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De ce nu avem alternativă la 
autenticismul masculin?
Focus: Într-un cămin de 

domnișoare de Anișoara Odeanu 
și Tinerețe de Lucia Demetrius

Teona FARMATU
Universitatea „Babeș-Bolyai”, Cluj-Napoca, Facultatea de Litere

Babeș Bolyai University of Cluj-Napoca, Faculty of Letters
E-mail: teonafarmatu@gmail.com 

Considerații metodologice: perspectiva post-
canonică în conjuncție cu studiile de gen

Relativ recent, în studiile literare românești, au apărut 
câteva sinteze dedicate autenticismului, direcție care, 
în perioada interbelică, a constituit unul dintre nodurile 
determinante în evoluția romanului românesc. Amintesc 
în sensul acesta volumul lui Ștefan Firică, Autenticitatea, 
sensuri și nonsensuri. Teorii românești interbelice în 
contexte europene (2019)1, și studiul Adrianei Stan, 
Literatura autenticistă (2020)2, al cărui principal merit 
este cel de a trasa diacronic traiectoria conceptului de 
autenticitate din interbelic până în anii 2000 – când eul 

devine, pe fondul tranziției, atât obiectul exacerbării 
psiho-corporale, cât și instrumentul critic al societății 
românești aflate în derivă și precaritate. Platforma 
mainstream a autenticismului romanului autohton, 
așa cum reiese din ambele cercetări menționate, e 
cea constituită de generația ’27 interbelică, la care se 
adaugă Camil Petrescu, care propune în aceeași epocă 
un psihologism de natură autenticistă. Spre deosebire 
de proza psihologică, unde formula e mai ușor de 
standardizat3, în cazul autenticismului pe care tinerii 
criterioniști îl și ideologizează, morfologia acestui tip 
de proză e mai dificil de sistematizat4. Pe de o parte, 
pentru că inclusiv în interiorul laboratorului formulei 

Why Don’t We Have an Alternative to Male Authenticity? Focus: 
In a Young Ladies’s Home by Anișoara Odeanu and Youth by Lucia Demetrius

Abstract: On the background of recent syntheses on the concept of authenticity in Romanian literature and in the 
light of gender studies in relation to the postcanonical perspective, this paper aims to question a possible alternative 
of authenticity in two interwar novels written by women: Anișoara Odeanu’s 1934 Într-un cămin de domnișoare [In 
a Young Ladies’ Home] and Lucia Demetrius’ 1936 Tinerețe [Youth]. While interwar literature outlines a masculine, 
misogynist and machismo authenticity, based on vitalism and obsession with the experience of the male subject, the 
alternative of prose written by women proposes an authenticity that is neither doctrinaire nor merely a form. While 
not configured as an alternative to the ism of male writing’s authenticity, the two novels propose a demonopolisation 
of authenticity and underline the signs of a counter discourse of women writings within and against a misogynistic 
society and culture. 
Keywords: women novelist, interwar Romanian novel, authenticity, agency, female subject, post-canonicity.

Citation suggestion: Farmatu, Teona. “De ce nu avem alternativă la autenticismul masculin? Focus: Într-un cămin 
de domnișoare de Anișoara Odeanu și Tinerețe de Lucia Demetrius.” Transilvania, no. 11-12 (2022): 1-12.
https://doi.org/10.51391/trva.2022.11-12.01.

http://doi.org/10.51391/trva.2022.03.06
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există valențe contradictorii5, iar, pe de altă parte, 
pentru că experiența autenticistă din interbelic se 
arată una eminamente masculină6. Într-o „paradigmă 
falocentrică” (Ioana Moroșan)7, scriitura autenticistă își 
găsește arsenalul eminamente în dominația sexuală și 
de conștiință a subiectului narator bărbat. Observația 
din urmă subîntinde și miza studiului de față, care 
urmărește să chestioneze posibilitatea unei alternative 
la autenticismul tipic heteronormativ, propusă, mai mult 
sau mai puțin conștient, de două prozatoare interbelice: 
Anișoara Odeanu, cu romanul Într-un cămin de 
domnișoare (1934), respectiv Lucia Demterius cu romanul 
Tinerețe (1936). Din punct de vedere metodologic, voi 
adopta două direcții interdependente: perspectiva 
postcanonică8, respectiv studiile de gen. Cea dintâi îmi 
va permite, dinspre fundalul a ceea ce Jeffrey T. Nealon 
numește „post-postmodern”9, să revizitez o porțiune din 
corpusul literaturii interbelice, mai precis din intervalul 
1933-1947, racordându-l la o noțiune populară în epocă 
– autenticitatea –, care devine, nu doar o traiectorie 
importantă în evoluția romanului românesc, ci și direcția 
de nișă a femeilor scriitoare rămase la periferia istoriei 
literare și în afara canonului. Așa cum menționează 
Cosmin Borza, acest tip de perspectivă asupra unor 
fenomene literare nu înseamnă „neither abandoning 
the concept of the canon nor ignoring the antagonisms 
and complications this has historically brought into 
play”10. Mai degrabă, perspectiva este focalizată asupra 
sincronizării dezbaterilor canonice cu noile metodologii 
precum distant reading-ul și World Literature11, ceea 
ce îmi permite să reconsider și felul în care direcția 
autenticismului este asociată experienței existențiale 
masculine și constituie unul dintre vectorii principali ai 
canonizării generației ’27. În timp ce proza autoarelor, 
deși are potențialul identificării unor forme alternative 
de construcție a autenticității, ceea ce se produce în 
absența unor dezbateri ideologice/politice din interiorul 
narațiunii (acaparante adesea în proza bărbaților), 
apare doar tangentă autenticismului, deci incomplet 
subordonată acestuia, căci feminitatea își subînțelege 
cu prisosință limitele în epocă. Perspectiva post-
canonică implică, în cazul de față, un raport de putere 
social convertit într-unul literar: subordonarea până la 
anihilare a scriitoarelor în favoarea scriitorilor, deși nu o 
dată, în epocă, o voce critică hegemonică, precum cea a 
lui Lovinescu, pare să intuiască și să valideze potențialul 
unei autoare ca Lucia Demetrius12. Cum bine știm, 
însă, aceasta activează în sistemul literar în măsura în 
care o abordare sistemică a literaturii interbelice o 
recuperează13. De cealaltă parte, a close reading-ului, 
Demetrius rămâne în umbră, ba chiar numele ei pare că 
se dizolvă de-a lungul timpului, mai vizibilă fiind, de pildă, 
Cella Serghi, având în vedere și reeditările succesive ale 
Pânzei de păianjen. Așadar, studiile de gen14 vor constitui 
fundalul explorării subiectului feminin, precum și 
relația acestuia cu subiectul dominator – cel masculin. 

În plus, formele de autenticitate ale prozatoarelor conțin 
și semne ale frondei în raport cu ipostaza hegemonică, 
din care transpare nu doar o conștiință a inferiorității 
sau a ratării posturii de scriitoare15, ci și semnalul (încă 
apatic, într-adevăr) al combaterii superiorității falice 
prin numirea ei, în primul rând. Deși o hemeneutică 
printre rânduri permite extragerea strategiilor prin 
care autoarele încearcă să se deposedeze de tirania 
dominației, configurându-și protagonistele drept niște 
alter ego-uri aflate în criză, niciodată nu este (de)numită 
direct forma de subordonare.

Bianca Burța-Cernat oferă un prim – și, până 
în prezent, singurul – studiu sistematic despre 
prozatoarele interbelice uitate, adică mai toate cele care 
s-au remarcat în epocă în afara Hortensiei Papadat-
Bengescu, autoare care a ajuns în canonul literar16 și care 
a avut parte de o receptare pe măsură. Totuși, în ciuda 
meritelor incontestabile pe care le are cartea Biancăi 
Burța-Cernat, perspectiva asupra pozatoarelor rămâne 
una construită în contrast cu proza vârfurilor canonice, 
adică a unor autori ca Mircea Eliade sau Camil Petrescu 
– acesta din urmă fiind, cel puțin pentru două dintre 
autoare (Lucia Demetrius și Cella Serghi) un model 
și, implicit, o influență cel puțin la nivel de poietică a 
romanului. Prin urmare, care ar fi diferența specifică a 
acestor prozatoare? Cu alte cuvinte, romanele lor sunt, 
într-adevăr, rezultatul unui proces mai degrabă mimetic 
decât creator? Se subsumează ele autenticismului 
ajuns tipologizat în practică și teorie? Acesta e și marea 
prejudecată a unor critici bărbați17 – stereotip, de altfel, 
preluat ca atare la nivel mentalitar în cultura română – 
conform căreia femeia prin esență nu poate fi artistă/
creatoare, deci, cum „demonstra” Titu Maiorescu, nu 
este capabilă să creeze o „operă de geniu”18. Dincolo de 
aceste stereotipuri, autenticismul devine un concept 
monopolizat, a cărui morfologie își determină fațetele 
în funcție de proza romancierilor interbelici – parte ai 
generației ’27 sau anexați acesteia –, în timp ce romanelor 
scrie de femei, deși sunt, conform naratologiei clasice, 
subiective, având un discurs la persoana I (unul asumat 
individualist și intim, cu rampa de creație în notațiile 
de jurnal), nu li s-a identificat un tip de autenticitate 
decât în măsura în care laxitatea conceptului a permis 
caracterizarea acestor stiluri existente și ele în diacronia 
romanului românesc. Fără a supralicita valoarea literară 
a unor romane care, neîndoielnic, își au punctele 
vulnerabile, miza studiului este de a chestiona posibilitatea 
unei alternative la autenticism, care poate fi distinsă în 
cadrul unor romane scrise de femei. În afara focusării pe 
o subiectivitate feminină, este important de menționat 
faptul că intervalul ‘33-‘47 este, pe lângă perioada de 
maximă producție romanescă interbelică, și un timp al 
consolidării unor subgenuri19, precum și a înregistrării 
unor schimbări în interiorul acestora, sau a unor direcții 
prozastice, pe care anii precedenți le explorează fie încă 
inabil, fie în mod manifest, standardizându-le. 
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Autenticismul neexperimențial. Subiectul feminin 
față cu normele și intelectualismul 

Nu de puține ori, capitolul dedicat Anișoare Odeanu 
al studiului Biancăi Burța-Cernat atinge problema 
autenticității romanului Într-un cămin de domnișoare 
(1934), inventariindu-i câteva avataruri precum: 
ingenuitatea, sinceritatea sau, pe urmele unui 
„minimalism avant la lettre”20, minuțiozitatea. Totuși, 
cercetătoarea inițiază discuția asupra unei anumite forme 
de autenticitate pe care Odeanu o exersează, formulând 
o observație inadecvată, cu atât mai mult cu cât, până 
la urmă, nu stabilește specificitatea autenticismului 
practicat de romancieră. Așadar, Burța-Cernat descrie 
volumul drept „roman citadin, nutrit – ca atâtea alte 
cărți ale vremii – dintr-un soi de fervoare de a surprinde 
ritmurile extrem de vii ale orașului modern și dintr-o 
mistică a tinereții, a vitalității exuberante; totodată roman 
subiectiv, în căutarea autenticității”21. Citatul expune 
două probleme de tip misreading: o dată, cercetătoarea 
împrumută schema clasică a autenticismului („mistică”, 
„exuberanță”, „tinerețe”, „vitalitate”) tipic, de pildă, lui 
Eliade. Or, poetica Anișoarei Odeanu nu ar trebui nici pe 
departe asimilată programului generației ’27. În pofida 
faptului că protagonistele romanului sunt tinere fete, iar 
majoritatea contextelor converg înspre micile-marile 
drame ale vieții studențești și mondene, subsumându-
se, deci, marii teme a tinereții sans rivages, matricea 
cărții este vidul ontologic, acompaniat de plictis, 
dezamăgire, nervozitate și monotonie, prin urmare, 
tocmai opusul atributelor pe care Cernat le sintetizează 
ca surse ale autenticității. În al doilea rând, Bianca 
Burța-Cernat pune la îndoială un eventual statement 
autenticist al romanului, ezitând, prin formularea „în 
căutarea autenticității”, să stabilească tipicul acestui 
discurs, totuși, distinct de proza bărbaților. Personală, 
confesivă și sinceră până la ridicol, scriitura Anișoarei 
Odeanu este construită – voluntar sau involuntar – în 
răspăr cu bărbăția vitalistă (cu ecouri în legionarism22), pe 
care programul tinerilor criterioniști o glorifică. Oricare 
ar fi motivele pentru care tânăra romancieră nu își 
împlinește până la capăt miza autenticistă prin tehnică23 
sau prin abordarea unor teme precum sexualitatea – de 
care perspectiva masculină a epocii uzează, de cele mai 
multe ori, în manieră misogină și machistă –, morfologia 
acestei autenticități își are arsenalul în patru noduri: 
subiectul feminin dublu încorsetat într-o burghezie 
disciplinantă, cu ale sale pretenții de intelectualism, și o 
societate în sine heteronormativă, perspectiva feminină 
asupra relațiilor și asupra flirtului24, dualitatea vocii 
narative (o voce de societate, respectiv vocea propriei 
gândiri, cea din urmă marcată deseori prin paranteze) 
și, nu în ultimul rând, minuțiozitatea, care, după cum 
observă Burța-Cernat, anticipează proza minimalistă25. 

Scenariul distinct de autenticismul „clasic”, cu surse 
în „bărbăția” juvenilă și revoluționară, se reliefează 

astfel: o fată din mica burghezie, a cărei formare de 
tânără doamnă trebuie să se desfășoare la un cămin – un 
cvasipension – din capitală, își conștientizează, practic, 
clasa socială semiprivilegiată, infuzată de cochetării, 
fățărnicie și mofturi deopotrivă ale fetelor și ale băieților, 
care îi sunt înseși caracteristice, dar pe care, nu de puține 
ori, le articulează critic, imputându-și-le. De unde 
laitmotivul discursului cvasijurnalier al protagonistei 
Dany Penzza: golul existențial, asimilabil celebrului 
spleen specific sfârșitului secolului al XIX-lea, respectiv 
începutul secolului al XX-lea, numai că aici permanenta 
nemulțumire, plus micile atitudini vindicative ale tinerei 
fete sunt rezultatul tipologiei pe care o întruchipează, 
de burgheză la limita declasării, și, totuși, inadaptată 
cochetăriilor înaltei burghezii sau chiar aristocrației, 
chestiuni de care, nu de puține ori, se simte dezgustată. 
Odeanu este și o bună strategă în construcția alter-
ego-ului său, întrucât numeroasele amânări sau chiar 
refuzuri ale lui Dany de a învăța și de a-și trece examenele 
la Litere (facultate pe care oricum a ales-o pentru că era 
la îndemână) o arată ca pe o răzvrătită împotriva figurii 
intelectualului. Așadar, nonșalanța cu care Dany ajunge 
să copieze la un examen, așa încât dă exemplul „celui 
mai stângaci copiat din analele Universității”26, își are 
resortul în prețioasa intelectualizare a modernismului27. 
Una dintre tezele lovinesciene pe care Teodora Dumitru 
le articulează în articolul citat este aceasta: „Antinomia 
care opune partitura materialului corupt coruptibil 
(‘fizic’, ‘material’, ‘talpă’, în altă parte ‘pântece’) partiturii 
‘spiritualului’ incoruptibil și neperisabil (‘inimă’, 
‘intelectual’, ‘subtilități de simțire’ sau ‘palide frunți’, 
cum va spune mai jos) reflectă antinomia dintre subiectul 
non-intelectual și subiectul intelectual, convertibilă fără 
probleme, pentru Lovinescu, în antonimia rural vs. 
urban”28. Într-un cămin de domnișoare i-ar infirma, deci, 
teza criticului interbelic. Anișoara Odeanu propune un 
subiect feminin, după terminologia Teodorei Dumitru, 
non-intelectual, dar într-un mediu cât se poate de urban, 
încă universitar. Nu este un paradox, ci întocmai un 
gest subtil de frondă29. Poate nu era neapărat necesară 
șarjarea inapetenței lui Dany pentru studiu, în vederea 
opoziției critice cu intelectualul superior, prin excelență 
bărbat, dar interpretarea acestei caracteristici drept 
gratuite ar fi cu totul eronată.

Pe de altă parte, idealizarea mediului citadin, cu 
celebra stradă Lipscani a capitalei și bulevarde precum 
Brătianu sau Elisabeta, pare că reflectă un complex al 
provincialei. O mostră tipică extazului creat de forfota 
urbană extaziantă din punctul zero al Bucureștiului sună 
așa: „Mă simțeam bine între lumea multă și gălăgioasă ce 
forfotea pe acolo, între vitrinele cu stofe grijuliu aranjate. 
Mai ales acum, pentru că Moda impunea culorile vii, 
vioiciunea vitrinelor mă impresiona plăcut și toată lupta 
sufletească ce se anunțase după plecarea lui Dinu – și de 
teama căreia fugisem – s-a transformat într-o săltăreață 
bucurie de a trăi.”30
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Totuși, dincolo de o grilă tipică de analiză de clasă, 
Dany Penzza nu se îngrijorează neapărat pentru 
condiția materială precară în care se poate afla, atunci 
când nu rămâne oricum fără bani, în ideea în care 
vrea să-și strângă niște economii31. Mai importantă în 
această ecuație este dialectica interior-exterior, deloc 
străină literaturii interbelice de introspecție. După 
cum arată Odeanu, protagonista ei se simte (mai) bine 
ori reușește să își întărească moralul, datorită ieșirilor 
din cămin, deci dintr-un spațiu închis, al programului, 
al regulilor și al unei ordini interne, pe care tinerele 
încearcă să o fragilizeze, dacă nu chiar să o încalce. În 
timp ce băieții beneficiază de o anumită mobilitate (ba 
chiar de un libertinaj, care creează tot felul de confuzii 
în rândul fetelor), tinerele instituționalizate în cămin 
trebuie, de pildă, să dea cu subsemnatul când părăsesc 
clădirea. De asemenea, intimitatea, practic, nu există, 
de unde caracterul cluastrant al mărturisirilor lui Dany. 
Odeanu forjează autenticitatea prin suma slăbiciunilor, 
a malițiozităților, a răutăților și a superficialității 
judecăților protagonistei, care are un singur spațiu de 
desfășurare: propria minte transferată în scris, căci, un 
lucru important, pe lângă faptul că romanul simulează 
un jurnal, Dany e o veche laureată a concursului 
Tinerimea română; așa cum zice și ea, „aveam multă 
încredere în dexteritatea mea de a întocmi fraze 
frumoase”32 (s.m.). Nu se știe ce scrie tânăra și pentru 
ce fel de texte câștigă premii, ci doar că impresionează 
estetic, că se supune unor mode, ceea ce ar putea fi o 
dovadă pentru felul abil prin care păcălește juriul, căci, 
din nou, ea e o revoltată, care pozează, cum bine observă 
Bianca Burța-Cernat, „în leneșă” și „în dezabuzată”33. 
De data aceasta, lipsa sensului existențial nu e departe 
de ipostazele ratării din proza interbelică de factură 
autenticistă; în cazul de față, însă, autenticitatea nu își 
conține un scop sau o metodă (vezi vitalismul provenit 
din experiențe sexuale de tipul violului în Șantier; sau 
din falsele adeziuni ideologice care nutresc „bărbăția”), 
ci provine din transcrierea frustă, uneori telegrafică sau 
jurnalistică (vezi frazele care anunță fiecare capitol) a 
„ordinii de zi”34. „Arma” Anișoarei Odeanu e onestitatea 
frustă, care joacă infantilul și gravitatea, expunând 
un subiect feminin care nu are, cel puțin din punct de 
vedere fizic, spațiu de acțiune. Nu e de mirare că titlul 
romanului orientează miza locativ. Căminul, această 
școală a bunelor maniere și a protecției tinerelor fete, 
este locul de „prizonierat” al studentelor. De unde altă 
funcție pe care Odeanu o conferă spațiului citadin. În 
afara „utopiei colorate” și a perspectivei idealizante a 
provincialei, romanciera construiește urbanul similar 
Dublinului joycean sau pasajelor lui Walter Benjamin, 
potrivite pentru deambulare și pierdere în mulțime. 
Lipscanul e descris ca „templu de reculegere”35, pentru 
că, în cuvintele protagonistei, „nicăieri nu mă simțeam 
mai singură și mai neturburată decât acolo între 
ferestrele magazinelor, cu stofe multicolore și lumea 

aceea multă care nu mă lua în seamă”36. Într-adevăr, 
Dany râvnește uneori la câte o rochie scumpă, văzută 
în vitrine, însă, mai mult de atât, esențială este aici (im)
posibilitatea mobilității fetei condiționate. Autenticitatea 
e dată și de acest discurs al banalității realiste, care 
înregistrează interacțiunile fetei cu oamenii de pe 
stradă, de care se lovește, fără miză narativă, dar cu 
încărcătură simbolică pentru felul în care orice contact 
cu lumea din afara căminului fie fisurează plictisul, 
fie diminuează neliniștile ori dezamăgirile de ordin 
amoros ale lui Dany. Inclusiv sfârșitul cărții se oprește, 
cinematic, asupra mobilei neschimbate din camera de 
cămin: „În cameră la noi, încep să se distingă contururile 
mobilelor... masa, noptierele, paturile... așa cum le-am 
văzut în fiecare dimineață, de luni întregi...”37. În plus, ca 
tehnică naratologică, circularitatea romanului, întrucât 
incipitul și finalul încorporează ambele momentul 
dimineții, schițează tocmai spațiul inert de interior. 
Temporalitatea dilatată, specifică prozei moderniste, își 
găsește mulajul într-o spațialitate citadină, universitară, 
cu potențial de absorbție a celor care o locuiesc. În fond, 
Odeanu pare să încline balanța spre un mediu urban 
plat, care, spre deosebire de provincie, nu are în plus 
decât avantajul de a fi trendsetter-ul38, căci, atât în zona 
de centru (capitala), cât și în cea de periferie (orașul 
natal, în care Dany petrece o minivacanță), tânăra fată se 
lovește de convenții sociale și de reproșuri39, rămânând, 
de fapt, o solitară. Deși romanul radiografiază viața 
universitară a unui grup (pe lângă Dany, există și alte 
figuri proeminente, care dinamizează povestea: Dora, 
Mausi, Nora, Rose-Marie, Cella), de remarcat e că tema 
prieteniei sau a surorității e extrem de slab conturată, 
de unde cadrul cel mai adesea solitar în care se găsește 
Dany. Nu de puține ori, dialogurile cu celelalte fete ale 
căminului au loc mai degrabă pentru a proba intuițiile 
sau gândurile protagonistei despre frivolitatea și 
fățărnicia colegelor, semn nu doar că narațiunea se 
consumă în mare parte la nivelul unei individualități 
(tipic romanului subiectiv al epocii), dar e și o ipostază-
reflector a cluster-ului din care face parte Dany. De altfel, 
modulațiile subiectului demonstrează o flexibilitate dusă 
înspre culmile naivității, dar, din fericire, luciditatea, 
rezultantă a celor două voci întrepătrunse, conferă 
două straturi nu doar personajului, ci întregului roman. 
Nu e vorba de un nivel de suprafață, respectiv de unul 
de adâncime, pentru că autenticitatea cărții nu constă 
în celebrul „experimențialism” al generației ‘27, ci, 
mai cu seamă, de două sisteme în care protagonista 
activează aproape duplicitar: o dată, sistemul monden al 
studenției, cu bârfe, flirturi și chinul examenelor, în care 
Dany pătrunde complet, dar conservându-și distanța 
prin apartenența la un sistem solitar, autoscopic, lucid 
și malițios cu teribilismul și propriile-i fandoseli. Mai 
important e faptul că acest al doilea sistem conține și 
critica celui dintâi. 
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Lucia Demetrius: Trăirismul fără trăire. 
Internalizarea discursului dominant

Mult mai puțin malițioasă, gravă în tonalitate, șarjând 
un nivel ontologic/existențial cu mult mai evident 
decât o face Anișoara Odeanu este Lucia Demetrius, cu 
romanul Tinerețe (1936). La fel ca în cazul celei dintâi 
romanciere discutate, Bianca-Burța Cernat o atașează 
incorect pe Demtrius programului autenticist masculin: 
„Literatura Luciei Demetrius este, ca și aceea a colegilor 
ei de generație, o literatură a elanurilor vitaliste și 
a dezinhibării, dar și a confesiunii și a obsesiilor 
identitare”40. Deși „autoarei îi e familiar climatul 
dezbaterilor de la Criterion”41, romanul Tinerețe este 
mai degrabă în opoziție cu „rețeta” autorilor grupării. 
Demetrius orchestrează cu vână o existență tânără 
consumată, disforică și melancolizată, al cărui cadru de 
desfășurare, la fel ca la Odeanu, doar că mai apropriat 
interiorității umane tulburate, este mediul citadin 
– orașul pustiu, gri, cu alură gotică, funestă: „Oraș 
german. Strada mea urcă, strâmtă și înzăpezită, spre o 
biserică gotică, îngustă. În casa de peste drum se aprinde 
lampa.” sau „Ies în stradă, unde e răcoare și se înserează. 
Nu știu când a fost toamnă cu soare anul ăsta. Am intrat 
în Octombrie rece și cenușiu deodată.”42, senzație care 
imediat e corelată cu starea decepționată a protagonistei: 

„Mă urc în autobuz și primul gând e să deschid cursul de 
la dialectul Maglenit, să repet. Mă înfurii pe mine. Ce e 
incapacitatea asta de a simți momentul de față, cu noutatea 
lui, cu fericirea pe care o aduce?”43. 

Demetrius îi exacerbează protagonistei senzația de 
irealitate, astfel încât tot romanul pare a fi o meditație 
despre incapacitatea de a trăi plenar44, prin urmare, și 
incapacitatea de a acționa. Din punctul acesta de vedere, 
Tinerețe e o mostră alternativă a unui autenticism al 
nevrozei, care, într-adevăr, se consumă, cel mai mult, 
la nivel discursiv, semn că singura „armă” a autoarelor 
este limbajul. Nu din întâmplare, Natalia are un puseu 
de frustrare în raport cu o altă fată, suprapunând, 
de fapt, antinomia masculin-feminin cu antinomia 
trăire-existență sau pasivitate-acțiune, pe care eroina 
Luciei Demetrius nu poate să o spargă: „Știu că își 
trăiește viața simplu, bărbătește, sincer, respectându-
și și ascultându-și orice pornire, orice slăbiciune, orice 
poftă. Am o admirație nesfârșită pentru ea, pentru 
că eu, dimpotrivă, nu ascult decât de un principiu cu 
care m-an născut, nu l-am sădit în mine, al decenței, 
al stăpânirii”45. Momentul de luciditate încorporează 
o chestiune mai largă, valabilă și la Odeanu, poate mai 
ales la ea, dat fiind toposul prin excelență al educației 
„alese”, în care își plasează acțiunea. Mai mult decât 
determinismul bazat pe structura ontologică, e vorba 
despre o cauzalitate de natură socioculturală, în cadrul 
căreia educația fetelor e discutată în termeni de bună 

creștere, cumpătare, decență și respect, iar abaterile și, mai 
mult, gândul la abatere, produc vinovăție și inadecvare la 
propria persoană. De aceea nu e vorba niciodată despre 
nevoile sexuale ale fetelor în proza acestor autoare sau, 
dacă le întrevedem, ele se opresc la săruturi, scene 
construite destul de clișeic-romanțios. Una dintre 
temerile tranșant rostite de Natalia este dragostea ca 
obsesie sexuală, adică exact felul de raportare masculin, 
pe care îl regăsim în majoritatea romanelor interbelice, 
cu tematică amoroasă, ale bărbaților: „Mi-e oribil de frică 
să nu fie considerată dragostea mea o obsesie sexuală”46. 
Sexualitatea, în formele ei masculine: de dominație, de 
putere, de acutizare a unor ideologii extremiste este 
nu doar un punct de reper de combătut în imaginarul 
autoarei, dar, transferată narativ în vocea unei femei, 
ia forma unei temeri pentru cum ființa umană are un 
caracter monstruos.

Există, mai pregnant decât la Odeanu, construcția 
blazării printr-un tipar de protagonistă care, s-ar zice, 
are toate șansele reușitei fie a escaladării puterii, fie a 
experimentării unor fapte de viață. Natalia e o tânără cu 
aspirații de artistă pe scenă, care lucrează deocamdată 
ca ilustratoare la o mică editură. Lungul ei monolog 
relevă o dublă irelevanță: a înzestrărilor Nataliei (o tipă 
talentată și cultivată) și a privilegiului de a fi în centru, 
într-un București care nu face decât să îi reflecte 
mai abitir neîmplinirea deopotrivă a iubirii cu Vlad 
și a visului de a fi o strălucită dansatoare. Un sistem 
de intercentralitate anulează, de fapt, poziționarea 
protagonistei la kilometrul zero al capitalei. Cu atât mai 
mult autoscopia de tip disecție pe care o realizează Lucia 
Demetrius e mai autentică, cu cât rezultatul acestor 
multiple ipostazieri privilegiate ale Nataliei sunt dovada 
inadecvării. Traiectoria Nataliei este una eminamente 
citadină, revenind la București dintr-un oraș german, 
fiind permanent conectată la lumea artistică, aspirând 
bovaric să îi devină personaj, dar în același timp 
fiind victima propriului discurs negativ. Nu doar că 
nu își permite să experimenteze, de pildă, alcoolul, 
condamnând beția47, dar își construiește un discurs al 
nu-ului. Motivul poate reieși din două direcții: încercarea 
disperată de a găsi soluția ieșirii din postura de femeie 
care își refuză experiența și căreia îi este sociocultural 
imputată libertatea în acțiune și/sau conștientizarea 
organică a eșecului privilegiatei înzestrate, singură într-
un angrenaj căruia, prin vocea mamei, îi este chestionată 
(chiar dacă simplist) utilitatea: „Mama ar spune: la ce ți-a 
folosit învățătura?”48

Esențială e și distincția blazare vs. ratare. În timp ce 
unii dintre protagoniștii creați de membri ai generației 
’27 fac din ratare un program de viață ideologizat, în 
cazul protagonistelor, blazarea fără șansă de ieșire 
este motorul deopotrivă narativ și politic. Explicația 
nu rezidă exclusiv la nivel ontologic ori la nivel narativ, 
cum propune Burța-Cernat49, ci are rădăcini în mediul 
sociocultural, de unde mecanismul internalizării 
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dominației masculine, care produce această retragere, 
aparent inexplicabilă și autoflagelantă, pe care o 
„practică” eroinele în defavoarea unei acțiuni propriu-
zise, care ar fi confirmat trăirismul, așa cum e vehiculat el 
în epocă. Referindu-se la proza scriitoarelor postbelice, 
Ioana Moroșan tranșează problema „misterului și a 
sentimentalismului feminin”, observând că: „Scriitoarele 
rămân subordonate unui discurs autoritar paternalist, 
ele au internalizat această formulă care li s-a impus, 
întrucât constituia o condiție imanentă a articulării 
discursului lor, nu întâmplător rămân doar niște 
revoltate în filigran”50. Nu e dificil de argumentat cum 
li s-a impus autoarelor o „formulă”, căci, să nu uităm, 
singura scriitoare care se află în canonul interbelic este 
Hortensia Papadat-Bengescu, pe care E. Lovinescu o 
sfătuiește să treacă de la o perspectivă subiectivă, de 
persoana I (cum începuse să scrie tânăra autoare), la o 
perspectivă obiectivă, care ar oferi o mai mare greutate 
prozei. Odeanu, Demetrius, Serghi aleg persoana I, dar 
riscul e tocmai internalizarea inferiorității, a eșecului 
deopotrivă narativ (tehnic) și ontologic, deși, în intenție, 
ele mizează pe a-și găsi o autenticitate „in her own 
way”, care să reliefeze un subiect par excellence feminin, 
condamnat la o postură privilegiată, din vârful căreia le 
e permisă doar conștientizarea inegalității de gen, dar 
nu și combaterea ei decât, așa cum excelent observă 
Moroșan, „în filigran”. În plus, abilitățile artistice pe care 
le au și Dany, și Natalia, tratate în cheie bagatelizantă 
sau, cel puțin, văzute instrumentalizant (vezi dorința 
lui Dany de a participa la concursul de scriere creativă 
pentru a câștiga o sumă de bani, nu pentru a-și 
exersa sau a-și valida talentul), servesc la instaurarea 
pierderii fără drept de luptă. Dacă trama existențial(ist)
ă consolidează, totuși, un discurs obsedant, reflexiv, cu 
variații în gravitate, ludic, mici revolte și sarcasm, din 
punct de vedere tehnic, formula de autenticitate pe care 
o adoptă autoarele, încercând să o extragă din hegemonia 
masculină, își subînțelege deficitul în autoblamare 
(Demetrius) sau într-un jemenfișism de fațadă (Odeanu), 
care compensează lipsa de acțiune propriu-zisă. 

Întregul roman Tinerețe este despre un blocaj, ceea ce 
nu înseamnă că din punctul de vedere al unei judecăți de 
valoare, scriitura suferă de pe urma acestui cerc vicios 
care, revizitând, în cheie pasivă, suicidul spre finalul 
cărții (prin imaginea à la Tolstoi a căii ferate51), schițează, 
chiar dacă palid, un eșec al autenticismului de factură 
metafizică, cel pe care protagoniștii din Huliganii sau 
din Adolescenții de la Brașov îl regăseau în moarte, mai 
cu seamă într-un suicid sau o moarte colectiv/ă, cu iz 
eroic. Nu din întâmplare, în interiorul cărții, Demetrius 
polemizează cu Tolstoi, acuzându-i de irelevanță 
„teoriile despre artă”, ca, la final, să transparentizeze 
inutilitatea gestului suicidal. Ceea ce făcea și Anișoara 
Odeanu, dar bagatelizând gestul52. În fond, și Demetrius, 
și Odeanu tratează cu distanță „disperarea” de tip 
cioranian. Burța-Cernat observă în cazul celei de-a 

doua că „Dany Penzza nu e deloc patetică, e cât se 
poate de firească în consemnarea momentelor de vertij 
lăuntric; autoarea nu scrie despre sinucidere pentru că 
e o temă la modă ori pentru că ar tenta-o cabotinismul 
de tip Emil Cioran, ci pentru că tema aceasta face 
parte din sine, ca obsesie constitutivă a personalității 
sale”. Aș spune chiar că, pe fondul dialecticii vocilor 
pe care le menționam în subcapitolul despre Odeanu, 
sinuciderea are resorturi în același tip de alint al lui 
Dany – cea integrată în pseudotragismul studențesc, 
al fetelor simandicoase, burgheze. Pe de altă parte, 
Lucia Demetrius activează toate resursele reflexive și 
descriptive în a aborda grav și poetizant (Burța-Cernat) 
vidul și confuzia ontologice, din care transpare nostalgia 
morții sau a suicidului. Totuși, Demetrius nu se alătură 
idealului masculin al morții eroice, ci e mai degrabă o 
adeptă a stoicismului, dar în niciun caz ca filosofie de 
viață, ci ca unică alternativă de existență, întrucât nici 
moartea, dar nici așa-zisul desfrâu nu constituie niște 
opțiuni. De aici maniera obsedantă de hiperanaliză a 
propriei conștiințe și a felului în care orice din exterior 
devine claustrant, căci o poziție permanent in between 
nu produce decât nesoluționabilul. Tehnica nu e una 
doar literară, ci are încărcătură politică, întrucât, în lipsa 
soluțiilor de eliberare, subiectul feminin nu are de ales 
decât să își exacerbeze psihotic drama. Tensiunea cărții 
vine din autoblamarea exagerată, uneori obositoare, 
pe care o practică Natalia. Cu alte cuvinte, Demetrius 
sugerează următoarea critică: ca femeie, a-ți discursiviza 
neputința dublu impusă (de societate și, implicit, de 
sine, internalizând normarea) este mai slab valoric în 
economia narațiunii decât a acționa barbar (sexual), tipic 
masculin?53 Sau: erotica nonreprezentațională sexual 
sau nici măcar abordată fizic atrage cu sine o judecată de 
valoarea în defavoarea prozei scrise de femei și dintr-o 
perspectivă feminină?

Nu sunt de neglijat în context alte două chestiuni: o 
dată, faptul că autoarea, într-unul dintre textele ei din 
publicistică, pe fondul unei polemici cu Eugen Ionescu, 
problematizează feminismul, căruia îi critică potențialul 
aproprierii lui de către bărbați: „N-am să discut nici 
cu dumneata, nici cu nimeni, problema perimată a 
feminismului, lăsată azi pe seama funcționarilor la pensie 
și a băieților de liceu cu coșuri și tulburări de pubertate. 
Eu o ignor total”54. Revolta e clară, întrucât până și 
feminismul, odată importat în spațiul autohton, ajunge 
să fie „terenul bărbaților”, ceea ce o face pe Demetrius 
să îi provoace dezgust chiar și o ideologie menită să 
determine un empowerment în rândul autoarelor. În al 
doilea rând, Demetrius o citise, cu siguranță, pe Virginia 
Woolf, din care și citează în Tinerețe. E vorba, așadar, de 
o conștiință mult mai angajată sociopolitic decât cea a 
Anișoarei Odeanu, de unde și miza lui Demetrius asupra 
tehnicii literare a instrospecției excesive, pusă la lucru în 
cadrul deambulărilor și al momentelor de singurătate, 
pe care o instrumentalizează polemic. Autenticitatea ei 
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are la bază hiperanaliza, chestionarea sinelui și a celuilalt 
prin sine, dar fără acțiune, de unde blocajul și blazarea 
care excavează cercul vicios.

Ce e mai interesant în Tinerețe nu se desfășoară nici 
experimențial, nici din perspectiva unei psihologii 
așa-zis „feminine”55, ci la un nivel hiperlucid, non-
metafizic, al pragului fragil dintre real și producție 
de real, mai exact între real și un bagaj sociocultural, 
de unde, pe de o parte, aspectul cosmopolit al cărții 
(dincolo de geografia germană în care se găsește Natalia, 
numeroasele trimiteri la scriitori internaționali ca 
Virginia Woolf, Balzac, Tolstoi, Laforgue sau Hoffmann 
poziționează proza lui Demetrius în categoria romanelor 
citadin-cosmopolite), iar, pe de altă parte, tensiunile 
de clasă pe care autoarea le configurează în virtutea 
aceluiași roller coaster al autoblamării56. În defavoarea 
acutizării atavismului și a barbariei protagoniștilor 
masculini, Demetrius face, așa cum remarcă Burța-
Cernat, un „exercițiu de exorcizare a demonilor 
lăuntrici”57. Deși formularea cercetătoarei își conține 
doza clișeizantă, are dreptate în măsura în care Natalia 
încorporează o natură obsesională, transpusă într-un 
discurs maniacal, conștient de inutilitatea rezolvării 
sau, cel puțin, a atenuării tensiunilor fie ele de ordin 
profesional, ontologic sau, rareori, de clasă. Tinerețea 
nu e nimic altceva decât un mit pentru Demetrius, util 
de intrumentalizat ca tematică narativă, nu neapărat o 
filosofie existențială sau un program ideologic. După 
o perioadă în care literatura generației criterioniste, 
din care tânăra „nu face parte decât întâmplător”58 
(după cum ea însăși mărturisește polemic), tratase 
„bărbatul tânăr” ca pe un agent de putere și de inițiere 
în experiențe supraindividuale, Demetrius arată cum, 
de fapt, un roman dirijat din titlu spre această tematică 
à la mode portretizează eșecul narcisic al discursului 
negaționist la persoana I. Extrapolând, inclusiv în cazul 
unor romane ale scriitorilor generației ‘27, marile iluzii 
politice/ideologice de reconfigurare a lumii se consumă 
la nivelul discursului și al identității obsedate de propriile 
angoase. În Tinerețe, însă, Natalia își refuză manifestarea 
trăirilor, chestionându-și repetitiv fiecare gest și fiecare 
activitate (de la băutul apei la croșetat sau desenat) în 
virtutea golirii lui de semnificație existențială. 

Concluzii

În ambele cazuri, sunt două protagoniste aparținând unei 
clase sociale privilegiate, cu normele sale de diferențiere 
față de cei „inferiori”, fascinate de vestimentații eclatante 
și de artele „înalte” (teatru, dans, pictură, scris59), un 
univers, deci, de haute couture. Formula autenticismului 
lipsit de experiență, care le corespunde ambelor autoare, 
e un simptom al declinului burgheziei. Privind dintr-un 
unghi al dezechilibrelor centru-(semi)periferie, aceste 
protagoniste ni se arată ca membre ale centrului, însă, 
odată intrate în centrifugă, ele se integrează doar parțial. 

Deși nu li se permite o prea mare putere de decizie, 
ele observă, consemnează, reflectează și, eventual, 
critică felul în care pătrund în centru cu o conștiință a 
privilegiatei nonprivilegiate. Egalizarea falsă a centrului 
cu (semi)periferia se întâmplă, deci, pe acest fond al 
mobilității unei educații „alese” a fetei tinere dinspre 
perimetrul care le formează înspre un spațiu care nu are 
aceeași capacitate60. În cazul protagoniștilor, scenariul 
era fundamental diferit, căci ei erau niște „ratați” 
exemplari, minți strălucite, care dezbat politică și artă 
fără să se supună ordinii scolastice, făcând, deci, din 
(semi)periferie un teren propriu, exclusivist, inaccesibil. 

În plus, în lumina studiilor de gen, se poate extrage și o 
următoare ecuație: aceste protagoniste, aflate în bula lor 
de sticlă, sunt victimele unei modernități care statuează 
femeia ca obiect de admirat, ca mister care întreține 
obsesia masculină sexuală, respectiv ca personaj ficțional, 
nu ca ființă umană, cu o individualitate de cartografiat. 
Educația celor două protagoniste nu garantează, 
dimpotrivă, pare să fie tocmai obstacolul, emanciparea 
socială. Niciuna dintre cele două nu e la fel de directă și 
de incisivă cum este Matilda – eroina Sofiei Nădeje din 
Patimi (1903). De aici și non-agentivitatea61 lor și utilizarea 
unor tehnici narative (introspecția autoflagelantă, 
autoînvinuitoare sau monologul de tipul „alintului” de 
domnișoară simandicoasă) care nu arată decât felul în 
care femeia internalizează ceea ce i se refuză: de la a fi 
liberă, dezinhibată să-și discursivizeze sexualitatea până 
la a putea deveni o actriță, o dansatoare, o scriitoare 
remarcabilă (i.e. „de geniu”). Potențialul de agentivitate 
al fetelor, atunci când poate fi întrezărit, este și el reglat. 
Revenind la miza articolului, conceptul de atutenticitate, 
în ciuda ism-ului care subînțelege o proză la persoana 
I „masculină”, experimențială, abordând dintr-un 
unghi hegemonic sexualitatea, ideologiile și moartea 
eroizantă, alternativa unor autoare ca Anișoara Odeanu 
și Lucia Demetrius, conștiente de programul bărbaților, 
fisurează, nu înainte de a internaliza inferioritatea, o 
direcție care a fost teoretizată pe parcursul utilizării 
ei creative de către cei care și-o adjudecă, receptarea 
ulterioară perpetuându-se sub aceleași auspicii. În 
cartea sa, Ștefan Firică pune pe seama climatului 
misogin al epocii subreprezentarea identității feminine 
în cadrul autenticismului62. Dincolo de felul expeditiv 
prin care tratează autoarele, Firică nu face decât să arate 
cum se domesticește o noțiune teoretică prin abordarea 
ei unidirecțională, neobservând, de fapt, că el însuși 
rămâne în sfera de interes a membrilor generației ‘27, 
care propun identitatea într-un anumit fel. În niciun 
caz referințele identitare ale textelor criterioniștilor 
nu au ca „regim de relevanță” feminitatea, subiectul 
feminin, postura de scriitoare/artistă. Nici măcar idealul 
colectivității nu implică femeile, întrucât este vorba strict 
despre utopia „bărbăției”. Așadar, laxitatea termenilor 
de identitate și autenticitate, care le este reproșată 
noțiunilor (mai ales autenticității) constituie o nivelare, 
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dacă nu chiar o egalizare, care, evident, își are atenuarea 
în valoarea literară deficitară („sub medie”, după cum 
afirmă grăbit Firică) a prozei scrise de femei. Nici Bianca 
Burța-Cernat nu e departe de această eroare, întrucât 
autenticismul și autenticitatea sunt folosite în studiul 
său în variație liberă, atribuite mai multor romanciere 
interbelice.  

Calitatea de alternativă a acestor discursuri ale 
scriitoarelor poate fi argumentată de paradoxul 
liberalizant, pe care îl conțin din punct de vedere teoretic 
termeni precum identitate și autenticitate: „În sens 
restrâns, autenticismul interbelic presupune o doctrină 
destul de închegată asupra identității, din care eventual 
decurge și o atitudine radicală față de societatea democrată 
și egalitară, așa cum a fost ea construită în modernitate”63 
(s.m.). Din felul în care este tratată autenticitatea, ea 
rezultă, așa cum remarcam, o noțiune laxă, cu multiple 
accepții, dar, privită la origine, nu este deloc astfel, 
însă suprapunerea acestor două fațete naște postura 
„excluselor privilegiate”, care tatonează autenticitatea 

în lipsa unor politici identitare combatante. Într-adevăr, 
radicalismul se îndreaptă și spre această nivelare 
deloc neglijabilă a claselor, a statuturilor, care produce 
tensiuni narative și ontologice. Cu toate acestea, mai 
există un efect: minoratul femeii excluse din „marile 
dezbateri” conduce la explorarea identității feminine 
într-un background al privilegiaților, în mijlocul 
mondenităților, al unei oarecare libertăți de expresie. 
Altfel, de ce nu avem un roman scris de o femeie, în care 
protagonista să își exploreze identitatea la margine, în 
precaritate și disensiuni relaționale? Nu în ultimul rând, 
cele două romanciere discutate nu se corup, scriind la 
persoana a III-a și scăpând poate de reproșul atributelor 
slabe asociate cu femininul, ci atacă modelul subiectiv, 
dezlegându-l de mantra lui originară. Din păcate, această 
demonopolizare nu are ecouri prea mari în literatura 
postbelică. Abia în anii postcomunismului avem Exuviile 
(1997) Simonei Popescu sau Băgăul (2004) Ioanei Bradea, 
unde identitatea feminină, expusă prin intimismul 
persoanei I, își (re)câștigă drepturile.

Note:
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deopotrivă o tematică naratologică și o armă ideologică. 
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Lovinescu). Alex Goldiș, „Camera separată”, Ziarul financiar, 25 martie 2012. 

18. Deja cunoscută, polemica Sofiei Nădejde cu Titu Maiorescu în ceea ce privește greutatea creierului femeii, care ar fi mai mică 
decât cea a creierului bărbatului, semnalează limpede inferioritatea, pusă pe seama unui aberant criteriu biologic, a femeii. 
Vezi: „Răspuns D-lui Maiorescu în chestia creierului la femei”, în Sofia Nădejde, Despre creierul femeii și alți demoni. Antologia 
textelor publicistice, ediție îngrijită de Maria Cernat și Adina Mocanu (Paralela 45: București: 2019), 240-253.

19. Vezi Andrei Terian et al., „Genurile romanului românesc (1933-1947). O analiză cantitativă”, Transilvania, no. 9 (2021): 43-
54; pentru perioada anterioară vezi Andrei Terian et al., „Genurile romanului românesc (1901-1932). O analiză cantitativă”, 
Transilvania, nr. 10 (2020): 53-64. 

20. Bianca-Burța Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică (Cartea Românească, București: 2011), 
225.

21. Ibid., 230.
22. Poetica Huliganilor anunță nemijlocit perspectiva lui Eliade din „Noua aristocrație legionară”: „Tineretul legionar, odată cu 

alte miracole realizate prin jertfă, elan și voință creatoare – a pus temeliile unei elite românești care e menită să schimbe 
sensul istoriei acestui neam. Al doilea semn caracteristic al aristocrației este încrederea în bărbăție, în selecția firească pe care 
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o poate face numai lupta.”, Mircea Eliade, „Noua aristocrație legionară”, în Vremea, no. 522, 22 ianuarie (1938).
23. Unul dintre reproșurile care i se aduc romanului în critica vremii este tocmai lipsa introspecției, care propune subiectul ca 

obiect al propriei analize. De exemplu, Dumitru Micu e de părere că autenticitatea nu e justificată psihologic, ci doar epic, 
discursiv, pentru că „naratoarea nu-și devine obiect de analiză” (apud Burța-Cernat, 237). Într-adevăr, Anișoara Odeanu își 
justifică epic momentele de instrospecție ale lui Dany, întrucât protagonista ajunge să reflecteze asupra sieși, având ca stimuli 
nu „preaplinul lăuntric”, ci interacțiunile cu colegele de cameră și cu Dinu. Totuși, Dany își devine obiect de analiză, doar că 
nu se produce și distanțarea de sine decât rareori, cum se întâmplă atunci când reflectează asupra sinuciderii. 

24. Unul dintre cele mai savuroase dialoguri din roman este cel în care Dany Penzza îl insultă pe Dinu, băiatul de care se 
îndrăgostise. Pe fondul unui comportament, s-ar zice „capricios” al fetei, căci anunțase că îi va spune ceva, dar până la urmă 
renunță, Dinu se simte deranjat de capriciu și o imită pe Dany: „Așa sunteți voi, începeți să vorbiți ceva și, după câteva 
cuvinte... « lasă, dragă, am să-ți spun altădată! » (Dinu și-a pițigăiat vocea umoristic, și-a făcut gură mică și ochi mironosiți 
de domnișoară de pension). Mă simt ridiculizată”. Apoi, Dany îl insultă: „ - La ce te gândești?/ - Mă gândeam la tine, Dinule!/ 
- Și ce? Nu poți să-mi spui? […]/ - Mă gândeam, Dinu, că ești măgar...”, Odeanu, Într-un cămin de domnișoare, 148. Desigur, 
dialogul are o doză de simplism de sorginte puerilă, însă oralitatea lui contribuie la o autenticitate neexperimențială. Sau, cel 
puțin, nu în sensul în care experiența e văzută de perspectiva masculină. În același spirit al banalității sau al jocului micilor 
drame de cu zi, Odeanu sintetizează aici existența fără experiență autoimpusă. Cu alte cuvinte, Dany nu caută niște contexte. 
Dimpotrivă: își fabrică niște bariere în fața firescului cu potențial de experiență (de pildă, un sărut din partea băiatului de care 
se îndrăgostește).

25. „În realitate, excesul de minuțiozitate este aici programatic: totul este egal de important, egal de neimportant, totul merită 
consemnat. Nu o putem bănui pe tânăra autoare de lipsă de discernământ artistic. Dimpotrivă. Anișoara Odeanu face din 
bagatelizarea implicită a „lucrurilor mari” un procedeu narativ. Un procedeu curent astăzi, dar care în anii ’30 ai secolului 
trecut o arată pe această autoare în postura de frondeur.”, Burța-Cernat, Fotografie de grup, 235.

26. Odeanu, Într-un cămin de domnișoare, 235.
27. Teodora Dumitru, „Conceptul «lovinescian» de intelectualizare a literaturii față cu ipoteza postbelică a țăranului 

«intelectualizat»”, Transilvania, no. 2 (2021): 31-50.
28. Ibid., 33.
29. Nu doar că Odeanu „sfidează niște cutume literare, și mai ales pe aceea în virtutea căreia literatura decupează din realitate 

doar semnificativul” (Odeanu, Într-un cămin de domnișoare, 135), ci și tipologia par excellence a protagonistului din epocă, cea 
a intelectualului. Procedeul la care recurge Odeanu e cel de înscenare a opusului, cu riscul de a-și ridiculiza protagonista. La 
prima vedere, am zice că Dany e o incultă mofturoasă, cu ifose de Greta Garbo sau Marlene Dietrich, dar, privit în contextul 
evolutiv al romanului românesc și în contextul anilor ‘30, când e intervalul de vârf al producției romanești din interbelic, 
protagonista apare cel puțin discordantă. 

30. Odeanu, 85.
31. Economiile sunt simptomatice pentru obținerea independenței tinerei fete. Dany Penza este încă întreținută de familie, mai 

exact de tată, care îi trimite o sumă de bani regulat. În condițiile în care fata refuză programatic măritișul, încearcă să își 
construiască cel puțin o falsă idee de independență, punând la cale participarea la concursul Tinerimea română tocmai pentru 
a câștiga niște bani, căci premiile constau în așa ceva. 

32. Odeanu, 91.
33. Burța-Cernat, Fotografie de grup, 233.
34. După ce o poziționează printre vitaliștii generației 27, Cernat revine asupra propriei idei și remarcă, în cazul romanului 

Anișoarei Odeanu, banalitatea pe care o pune la bătaie romanciera. Ibid., 233.
35. Odeanu, Într-un cămin de domnișoare, 85.
36. Ibid., 170-171.
37. Ibid., 243. 
38. Într-unul din momentele profund lipsite de sens, certându-se copilăros, dar internalizând, de fapt, angoasa întoarcerii la 

periferie, unde, oricât de apatice devin celebrele bulevarde bucureștene, nu poate fi o opțiune de succes, Dany schițează 
limpede discrepanța capitală-provincie în funcție de un criteriu monden: „Cineva din mine zâmbea flegmatic: ce, serios, 
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română în orașul X unde nu-i decât o stradă lungă de la gară până la cimitir și unde ziarele din capitală sosesc cu întârziere de 
trei zile, iar moda sosește abia după trei ani?!”, Ibid., 9. 

39. Destul de tezist conturat, dialogul dintre Dany și mama ei relevă tocmai presiunea pe care o tânără fată trebuie să se „așeze la 
casa ei”, „să fie fată de casă”. La întrebarea „ce-ai să faci tu la casa ta?”, Dany răspunde dezinhibat „Eu nu mă mărit”. E limpede 
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40. Burța-Cernat, Fotografie de grup, 197. 
41. Ibid.
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43. Ibid.
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sentimente pozitive față de propria viață: „Ești nesuferită, Lio, și Lulu mă sărută cât poate, nesuferită! Incapabilă ca un animal 
să te bucuri. Nu ca un câine, că el se bucură săracul, ca un bou.”, Demetrius, Tinerețe, 27.

45. Demetrius, Tinerețe, 59-60.
46. Demetrius, Tinerețe, 123. 
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îmbăt ca un om isprăvit, fără resurse. Parcă am vreuna? Ca o femeie pierdută”. Ibid., 133.
48. Ibid., 133-134.
49. „Sentimentul eșecului pe care îl încearcă eroina vine din frustrarea de a nu putea înfăptui ceva, de a duce o existență pasivă, 
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Demetrius, Tinerețe, 172.

52. „Anișoara Odeanu face din bagatelizarea implicită a lucrurilor mari un ’procedeu’ narativ.”
53. Inclusiv cercetătoarea Burța-Cernat dizolvă miza politică a Luciei Demetrius într-o formulare („autenticismul unei fete 

cuminți”), care nu face decât să îi releve înseși ei prejudecățile, rezervele față de un autenticism distinct de cel al bărbaților, 
evitând să îi observe caracteristicile decât în măsura în care rămâne la nivelul hermeneuticii aplicate.

54. Apud Burța-Cernat, Fotografie de grup, 193.
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se sinucid de mizerie, de sărăcie, morală, de disperare. La ce bun tot ce vreau eu, dacă ăstora, celor mai mulți, n-o să le pese 
niciodată, n-o să le folosească niciodată?”, Demetrius, Tinerețe, 19.

57. Burța-Cernat, Fotografie de grup, 203.
58. Apud Burța-Cernat, Fotografie de grup,193.
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Alexander Moissi și dansatoarea Isadora Duncan. 

60. În sensul acesta e importantă scena din Într-un cămin de domnișoare, în care Dany Penzza merge acasă, în provincie, pentru o 
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61. Distincția dintre „agency” și „communion” e relevantă în cazul de față, întrucât cel dintâi termen a fost, de-a lungul timpului, 
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ori antipatii, în care, panoramic privit, spațiul limitator definește o comunitate de tip „gossip girl”, unde discuțiile, bârfele 
predomină în defavoarea acțiunii atunci când fetele părăsesc comunitatea sau se distanțează de ea: „Social role theory explains 
where these stereotypes come from. It takes as a starting point the fact that gender stereotypes are surprisingly stable across 
cultures (Williams and Best 1982) and can be summarized in two core dimensions: agency and communion. Agency includes 
triats such as dominance and assertiveness, while communion refers to traits such as gentleness and warmth. Women, as a 
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Wiley Blackwell, 2020, 199.

62. „Identitatea de gen e din păcate subreprezentată atât cantitativ, cât și calitativ, datorită productivității scăzute a autoarelor, 
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Tablete din Țara de Kuty: Indeterminare și receptare

Nu puține au fost, în prima jumătate a secolului al XX-
lea, experimentele literare. Având în vedere emergența 
avangardelor istorice1 și puternica lor influență asupra 
unor grupuri de scriitori români, au apărut o serie 
de noi curente și direcții specifice de dezvoltare 
a discursului literar care pot fi, fără doar și poate, 
descrise ca experimentale, marginale, „revoluționare” 
sau „radicale”. Cu toate acestea, în ciuda cantității și 
varietății acestor autori și texte, ele au rămas până 
astăzi practici liminale, nu au pătruns cu adevărat în 
mainstream-ul vremii, concentrat mai degrabă pe un 
discurs al continuității literaturii înalte. Astfel, chiar 
dacă indeterminarea dadaistă este un concept central 
pentru ceea ce avea să devină, jumătate de secol mai 
târziu, interactivitatea din artefactele digitale – care se 
bazează la rândul ei pe un fel de indeterminare narativă 
care constă tocmai în alegerea/acțiunea cititorului/

utilizatorului – practica nu a produs prea multe rezultate 
care să poată fi încadrate în categoria proto-digitalului. 
În muzică, de exemplu, utilizarea indeterminării într-o 
formă de proto-interactivitate digitală are loc chiar la 
mijlocul secolului al XX-lea, când John Cage compune, 
în 1952, celebra 4’33’’. În opera americanului, muzicienii 
trebuie să păstreze 4 minute și 33 de secunde de „tăcere”, 
în care nu operează niciun instrument, rezultatul 
(zgomotele mediului, zgomotele produse de audiență) 
fiind chiar compoziția. În literatură, un astfel de grad 
de indeterminare ar însemna o pagină goală sau o serie 
de pagini goale (așa cum o face Odobescu în Pseudo-
Kynegetikos, fără a avea însă conștiința conceptuală 
a termenului dadaist), iar experimentele de acest fel 
păreau probabil facile în epocă, mai ales având în vedere 
și poziția dominantă a autorului în câmp, care nu trecuse 
încă prin procesul postmodern al demitizării. Cu toate 
acestea, în spațiul românesc, și în mod paradoxal – voi 
explica imediat de ce – există un text care propune 

Proto-Hypertextual Narratives in Romanian Literature:
Tudor Arghezi, Tablets from Kuty Country (I)

Abstract: This two-part study explores the (proto-)hypertextual dynamics in Tablete din Țara de Kuty [Tablets 
from Kuty Country], an “unusual” narrative published in 1933 by Romanian author Tudor Arghezi. Starting from the 
Dadaist concept of “indetermination” and searching the roots of the more contemporary narrative “interactivity” in 
the process, my research delves into the reasons why Tablete din Țara de Kuty can be classified as a proto-hypertext. 
This first part analyses the Romanian reception of the volume and draws comparisons with a much-debated novel 
that has also been discussed as a precursor to digital fictions, Julio Cortázar’s Hopscotch, investigation the structures, 
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un grad însemnat al indeterminării – Tablete din Țara 
de Kuty, semnat de Tudor Arghezi. Paradoxal pentru 
că Arghezi este un scriitor care a fost în mare măsură 
canonizat ca poet și plasat mai mereu în descendența 
lui Eminescu, nu neapărat stilistic sau tematic, ci mai 
degrabă ca „valoare”, ca figură poetică centrală. Când se 
vorbește despre proza lui (într-adevăr, una neobișnuită 
pentru un scriitor care ocupă o asemenea poziție 
în câmp), în general sunt punctate apariția acestui 
text ca varietate a operei lui Arghezi, caracterul său 
formal atipic și conținuturile satirice. Dar majoritatea 
analizelor se concentrează pe conținutul textelor, nu pe 
forma lor. Iar acest lucru este cel puțin straniu, având 
în vedere că, asemenea lui Caragiale (și momentelor lui), 
tabletele lui Arghezi sunt ceea ce ar putea fi descris ca 
o specie literară distinctă în limbajul școlar românesc, 
care împarte textele care aparțin „genului” epic în 
subdiviziuni numite „specii”. Bineînțeles că o astfel de 
clasificare este limitativă și rolul ei educativ este unul cel 
puțin îndoielnic, însă am folosit exemplul doar pentru a 
contextualiza comparația făcută cu tipologia propusă de 
Caragiale. Această lucrare în două părți despre volumul 
lui Arghezi se situează în descendența unor eforturi 
recente de a recupera, reaborda și reanaliza literatura 
narativă românească utilizând fie instrumente digitale2, 
fie metode de cercetare apărute recent3, toate având ca 
punct de plecare proiectul Muzeul Digital al Romanului 
Românesc4. Ea își propune, în primul rând, să exploreze 
receptarea Tabletelor din Țara de Kuty în România și 
afinitățile sale structurale cu un text mult mai comentat 
al literaturii mondiale, Șotron de Julio Cortázar și, în 
al doilea rând, să realizeze un experiment de lectură 
care să „verifice” premisele unei parcurgeri aleatorii a 
conținuturilor „tabletelor” argheziene.

De multe ori, Tablete din Țara de Kuty este abordată, 
în contextul discutării operei lui Arghezi, alături de 
volumele Icoane de lemn (1929) și Poarta neagră (1930), 
uneori chiar și Cartea cu jucării (1931)5, lucru explicabil 
mai ales prin structura lor fragmentară. De altfel, cele 
patru scrieri au fost incluse împreună în volumul de 
Opere XI. Proză, îngrijit de Mitzura Arghezi și Traian 
Radu și girat de Academia Română ca parte a Operelor 
complete ale lui Arghezi, lucru care este sugestiv tocmai 
pentru această asociere generală care se face între textele 
greu de încadrat în categoria „romanului” ale lui Arghezi. 
Cu toate acestea, ele rămân narațiuni, înfățișează 
storyworld-uri coerente și lumea posibilă la care fac 
referire este aceeași, nefiind vorba de proze scurte 
care se delimitează unele de celelalte prin accesarea și 
prezentarea unor lumi ficționale diferite. Avem de-a face, 
așadar, cu aceeași lume ficțională în toate intrările din 
Tablete sau din Poarta neagră, explorând uneori în proză 
aceeași tehnică a prezentării unei lumi ficționale din mai 
multe puncte de vedere sau perspective care este testată 
în aceeași perioadă și în poezie, în Flori de mucigai (1931). 
Însă înainte de a trece la principalele diferențe dintre 

volume și la caracterul insolit al Tabletelor din Țara de 
Kuty chiar în acest context deja atipic al prozei lui Tudor 
Arghezi, este necesară o scurtă digresiune, pe urmele 
lui Nicolae Balotă, care este și el de părere că „vorbind 
despre fragmentarismul esențial al scriiturii argheziene 
este, poate, locul să amintim acea specie pe care 
foiletonistul Arghezi a consacrat-o, specie în care, ca 
prozator, și-a găsit măsura, canonul său: tableta”6. Însă 
în ce constă mai exact această idee de tabletă, pentru că 
ea nu este descrisă pe larg niciunde, iar caracteristicile 
ei nu sunt nici măcar schițate, ci operatorii descriptivi 
asociați rămân la stadiul de „fragment”? Raportându-
mă tot la volumul de Opere citat anterior, niciunul dintre 
volume nu apare în Dicționarul Cronologic al Romanului 
Românesc și nu este discutat drept roman, iar Nicolae 
Manolescu spune că „din pricina înfățișării neortodoxe, 
Tablete din Ţara de Kuty (1933) nici n-a intrat vreodată 
în discuţie ca roman”7. Înfățișarea neortodoxă constă, 
în cazul Tabletelor din Țara de Kuty, în 88 de intrări 
numerotate grupate în 39 de supraintrări – voi discuta 
puțin mai târziu această împărțire, pentru că, în cazul 
volumului din 1933, poate exista o dublă interpretare a 
ceea ce înseamnă „tabletă” –, în cazul Icoanelor de lemn 
în 71 de intrări nenumerotate, a câte 3 pagini și jumătate 
fiecare (cea mai lungă, Timpul mitropolitului Iosif, are 20 
de pagini, iar cele mai scurte au 1 pagină), iar în cazul Porții 
negre, în 82 de intrări tot nenumerotate, de aproximativ 
3,2 pagini fiecare (cea mai lungă, O încercare de evadare, 
are 11 pagini, iar cele mai scurte și ele o pagină). Tabletele 
sunt, așadar, în general niște mini-narațiuni de sub 5 
pagini, mai scurte decât momentele lui Caragiale8, care 
însă nu își schimbă lumea ficțională de la una la cealaltă 
– după cum voi arăta în close reading-ul din partea a 
doua a acestui studiu – și care surprind diferite scene 
din „viața” acelei lumi ficționale, urmărind personaje 
cât mai diverse în situații insolite. De ce apelează însă 
Arghezi la această abordare, mai ales având în vedere că 
rezultatul „cantitativ” nu diferă foarte mult de întinderea 
unui roman obișnuit? Același Nicolae Balotă susține că 
„hectarele, vastele pânze discursive îi produceau un 
dezgust manifest, deși, paradoxal, tehnica sa pointilistă 
ducea la un rezultat oarecum similar, ca întindere, cel 
puțin, fragmentele, tabletele sale adunate la un loc (ceea 
ce nu convine întru totul spiritului lor) alcătuind tot atât 
de vaste mozaicuri”9. Preluând un termen din teoria artei, 
Balotă asociază tehnica narativă a lui Arghezi cu tehnica 
picturală patentată în anii 1880 de Georges Seurat și Paul 
Signac, care se folosesc de puncte de culoare aplicate 
unul în succesiunea celuilalt pentru a produce imagini 
care în final sunt descifrabile. Însă mai degrabă decât 
cu picturile pointiliste din secolul al XIX-lea, unde 
punctele erau de dimensiuni mici, iar efectul general 
al picturii devenea unul estompat, asemenea efectului 
de noise din programele de editare ale imaginilor de 
astăzi, textul lui Arghezi discutat în această secțiune este 
mai apropiat de o pictură ca Portretul lui Metzinger de 
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Robert Delaunay, realizată în 1906, unde tușele sunt mai 
groase, iar imaginea seamănă mai degrabă cu un puzzle 
decât cu o pictură pointilistă din primul val. Pentru că 
tușele sunt mai groase, automat și pictura finală rezultată 
este una mai schematică, mai caricaturală. Exact același 
lucru se întâmplă și în cazul Tabletelor din Țara de Kuty, 
unde scopul nu pare a fi explorarea cât mai în detaliu a 
lumii ficționale, ci fixarea pe anumite situații/instituții/
personaje care par relevante pentru întreg și care au 
potențialul de a forma, la final, o imagine schematică și 
nu neapărat una detaliată, însă care să aibă efect maxim 
asupra celor care iau contact cu artefactul narativ. Nicolae 
Manolescu sugerează că Arghezi contrapune această 
tehnică fragmentară continuității din structura balzaciană 
(pe care o asociază implicit cu „norma” vremii):

„Modelul lui nu mai era, evident, Balzac: punându-1 pe 
rigoristul estetic Mya Lak din Tablete din Ţara de Kuty să 
prețuiască romanele în care pătrunzi ca într-o casă („trebuie 
să intri pe scară, pe uşă, pe lângă vestiar şi, progresiv, să 
ajungi în sala de mâncare, unde eşti invitat“), Arghezi ironiza 
tocmai metoda balzaciană. Credea dimpotrivă că un roman 
poate să nu aibă „nici logică, nici succesiune“, începând de 
orişiunde şi sfârşind unde vrea cititorul”.10

Contextualizând puțin, Mya Lak este un personaj care 
apare pe la mijlocul Tabletelor din Țara de Kuty, prezentat 
drept „rector”, „ultimul fiu al Soarelui din partea locului” 
și care este surprins după întoarcerea dintr-o călătorie 
de la Paris. Ajuns înapoi „în partea locului”, în Kuty, Mya 
Lak dezbate și conferențiază unor bărbieri și clienților 
acestora, într-un „Salon” local, susținând în debutul unei 
lungi alocuțiuni care începe cu „voi fi cât se poate de 
scurt”11 că „din cea mai fragedă copilărie, nu înțelegeam 
niciodată ce citeam. Am crescut și m-am dezvoltat cu 
această însușire. […]  Un lucru m-a mirat încă din prima 
tinerețe, facultatea mea de a nu înțelege. Iau o carte, o 
citesc și nu pricep nimic”12. Acesta este personajul care 
spune mai târziu că „Autorul să înceapă întotdeauna cu 
începutul și să lucreze cu un plan dat. […] Sunt adversarul 
scrierilor care încep ca nelumea, din mijlocul sau din 
interiorul ideii, fără pregătirea cititorului” și continuă cu 
extrasul citat de Manolescu. Contrapunctul cu structura 
Tabletelor și, mai ales, cu ceea ce susține Arghezi însuși 
în Cuvânt înainte este evident. Iar prezentarea satirică 
a unui personaj aproape distorsionat de trăsăturile 
sale absurde care afirmă tocmai opusul a ceea ce 
„se întâmplă” în acest volum este una tipică pentru 
modalitatea de abordare a conținuturilor propusă de 
Arghezi. Pentru că subiectul este cel mai dezbătut de 
critica literară românească, una care nu acordă prea 
multă atenție sau spațiu Tabletelor din Țara de Kuty.  
Comentatorii își apleacă în general atenția pe comic și 
pe parodie, pe caricatural, pe tipurile de personaje, pe 
coordonatele societății din Țara de Kuty, pe satirizarea 
acesteia. Chiar Manolescu, citat anterior ca oprindu-

se și asupra formei textului, îl invocă pe Caragiale nu 
pentru a face o analogie formală, ci pentru a face o 
analogie de fond: „Doar avangardiştii ca Urmuz şi mai 
ales ca Arghezi, cel din Tablete din Ţara de Kuty, au intuit 
valoarea formulei caragialiene”13. Aici, când vorbește 
despre formula caragialiană, Manolescu se referă la 
personaje, situații și modul de abordare a acestora. 
Chiar și analizele ceva mai substanțiale au în centrul 
lor aceleași elemente. Matei Călinescu, de exemplu, 
inventariază personaje și circumstanțe în paginile 
dedicate Tabletelor din Aspecte literare. Însă, după această 
inventariere, abordează într-un mod original modul în 
care se construiește și realizează comicul, ca un fel de 
concluzie a celor menționate anterior: „Comicul atinge 
fabulosul prin metafora dilatată până la o conexiune 
universală – adeseori subînțeleasă sau disimulată –, 
prin asociația spontană și neprevăzută. Afirmația poate 
fi verificată, mai direct, pe planul stilului, în care abundă 
imaginile și metaforele, efectul comic izvorând din 
termenii lor violent contrastanți”14. El continuă, afirmând 
că „Absența epicului, a succesiunii, a construcției 
pledează pentru același punct de vedere”15. Am ales să 
citez in extenso din finalul considerațiilor critice ale 
lui Matei Călinescu tocmai pentru că, în acest caz, el 
pledează pentru „verificarea” conținutului prin formă, 
analizându-l pe acesta din punctul de vedere al stilului 
– și, deci, al formei. Practic, caracterul fragmentar al 
textului este folosit aici pentru a explica efectele sale 
comice. Astfel, multitudinea de personaje și situațiile 
diferite, acele „asocieri spontane” devin posibile doar 
pentru că lumea ficțională este construită prin folosirea 
tehnicii puzzle-ului, permițând astfel un acces mult 
mai variat la existenții acesteia decât ar fi permis-o 
o narațiune concentrată în jurul unui număr mai 
restrâns de personaje, care să le urmărească evoluția. 
Într-adevăr, într-o lectură „cronologică” a tabletelor, 
personajele care par principale la început, Pitak, Mnir 
și Kuic, dispar gradual, rămânând doar urmele unuia 
dintre ei, ale naratorului inițial, Pitak, care însă ajunge 
să nu mai fie numit, focusul mutându-se pe situațiile 
individuale și pe „poveștile” specifice ale personajelor 
care sunt parte integrantă a Țării de Kuty. I. Sârbu, pe de 
altă parte, încearcă să identifice, mai degrabă, unitatea 
din fragmentarismul textului: „Există, deci, și aici, în 
pofida aparenței de dispersiune, criterii de unitate, 
care acordă operei o ordine și un echilibru”16. Însă nu 
menționează care ar fi aceste criterii de unitate, lucru 
care face afirmația una deschisă oricăror interpretări: 
putem considera criterii de unitate atât stilul, cât și 
recurențele „absurde” ale trăsăturilor unor personaje. 
Însă probabil caracteristică receptării în timp real a 
Tabletelor din Țara de Kuty este poziția lui G. Călinescu, 
reprodusă și explicată de Manolescu în Istoria critică: 
„Tablete din Ţara de Kuty le analizează [Călinescu] 
ca pe nişte pamflete, deşi admite înrudirea cu Swift 
(declarată chiar de Arghezi). Prejudecata în epocă, dar şi 
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mai târziu, este că romanul este realist şi obiectiv sau 
nu este deloc. Modelul îl oferea Rebreanu. Şi Mateiu 
Caragiale, şi Blecher s-au lovit de ea. Tot ce se accepta 
erau intruziunile fantastice”17. Manolescu explică, astfel, 
excluderea volumului din categoria „romanelor”, una 
care, așa cum am arătat, persistă încă. 

Cuvintele înainte în Tablete din Țara de Kuty (1933) 
și Rayuela [Șotron] (1963)

Am situat deja, la începutul acestui studiu, experimentele 
dadaiste și post-dadaiste care conțin indeterminare 
în zona de anticipare a interacțiunii18 așa cum este ea 
percepută în discursul analitic din jurul ficțiunilor digitale 
de astăzi. Deseori, originile practicii hipertextuale sunt 
urmărite în general în opere tipărite, care nu dispun de 
tehnologia digitală care permite navigarea directă între 
noduri. Am menționat acolo nume precum Jorge Luis 
Borges, Marc Saporta, Milorad Pavic sau Julio Cortázar. 
Probabil cele mai utile artefacte pentru racordarea 
Tabletelor din Țara de Kuty la o rețea internațională sunt 
Rayuela de Cortázar (1961) și Composition no. 1 de Saporta 
(1962). Chiar dacă al doilea titlu menționat, care este pur 
și simplu o cutie de 150 de foi tipărite doar pe o parte 
și așezate înăuntru, care pot fi citite în orice ordine, 
ar fi fost poate mai apropiat de structura Tabletelor lui 
Arghezi, având în vedere inaccesibilitatea sa și faptul că 
nu a fost încă tradus în limba română, am ales să continui 
comparația axându-mă pe Șotron (așa cum a fost tradus 
titlul în limba română) de Cortázar. În încercarea sa de a 
demonstra în ce fel acest roman este unul hipertextual, 
Rob Rix explică:

„The narrative is evasive, aleatory, improvised, collaged, and 
interspersed with the ‘disposable chapters’. This is the sense 
in which Rayuela is a hypertext, an embryonic cybernovel 
which both anticipates and lays down challenges for today’s 
manifestations of cyberliterature. Cortázar’s instinct as a 
writer, his method and purpose, are imbued with the energy 
and discipline of improvisation, eclecticism, the scepticism 
of the anti-novel, and the absurdity of the comic novel.”19

Sigur că Rix abordează Șotron din perspectiva volumului 
în care apare studiul său, Latin American Cyberculture 
and Cyberliterature, iar astfel utilizează direct termenul 
de ciberliteratură și pe cel de hipertext, însă dacă 
eliminăm aceste elemente vom observa că el vorbește 
despre o narațiune „evazivă, aleatorie, improvizată, 
colată și presărată cu capitole opționale”, iar metoda 
scriiturii lui Cortázar este una a „improvizației, 
eclectismului, scepticismului anti-romanului și 
absurdității romanului comic”, lucruri care sună extrem 
de similar cu descrierile critice menționate mai sus în 
legătură cu Tabletele lui Arghezi. Aproape că, dacă nu am 
fi contextualizat și menționat, s-ar fi încadrat în oricare 
din metadiscursurile de mai sus. Umbrela de anti-roman 

este o altă recurență în opiniile critice care se referă la  
narațiuni cu formă proto-hipertextuală, pentru că însăși 
structura lor este una care invită la scoaterea textelor din 
categoriile narațiunii clasice și etichetarea lor drept cu 
totul altceva, însă un altceva al cărui scop principal este 
tocmai subminarea tipologiei uzuale a romanului. 

Iată cum încep cele două volume:

a. Tablete din Țara de Kuty 
„FOSTUL CUVÂNT ÎNAINTE, LA EDITIA ÎNTÂI

S-a putut citi în ziare textual că prezentele pagini, sorocite 
unei apariții primăvăratice, n-au fost puse in circulație la 
timp din pricina cenzurii.
Omul obișnuit să gândească slobod, așează propoziția într-
altfel. Dacă ar fi fost supusă examenului cenzurii, cartea de 
față nu ar fi fost cuvânt să fie oprită, dar s-ar fi recunoscut 
drepturi artistice unei noi autorități literare, ceea ce nu s-a 
întâmplat.
Autorul se folosește de spațiul pe care i l-a lăsat aici gol 
imprimeria, ca să facă o declarație de principiu cititorului:
că n-a urmărit să realizeze nici logică, nici succesiune, 
ci o simplă carte de buzunar și ghiozdan, citibilă oricum, 
începută orișiunde, fără final si putând sfârși acolo unde 
vrea cititorul să-i puie o zaloăgă, să o abandoneze sau să 
o arunce.

TA.” 20

b. Șotron
„Îndrumar de lectură

În felul ei, această carte înseamnă multe cărți, dar mai ales 
două. Cititorul este invitat să aleagă una din următoarele 
două posibilități:
Prima carte se citește în mod obișnuit și se termină cu 
capitolul 56, după care apar trei steluțe frumoase ce 
echivalează cu cuvântul Sfârșit. Așadar, cititorul va renunța 
fără păreri de rău la ceea ce urmează.
Cartea a doua se citește începând cu capitolul 73 și 
continuând în ordinea indicată la sfârșitul fiecărui capitol. 
În caz de confuzie sau uitare, e de-ajuns să se consulte 
următoarea listă: [...]”21

Încă de la început trebuie menționat că tocmai această 
introducere diferențiază volumul lui Arghezi din 1933 
de Icoane de lemn și Poarta neagră, ale aceluiași autor, 
care nu au niciun fel de disclaimer, iar astfel se poate 
presupune că intrările din interiorul acestora trebuie 
citite în ordine (sau cel puțin au fost compuse de așa 
natură încât să fie citite în ordine). În al doilea rând, 
este necesar să spunem și că între momentele publicării 
cărților lui Arghezi, respectiv Cortázar sunt 30 de ani 
esențiali pentru evoluția literaturii globale, mai ales 
având în vedere declinul modernismului înalt după 
cel de Al Doilea Război Mondial și emergența unui nou 
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curent dominant în literatură, postmodernismul22. 
În cuvântul său introductiv, Arghezi abordează la 

început subiectul discutat deja în presa vremii al posibilei 
cenzurării a volumului însă atenția noastră nu se va 
concentra prea mult asupra acestor aspecte având în 
vedere că ele sunt extra-textuale și nu aparțin în niciun 
fel narațiunii, iar astfel nu reprezintă componente de 
interes pentru analiza de față. În a doua parte a sa, însă, 
Arghezi adresează cititorului niște direcții de lectură. 
Există aici câteva elemente esențiale pentru exercițiul 
de lectură al textului: a. lipsa succesiunii tabletelor; b. 
lipsa unui început sau sfârșit clar; c. lipsa necesității 
unei lecturi complete a volumului. De cealaltă parte, 
Cortázar este în același timp mai vag și mai specific decât 
Arghezi. Mai vag pentru că atenționează că „această 
carte înseamnă multe cărți”, ceea ce este, în fapt, mai 
degrabă o generalitate aplicabilă oricărui text, complet 
nenecesară, mai ales având în vedere continuarea, în 
care „cititorul este invitat să aleagă una din următoarele 
două posibilități”. Așadar, Cortázar oferă două căi 
de lectură pentru romanul său, prima o parcurgere 
cronologică a capitolelor până la capitolul 56, iar cea 
de-a doua o parcurgere a capitolelor conform unei liste 
predefinite, care începe cu capitolul 73. Navigarea este 
permisă atât de înșiruirea în incipit a capitolelor în 
ordinea dorită de Cortázar, cât și prin lectura conform 
unor proto-hiperlink-uri de la sfârșitul fiecărui capitol, 

care ghidează în mod direct parcurgerea. Vorbim, astfel, 
despre o „interactivitate” destul de redusă, pentru că 
singura decizie pe care trebuie să o facă cititorul în 
cazul Șotronului este calea pe care o ia la început, după 
aceea totul fiind controlat și ghidat de către Cortázar. 
De cealaltă parte, Arghezi nu oferă astfel de instrucțiuni 
rigide, din contră. Însă, bineînțeles, opțiunea scriitorului 
român are neajunsurile ei, tocmai din cauza varietății 
sale mult mai mari, în care numărul permutărilor este 
extrem de ridicat. Dar cum funcționează, de fapt, aceste 
opțiuni? În ceea ce privește Șotronul, având în vedere 
că textul este semnat de un autor canonic care aparține 
unei literaturi de la „centru”, nu uneia semi-periferice, 
au existat încercări de a reproduce mecanismul narativ 
al volumului. Încă de la începutul anilor 2000, de 
exemplu, a apărut un proiect digital care își propune să 
replice structura celor două romane și să permită lectura 
lor online, prin folosirea tehnologiei hipertextului.23 
Însă J. Andrew Brown24 vorbește chiar de un dispozitiv 
analogic descris de Cortázar însuși în La vuelta al dia 
en ochenta mundos, un așa-numit Rayuel-O-Matic care 
imita printr-o cutie mecanică cu sertare structura 
narativă a Șotronului și cele două căi de lectură. O schiță 
a dispozitivului, care nu a fost însă realizat concret 
niciodată, poate fi observată în Fig. 1., reprodusă din 
volumul de non-ficțiune al lui Cortázar25.
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În acest dulap mecanizat cu sertare, în funcție de 
primul sertar deschis (1 sau 73, în funcție de calea 
aleasă) se deschideau în succesiune și următoarele 
sertare, fiecare conținând câte un capitol/o intrare din 
„primul” roman, respectiv din cel de „al doilea”. Având 
în vedere această referire pe care o face prozatorul 
argentinian la Rayuel-O-Matic în scrierile sale de la 
câțiva ani de după apariția cărții, putem spune că în 
cazul său pare programatică anticiparea literaturii 
digitale/cibertextuale/hipertextuale, pentru că demersul 
său este unul constructiv. De cealaltă parte, la Arghezi 
pare mai degrabă că vorbim despre o alegere de formă 
care reprezintă un demers deconstructiv, îndreptat 
înspre formele uzuale ale narațiunii în prima jumătate 
a secolului al XX-lea în România. Cu toate acestea, la 
niciunul dintre cei doi scriitori nu poate fi vorba despre 
o atitudine digitală în adevăratul sens al cuvântului, și 
nici măcar de o conștiință digitală, ci pur și simplu de 
prefigurări contextuale aleatorii ale unor practici care 
urmau să își manifeste formele cele mai complexe 
începând cu anii 1990. Însă cum ar fi arătat un astfel de 
dispozitiv în cazul în care el i-ar fi servit volumului lui 
Arghezi, nu celui al lui Cortázar? În primul rând, nu ar 
fi fost nevoie de nicio componentă mecanizată, conform 
instrucțiunilor scriitorului român, având în vedere că 
orice sertar poate fi deschis oricând și procesul poate 
fi întrerupt în orice punct – nu avem, așadar, nicio 
„cale” fixă de urmat. În al doilea rând, însă, extrem 
de important ar fi de determinat numărul de sertare. 
Pentru că, spre deosebire de Icoane de lemn sau Poarta 
neagră, Tablete din Țara de Kuty este împărțită atât 
în capitole cu titlu, cât și în subdiviziuni numerotate 
ale acestora. De exemplu, primul „capitol”, „În avion”, 
conține subdiviziunea „1”, în vreme ce al doilea „capitol”, 

„În văzduh”, conține subdiviziunile „2” și „3”, iar pattern-
ul este unul care se repetă. Întrebarea care survine în 
continuare este, bineînțeles, care dintre categorii este 
cea a „tabletelor”? Pentru că vorbim în același timp 
de intrări individuale și de „cupole” sub care sunt 
situate aceste intrări. În lucrarea de față, voi considera 
tablete intrările numerotate, din următoarele motive: 
numerotarea nu se oprește după fiecare „capitol”, firul 
narativ nu este unul continuu la nivelul „capitolului”, ci 
la nivelul intrărilor, iar de multe ori există rupturi logice 
între intrările din capitole.

Astfel, în a doua parte a acestei cercetări, care va 
fi publicată ulterior, propun următoarea abordare: 
testarea directă a funcționalității acestui model literar 
proto-hipertextual prin verificarea premisei anunțate 
de Arghezi în Cuvânt înainte. Voi realiza astfel un 
experiment de lectură, plecând de la mențiunile 
scriitorului din startul volumului, pentru a observa 
care sunt efectele unei lecturi cronologice (în ordinea 
numerelor dinaintea intrărilor) și efectele unei lecturi 
aleatorii (într-o ordine generată de random.org). Dacă 
pentru prima lectură, mecanismul este clar, în ceea ce 
privește a doua lectură, am introdus în motorul Random.
org toate numerele intrărilor și am folosit secvența 
generată de motorul digital pentru a mă ghida. Nu am 
operat niciun fel de modificare în ordinea primită și am 
folosit prima variantă propusă.
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Fig. 1. Dispozitivul Rayuel-O-Matic
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„Vai, vorbesc nemțește chiar și în franțuzește”, remarcă 
la un moment dat Hans Castorp, adăugând aceleiași 
discuții și următoarea constatare: „Moi, tu le remarques 
bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi, je 
préfère cette langue à la mienne, car pour moi parler 
français c’est parler sans parler, en quelque manière – 
sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve”1. 

Muntele vrăjit (1924) al lui Thomas Mann este unul 
dintre textele utilizate ca studiu de caz în analizele 
care tratează fenomenul multilingvismului prin prisma 
discursului literar. De fapt, chiar și această observație a 
protagonistului figurează printre exemplele ce au atras 
până acum atenția prin justificarea propusă pentru 
schimbarea codului2. Pe lângă discuțiile coagulate în 

Code-switching in Literatures Written in Peripheral Languages:
Multilingualism and Discursive Strategies in the Nineteenth-Century Romanian Novel

Abstract: My study aims to address the phenomenon of literary multilingualism in the nineteenth-century Romanian 
novel. Based on Johan Heilbron’s approach on “translations as a cultural world-system” and his classification into 
hyper-central, central, semi-peripheral and peripheral languages, my analysis discusses the nineteenth-century 
Romanian language at an early stage of its consolidation and thus in self-colonial and anti-colonial relations to the 
“hegemony” of the French language. Taking advantage of this framework, I consider that the majority of literary 
code-switching examples faithfully render these linguistic relations, so my study proposes a classification of literary 
multilingualism into the following possible categories: a livresque multilingualism, which satisfies the self-colonial 
tendencies of the nineteenth-century language, a latent multilingualism, which can also be associated with an 
attempt at linguistic bovarisation, but also with the search for authenticity in novels through suggestion and “explicit 
attribution” (Meir Sternberg), a thesistic multilingualism, in such cases where the novel didactically presents foreign 
language insertions, and a functional multilingualism. Finally, my paper also launches a discussion of another type of 
multilingualism, that as a source for “defamiliarization”, which I expect to find in the Romanian novel of the twentieth 
century, when the Romanian language is no longer in danger of self-colonization and passes by the incipient stage, 
the phenomenon of code-switching serving Viktor Shklovsky’s technique of “defamiliarization”.
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jurul unor scriitori ca Vladimir Nabokov, Samuel Beckett, 
Joseph Conrad, James Joyce sau Lev Tolstoi și în jurul 
textelor lor (interpretate, mai ales cele semnate de primii 
trei, în principal din perspectiva translingvismului, 
adică a capacității de a scrie în mai multe limbi3, ca 
particularitate a întregii activități a autorilor), abordările 
ce au adus în prim-plan multilingvismul literar, ca 
alternanță de limbi4 în interiorul aceluiași discurs, au 
mizat pe multifuncționalitatea acestui fenomen. Mai 
exact, ca să revin la schimburile de replici în limba 
franceză dintre Hans Castorp și Clavdia Chauchat din 
care am preluat citatul de la început, acestea sunt cu atât 
mai interesante, cu cât, așa cum protagonistul romanului 
lui Mann punctează din capul locului, neasumarea 
glisării între cele două limbi reprezintă în cazul său o 
strategie narativă per se.

În ce măsură pot fi puse această „depersonalizare” 
(prin schimbarea codului) de care profită Hans Castorp 
și, totodată, această neresponsabilizare de a vorbi fără 
să vorbești, favorizate bineînțeles de utilizarea unei 
limbi străine, laolaltă cu un caz la fel de interesant din 
romanul românesc de secol XIX? Costin Șoimulescu 
este protagonistul celui de-al treilea volum al Misterelor 
Căsătoriei de C.D. Aricescu, roman care continuă formula 
balzaciană din Psychologie du mariage în toate cele trei 
volume5 și investighează trei categorii diferite de cupluri 
și tipologia eșecurilor din căsnicie. Interesant e că, din 
perspectiva aceluiași detaliu de ordin lingvistic, intriga 
romanului pornește de la o serie de scrisori de dragoste 
redactate în limba franceză pe care protagonistul le 
primește și care îi atrag atenția mai ales din perspectiva 
(lipsei) simțului pentru limba franceză pe care scrisorile 
îl dovedesc. Una dintre ele, a cărei autoare este nemțoaica 
Henrieta, reușește să modifice fundamental modul în 
care Costin o va privi pe această admiratoare. În același 
timp, scrisoarea semnată de Henrieta îi oferă avantajul 
decisiv rivalei ei, misterioasa Sofia, din cauza francezei 
stâlcite pe care nemțoaica nu o poate ascunde și care 
este, se pare, un criteriu esențial în relațiile amoroase 
ale protagonistului: 

„Am râs cu lacrimi citind această scrisoare, (...), am zis: 
dacă și persoana misterioasă ar fi scris ca Henrieta (era 
germană), aș fi fost tămăduit de frigurile amorului și ale 
căsătoriei”6 (p. 25).

Există multe similitudini între cele două exemple ce se 
pot observa cu ochiul liber. Cu toate acestea, criteriile 
de chestionare sunt foarte importante în cazul unui 
asemenea demers comparativ, pentru că din aceste 
criterii descind și principalele deosebiri. Ambele exemple 
lansează o dezbatere despre multilingvism în literatură și 
propun o glisare lingvistică al cărei numitor comun este 
limba franceză. Textul în germană al lui Mann conține 
paragrafe întregi în limba franceză pe care le generează 
întâlnirea protagonistului său cu rusoaica Clavdia. 

Romanul lui Aricescu – redactat în română – propune, la 
rândul său, două scrisori în limba franceză, dintre care 
cea de-a doua, dat fiind că aceasta este scrisoarea pe care 
am adus-o în centrul atenției, îi aparține unei nemțoaice 
și este destinată unui român. În cazul exemplului 1, 
franceza (ca limbă mediatoare) funcționează, foarte 
interesant, ca un soi de „catalizator” pentru relația celor 
două personaje. În cazul celui de-al doilea, franceza este 
o piedică pentru o relație similară. Dacă Hans Castorp 
susține că se exprimă cu dificultate în limba franceză, 
dar e contrazis de ortografia pasajelor care consemnează 
discuțiile lor în franceză și de opțiunea lui Mann de a 
nu marca grafic această nesiguranță, Henrieta va miza 
pe alegerea acestei limbi pentru a atrage atenția, însă 
toate intențiile îi vor fi anulate tocmai din această cauză, 
pentru că romanul lui Aricescu este puternic ancorat 
în puritatea lingvistică pe care o reclamă și care va lua 
încet-încet forma unui discurs tezist și chiar superficial. 
Toate greșelile de limbă din scrisoare sunt consemnate 
cu fidelitate. 

Într-o primă fază, cazul romanului românesc – tocmai 
pentru că se pleacă de la un text scris – pare a câștiga 
teren, dacă ne referim la autenticitate și la construirea 
unei strategii narative temeinice pornind de la inserarea 
discuției despre multilingvism. Căci scrisoarea din 
partea Henrietei, care funcționează și ca un pretext 
declanșator pentru ironia lui Costin, poate fi analizată 
exclusiv din punct de vedere lingvistic: „Regret beaucoup 
vous ne pas trouvé à Camplung. Je suis très occuper 
avec ma toilette car je partirai en peu de jours à cause 
cela je vous dois dire adieu” (p. 24). Pierde, în schimb, 
teren în aceeași măsură atunci când vine vorba despre 
justificarea inserării limbii franceze în contextul mai 
larg al romanului și al raportării la aceasta pe toată 
durata desfășurării episoadelor narative. În timp ce 
până și coordonatele spațio-temporale par a motiva 
utilizarea limbii franceze într-un mediu care favorizează 
oricum diversitatea etnolingvistică, ca o soluție de 
compromis pentru discuțiile dintre Hans Castorp și 
Clavdia Chauchat, personajele din Misterele căsătoriei 
ajung să pună scrierea epistolelor în franceză pe seama 
orgoliului. 

În fine, până și raportul dintre limbile coocurente în 
pasajele discutate până acum sau, mai mult, nuanțarea 
discuției prin lărgirea contextului pentru cazul romanului 
românesc (perioada publicării și caracteristicile 
lingvistice și culturale ale secolului al XIX-lea) sunt 
aspecte care cântăresc mult într-o discuție despre 
multilingvismul literar. De fapt, mi se pare evident și, în 
același timp, imposibil de trecut cu vederea faptul că nu 
poți discuta despre code-switching între limba germană 
și limba franceză într-un roman canonic din secolul al 
XX-lea în termenii acelorași parametri în care trebuie 
să coagulezi o discuție despre code-switching între limba 
română, ca limbă periferică7, și limba franceză (limba 
hegemonică în epocă) într-un roman românesc din 
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secolul al XIX-lea. Demonstrativă în acest context este 
aplicația lui Steven G. Kellman care, cu toate că are în 
vedere situația translingvismului literar, propune un 
exercițiu matematic pentru a ilustra dificultatea pe care 
o implică încercarea de a epuiza un asemenea subiect. 
Lăsându-i pe dinafară pe scriitorii care au glisat între mai 
mult de două limbi de la un text la altul, există – ținând 
cont de numărul total de limbi – aproximativ 12.497.500 
de posibilități bi-translingvistice8. Pe scurt și revenind la 
miza acestui articol, cu cât pare mai dificil să stabilești 
criterii funcționale care să acopere cât mai multe cazuri 
de multilingvism literar și care să îți ofere o tipologie cel 
puțin minimală asupra finalității și/sau a intenționalității 
din spatele acestora, cu atât mi se pare mai interesantă 
o încercare de a schița o primă tipologie și de a diferența 
din unghiul acesta inserarea cuvintelor și a expresiilor 
din limbi străine în romanul românesc din secolul al XIX-
lea. Până atunci, însă, dificultatea de a aplica etichete și 
de a expune fenomenul de multilingvism în raport cu 
toată rețeaua morfologică pe care o implică iese la iveală 
dintr-o primă încercare de delimitare conceptuală a 
fenomenului și de sintetizare a direcțiilor de analiză care 
îl valorifică și care se legitimează pe baza lui. Altfel spus, 
iată cum arată o posibilă sinteză, de la care nu am din 
start pretenția de a o prezenta ca pe un material teoretic 
exhaustiv, ci mai degrabă ca pe o ancorare necesară și de 
bun-simț a temei. 

De la monolingvism la multilingvism

O discuție despre multilingvism și fenomenele (mai 
mult sau mai puțin identice și interschimbabile) 
asociate coocurenței entităților ce aparțin mai multor 
limbi se recomandă astăzi prin două situații-problemă 
pe care le și ridică de la bun început: una conceptuală 
și una, care descinde din prima, de ordin pragmatic. 
Două pentru că las deoparte pericolul banalității și 
capcana truismului tot mai greu de evitat într-o discuție 
despre multilingvism și rolul său în contextul actual. 
Ambele sunt dense în aceeași măsură și comportă, 
într-o primă fază, o abordare mai degrabă neglijentă 
în raport cu ramificațiile și implicațiile teoretice pe 
care le revelează fiecare concept și fiecare perspectivă 
de raportare la multilingvism în parte. Un asemenea 
demers favorizează, în schimb, o revizitare a opoziției 
legitimatoare pentru paradigma în care se înscrie studiul 
meu și pentru dezbaterile care polarizează direcțiile 
actuale sau cel puțin recente de analiză. Cu alte cuvinte, 
ce încerc să aduc în centrul discuției, pentru a-mi crea 
un prim cadru în care să dezvolt dificultatea de natură 
conceptuală pe care am amintit-o deja, este varietatea de 
etichete – de la bi-, pluri-, hetero-, trans- la multilingvism 
sau chiar de la code-mixing la code-switching – pentru 
fenomenele care se opun monolingvismului. Și, în 
paranteză fie spus, monolingvismul este un concept 
la rândul său problematic9 atunci când vine vorba 

despre operabilitatea lui dintr-o perspectivă strict 
lingvistică. Există studii care aduc dovezi în favoarea 
unui monolingvism ca un concept impus de context, 
„constrângere” superficială, cu un reper doctrinar și 
temporal de emergență clar delimitat în paradigma 
postiluministă10, și a cărui utilitate este anulată chiar și de 
existența unui „post-”, adică a unui „postmonolingvism” 
pe care teoreticieni ca Yasemin Yildiz îl propun pentru 
a-l marca temporal și spațial, dar și pentru a se raporta 
critic la „monolingvismul” dominant odată cu finalul 
secolului al XVIII-lea în Europa11.

Inventariate pe baza unui demers comparativ, aceste 
etichete rezultate dintr-o abordare pluriperspectivistă 
și criterii diferite se suprapun aproape fără rest din 
punct de vedere conceptual, dar sunt particularizate 
de perspectiva și aria disciplinară ce le dezvoltă. 
Dacă lucrurile sunt evidente în cazul prefixoidului 
bi-, există studii care delimitează net bilingvismul de 
multilingvism12, fără a-l include pe cel dintâi în cel de-al 
doilea, doar în funcție de numărul de limbi coocurente. 
Mai mult, diferența dintre multi- și polilingvism a fost, 
însă, dezbătută și justificată mai curând pe considerente 
ce țin de caracteristicile elementelor constituente13, iar 
concepte precum „heterolingvism”14, „translingvism”15, 
„translanguaging”16 sau chiar „metrolingvism”17 comportă 
trecerea în revistă a unor aspecte care țin nu doar de 
particularitățile structurale ale unui astfel de fenomen, 
cum se întâmplă în cazul entităților „heterolingve” din 
cadrul unui discurs, ci și consemnarea coordonatelor 
contextului macro și ancorarea unui astfel de discurs din 
punct de vedere cultural, politic și chiar din perspectiva 
geografiei urbane, așa cum se întâmplă în cazul 
metrolingvismului. 

Code-mixing și code-switching

Nu în ultimul rând, din același capitol al seriei de 
concepte-umbrelă care vizează pluralitatea lingvistică a 
discursurilor orale sau scrise fac parte și etichetele de 
code-switching sau code-mixing. Interesant de discutat 
în acest context ar fi și în ce măsură reușesc acestea să 
epuizeze sfera conceptuală, mizând desigur pe nuanțarea 
genului proxim în detrimentul diferenței specifice în 
cazul fiecăreia, noțiunile conexe pe care multilingvismul 
le însumează în momentul de față. Cu toate acestea, mai 
importantă din perspectiva studiului meu este, și de 
această dată, justificarea diferențelor dintre cele două 
și delimitarea netă a zonelor teoretice și nu numai pe 
care le acoperă fiecare. În fond, această delimitare e una 
relevantă tocmai pentru că lansează principalele puncte 
de discuție ale celei de-a doua situații-problemă, cea a 
direcțiilor disciplinare și a analizelor a căror finalitate 
se legitimează din funcționalitatea acestui fenomen 
lingvistic. Delimitarea rezidă, desigur, dintr-o abordare 
cu un scop similar – cel taxonomic. Dar diferența constă 
într-o restrângere a elementelor chestionate, întrucât o 
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asemenea operație vizează tipurile de „multilingvism”. 
Penelope Gardner-Chloros și Daniel Weston18, de 
exemplu, se bazează din start în acest demers pe 
delimitarea dintre discursul oral și discursul scris, la 
care adaugă și discursul literar, ca un subtip particular 
al discursului scris. Pe scurt, există un multilingvism 
oral, dublat de un multilingvism scris și, mai specific, 
de unul literar. În această diferențiere își găsește o 
posibilă justificare și delimitarea dintre code-switching și 
code-mixing, pentru că – așa cum accentuează aceeași 
Gardner-Chloros19 și, pe urmele ei, și Rainer Guldin20, 
prima etichetă s-a împământenit în studiile despre 
multilingvismul scris, iar cea de-a doua – în cercetările 
destinate aceluiași fenomen, dar analizat în discursul 
oral. Acesta este și principalul motiv pentru care mă voi 
referi în studiul meu la code-switching și la multilingvism 
(în literatură) ca la două noțiuni interschimbabile.

Cea de-a doua situație-problemă, care se adaugă și 
este, de fapt, explicată de confuzia teoretică, se referă 
la valorificarea dimensiunii praxiologice atunci când 
vine vorba despre multilingvism, adică a direcțiilor de 
analiză pe care acesta le legitimează și a fenomenelor de 
natură socială și culturală, la care se adaugă strategiile 
narative din discursul literar, care pot fi verificate și 
validate prin invocarea acestei particularități lingvistice 
în rândul argumentelor. E ușor de intuit pe ce se 
bazează argumentul meu aici, pentru că am anticipat 
acest aspect problematic prin trecerea în revistă a 
etichetelor teoretice care nu sunt altceva decât dovezi 
ale frecventării conceptului nu doar din perspective 
diferite, ci chiar și în câmpuri disciplinare diferite. Altfel 
spus, plecând de la calculul matematic al lui Kellman 
și numărul total de posibilități combinatorii în situația 
limbilor, o operație similară scoate la iveală că numărul 
de interpretări și numărul de strategii pe care le verifică 
multilingvismul este egal cu numărul situațiilor în care 
acesta apare. Căci, un aspect deopotrivă important, 
cred că una dintre capcanele cel mai dificil de evitat e 
aceea de a uniformiza și, în același timp, de a stereotipa 
temele conexe multilingvismului, tocmai pe baza unui 
efort de a le categorisi ce ar verifica o relație de inversă 
proporționalitate între numărul de aplicații și numărul 
de categorii de teme sau numărul de semnificații asociate 
fenomenului. În cele din urmă, în siajul uniformizării aș 
plasa și circumscrierea tuturor ocurențelor de cuvinte 
sau fraze din limbi străine din romanul românesc 
din secolul al XIX-lea tendinței de a surprinde cu 
fidelitate contextul epocii sau, cu alte cuvinte, de a 
valorifica o sursă în plus de autenticitate. Asta mai ales 
în condițiile în care același Kellman nu se oprește doar 
la a menționa că alegerea unei alte limbi în discursul 
literar e condiționată de reperele temporale și culturale 
care și asigură varietatea interpretărilor. Teoreticianul 
adaugă și de această dată informații de ordin numeric 
referitoare la egalitatea dintre numărul de motive 
pentru switchul dintre limbi și numărul de autori care 

pot scrie într-o limbă adoptivă. Cele mai interesante 
cazuri apar, susține Kellman, în situațiile în care lipsesc 
factorii externi de coerciție și în care exercițiul de a scrie 
într-o limbă străină este lipsit de constrângeri de orice 
fel21. Nu cred că exemplele care trebuie tratate împreună 
cu o serie de factori cu rol declanșator sunt mai sterile 
pentru analiză decât cele independente de un context 
anume. Chiar dacă, într-o primă fază, ultimele câștigă 
teren la capitolul spontaneității, această spontaneitate 
poate deveni haotică și greu de motivat la capitolul 
lipsei discursive de artificialitate la prima încercare 
de a studia pe îndelete aceste exemple. În ciuda unei 
aparente absențe a spontaneității, textele sau pasajele 
– întrucât voi nuanța delimitarea rigidă a lui Kellman – 
scrise într-o limbă străină ce răspund unei norme sau 
unui trend cultural promit mai multă densitate analitică, 
pentru că aduc în centrul atenției varietatea de strategii 
pentru captarea tendințelor culturale despre care 
aminteam, dar și originalitatea demersurilor de evitare 
a acestor tendințe. Și totuși, mai sunt lucruri de subliniat 
despre spontaneitate și modul în ea care diferențiază, în 
primul rând, discursul oral de discursul scris, dar, mai 
mult decât atât, și două discursuri scrise între ele, chiar 
dacă prezența ei în textele scrise poate părea paradoxală.

Multilingvismul în literatură. Cât de spontan poate fi 
discursul literar? 

Care ar putea fi, cu toate acestea, particularitățile pe 
care discursul scris le poate aduce în prim-plan într-o 
analiză a unui fenomen care implică din start o doză de 
spontaneitate și care intră, la o primă privire, în conflict 
cu orice efort de construcție a unei strategii? Iată și una 
dintre cauzele de menționat atunci când se evaluează 
comparativ multilingvismul din discursul oral, care 
a servit de la bun început cercetărilor din domeniul 
sociolingvisticii, după cum o și dovedesc studiile ce 
aprofundează câmpurile disciplinare ce au valorificat și 
reciclat acest fenomen, și cel care aparține discursului 
scris. E, de fapt, o cauză de menționat în contextul 
prevalenței materialului de lucru ce provine din 
discursul liber și oral în fața celui „prelucrat”, specific 
literaturii. Și, pe bună dreptate, o analiză a spontaneității 
și a implicațiilor ei în discursul literar este mult mai 
complexă atunci când vine vorba despre multilingvism, 
pentru că literatura pare a atenta la anularea uneia 
dintre regulile pe care se bazează melanjul lingvistic: 
periferizarea intenționalității. De atins în contextul 
acesta ar fi și evoluția pe care a cunoscut-o chiar 
și raportarea la code-mixing, dat fiind că începutul 
secolului al XX-lea a stat cumva sub semnul aversiunii 
față de „superficialitatea” și caracterul accidental 
reclamate acestor practici22. 	 În fapt, deloc 
surprinzător, studiile care tratează pe îndelete această 
incongruență și care operează chiar și cu diferența 
dintre discursul scris nonliterar și cel literar punctează 
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în cazul ultimului menționat caracteristicile și etapele 
procesului de creație23, adică toată meticulozitatea 
subsumată imperativelor de ordin literar-artistic și 
imposibil de ignorat. Căci, dacă supunem analizei – și 
cu ocazia aceasta aduc în discuție încă o dată corpusul 
pe care voi lucra în continuare în studiul meu – 
patru exemple vădit diferite ce fac direct referire la 
multilingvism în discursul narativ, sursele spontaneității 
și, de ce nu, chiar și „gradul” de spontaneitate vor fi 
altele în toate cele trei cazuri. Mi se pare că, din capul 
locului, tratarea acestui subiect în raport cu discursul 
literar trebuie să țină cont de o precizare referitoare la 
nivelul la care se caută spontaneitatea în acest caz. Cea 
mai la îndemână comparație e cea cu tehnica gidiană de 
„punere în abis”, pentru că, dacă în dreptul ei se remarcă 
mereu transpunerea la nivelul personajelor a unor date 
ce aparțin contextului real, spontaneitatea în textul 
scris funcționează după o regulă similară. Altfel spus, 
cred că procesul de creație nu trebuie să blocheze din 
start o discuție despre spontaneitate, deoarece ea există 
și se cere analizată la nivelul personajelor și la nivelul 
intradiegetic. 

Revenind la cele patru exemple (care sunt 
reprezentative și pentru clasificarea pasajelor de code-
switching din romane pe care mi-am propus-o), primul 
dintre acestea îl aduce în centrul atenției încă o dată 
pe C.D. Aricescu, autorului celor trei volume (din 1861, 
1863 și 1866) ale romanului Misterele căsătoriei, același 
roman de moravuri la care m-am oprit și în introducere, 
în cazul căruia e lesne de observat și de această dată 
că tonul satiric își găsește la Aricescu una dintre surse 
chiar în (in)capacitatea unora dintre personaje de a 
vorbi corect limba franceză și în ridicolul situațiilor în 
care greșelile acestora stârnesc interesul celorlalți. În 
volumul I, de pildă, intitulat Bărbatul predestinat, ne este 
relatat un episod în care un academician francez își va 
surprinde nevasta „în brațele unui student german”, iar 
interacțiunea dintre cei doi va arăta în felul următor:

„– Quand je vous disais, Madame, zise studentul nevestei 
academicianului, qu’il fallait que je m’en aille? (…). 
Germanul nostru învățase franceză fără gramatică, ca 
mulți dintre feciorii ex-boierilor regulamentari, căci, după 
regulile gramaticii franceze, urma a zice: «qu’il fallait que 
je m’en allasse». Academicianul, care ținea la puritatea 
limbii franceze mai mult decât la onoarea familiei sale, 
uită chestiunea  de onoare conjugală pentru chestiunea 
gramaticală și zice germanului deconcertat: «– Eh! 
Monsieur, dites au moins que je m’en allasse». Pe română, 
aceste cuvinte au următorul înțeles: «Du-te dracului, cu 
limba ta cu tot; nu-mi poci armonioasa limbă a lui Boileau 
și Racine»” (C.D. Aricescu, Misterele căsătoriei, vol. I, 1861, p. 
20).

Al doilea exemplu îl are în vedere pe Alexi Theocar care, 
în Ai carte, ai parte (1878), își construiește un întreg 

argument justificativ pentru utilizarea termenului 
„distras”, adăugând textului său o dimensiune 
metatextuală prin discuția referitoare la această alegere 
de ordin lingvistic: 

„V-am spus că Moise Capiu era fără scriitor, adică era în o 
epocă în care nu știa unde-i stă capul. Una la mână, acum 
trebuie să vă mai spunem că era și tare «distras» de fire. 
Iată un cuvânt modern, adică furat din vocabularul francez, 
cu toate că îmi promisesem să mă feresc de asemenea 
furtișag, dar în acest caz n-am avut încotro, a trebuit să mă 
împrumut de la francezi, căci în limba noastră cea veche 
nu se găsește niciun cuvânt care să zică apriat ceea ce zice 
această expresie luată de la francezi. Se vede treaba, că 
însuși lucrul exprimat prin acel cuvânt ne-a venit cu moda 
de la alții, de vreme ce moșilor, strămoșilor noștri le-a lipsit 
până și cuvântul pentru acel lucru. «Ululuit», «pierdut în 
gânduri» aceste cuvinte nu înseamnă tocmai ceea ce va să 
zică cuvântul distras (...)” (Alexi Theocar, Ai carte, ai parte, 
1878, p. 53).

În plus, ca să rămân tot la limba franceză, deși există o 
întreagă serie de exemple în această categorie (exemple 
relevante pentru limba germană, turcă și chiar greacă), 
pe care le voi trata separat, pentru că propun o soluție 
de compromis foarte interesantă și, în același timp, 
foarte gustată de autorii de secol XIX. Iorgu, unul dintre 
personajele romanului Unul scapă, altul piere (1892), 
roman semnat de același Alexi Theocar, „auzind cât 
de rău vorbeau germanii spaniolește”, li se va adresa 
astfel: „Serviți-vă de limba franceză, rogu-vă”. Detaliul 
important îi aparține, însă, naratorului care adaugă: 
„zise Iorgu în această limbă” (p. 538). Este cert că o astfel 
de intervenție nu poate fi, la o primă vedere, considerată 
o dovadă de multilingvism în romanul românesc din 
secolul al XIX-lea, din moment ce nu există niciun 
detaliu la nivel textual care să ateste acest lucru. Cu 
alte cuvinte, un asemenea fragment se deosebește, 
de exemplu, din start de majoritatea celor ce redau 
conversațiile lui Andrievici cu Zaritoneanu, protagoniștii 
din Romanul căsniciei (1898) de N. Rădulescu-Niger, 
pentru că limba franceză apare de această dată nu doar 
ca ocurență de litteram în intervențiile naratorului, ci 
și în discursul dialogat al personajelor: „«Dis-donc», 
Andrievici, «allons saluer la dame du professeur...». În 
astă seară e «ravissantă» la culme” (p. 110). Mai mult 
chiar, pe lângă observațiile referitoare la fenomenul de 
intra-word switching pe care l-am amintit și de discuția 
despre hibriditatea lingvistică pe care astfel de pasaje o 
relevă, Rădulescu-Niger oferă și o altă serie de indicii la 
nivel textual, marcând cu semnele citării toate expresiile 
românești care nu sunt altceva decât traduceri ale unor 
expresii franțuzești foarte bine cunoscute, cum sunt „să 
aibă aerul de (...)” (p. 69), „o să dejunezi cu (...)” sau „dacă 
nu vă genez (...)” (p. 244).

Ca să mă întorc la discuția despre spontaneitate, 
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cumva contrar aparențelor, exemplul cel mai spontan 
din perspectiva inserării unei discuții despre 
multilingvism este chiar al doilea, cel în care naratorul 
își motivează alegerile de cuvinte printr-o discuție 
referitoare la statutul limbii române în raport cu limba 
franceză. Celelalte trei exemple, dintre care se remarcă 
cel de-al treilea pentru strategiile unui multilingvism 
latent (nontextual), favorizează obținerea autenticității 
pe care romanul realist o caută, însă se circumscriu – în 
detrimentul spontaneității de la nivelul limbii – efortului 
de a satiriza aspecte ce țin de contextul macro, utilizând 
limba ca pe un instrument în tot acest proces. Iar de aici, 
de la interpretarea limbii ca instrument, studiul meu 
începe să lucreze punctual pe categorisirea formelor 
de multilingvism din romanul românesc în funcție 
de intențiile dictate autorilor de trenduri ce trebuie 
identificate într-un cadru mult mai larg decât cel pe care 
îl propun textele în sine. 

Limba/literatura națională și multilingvismul. 
Care pe care

Modul în care au fost preluate de către lingviști 
„dialogismul” lui Bahtin24 și ideile teoreticianului rus 
despre diversitatea discursurilor, a limbajelor și a vocilor 
din romane, în ciuda precizărilor conform cărora acea 
„diversity of languages” nu trebuie înțeleasă ad litteram 
și nici doar dintr-o perspectivă lingvistică, a favorizat 
coagularea unei întregi serii de ipoteze referitoare la 
melanjul de limbi și, deci, la materialul de studiu pe 
care îl oferă romanul din această perspectivă. Cu toate 
acestea, nu e greu de remarcat că această diversitate 
lingvistică intră în conflict cu o abordare care pune 
sub semnul egalității limba, literatura, națiunea și 
politica, în sensul în care teoreticieni ca Pascale 
Casanova25 o fac. Altfel spus, în momentul în care limba 
devine instrumentul care servește unor imperative 
din sfera identității naționale, grila de interpretare a 
strategiilor narative se modifică radical. Ierarhia pe 
care o construiește Casanova are în vedere exact această 
directă subordonare a limbii față de contextul politic și 
modul în care ea nu trebuie percepută ca un „instrument 
autonom”26 atunci când este pusă în relație cu discursul 
literar. Nu o să intru foarte mult în justificarea unei astfel 
de direcții, deși chiar și opoziția romantismului german, 
pe care o tratează tangențial Kellman, și, de fapt, opoziția 
din partea tuturor doctrinelor care au mizat pe exaltarea 
naționalului, ar merita expusă pe larg. A pleda, în cazul 
fiecărei națiuni, pentru o singură limbă capabilă să 
reproducă „autenticitatea spiritului”27 demontează din 
start multilingvismul și orice posibilă sursă din care 
acesta s-ar putea legitima.  

Cert e că, în cazul secolului al XIX-lea la noi și în 
cazul romanului românesc publicat atunci, o analiză 
care să țină cont de această „instrumentalizare” a 
limbii naționale și, în același timp, și de autenticitatea 

care se cere din punct de vedere lingvistic este cu atât 
mai interesantă, cu cât e mai confruntată cu situația 
din teren. „Hegemonia” limbii franceze28 în contextul 
european, pe de o parte, care se justifică în cazul culturii 
române prin etichete precum cea a bilingvismului 
franco-român29, o etichetă aplicată situației lingvistice 
din secolul al XIX-lea, și etapa de consolidare în care 
se afla limba română literară în aceeași perioadă, pe de 
altă parte, direcționează de la bun început un studiu 
ca al meu înspre code-switchingul româno-francez și, 
punctual, înspre o căutare a ocurențelor de cuvinte și 
expresii în limba franceză în corpus. Tratatele de istorie 
a limbii30 consemnează că unui interval relativ întins 
din veacul al XIX-lea îi corespunde „epoca modernă” 
în evoluția limbii, epocă ale cărei etape se remarcă 
prin „diversificare lingvistică” și prin reforme de 
ordin normativ. Cât despre  influența limbii franceze, 
aceasta se datorează, dincolo de originea comună și 
de evocarea curentului latinist, imaginii culturale și 
politice prestigioase de care se bucura cultura franceză 
în peisajul european în secolul al XIX-lea31. În raport cu o 
limbă și o cultură aflate într-o primă fază a consolidării, 
este evident că această influență a avut un impact diferit, 
în sensul în care a legitimat și discursurile de rezistență 
atât de bine știute astăzi și care justifică și tipologia de 
code-switching din romanul românesc.  

Oportun în aceste context mi se pare un al doilea 
împrumut, pe lângă preluarea sintagmei de „limbă 
periferică” și motivată prin apelul la terminologia lui 
Wallerstein, un împrumut al unei întregi morfologii și 
relații culturale. Este vorba, de fapt, despre un transfer 
al conceptelor de anti-, auto- și colonizare în domeniul 
limbii, întrucât cred că acest transfer oferă o primă 
grilă de interpretare a multilingvismului în romanul 
românesc. Pe scurt, conform unui raționament simplu, 
statutul colonizator al limbii franceze în raport cu limba 
română poate fi verificat printr-o analiză a literaturii 
scrise în limba română din secolul al XIX-lea. Sintagma 
de „limbă colonizatoare” pe care o propun ar trebui să fie 
cu atât mai ușor de înțeles, ținând cont că se deosebește 
de colonizarea prin limbă, cu cât urmărește aceeași 
ecuație a dominației pe care o dezvoltă și Casanova. Este 
vorba, cu alte cuvinte, de un raport similar cu dominația 
literară a culturii franceze și, mai exact, a Parisului față 
de culturi independente din punct de vedere politic32.

Multilingvismul livresc și bovarismul lingvistic. 
Cazul limbii franceze 

De remarcat, mai ales că am lansat deja ipoteza 
strategiilor anticoloniale în fața limbii franceze, e că – în 
ciuda bilingvismului franco-român vehiculat în studiile 
de limbă pentru cultura română de atunci, romanul 
românesc nu redă această realitate lingvistică atât de 
pregnant pe cât ne-am aștepta și la o scară de 1:1. O primă 
analiză a pasajelor care se remarcă prin consistența 
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asocierilor de cuvinte în limba franceză scoate la iveală 
unele artificii foarte interesante de la nivelul textului, 
artificii pe care le-aș prezenta ca subtipuri ale unui 
multilingvism livresc, dublat de fiecare dată de un 
bovarism vădit. Un boem român (1860), ca să prezint 
exemplele relevante într-o ordine cronologică, romanul 
lui Pantazi Ghica care înregistrează boema pariziană 
chiar din interiorul acestui mediu33, se deschide cu un 
moto din Réflexions sur le suicide de Madame de Staël, 
aproape în totalitate fidel textului-sursă, dar se limitează 
la a include limba franceză doar în aforisme și versuri 
celebre, din Pierre-Jean de Béranger („je n’ai flatté que 
l’infortune”), François de Malherbe („et, rose, elle a vécu 
ce que vivent les roses, l’espace d’un matin”) sau William 
Makepeace Thackeray, care sunt inserate în discursul 
personajelor. Radu Ionescu propune la începutul 
romanului său Don Juanii din București (1861), cu o doză 
de didacticism care îi scapă în cele din urmă de sub 
control, o trecere în revistă a rețelei intertextuale și a 
circulației literare a mitului lui Don Juan, trecând chiar și 
prin Alfred de Musset ale cărui versuri apar consemnate 
direct în limba franceză. Pierre-Jean de Béranger apare, 
de această dată cu poemul Le Sénateur, și în Bărbatul 
predestinat (vol. I din Misterele căsătoriei, 1861), poem pe 
care Aricescu îl și traduce după ce îl redă în întregime 
în limba franceză. Sylvain Maréchal și Jean-Baptiste 
de Grécourt sunt citați în partea a doua din Misterele 
căsătoriei și lista de exemple poate continua până la 
romane scrise în ultimii ani ai secolului al XIX-lea, 
cum e Suflete obosite (1898) romanul semnat de Const. 
I. A. Nottara în jurul căruia s-au coagulat și acuzații 
de plagiat după Le passé vivant de Henri de Régnier34. 
Romanul lui Nottara nu se abate de la regula motoului 
în limba franceză – sunt romane, ca Insula Sagalin. Țara 
misterioasă a exilaților (1894) al lui C.S. Ciurea, care 
utilizează această strategie și mai în exces, având în 
vedere că fiecare dintre cele șase capitole ale romanului 
lui Ciurea se deschide cu un astfel de moto – și rămâne în 
continuare la același nivel al unui multilingvism livresc 
și cu efect de șablonizare, greu de instrumentalizat în 
efortul de a da autenticitate și spontaneitate discursului. 
Următorul schimb de replici surprinde foarte bine 
previzibilitatea inserțiilor de enunțuri în limba franceză: 

„— Il n’y a que l’amour, qui vaut la peine de vivre, fu 
răspunsul lui Alexe la tot ce-i istorisise Zamfir Voilă. 
Cât suntem tineri, ne istovim viața, pierdem cei mai frumoși 
ani ai tinereții cine știe cum..., fără să gândim că: «il n’y a 
rien de plus beau que l’amour. C’est le seul sentiment digne 
et vrai dans ce vie imbécile», zise Voilă completând ideea lui 
Alexe.” (pp. 202-203)

Această categorie în care am inclus formele 
multilingvismului livresc nu se compune, însă, doar 
din exemplele în limba franceză. Pentru a-i construi 
profilul de om intelectual lui George, personajul lui 

Radu Ionescu din La gura sobei (1865), despre care aflăm 
că „era om de litere”, naratorul îl plasează într-un spațiu 
convențional și atât de comun pentru manifestarea 
veleităților intelectuale: la căldura unui foc, alături de 
un câine ce doarme. În acele momente, recitând din 
Alfred de Musset câteva versuri redate în limba franceză, 
tânărul George ajunge cu gândul la cultura italiană: „— 
Ah, ce lucru bun e farniente!, murmură George în formă 
de concluziune după ce își fini citațiunea poetică... și cât 
de mult aș dori să fiu născut în Italia (...)” (p. 133). 

În fine, jocul de rol pe care îl aduc în centrul atenției 
Emil și Marcela din Jertfă (1890) de N. Rădulescu-
Niger redă cel mai bine incongruența dintre intențiile 
contradictorii ale  romanului românesc de a surprinde 
bilingvismul româno-francez și de a da curs tendințelor 
autocoloniale și fascinației pentru cultura franceză 
și limba franceză, pe de o parte, dar de a refuza să își 
asume până la capăt aceste intenții, pe de altă parte. 
Emil și Marcela se identifică atât de mult cu rolurile 
din piesa Cușca Leului, încât, în urma unei declarații 
de dragoste în limba franceză din partea lui Emil a 
cărui replică se încheie cu certitudinea că „De tous le 
dons du ciel je ne veux que ta main”, cei doi actori se 
emoționează până la lacrimi de relația personajelor lor. 
Pe deasupra, accentul atât de profund al lui Emil atunci 
când rostește replica „Reviens a toi Nelli: tu m’aime et 
je t’aime” (p. 116) o neliniștește pe Marcela care devine 
din ce în ce mai ezitantă și refuză unul dintre gesturile 
colegului ei de scenă. Replica lui Emil nu întârzie: „— E 
în piesă, Marcelo, îi zise el c-o privire duioasă” (p. 117). 
Trecerea de la pasajele preluate din literatura franceză 
și reproduse în limba franceză la discursul în sine al 
romanelor este la fel de bruscă precum această trecere 
de la reprezentarea scenică la realitatea intradiegetică 
din Jertfă. Iată și principalul motiv pentru care cred că 
multilingvismul livresc trebuie discutat împreună cu 
tendința de bovarizare în domeniul limbii. 

Evident până acum e că, în cazul fragmentelor 
preluate din literatura franceză, romanul surprinde, 
pentru că nu dă curs acelui code-switching spontan 
româno-francez impus de popularitatea limbii franceze 
în secolul al XIX-lea. În același timp, exemplele pe 
care le-am discutat confirmă fascinația pentru spațiul 
cultural și lingvistic francez. În ceea ce privește seria de 
strategii pe care le-am adunat în sintagma de bovarism 
lingvistic35, există și un rol secund care iese la iveală în 
multe dintre exemplele selectate din romane, un rol 
pe care tendințele anticoloniale din epocă îl prezintă 
ca o soluție de compromis în fața fascinației pentru 
limbile străine, în general, și limba franceză, în special. 
Pe scurt, romanul bifează cosmopolitismul pe care îl 
mimează și din punct de vedere geografic și, în același 
timp, răspunde cerințelor de ordin identitar. În raport 
cu această bovarizare lingvistică, poate că unul dintre 
cele mai bune exemple face parte din romanul Insula 
Sagalin. Țara misterioasă a exilaților (1894) de C.S. Ciurea, 
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în care parada limbilor străine e mult prea ostentativă 
pentru subiectul conversației în sine, pentru că numele 
personajului ar fi fost același, indiferent de limbă:

„Cum te numești D-ta? – o întrebă Tomas în limba engleză 
ațintind privirile sale asupra ei. Tânăra femeie s-a uitat la el 
cam ceva încurcată. – Dați-mi voie să vă răspund franțuzește 
sau nemțește – a zis ea – fiindcă limba engleză îmi e puțin 
cunoscută” (p. 168). 

Traducerea ca instrument al multilingvismului latent

Discuția despre valorificarea tendințelor anticoloniale 
pare a deconstrui eticheta de bovarism lingvistic și a 
polemiza cu fenomenul de code-switching, pentru că e 
evident că o astfel de operație se opune împrumutului 
și inserării de cuvinte și enunțuri din limbi străine în 
discursul romanesc. Cu toate acestea, romanul de secol 
XIX reușește să le bifeze pe toate trei (să reacționeze 
în fața dominației limbii franceze, să rămână la fel de 
cosmopolit din punctul de vedere al limbilor vorbite în 
roman și să propună o a doua categorie de multilingvism), 
utilizând această strategie a „traducerii” cuvintelor și 
a replicilor în limbi străine. Această „traducere” este 
consemnată fie direct de către personaje, fie de către 
narator, care – sub forma unui soi de didascalie cu privire 
la limba vorbită – precizează limba care a făcut posibilă 
interacțiunea respectivă. Morfologia a aceea ce eu 
numesc „multilingvism latent” este minuțios inventariată 
de Meir Sternberg, în „Polylingualism as Reality and 
Translation as Mimesis”. Sternberg își susține întreaga 
demonstrație și deosebirea dintre strategiile de redare 
a realității multilingve, pornind de la dificultatea pe care 
imitarea acestei realității căreia îi corespunde fenomenul 
multilingvismului o impune în momentul în care se ia în 
calcul reprezentarea ei într-o formă monolingvă. De la 
această ipoteză, analiza lui Sternberg se concentrează 
pe procedee și strategii adiacente acestor procedee 
care au în centru fenomenul imitației. „Restricția 
referențială”, „îmbinarea vehiculară” și „convenția 
omogenizatoare”, posibile etichete corespondente în 
limba română pentru „referential restriction”, „vehicular 
matching” și „homogenizing convention”36 sunt trei 
astfel de procedee ce propun trei modalități diferite 
de a surprinde contextul heterolingv. Dintre acestea, 
„restricția referențială” (de la monolingv la reprezentare 
monolingvă) este cel care propune și simplificarea cea 
mai compromițătoare, întrucât presupune limitarea la un 
context lingvistic monolingv și reprezentarea lui ca atare. 
La polul opus, procedeul de „vehicular matching” (de la 
polilingv la reprezentare polilingvă) se bazează tocmai 
pe căutarea diversității și pe relevarea ei ca o constantă 
naturală a unei anumite realități. În fine, „homogenizing 
convention” (de la polilingv la reprezentare unilingvă, 
implică o transformare a acestei diversități căutate de al 
doilea procedeu, o anihilare, prin uniformizare, a acestei 

varietăți37. Traducerea intervențiilor în alte limbi din 
discursul literar urmărește modelul impus de al treilea 
procedeu. Însă clasificarea lui Sternberg nu se oprește 
doar la aceste trei categorii. Cele patru strategii pe care 
le plasează între procedeul de „vehicular matching” și 
„homogenizing convention” nu mai sunt, de această dată, 
atât de ușor de diferențiat, întrucât există multe puncte 
comune între ele. Punctual, „reproducerea selectivă”, 
„transpunerea verbală”, „reflectarea conceptuală” și 
„atribuirea explicită” se referă la modalități de abordare 
și de redare a discursului polilingv. Dacă „reproducerea 
selectivă” se bazează pe preluarea și redarea ad 
litteram a cuvintelor sau expresiilor din alte limbi, 
„reflectarea conceptuală” are în vedere contextul mai 
larg și pe diferențele culturale decât pe relevarea acestor 
deosebiri prin inserții la nivel textual. „Transpunerea 
verbală” și, mai ales, „atribuirea explicită” se referă 
la multilingvismul latent pe care l-am propus pentru 
următoarele exemple, fiindcă se bazează pe sugestie sau 
pe indicare și sunt două strategii care implică și tehnica 
medierii. 

Această „atribuire explicită” e, după o primă 
inventariere a exemplelor, strategia cea mai la îndemână 
pentru romanul românesc. Până și paleta de limbi străine 
se diversifică foarte mult. Greaca (mai ales), latina, 
spaniola, italiana, turca, germana, engleza apar toate 
în mai multe rânduri în discuțiile personajelor, discuții 
care sunt livrate cititorului în limba română. În Haiducul 
Țandură (1894) „se vorbește” grecește până și la cârciumă. 
Tot în limba greacă conversează și personajele din Stroe 
Corbeanul (1885), Bostan, haiduc de peste Milcov (1899), 
Tunsul Haiducul (1881) sau din Constantin Brâncoveanu 
(1885). În Meșteru Manole sau fundarea Monastirei Curții 
de Argeș (1882), Coliba Măriucăi (1883),  Don Junii din 
București (1861), Sora Agapia sau călugăria și căsătoria 
(1871), Insula Sagalin. Țara misterioasă a exilaților (1894), 
Unul scapă, altul piere (1892), Alexandru (1883), Elena. 
Roman original de datine politic-filosofic (1862) – și lista nu 
e în niciun caz completă – există trimiteri la schimburi de 
replici în limba franceză. Spaniola e vorbită în Gambuzino 
sau căutătorii de aur (1891), Nihiliștii. Din amintirile mele 
(1896) sau, încă o dată, Unul scapă, altul piere (1892). 
Italiana apare în Mihai Vereanu (1873), Stroe Corbeanul 
(1885), Batista cea albă (1875). Nu în ultimul rând, limba 
latină e vorbită în Psylla (1893), germana – în Strada 
Carmen Silva (1891), În Iassy (1871), iar engleza – în Insula 
Sagalin. Țara misterioasă a exilaților (1894) sau Unul scapă, 
altul piere (1892). În fine, inventarul acesta nu face decât 
să pregătească terenul pentru analize mult mai detaliate 
pe aceste romane. Căci, dincolo de similitudinea evidentă 
în cazul „atribuirii explicite”, adică de modul în care se 
face trimitere de fiecare dată la limbile străine în care 
vorbesc personajele, multilingvismul latent permite și o 
serie de artificii interesante și diferite de la un roman la 
altul. Complicitatea personaj-cititor din Bostan, haiduc 
de peste Milcov (1899) valorifică tocmai acest procedeu. 
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De exemplu, atunci când haiducul Cucută, care nu e 
vorbitor de limba greacă, asistă la o discuție dintre 
Adonis și Veronio pe care nu o înțelege, cititorul află 
toate informațiile înaintea personajului, fiindcă e redată 
în limba română. Mai mult, exemplul acesta este unul 
care merită atenție, întrucât pare a prefigura într-o mică 
măsură multilingvismul ca sursă a insolitării, pe care o 
să-l tratez separat. Așadar, Cucută asistă la un schimb de 
replici pe care nu îl poate pricepe din cauza barierei de 
limbă, fiind, deci, nevoit să intuiască subiectul discuției 
și să reacționeze în funcție de indiciile pe care le poate 
decodifica: „— Eu gândesc, chir Adonis, că acest țăran 
nu-i altceva decât vreun spion de-al lui Bostan. Cucută 
nu înțelegea grecește, dar auzind numele de Bostan 
se îngălbeni ca ceara la față. — Sunt pierdut, zise el în 
gândul lui.” (p. 72). La fel, suspansul și demascarea din 
În Iassy (1871) se bazează tot pe această tehnică de limbă. 
Faustian, care știa că un impostor pretindea a fi „Baronul 
von Tradelberg”, pentru că îl auzise vorbind românește 
foarte bine, îl supune unui test, cerându-i să vorbească în 
românește și savurând încercările acestuia de a pretinde 
că nu cunoaște suficient de bine limba română. Și de 
această dată, dificultatea pe care o întâmpină personajul 
atunci când încearcă să se prefacă nevorbitor de română 
este doar sugerată în text. Nu în ultimul rând, notații 
precum „Detlev se miră foarte auzind din gura unui 
bandit odios din Andaluzia o limbă franceză cu un accent 
atât de corect și de elegant” (Unul scapă, altul piere, p. 
538) sunt cu atât mai interesante, cu cât aduc în discuție 
un nou nivel al sugestiei prin detaliile „cu un accent atât 
de corect și de elegant”, ce au rolul de a reproduce cu o 
fidelitate și mai mare contextul. 

De consemnat doar, deși ar merita analizate separat, 
sunt și exemplele ce propun un  multilingvism latent în 
sens invers. Aceeași intenție de a obține autenticitatea 
este evidentă în pasajele în care intervenția naratorului 
pare să dubleze discursul din punct de vedere lingvistic, 
oferind o informație oricum evidentă, dar necesară din 
moment ce acțiunea nu se petrece în spațiul românesc 
sau reconstituie un moment istoric. Ca exemple pot fi 
folosite aici intervențiile din romane ca Stroe Corbeanul 
(1885) sau Bătălia de la Călugăreni. Roman istoric. Extras 
din cea mai glorioasă epocă a vieții lui Mihai Viteazul (1894) 
în care se precizează că limba unor intervenții din partea 
personajelor este româna: 

„– Măria Ta, mă voi sili să te înțeleg, răspunse Stroe în limba 
română (...)” (p. 27) sau „(...) nemaiputându-se stăpâni, strigă 
în limba română: — Pe Alah! Tu ești cea mai frumoasă din 
toate odaliscele pământului!” (p. 18). 

Multilingvismul tezist vs. multilingvismul funcțional 

Tratate împreună, următoarele două tipuri de 
multilingvism – pe care le-am denumit „tezist” și 
„funcțional” se opun chiar conform unui criteriu de 

funcționalitate. Pentru că, dacă multilingvismul tezist 
cuprinde toate acele inserții de cuvinte sau fraze 
în limbi străine în cazul cărora efectul estetic este 
neglijat în favoarea unui didacticism ușor de demascat, 
multilingvismul funcțional valorifică din mai multe 
perspective funcționalitatea code-switchingul, fără 
a discuta acest fenomen lingvistic într-o manieră 
pedagogică. 

Am anticipat discuția despre multilingvismul tezist 
atunci când am amintit de intențiile lui C.D. Aricescu 
de a stigmatiza greșelile pe care personajele sale le 
fac atunci când vorbesc sau scriu în limba franceză. 
Exemplele cele mai relevante se găsesc, însă, în paginile 
întregi de roman pe care Aricescu, în goana după un 
autenticism dus la extrem, le sacrifică pentru corecturi 
de limbă. Pe scurt, biletele în limba franceză sunt scrise 
de două ori, pe două coloane, cea de-a doua fiind 
motivată astfel: „Același bilet, scris cu ortografie, spre 
a putea fi înțeles de lectori” (Misterele căsătoriei, vol. I, 
p. 53). În ciuda acestei justificări, cea de-a doua coloană 
prezintă textul nu doar corectat din punct de vedere 
ortografic, ci îmbogățit, după caz, cu diverse cuvinte și 
expresii mai naturale exprimării în limba franceză sau 
chiar cu explicații plasate între paranteze. De exemplu, 
„il ma refusse deux ou trois jours en ne me parler”, 
devine „et deux ou trois jours (après), elle m’a refusé la 
parole (elle m’a tourné le dos)”. Cele două variante de 
text în limba franceză sunt urmate, aspect ce nuanțează 
și mai mult tușele tezismului lingvistic, de o traducere în 
limba română „pentru cei ce nu au fericirea supremă a 
cunoaște limba franceză” (p. 54).

Sub eticheta de multilingvism funcțional am inclus 
toate situațiile în care, valorificând încă o dată dezbaterea 
teoretică pe care am expus-o la început, s-ar putea 
aborda multilingvismul sau code-switchingul în literatură 
ca fenomen ce presupune amestecul de limbi în același 
fragment, enunț sau chiar cuvânt (ca să amintesc încă 
o dată de subtipurile inter-sentential switching, intra-
sentential switching și intra-word switching). În afară de 
Romanul căsniciei al lui Rădulescu-Niger care propune 
exemple relevante pentru toate cele trei subtipuri – 
adaug la exemplele deja transcrise și „— «Dis donc», 
Andrievici, lasă procesul la dracul și tribunalului. Ce ne 
facem noi, «par exemple», cu frumoasele noastre virtuți 
«qui ont l’air d’être invulnérables»” (p. 95), „(...) însoțite 
de un elegant «giovine»” (p. 216), „[î]n ospătăria lui 
Lukianof, «higliful» (sic) nostru se strânsese la un șir de 
mese pentru a-și pune pântecele la cale” (p. 217) sau „(...) 
o enormă sală luminată «à giorno» (...)” (p. 217), exemple 
care ar putea face subiectul unei analize separate despre 
multilingvism și hibriditate, întrucât sunt extrem de 
variate – Santinela de la Grivița (1889) de N.D. Popescu 
propune fragmente întregi, odată cu întâlnirea dintre 
Stan și turcul Achmed, în care explorează meticulos 
switchul dintre limba turcă și limba română. Ba mai mult, 
schimbările de la nivelul topicii, al sintaxei sau chiar 
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dezacordurile din limba română relevă în aceeași măsură 
funcționalitatea multilingvismului pentru ancorarea 
spațio-temporală a acțiunii: 

„— Răspunde-mi că de nu te ucig, strigă iarăși Stan. — La 
mine Turc nizam, răspunse necunoscutul cu fudulie (...) — 
La mine, se duce de la Plevna, fuge la mine. (...) — La mine 
ioc ecmec. (...) — Be, ghiaur, la tine baba? la tine cojuglar? — 
Da, sunt tată, am copii; dar tu? — Și la mine baba, și la mine 
cojuglar, răspunse Turcul aproape plângând de înduioșare 
(...)”. (p. 9)

Multilingvism(ele): fluiditatea dintre tipuri 

Să trasez limite rigide între tipurile de multilingvism 
pe care le-am propus pentru a categorisi câteva dintre 
exemplele pe care romanul românesc din secolul al 
XIX-lea le oferă ar fi probabil operația cea mai dificilă 
și, pe deasupra, m-ar forța să și exclud foarte multe 
cazuri care atrag atenția prin combinațiile între tipurile 
discutate și efectele acestor asocieri. De pildă, un caz de 
multilingvism livresc, o formă destul de sterilă atunci 
când vine vorba de a-i discuta punctual funcționalitatea 
la nivelul interacțiunilor dintre instanțele narative, dar 
care e reciclat și plasat într-un cadru funcțional oferă 
Zamfir Arbore în Istoria unui român în America (1893) în 
episodul în care versurile lui Heinrich Heine declanșează 
o intrigă substanțială și o dezvăluire semnificativă despre 
originile unuia dintre personaje. Redau mai jos episodul 
din roman, fără a reproduce în întregime versurile în 
limba germană: 

„Nu știu cum s-a întâmplat de cântai frumosul cântec al lui 
Heine: Sie haben dir viel erzählet (...).” Dintr-o dată simții 
că cineva mă apucă tare de mână; sării în picioare. Lângă 
mine stătea Dik: dânsul mă privi cam straniu și apoi se 
depărtă, dispărând în câmpie. (...). Tocmai însă când noi 
vorbeam despre aceasta, în câmpie se auzi d’odată urmarea 
cântecului, ce cântasem (...). — Amice, ce ai? zisei nemțește. 
— Totul era îngropat de mult, ’mi răspunse el englezește, 
pentru ce voiți să destupați groapa? M-am străduit atâta 
amar de timp ca să uit limba mea părintească și iată că un 
singur cântec (...). (p. 131).  

La fel, multilingvismul funcțional poate fi dublat de 
multilingvismul latent în situații precum „— Mira! 
Mira! El Cerro Perdido strigă el în limba spaniolă, c’un 
accent care arăta că tocmai Spaniol sau Mexican nu e” 
(E. Lupu, Gambuzino sau căutătorii de aur, p. 398) în 
care „atribuirea explicită” nu mai are doar rolul de a 
sugera limba în care se exprimă sau interacționează 
personajele, ci face parte deja dintr-o schemă mult mai 
complexă de caracterizare a acestora. În această direcție 
de delimitare a rolurilor (în cazul multilingvismului 
funcțional) cred că ar merita dezvoltată o asemenea 
analiză. Mai mult, o analiză a subgenurilor romanești 

în funcție de tipul de multilingvism predominant mi 
se pare, din nou, un subiect ce merită tratat într-un 
studiu separat. Pe lângă aceste două direcții, o extindere 
a corpusului și pe prima parte a secolului al XX-lea se 
recomandă din start ca un demers revelator la capitolul 
multilingvismului. Tratez tangențial un singur caz ce 
pare a adăuga o nouă categorie clasificării mele. 

Multilingvismul ca sursă pentru insolitare: 
romanul în secolul al XX-lea

Pe scurt și în loc de concluzie, în raport cu aceste strategii 
specifice secolului al XIX-lea, cred că o analiză a code-
switchingului în romanul românesc din prima jumătate 
a secolului al XX-lea (deci, un code-switching literar 2.0 
pe romanul românesc matur din punctul de vedere 
al limbii) ar scoate la iveală o schimbare interesantă 
de paradigmă. Autori ca G. Banea reușesc să propună 
studii de caz relevante pentru un multilingvism literar 
asumat și fac posibilă interpretarea acestui fenomen 
lingvistic și din perspectiva procedeului insolitării38. 
Zile de lazaret. Jurnal de captivitate și spital39 din 1938 se 
bazează exclusiv pe amestecul de limbi care alimentează 
toată desfășurarea narativă. Fiind grav rănit și ajungând 
prizonier de război40 în Primul Război Mondial, 
Gheorghe Sandu se lovește mereu de bariera de limbă 
atunci când încearcă să înțeleagă realitatea oricum ostilă 
pe care trebuie să o îndure prin spitalele bulgărești. Cu 
alte cuvinte, necunoscând limbile în care i se adresează 
doctorii și ceilalți pacienți, protagonistul se confruntă 
în permanență cu acea prelungire a percepției și cu 
„sporirea” dificultății ei, de care vorbește Șklovski41, însă 
„defamiliarizarea” valorifică în acest caz dimensiunea 
metatextuală. Transcriu doar două exemple sugestive. 
Primul dintre acestea are legătură cu primele momente 
ale instalării, în care Sandu, întins pe o targă și foarte 
confuz, încearcă să anticipeze deciziile medicilor bulgari, 
intuind semnificațiile cuvintelor pe care le aude în jur: 
„Greu de tot și încet, tare încet, trecuse noaptea. A doua 
zi, m-au dus în palatcă. Vorba mă mirase la început, căci 
nu-mi închipuiam la Alfatar niciun palat. Dar însemna 
doar cort în bulgărește” (p. 11). Cel de-al doilea exemplu, 
poate și mai sugestiv, se referă la episodul în care, 
încercând să îl învețe pe Brancovici, un căpitan sârb, 
limba franceză, Gheorghe Sandu se trezește aproape la 
un pas de a fi bătut de doi turci. Va afla, după această 
întâmplare, și motivul agitației pe care o provocase: 

„Nu înțelegeam nimic, nici supărarea cadânei, nici gestul 
sentinelei. Pe urmă Brutaru, tovarăș de lagăr, fost coleg de 
liceu al meu și care știa foarte bine turcește, mă lămuri că 
ceea ce eu mă sileam să învăț pe sârb să rostească însemna 
în turcește o mascară grozavă, pe care cadâna și-o luase 
asupră-și.” (pp. 197-198). 

Dincolo de didacticismul care scapă adesea de sub 
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control și alunecă și înspre fragmente de-a dreptul 
pedagogice despre învățarea limbilor străine, bariera 
lingvistică e într-un asemenea caz motorul principal 
ce favorizează raportarea dintr-un unghi în întregime 
diferit la realitatea războiului și la pretenția de 
autenticitate a unui „jurnalul de captivitate și spital”. Iată 
de ce cred că, într-o perioadă în care etapa incipientă, 
cea de coagulare a limbii române literare, este depășită, 
fapt ce are un impact direct și în raportarea la limbile 
străine și la inserarea lor în texte, înaintarea acestei 

abordări asupra tipurilor de multilingvism și asupra 
rolului limbii în romanul de început de secol XX va face și 
mai coerent un astfel de proiect de clasificare a cazurilor 
de code-switching literar. 
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Depășirea umanului în literatura de anticipație

Puține sunt contextele și mediile cultural-artistice în 
care se pot specula o tematică și o figurație postumană, 
fără a cădea în extrema exercițiului entuziast de a 
îngrămădi fenomene eterogene sub cupola unui termen 
sau altul, motivat sau nu1. Literatura science-fiction 
face parte din acest mănunchi restrâns al produselor 
culturale în care pot fi excavate și fructificate condiții 
ce depășesc sfera lui Homo sapiens, întâlniri cu Celălalt 
non-uman, posibilități de optimizare biotehnologică 
sau narațiuni postapocaliptice care chestionează 
profund modul în care este înțeleasă umanitatea. De 
altfel, o întreagă literatură de specialitate a considerat 
oportună intersecția dintre literatura SF și teoria 
postumană. Pentru Manuela Rossini, SF-ul, de expresie 

cinematografică sau literară, creează un univers 
discursiv care permite dezvoltarea unor ipoteze precum 
progresele medicinii, transformările corporale și 
dezvoltarea tehnologiilor în vederea ameliorării omului, 
un deziderat prin excelență transumanist2. Imaginarului 
biologic (modificările corporale, protezările, 
implanturile, modificările genetice, formele de eugenism 
etc.) i se adăugă și registrul tehnologic, care tematizează 
relația naturalizată dintre uman și mecanic. Narațiunile 
despre roboții (denumiți în interbelicul românesc „om 
de metal”, „om-mașină”, „om-automat”) sau cyborgi 
pun în discuție posibilitatea ca inteligența artificială să 
intre în coliziune cu umanitatea creatoare, investigând 
neliniști privitoare la unicitatea omului și la statutul său 
de „creator”. Un alt segment tematic și figurativ al SF-ului 
în care se pot observa dimensiuni ale „postumanului” 
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e reprezentat, în viziunea lui Colin Milburn, de 
metamorfozările epistemice sau culturale, a sensului pe 
care îl dăm cunoașterii și substanței universului. Astfel, 
printr-un subtil proces de surmontare a constructelor 
sociale de „om” și de „uman”, scenariile științifico-
fantastice repoziționaează („modifică” și „revizuiesc”) 
preceptele rigide ale umanismului în cadre utopice sau 
distopice3. În același spirit, însă cu un entuziasm mai 
temperat, Mads Rosendahl Thomsen privește literatura 
science-fiction ca pe un mediu privilegiat al explorării 
tematicii postumane; obiecțiile lui privesc, totuși, felul în 
care cercetătorii au fost atrași mai degrabă de exotismul 
figurațiilor postumane (monștri, fantome, roboți, 
extratereștri – toate entități postumane par excellence), 
considerând că analiza postumanistă ar trebui să fie 
atentă la cum construcția relației dintre identitate și 
alteritate reprezintă o (auto)reflecție asupra lui a fi uman:

„Literature and other arts clearly are in no privileged 
position when it comes to having a say about the future, and 
some of the fantasies played out in literary science fictions 
and films may direct our attention away from the real issues 
facing humanity. But literature is an art form and a medium 
that is able to combine the presentation of future scenarios 
with the exploration of likely human emotions through 
narratives, and through literature we can gain access to 
the potential thinking of people from other ages and other 
cultures which may both inspire us and enable us to identify 
our own blind spots, thereby contributing to a broader 
understanding of what it is (and could be) to be human.”4

Până în acest moment nu există studii care să trateze 
literatura română de factură științifico-fantastică prin 
prisma unor concepte/idei din teoria postumană, cu toate 
că, așa cum se poate observa, studiile arată o apetență 
pentru acest subgen5. Odată cu proiectul de digitizare 
a romanului românesc (MDRR), producții romanești 
care au rămas până în acest moment în „canonul din 
umbră”, așa cum îl numește David Damrosch6, au putut 
să iasă la iveală și să stârnească interesul cititorilor și 
al academicienilor deopotrivă, prin tematică, device-
uri narative sau geografii interesante. E cazul, de pildă, 
al romanului Sofiei Nădejde, Patimi (1903), relevant în 
pentru noile cadre metodologice de tip world literature 
sau world-system analysis7. În ceea ce privește diacronia 
subgenului SF, arhivele nu au făcut altceva decât să 
confirme ipoteze mai vechi legate de dezvoltarea anemică 
și sporadică a acestuia până în 19478: în perioada 1901-
1932 se publică 6 romane SF, care au ca numitor comun 
dimensiunea didacticistă, normată de un program 
iluminist de popularizare a științelor9, iar în perioada 
1933-1947 apar doar 5 romane, ce sunt alimentate de noile 
descoperiri științifice10. 

În acest studiu, îmi propun să analizez trei romane 
științifico-fantastice apărute în perioada de parțială 
autonomizare a genului, 1933-1947 – Dorina V. Ienciu, 

Cataclismul anului 2000 (1933), E. Raicoviceanu-Fulmen, 
Copilul minune (1936) și Ion Talpă, Prin rotogoalele de 
fum (1937) –, utilizând concepte și teorii din câmpul 
postumanismului. Demersul meu va cuprinde trei 
pași interconectați, dar la fel de importanți. În primul 
rând, voi analiza modul în care configurațiile (pe care 
le numim astăzi) postumane activează reacții diferite la 
ideologiile dominante ale epocii (mașinismul modern, 
feminismul, extinderea speciei etc.) și sunt „mostre” de 
(auto)scrutare a condiției umane, construind un locus 
pentru dezvoltarea propriei ideologii. Un al doilea pas va 
consta în reconstrucția contextelor științifice, ideologice, 
sociale și artistice care au făcut posibilă articularea celor 
trei discursuri romanești. Nu în ultimul rând, în subsolul 
demersului voi conduce o demonstrație împotriva 
superpoziției dintre postuman și postumanism, 
un așa-zis common knowledge (care, totuși, creează 
inadvertențe chiar și la trei decenii de la emergența 
acestui câmp teoretic), diferențiind clar între „the figure 
of the «posthuman» (and its present, past and projected 
avatars, like cyborgs, monsters, zombies, ghosts, angels, 
etc.) and «posthumanism» as the contemporary social 
discourse (in the Foucauldian sense), which negotiates 
the pressing contemporary question of what it means 
to be human under the conditions of globalization, 
technoscience, late capitalism and climate change”11.

Postumanul și ideologia. Câteva observații

În viziunea unor teoreticieni și critici ai genului există 
o relație fundamentală între ideologie și science-fiction, 
în măsura în care ideologia este filtrată și ascunsă 
îndărătul tertipurilor narative. Această funcție de 
oglindă e dublată de una critică, menită să dezvăluie 
lipsurile, neajunsurile modelelor epistemologice, 
prin scenarii ca „întâlnirile de gradul trei”, călătoriile 
interplanetare, istoriile contrafactuale sau apocalipsa. 
Pornind de la „potențialul cognitiv” al SF-ului tot mai 
evident în modernitatea târzie și în tranziția spre 
postmodernitate12, Simona Micali construiește o teorie 
a SF-ului ca „hârtie de turnesol”, nu pentru ceea ce 
specia umană își dorește să fie, ci pentru ceea ce este într-
un moment precis al istoriei13. Prin urmare, definiția 
funcțională a SF-ului nu diferă în mod fundamental față 
de cele ale lui Mads Thomsen, Colin Milburn sau Mihaela 
Rossini, ci le suplimentează printr-o critică ideologică. 
Cu alte cuvinte, „ficțiunea speculativă”, care concurează 
literatura științifico-fantastică încearcă să construiască 
o lume diferită de cea reală, tocmai pentru a propune un 
termen de comparație cu cea din urmă; confruntarea 
celor două lumi (spații, temporalități, ființe divergente) 
rămâne a fi realizată fie printr-un agent narativ, fie prin 
inferența cititorului. Astfel, „we may say that cognitive 
estrangement is a process which exposes and dismantles 
the work of ideology”14. Demersul teoretico-analitic 
al Simonei Micali țintește să demonstreze, printr-o 



37

abordare la intersecția dintre teoria postumană și critica 
ideologică, că sistemul de creaturi „non-umane” (prin 
care înțelege configurația „paradoxală” a unor entități 
care sunt deopotrivă insuficient umane și postumane) 
dinamitează antropocentrismul și constituie, totodată, 
un punct de analiză diferențială a „obiectului uman”: 

„But my main argument is that the whole system of non-
human creatures on which SF imagination hypotheses 
may be seen as an articulated reflection, and challange to, 
anthropocentrism, in the sense that they can be regarded 
as means of inquiry into the nature, position and destiny of 
humankind in the world. As such, they constitute devices 
for a sort of differential analysis: SF investigates the human 
(object X) by imagining a being which is both similar and 
different from it (hypothetical object assumed as non-X, 
a negative standard which allows us to define X), and by 
objectifying those differences and similarities through the 
speculative fiction of the encounter/confrontation/clash 
between the two.// I would add that this is one of the core 
processes of SF imagination in general.”15

În continuare, autoarea propune o taxonomie a acestor 
personaje redevabile subgenului științifico-fantastic 
după criteriul funcționalității culturale: 1. infra-umanul 
(monștri, bestii, mutanți sau barbari) ca entități sub-
dezvoltate cultural sau ontologic, 2. alienul (cu varianta 
cea mai cunoscută de „extratereștri” sau „marțieni”) 
cu potențial subversiv la adresa antropocentrismului 
datorită structurii lui de „absolută alteritate” – 
vom putea observa, totuși, că unele personaje sunt 
construite tot după principiile antropomorfismului 
– 3. simulacrum-ul, adică „umanul contrafăcut” 
(reprezentări ale creației umane care intră în concurență 
cu acesta) și 4. postumanul, adică acea variantă care a 
depășit și înlocuiește specia umană, negociat fie de 
viziuni optimiste (postumanul qua varianta augmentată 
a omului), fie de cele pesimiste (în scenariile ecologice 
despre umanitatea coruptă).

Ceea ce pierde voit din vedere autoarea este 
intenționalitatea auctorială cu care sunt concepute 
textele care operează cu aceste figuri non-umane. 
Sunt toate discursurile SF care gravitează în jurul 
unor personaje precum monștri, roboți, fantome o 
critică la adresa antropocentrismului? Oricare ar fi 
ideologia intrinsecă a textului, scenariile SF conduc 
inevitabil la o chestionare constructelor culturale 
precum „om”, „știință”, „substanță”, „natură” și altele? 
Sau trebuie căutat în granulația romanelor un proiect 
mai mult sau mai puțin voalat, pentru a putea lua în 
calcul critica antropocentrismului? Așa cum voi arăta 
aplicat, antifeminismul și conservatorismul sunt tezele 
fundamentale care circumscriu imaginarul din romanul 
Prin rotogoalele de fum (1937), cu toate că personajele 
și cronotopul pare decupate din recuzita postumană. 
Paradigma interpretativă a literaturii SF, ocurentă și 

în textele lui Mads Rosendahl Thomsen sau Simona 
Micali, are în însăși nucleul ei o perspectivă filosofică 
și antropologică asupra artei în general, și anume că ea 
constituie un discurs ficțional despre condiția umană, la 
care aderă și alți teoreticieni ai genului. Brian W. Aldiss 
consideră că „S.F.-ul este încercarea de a da o definiție a 
omului și a statului său în univers, care vrea să se bazeze 
pe nivelul nostru avansat, dar confuz de cunoaștere 
(știința), și care a fost turnată în tiparul gotic sau post-
gotic”16. Ceea ce li se poate imputa unor astfel de definiții 
este gradul ridicat de generalizare (întreaga literatură 
are în subtext condiția umană, iar imaginarul tehnologic 
este exploatat și de poezia futuristă), care, față de alte 
receptări ale literaturii științifico-fantastice care sunt 
preocupate de „estetica” și „gramaticalizarea” unor 
categorii universale17, ocultează tocmai device-urile și 
tehnicile cu care operează un (sub)gen. De asemenea, o 
altă obiecție trebuie menționată cu privire la corpusul cu 
care lucrează astfel de volume, cum este The Cambridge 
Companion to Literature and the Posthuman. Ea e legată 
de modul în care atribuie aproape arbitrar conceptul de 
„postuman” și „postumanism” unor perioade și curente 
artistice care nu-și asumă conceptul și nu lucrează 
din interiorul acestor convenții deopotrivă tematice și 
stilistice. Sau, cum bine formula Călin Teutișan această 
„igienă” a criticului sau a teoreticianului, „[...] câtă vreme 
autorul nu lucrează cu conștiința teoretică a conceptului, 
acesta nu poate fi considerat ca operativ în studiile sale”18. 
De aceea, în cadrul acestui studiu, utilizarea reatroactivă 
a unor termeni precum cei amintiți deja nu are valoarea 
de a intui vreo dimensiune „post” a unei literaturi SF 
românești, oricum infimă ca producție, de la începutul 
secolului al XX-lea, ci de a da un cadru metodologic 
demersului interpretativ și de a arăta că existența unor 
tematici postumane nu este un certificat de omologare 
acestor discursuri la postumanism.

SOS: Marțienii colonizează Pământul

Perioada interbelică o consemnat, în bună parte, 
continuarea proiectului identitar al Iluminismului de 
secol al XVIII-lea, reprezentat local de Școala Ardeleană, 
proiect care interferează profund cu un radical 
naționalist, legiferat de doctrinele romantismului 
pașoptist. Cum notează și Adrian Tudurachi, „pentru 
culturile din Europa Centrală și de Est, a fost 
determinată coincidența istorică dintre momentul 
de receptare a valorilor iluministe și emergența 
naționalismului. Valul de «renașteri» culturale care 
traversează această parte a Europei sub influența 
ideilor lui Herder între 1780 și 1820 se suprapune cu 
alcătuirea unei vulgate iluministe și îi atribuie acesteia 
un rol esențial în realizarea programului național”19. 
Literatura SF a prelucrat asemenea idealuri iluministe 
legate de progresul științific, evoluția biotehnologică, 
emanciparea culturală sau perfectibilitatea umană20, 
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ocupându-se, în mare parte, de un semnificativ 
domeniu al speculației (pseudo)științifice. Romanul 
Dorinei V. Ienciu, Cataclismul anului 2000 (1933) este o 
narațiune despre facerea și desfacerea acestor idealuri 
iluministe (recognoscibile în transumanism), prin 
chestionarea lor într-un regim soft. La cumpăna dintre 
secole, umanitatea este vizitată de ființe extraterestre, 
reprezentate de trei entități superioare din punct de 
vedere intelectual, afectiv și epistemologic, numite 
Marte („patronul artelor”), Saturnus („reprezentantul 
științelor”) și Uranus („savantul cultului și al moralei”). 
Ele întreprind un examen al speciei umane, pe care 
o găsește într-o „fază minoră”, în ciuda avansului 
tehnologic (nivelul civilizațional avansat e circumscris de 
existența roboților, a „oamenilor-automat”): „Omenirea 
își trăiește faza minoră; cultura e hibridă, imperiul este 
al morții, frica stăpânește peste tot, iar durerea e soră 
geamănă cu ignoranța, îi răspunse tăios, în locul lui 
Marte, bătrânul frumos ca un Dumnezeu, Saturnus”21. 
Aceste forme de „non-uman” pe care le impersonează 
alienii funcționează ca o oglindă a avansului tehnologice, 
a nivelului de trai, a formelor de organizare socială și a 
sistemului axiomatic, ergo a condiției umane înțeleasă 
unitar: arta este rezultatul suferinței, evoluția este viciată 
de îndeletnicirile imunde, hedoniste, dar și de existența 
unor indivizi incapabili să perpetueze specia.

Scopul vizitei constituie un motor al ființelor 
extraterestre de a „coloniza” cultural și civilizațional 
specia umană. Fidias, savantul care intră în contact 
direct cu Marțienii, îmbrățișează fără interogare 
proiectul lor de civilizare, de vreme ce el promite 
omogenizarea maselor, eradicarea diferențelor de gen, a 
vicisitudinilor corporale și a funcțiilor sexuale. Ideologia 
ființelor extraterestre se poate traduce în termenii unui 
iluminism radical, care, în unele aspecte ale lui, poate 
duce la eugenism (o formă nu doar de discriminare 
biologică, ci o adevărată biopolitică sau necropolitică, în 
termenii lui Rosi Braidotti)22: de pildă, personajul Marius, 
una dintre progeniturile lui Fidias, găsește o soluție 
pentru a înlocui nutriția congenitală, predispusă la viciu 
și corupere, prin extirparea intestinelor și instalarea 
unui sistem care să metabolizeze un ser, patentat tot 
de el, care conține dozele optime pentru a supraviețui. 
După ce se duce la bun sfârșit prima operație pe fiica sa 
Zeea, bătrânul savant ține un discurs ultra-progresist, 
ale cărui versiuni cuprinde „the principles of perpetual 
progress, self transformation, practical optimism, 
intelligent technology, open society, self-direction, and 
rational thinking”23, care sunt și o formă de ideologie a 
purității (destul de pregnantă în timpul interbelicului): 
„Cu ajutorul științei domnilor Marțieni, vom încheia 
capitolul foamei fizice, canalizând-o spre foamea 
sufletească, foame după frumos și perfect, foame după 
înălțare spirituală, foame după iubirea creatoare”24.

„Noua ordine” menită să răstoarne firescul speciei 
umane este instrumentată ideologic de către discursurile 

marțienilor în jurul Muncii care vertebrează noile 
categorii ale „metafizicii”, eticii și ale artei. Paroxismul 
raționalizării constă în restrângerea activității umane la 
muncă, devenită substitut al vieții, dar care va fi garantul 
unei reconcilieri dintre indivizi și materie, printr-o 
concepție misticoidă asupra fecundității. Prin munca 
rațională subiecții vor ajunge la „măsura spirituală a 
moralei”, care va deveni monolitică prin suprimarea 
fostelor dihotomii precum bine/rău. În fine, arta va 
trebuie să reflecte tot acest proces de schimbare al 
criteriului de existență, adică să cristalizeze conștiința 
omului devenit Creator (cu alte cuvinte supra-om), 
care se va jertfi pe altarul ideii de „frumusețe”, în lipsa 
durerilor și a obstacolelor corporale. Pe acești parametri 
se construiește societatea „postumană” din romanul 
Dorinei V. Ienciu, o utopie atât a progresului științific, 
a eradicării durerii, cât și a omogenizării populației. 
Visul absolut al marțienilor este de a aduce specia 
umană la „reorganizarea tututuror continentelor pe 
bază confederativă, cu statul femeii alături de statul 
bărbatului, cu proprietatea absolută a statului, în care 
familia e o celulă, ca celula fagurelui în organizația ideală 
a albinelor. Astfel va dispare supărătoarea bară între 
«al meu» și «al tău», producătoare de atâtea discordii 
și războaie”25. De-a lungul narațiunii se poate lesne 
observa cum instrumentarea figurilor „postumane” nu 
respectă nicio metanarațiune de tip postumanist, pe 
care o înțeleg ca etapă reparativă și autoregenerativă 
a umanismului clasic. Dimpotrivă, rețelele figurative 
ascund elemente ideologice dintre cele mai eclectice 
(iluministe, slab-transumaniste, socialiste, feministe, 
speciiste26), de unde și o confuzie generală pe care o 
produce romanul27. Ethosul ultim al textului este tot 
antropocentrismul, încrederea în evoluția speciei, 
care se propagă și la nivelul strategiilor narative, prin 
modul în care se construiește imaginea alienilor – după 
mecanismul facil al antropomorfismului. Finalul marcat 
deschis al romanului, regizat în cheie post-gotică, 
deturnează metanarațiunea progresistă pe care a fost 
fundamentat romanul: frații Marius și Zeea asistă într-
un cimitir la epifania unei fantome care le aduce aminte 
de principiul entropiei care stă la baza universului.

SF-ul românesc interbelic: 
între machine angst și machine cult

Publicat în 1936, Copilul minune. Roman pentru copii 
și tineret de E. Raicoviceanu-Fulmen se plasează la 
granița dintre două gramatici narative și imaginarii: 
literatura pentru copii și pentru tineret, pe de o parte, 
și narațiunile științifico-fantastice, pe de altă parte. În 
primul rând, vizibilă din acest context este dimensiunea 
didacticistă, care continuă tradiția iluministă a 
romanului SF, în siajul lui Jules Verne. Deși publicat în 
etapa de „proliferare” a subgenului, adică a intersecției 
sale cu romanul de senzație sau cu cel de consum28, 
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textul lui Raicoviceanu-Fulmen își păstrează funcția de 
popularizare a (pseudo)științelor proliferate în epocă de 
către reviste (preponderent de știință) sau traduceri. Trei 
posibile surse de inspirație ar putea sta la baza creației 
acestui roman despre concepția robotică. Invențiile lui 
Thomas Edison sunt întâmpinate în perioada interbelică 
și cu scepticism, dar și cu entuziasm de către redactorii 
unor periodice precum Radio și Radiofonia29 sau 
Adevărul30. Nu e întâmplător faptul că plăsmuitorul 
„copilului minune” din roman este discipolul lui Thomas 
Edison, acțiunea petrecându-se în America anilor ’80. 
Un alt fenomen care ar putea da seama de portanța 
subiectului legat de roboți în literatura vremii este legat 
de diseminarea imediată a producției cinematografice 
Metropolis (1927) despre care Rosi Braidotti notează 
că „exprimă relația extrem de sexualizată și profund 
genizată a secolului XX cu tehnologia și mașinăria 
industrială”31. Apoi, traducerile din H.G. Wells sau din 
Rudyard Mullton amplifică circulația imaginarului 
tehnologic și a personajelor mecanomorfe. În Realitatea 
ilustrată se publică, în foileton, Crimele omului mecanic. 
Cea mai senzațională aventură a celebrului detectiv Gex 
Trevor, ale cărui descrieri seamănă izbitor cu cele din 
Copilul minune la capitolul devoalării conținuturilor 
mecanice32. 

„Mașinismul modern” a fost întâmpinat fie de o reacție 
de acceptare entuziastă, până la limita tehnofetișismului 
(machine cult), fie printr-un scepticism vecin cu oroarea 
și angoasa alienării sau a dezumanizării (machine angst). 
În primul caz, futurismul a fost exprimarea cultural-
artistică cea mai radicală în aproprierea imaginarului 
tehnologic (ca tematică, poetică și ca mijloace de 
producție33) și a „religiei-vitezei” în literatură și 
în artele vizuale. În schimb, anxietatea în fața (r)
evoluțiilor industriale accelerate a generat în literatura 
science-fiction ceea ce Isaan Asimov a numit drept 
„complexul Frankenstein”, adică teama ca automatele 
(în special roboții) să se revolte împotriva sau să facă 
rău umanității34. Totuși, cazul Copilul minune nu este 
izolat în interbelic. Nu cu mult înainte de a ieși de sub 
tipar romanul lui Raicovieanu-Fulmen, Cezar Petrescu 
publică Baletul mecanic (1931), un exemplu simptomatic 
al „complexului Frankenstein” din perioada interbelică, 
care spune povestea „păpușilor mecanice” inventate de 
Coppelius, care se întorc vindicativ, în ultimă instanță, 
împotriva creatorului. În acest context, Copilul minune 
pare mai degrabă o sinteză a celor două atitudini descrise 
anterior, autoarea știind cum să le dozeze, în așa fel încât 
să nu imprime romanului un tezism găunos. Principalele 
reacții la „omul-mecanic” Aur Licurici sunt polarizate în 
primul rând, la nivel geopolitic, între lumea civilizată 
și înalt tehnologizată a Americii din anii ’80 și centrul 
Africii, loc al populațiilor indigene, refractare la ideea 
de noutate, pe care o asociază cu o formă de demonism. 
Discursurile lui Peter Falb sunt reprezentative pentru 
îmbrățișarea fără rest a mașinăriilor antropoide care 

vor să depășească ființa umană, coruptă din cauza 
biologiei sale fragile: „Omul nou, bogat în forță în 
energie și inteligență, e găsit.// Omul liberat de dorinți 
josnice, de lăcomii ignobile, de vulgare năzuinți, cărora 
noi toți le suntem și azi robiți, a fost înfăptuit. E un 
Om viu, care totuși nu trăiește: care nu moare și nu va 
muri niciodată!”35. La fel ca în Cataclismul anului 2000, 
necesitatea de a depăși omul se datorează biologiei 
fragile, a corpului imund – o idee de extracție gnostică, 
bazată de dihotomia suflet-corp (materia este demonică 
și trebuie depășită), alimentată ulterior de cartezianism 
(percepțiile pervertesc rațiunea). E drept, în ambele 
cazuri, încrederea în transcenderea corpului fac parte 
dintr-o logică discursivă destul de la modă în epocă, și 
anume de posibilitățile umane de îndumnezeire venite 
pe fondul ideilor lui Nietzsche despre supra-om. 

Există și un nucleu colonialist al romanului lui Fulmen, 
care urmărește călătoria transcontinentală a robotului 
plecat în căutarea savantului Albert Rușkin, însărcinat 
cu restabilirea ordinii sociale și politice, impusă de către 
guvernul american, dar zguduită odată cu revoltele 
„economice ale Marocanilor, Saharienilor și Tuaregilor, 
centrul Africei recăzu în plină sălbăticie”36. O posibilă 
cauză pentru acest nucleu este sursa de inspirație a 
romanului („Prelucrare din italiană de E. Raicoviceanu-
Fulmen”), rămasă anonimă pentru Dicționarul cronologic 
al romanului românesc de la origini până în 1989 (DCRR-
1) și pentru Dicționarul cronologic al romanului tradus 
în România de la origini până în 1989 (DCRT), dar pe 
care o putem pune în rețea cu romanele SF publicate la 
începutul secolului al XX-lea în Italia, care circumscriau 
narațiuni care „defined the enemies of a newly unified 
country, and encouraged their readers to support and 
identify with national heroes, such as the explorers of 
the era. It should be noted that the publication of these 
texts coincided with the Italian colonization of Africa 
[...]”37. Acest ancadrament colonial și imperialist atrage 
după sine polaritatea dintre civilizație și barbarism, 
demonstrând dezumanizarea venită dinspre hegemonia 
vestică: populația din Nafer, străini de orice înseamnă 
tehnologie, reacționează cu reticență și indignare la 
vederea „omului-mașină”: „Adevărata viață a omului 
trebue să fie foarte simplă, patriarhală. Orice nouă 
descoperire științifică aduce cu sine o lungă serie de 
nevoi, de dureri noui la care nu ne-am fi gândit la început. 
Cu cât se înmulțește lumea mai mult și se îmbogățește 
cu minunile științei, cu atât creierul omenesc trebue 
să muncească, să se frământe. Și umanitatea întreagă 
suferă și va suferi fără de lecuire”38. Romanul urmărește, 
deci, questa lui Aur Licurici și succesele călătoriei sale, în 
care ajută diferiți oameni aflați la ananghie pentru a-și 
demonstra invincibilitatea, dar și altruismul de care e 
capabil, finalul entuziasmul civilizației americane în fața 
proiectului de succes al creării de roboți, care deschide 
un nou capitol în cartea evoluției umane.
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Noua ordine mondială: gyneceirea
și abolirea bărbatului

Cel de-al treilea roman care deschide o suită de ipoteze 
cu privire la revoluțiile științifice de la începutul secolului 
al XX-lea este Prin rotogoalele de fum (1937) de Ion Talpă, 
pseudonimul lui Titu Ionescu. La prima vedere o utopie 
feministă a unei noi orânduiri sociale al cărei centru 
de putere este femeia, romanul răspunde mai multor 
provocări intelectuale din epocă precum fertilizarea 
in vitro și discuțiile în marginea „ultra-feminismului” 
(cu o sintagmă pe care o folosește naratorul, la un 
moment dat) și a ideii de matriarhat. De altfel, romane 
ca Marșul femeilor (1933) de Alice Gabrielescu sau Puterea 
voinței (scris în 1933) de Maria Oprescu sunt dezvoltări 
narative ale unei platforme feministe, preocupată 
de emanciparea femeilor și de dreptul de a profesa în 
meseriile considerate până acum „masculine”39. Discuția 
despre feminism este destul de „fierbinte” în interbelic, 
de vreme ce se scriu articole și se publică dezbateri 
despre problematica femeii în societate, pentru care 
sămănătorismul joacă un rol destul de important. Mihai 
Ralea publică un articol sociologic „Asupra situației 
femeii moderne”, iar în Gazeta Transilvaniei se publică un 
articol amplu „Despre feminism” în care se cartografiază 
și tipurile de reacție la această mișcare (de la poziția 
partizană, la cea neutră și radical împotrivă). Pe un astfel 
de fundal, Ion Talpă propune un viitor „postuman” în 
care bărbatul a fost șters din ADN-ul istoriei umane și 
coborât pe scară antropologică în rândul animalelor, iar 
„Gyneceirea se rezema pe unitatea de neam. Nu exista 
delà un capăt la celălalt al pământului decât o singură 
națiune, ce vorbea numai o singură limbă, derivat al unui 
conglomerat linguistic, a cărui definitivă și universală 
întronare se făcuse cu ajutorul unor sângeroase și 
îndelungate sforțări”40. Bărbații (androideii) nu mai sunt 
utili noii ordini sociale, nici măcar din punct de vedere 
reproductiv, pentru că „[m]ulțumită ingeniozității 
laboratoarelor de biologie, zămislirea, care este primul 
act al reproducerii, deveni un apanagiu al lor, încât, 
reducându-i-se la minimum și rolul care-l avea în această 
ultimă activitate a sa, omul fu definitiv scos din cuib și 
așezat în rândul animalelor de laborator”41. În aceste fraze 
se poate identifica „înstrăinarea cognitivă” despre care 
vorbea Fredric Jameson și instrumentalizarea ideologică 
a SF-ului pentru a construi o critică epistemologică sau 
politică. Un eveniment consemnat în 1934 sperie profund 
patriarhatul (pe fundal științific): prima fertilizare in 
vitro și consecințele juridice care se nasc din această 
speță. Se poate lesne observa cum anxietatea față de 
tehnologie are mai degrabă coloratură ideologică decât 
instinct primar (sau „complexul Frankenstein”): 

„Matriarhatul, adecă teoria care vrea să demonstreze că 
la început societatea umană a fost condusă de femee, a 
avut zilele acestea prilejul unui mare jubileu, in lupta ce 

există între cele două sexe, un medic-femee a reuşit să 
demonstreze că bărbatul este inutil din punct de vedere al 
perpetuării geniului uman şi că va veni vremea când va fi 
redus, la rolul de simplu trântor social. După cum era de 
aşteptat, un asemenea caz nu se putea întâmpla decât în 
America.”42

Prin rotogoalele de fum se relevă pe parcurs ca o 
narațiune profund anti-feministă, atunci când nu e 
machistă de-a dreptul, deturnând orice înțelegere a SF-
ului drept critică a antropocentrismului. Dimpotrivă, 
aici, figurile așa-zis „postumane” sunt înscenate ca un 
fel de demonstrație a valabilității și a measianismului 
androcentric. Povestea o urmărește pe Floria Stranga, 
avocată faimoasă a timpurilor sale și susținătoare 
vehementă a doctrinei gyneceirii, cum se lasă prinsă 
în capcana homoerotismului, care se practica în cadrul 
unor lupanare clandestine, destinate elitei feminine. 
Aici Floria o cunoaște pe Ginia, de a cărei senzualitate 
se îndrăgostește, ajungând să aibă parte nu doar de 
contact sexual cu o persoană de același sex (prohibite de 
asemenea de gyneceire, însă nu la fel de drastic), ci chiar 
cu un androideu, foarte inteligent și frumos, care o lasă 
însărcinată. Soluția pentru aceste consecințe nefaste e 
ca Amzuna, cea responsabilă de rețeaua de lupanare, 
să o trimită într-o colonie clandestină, în care formele 
sociale arată „normal”, familia fiind nucleul fundamental 
al organizării. Punctul culminant e reprezentat de 
momentul în care spioni antrenați deconspiră secretul 
Amzunei, iar „ereticii” gyneceirii sunt trimiși în judecată, 
avocatul apărării fiind chiar protagonista romanului. 
Acest nod narativ este întrerupt printr-o ramă 
metatextuală în care sunt prezentate două personaje 
feminine „ultra-feministe” din România „întregită”. 
Una dintre cele două prezențe feminine, tolănită pe o 
sofa „printre rotogoalele de fum”, își gândește finalul 
textului la care lucrează. Autorul abuzează acum de 
„prerogativele” narative, impunându-și viziunea vădit 
anti-feministă în discursul interior al romancierei, 
funcționând ca o ventrilocie perfidă:

„Boema era însă ca și singură, căci tovarășa ei dormea. 
Sufletul său se găsea acum hărțuit de două simțiminte 
potrivnice, се-și disputau cu dârjenie ființa. Unul, profund 
omenesc, în care se răsfrângeau tainele și poruncile marelui 
ziditor al lumei, celălalt, produs al unei civilizații rău 
înțelese și biciuit de niște minți greșit adaptate la nevoile 
acestei lumi. «Au dreptate cei ce trimet pe femeie la ceaunul 
cu mămăligă, își zise boema, stăpânită o clipă de o adâncă 
sinceritate. Acolo e locul ei. Să lase nestingherit drumul 
bătătorit de bărbat și să meargă cu el alături, deopotrivă de 
culți și deopotrivă de liberi, fiecare însă îmbrăcat în haina și 
cu menirea ce le-au fost date de Cel de sus.» [...] «Și-atunci 
care-i partea reală de folos pe care-o aduce profesionista 
căminului ei, vetrei ei și implicit societății? Rolul ei de 
medic, avocat, inginer, funcționar, îl poate îndeplini cu 
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acelaș succes bărbatul. Nici odată însă bărbatul nu va putea 
să suplinească pe acel al mamei. Și nu fără motiv... Și-
atunci? Fiecare la locul lui. Femei! înapoi la vatră!»”43

Deznodământul romanului nu mai este o surpriză, de 
vreme de teza romanului, și anume celula familială a 
societății și critica feminismului, înțeles exagerat ca pe o 
formă de androfobie. Gyneceirea este dizolvată, ordinea 
restabilită, iar patriarhatul reinstalat după „sute de 
cicluri solare” ca unică „lege naturală”. Astfel, romanul 
lui Ion Talpă este un exemplu cât se poate de vocal 
pentru deturnarea și instrumentalizarea unei recuzite 
SF, pentru a-și impune propria viziune despre lume 
(toxic-androcentrică).

Science-fictionul românesc din perioada interbelică 
expune o lume și proiecțiile sale asupra viitorului 
posibil. În ciuda faptului că subgenul este marginalizat 
și considerat „paraliteratură” de-a lungul istoriei, 
Cataclismul anului 2000, Copilul minune și Prin rotogoalele 
de fum fac parte dintr-un cluster extins al artei secolului 
al XX-lea care tematizează dezvoltarea tehnologică și 

„criza” omului modern. Importanța lor se naște și din 
necesitatea de a dilata felul în care înțelegem „literatura 
lumii” dincolo de fenomenul traducerii și de canonul 
național44. În plus, ele invalidează teza generalistă 
conform căreia orice producție științifico-fantastică 
trebuie să angreneze un motor anti-antropocentric 
și obligă la reevaluarea fenomenului și în funcție de 
literaturile (semi)periferice. Imaginarul romanelor 
analizate arată cum subgenul se extinde printr-o serie 
de personaje care depășesc ancadramentele omului 
(marțienii, roboții și gyneca) – cu atât mai interesant 
cu cât România era într-o ipostază încă preponderent 
agrară –, dar cărora le lipsește funcția de critică a 
antropocentrismului. Ceea ce conduce la concluzia că 
literatura SF română din perioada 1933-1947 utilizează 
un imaginar postuman fără postumanism (inclusiv fără 
post-antropocentrism), articulând, dimpotrivă, poziții 
discriminatoare și reprobabile, precum antifeminismul, 
colonialismul sau speciismul. 

Note:

1. Astfel de simptome, motivate sau nu din punct de vedere politic sau ideologic, există și în spațiul românesc, care a fost destul 
de sensibil la importul de concepte și de teorii din spațiul vestic. De exemplu, postmodernismul și textualismul, termeni 
la modă în anii ’80 creează un entuziasm, datorat, poate, și elasticității conceptuale, ce depășește bunul-simț academic. 
De pildă scriitori ca Ioana Em. Petrescu (Ion Barbu și poetica postmodernismului) sau Marin Mincu (Ion Barbu: eseu despre 
textualizarea poetică) au făcut carieră prin identificarea în poezia și în proza lui Ion Barbu a unor elemente postmoderne, 
respectiv textualiste, iar Mircea Cărtărescu încearcă să schițeze în teza sa de doctorat o proto-istorie a postmodernismului 
de la Țiganiada la Mircea Ivănescu.

2. „Literature, and Science fiction in particular, is an important cultural resource for dealing with advances in medicine, 
biotechnologies, and informatics. But literature does not merely react to technological development and offer ethical guidance. 
Rather, there is a double movement: the technological potential will affect the way the human body/subject is defined but 
these new meanings (produced in texts and images) will influence, if not our actual use and even development of them, our 
handling of technologies”, Manuela Rossini, „Bodies”, în The Cambridge Companion to Literature and the Posthuman, ed. Bruce 
Clarke and Manuela Rossini (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 164.

3. Colin Milburn, „Posthumansim”, în The Oxford Handbook of Science Fiction, ed. Rob Latham (New York: Oxford University 
Press, 2014), 524.

4. Mads Rosendahl Thomsen, „Three Ways of Change: The New Human in Literature”, în The Posthuman Condition. Ethics, 
Aesthetics and Politics of Biotechnological Challenges, ed. Kasper Lippert-Rasmussen, Mads Rosendahl Thomsen, Jacob Wamber 
(Aarhus: Aarhus University Press, 2012), 119.

5. Producția locală de discurs „postumanist” e legat mai degrabă de poezia ultimelor decenii sau de analiza ficțiunii lui Petru 
Cimpoeșu. Vezi Emanuel Lupașcu, „Postumanismul și poezia română contemporană”, Transilvania, nr. 6-7 (2022): 44-57 sau 
Călin Teutișan, „Spirale discursive şi ficţiuni postumane”, Caietele Sextil Pușcariu, nr. 1 (2015): 329-336.

6. David Damrosch, „World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age”, în Comparative Literature in an Age of Globalization, 
ed. Haun Saussy (Baltimore: Johns Hopkins U.P., 2006), 43-53.

7. Pentru analiza romanului din perspectiva world literature conjugată cu termenul de inter-imperialitate exploratorie vezi Ștefan 
Baghiu, „Liviu Rebreanu și Sofia Nădejde ca world literature: geopolitică, interimperialitate și descoperirea lumii în romanul 
modern”, Transilvania, nr. 10 (2022): 46-54.

8. Despre boom-ul literaturii SF vezi Florin Manolescu, Literatura S.F.. (București: Editura Univers, 1980), 256-272; Mihai Iovănel, 
„Literatura SF în România”, în Dicționarul general al literaturii române, ed. a II-a, vol. IV (București: Muzeul Literaturii Române, 
2017): 781-786; Marius Conkan, „Lumi alternative”, în Enciclopedia imaginariilor din România, Corin Braga (coord. general), vol. 
I, Imaginar literar, vol. coord. de Corin Braga, consult. şt. Adrian Tudurachi (Iași: Polirom, 2020), 392-408.
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9. Andrei Terian et al., „Genurile romanului românesc (1901-1932). O analiză cantitativă”. Transilvania, nr. 10 (2020): 53-64.
10. Andrei Terian et al., „Genurile romanului românesc (1933-1947). O analiză cantitativă”. Transilvania, nr. 9 (2021): 43-54.
11. Stefan Herbrechter, „Critical Posthumanism”, în Posthuman Glossary, ed. Rosi Braidotti, Maria Hlavajova (London: Bloomsbury 

Academic, 2018), 94.
12. Vezi Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (London, New Yorl: Verso, 

2005). Pentru relația dintre ideologie și SF în timpul comunismului românesc, vezi Mihai Iovănel, „UFOs and Extraterrestrials 
in Romanian Communism”, în Beyond the Iron Curtain. Revisiting the Literary System of Communist Romania, ed. Ștefan Baghiu, 
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formulând o teorie despre plăcerea estetică inegalabilă a lecturii – „sense of wonder”: „Literatura sf ar putea fi, atunci, definită 
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timpurile noastre dintre toate ipostazele sub care sublimul ar putea fi astăzi indicat” – Cornel Robu, O cheie pentru science-
fiction (Cluj-Napoca: Casa Cărții de Știință, 2004), 43.
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specialiști, aceștia se primesc pentru «botezul prin sânge». […] 
— Ce se va întâmpla cu restul omenirii? 
— Iși va trăi traiul, încheindu-se astfel epilogul dramei jucate prost. [...] Produsul va fi examinat de juriul de specialiști, aleși de 

pe întreg globul, din genii și personalitățile științei. În cazul când produsul nu atinge măsura, bărbații sunt considerați ca 
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23. Max More, „The Philosphy of Transhumanism”, în The Transhumanist Reader: Classical and Contemporary Essays on the Science, 
Technology, and Philosophy of the Human Future, ed. Max More and Natasha Vita-More (Oxford: John Wiley & Sons, Inc, 2013), 5.

24. Ienciu, Cataclismul, 147.
25. Ibid., 151.
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vehicul prielnic răspândirii microbilor multor boli, altoite în sângele omenirii. De altfel omul Pământului abia numai delà 
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Subgenul este o marcă a consumului. 
În muzica electronică taxonomia genurilor s-a născut 
mai ales prin utilizarea la nivel de masă și din rațiuni 
comerciale,1 iar dispersia taxonomică este ininteligibilă 
pentru aproape oricine din afara sferei de ascultători. 
La o inventariere sumară (deși poate părea exhaustivă), 
reiese faptul că genurile, subgenurile și sub-subgenurile 
muzicii electro nu mai admit deja de multă vreme o 
perspectivă categorică sau unică, oricât de mult ar 
semăna între ele: 

„An edited, but nonetheless bloated,  list of  names includes 
abstract beat, abstract drum-n-bass, acid  house, acid jazz,  
acid  rave,  acid-beats,  acid-funk, acid-techno, alchemic 
house, ambient dance, ambient drum-n-bass, amyl house, 
analogue electro-funk, aquatic techno-funk, aquatic-house, 
atomic breaks, avant-techno, bass, big beat, bleep-n-bass, 
blunted beats, breakbeat, chemical beats, Chicago garage, 
Chicago house, coldwave, cosmic dance, cyber hardcore, 
cybertech, dark ambient, dark core, downtempo funk, 
downtempo future jazz, drill-n-bass, dronecore, drum-
n-bass, dub, dub-funk, dub-hop, dub-n-bass, electro, 

electro-acoustic,  electro-breaks, electro-dub, freestyle,  
future jazz,  futuristic breakbeat, futuristic hardbeats, 
futuristic hardstep, gabber, garage, global house, global 
trance, goa-trance, happy hardcore,  hardcore techno, hard 
chill ambient, intelligent  drum-n-bass, intelligent jungle, 
intelligent  techno, miami bass, minimal techno, minimal 
trance, morphing, mutant techno, mutated minimal techno, 
mystic-step, neurofunk, noir-house, nu-dark jungle, 
old school, organic chill-out, organic electro, organic 
electronica, progressive house, progressive low frequency, 
progressive trance, ragga, ragga-jungle, rave, techstep, 
techxotica, trance, trancecore, trance-dub, tribal, tribal 
beats, tribal house, tribal soul, trip-hop, tripno, twilight 
electronica, two-step, UK acid, UK breakbeat, underground, 
world-dance.”2

Ce se poate observa din lista redată mai sus este mai 
ales faptul că anumite etichete călătoresc prin mai multe 
genuri și subgenuri: acid devine un atribut, pe rând, al 
jazz-ului, funk-ului, techno-ului etc.; dark devine un 
atribut, la fel, pentru core, funk – și se pot adăuga astăzi 
dark minimal, dark ambient etc. Rolul lor, plecând de la 

Multiple Subgenre Belonging: A Proposal for the History of Novel Forms

Abstract: This article proposes the acceptance of the existence of multiple subgenres in the taxonomy of novels. It 
explains how an “evolutionary” perspective on the novel can help us understand how genres and subgenres are never 
“pure” or “unique” and that one has to engage the plurality of subgenres through which one novel can be classified 
in order to understand the evolution of literary forms.
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asumpția că geneza etichetelor este comercială (adică 
pleacă de la nevoia utilizatorului de a căuta în arhive 
imense de discuri și, astăzi, fișiere ce știe că îi place), 
devine astfel unul mai mult de anunțare a atmosferei 
și specificului, decât unul de diferențiere netă. Pentru 
că între acid techno și acid beats sau între goa trance 
și trance delimitarea este pur tehnică: folosirea unui 
procedeu diferit determină apariția unui subgen. Dar, 
în fond, așa au apărut și subgenurile romanești. Geneza 
acestora, după aventurile evoluționismului literar – 
de la Brunetière la Moretti – poate fi văzută azi ca un 
răspuns la piața tot mai coerentă în nevoi și atomizată 
în cereri de la finele secolului al XIX-lea. Subgenurile 
apar – spune Moretti – pentru că le cere piața. Sau, 
dacă privim tehnic prin metafora evoluționistă, ele se 
adaptează – prin puterea de conformitate la cerere sau 
de anticipare a acesteia a autorilor lor – la mediu pentru 
a supraviețui. Piața este mediul – anunță Moretti – iar 
subgenurile sunt speciile lui Darwin în luptă pentru 
supraviețuire. În orice librărie online există astăzi 
nenumărate subgenuri și în cercetarea recentă există 
încercări interesante de depistare automată a acestora.3 
Aceste cercetări nu fac însă obiectul intervenției mele: 
nu sunt – în această analiză – interesat de depistarea 
subgenurilor – pentru că am impresia că, înainte de a 
pretinde că putem depista subgenuri prin formalism 
cantitativ sau procesarea limbajului natural, trebuie să 
fim conștienți de faptul că noi creăm subgenuri pretinzând 
că le depistăm.4 Pe scurt, voi lucra ipotetic cu câteva din 
subgenurile stabile în istoria critică și, din perspectiva pe 
care o voi propune, nici nu prea contează dacă lucrăm cu 
subgenuri reale sau cu subgenuri inventate – pe care le 
construim pe loc încercând să ne organizăm materialul. 
E indiferent, în fond, din punct de vedere matematic, 
dacă numim subgenurile erotic, polițist, SF sau, pur 
și simplu le atribuim un semn arbitrar. Ele sunt doar 
etichete pe care le atribuim a posteriori unor fenomene 
literare plecând de la anumite intuiții ale criticii literare 
sau ale editorilor și autorilor. E drept că, la fel ca în 
muzica electronică – unde puriștii și cunoscătorii s-ar 
simți lezați de amestecarea acestor subgenuri de nișă 
– și în istoria romanului un subgen are specificul său 
și există o parte consistentă a teoriei literare care s-ar 
simți lezată de amestecul dintre romanul sentimental 
și romanul de senzație. Sau, de ce nu, între romanul 
polițist și romanul criminal. Sau, ca să mergem la cea mai 
interesantă categorie, între SF și fantasy. Ce funcție are 
– sau, mai bine spus, ce funcție a avut –, totuși, acest 
purism al genurilor și subgenurilor literare? În mare 
el a privilegiat studiile filologice ale canonului literar, 
chiar și la nivelul world literature: ce e mai curat decât 
să dispui, prin deep time și deep space figuri care par 
chintesențe ale întregii tradiții din care vin? Dar să ne 
imaginăm o paralelă utilă: aceea cu taxonomia lumii vii. 
A pune pe categorii ființe vii sau organisme – plante, 
animale, fungi, bacterii etc. – are o funcție destul de 

clară în biologie, botanică sau virusologie. Funcția este 
observarea mediului natural și înțelegerea modului de 
relaționare a acestuia. Modernitatea i-a atribuit însă 
un rol și mai important – fundamental – prin teoria 
evoluționistă. Rolul inventarierii a devenit atunci mai 
puțin teleologic și mai mult dinamic: de la clasarea 
organismelor pentru descrierea lumii vii s-a trecut 
la studierea evoluției organismelor pentru înțelegerea 
transformărilor lumii vii.5 Nu e puțin lucru. S-a trecut, 
cum s-a trecut și în studiul filologic, dintr-o fază a 
„taxonomiei crude”6 la una a taxonomiei dinamice, în care 
fiecare element este explicat prin funcția pe care o are în 
lupta pentru supraviețuire. Încă de la Brunetière, a vedea 
evoluția literaturii ca pe o formă de evoluție similară 
cu cea a lumii vii a fost astfel modificarea crucială în 
studiile literare.7 Metafora biologică evoluționistă a 
devenit importantă în studiile literare încă din secolul 
al XIX-lea, dar acum două decenii Franco Moretti i-a 
dat un nou sens, în „The Slaughterhouse of Literature”, 
când a formulat o lege a dinamicii genurilor literare 
în piață, plecând de la evoluționism. Moretti reclama 
„an important Darwinian feature of literary history: 
in times of morphological change, like the 1890s for 
detective fiction, the individual writer behaves exactly 
like the genre as a whole: tentatively”.8 Explicația lui 
Moretti pentru faptul că scriitorul se comportă ca genul 
(adică produce modificări ale scrisului în tendință cu 
schimbarea morfologică) ține de eroare, de greșeală:

„During a paradigm shift no one knows what will work and 
what won’t; not Ashdown, not Pirkis, and not Conan Doyle; 
he proceeds by trial and error, making fewer errors early 
on, when the problems are simpler—and more errors later, 
when they are more complex. It makes perfect sense. And as 
for finding a great device and not recognizing it, the same 
thing happened to Dujardin, in the same years, with the 
stream of consciousness: he found it, and he immediately 
lost it. And the reason that he and Conan Doyle didn’t 
recognize their discoveries is simple: they were not looking 
for them. They found them by chance, and never really 
understood what they had found”.9

Ideea pe care o propun este chiar mai speculativă decât 
cea a lui Moretti, dar o consider importantă pentru 
studiile literare mai ales pentru posibilitatea pe care o 
deschide. Propun să acceptăm puritatea subgenurilor 
doar pentru a o folosi împotriva ei înseși. În fond, dacă 
un roman dorește să fie sentimental sau fantasy, să îl 
lăsăm să fie, dar să îl și plasăm în cele mai probabile 
alte subgenuri. Da, niciun subgen nu este pur, dar a-l 
atribui unui roman înseamnă a-l consfinți – prin puterea 
pe care i-o dă însăși fenomenalizarea prin roman – ca 
subgen autosuficient. Dar dacă evoluția genului vine 
din contaminarea genului, dintr-o mai mare impuritate 
a acestuia? Să ne gândim puțin la o asemenea ipoteză. 
Există contaminări ideologice și disciplinare. Când 
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scrie Crimă și pedeapsă, Dostoievski este în primul rând 
fascinat de Ivan Secenov – precursorul lui Ivan Pavlov, 
la rândul lui precursor al behaviorismului –10 care în 
Reflexele creierului (publicată în original în 1863, cu trei ani 
înainte de Crimă și pedeapsă) articulează primele teorii 
cu privire la raportul dintre simțuri și viața psihologică. 
Zola citește în sens marxist realitatea în Germinal. Dar 
există și contaminări de subgen: Dostoievski produce 
un roman polițist, iar Zola produce un roman social. Ele 
însă sunt ambele realiste. Realism psihologic polițist și 
realism social. Dar dacă am cataloga La Bête humaine 
drept realism psihologic polițist? Sigur, renunț conștient 
la eticheta naturalistă de dragul demonstrației. Mai 
mult, dacă am adăuga o a 5-a etichetă și pentru Crimă 
și pedeapsă și pentru La Bête humaine, anume thriller? 
Ce similarități și diferențe am obține în tabloul amplu 
al romanului european și global cu o bază de metadate 
exhaustivă construită astfel? Am vedea, îmi imaginez, 
rețele de neimaginat. 

Înainte ca softul să citească subgenuri literare – cum 
propun cei de la Stanford Literary Lab – ar trebui să 
vedem care este înțelegerea noastră asupra subgenului. 
Este, dacă vreți, o dorință de întoarcere la o formă de 
statistică a experiențelor empirice cu ideea de subgen, 
necesară înainte de a trece la o analiză digitală a textelor. 
Pentru că altfel am risca să înțelegem ce face calculatorul 
atunci când citește subgenuri, dar să nu mai știm ce 
facem noi.

Etichete

Pentru a înțelege dinamica genurilor și subgenurilor 
romanești și evoluția lor, va trebui să atașăm multiple 
etichete romanelor, în încercarea de a recupera atât felul 
în care au fost înțelese în epoca lor, cât și elemente pe 
care le putem reconstitui ca fiind specifice a posteriori. 
Pare o operațiune contabilă, dar și contabilitatea 
e în fond o raționalizare necesară a unor realități 
traduse prin semne abstracte. Orice statistician știe 
că e fundamental greșit ca într-o anchetă sociologică 
să fixezi categorii complementare din elemente 
necomplementare. Pe scurt, într-o anchetă sociologică 
nu ar fi corect să compari numărul persoanelor care 
muncesc în construcții cu numărul persoanelor care au 
studii superioare. Deși aparent există o diferență între 
aceste categorii, ea e dată mai mult de preconcepții și 
stereotipuri, nu de realități din teren. Pentru rezultate 
concludente va trebui să comparăm numărul persoanelor 
care fac muncă necalificată din construcții cu numărul 
persoanelor care nu lucrează necalificat în construcții 
(atomizând aici categoria) și să construim o categorie 
separată pentru persoanele care au studii superioare 
pe care, la rândul lor, le vom compara numărul cu 
persoane care nu au studii superioare. Comunicarea 
între aceste categorii va fi esențială, căci doar așa am 

putea observa – ca să urmărim exemplul dat – și câte 
persoane cu studii superioare lucrează necalificat. Știu, 
prima reacție aici e stupoarea în fața unor asemenea 
banalități: e evident că statisticile se fac așa și nu altfel. 
Și totuși, atunci, dată fiind banalitatea exemplului, de 
ce în critica literară nu operăm același principiu? De 
ce separăm romanele psihologice de cele SF? De ce 
separăm romanele sentimentale de bildungsromane? 
De ce separăm romanele rurale de romanele istorice? 
Dacă reluăm cazul nostru, persoanele care lucrează în 
construcții și persoanele care au doctorat aparțin unor 
categorii comune, dar nu întotdeauna în același timp. 
Sunt, în primul rând, oameni, iar această apartenență 
e echivalentă cu a spune despre romanele de subgen că 
sunt literatură. În al doilea rând, sunt de sex masculin, de 
sex feminin sau nonbinare – și aici se complică schema 
noastră sociologică, căci avem om-femeie-muncitoare, 
om-femeie-cu doctorat, om-bărbat-muncitor, om-
bărbat-cu doctorat etc. Rezultatele noastre pot fi 
comparate acum sincronic cu situații de alte tipuri 
de muncă și, diacronic, cu aceste proporții în evoluția 
lor. Revin cu acest disclaimer: fac aceste lămuriri de o 
banalitate înfiorătoare tocmai pentru că aceste banalități 
nu sunt de bază în istoriile literare. Amestecul lor haotic 
și subiectiv este, cred eu, o eroare metodologică. Fiecare 
istorie literară creează categorii pentru a lăsa impresia 
că citește holistic un areal literar cât mai mare, dar în 
realitate provoacă un haos pe care îl văd nociv mai ales 
pentru cunoașterea literaturii. Un exemplu aici ar fi cel 
pe care îl dă Andrei Terian într-un articol recent în care 
discută „principiile unei taxonomii evoluționiste” și 
provocările „evoluției” genurilor:

„For instance, this is what happened to the historical novel 
in late 19th century Romanian culture: the emergence of 
this subgenre took place as a result of a complex junction 
with the hajduk novel, a narrative form that had no Western 
counterpart. It is precisely this kind of processes that turn 
the present study into a reflection on the taxonomy of the 
Romanian novel rather than on novelistic structure as a 
“universal”—or at least transnational—cultural form. In 
any case, the point is that the frequent use of labels such 
as «social» or «psychological» does not vouch for their 
transparency: in order for them to become fully operational, 
it is mandatory that the works in which they feature also 
attempt to define them.”11

Necesitatea opozițiilor binare în raportul de subgen

În metoda pe care vreau să o propun – și pe care nu o 
consider extrem de profundă, ci mai ales îngrozitor de 
necesară –, romanele istorice nu sunt diferite de vreo 
altă categorie decât aceea a romanelor non-istorice, 
adică de cele care nu tratează istoria. Poate un roman 
nu este roman istoric, dar dacă are o temă care poate 
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fi recuperată istoriografic, atunci o etichetă trebuie 
aplicată. Romanele psihologice sunt diferite – și astfel 
complementare în masa romanului – doar față de 
romanele non-psihologice, adică de cele dezinteresate 
de mecanismul psihologic. Dar este evident că o astfel 
de schemă ar fi inutilă și – în fond – ar accentua doar 
puritatea genurilor dacă ar funcționa pentru delimitarea 
romanelor. Am avea sute de paliere pe care pot locui 
doar doi vecini. Ele nu funcționează pentru delimitare, 
ci pentru amalgamare. De asta, ceea ce propun este 
o perspectivă stratificată asupra genurilor literare 
și asupra subgenurilor romanești, prin etichete 
funcționale. Un roman istoric poate fi psihologic, la fel 
cum un roman sentimental poate fi istoric. Ce primează 
însă întotdeauna este o intenție de subgen care va fi 
mereu subiectiv aleasă – și ușor de reconstituit. Ceea 
ce doresc să subliniez este necesitatea reducerii erorilor 
taxonomice, nu înlocuirea sistemului taxonomic 
și, prin aplicarea de etichete multiple, vizualizarea 
multidimensională a evoluției subgenurilor. Dacă vom 
observa că romanul istoric pierde cu timpul – sau într-o 
anumită epocă – eticheta socială e clar că avem deja o 
observație foarte importantă. 

Recent, Alex Goldiș și Cosmin Borza au arătat, pe 
urmele lui Margaret Cohen, felul în care critica literară 
românească, la fel ca critica literară europeană modernă, 
a ocultat ideea de atomizare prin subgen a romanului. 
Mai mult, „local lexicographical projects dedicated 
to literary concepts and ideas usually avoid to define 
subgenres, and debates concerning the formal structures 
of the novel are usually led in vague, speculative terms, 
with little concern for theoretical definition”.12 Dar, 
așa cum arată chiar Margaret Cohen, „it reveals much 
about literature as a social practice, for genre is a social 
relation, or, as Jameson puts it, a social contract. The 
poetic record of the writer’s and reader’s expectations 
shaping a text, generic conventions convey crucial 
information about a text’s position within the literary 
exchanges of its time and illuminate how it engages its 
audience”.13 Astfel, poziția autorilor menționați este mai 
curând aceea de apărare a unei reevaluări a statutului 
subgenurilor romanești: „While classic accounts of 
the novel emphasized the homogeneity of its (sub)
species, recent works, like Margaret Cohen’s analysis 
of the sentimental novel, Franco Moretti’s study of 
the Bildungsroman, Fredric Jameson’s account of the 
romance, or Nancy Armstrong’s overview of the domestic 
novel highlight precisely the historicity of the genre’s 
forms”.14

Însă ce vreau să discut aici este soluția pe care o propun. 
Într-un alt articol din numărul dedicat reevaluării 
subgenurile romanești din DCRR, Alex Goldiș, Cosmin 
Borza și Adrian Tudurachi propun astfel o corectură a 
subgenurilor aplicate în ediția veche a DCRR. Extrem de 
util ca intenție, căci, așa cum arată autorii, reevaluarea 
subgenurilor vine mai ales în contrapartida perspectivei 

canonice asupra romanului românesc, gestul însă apare 
ca o revalidare a ideii că aceste romane se prezintă în 
mod esențial ca exponente ale unor subgenuri. Chiar 
dacă nu se insistă pe puritatea acestei apartenențe, 
simplul fapt că ea este sugerată ne lasă cu o problemă 
metodologică în brațe: ce facem cu romanele care sunt 
– în același timp – încadrabile în mai multe genuri? 
Evident, un roman polițist este, în primul rând, un 
roman polițist. Dar nu poate fi el în al doilea rând un 
roman social? Nu poate fi el un roman rural? Nu poate 
fi el un roman postmodern? Folosesc aleatoriu aceste 
trei categorii, deși aș putea alege multe altele care pot fi 
pertinent atribuite unui roman polițist. Să luăm câteva 
exemple și câteva aporii.

Ceea ce secolul al XIX-lea a numit roman criminal – 
de exemplu Panait Macri, Otrăvitoarea din Giurgiu sau 
Frumoasa Alexandrina. Roman Criminal (1884) sau Panait 
Macri, Scarvulius sau Crima din Brăila. Roman criminal 
(1884) este, de fapt, un roman thriller avant la lettre.15 Ce 
ne-ar putea ajuta mai mult să înțelegem transformările 
romanului criminal către apariția romanului polițist 
decât aplicarea unor etichete coerente? De exemplu, 
caracterul social al celui de-al doilea, care îl aduce mai 
aproape de narațiunile polițiste documentare de la 
începutul secolului XX – Puiu Alexandrescu, Cavalerii 
crimei (1908) sau George Caliga, Misterul morţei Jeanei 
Cristescu (1909). Pentru a putea identifica astfel de 
legături într-o masă de tip big data, etichetele sunt 
esențiale. Căci a observa caracterul documentar sau, 
cu un termen încă nefolosit pe atunci, dar util acum, 
non-ficțional (devenit faimos mai ales după ce Truman 
Capote își asumă termenul).16 Așadar, ce ar trebui să 
avem în completarea etichetei roman criminal sau roman 
polițist sunt cea de documentar, acolo unde acțiunea este 
preluată din senzaționalul știrilor epocii, de social acolo 
unde trama încearcă să surprindă o teză de clasă sau o 
expunere a determinismelor sociale. Pentru că un roman 
polițist dezinteresat complet de aspectul social nu este 
totuna cu un roman polițist care expune determinisme 
sociale, iar privarea de acest detaliu poate duce la 
obturarea posibilităților de cercetare ulterioare. Dincolo 
de „principiul contextual” și de „principiul unicității” 
propuse de Terian însă, e nevoie de un „principiu 
al multiplicității” și de acceptarea apartenențelor 
multiple de subgen ale romanelor. Doar așa, atașând 
etichete multiple, am putea observa cum „subgenurile” 
evoluează, se mută, cel mai probabil în codependență cu 
una din trăsăturile stabilite deja de etichetele multiple.
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Preambul

Întrucât titlul articolului pe care îl propunem poate 
genera confuzie, cred că cea mai bună soluție este de 
a porni de la a-l explica. Așa cum am putut vedea și în 
articolul precedent, este vorba despre un microstudiu 
dedicat prozei interbelice, mai exact romanului românesc 
interbelic, privit nu ca practică scripturală, ci ca discurs 
teoretic. Iată și miza sa: o întoarcere la dezbaterile 
teoretice despre roman, dezbateri care ne permit să 
vedem: care erau temele care antrenau spiritele vremii, 
ce argumente invocau criticii importanța ai perioadei 
în polemicile lor, dar mai ales cum era instrumentat 
romanul în cadrul acestor dezbateri. De fapt, formula de 
titlu pe care o propunem are două surse de proveniență: 
(1) o antologie de texte semnată de Aurel Sasu și Mariana 

Vartic, intitulată chiar Bătălia pentru roman care adună o 
serie de articole dedicate romanului românesc interbelic, 
antologie care reușește să surprindă câte ceva din 
tensiunea dezbaterilor din jurul romanului românesc; 
(2) un studiu dedicat romanului, semnat de Perpessicius, 
în 1925, care se numea „Înflorirea romanului”. Iată ce 
afirmă acesta despre efectele pe care războiul (este 
vorba despre Primul Război Mondial) le-a produs asupra 
literaturii române: 

„Brăzdarele războiului răscoliseră forțele latente ale poporului. 
Literatura răspunse, întâia, acelui plan de regenerare prin 
muncă. Ar fi interesant de urmărit evoluția fiecărui gen literar 
în parte; ar fi instructiv de schițat pentru fiecare graficul 
comparativ înainte și după război. Ne vom limita la situația 
romanului, pe care o socotim specifică pentru gradul de 

The Novel as a Barometer of the Maturity Level of a Literature:
The Great Themes of the Battle for the Novel

Abstract: The article below is conceived as a return to the theoretical debates around the novelistic genre, debates 
that will allow us to see: which were the main themes that animated the main critical figures of the interwar period, 
what arguments these critics used in their theoretical constructions and especially how was the novel instrumented 
in their polemics.  We organised our discussion around main themes such as: the crisis of the novel, the limits of the 
novel, the theory of complexes, themes that illustrate what Romanian literary critics Aurel Sasu and Mariana Vartic 
called the ”battle for the novel”. Presenting them will help us understand which were the real purposes of these debates 
in which the novel became – not once – either an instrument in articulating some cultural modern(ist) projects, in 
legitimizing some literary groups or in fulfilling important cultural objectives that expressed the ambitions (and 
anxieties) of Romanian literature as a phenomenon, a literature that, in the interwar period, reached its maturity. 
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maturitate al literaturii române de astăzi.”1 (s.n.) 

Criticul susține toate aceste pentru a afirma ceva 
mai încolo că „romanul marchează azi adevărata 
temperatură a literaturii românești actuale”. Prin 
urmare, Perpessicius, cu intuiția sa de mare critic, 
dezvăluie în acest articol, aș zice, adevărata miză a 
dezbaterile teoretice despre roman din epocă, mai exact 
maturizarea literaturii române; iar instrumentul de 
măsură a gradului de maturitate a literaturii române 
devenea romanul. De ce romanul? Mai întâi, pentru că 
romanul era specia literară a momentului; era specia 
momentului în Europa, acolo unde, în interbelic, sub 
influența curentului modernist, aspira la consacrare. 
Romanul, practic un parvenit, ignorat secole de-a rândul 
de poeticile clasice, reușise să își facă loc între speciile 
cu o largă tradiție, să domine câmpul literar chiar, iar 
acum, în plină perioadă interbelică, își căuta un loc între 
marile arte ale secolului XX. Apoi,  pentru că și literatura 
română – o literatură așa-zisă (semi)periferică – aspira, 
de asemenea, grație unui context politic și cultural 
favorabil, la a pătrunde în rândul marilor literaturi 
europene; iar criticii literari ai momentului își dau seama 
că numai romanul le poate aduce această recunoaștere. 

Absența romanului

Ne propunem, în această secțiune, să prezentăm în mod 
detaliat principalele teme ale bătăliei pentru roman, o 
aventură plină de interes, prin care vom avea ocazia să ne 
familiarizăm, de foarte aproape, cu întregul climat literar 
în care s-a desfășurat aceasta, cu întreaga efervescență 
născută în jurul genului. Tema ne va oferi oportunitatea 
de a înțelege rolul pe care principalii actanți ai epocii 
îl acordau romanului, inclusiv mizele unora dintre 
proiectele lor culturale, dar mai ales felul în care, pentru 
a-și atinge obiectivele, aceștia instrumentau romanul. 

Începem această serie cu una dintre temele majore 
ale dezbaterii, absența romanului, temă care a dat 
naștere unor articole care au făcut carieră în epocă, 
lansând niște argumente ce au stârnit emulație (inclusiv 
neliniște), pentru că toată lumea înțelegea care era de 
fapt adevărata miză a acesteia: construcția unui canon 
estetic autohton, respectiv participarea literaturii 
române la viața culturală europeană. Pe acest fond se 
naște o meditație care pune în centru chiar condiția 
literaturii autohtone într-un context politic și cultural 
favorabil, care ne oferea o șansă: aceea de a ne îndeplini 
un ideal, ideal privit cu entuziasm, atunci când, o dată 
cu generația pașoptistă, în cultura română se producea 
o schimbare de paradigmă prin orientarea către un 
nou centru cultural (Parisul), dar care devine tot mai 
neliniștitor pe măsură ce sincronizarea intră în fazele 
sale ultime. 

Seria pe care o avem în vedere este aceea căreia îi 
va da contur Mihai Ralea în poate cel mai bun articol 

dedicat romanul interbelic al perioadei: „De ce nu 
avem roman?”, publicat în revista Viața românească, 
nr. 4 din 1927. De fapt, așa cum am văzut din secvențele 
anterioare, tema fusese lansată în perioada antebelică de 
către Nicolae Iorga, care punea atunci problema într-un 
alt context, care, cel puțin din perspectiva argumentelor 
invocate, părea să îi dea dreptate. Singura problemă o 
constituia exemplul pe care autorul l-a ales pentru a 
motiva lipsa romanului: N.D. Xenopol, Brazi și putregai. 
Acum însă întrebarea lui Ralea este relansată într-o 
altă conjunctură culturală, în care literatura română 
făcuse deja câțiva pași importanți în direcția consolidării 
genului. De aceea, important este ca, dincolo de temă, să 
vedem care este cu adevărat miza articolului și mai ales 
care sunt temerile pe care acesta le comunică. 

O idee în acest sens ne putem face chiar din startul 
articolului lui Mihai Ralea, fiind atenți la premisele de 
la care acesta pornește. Eseistul susține că, înainte de 
Primul Război Mondial, se cultivau ca specii literare mai 
ales schița și nuvela, pe când romanul era o excepție. 
După război însă toată lumea s-a îndreptat către 
roman. De ce? Din nevoia de a umple o lacună; așa se 
face că un loc comun al criticii a devenit această temă 
a absenței romanului. Cauza ei ar fi succesul de care se 
bucură romanul în Europa. Iată așadar formulat aici 
complexul care punea sub semnul întrebării pretențiile 
unei literaturi tinere, care își fixase drept obiectiv, 
în interbelic, participarea la atmosfera culturală 
europeană, și se vedea pusă în fața acesteia fără a avea 
instrumentul care domina piața culturală a momentului 
și pe care criticii mizau în acest efort participativ. În 
fond, ce însemna sintagma aceasta pe care Ralea o 
folosea pentru a-și formula tema: „apariția definitivă a 
romanului”, dacă nu condiția lui artistică, capodopera, 
singura care, dobândind valoare de circulație, putea să 
dea literaturii române o confirmare, devenită obsesie, că 
participa la ceva important. În schimb, teama pe care o 
comunică articolul lasă să se întrevadă adevărata poziție 
a literaturii române în context european, una periferică, 
condiția de literatură minoră – sursă (dureroasă) de 
neliniști și de complexe. 

Urmează apoi un examen prin care Ralea încearcă să 
ajungă la cauzele fenomenului, examen dureros, în fond, 
dar atât de necesar pentru a înțelege unde ne aflam și ce 
era de făcut. Cinci sunt argumentele invocate de critic, 
într-o încercare de studiu comparativ care punea față 
în față civilizația și literatura europeană vs. civilizația și 
literatura română. Apelând la o abordare sociologizantă, 
eseistul încearcă să realizeze o legătură – nu ar fi primul 
care privește lucrurile așa – între condiția civilizației 
române și situația romanului românesc. Abordare fertilă, 
de altfel, căci o miză a articolului său o constituie chiar 
încercarea de a-și clădi răspunsurile pe fundamente 
civilizaționale. 

Primul argument pe care Ralea îl aduce în discuție 
este absența burgheziei. Premisa de la care pornește 
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este una cu un caracter sociologic foarte pronunțat, și 
anume legătură foarte strânsă între poetica timpului și 
structura sufletească a societății care o adoptă. Tradiția 
literară, susține Ralea, este cea care a determinat ce 
gen va fi adoptat și ce nu. Parte a unei culturi tinere, 
literatura română nu este creatoare de roman, prin 
urmare am fost nevoiți să îl adoptăm. Dar asimilarea 
nu s-a produs pe deplin; de vină era structura societății 
românești, una predominant agrară, care, insuficient 
dezvoltată, se opunea structural importului acestei 
specii, care, în varianta modernă, era creația burgheziei. 
Când burghezia se va impune, și gusturile se vor 
modifică; spiritul burghez pragmatic, cerând ficțiune 
realistă, subiecte noi, impune literaturii să se adapteze 
prezentului, contemporaneității. Deci o cauză a absenței 
romanului ar fi faptul că la noi burghezia s-a format 
târziu, motiv pentru care lipseau gusturile clasei care 
să atragă după sine apariția romanului. Un argument 
valabil, de altfel, în condițiile în care modernizarea 
noastră culturală s-a produs târziu, odată cu generația 
pașoptistă, pe fondul pătrunderii relațiilor capitaliste și 
al dezvoltării unei clasei burgheze.

Al doilea factor adus în discuție este importanța 
publicului feminin. Ralea are dreptate aici, căci publicul 
feminin european a avut un rol determinant, mai ales 
în perioada de început, în procesul de impunere a 
romanului. Secolul XVIII, am văzut asta în secvențele 
anterioare, a fost unul al literaturii scrise de și pentru 
femei, chiar dacă acest aspect a dat prilej atunci unor 
atacuri împotriva legitimității genului. La noi însă, într-o 
societate arhaică, patriarhală, femeile erau neștiutoare 
de carte, deci publicul feminin nu a putut deveni un 
stimulent în impunerea romanului. 

Al treilea factor invocat de Ralea este lipsa 
profesionalizării scrisului, argument des invocat de 
foarte multe voci critice ale vremii. Romanul cere un 
efort intelectual susținut, timp, resurse, forță creatoare 
întinsă pe o perioadă lungă, individualități creatoare 
puternice, care nu pot fi găzduite decât de societăți 
complex dezvoltate, întemeiate pe individualismul 
liberal, susține criticul. Or, cultura română, tânără fiind, 
este insuficient de matură pentru a face loc unor astfel 
de individualități: „Biografia omului curent, a omului de 
rând, care se schițează totuși evident original, cu viaţa 
lui sufletească aparte, şi care e romanul, nu se poate face 
încă cu ușurință. Individul nu e încă complet degajat de 
mediu: iată de ce romanul nostru întârzie. Când oamenii 
deosebiți vor fi aşa de mulți încât istoria nu va fi silită 
să se grăbească să-i confiște, romanul va putea apărea 
foarte ușor.”2 Singurele clase care se pot constitui în 
materie de roman, în acest caz, ar fi țărănimea și mică 
burghezie, clase amorfe care pot fi exploatate ficțional 
mai bine ca grup. Argumentul este discutabil. Cezar 
Petrescu indicase deja, cu câțiva ani înainte, de ce 
materialul uman pentru un mare roman exista deja; 
lipseau doar romancierii. Ar fi vorba, cred, mai degrabă 

despre situarea într-o inerție generată de studiile pe 
care Ralea – și alții înainte sau după el – le consultase. 

Cel de al patrulea factor propus de Ralea ține de 
psihologia etnică a poporului român: anume că romanul se 
cristalizează în societățile dezvoltate, caracterizate de mari 
rivalități. La noi însă atmosfera este una împăciuitoare, 
dominată de compromis, iar antagonismele durează 
puțin. Încă un argument discutabil, deși Ralea trimite 
la ideea unei societăți dezvoltate, plurale, în care 
dezbaterile politice, sociale, economice, culturale invocă 
puncte de vedere dintre cele mai diferite. În fond, un bun 
stimulent pentru roman. 

În fine, ultimul argument adus în discuție – și poate 
cel mai important – este faptul că suntem o cultură 
tânără, recentă. Prin urmare, lipsește profunzimea 
în observație. Acesta este argumentul pornind de la 
care putem susține că ceea ce face Ralea aici este un 
exercițiu de privire în oglindă, un moment al adevărului, 
care arată clar că literatura română este în interbelic 
adânc complexată, conștientă că are o lacună și că nu 
se poate prezenta în fața Europei fără instrumentul 
cultural al momentului, de altfel, singurul care-i putea 
aduce validitate: romanul. Se vede clar că specia este 
instrumentată aici ca un barometru cultural prin care se 
măsoară atât gradul de maturitate al unei societăți, cât și 
gradul de maturitate al unei literaturi; „romanul definitiv”, 
despre care Ralea susține că întârzie, este marele roman, 
romanul capodoperă, romanul operă de artă, singurul 
prin care literatura română își putea clădi o reputație 
internațională. 

Avea dreptate Ralea? Dacă privim lucrurile așa, putem 
spune că da. În fond, eseul său este unul dintre cele 
bine informate și exhaustive studii ale vremii, în care 
autorul încearcă să privească problematica romanului 
din mai multe unghiuri. Întrebarea în jurul căreia își 
ordonează eseul o parafrazează pe cea lansată de Iorga 
cu câteva decenii mai devreme, interogație care nu a 
avut succes atunci, căci războiul suspendase dezbaterea. 
Reformulată acum, într-un nou context și cu alte 
argumente, ea va genera o întreagă serie de replici, semn 
că bătălia pentru roman era relansată, că dezbaterea era 
vie, că antrena energii, forțe oponente, că exista un 
interes pentru dispute teoretice. 

Nu va dura mult până când va apărea și prima replică 
la articolul lui Ralea. Ea vine din partea lui Camil 
Petrescu, care publică, în paginile revistei Viața literară, 
nr. 54 din 1927, articolul „«De ce nu avem roman»”3. 
Maniera categorică în care este formulat răspunsul lasă 
să se vadă o agresivă punere la punct. Petrescu pune în 
spatele eseului lui Ralea doar cinci studii aparținând lui 
F. Brunetiere, M. Freifels, A. Thibaudet, P. Bourget, H. 
Massis, evident, cu scop denigrator, pentru a susține că, 
pentru cititorii informați, se pleacă de la niște premise 
cunoscute pentru a se ajunge la niște concluzii lipsite 
de originalitate. Firește, Camil Petrescu face totul în 
maniera-i personală, cunoscută deja în epocă. El se va 
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folosi de acest pretext pentru a impune propria-i viziune 
despre roman: „Cu eroi care mănâncă trei săptămâni 
cinci măsline, care fumează doi ani o țigară, cu cârciuma 
din târgușorul de munte și gospodăria cu trei cotețe a 
dascălului din Moldova nu se poate face roman și nici 
măcar literatură.”4 Susținând că „literatura presupune 
probleme de conștiință”, el cere prozei autohtone 
depărtarea de un anume provincialism cultural și 
îmbrățișarea unei formule noi, romanul de analiză 
psihologică, romanul proustian. Este imperios deci ca o 
literatură modernă să se scuture de suita de eroi slabi, 
„plângăcioși”, preluați din medii provinciale, căci aceștia, 
susține Petrescu, nu pot constitui materie decât cel mult 
pentru schiță și nuvelă. Despărțirea de trecut nu s-ar 
realiza decât prin impunerea unei noi tipologii umane: 
personajul puternic, conflictual, care își asumă un destin 
tumultuos: „Trebuie să ai deci ca mediu o societate în 
care problemele de conștiință sunt posibile. (...) Eroul 
de roman presupune un zbucium interior, lealitate, 
convingere profundă, un simț al răspunderii dincolo 
de contingențele obișnuite. Sau cel puțin, chiar fără 
suport moral, caractere monumentale în real conflict 
cu societatea.”5 Și putem observa cum argumentele 
camilpetresciene vin din zona teoriilor sale teatrale. 

Prin urmare, răspunzând el însuși la întrebarea: de 
ce nu avem roman?, teoreticianul invocă alte aspecte, 
interne de data aceasta, referitoare la componentele 
structurale pe care s-ar putea clădi marele roman: eroi, 
conflict, tematică. De altfel, răspunsul său are prea puțin 
consistența unei replici; e de fapt o încercare de a-și 
legitima propria viziune. 

Abia articolul „În jurul problemei romanului 
românesc”, semnat de Eugeniu Speranția reprezintă 
cu adevărat un răspuns dat lui Mihai Ralea. Cu abilitate, 
Speranția reexaminează eseul criticului de la Viața 
românească, punându-i sub semnul întrebării atât 
argumentele, cât și validitatea interogațiilor. Nu mai 
avem de a face cu un efort denigrator, cum am văzut 
în cazul lui Camil Petrescu, ci cu o chestionare urmată 
de un set de contraargumente. Trei puncte sunt supuse 
dezbaterii de către eseist. (1) Descendența romanului din 
epopee i se pare semnatarului articolului de netăgăduit. 
Cum cultura română, una tânără, nu putea produce 
epopeea, a fost nevoie de adopție, de aclimatizare. 
Venetic, romanul nu a găsit un mediu favorabil, dar asta 
nu înseamnă, susține Speranția, invocând argumentul 
heterocroniei, că el nu ar fi putut să apară și prin adopție. 
Avem de-a face deci cu un contraargument valid, iar 
dovada o reprezintă chiar faptul că romanul apăruse 
deja. (2) Absența burgheziei este cu adevărat o cauză de 
întârziere culturală. Eseistul admite, pe bună dreptate, 
că toată cultura contemporană este una a burgheziei, 
dar, corectează el, acesta este și cazul poeziei; și atunci 
cum de există poezie, iar roman nu. În plus, dacă există 
cerere, de ce nu se produc romane? Contraargument 
la fel de solid, cu amendamentul că poezia modernă a 

găsit la noi un mediu prielnic, pe fundamentul așezat 
de poezia romantică, importată de prima generație 
de orientare culturală modernă, generația pașoptistă, 
cea cu care debutează drumul spre modernitate. (3) 
Degajarea incompletă a individului de mediu i se pare lua 
Speranția un argument în cel mai mare grad discutabil, 
căci aceasta nu se produce niciodată complet. Societatea, 
susține eseistul, „pătrunde prin toți porii în fiecare 
dintre noi și ne determină în fiecare clipă”6; concluzie cu 
care desființează factorul invocat de Ralea. 

Deși ideea nu este formulată explicit, romanul 
românesc există, pare a ne spune Speranția. Absența 
lui este o temă a criticii și atunci nu ne rămân decât 
două opțiuni: „ori nu e adevărat că avem romancieri…” 
(argumentul lui Cezar Petrescu), „ori nu e adevărat că nu 
avem roman” (argumentul lui Ralea). 

Articolul „Vitalitatea romanelor”7, publicat de 
Perpessicius în paginile revistei Cuvântul, este menit 
a invalida o întreagă temă a absenței romanului. Pentru 
aceasta, criticul pornește de la premisa că între creația 
literară (producția de roman) și exigența criticii „există 
o prăpastie de netrecut”. Pentru ca romanul să se 
împlinească este nevoie de timp, dar, completează el, 
genul există, iar rezervele formulate de critică nu trebuie 
să inhibe. Doar că este nevoie de ucenicie: „În ziua în 
care ajungem să avem conștiința acestor experiențe, 
coroborată de o verificare prin cultura occidentală – 
ideală punere la punct – romanul, ca cel mai obiectiv, 
mai exigent și mai complex dintre genuri, ia naștere și 
operele valabile încep să se ivească.”8 Iată formulate aici 
două dintre complexele majore care definesc literatura 
română interbelică: lipsa vechimii (aspect lipsit de orice 
remediu) și raportul (fatidic) cu literatura occidentală 
de al cărei examen părem a fi urmăriți (și de care, fără 
îndoială, ne temem).

În această etapă a dezvoltării noastre culturale, cele 
două aspecte invocate de Perpessicius nu neliniștesc; 
motiv pentru care criticul susține că este prea devreme 
pentru a se da un verdict despre poziționarea noastră 
culturală prin raportare la producția de romane. Așa 
se explică de ce, în finalul articolului, refuzând tonul 
de lamento al unei părți importante a criticii literare 
românești, aduce în discuție (într-un efort consolator) 
canonul romanului românesc construit pe filonul prozei 
realiste, cu punctul de plecare în Ciocoii vechi și noi al lui 
Filimon, al cărui protagonist este continuat în romanul 
Viața la țară al lui Duiliu Zamfirescu. Oare este prea 
mult dacă am susține că, având în vedere regularitatea 
cu care această invocare a romanului social și a temei 
ascensiunii sociale se repetă, imaginea parvenitului 
constituie simbolul cultural al aspirațiilor literaturii 
noastre interbelice?! 

Un răspuns mai scurt la întrebarea lansată de Ralea 
vine și de la Cezar Petrescu, în articolul „Romanul și 
actualitatea”9, apărut în ziarul Curentul, nr. 1572 din 1932. 
Principalul punct pe care el îl atacă este lipsa romanului 
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înainte de 1916 și condiționarea sa de absența tipurilor 
sociale și psihologice din societatea românească care să 
hrănească conflictele pe care romanul le ficționalizează. 
Cezar Petrescu nu stă mult pe gânduri și consideră 
condiția puerilă, căci subiectul romanului, realitatea 
ficționalizată și observația sunt instrumente cu care 
lucrează scriitorul. Explicația pe care o oferă acesta 
reia de fapt argumentul formulat în intervenția sa din 
„Apologia romanului”: 

„Romanul românesc a apărut atunci când au apărut 
romancierii. Adică atunci când, în evoluția literară, s-au 
selecționat de la sine un număr de prozatori pregătiți prin 
diversitatea de informație, de sensibilitate și de viziune, 
pregătiți apoi printr-o aspră disciplină de lucru, pentru 
opera de lungă durată și de largă respirație, indiferent de 
câmpul lor de observație și indiferent de orizontul lor de 
inspirație.”10 

Așadar, nu gradul de dezvoltare civilizațională a 
împiedicat apariția romancierilor, ci ambianța culturală 
și, mai ales, calitățile lor intrinseci. Drept dovadă, există 
romancieri care se întorc cu fantezia lor creatoare spre 
perioada antebelică. Deci sursa lor de inspirație este 
aceeași ca și cea a creatorilor antebelici; diferența o 
fac prozatorii. Se confirmă astfel ideea că interbelicul 
reprezintă o altă etapă culturală, una a maturității. 

***
De ce nu avem roman? este întrebarea care face clar 

faptul că avem de a face în interbelic cu o misiune pe 
care critica literară o atribuia romanului românesc. Nu 
lipsa producției de romane o deplâng criticii perioadei, 
ci absența romanului adevărat, a romanului canonic, a 
romanului artistic, a capodoperei, singura care poate 
propulsa literatura română, o literatură periferică, pe 
prima scenă a marii culturi europene. Interesul față de 
dezbaterile teoretice care pun în centru tema (absenței) 
romanului arată de fapt că speranțele criticii literare 
românești se leagă, aproape obsesiv, de această specie, 
specia momentului în cultura europeană interbelică, 
specie burgheză, parvenitul literaturii universale, în 
fond, un instrument perfect pentru o cultură tânără, 
dominată de aceeași dorință, reluată cu obstinație, de 
parvenire culturală. 

Așa cum s-a putut observa, tema este instrumentată 
însă cu mai multe scopuri: în primul rând, oferă 
teoreticienilor prilejul de a examina condițiile care au 
dus la întârzierea apariției romanului, dar mai ales de 
a determina poziția în care se află cultura română în 
perioada interbelică; apoi lasă să se întrevadă speranțele, 
temerile și neliniștile care definesc discursul cultural al 
vremii, toate legate de condiția (inhibant) minoră a unei 
literaturi tinere, care abia atunci își dădea examenul 
de maturitate; în fine, pornindu-se de la acest examen 
lucid, se stabilesc niște repere pe care literatura română 
ar fi pregătită să și le asume, motiv pentru care ele se 

traduc într-o serie de obiective culturale: crearea și 
consolidarea unui canon autohton, atingerea condiției 
artistice (în și prin roman) și, pornind de aici, aspirația 
pătrunderii în circuitul internațional. 

În general, tema exprimă o apetență pentru dezbatere 
teoretică. Toți cei implicați în ea știu care este miza: 
formarea unui climat intelectual necesar „apariției 
definitive a romanului”. 

Perioada de boom. Limitele romanului

Paradoxal sau nu, a doua decadă a interbelicului, în care 
romanul cunoaște perioada sa de boom, antrenează și o 
serie de dezbateri care pun în centru limitele romanului, 
efectele sale dăunătoare. Acuzele la adresa romanului 
să înmulțesc, dar ele nu mai au decât parțial ca miză, 
așa cum ne-am putea aștepta, nocivitatea morală a 
romanului (vom mai întâlni acest tip de rechizitoriu doar 
pe finalul perioadei interbelice, în plin război mondial, 
lucru de înțeles, de altfel). Critica este îndreptată, de 
data aceasta, împotriva romanului ca specie burgheză – și 
subliniem asta – care, devenind cu adevărat acum un gen 
dominant, a destabilizat viața și piața literară autohtonă, 
eliminând din câmpul literar sau trimițând la margine 
specii cu tradiție, așa-zis mai apropiate de „sufletul 
național”: povestirea, schița, nuvela, poezia etc. 

Înflorirea romanului – cum era și firesc – provocase 
un dezechilibru în sistemul autohton de genuri, sărăcind 
viața literară românească care nu mai producea, susțineau 
unele dintre vocile critice ale momentului, aproape 
nimic altceva decât roman. Or, acest fapt devine un prilej 
de meditație a cărei miză era chiar romanul și sănătatea 
mediului literar autohton, așa cum constată  Vladimir 
Streinu, într-una dintre intervențiile sale: „Nu sunt 
douăzeci de ani de când observatorii literaturii puteau 
să se îngrijoreze de minoratul prelungit al formelor 
literare naționale.”11 În pericol se aflau deci nu doar 
speciile care dominau câmpul literar național înainte de 
război, specii consolidate grație eforturilor unor critici 
de direcție de a clădi, prin poetici organiciste, un canon 
autohton, ci întregul sistem de genuri. Vinovatul, în acest 
caz, era un parvenit, genul plebeu, specia cosmopolită 
prin excelență, care revendicase între timp și pretenții 
artistice: romanul. 

Primul care atrage atenția, cu puțin înainte de 
debutul perioadei care marchează ascensiunea genului, 
este Mihail Sebastian în articolul „Să vorbim de rău 
romanul”, apărut în ziarul Cuvântul, nr. 2710 din 1932. 
Premisa de la care pornește nu arată din partea lui o 
atitudine ostilă față de roman; din contră, dominația 
romanului, una binevenită, posedă însă niște limite, 
ne spune eseistul, căci „romanul este într-adevăr 
destinat să fie instrumentul artistic cel mai de seamă 
al veacului nostru literar”12. Ea este dăunătoare pentru 
câmpul cultural autohton, pentru că excesul de roman 
dezechilibrează piața de carte și viața culturală românească 
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și elimină din circuit genuri necesare unei vieți literare 
complete, sănătoase: poezie, teatru, critică etc.: 

„Romanul, acaparând toate debuşeurile comerțului de 
cărți, împiedică orice altfel de manifestare. Poezie nu se mai 
poate tipări decât cu sacrificii sângeroase, iar critica nu se 
mai poate tipări deloc. (...) romanul a rămas, sănătos tun, 
să domine literatura de pretutindeni. E un gen triumfător. 
Toată lumea scrie romane. Toată lumea citește romane. 
Editorii nu mai publică altceva, iar după supusa lor, cetitorii 
nu mai cer altceva. Este o adevărată invazie, în dauna 
poeziei, a teatrului, a criticii, a eseului şi a nuvelei. Până şi 
furia vieților romanțate şi a documentelor autentice, care 
a bântuit până deunăzi, a pălit, lăsând în piața literară un 
singur gen unanim recunoscut: romanul.”13 

Generația de după război, susține teoreticianul, s-a 
format într-o atmosferă generată de critica literară și 
de eseu. Din acest motiv, era o generație la curent cu 
problemele de cultură și literatură ale epocii. Deci nu a 
crescut în izolare de tot ce era nou. 

Sebastian pune în acest articol problema foarte 
lucid, este foarte atent la mișcările de forțe din câmpul 
literaturii, mizează pe claritate conceptuală și se află în 
posesia unui instrumentar prin care judecă lucrurile 
corect. Revenind la prezent, el privește cu o ironie 
amară soarta tinerilor eseiști; eseul, susține acesta, era, 
într-adevăr, o specie simptom pentru preocupările 
intelectuale ale momentului, era reprezentativ pentru 
intelectualitatea noii generații, căci fiecare tânăr scriitor 
simțea nevoia de se a poziționa cultural apelând la ea. 
Or, aceștia sunt obligați acum fie la un „șomaj forțat”, fie 
la o dezertare în favoarea romanului. Acest trend, crede 
Sebastian, va duce la o confuzie de valori: „Un moment 
cultural nu se precizează publicând 389 de romane într-o 
lună. Iar scheletul unei vieți literare, liniile ei directoare, 
scara ei de valori intră în domeniul gândirii şi al criticii, 
nu al «literaturii active» (ca să-i zicem aşa). Din punctul 
ăsta de vedere, astăzi, în 1932, suntem într-un enorm 
regres față de 1922.”14 Întrebarea pe care o lansează 
– și aceasta este miza articolului său – este: în seama 
cui rămâne întreținerea atmosferei necesare progresului 
intelectual?; întrebare legitimă, lucidă și îngrijorătoare. 
Finalul textului, care posedă un vag caracter de manifest, 
îndeamnă la prudență:

„Vinovați sunt mulți. Dar între ei trebuie să socotim în primul 
rând romanul, care a ocupat excesiv librăria și o înăbușă 
astăzi spre paguba tuturor şi a lui însuși. Deci: jos romanul. 
Pentru prima oară îmi descopăr porniri vindicative.”15 

Un alt rechizitoriu făcut romanului vine din partea lui 
Tudor Arghezi, într-un articol, „Romancieri, poftiți…”, 
publicat în Adevărul literar și artistic, care posedă 
puternice nuanțe pamfletare. Eseistul sancționează aici 
deraierile pieței de roman, mai exact moda debutului, 

foamea de succes care a ajuns să caracterizeze perioada 
de boom a romanului. Ironia la adresa debutanților se 
manifestă de la bun început la modul caricatural, prin 
îndemnul ca fiecare cititor să-și scrie propriul roman: 

„Aş face o propunere cititorilor de romane, o propunere 
strict personală, menită, poate, să provoace ieșirea la lumină 
a câtorva povestiri mai bune decât romanele compuse 
în vederea bibliografiei şi librăriei. Le-aș propune să-şi 
scrie fiecare romanul lui personal, cu simplicitate, cinstit 
şi indiferent de impresia ce ar trebui să facă. Unii cititori, 
natural, şi le-au și scris; alții le vor scrie de-aci înainte – 
intimidați, poate, şi unii şi alții de cruzimea nejustificată 
a cenzorilor fanatici sau imbecili de pe la foile literare. 
Lese-și sfiala deoparte. Subsemnatul primește, adresate pe 
numele lui, la portar, toate manuscrisele dactilografiate, ale 
tuturor scriitorilor necunoscuți, şi persoanelor care cred că 
au de povestit ceva nou – cu intenția de-a înlesni tipărirea 
celor mai bune...”16. 

Moda concursurilor de debut creează un precedent 
periculos, consideră teoreticianul: mai exact, o afluență 
de neaveniți la care se adaugă subordonarea totală față 
de cerințele publicului. Cauzele indicate de autor sunt: 
transformarea scriitorului într-un profesionist care 
se conformează cerințelor pieței și criza economică 
ce îl determină pe scriitor să facă încă o dată concesii 
publicului. Or, această afluență de romancieri este, în 
ceea ce privește romanul autentic sau artistic, un pericol.  

Un alt semnal de alarmă este tras de I. Valerian, în 
„Inflația romanului”17, text apărut în Viața literară, nr. 146 
din 1935. Articolul său pornește de la premisa că războiul 
a forțat maturizarea culturală a României, aceasta fiind 
perioada în care se manifestă setea de roman, un drum 
deschis de Liviu Rebreanu: „Până la război, literatura 
noastră a mers cuminte în pas cu vremea, scăldându-
se în bună parte în apele călduțe ale sămănătorismului. 
Nu aveam romancieri de talia unui Balzac sau Tolstoi și 
eram fericiți.”; și mai departe „Odată bariera deschisă, 
ne-am luat revanșa față de străinătatea care ne depășise 
cu veacuri de maturitate artistică.”18 Trimiterile la 
așa-zisa perioadă de înflorire a romanului se fac însă 
pentru a invoca, imediat, moda momentului: tendința 
unor indivizi obscuri de a crea roman. Nu acesta ar fi 
pericolul cel mare, susține eseistul, cât publicitatea de 
care se bucură aceștia din partea criticii de ocazie. Prin 
urmare – și aceasta este adevărata pledoarie a autorului 
–, reabilitarea speciei devine responsabilitatea criticilor. 

În fine, un alt tip de rechizitoriu împotriva genului este 
intentat de Ovidiu Papadima, în articolul „Între povestire 
și roman”19, publicat în Universul literar, nr. 8 din 1938. 
Autorul începe prin a deplânge agresiunea romanului, care 
a scos din circuitul literar o specie consacrată: povestirea. 
De vină ar fi politicile editoriale care ascultă doar de 
principiul comercial și nu-și conștientizează misiunea. 
Or, această politică a împărțit autorii în două tabere: cei 
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care refuză cu orgoliu comercializarea artei lor și „se 
irosesc în o samă de sterile experiențe literare, ermetice 
și pline de prețiozitate” și cei care acceptă compromisul 
politicilor editoriale, „irosindu-se în bucuria tot atât 
de sterilă a lucrului la comandă”. Ambele experiențe 
scriitoricești sunt sterile, consideră Papadima. Iată 
și motivul: „Publicul occidental poate cere roman cu 
ostentație, fiindcă romanul modern e o expresie tragică 
a sufletului lui, a zbuciumelor sale. Publicul românesc 
nu poate refuza povestirea autentică, fiindcă și ea este 
o expresie a structurii sale interioare, a viziunii sale 
liniștite de viață”20. Definițiile date acestor două specii, 
care în acel moment nu puteau concura, reflectă ideea 
că genurile, supraviețuirea lor, mai exact, este legată de 
sensibilitatea epocii. Povestirea „e atitudinea literară 
a omului vechi în fața vieții. Ea e aceea de împăcare cu 
viața. Așezat singur și liniștit în păienjenișul ei cosmic de 
rânduieli, omul vechi o contemplă.”21, în schimb romanul 
redă experiența unui alt tip de om: „Omul modern însă nu 
mai e împăcat cu viața. E un condamnat sau un răzvrătit 
față de ea. O blestemă sau o suportă chinuit. Și atunci 
caută să creeze el o lume a lui de refugiu. Lumea asta 
de refugiu o aduce romanul.”22 În fond, asistăm aici la 
o pledoarie nostalgică după un echilibru pierdut, la o 
revoltă scrâșnită împotriva civilizației moderne și a 
copilului ei minune: romanul. 

***
Așa cum am putut observa, ascensiunea sau perioada 

de boom-ul a romanului este întâmpinată de critica 
literară cu rezervă. Era și firesc, de altfel, ca acest lucru 
să se întâmple, căci boom-ul este, în primul rând, al 
romanului comercial. Firește că nu îl putem trece cu 
vederea nici pe cel canonic, care cunoaște, la rându-i, o 
perioada de înflorire. De fapt, pentru cei care au analizat 
cu atenție fenomenul, cele două compartimente se 
susțin reciproc, ba chiar se stimulează. Problemele apar 
însă în altă parte, și aici intervine chestiunea echilibrului 
câmpului literar autohton. 

Atitudinile cu care este primit fenomenul invocat mai 
devreme variază de la rezervă la ironie, chiar îngrijorare; 
dar nu lipsește de aici luciditatea, fundamentală, într-
un sens. Critica literară este prima care constată că este 
nevoie de un echilibru, poate și de un control (acesta este 
cuvântul în cele mai multe articole) al situației, pentru 
că abundența de romane, multe dintre ele proaste, riscă 
să creeze niște dezechilibre care pun în pericol întreaga 
viață culturală autohtonă. Pericolul vine dinăuntru, 
ne spun aceste voci critice, și el trebuie supravegheat 
cumva. 

Limitele invocate sunt toate consecințe ale perioadei 
de înflorire a romanului: presiunea pusă de edituri, 
cererea masivă de roman, avalanșa de romancieri 
închipuiți, moda debuturilor, afectarea echilibrului vieții 
culturale autohtone, abandonarea unor specii consacrate 
necesare unui mediu literar sănătos, orientarea spre 
roman a mai tuturor intelectualilor vremii, urmată de 

abandonarea unor specii critice absolut necesare unui 
climat intelectual caracterizat de prezența spiritului 
critic. Toate acestea devin capete de acuzare într-un 
rechizitoriu formulat la adresa genului momentului, 
așa cum spuneam și la început, ca specie burgheză. Și 
nu este întâmplător că el vine în interbelicul târziu, 
din partea unor eseiști, teoreticieni, scriitori sau critici 
literari formați, cei mai mulți dintre ei, în climatul politic, 
social și cultural al interbelicului târziu, moment în care 
nemulțumirile la adresa societății moderne democratice 
sunt dublate de cele la adresa romanului. Ce alt semn 
mai proeminent a faptului că această lume începea să se 
îndoiască de sine, iar romanul devenea expresia acestei 
îndoieli?!  

Dincolo de limite, neliniști și nemulțumiri, mai putem 
constata ceva, un fenomen care vorbește despre efectele 
benefice ale momentului; pe fondul acestui boom pe 
care îl înregistrează romanul, sunt aduse în discuție, 
tot mai mult după 1933, alte formule romanești decât 
cele clasice. O scurtă trecere în revistă a unora dintre 
titlurile articolelor care le sunt dedicate arată un interes 
crescut pentru variație, dar și intenția de a canoniza specii 
literare considerate până nu demult minore sau comerciale: 
Panait Istrate, „Despre romanul de aventuri și editorii 
de roman”, Pericle Martinescu, „Spre o pseudo-filozofie 
a romanului polițist”, Mircea Eliade, „Romanul polițist”, 
PEN, „Vieți romanțate”, D.V. Baronschi, „Romanul 
istoric”, Emil Colin, „Declinul romanului fantastic”. 
Genul romanesc devenea, în această perioadă, un sistem 
complet. 

Teoria complexelor

Unul dintre cele mai subtile studii dedicate 
modernismului românesc interbelic este cel aparținând 
lui Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” literaturii 
române. Deși aparent dedicat figurii marelui critic al 
perioadei și, în special, Istoriei sale literare, cartea se 
deschide, din nevoia de a explica motivele apariției 
și anvergura acestui studiu, cu o foarte interesantă 
teorie culturală care pune în centru un fenomen de 
natură psihanalitică: complexele de inferioritate ale unei 
literaturi. Permisa de la care pornește Mircea Martin este 
următoarea: „Căutarea aproape obsesivă a identității nu 
trebuie să surprindă în cazul unei culturi mici, aflate la 
o răspântie de influențe și obligate să păstreze mereu 
un echilibru poate prea dialectic între o deschidere și o 
închidere la fel de necesare, între grija de a nu pierde și 
aceea de a nu se pierde.”23 Tinerețea culturii române, a 
cărei modernizare debuta o dată cu generația pașoptistă, 
plasarea ei într-o geografie europeană lăturalnică, 
conștientizarea treptată a existenței unor lacune între 
anvergura câmpului literar european și practica sa 
literară, pe de o parte, și provincialismul nostru cultural, 
pe de altă parte, devin, pentru critica literară autohtonă, 
argumente esențiale pentru a constata nu neapărat un 
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decalaj între literatura română și cea europeană, cât 
efectele pe care conștiința acestui handicap le-a produs 
pe măsură ce literatura noastră intra în etapele ultime ale 
sincronizării, care corespund interbelicului târziu. 

Din luciditate deci se nasc aceste complexe de 
inferioritate, care, într-o perioadă în care literatura 
română se maturiza deplin, devenind cu adevărat 
conștientă de sine, se acutizează până la neliniște și 
paroxism, așa cum vom vedea în discursul teoretic al 
noii generații. Cum se naște un complex cultural? Mai 
întâi, pornind de la o comparație, mereu defavorabilă 
subiectului inferior. Acesteia i se vor adăuga apoi, 
dincolo de luciditatea necesară descoperirii unor defecte 
sau lacune, judecăți mereu defavorabile: exagerări, 
diminuări ale proporțiilor reale, generalizări abuzive, 
încercări compensatoare – toate semne de neputință, 
de îngrijorare, care trădează, în fond, un provizorat 
cultural, o instabilitate destructurantă: 

„Există «complexe» care se declară și există «complexe» 
care se trădează. Există manifestări directe și manifestări 
indirecte, ocolite, paradoxale. Descoperind o lacună sau 
alta, unii autori o agravează, alții încearcă să o acopere ori 
s-o reducă prin diferite artificii, alții, în sfârșit, acționează 
asupra termenului de comparație minimalizându-l 
pe acesta. Luciditatea inițială (care trebuie să existe 
într-o formă oarecare) sfârșește în mistificare și (sau) 
automistificare.”24 

Și aici criticul aduce în discuție cazul a doi scriitori 
al căror discurs era adânc marcat de aceste complexe: 
B. Fundoianu, în prefața la „Imagini și cărți din Franța” 
și Eugen Ionescu, în Nu. Așa explică Mircea Martin 
eforturile creatoare majore ale epocii, acele proiecte 
teoretice de anvergură a căror miză era modernizarea 
literaturii române, fenomen din care făcea parte și 
bătălia pentru roman.

Pe ce se fonda această teorie a complexelor literaturii 
române? Pe conștientizarea condiției periferice a culturii 
române; pe depărtarea față de marile centre culturale 
europene (Parisul, Berlinul, Londra, New York-ul); pe 
acceptarea realității că apariția tardivă a literaturii 
române îndeosebi ne plasa în poziția inconfortabilă 
a „împrumutătorului nevoit”, obligat să trăiască o 
permanentă stare de alertă, să se simtă când descoperit, 
când nepregătit; pe înțelegerea existenței unui decalaj 
care nu putea fi acoperit decât prin accelerarea 
procesului de sincronizare, de unde și formele violente 
pe care le va lua confruntarea între tendința europenistă 
și cea autohtonistă25; pe tirania modelelor; pe neliniștea 
generată de sentimentul că nu suntem în linie cu direcția 
culturală europeană, ci cu un pas mereu în urmă; pe o 
conștiință acută a provizoratului, căci literatura română 
trăiește în interbelic cu spaima că nu participă la circuitul 
literaturii europene pentru că nu a produs ceva durabil. 
Așa se explică de ce toate eforturile teoretice ale acestei 

generații sunt puse în slujba romanului, specia literară a 
momentului, singura care ar putea să îi aducă literaturii 
române mult râvnita consacrare. Or, pentru aceasta este 
nevoie de un punct zero, de un moment al reexaminării 
lucide, de privirea adevărului în față și – mai ales, mai 
ales – de foarte mult curaj, curaj pe care unii teoreticieni 
nu se vor sfii să îl afișeze. 

Tema este, în fond, o extensie a celei mai vechi a crizei 
romanului. Ea se afirmă însă mai târziu, fiind anexată în 
special de către reprezentanții generației tinere de la `27 
care, pe măsură ce ne îndreptăm către finalul deceniului 
al treilea, o vor formula tot mai neliniștitor. 

Iată, de exemplu, cum este surprinsă ea de către 
Emanoil Bucuța, în „Romanul românesc”26, text apărut 
în România literară, nr. 59 din 1933. Articolul necesită o 
lectura atentă, asta pentru că semnele neliniștii planează 
chiar acolo unde autorul pare a afirma, pe fondul exploziei 
romanului, vigoarea literaturii române. Lui îi aparține, de 
exemplu, o formulă care va face carieră și care contestă, 
până la un punct, discursul acela care deplânge criza 
romanului românesc: „Pentru privitorul mai depărtat, 
va fi ca și cum românii ar fi intrat în război lirici și ar 
fi ar fi ieșit din el epici.”27 Însă, deși demontează acest 
clișeu, termenii în care formulează „aparenta înflorire, 
tânără și îndrăzneață a epocii în care trăim” lasă să se 
întrevadă una dintre realitățile generatoare de neliniște, 
asta pe măsură ce vom înainta în anii `30. „Cu ochii la ea 
ne simțim mai siguri”, susține eseistul, într-un moment 
în care producția de roman, ajunsă la momentul său de 
apogeu, crea impresia unei mari literaturi sau cel puțin 
al uneia pe cale a se naște; ideea însă că perioada aceasta 
de boom cultural genera sentimentul unei siguranțe ar 
trebui să rămână cu noi, căci în scurt timp ea se va nărui. 

Cu totul altfel este pusă problema de către Mircea 
Eliade, în „Despre destinul romanului românesc”28. 
Articolul său, un răspuns la ancheta lansată de revista Da 
și nu, cu tema „Problema romanului românesc. Trecem 
printr-o criză a romanului?”, este o reluare a mai vechii 
teme a crizei romanului românesc, formulată însă cu 
alți termeni, care arată povara care planează asupra 
scriitorilor tinerei generații. Astfel, problema legitimității 
romanului românesc este privită din unghiul capacității 
de a crea personaje excepționale, acei „oameni care pot 
deveni mituri”: 

„Romanul românesc, care se arată astăzi într-o uluitoare 
și revoluționară depășire de sine, va triumfa definitiv când 
va izbuti să impună literaturii universale măcar două-trei 
personagii-mituri. Nu e vorba de un «tip» avar, amant, gelos 
etc., ci de un personagiu care să participe cât mai total la 
drama existenții; să aibă destin, să-l doboare carnea, să 
știe lupta cunoașterii etc. Un popor – prin folclorul și prin 
istoria lui – creează mituri. O literatură – mai ales prin epica 
ei – creează personagiile-mituri. Forța creatoare a unui 
romancier constă în primul rând în capacitatea sa de a crea 
oameni – oameni noi și mulți. Nu simplă reproducere de 
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«personagii» (tatăl bun, tatăl pervers, femeia vinovată, fiul 
risipitor, fecioara înșelată etc.) – ci creație de oameni noi, 
adică de oameni care participă la eforturile de cunoaștere 
ale contemporaneității.”29 

Pornind de aici, Mircea Eliade constată că protagoniștilor 
le lipsește o conștiință teoretică a lumii, puterea de a-și 
trăi cu luciditate destinul, pe când drama existenței lor 
nu ajunge până la rădăcinile propriei ființe: „Personajele 
românești sunt încă departe de a participa la marea 
bătălie contemporană care se dă în jurul libertății, 
a destinului omului, a morții și a ratării.”30 În aceste 
condiții, ele – și, odată cu ele, literatura în care se nasc – 
nu pot participa la circuitul literaturii universale. Așadar, 
destinul romanului românesc – tema articolului lui 
Mircea Eliade – se construiește pentru această generație 
nu prin raportare la tradiția literaturii române, ca până 
acum, ci la marea literatură universală. Observăm cum 
această generație, care se bucură deja de câștigurile 
celei precedente, pune problema situării culturale altfel: 
gândirea lor referitoare la roman nu mai este interesată 
de instituirea unui canon intern, național (acesta există 
deja), ci de participarea la literatura momentului, la 
contemporaneitate. 

Nu este întâmplătoare deci întoarcerea generației 
tinere la tema crizei romanului. O face și Marțial, în 
„Decăderea romanului românesc”31, text apărut în 
ziarul Linia dreaptă, nr. 2 din 1938: „Literatura trece 
printr-o criză. Se scrie puțin și prost.”32 Așa cum se poate 
observa, sentimentul de criză este trăit aici mai acut, 
mai neliniștitor. Articolul său, unul care posedă vizibile 
nuanțe de manifest, lasă să se întrevadă o dimensiune 
critică mult mai accentuată, care deconspiră ideea – 
susținută și cu altă ocazie – că intrarea literaturii române 
în fazele târzii ale procesului sincronizării produce și 
mai multă neliniște. 

Nemulțumirea eseistului este cauzată de faptul că nu 
se mai publică nimic în ultimii ani care să marcheze în 
istoria literaturii române un avânt nou. Critica sa este 
îndreptată, deopotrivă, și împotriva tradiționalismului: 
a romanului social, orientat spre trecut, și împotriva 
modernismului: a romanului  psihologic, acuzat 
de sterilitate, de reluare a unor șabloane vechi, de 
uniformizare, mediocritate, un intelectualism fără 
vână și un conținut spiritual searbăd. Astfel, „separarea 
scriitorului de viață” s-ar observa și într-o lipsă de 
profunzime a gândirii sale, a intelectualității adevărate, 
trădată de lipsa tratării marilor probleme existențiale. 
Concluzia la care ajunge: „Am devenit prea tradiționaliști 
în roman. Ne-am oprit prea mult la vechile curente 
literare. Ne-am oprit prea mult la specificul național pe 
care, desigur, îl vom sprijini total.”33 Aceasta însă pentru 
a pune apoi adevărata problemă: „Dar de la național nu 
am trecut la universal; ceea ce este trist. Și n-am trecut la 
universal fiindcă romancierii noștri nu sunt interesanți”, 
căci, susține eseistul, romanul românesc nu contează 

pe plan internațional, el se scrie doar pentru un public 
autohton și nu interesează cititorii străini. Iată exprimată 
aici esența teoriei complexelor literaturii române 
interbelice: neliniștea paralizantă a privirii în oglindă, 
acolo unde se constată absența romanului românesc din 
peisajul literaturii universale. Romanele scrise la noi, 
crede Marțial, comunică 

„conținutul spiritual al unei țări care nu s-a regăsit pe sine, 
care a făcut pași apreciabili spre civilizație și cultură, dar 
se bâlbâie încă, e dezorientată. (...) Romancierul român e 
el însuși un iobag, care n-are elanuri spirituale. (…) El nu-i 
chinuit de nicio problemă, nu caută nicio dezlegare a vieții 
(…). Coardele intelectuale și sufletești ale romancierului 
român sunt foarte puține și acelea sună fals (…).”34 

Concluzii destructurante, care traduc marile neliniști 
ale interbelicului târziu, dar pe care le formulează 
reprezentanții tinerei generații, căci abia pentru ei ele 
devin apăsătoare: provizoratul, lipsa de maturitate, 
absența unei tradiții autentice. Cea mai mare dintre 
ele însă este următoarea, absența romanului românesc 
din marele circuit european: „Numai cu talent nu se 
poate scrie un roman care să biruie timpul, care să facă 
epocă.”; și mai departe: 

„Şi spiritul românesc abia acum se regăsește pe sine şi, prin 
urmare, acum este autentic și poate, pe un plan universal, 
să intereseze. Cei ce-l vor desăvârși în roman, ridicându-l 
la nivelul de creaţie al Occidentului, vor fi, deci, numai acei 
ce i-au simțit tragicul, luminile şi umbrele lui, devenirile 
şi adâncimea lui; tinerii. Să așteptăm marile romane de 
mâine, cu care vom intra în literatura universală, de la 
umerii care s-au frământat în stradă, integrându-se în viaţa 
colectivității cu toate elanurile şi, contemplativ, privind 
mai târziu, cu experiență, în urmă, din bibliotecă și de la 
masa de lucru. Să nu ne grăbim însă, mai avem de așteptat 
multișor....”35 

Cuvintele eseistului spun totul. 
În fine, meditația pe seama crizei romanului 

românesc este pusă în termeni foarte duri, în articolul 
„Romanul”36, semnat de Barbu Slușanschi care invocă 
drept temă instabilitatea culturii române. Nemulțumirile 
autorului provin din mai multe direcții: mai întâi, 
numărul mic de romane valoroase de la Ciocoii vechi și 
noi încoace. Plasată în context universal, raportându-
se deci la această tradiție, literatura română își afișează 
sărăcia, inconsistența: „Alăturate însă mediei literaturii 
universale, lumina lor devine palidă și insuficiențele 
apar bătătoare la ochi.”37 Apoi, eseistul afirmă foarte 
tranșant faptul că literatura interbelică nu și-a găsit încă 
romancierul. Deși această lume este pe moarte – situarea 
în plin război mondial ar fi o dovadă –, epoca nu și-a 
aflat încă scriitorul care să-i surprindă drama: „drama 
unei lumi în prefacere”.



59

Tipologia romanescă pentru care pledează însă lasă 
să se întrevadă importante teme criterioniste, acel roman 
care să înregistreze doar clipe în care individul trăiește 
intens: 

„Principiul artei este selecția și numai arareori 
romanul realist poate găsi specificul în momente 
comune, banale. Sensuri revelatorii se pot găsi însă 
numai în trăirile intense, reliefate peste fundalul 
nevorbitor al cotidianului. Romanul este deci sinteză, 
alăturare de clipe revelatorii, căci numai ele pot susține 
viu sensul cuprins. O fabulație care ar întrerupe 
contactul cititorului cu fluidul sensului distruge mirajul 
și plictisește. Nu povestirea dă continuitate romanului, 
ci contactul permanent al cititorului cu sensul.”38 

Concluzia la care ajunge ne situează în chiar inima 
teoriei complexelor literaturii române: cultura română 
este prea tânără pentru a da naștere unor romancieri de 
calibru. Drept urmare, relocarea (mutarea din spațiul 
unei culturi mici în spațiul unei culturi mari) va fi soluția 
pe care acești romancieri sau intelectuali o vor găsi 
pentru a-și clădi un nume în interiorul circuitului literar 
internațional. 

Or, precaritatea culturii române vine din lipsa vechimii 
(a unei tradiții romanești autentice), din absența unui 
climat intelectual care să fie favorabil radiografierii în 
profunzime a societății românești – de unde și nevoia 
de asumare cu mai multă intensitate a depășirii acestui 
provizorat cultural: „Se cuvine ca talentele reale ce 
le avem s-o considere cu gravitate, căci romancierii 
sunt aceia care mijlocesc mulțimilor pătrunderea 
unor sensuri mai înalte ale existenții și le răpesc din 
materialitatea cotidiană spre contemplarea spirituală, 
prin mijlocirea unor fabulații atrăgătoare.”39 Aceasta – și 
aici autorul se referă la dimensiunea spirituală a prozei – 
ar fi misiunea romanului (și a noii generații): „Așteptăm 
romanul mare care să corespundă acestei misiuni.” 

***
Am observat din articolele discutate anterior că 
această direcție a temei crizei romanului românesc 
este asumată de noua generație, cea care, atunci când 
literatura română intră în fazele finale ale sincronizării, 
bucurându-se inclusiv de eforturile constructive 
ale generației anterioare, grație căreia romanul se 
maturiza, își conștientizează propria misiune: aceea 
de a aduce bătălia pentru roman la nivelul următor, 
internaționalizarea romanului; deci o misiune grea, care 
reclamă examene periodice, o privire (neliniștitoare) a 
adevărului în față, conștientizarea unor limite și – mai 
ales – acceptarea, dureroasă, dar lucidă, a condiției 
periferice a literaturii române. 

Așa cum o relevă discursul acestor teoreticieni ai 
romanului, tonul este întotdeauna blazat, îngrijorat, 
critic peste măsură de cele mai multe ori, în schimb, 
gândirea lor nu doar că este una de perspectivă largă, ci 
este și acut racordată la contemporaneitate. Se vede că nu 
le lipsesc ultimele lecturi, se vede că trăiesc fenomenul 
literar conectați la prezent, un prezent la care vor să 
participe, chiar dacă ideea care se reia obsesiv e aceea 
a lipsei de pregătire, a neputinței, a instabilității pe care 
ar vrea să le depășească printr-o voință de compensare. 
Ce alt semn al instabilității decât această oscilație între 
extreme. 

Așadar, conștientă că are în spate niște acumulări: 
proiecte culturale de modernizare a literaturii române, 
un canon estetic (care plasa în prim-plan romancierii), 
un proces înaintat de sincronizare (intrat în interbelicul 
târziu în fazele lui ultime), noua generație, aflată în 
plin avânt afirmator, împovărată de sentimentul unei 
contemporaneității tot mai apăsătoare, își asumă 
misiunea de a purta ei înșiși bătălia finală pentru roman. 
Misiune dificilă, asumată într-un moment în care timpul 
nu mai avea răbdare cu ei. 

Note:

1. Perpessicius, „Înflorirea romanului”, Salonul literar, nr. 4-5 (1925): 1. 
2. Mihai Ralea, „De ce nu avem roman?”, Viaţa românească, nr. 4 (1927): 89. 
3. Camil Petrescu, „«De ce nu avem roman»”, Viața literară, nr. 54 (1927): 1-2.
4. Ibid., 1.
5. Ibid., 1. 
6. Eugeniu Speranția, „În jurul problemei romanului românesc”, Cele trei Crișuri, nr. 7-8 (1927): 113. 
7. Perpessicius, „Vitalitatea romanelor”, Cuvântul, nr. 1062 (1928): 1-2.
8. Ibid., 2. 
9. Cezar Petrescu, „Romanul și actualitatea”, Curentul, nr. 1572 (1932): 1-2.
10. Ibid., 2.
11. Vladimir Streinu, „Romanul în două volume”, Universul literar, nr. 28 (1938): 1.
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13. Ibid. 
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17. I. Valerian, „Inflația romanului”, Viața literară, nr. 146 (1935): 1. 
18. Ibid. 
19. Ovidiu Papadima, „Între povestire și roman”, Universul literar, nr. 8 (1938): 138. 
20. Ibid. 
21. Ibid.  
22. Ibid. 
23. Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” literaturii române, București: Albatros, 1981: 13. 
24. Ibid., 34. 
25. Ibid., 42-43: „Deîndată ce integrarea începe să se facă prin sincronizare și aceasta să-și dea roadele, restructurând, de fapt, 

cultura română, tendința integratoare și cea specificatoare devin divergente. Curentului, așa-zicând, sincronist și modernist i 
se opune unul tradiționalist și specifist (ruralismul intrând aici ca o componentă de bază).” 

26. Emanoil Bucuța, „Romanul românesc”, România literară, nr. 59 (1933): 1-2. 
27. Ibid., 1. 
28. Mircea Eliade, „Despre destinul romanului românesc”, Da și nu, nr. 4 (1936): 2-3.
29. Ibid., 213.
30. Ibid., 214. 
31. Marțial, „Decăderea romanului românesc”, Linia dreaptă, nr. 2 (1938): 44-46.
32. Ibid., 44. 
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34. Ibid., 46. 
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Un moment cu adevărat important pentru piața editorială 
din România îmi pare a fi re-editarea1, respectiv re-
reeditarea2, la un an distanță, a corespondenței dintre I. 
Negoițescu și Radu Stanca, inspirat reunită de cel dintâi, 
la momentul publicării sale, în 1978, sub titlul Un roman 
epistolar. Ediția din 1998, de la editura Dacia, care s-ar 
fi dorit o recuperare esențială pentru istoria literară de 
la noi, nu a avut nici pe departe ecourile scontate, atât 
din cauza unei promovări deficitare, cât și a detaliilor 
editoriale și tehnice ale cărții, de la litere prost imprimate, 
lipsa unei corecturi profesioniste până la legarea efectivă 
a volumului. Re-reeditarea corespondenței celor doi 
cerchiști reprezintă nu doar un gest recuperator de 
istorie literară, ediția de față încercând să completeze, 
acolo unde a fost posibil, colecția de scrisori, dar și pasaje 
cenzurate în prima ediție, ci și un nucleu interesant și 
ofertant de cercetare pentru studiile literare românești 
din perspectiva așa-numitelor studii ale memoriei 
(memory studies) și de scriere a vieții (Life Writing). 

La momentul apariției, epistolarul cerchist fusese 
primit cu destul de mult entuziasm de către critica de 
întâmpinare, relevantă fiind, în acest sens, cronica 
pe care i-o dedică Nicolae Manolescu în „România 
literară”, acesta notând că aveam a face cu „o carte de o 
remarcabilă fineţe intelectuală, dincolo de documentul 
ca atare al formării unei generaţii”3. Criticul subliniază 
totuși că pierderea multora dintre scrisorile lui Radu 
Stanca (așa cum mărturisea I. Negoițescu în preambulul 

volumului) dezechilibrează oarecum „romanul”, din cele 
două personaje, unul lăsându-se doar ghicit, în vreme 
ce celălalt „îşi taie partea leului”: „Incitatorul pare a fi 
de aceea I. Negoiţescu, fără tenacitatea căruia probabil 
că nu s-ar fi închegat corespondenţa. Activ, agitat, 
în ebuliţie permanentă a ideilor, orgolios şi ardent 
schillerian, criticul are în faţă un poet nesigur de el şi un 
om, în ciuda bolii, echilibrat şi statornic. [...] Epistolele 
lui I. Negoiţescu conţin o nesecată promisiune, forfotesc 
de idei care angajează pe toţi cei din jur şi chiar literatura 
română în ansamblul ei. Acesta e şi faptul cel mai 
caracteristic. Retractilităţii prietenului din Sibiu, criticul 
îi răspunde printr-o continuă angajare”4. Cât privește 
„pierderea” scrisorilor de către Negoițescu, lucrurile 
sunt lămurite de îngrijitorul și postfațatorul ediției de 
față, Ion Vartic, unul dintre cei mai avizați exegeți ai 
Cercului Literar de la Sibiu; într-o notă a volumului, 
acesta explică că nu era posibil ca I. Negoițescu „să spună 
pe șleau” adevărul, și anume că scrisorile respective 
fuseseră în realitate distruse, și la îndemnul lui Doinaș, 
de către părinții săi în momentul arestării sale, în 1961, de 
frica unei posibile percheziții. În plus față de dezvăluirea 
de către Negoițescu a acestui aspect (în Straja dragonilor, 
autobiografia sa), Ion Vartic menționează și un alt aspect 
interesant: „...aflând că scrisorile lui Radu au fost arse, 
Doti Stanca a avut un șoc traumatic, suferind multă vreme 
la gândul că, în romanul epistolar, imaginea soțului ei 
e atât de ciuntită”5. Cosmin Ciotloș subliniază, pe bună 
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dreptate, că ediția de față este o cu totul altă carte față de 
cea din 1978, nu doar prin recuperarea, din manuscrise, 
a câtorva mii de cuvinte (ce contextualizează anumite 
poziționări ideologice, interacțiunea cu personaje 
neagreate de cenzura comunistă, precum Monica 
Lovinescu, sau aspecte ce țin de sfera intimului), ci, mai 
ales, prin consistentul aparat critic pe care-l oferă Ion 
Vartic în subsolurile volumului, realizând „un adevărat 
roman paralel”6 cu episoade de istorie literară extrem de 
incitante, avându-i drept protagoniști pe Aurel Baranga 
ce refuză montarea  Donei Juana, pe Paul Cornea ce 
blochează mîna de ajutor pe care Crohmălniceanu voia 
să o întindă Cercului, pe „jupânul” Liviu Rusu („Titircă”), 
ranchiunos pe cerchiști din cauza ecourilor publice ale 
scrisorii lor către Lovinescu, cu frații Aichelburg care 
efectuau, la cerere, în mod profesionist, horoscoape etc. 

Epistolarul devine astfel, lăsând la o parte calitatea 
de «bildungsroman», de roman al formării spirituale 
celor doi tineri, cum îl caracteriza Negoițescu, și un soi 
de frescă a lumii literare din anii ce au urmat celui de-
Al Doilea Război Mondial, până în 1961, cu cancanurile 
aferente, cu micile răutăți și șicane, cu obstacolele de 
surmontat în lumea editorială, cultural-artistică etc. 
Esențială rămâne însă fervoarea cu care cei doi, dar 
mai ales Negoițescu, își prezintă și își susțin proiectele 
artistice. În Prefaţa „romanului epistolar” I. Negoiţescu 
nuanţează această tentaţie juvenilă a exaltărilor de tot 
felul: „Ca să fac o mărturisire, ce ciudate și aproape 
neverosimile mi se par astăzi acele depărtate exaltări 
religioase și temperamentale, în curiosul și probabil 
confuzul lor impact cu esteticul! Căci nici Radu, nici eu 
nu aveam de fapt vreo vocație mistică. [...] Caracterul 
exploziv al acestor exaltări îl pot explica, tot pe baza 
scrisorilor, prin dureroasa noastră conştiinţă a ‘turnului 
de fildeş’. Fiindcă pentru noi ‘turnul de fildeş’ însemna 
un blestem de care voiam să scăpăm. De fapt, voiam un 
public, şi când l-am avut, zbuciumul delirant a încetat”7. 
În egală măsură, proiectul euphorionist nu avea cum 
să fie decât unul exaltat, ținând cumva de trăsăturile 
personajului ales de ei drept simbol central al aventurii 
lor spirituale. Privit în ansamblul lui, idealul euphorionic 
se constituie într-o fabuloasă utopie literară, chiar 
dacă, o dată elaborat conceptul şi cristalizată fiind 
ideea restaurării goetheene, Negoiţescu se grăbeşte 
să identifice peste tot, în creaţiile colegilor săi, semne 
ale euphorionismului. Lucrarea lui Ştefan Aug. Doinaş 
despre Tragic şi demonic devine prima teză euphorionică, 
Istoria... sa se doreşte o întrupare a aceloraşi principii, iar 
de la prietenul său, Radu Stanca, aşteaptă fundamentarea 
teatrului euphorionic şi, implicit, a clasicismului 
românesc: „Rolul tău în teatru românesc nu se poate 
mărgini la creaţia literară (eşti mult mai complex dăruit, 
social vorbind), oricât de superbă, ci se cere extins la 
realizarea spectacolului într-o nouă formulă, cea mare, 
cea cu adevărat artistică, ce să ne scoată din înfundătura 
periferică-balcanică. Dacă visez, împreună cu tine, la 

arta nouă (eşti singurul meu tovarăş în această proiecţie 
fabuloasă şi cred că şi eu îţi sunt ţie punct de sprijin 
real), e şi puţin calcul tactic: prin teatru biruie o mare 
perioadă de fundamentare. Epoca Goethe-Schiller, pe 
care se bazează toată cultura germană, s-a impus şi ea 
prin teatru, prin spectacol, şi istoria teatrului german e 
istoria cea mai exactă a culturii germane”. Supralicitarea 
„clasicităţii” în cadrul grupării ia uneori forme de-a 
dreptul hazardate, după cum se vede și din alte afirmații 
ale lui I. Negoiţescu referitoare la opera dramatică a lui 
Radu Stanca, operă de la care se aştepta ruptura faţă de 
tradiţia teatrală din spaţiul românesc: 

„... sunt absolut convins că tu vei începe teatrul românesc. Tu 
vei fi autorul nostru clasic. Nimeni nu-ţi poate sta alături în 
literatura română” (în scrisoarea din 19 mai 1947); câţiva ani 
mai târziu, în scrisoarea din 17 septembrie 1951, comentând 
piesa Dona Juana, criticul euphorionist se menţine în sfera 
aceloraşi obsesii, ale „începuturilor”: „Ceea ce mă uimeşte 
mai mult e extraordinarul tău simţ dramatic, nu numai ca 
dialog, dar în primul rând ca situaţie dramatică perfectă, 
nod rotunjit cu pricepere desăvârşită. Şi totul se întâmplă 
ca într-o fugă de Bach, cu exactitate tehnică simplă şi 
elocventă. Aici e ruptura în literatura noastră, trecerea de la 
talent şi diletantism la cultură şi vocaţie. Cu tine începe în 
literatura română: Teatrul nou”. 

Epistolarul nego-stancian, impregnat de obsesiile 
cerchiste privind fundamentarea clasicismului 
românesc, relevă însă o parte din trăsăturile pe care G. 
Călinescu le semnala ca fiind cele ce definesc societatea 
clasică: „Nota ei distinctivă este de a se izola în mijlocul 
celei mai furtunoase vieţi însă ca între pereţi de sticlă. 
Clasicul e un academic care se plimbă cu câţiva prieteni 
de conformaţia sa spirituală printre evenimente şi le 
contemplă cu ‘indiferenţa’ de care am pomenit, căutând 
a le raporta pe loc la universal. Clasicul e un sociabil 
(însă distant) cu oameni la fel de capabili de a se abstrage 
şi forma lui de sociabilitate găseşte expresie în dialog. 
[...] Când conversaţia nu putea fi realizată în salon ea se 
transformă în corespondenţă. Înţeleg o corespondenţă 
care, pornind de la contingenţe, se ocupă în fond cu 
schimbul de idei generale”8. Într-o astfel de „societate” 
şi cu astfel de artişti se întrupează principalele idei ale 
esteticii cerchiste. Mereu în căutarea unui public pe 
măsură, dorind să evite „turnul de fildeş” al romanticilor, 
distanți însă faţă de „gloata” literaţilor de ocazie, 
membrii Cercului sunt, în acelaşi timp, şi o emulaţie a 
lumii universitar-academice, a cenaclurilor, a colocviilor 
nocturne etc. Cât priveşte corespondenţa, după cum 
subliniam și cu altă ocazie9, ea reprezintă pentru 
cerchişti - în urma răspândirii lor prin diferitele colţuri 
ale ţării (Cluj, Sibiu, Craiova, Bucureşti), mai târziu şi 
în afara ei – nu numai o formă de dialog, ci şi un mod 
de manifestare a virtuţilor literar- eseistice. Epistolarul 
dintre I. Negoiţescu şi Radu Stanca, dincolo de latura sa 
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documentară, e întemeiat pe o „idee explicit romanescă” 
prin care, pe modelul Goethe – Schiller, se trasează nu 
numai traiectul formării intelectual-artistice a celor 
doi, dar şi cel al desăvârşirii unei fecunde prietenii. 
G. Călinescu notează, în studiul mai sus amintit, că 
şi prietenia este proprie mentalităţii clasice; ea se 
întemeiază „pe o stimă reciprocă, ieşită din sentimentul 
că toţi au aceeaşi edificare asupra lumii morale şi că 
concurenţa e o absurditate într-o lume literară în care 
fundamentul e locul comun, în înţelesul cel mai nobil 
al cuvântului”. Cultivarea ei între membrii Cercului 
transformă simpla solidaritate de vârstă şi de idealuri 
într-o adevărată „mistică a prieteniei literare”; prietenia 
dintre I. Negoiţescu şi Radu Stanca, aşa cum reiese din 
paginile epistolarului, este probabil prima mare prietenie 
a literaturii noastre, egalată în intensitate intelectual-
artistică poate doar de aceea dintre Eminescu şi Creangă 
sau cea dintre Matei Călinescu şi Mircea Ivănescu. 
În tragedia Ostatecul, Radu Stanca transpune literar 
sentimentul înălţător al prieteniei, un posibil model 
fiind cea dintre el şi I. Negoiţescu; transfuzia sufletească, 
excesul de pasionalitate ce-i leagă pe protagoniştii piesei, 
Abatirs şi Kleomede, se regăsesc într-o bună parte din 
corespondenţa lor: „Abatirs: Eu m-am născut din tine, tu 
te-ai născut din mine. Fiecare năzuinţă din tine răspunde 
în mine, ca fluturii de nisip ce alunecă dintr-o clepsidră în 
alta. Ai întins braţul spre mine, iată braţul meu. Ai întins 
obrazul spre mine, iată obrazul meu, Kleomede! Prieten 
drag! Să pecetluim marea noastră împlinire” (II, 3). Limita 
dintre literar şi real este vizibil estompată ori de câte ori 
se pune problema prieteniei, astfel încât, într-o scrisoare 
din 25 martie 1947, citim aceste cuvinte, desprinse parcă 
din piesa stanciană: „... Şi nu îmi fac iluzii în ce priveşte 
modul iubirii mele: în adevăr, un egoist fără scăpare, eu 
iubesc în tine imaginea mea, în tine mă recunosc într-o 
posibilitate echilibrată. Cu cât mă iubesc cu mai multă 
furie, cu atât te iubesc mai mult, simt că fără tine, care 
eşti singura mea certitudine, totul se sfărâmă în mine. 
Iată de ce cât timp m-am îndoit de tine nu a fost un 
sentiment de șovăială față de personalitatea ta obiectivă, 
cât criza mea, îndoiala cufundată în imaginea mea [...] 
În fiecare moment erai în faţa mea, simţeam cum mă 
priveşti, cum în adevăr iei parte la ceea ce mi se întâmplă. 
Şi prin tine, un eu ideal mă privea, eu mă priveam prin 
ochii modelului meu suprem”10. Fraze precum acestea îl 
determină pe Eugen Simion să concluzioneze că romanul 
epistolar al lui I. Negoiţescu — Radu Stanca este „prea 
literar” pentru a susţine ideea de involuntară literaritate 
a speciei, imputându-i lui Livius Ciocârlie că îl consideră 
astfel, deși demonstrația lui nu convinge11. În cartea sa din 
1981, Mari corespondențe, în capitolul dedicat romanului 
epistolar dintre Radu Stanca și Ion Negoițescu, Livius 
Ciocârlie afirma, pe bună dreptate, că corespondența 
celor doi nu suferă, ca altele, de „tehnicism scriitoricesc”, 
subliniind că, în general, nu stilul face interesul acestor 
scrisori: 

„El este prea adesea ușor vetust, și asta deoarece transcrie 
– în ciuda deciziei adoptate – ticuri de literați uneori 
dezvoltate în compuneri sârguincioase ce dau senzația de 
a fi adresate unui public mai larg”12. În finalul capitolului, 
criticul nu ezită a plasa volumul alătură de cărți precum În 
căutarea timpului pierdut, Călătorie la capătul nopții, Tropicul 
capricornului sau Viața ca o pradă prin alinierea într-una din 
„marile orientări ale secolului: a desființa frontiera dintre 
viață și literatură prin manifestarea în spațiul fiecăreia a 
potențelor amândurora”13. 

Interesant de urmărit în paginile epistolarului este 
și oscilarea celor doi între fascinația pentru un burg 
care „participase” implicit la construirea proiectului 
euphorionist, topos al multora din paginile de poezie ale 
lui Radu Stanca, și deznădejdea poetului de a se regăsi 
claustrat în el după disoluția Cercului, între atracția 
pentru oportunitățile capitalei în ceea ce privește 
realizarea proiectelor literar-culturale și oroarea față 
de „mizeria spirituală a Bucureștilor”. De fapt, după 
cum reiese din epistolar, nu atît „mizeria spirituală a 
Bucureştilor” îi înspăimânta, nici faptul că metropola 
bucureşteană reprezintă „haosul, babilonia şi uruirea 
cabotină”, cît posibilitatea renunţării la confortul şi la 
tabieturile de acasă. Într-o scrisoare din 13 septembrie 
1946, Radu Stanca detecta, în această oroare refulată 
pentru deranj, lipsa unei anume boeme necesare pentru 
adaptarea la spiritul atât de viu al capitalei; nu boema 
le lipseşte, însă, tinerilor artişti, ei aparţinând unei 
boeme de tip aristocratic, în sens matein, ci puterea 
de a renunţa la toposul impregnat de fantome ale 
trecutului din bătrânul burg. Ulterior poetul va resimţi 
tot mai pregnant sentimentul dureros al izolării. Încă din 
primele scrisori adresate lui I. Negoiţescu, Radu Stanca 
accentuează această ruptură produsă de inevitabila 
despărţire ce va influenţa în mod evident raporturile 
sale cu Sibiul: „Pe aici atmosfera a devenit macabră, o 
dată cu plecarea ta. Aseară, însoţit de câteva fantome, am 
încercat să parcurg traseul medievalesc care ne plăcea 
atât de mult. Dar n-am fost în stare nici Fingerlingul să-l 
cobor. Mi s-a părut atât de nefiresc de lung, încât m-am 
întors tocmai când ajunsesem sub portalul lui. [...] Şi mi-
am dat seama că cea mai impresionantă doză de farmec 
din păienjenişul plimbărilor noastre, ca şi Sibiul însuşi, 
o constituie colocviile cu care acompaniam escapadele 
nocturne”(scrisoarea din 18 octombrie 1945)14. Pe măsură 
ce înaintează în timp, ruptura se acutizează, astfel încât 
oraşul- poveste devine, rând pe rând, „cimitir al tinereţii 
noastre”, „colivia sibiană”, „burgul infern”, nemaipăstrând 
parcă nimic din strălucirea de altădată. De la fascinaţia 
începuturilor literar-artistice, animate de sentimentul 
atât de intens al solidarităţii intelectuale, până la 
suferinţa nedisimulată a autoexilatului, determinată de 
sentimentul, nu mai puţin intens, al damnării, Sibiul 
suferă o metamorfoză radicală: „Iată încă o toamnă pe 
care o înmormântez la Sibiu. Singurătatea claustrală de 
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aici mi-e din ce în ce mai grea. Lipsa oricărui schimb 
intelectual mă oţăreşte şi închipuie-ţi, când în plus nici 
cărţile pe care le caut nu le găsesc, îmi dă impresia unui 
exil. Mă simt uneori ca Ovidiu la Tomis” (scrisoarea din 
18 noiembrie 1950)15. Nu e vorba de inconsecvenţă, nici 
de vreun capriciu sau de poză, ci de o prise de conscience 
a statutului periferic al urbei în contextul mai larg 
al culturii naţionale. În lipsa colocviilor nocturne, a 
entuziasmului juvenil, burgul pare a semăna tot mai 
mult cu o închisoare, écart-ul dintre capitală şi Sibiu 
accentuându-se tot mai tare, cei doi dorind orice preţ 
să răzbată prin hăţişurile şi meschinăriile lumii artistice. 
Într-o scrisoare datată 4 februarie 1949, Radu Stanca îi 
mărturisea lui I. Negoiţescu că, pe lângă insatisfacţiile 
determinate de condiţia sa de scriitor, nici situaţia sa 
în teatru nu era destul de limpede, atât financiar, cât 
şi din punctul de vedere al carierei, neputând avea nici 
un fel de libertate de mişcare; orice iniţiativă artistică 
trebuia, la momentul respectiv, supusă controlului 
directorului artistic, rolul său mărginindu-se la acela de 
asistent (e vorba de perioada premergătoare premierei 
spectacolului cu piesa Casa din câmpie de S. Marşak, ce 
are loc pe 13 februarie 1949, primul spectacol semnat 
de Radu Stanca în calitate de asistent de regie): „Duc 
repetiţiile, dar oarecum pe linia indicată de altul. E o 
muncă destul de grea şi o fac puţintel cu mâinile legate. 
[...] În privinţa scrisului nu e nevoie, cred, să-ţi mai spun 
că n-am înjghebat de luni de zile un rând. Am ajuns la o 
vârstă când lucrul pentru sertar nu mă poate atrage. Aşa 
ceva merge numai în prima tinereţe literară sau la culmea 
drumului artistic. Când însă eşti în plin mers munca 
literară cere ecouri [...] şi apoi acest contact continuu 
cu un teatru complet opus celui ce-mi este propriu, îmi 
retează mereu aripile. Şi evident nu sunt suficient înţeles 
şi nici eu nu mă simt în largul meu. Îmbrac atunci peste 
costumul lui Oedip un trencicot şi fac meseria cum pot”16. 
Situaţia se va îndrepta însă în cursul aceluiaşi an, o dată 
cu numirea sa în funcţia de regizor, calitate în care îşi 
va desfăşura, cu o mai mare largheţe, propria concepţie 
artistică asupra spectacolului teatral. 

Slalomurile printre hăţişurile unui repertoriu deseori 

impus sunt din ce în ce mai multe, astfel încât toată 
activitatea sa regizorală implică, în plus, şi o adevărată 
artă a compromisurilor, pe care, evident poetul o 
împărtășește lui Nego. Despre montarea spectacolului cu 
piesa Moştenirea fatală, „farsă cu oarecare haz”, notează 
cu satisfacţie că a reuşit să-i imprime şi oarecare poezie, 
despre alta, Costache Bălan, piesă ţărănească, îi scrie lui 
I. Negoiţescu că e cea mai mare măgărie ce i-a fost dat să 
citească, la fel ca şi Mireasa desculţă, „sinistră măgărie”, 
jucată la Cluj de o echipă sibiană, iar în urma premierei 
cu piesa anostă Guvernatorul provinciei este criticat la o 
şedinţă de producţie de un inspector (“cap idiot, privire 
ascunsă sub frunte, brută”) pentru că spectacolul nu ar fi 
avut „nivel ideologic”: „Spectacolul ca realizare artistică 
a fost însă, după opinia unor oameni subţiri, grandios. 
Adevărul e c-am izbutit cea mai frumoasă miză-n 
scenă de până acum. Nimic şablon, mişcări simbolice, 
ansambluri plastice etc. etc. Bineînţeles, realismul 
socialist poetizat a derutat, dar eu mi-am controlat 
vocaţia”. La finalul unei prime stagiuni, în care-şi 
exersează înclinaţiile regizorale în condiţiile unei politici 
culturale dezastruoase, Radu Stanca se mulţumeşte a 
constata, în ceea ce-l priveşte, o vizibilă creştere în plan 
profesional, dar şi în „dezgust estetic”, sentiment care 
nu-l va părăsi până la sfârşitul vieţii. 

Nucleele tematice ale corespondenței sunt, evident, 
mult mai multe, cei doi trecând cu relativă ușurință de la 
expunerea proiectelor literare și  cultural-artistice sau 
editoriale, la cancanuri ale vieții literare sau la episoadele 
de exaltare sau deznădejde erotică. Cu siguranță, 
romanul epistolar al celor doi scriitori cerchiști rămâne 
o carte fundamentală pentru înțelegerea uneia dintre 
cele mai interesante grupări literare de la noi și, mai 
mult, o excelentă probă de „scriere a vieții”. 
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Dintre cele patru secțiunii ale cărții masive în care Salman 
Rushdie și-a cules o parte dintre eseurile din ultimele 
două decenii, Languages of Truth. Essays 2003-2020, 
una (adică a treia) este dedicată aproape în întregime 
articolelor și eseurilor scrise de autorul Copiilor din 
miez de noapte pentru PEN America - organizație căreia 
Rushdie îi mulțumește pentru sprijinul primit după 
fatwa împotriva Versetelor satanice: 

„PEN America gave me invaluable support when I needed 
it most, after the attacks on The Satanic Verses, its author, 
publishers, translators and booksellers. In the last two 
decades, ever since I came to live in New York, I’ve been 
deeply involved with PEN and have tried to do my best to pay 

back their support, by working in defence of free expression 
and of other writers, as I was defended over thirty years 
ago. And when I became president of PEN America in 2004, 
my memory of the Mailer conference in 1986 was one of 
the inspirations that led us to create the PEN World Voices 
Festival of International Literature”1.

Ceva mai departe, Rushdie apără dreptul artei de a 
chestiona adevăruri, de a ieși din perimetrul securizat al 
consensului, de a cataliza controverse - întrucât dreptul 
artei de a face asta ar fi, spune Rushdie, chiar condiția de 
existență a libertății: 

„great art - or let’s just say, more modestly, original art – is 

Four Cases of Violence against Writers: 
Salman Rushdie, Ashraf Fayadh, Meral Șimșek, and Nedim Türfent – Languages of Truth

Abstract: The article examines some cases of violence against writers in Turkey, in Saudi Arabia, and in the United 
States. Using as starting point Salman Rushdie's essays from Languages of Truth, as well as his atrocious experience 
of the attack against him in August 2022, the article moves on to examine the examples of other writers abused not 
by attackers, but by governments, whose violence is more often than that of the isolated agressors. The article also 
documents the instrumental assistance offered to these abused writers by PEN International and its branches. 
Keywords: PEN International, Salman Rushdie, Ashraf Fayadh, Meral Șimșek, Nedim Türfent, PEN Romania, violence 
against writers
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never created in the safe middle ground but always at the 
edge. Originality is dangerous. It challenges, questions, 
overthrows assumptions, unsettles moral codes, disrespects 
sacred cows or other such entities. It can be shocking, or 
ugly, or, to use the catch-all term so beloved of the tabloid 
press, controversial. And if we believe in liberty, if we want 
the air we breathe to remain plentiful and breathable, this 
is the art whose right to exist we must not only defend but 
celebrate. Art is not entertainment. At its very best, it’s a 
revolution”2. 

După atacul de la Chautauqua Institution asupra lui 
Rushdie, pledoaria scriitorului pentru dreptul artei 
de a fi liberă, și mai ales propoziția „originalitatea e 
periculoasă”, au căpătat o dimensiune suplimentară: 
fiindcă ele nu mai sunt doar cuvintele unui scriitor – ci 
și ale unei victime.

Atacul din 12 august în urma căruia Salman Rushdie 
și-a pierdut un ochi și controlul asupra unei mâini nu 
este numai expresia unei uri personale a atacatorului. 
După propria mărturisire, Hadi Matar, tânărul de 24 
ani care l-a înjunghiat de vreo 20 de ori în ochi, în gât 
și în piept, a citit doar două pagini din Versetele satanice 
– ceea ce e totuna cu a spune că, de fapt, n-a citit nimic 
din Rushdie. Pentru el, persoana lui Rushdie era complet 
indiferentă; însă scrisul lui Rushdie iritase o autoritate 
care, pentru Matar, era mai presus decât toți oamenii. 
„E cineva care a atacat Islamul”, spune Matar în același 
interviu3. Astfel încât, pentru Matar, nu conta în mod 
obiectiv ceea ce scrisese Rushdie – sau, altfel spus, 
conta la fel de puțin pe cât conta persoana lui Rushdie 
ca atare. De aceea nici nu se obosise să citească textul 
damnat. Ceea ce conta cu adevărat era că autoritatea 
supra-umană decisese că acel om trebuia eliminat. Iar 
Matar simțea că face un gest etic servind dorința acelei 
autorități supra-umane care ura oamenii. 

Între 20 și 25 septembrie 2021 a avut loc Congresul 
Centenar PEN (primul centru PEN a fost înființat în 1921, 
la Londra, de Catherine Dawson Scott și John Galsworthy; 
centrul PEN român e deja atestat la 12 iulie 1922, fiind 
- cronologic vorbind - una dintre primele cinci sau 
șase filiale PEN înființate în lume); dat fiind contextul 
pandemic, Congresul Centenar s-a desfășurat strict 
online, încât pe tot parcursul lucrărilor a existat senzația 
(mărturisită din când în când de unii dintre intervenienți) 
că boala aceasta globală e o metaforă obiectivă (un 
objective correlative, cu formula lui T.S. Eliot) pentru 
bolile politice și sociale în fața cărora PEN a trebuit să 
reacționeze de-a lungul primului secol de existență. Pe 
parcursul Congresului, au susținut conferințe și mese 
rotunde Margaret Atwood, Orhan Pamuk, J.M. Coetzee, 
Salman Rushdie, Ngũgĩ wa Thiong’o și alți scriitori 
proeminenți. La acel Congres Centenar PEN, cineva 
i-a pus lui Salman Rushdie următoarea întrebare, care 
atunci putea să pară formulată cam confruntațional, dar 
acum, având în vedere atacul ulterior al lui Hadi Matar 

făcut în numele acelei autorități supra-umane, pare mai 
degrabă o premoniție tulburătoare: „de ce politicul vede 
în scriitor un inamic?”. Iar Rushdie a răspuns oferind 
următoarea explicație: atât guvernele, cât și scriitorii 
vor să controleze narațiunile – prin urmare, politicianul 
și scriitorul sunt în mod natural inamici. Ascultându-l 
pe Rushdie, mi-am dat seama că și noi, scriitorii, și ei, 
politicienii, ne investim integral resursele în producerea 
și controlarea poveștilor: ei pentru a construi realitatea și 
pentru a o controla, noi pentru a reprezenta realitatea și 
a o depăși. Nu sunt sigur că asta ne face inamici naturali, 
cum crede Rushdie – fiindcă, în fond, scopul narațiunilor 
noastre e diferit; dar e cert că generează o anumită 
tensiune naturală între aceste două specii – care se 
descarcă întotdeauna atunci când politicul devine agresiv, 
când abuzează realitatea și umanul conținut în ea. 

Dacă poezia e cu adevărat atenție la celălalt, atunci ea 
e implicit o formă de civism – fie că își propune asta, fie 
că nu. Există poeme scrise fără intenție civică, dar care 
ajung - în împrejurări extraordinare – să vorbească și 
o limbă politică, adăugându-se la aceea cu care credea 
poetul că o înzestrase. (Iar idealul oricărui poet ăsta ar 
trebui să fie: ca poemul lui să conțină, de fapt, cât mai 
multe limbi). Îmi vine în minte, de exemplu, Requiemul 
Annei Ahmatova, scris de ea între 1935 și 1940, rescris 
constant până în 1961, la început fără intenție politică, dar 
intrat în conștiința publică drept un extraordinar poem al 
rezistenței în fața terorii publice (în speță a Marii Terori 
staliniste), și nu doar a morții individuale; un recviem nu 
după moartea unei persoane, așadar – ci după moartea 
întregii Rusii4. Dacă e adevărat ce spune Max Weber, că 
o națiune e o comunitate de memorie și de sentiment, 
atunci poetul e partea verbală a acestei comunități. El 
poate, prin natura meseriei lui, să dea acestei comunități 
de memorie o voce, să îi dea și o extensie verbală. 
Cuvintele lui pot construi un patrimoniu comun de 
memorie și de sentiment. E irelevant dacă el numește 
asta poezie sau civism: e tot ce ar putea face mai bun cu 
cuvintele, oricum. Și tocmai asta îl face periculos în ochii 
politicianului: faptul că articulează o narațiune despre 
acest patrimoniu comun – asupra căruia politicianul are 
nevoie să aibă control deplin. Și tocmai de aceea unele 
autorități politice decid eliminarea omului care scrie.

În anii de când fac parte din PEN România am văzut 
multe astfel de cazuri în care o autoritate supra-umană 
decide împotriva omului. În care guverne sau teocrații 
decid că un om trebuie eliminat pentru ceea ce a scris 
într-un articol sau într-o carte. Primul caz cutremurător 
(în experiența mea privitoare la PEN România) a fost cel 
al poetului palestinian Ashraf Fayadh: în august 2013, un 
bărbat cu care se certase într-o cafenea din Abha, un 
orășel din sudul Arabiei Saudite, îl denunțase pentru că 
în 2011 ar fi proferat insulte la adresa religiei musulmane 
– la care se adăugase apoi acuza că ar fi întreținut „relații 
imorale cu femei ale căror fotografii le deținea în telefon”. 
La proces, martorii din cafenea negaseră că l-ar fi auzit 
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pe Fayadh făcând asta; cât despre „relațiile imorale”, 
era vorba despre o fotografie alături de o femeie la o 
expoziție în Jeddah (evident, atât Fayadh, cât și femeia 
erau îmbrăcați). Iar cartea de poezie a lui Fayadh, 
Instrucțiuni interioare, nu era câtuși de puțin polemică 
la adresa Islamului - conținea poeme de dragoste. În 
pofida tuturor probelor care-i demonstrau nevinovăția, 
Fayadh a fost condamnat la moarte în 2014. Tatăl lui, 
aflând sentința, a făcut un atac cerebral și a murit; lui 
Fayadh i-a fost interzis să participe la înmormântare. 
Fayadh a scris, după o vreme, un poem în care vorbește 
despre moartea tatălui său: 

„L-am văzut pe tata ultima dată printr-o sticlă groasă / după 
care a plecat, pentru totdeauna. / Din cauza mea, s-o zicem. 
/ Să zicem că din cauză că nu putea suporta gândul  / că aș 
muri înaintea lui. / Tata a plecat și a lăsat moartea să mă 
asedieze  / fără ca ea să mă mai sperie suficient. / De ce ne 
sperie de moarte moartea?”

Cazul încă se judeca în 2016. Autoritățile saudite nu se 
gândiseră nici o clipă că acest tânăr scriitor palestinian 
aflat în refugiu, fără prea multe conexiuni politice sau 
instituționale, din care voiau să scoată un exemplu pentru 
eventualii scriitori saudiți cu intenții protestatare, putea 
cataliza reacția unor instituții internaționale cu mare 
vizibilitate precum PEN International (44 din cele 150 
de centre PEN, printre care și PEN România, condus de 
Magda Cârneci, urmau să protesteze și să construiască 
evenimente prin care să ceară eliberarea lui Fayadh5), 
Freedom House, Human Rights Watch, Amnesty 
International etc. În cele din urmă, sub presiunea 
organismelor internaționale, pedeapsa cu moartea a fost 
revocată - și comutată la opt ani de închisoare. Cărora 
Fayadh, al cărui caz a fost permanent monitorizat de 
toate aceste instituții, le-a supraviețuit - și a ieșit din 
închisoare într-o stare de sănătate bună.

Cazul lui Fayadh, primul la care am asistat dinăuntrul 
PEN România (Magda Cârneci a construit atunci, la Club 
A, un eveniment realmente impresionant în sprijinul lui 
Fayadh, cu participarea a zeci de scriitori români din 
toate generațiile), mi-a arătat fără dubiu că, așa fragile 
cum par, cuvintele contează. Fac adesea diferența dintre 
viață și moarte. Dintre libertate și captivitate. Și e datoria 
noastră, celor din lumi libere, să le folosim – pentru a 
deveni vocile celor captivi. Altfel, suntem noi înșine 
captivi. 

Venind acum la cele mai recente cazuri în care PEN 
International (împreună cu numeroase centre PEN, 
printre care și PEN România) a fost implicat, cazurile 
în care a fost nevoie cel mai frecvent de intervenția 
PEN au avut drept obiect scriitori și jurnaliști turci - cel 
mai adesea, de etnie kurdă. La începutul anului, poetei 
Meral Șimșek i s-a ridicat dreptul de a călători și a fost 
judecată pentru că, într-o antologie intitulată Kurdistan 
+100, publicase un text în care-și imagina cum va arăta 

o țară pe care s-o poată numi „a ei” în 2046; respectivul 
text constituia, în ochii autorităților turce, proba 
apartenenței lui Meral Șimșek la o organizație teroristă 
– acuzație pentru care procurorul de caz cerea 15 ani de 
închisoare. PEN International, în cadrul căruia există o 
secțiune numită Action for Turkey (din care PEN România 
face parte), a organizat un amplu protest internațional; 
în cele din urmă, acuzațiile împotriva lui Meral Șimșek 
au fost retrase. 

La sfârșitul lui noiembrie 2022, a fost eliberat din 
închisoare poetul și jurnalistul turc de etnie kurdă 
Nedim Türfent – a cărui culpă fusese munca în redacția 
organismului de presă kurd DIHA, acum închis; capul 
de acuzare cel mai important îl constituia un articol 
intitulat Acum veți vedea puterea turcilor, în care prezenta 
critic comportamentul poliției și al autorităților turce. 
Türfent fusese condamnat în 2018 la 8 ani și 9 luni de 
închisoare pentru această vină; în urma protestelor PEN 
International și ale altor instituții internaționale, a fost 
eliberat după patru ani, la sfârșitul lui noiembrie 2022.    

În fine, de la Congresul Centenar din 2021, noul 
președinte al PEN International este Burhan Sönmez; 
tradus în peste 40 de limbi, Sönmez este și un activist 
pentru drepturile omului – încă din anii 1980, din 
studenție, a fost arestat și maltratat în centrul de 
tortură turc de la Gayrettepe fiindcă organizase proteste 
pentru drepturile omului în vremuri de lege marțială. 
Devenit avocat specializat în cazuri privind încălcarea 
drepturilor omului în Turcia, a fost forțat să se exileze 
în Marea Britanie. Dat fiind că știe pe propria lui piele 
ce înseamnă detenția și tortura, Sönmez e implicat 
cât se poate de personal în încercările de salvare din 
detenție sau de la condamnări abuzive ale scriitorilor și 
jurnaliștilor care, precum în cazurile Rushdie sau Șimșek 
sau Türfent (sau Sönmez însuși), au iritat prin textele lor 
autorități supra-umane – care au decis eliminarea fizică 
a omului care scrie.

După cum se vede, PEN International, împreună cu 
toată rețeaua de centre PEN din lume, este nu doar cea 
mai veche organizație internațională a scriitorilor - dar 
și una de o eficiență concretă, de a cărei voce se tem 
până și regimuri iliberale sau dictatoriale. În 1921, PEN 
International lua naștere ca o reacție post-traumatică a 
conștiinței scriitorilor la războiul mondial abia încheiat: 
era necesară o organizație a scriitorilor care să apere 
deopotrivă libertatea de gândire și patrimoniul artistic 
al umanității, care să asigure circulația liberă a gândirii 
între națiuni, din convingerea că gândirea disipă în mod 
natural ura între popoare – cum admirabil și întrucâtva 
naiv spune Carta PEN. În 12 iulie 1922, atunci când e 
atestată pentru prima dată existența unui centru PEN 
român într-o scrisoare a diplomatului Marcu Beza, 
rolul lui era același: asigurarea libertății de gândire și 
a circulației gândirii ca mod de a construi o umanitate 
unificată, în interiorul căreia războaiele să nu mai 
găsească tensiunea distructivă care să le alimenteze. PEN 
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e libertatea scrisului devenită instituție. Aslı Erdoğan, ea 
însăși victimă a aceluiași regim autoritarist turc, spune 
undeva: „libertatea e un cuvânt care refuză să tacă”6. Ei 
bine, PEN e suma cuvintelor care refuză să tacă - și care, 
astfel, salvează în modul cel mai concret oamenii de la 
moarte. E adevărul ilustrat fără rest de primul secol de 
existență al PEN International și al PEN România. Și, 
cum știm de la Camus că adevărul e ceea ce continuă7, 
rămâne să sperăm că PEN (cu toate centrele lui) va ilustra 
acest adevăr și în al doilea secol de existență.    

La un secol de la fondarea lor, PEN România și PEN 
International nu pot decât să admită, odată cu toți 
cetățenii planetei, că modul lui Joyce de a înțelege 
istoria ca pe un coșmar din care nu reușim să ne trezim 
e mai mult decât o metaforă literară. Nu ne aflăm, ca 
acum o sută de ani, la capătul unui război mondial – ci 
asistăm la un război care poate fi declanșatorul unui al 
treilea, de o amploare și de o forță distructivă care ar 
putea fi fatale umanității în întregimea ei. Istoria e un 
coșmar din care nu ne trezim – și nici nu învățăm. A fi 
activ într-un centru PEN implică, în deceniile pe care 
le traversăm, o responsabilitate dificilă – statutul PEN 
prevede apărarea valorilor democrației, cu precădere a 
libertății de expresie; iar democrațiile liberale de după 
2000 cunosc o resurgență tot mai acută a extremismelor, 
a ultra-naționalismelor, a fundamentalismelor. Cu 
fiecare tur de scrutin, partidele construite pe astfel de 
platforme ideologice capătă o pondere tot mai însemnată 
în arhitectura politică și instituțională a statelor din 
lumea liberă. Efectele sunt, la rândul lor, tot mai acute 
- Brexitul, de exemplu, e un efect direct al unui astfel 
de izolaționism. Ascensiunea partidelor neonaziste în 
Germania și Austria, un altul. Naționalismul radical și 
tot mai deschis șovin al Frontului Național în Franța, 
un altul. Și așa mai departe.  În plus, statele asumat 
iliberale și autoritariste, când nu fățiș totalitare, au un 
comportament tot mai agresiv, cu încălcări din ce în 
ce mai atroce ale drepturilor și libertăților. Din Turcia 
în Iran, din Rusia în Belarus, veștile privind scriitori și 
jurnaliști întemnițați sau condamnați la moarte sunt tot 
mai frecvente. Și alte evenimente la fel de întunecate, 
venite dintr-o versiune a istoriei pe care o credeam 
închisă de multe decenii, dar al cărei spirit primitiv și 
distrugător evadează sub ochii noștri din cărțile de 
istorie pentru a se ilustra tot mai prezent și mai nociv în 
jurnalele de știri, în ziare, în site-urile care ne reflectă 
prezentul. Istoria întunecată a secolului 20 pare uneori a 
renaște sub ochii noștri. 

În pofida istoriei anti-umane a ultimului secol, 
centrele PEN nu au abdicat de la misiunea lor umanistă, 
nu și-au pierdut încrederea în valorile umane – și în 
uman în genere. Am văzut mai sus exemple concrete în 
care cuvintele scriitorilor au putut determina dictatori să 
retragă condamnări la moarte sau să elibereze deținuți 
politici. Cuvintele pot fi, folosite așa cum trebuie, 
mai puternice decât totalitarismele. Atunci când i s-a 

cerut să scrie împotriva lui Hitler, Stefan Zweig a ales 
să scrie o monografie despre Erasmus din Rotterdam8, 
spre uimirea și chiar iritarea comanditarilor. Puțini au 
înțeles de la bun început că ce făcea Zweig era, de fapt, o 
monografie-manifest despre spiritul european, pe care 
Erasmus îl ilustra fără rest, într-o epocă de un anti-
europenism turbat și sângeros. Cartea lui Zweig, până la 
urmă, și-a găsit publicul – ba, într-o anumită măsură, 
chiar și-a inventat publicul: fiindcă Europa a trebuit 
reinventată după ce distrugerea lui Hitler a încetat. 
Cartea lui Tony Judt despre reinventarea Europei după 
1945, Postwar, cu cele peste 1.300 de pagini compacte de 
revizitare a istoriei recente a continentului9, este cel mai 
impresionant manifest pro-Europa pe care-l cunosc. Un 
scriitor trebuie să facă ce a făcut Zweig: să răspundă, cu 
armele pe care le consideră cele mai eficiente, împotriva 
răului. Chiar dacă cei din jur nu vor înțelege de la bun 
început ceea ce vrea să spună & să facă.

Asta cred că e lecția cea mai importantă învățată de 
PEN în ultimul secol: cuvintele contează. Fragile și 
imateriale, sunt uneori mai puternice decât dictatorii. 
Lipsite de orice forță fizică, pot intimida imperii. Așa 
cum spunea Salman Rushdie la Congresul Centenar al 
PEN International de anul trecut, politicianul simte în 
mod natural în scriitor un inamic - fiindcă amândoi 
încearcă să controleze narațiunea. Și, fiindcă scriitorul 
se pricepe totuși la cuvinte mai bine decât politicianul, 
cuvintele noastre ies cel mai adesea învingătoare. 
Adevărul lor prevalează asupra adevărului dictatorilor. 
Fiindcă adevărul cuvintelor noastre vorbește despre 
libertate – pe când adevărul cuvintelor dictatorilor 
vorbește despre frică.

Exact acesta e rolul fundamental al centrelor PEN: cel 
de a apăra viețile amenințate pe nedrept de regimuri 
politice opresive. PEN România a făcut-o, în ultima 
vreme, mai ales prin sprijinul acordat scriitorilor din 
Ucraina și celor din Turcia. Dar a fost alături de scriitori și 
jurnaliști din Belarus, din Myanmar, din Iran, din multe 
alte zone ale lumii în care politicul amenință libertatea 
și viața. Aceasta va fi misiunea esențială a PEN România 
și în anii care urmează: ne vom folosi cuvintele noastre 
de scriitori dintr-o lume liberă pentru a da voce celor 
din lumi în care libertatea e lichidată. Este crezul cu 
care PEN a străbătut un secol de istorie violentă, salvând 
adesea de la moarte oameni condamnați de regimuri ale 
minciunii. 

După cum am amintit mai sus, Rushdie a spus la 
masa rotundă de după conferința lui de la Congresul 
Centenar că scriitorii sunt o formă de concurență 
pentru guverne fiindcă și ei, exact la fel ca guvernele, 
sunt cei care încearcă să își impună propria poveste 
asupra lumii. Asta e ceea ce face scriitorul periculos în 
ochii guvernelor - și tot asta e calitatea pe care scriitorul 
trebuie să caute să nu o piardă niciodată: aceea de a-și 
spune povestea așa cum vrea el, în deplină libertate de 
concepție și de imaginație. Este rolul PEN de a apăra 
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exact această libertate, fără de care narațiunile despre 
lume pur și simplu nu pot fi spuse. Este exact și felul 
în care își înțelege și PEN România misiunea: aceea de 
a apăra libertatea scriitorului de a regândi lumea, de a 
o re-imagina acum, când suntem în miezul unei triple 
revoluții: tehnologice (intrăm din Galaxia Gutenberg 
în Galaxia Zuckerberg), climatice (am pășit hotărât în 
Antropocen, era geologică a unei planete desfigurate 
de om; am pus Pământul în situația de a se lupta pentru 

supraviețuire) și politice (democrația liberală, cea mai de 
succes idee politică a speciei, e ea însăși în plină luptă 
pentru supraviețuire). 
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The almost infinite possibilities of the unwritten or the 
unfinished fascinate readers and researchers alike by 
revealing an alternate bibliography that never came into 
being. In the case of Mircea Eliade, one can reconstruct a 
virtual bibliography just as rich as the one he managed to 
publish during his lifetime. These unfinished scientific 
and literary works or barely envisioned projects date 
mostly from his youth when, inspired by Nicolae Iorga’s 
polygraphy, he dreamt of writing at least 100 books. In 
his Autobiography, he recalls several of them: a massive 
work in two volumes titled The Origins of European 
Thought1 (inspired by the writings of Vittorio Macchioro 
on orphism), an Education of Will, a Manual of the 
Perfected Reader, a book about B.P. Hasdeu and another 
about Nicolae Iorga, a study on Romanian botanical lore. 

But he remembered this list to be much longer2. Based on 
his articles and correspondence, more titles could easily 
be added: The Asian Spirit, Introduction to the History 
of Religions, Introduction to Buddhism, A Comparative 
History of Mysticism, A Critical Itinerary of Romanian 
Culture, The Origins of Agriculture3, to name but a few.

In recent years, numerous manuscripts dating from 
1921-1940 have emerged and have been exposed for 
the first time to the public eye. Until 2019, when they 
first started to appear in significant numbers at public 
auctions, only Mircea Handoca, the main editor of Mircea 
Eliade’s Romanian works after 1989, had discretionary 
access to his archive (given to him by the family after 
the death of Mircea Eliade’s sister, and never recovered 
or even catalogued). Some of these manuscripts, as 

https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.01. 
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one could expect, were completely unknown and full 
of surprises. Their emergence considerably changes 
the way scholars have perceived until now the works 
of M. Eliade. Together with the manuscripts preserved 
in public libraries, such the Library of the Romanian 
Academy and the Central University Library, they offer 
a more complete picture of Eliade’s personal laboratory 
during the years 1921-1940. The new sets of book notes, 
drafts, scientific fragments, and essays help us redraw 
the intellectual itinerary of the young historian of 
religions and makes it possible to retrace the evolution 
of his views on the main topics that drew his attention 
over the years. I would like to present and discuss here 
for the first time two folios of these completely unknown 
documents.

Amongst the manuscripts that emerged in recent years, 
some of them acquired and donated by a benefactor in 
March 2022 to the Institute for the History of Religions 
of the Romanian Academy, there is a folder named by 
the young Eliade What I am Going to Write. A Possible 
Bibliography (Ce am să scriu. Bibliografie potențială). 
It contains previously unidentified lists of articles 
he actually wrote or wanted to write, mainly for the 
newspapers Cuvântul and Adevărul literar și artistic, but 
also the tables of contents of projected and unfinished 
books, such as his monograph on B.P. Hasdeu. These 
kinds of miscellaneous folders, composed of disparate 
pages or even scraps of paper, were called “monsters” by 
their author4. Many of the lists included in Ce am să scriu. 
Bibliografie potențială are of works in progress, Eliade 
marking with a cross or a check the articles he managed 
to write and publish, whilst others remained unwritten, 
thus unchecked. However, two of these lists, one written 
with a pencil, the other with a pen, lack such marks. 
The pen-written document is, with just one exception, 
a chronological list of several articles written by Mircea 
Eliade for Cuvântul (22), Gândirea (2) and Sinteza (1), 
between 29 November 1926 and 16 September 1928. The 
only title out of order is On Words and Boldness (Despre 
cuvinte și cutezanță)5, published on 9 June 1928 in Cuvântul, 
but placed between two articles published on 15 and 17 
August 1928. The second document, written in pencil 
on lower quality paper, has a different arrangement, 
which is no longer entirely chronological. After checking 
them against the newspaper articles Eliade published in 
1926-1928, I discovered that the first 12 titles date from 
14 December 1927 to 1 April 1928 (the same chronological 
sequence exists in the pen-written list), being followed 
by On Words and Boldness (9 June 1928), Glory and Silence 
(19 October 1928)6, The Conspiracy of Silence (12 October 
1928)7, The Psychology of the Feuilleton (6 November 1928)8, 
Words on a Philosophy9 and The Promoted Delight ( June-
July 1928 and 1 July 1928)10, Documents and Synthesis (20 
December 1926)11, The Young Writers (29 November 1926)12, 
The Past... (17 August 1928)13, The Confusion of Methods 
(15 August 1928)14, Incompetence (16 September 1928)15, 

Fragments (II) (11 August 1928)16 and Gratitude towards 
Futurism (7 August 1928)17. One must note that there are 
twenty-five titles in each document, but with a slightly 
different content: The Critic18 (present in the pen-written 
folio, absent in the pencil-written one) and Documents 
and Synthesis (present in the pencil-written folio, absent 
in the other one).

As we can easily observe, the chronological principle 
of ordination is considerably altered after the first twelve 
titles. The pencil-written list seems to be a sketch, a work-
in-progress piece of paper, most probably the summary 
of a book conceived as a selection of articles published 
during his university years. In his Autobiography, Mircea 
Eliade recalls four editorial projects he abandoned after 
his departure for India in November 1928: The Spiritual 
Itinerary (that Nichifor Crainic promised to print in the 
book collection Cartea vremii, but never did19; it was a 
series of 12 articles written by Eliade for Cuvântul and 
published between 6 September and 16 November 
1927, which drew the attention of literary critic Șerban 
Cioculescu), a volume reuniting several feuilletons 
published in Cuvântul, entitled Valkyries in the Library, 
a selection of short stories and a book of essays starting 
with The Apology of Virility20. He also remembers this 
editorial project in his diary, in 1960: “I thought it 
expressed perfectly what I felt then, around 1927-1928; 
that I was entering culture, erudition, like a whirlwind, 
a cavalcade from Valkyria (it was the only piece of music 
I had managed to perfectly memorise at the piano)”21. 
The musical fragment was sung by the young Mircea 
Eliade when lighting started striking Pietrele Arse, in the 
Carpathian Mountains, and at sea, during the storm that 
inspired his short story Răsărit, pe mare… (Sunrise, at 
Sea…), as noted in his Autobiography22. He also used the 
name “Valkyria” for a female character in his later novel 
The Forbidden Novel, inspired, probably, by his former 
partner Sorana Țopa23.

The first part of The Apology of Virility was most 
likely already written in 1927, according to Mac Linscott 
Ricketts, as Mircea Eliade refers to it in the first article of 
his Spiritual Itinerary, published on 6 September 192724. 
Therefore, he would probably have included it in the two 
lists, if these were the summary of the book of essays he 
recalls several decades later. Moreover, the texts included 
in the two similar lists are short, polemical articles, very 
different from the essay form. In Minor Thinking and 
Parasite Thinkers (Gândire minoră și gânditori paraziți)25, 
Mircea Eliade even clearly asserted that this literary genre 
was inferior to other types of texts: “Inferior because 
of the concessions made to the public by the author – 
even one such Valéry. Inferior because of the literary 
structure of the sentence, which makes it impossible 
to seize a philosophical train of thought. Inferior due to 
suppressing technical terms, those expressions which – 
in a conscience nurtured by philosophy – reveal notions 
inaccessible to amateur readers”26. From Eliade’s point 
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of view, only essays written by authors such as Emerson, 
Unamuno, Valéry and Kierkegaard were worth reading27. 
One can thus presume that the two lists of titles are the 
etched summaries of another book – Valkyries in the 
Library, the selection of feuilletons from Cuvântul.

Most of the articles from the twin lists were indeed 
published in Cuvântul: 22 out of 25, with 3 exceptions: 
Beatrice and Don Quixote (Gândirea, no. 1, January 
1928)28, Femininity (Sinteza, no. 10-11, January-February 
1928)29 and Words on a Certain Philosophy (Gândirea, no. 
6-7, June-July 1928). In addition, they touch on subjects 
such as the Romanian intellectual, the dependance 
towards French culture and literature, philology and 
synthesis, the lack of heroism in Romanian literature, 
Beatrice and Don Quixote, young Romanian writers, 
literary criticism, futurism etc. Seven of these articles 
were published in Cuvântul in the column Letters to a 
Provincial: Purebred intellectuals (Intelectualii de rasă)30, 
In Praise of Discredit (Elogiul compromiterii)31, On 
Confessions (Despre confesiuni)32, Minor Thinking and 
Parasite Thinkers (Gândire minoră și gânditori paraziți), 
Against Moldavia (Împotriva Moldovei)33, The Meaning of 
Madness (Sensul nebuniei)34, The Past… (Trecutul…). Five 
other articles from this column would be included in 
Eliade’s Oceanography (1934): The Time of the Youth? 
(Ceasul tinerilor?), Why You Do Philosophy? (De ce faci 
filosofie?), Unspiritual Moment (Moment nespiritual), To 
do… (A face…)35. That leaves only two out of thirteen texts 
of Letters to a Provincial unpublished later in books.

In Purebred Intellectuals, Mircea Eliade denounces the 
well-raised, “cute”36, cautious writers and critics from 
Bucharest and Jassy, familiar only with French culture 
and literature. Despised by Eliade, they are the opposite 
of his conception of the ideal intellectual, defined by the 
courage to express his personal opinions on a book or 
an author, even if they are negative37. But, according to 
the article, the literary establishment treats the writings 
of such an individual with disdain and considers him 
“rude”, “ridiculous”, and “the demolisher of idols”38.  In 
that last turn of phrase, one can easily identify Eliade’s 
frustration after the public reactions caused by his 
negative review of Nicolae Iorga’s Essai de synthèse de 
l’histoire de l’humanité40; in Flamura, in the spring of 1927, 
V. Neagu had described Mircea Eliade in exactly those 
terms – “Iorga’s demolisher”41. Eliade praises, therefore, 
this provocative, doomed, and excluded prototype of 
the intellectual in the article In Praise of Discredit42. The 
text is not deprived of a certain poetic and prophetic 
exaltation: “Discredit yourself permanently, voluntarily, 
boldly, completely, definitively. Be sure this is the only 
way you will conquer each day shreds, heads, torsos, 
entrails of the monstrous creature of the great Unknown 
called truth”43. Eliade advises his correspondent (from 
the Letters to a provincial column) and, indirectly, his 
readers, to write freely and in a novel, original manner – 
the essential premises of finding one’s authentic self and 

of creating any opus44. 
These ideas are further developed in On Confessions, 

where writing is intimately linked by Eliade to 
authenticity and experience45. We can easily identify in 
this text the mature novelist in the making, as well as 
the teenager who wanted to document his adolescence 
in a rather unusual novel, The Diary of a Short-Sighted 
Adolescent. One can also find the foreshadowing of 
his later ‘trăirism’/ ‘existentialism’ avant la lettre: 
“Experiences are, on the contrary, existences. A 
spiritual life fed only with possibilities will fail. Unity, 
confluence, creative incentives – all are born from 
the sediments brought by experience”46. Echoing the 
ideas he had already highlighted in his unpublished 
novel Gaudeamus47, Eliade also writes on the virtue of 
heroism – seen as the courage to express even the most 
embarrassing experiences. According to him, great acts 
of courage help individuals find the heroic meaning of 
life: “All which is not poetry is literature, in other words, 
a mosaic of more or less lucid spiritual attitudes. And 
literature is always surpassed by great acts of courage. 
They are an aid, a rope tossed for those who want to find 
the heroic meaning of life, in other words, the tragic 
meaning, the daily agony. Because – is it not so? – we live 
to become heroes, to be born again, within the life of the 
spirit (viața duhului)”48. Heroism is once again extolled in 
Beatrice and Don Quixote, where exaltation and madness 
are seen as ways of living continuously and intensely a 
life that surpasses the normal human being49. 

Madness as a heroic state is further explained in The 
Meaning of Madness, published in February 1928. The 
organic loss of lucidity, due to physical, neurological, 
deficiencies, does not interest Eliade. His attention is 
drawn by spiritual causes, by decisions and ambitions 
that derail and raise the individual above mediocrity. For 
Eliade, “nebunia duhului” – the “madness of the spirit”, 
would help his generation (he uses a collective ‘we’ all 
the time) to work, to take any risk, to carry on through 
to the end50. Insanity is, moreover, the main subject of 
several stories written by Eliade in 1927-1928, such as În 
întunerec (In the Darkness) and Celalt (sic!) (The Other)51.

For Eliade, virility is the main attribute of creation 
and of authentic literature – he therefore denounces 
the “feminine” softness of Romanian literary works in 
his article Against Moldavia. Half Moldavian himself 
through his father, he thought his nostalgia, melancholy, 
and sentimentalism came from this side of his genetic 
heritage. Eliade perceived Moldavia as the land of 
sweetness and romanticism, of unending and sterile 
sadness and of defeated characters. The biggest flaw of 
both Moldavia and Romanian literature was the absence 
of heroism: “I hated Moldavia because she lacks heroism. 
Our entire literature lacks heroism (my article Femininity 
in Sinteza issued in February). Its characters surrender 
themselves, humiliated, before pain, before love. We 
grow up in the atmosphere of these defeated characters, 
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we valorize their lives, we identify with them because of 
pose or autosuggestion, without understanding that we 
embrace a feminine and enticing mediocrity”52. He also 
condemns, in an exalted and harsh tone, the absence 
of tragic literature. In his article published in Sinteza, 
Eliade indeed developed even further his disdain of 
literary femininity, classifying individuals as aristocrats 
(aristocracy is masculine, creates values and imposes 
them) and snobs (snobbery is the manifestation of a 
“failed, hybrid, perverted feminism”53). In his view, snobs 
will prevail: Romanian literature and culture has not 
known heroism, because it is dominated by mediocrity 
and comfort, instead of experiences and technique. 
The influence of French spirituality and badly written 
novels maintains it that way54.  Instead, Eliade pleads for 
a rough, virile, spiritual, and tragic vision on literature. 
Beyond the definition of the masculine and feminine 
principles, Eliade proceeds by making remarks on men 
and women’s psychologies and capabilities: “We love 
society; women can’t stand solitude. An isolated woman 
becomes neurasthenic. A male who isolates himself 
voluntarily – grows. […] We ignore conscience and ethical 
values. Only men can fulfil the ethical ideal, Christianity, 
through will. Women borrow from elsewhere”. These 
male-centered observations radically end with a general 
disdain for literature-centred cultures, preferring those 
founded on a religious crisis, a philosophical movement, 
or a political battle55. A praise of cultural asceticism can 
also be found in The Punishment of Clerks, where Eliade 
identifies the main effects of the elite’s indifference and 
silence: 1) the supremacy of mediocrity, paired with the 
feminization (once again discussed by Eliade) of culture 
and literature and the “tyranny” of French books; 2) the 
valorization of incompetence; 3) the minimization of 
scientific vocabulary by uneducated columnists; 4) the 
lack of involvement enhancing cultural values56. 

The denunciation of the French cultural model is also 
at the heart of the article Minor Thinking and Parasite 
Thinkers. From Eliade’s point of view, young graduates 
and amateur scholars use the pleasant, but inconsistent 
French works to fill their diaries with citations or to 
compile critical reviews. Instead of a mind “shredded” 
by French books, Eliade expresses his preference for 
authenticity57. Every critical statement is also a call 
to action, and in many texts included in the two lists, 
Eliade’s tone is ironical, radical, polemical. One could say 
that the so-called “feminine softness” of contemporary 
Romanian culture and literature, condemned by Eliade, 
was meant to be countered by Valkyries, warrior 
apparitions in the library, ready to guide brave cultural 
soldiers to Valhalla. The title Valkyries in the Library 
seems less unusual when associated to the placid, 
sentimental, and inactive femininity Eliade thought 
he identified and criticized in his article. It also seems 
to complement his book of essays which should have 
opened with The Apology of Virility.

Other calls to action and radical statements can be 
found in “Anno Domini”, where he pledges a systematic, 
almost ascetic vow to work and creation (16 hours a day), 
as if 1928 should be the last year of his readers’ lives. For 
the first time, the terror of history manifests itself through 
the specter of war and the example of the previous 
generations, mutilated by artillery and violence58. As he 
recalls in his Autobiography, there was a constant fear 
that the freedom granted to his generation, the first one 
with an exclusively cultural destiny, with no historical 
ideal to accomplish (the independence and unification 
of the country being the main goals of their fathers and 
grandfathers), would be stolen from them59. This anxiety 
made him write and publish feverishly between 1927 and 
1939 – hundreds of articles, scholarly and literary works, 
and a considerable number of abandoned projects. 

Several feuilletons included in Mircea Eliade’s 
two lists discuss the writer’s condition in Romanian 
contemporary literature. Just as before, Eliade condemns 
the world of literary cafes, abundantly immersed in 
useless conversation and “șvarț” (a combination of 
coffee and chicory very popular at that time), ready to 
exclude any youngster who dared to contest the cultural 
establishment, to express his own opinions, to tell the 
virulent truth about the literary value of a novel or a 
book of poems. The Conspiracy of Silence, inspired by the 
works and life of Ernest Hello, counters this hostility, 
and asserts that a real talent will always prevail, despite 
the desperate attempts of the establishment to ignore or 
ban him from its circles60. Glory and Silence, intimately 
linked to this article, is ironic about the contemporary 
meaning of glory, quantified in appraisals from the press 
and love letters from readers. For Eliade, true glory is 
spiritual and experienced only by literary figures such 
as Dante or Petrarch and could have been experienced 
in modern times only by someone like D’Annunzio61. 
Dreaming about glory is specific to the “petty” Romanian 
writers, nourished by Lamartine in their teenage years 
and with poor literature ever since62. Eliade’s attitude 
is one of revolt: no one had stood against or above this 
world, seeking something else, more foolish, impossible, 
far away, inaccessible, and fascinating, almost implying 
that such an individual must appear or is, maybe, 
himself�. At the end of the article, he reiterates that an 
authentic talent will always be recognized by readers and 
the press of the next generation. Defying tradition and 
the establishment, Eliade uses, once again, a collective 
“we”, indifferent to any conspiracy of silence, strong, 
and determined to follow their own, innovative, and 
fearless wayJust as radical, Young Writers ends up seeing 
obstacles as positive elements in the development of 
an intellectual. Eliade dismisses the idea of creating an 
“Association of young writers” as being too encouraging. 
According to him, most of them have little or no talent, 
and the only way they could be motivated to improve 
their writings is by the means of persecution: “We 
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would propose a continuous and fierce persecution of 
young poets and novelists; a harsh selection of young 
collaborators by important journals; and a ruthless 
scrutiny of ‘literary magazines’ which publish poems 
with discreet dedications and short stories with a 
revolting lack of common sense”63. Eliade’s proposal 
is meant, he explains, to counter the overwhelming 
number of mediocre literary productions and to push 
young writers to perfect their style. The battle against 
mediocrity is also at the center of The Promoted Delight, 
where he draws a mordant portrait of the ordinary, 
self-satisfied intellectual64. From Eliade’s point of view, 
contrary to an imbecile, a mediocre individual thinks of 
himself as a profound, complex human being. The factors 
that contribute to the reign of mediocrity are literature 
and salons, professors and columnists, cultural politics 
and, once again, women65. 

Mediocrity is, of course, paired with ineptitude and, 
in the article bearing the title Incompetence, Mircea 
Eliade vituperates against professors who plagiarize 
foreign authors, doctors who compile several medical 
treatises to print a brochure, and critics who formulate 
historical judgements based on poor sociological data66. 
He deplores the realm of impostors in Romanian 
society and even confesses that he has, in a drawer, a 
list of all the important figures of Romanian literature 
and culture whose death he desires and awaits67. Eliade 
seems to present himself as the voice of a rebellious 
generation, an emissary of innovation and change, not 
far from the radical modernism of the avantgarde. It is 
interesting to note, in this context, the article Gratitude 
towards Futurism. Although he expresses a strong dislike 
of futurist poems and of futurism as an avantgarde 
movement, Eliade writes on an inner futurism, that 
shares the same rebellious and courageous attitude 
towards life and tradition: love for freedom, the taste for 
volte-face, courage, the absence of moderate positions, 
the cult of force, of a cosmic and individual virility, the 
disdain for feminine literature, for mediocre morals, the 
praise of heroism, sanctity, and madness68. 

Frequently anchored in literature, M. Eliade discussed 
in these articles general matters regarding Romanian 
culture and even topics that surpassed a purely national 
level, such as heroism, insanity, creation. The titles 
contained in the two previously unknowns lists revolve 
not only around literature and writers, but also touch 
upon philosophical and philological questions, that is, 
scientific subjects. In Words on a Philosophy, starting with 
the character Kirilov from Dostoyevsky’s The Demons, 
Eliade identifies only three ways of salvation: dullness, 
magic, and mysticism69. For him, the philosophical 
attitude in life is a mediocre version of the ancestral, 
magical one, because philosophy is neither science, nor 
organization of knowledge, nor discussion on the value 
of knowing. Philosophy studies and creates the relation 
between the self and knowledge. For Eliade, idealism 

was therefore a magical attitude, and one can find 
magic in the entire history of philosophy. Furthermore, 
philosophy should not be studied (for it is not a science), 
but experienced. In the end, Eliade concludes that there 
are only two spiritual paths: philosophy (magic) and 
mysticism70. Less speculative, his article Documents and 
Synthesis71 starts by criticizing the editorial plan of Casa 
Școalelor, which included the publication of several 
collections of documents. Eliade pleads, instead, for 
the creation of historical syntheses, more modern than 
Iorga’s Geschichte des rumänischen Volkes and Histoire 
des Roumains or Xenopol’s Istoria românilor din Dacia 
Traiană. Documents cannot be a purpose in themselves, 
but only a means to prove or reject a hypothesis. The 
philological study of the document, in Eliade’s view, 
disciplines and strengthens one’s scientific background, 
but can only create a tool, not an opus. He will continue 
to assert these ideas more than forty years later, in his 
The Quest. History and Meaning in Religion, where he 
calls historians of religions to write syntheses, rather 
than analytical works72.

But the most important argument for our hypothesis is 
the presence of the title The Psychology of the Feuilleton. 
Contrary to the essay, considered in Minor Thought 
and Parasite Thinkers an inferior genre, the feuilleton 
is praised by Eliade in this text and its virtues are 
thoroughly highlighted. The author starts by dismantling 
the common prejudice that articles published in weekly 
literary magazines are better written and structured 
than feuilletons published daily or several times a 
week. But the fact of having to write each day (or 
almost) doesn’t imply, according to Eliade, a hasty and 
superficial composition – on the contrary, the feuilleton 
forces its author to be witty, intellectually agile, bright, 
and spontaneous73. It also eliminates useless stylistic 
ornaments and offers a vibrant and original perspective 
on matters of public interest. That brings us to another 
benefit of the feuilleton identified by Eliade – it forces 
its author to commit himself to an idea, and the readers 
to react vividly. The nerve and poignancy of the text 
encourage debate and polemics, bring certain topics 
into public attention, open the path to change. Moreover, 
the daily stimulation of creativity and intelligence 
disciplines the author, helps his ideas come together 
in coherent formulas, brings him several steps closer 
to self-awareness74. On the other hand, in Eliade’s view, 
not everybody can think sharply every day and feuilleton 
authors run the risk of becoming self-satisfied, weak, 
trivial. Few survive and those who do are perceived 
by the readers as posers or lunatics75. This praise of 
the feuilleton must be linked with Eliade’s enthusiasm 
and admiration for the press during his first years as 
a collaborator at Cuvântul, which he transposes in his 
novel Gaudeamus, also written in 1927-1928, through the 
voices of Trăznea and the logic professor, characters 
inspired by Pamfil Șeicaru and Nae Ionescu: „Don’t insult 
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journalism, because it’s sacred, started Trăznea. The 
journalist is born every morning, is inexhaustible and 
original, lives in medias res, is the heart and the brain of 
the nation. All our great figures were journalists... The 
journalist is a hero. – On the condition he writes for 
twenty-four hours, and not for a year or a month, added 
the logic professor. The journalist must save himself from 
the stupid concept of an eternity gained through writing. 
Articles should be ephemeral. The perfect journalist is 
the anonymous reporter”76. 

As we have noticed analyzing most of the articles 
included in the two lists, Eliade brought together 
rebellious texts regarding Romanian culture, literature, 

philosophy, and history. His attitude is always polemical, 
and radical, sometimes even revolutionary, writing not 
only for an ordinary public, but for his generation of 
intellectuals, and urging them to take action. The nature 
of these feuilletons perfectly matches the description 
of the projected book made by Eliade on 2 November 
1960 in his unpublished journal – each of them enters 
the field of culture with a warrior cavalcade, criticizing, 
reversing values, promoting radical ideas. They resemble 
a whirlwind and embody a prophetic voice, calling his 
readers to action in a crucial year, that will lead him to 
one day be acknowledged as the leader of his generation. 
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62. Ibid.
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65. Ibid.
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67. Ibid.
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70. Ibid., 300.
71. Eliade, “Documente și sinteze,” 3.
72. M. Eliade, The Quest: History and Meaning in Religion (Chicago: University of Chicago Press, 1969), 60: “For the history of 

religions, as for many other humanist disciplines, ‘analysis’ is equivalent to ‘philology’. One does not consider a scholar 
responsible unless he has mastered a philology (understanding by this term knowledge of the language, history, and culture 
of the societies whose religion he studies). Justifiably, Nietzsche spoke of philology (in his case, classical philology) as an 
‘initiation’: one cannot participate in the ‘Mysteries’ (i.e., in the sources of Greek spirituality) without first being initiated, 
in other words, without mastering the classical philology. But none of the great classicists of the nineteenth century, from 
Frederich Welcky to Erwin Rohde and Willamowitz-Moelendorff remained within the bounds of philology stricto sensu. Each, 
in his own way, produced magnificent works of synthesis which have continued to nourish Western culture even when, from 
a strictly philological point of view, they have been surpassed. Certainly, a considerable number of scholars belonging to 
various humanist disciplines have not attempted to go beyond ‘philology’. But their example ought not to preoccupy us, for the 
exclusive concentration on the exterior aspects of a spiritual universe is equivalent in the end to a process of self-alienation.” 
Frederich Welcky (written “Welckey” in the first French edition) is most probably the German philologist Friedrich (Gottlieb) 
Welcker. Also, the name of Wilamowitz-Moellendorf is misspelt in the first edition of The Quest.

73. Eliade, “Psichologia foiletonului”, 1. 
74. Ibid.
75. Ibid., 2.
76. See M. Eliade, Romanul adolescentului miop, 317: “– Nu insulta gazetăria, că e sfântă, începu Trăznea. Gazetarul se naște în 

fiecare dimineață, e inepuizabil și inedit, trăiește in medias res, e inima și creierul țării... Toți oamenii mari ai noștri au fost 
gazetari... Gazetarul e un erou. – Cu condiția să scrie pentru douăzeci și patru de ceasuri, iar nu pentru un an sau o lună, 
vorbi profesorul de logică. Gazetarul trebuie să se mântuie de stupida noțiune a eternității prin scris. Articolele să fie efemere; 
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À partir des réflexions sur la littérature française après 
1980, notamment sur la problématique du deuil et de la 
mélancolie dans les œuvres de Samuel Beckett, Robert 
Pinget et Claude Simon que Cécile Yapaudjian-Labat 
qualifie comme une écriture qui s’éloigne de sa visée 
critique, s’attachant plutôt à «  prendre en charge, à 
assumer la perte  »1, nous nous proposons d’explorer 
dans quelle mesure les auteurs français contemporains 
prennent en charge et assument la « différence » au niveau 
de leurs textes. Nous prenons comme objet d’étude le 
roman S’adapter (2021)2 de Clara-Dupont Monod qui, 
en s’inspirant de sa propre biographie, traite l’arrivée 
d’un enfant «  inadapté  » dans une famille cévenole 
et les mécanismes d’adaptation à cette différence qui 
suscitent des réactions bien opposées allant de l’amour 
ou du refus jusqu’au besoin de conciliation. Nous nous 
intéresserons également aux mécanismes littéraires de 
la prise en charge de cette différence et de la façon dont 
la littérature assume le rôle de « réparer le monde »3. Afin 
de réparer le monde, il faut tout d’abord tisser des liens, 
accepter la différence, la tolérer, aller vers l’autre. 

Le roman S’adapter explore la différence, en la prenant 
au cœur même de son sujet. Au niveau thématique, la 
différence réside dans la manière dont les membres 

d’une famille réagissent et se positionnent par rapport 
à l’arrivée dans leurs vies d’un enfant handicapé. Au 
niveau narratif, la différence apparaît dans la perspective 
adoptée, tour à tour par trois personnages (sous la forme 
du récit traditionnel à la troisième personne du singulier), 
ponctuée par une perspective « autre », l’histoire étant 
également racontée par un sujet « traditionnellement » 
non-animé (les pierres de la cour dont le récit se fait à 
la première personne du pluriel), rendant par ailleurs le 
récit similaire à une fable. Le rôle de ces pierres n’est pas 
uniquement celui de regarder, d’observer les exploits 
des personnages, ou de palier leurs malheurs, mais 
aussi celui de témoigner et de construire un discours de 
la sagesse qui se lit en contre-point, conférant au texte 
une valeur gnomique.

Cette approche correspond en quelque sorte à la 
particularité du lieu choisi, le récit ayant comme décor 
les montagnes cévenoles dont la spécificité est donnée 
par les murs en pierres sèches, sans aucun liant entre 
elles. Le rapport étroit entre le lieu et le lien est exprimé 
dès le début du roman : « les gens sont d’abord nés d’un 
lieu, et souvent ce lieu vaut pour parenté  »4. Malgré 
l’absence ou l’invisibilité plutôt du liant, ces murs ne 
cèdent jamais, traduisant la ténacité qui est explorée 
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à travers le roman, par les efforts que les personnages 
font pour accueillir le différent et la différence dans 
leur existence. Dans ce sens, la fratrie en tant que liant 
devient le lieu par excellence où s’affirment les valeurs 
de l’humanité. On doit observer quelques ressemblances 
entre le sujet décrit et les stratégies de construction du 
texte prises en charge  : aux murs dressés sur le simple 
assemblage en équilibre de pierres correspond une 
écriture qui est toujours en suspens, dont les liens ne 
sont pas toujours évidents : « Ils se tenaient donc sur la 
faille, entre un temps révolu et un avenir terrible, qui, l’un 
comme l’autre, appuyaient de leur poids de douleur. »5 Au 
contact avec la déchirure représentée par la différence 
apportée par la naissance du nouveau membre d’une 
famille, ce qui signifie la « fin de la belle innocence »6, une 
autre dimension se déploie, le récit insistant sur les effets 
de cette épreuve, se transformant dans une véritable 
« écriture du désastre » (Maurice Blanchot). 

Par le choix assumé d’un tel sujet et d’une telle 
perspective narrative et par la mise en avant de l’univers 
enfantin et de la fratrie, Clara-Dupont Monod veut en 
quelque sorte faire acte de réparation, un acte à mission 
chevaleresque, ce qui justifie le fin ancrage dans le 
monde médiéval7, par le biais de quelques références 
à diverses valeurs récurrentes dans la littérature 
médiévale (comme le courage, l’amour inconditionné, 
la vaillance, la piété, la générosité, la bonne conduite, 
la sincérité, la loyauté, la fiabilité ou la fierté) dont font 
preuve les personnages représentés par un frère aîné, 
une sœur cadette, «  le nouveau-né pour toujours  » et 
un dernier enfant, présentés succinctement par leurs 
parents, à la fin du roman, sous la formule : « un blessé, 
une frondeuse, un inadapté et un sorcier »8. 

Nous constatons que par le manque volontaire 
des prénoms des personnages, le récit acquiert une 
dimension universelle, inscrivant l’histoire dans un 
contexte plus large. D’ailleurs, on observe que l’histoire 
privée, intime, s’inscrit dans une temporalité et dans 
une spatialité à valeur universelle. Le registre du 
microcosme est toujours relié au macrocosme, le présent 
répétant des scènes d’un passé lointain, où seulement les 
personnages changent, le cadre ou les histoires restant 
les mêmes. Tout semble inciter à une sorte d’éternel 
retour à l’ordre ancestral, primordial, en prenant la 
nature comme modèle. Un détour technique astucieux 
pour faire introduire dans le texte la voix ancestrale de la 
nature, par la présence des pierres parlantes, conteuses 
et par la référence constante à la nature et notamment 
aux montagnes qui «  ressemblaient à des matrones 
veillant sur le transat, les pieds dans les rivières et le 
corps nappé de vent. »9 

Puisqu’il s’agit d’explorer la différence au niveau 
d’une famille, notamment d’une fratrie, l’auteur choisit 
une manière particulière de construction du récit, plus 
adaptée aux personnages choisis (des enfants), puisque 
le lecteur a, dès les premières lignes, l’impression 

d’entrer dans un conte de fées, dans une sorte de récit 
fantastique, comme l’indique déjà l’incipit « Un jour, dans 
une famille, est né un enfant inadapté.  »10 S’y ajoutent 
également les références à des êtres merveilleux par 
lesquels sont désignés d’autres personnages du roman : 
par exemple, la grand-mère est vue comme «  une 
sorcière déguisée en duchesse  »11 ou l’enfant inadapté 
est associé à « un sorcier »12.

Confrontés à la différence, les personnages la 
perçoivent et y réagissent différemment : si pour le frère 
aîné le bébé est « un être évanoui avec les yeux ouverts », 
pour la cadette le nouveau-né est plutôt «  un mort», 
condamné à être « un nouveau-né pour toujours »13. Il est 
intéressant de voir que tous les personnages subissent une 
transformation engendrée par leur rapport à cet enfant 
inadapté, étant sujets d’une certaine métamorphose  : 
si pour les parents, le jour où ils apprennent que leur 
troisième enfant souffre d’un sévère handicap est le jour 
où ils «  moururent un peu  »14, les enfants, à leur tour, 
feront l’objet d’une transformation évidente. La présence 
de cet enfant donnera lieu à une réaction centripète de la 
part de l’aîné de la fratrie, tandis que pour la cadette, il 
s’agira notamment d’une réaction centrifuge. 

Le changement de l’aîné s’apparente à un véritable 
exercice dépersonnalisant, un travail contre soi qui 
suppose aller vers l’autre et vers la compréhension 
de sa différence, dans un souci d’empathie presque 
totale  : « Avant, il y avait la vie, les autres. Maintenant, 
il y avait son frère. »15 La proximité physique (la lecture, 
le contact de la peau, de la joue) est doublée par la 
proximité spatiale (« leurs chambres étaient voisines »16). 
Dans cette première partie du roman, on découvre une 
écriture de l’incertain, caractérisée par l’enchaînement 
des phrases qui expriment des hypothèses : « Pourquoi 
à ce moment-là, nous n’en savons rien. Peut-être que le 
handicap de son frère, désormais visible, lui interdisait 
l’indifférence. Peut-être que, lui-même grandissant, 
déçu par un réel qui s’accordait si mal avec ses hautes 
aspirations, il trouva en cet enfant les avantages d’un 
paisible compagnon, si constant et fidèle à lui-même 
qu’il ne le décevrait pas. Ou peut-être, simplement, 
qu’il prit conscience de la situation et que son idéal 
chevaleresque le poussa, de façon irrémédiable, vers le 
soin et la protection du plus faible. »17 L’aîné assume la 
transformation de son corps pour mieux aider l’autre 
corps à ressentir, à connaître le monde : « Cela convenait 
à l’aîné. Il serait ses yeux. Il lui raconterait le lit et la 
fenêtre, l’écume blanche du torrent, la montagne par-
delà la cour, son sol d’ardoises bleu nuit, la porte en bois, 
le rempart du vieux mur, nous, les pierres et nos reflets 
cuivrés, les fleurs jaillissant des pots ventrus, avec deux 
petites anses comme des oreilles »18. Auprès de l’enfant, 
il s’efforce de trouver un moyen de communication 
sous la forme d’« un langage des sens, de l’infime, une 
science du silence, quelque chose qu’on n’enseignait 
nulle part ailleurs »19. Le moment de la séparation avec 
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son frère lui provoqua un choc qui entraînera la fêlure : 
«  son cœur se durcissait  »20. Ce choc engendra une 
analyse de soi, le signe d’une lucidité de l’introspection 
au bout de laquelle il se rend compte que c’était lui 
plutôt l’« inadapté »21, tout en relativisant les perceptions 
communes du normal et de l’anormal. Il trouvera la paix 
et le refuge dans les sciences, dans les calculs car « [l]es 
chiffres ne trahissent pas, ils sont fiables, ne réservent 
aucune mauvaise surprise. »22

Si la première partie du roman comporte une densité 
d’émotions accompagnant le façonnage des nombreuses 
facettes de la personnalité du frère aîné, captant les 
diverses nuances poétiques de ces descriptions à l’aide 
d’une plume lucide, attentive et délicate, qui parcourt les 
territoires du sensible et du physiologique, la seconde 
partie suppose un changement radicale du rythme 
des phrases qui s’accélère, le lexique empruntant, par 
exemple, au vocabulaire à la guerre (« les trêves », « les 
offensives »)  : après le calme qui gouverne la première 
partie, c’est l’orage qui s’installe, puisque la cadette 
refuse de « macher dans ce grand mensonge »23. Si son 
frère aîné essaie de comprendre, d’accepter, de voir 
au-delà des difformités, de s’approcher et de créer un 
lien indissoluble avec le nouveau-né, la cadette rejette 
d’emblée ce frère handicapé, par jalousie (puisqu’elle 
se voit dépourvue de l’attention de son frère ainé), par 
tempérament (c’est elle qui a le courage de se révolter, 
de ne pas accepter cet «  être à mi-chemin  »24 cette 
vulnérabilité, s’avérant incapable, au début, de montrer 
aucune tendresse). La colère manifeste de la cadette est 
également générée par sa peur de l’isolement  : « En la 
cadette s’implanta la colère. L’enfant l’isolait. Il traçait 
une frontière invisible entre sa famille et les autres. Sans 
cesse, elle se heurtait à un mystère : par quel miracle un 
être diminué pouvait-il faire tant de dégâts ? »25

La cadette est très attentive à ce qui se passe autour 
d’elle, et subit, à son tour, une métamorphose  : «  Elle 
agissait en vertu d’un plan militaire de redressement 
familial. L’efficacité primait. Nous la regardions dans la 
cour, tirer la chaise d’un geste net, poser le carnet comme 
si elle giflait la table de jardin, et noter, en appuyant son 
stylo sur le papier, l’avancée de la guerre. Elle s’adaptait, 
sous nos yeux, comme l’avaient fait son frère, ses parents, 
et tant de gens avant eux, gagnant chaque fois notre 
admiration ?  »26 Devenue consciente de l’importance 
du lien qui pouvait se manifester sous diverses formes : 
« La guerre est un lien. Le chagrin aussi. »27, elle mettra 
en pratique un plan de redressement de la famille, 
qu’elle rédige scrupuleusement. On peut voir dans ce 
changement d’attitude le résultat que l’écriture confère 
à l’être sous la forme d’une certaine discipline de vie. La 
mise en mots implique une mise en ordre de ses pensées. 
Pour empêcher la noyade de sa famille, afin de pour 
pourvoir sauver les autres, la cadette comprend qu’il faut 
se sauver soi-même, œuvrer contre soi-même, à travers 
l’écriture. De cette façon, le « monde du texte »28 révélera 

l’être-au-monde qu’il contient pour d’autres individus, 
engendrée par la «  distanciation fondamentale que 
constitue l’objectivation de l’homme dans ses œuvres 
de discours, comparable à son objectivation dans les 
produits de son travail et de son art »29. La reconstruction 
de soi opère en même temps à travers des liens invisibles 
qui traversent l’individu : « Tout était en ordre. Son frère 
avait l’air bien. Elle ouvrit son carnet. Raya une ligne. 
Elle avait presque rempli sa mission, que sa famille se 
répare. Lui vint aussi l’idée qu’elle avait atteint un tel 
niveau de dureté que ses émotions ne s’exprimeraient 
plus jamais. »30

L’écriture sauve et console l’être en souffrance, 
proposant une refonte identitaire : « On a beau tenter de se 
connaître par l’écriture, on écrit précisément parce qu’on 
ne peut pas se connaître. […] L’écriture est une forme de 
parcours  –, je me déroule, me dévoile, me construis et 
m’invente sans que je puisse savoir qui je suis, car je le 
deviens »31 Cette traversée identitaire est aussi une affaire 
du rapport à l’autre, selon la formule rimbaldienne «  Je 
est un autre  ». En même temps, l’altérité peut être vue 
dans sa dimension intertextuelle, compte tenu du fait que 
« la liaison de l’élaboration du texte et la constitution de 
la personnalité contribuent à faire de l’intertextualité un 
principe majeur du rapport à l’autre […]. De même qu’une 
personne se constitue dans une très large relation à l’autre, 
de même un texte n’existe pas tout seul, il est chargé de 
mots et de pensées plus ou moins consciemment volés, on 
sent les influences qui le sous-tendent, il semble toujours 
possible d’y déceler un sous-texte »32. 

La troisième et dernière partie du récit apporte 
un changement de tonalité, résultant d’un véritable 
travail de questionnement identitaire. Le dernier 
enfant, né après le décès de l’enfant inadapté, essaie de 
comprendre et de construire son identité en fonction 
de cet être absent. Il est «  le fils parfait  », comme 
pour «  compenser celui d’avant  »33 mais il devient vite 
conscient de la lourdeur de son «  héritage  » qu’il voit 
comme un fardeau  : «  Il était né avec l’ombre d’un 
défunt. Cette ombre ourlait sa vie. Il devrait faire avec 
» puisque «  [l]es absents étaient aussi des membres 
de la famille.  »34 Toute son existence se construit sur 
la dichotomie de l’absence-présence du défunt, la 
métaphore du double y apparaissant : « Au creux de lui, il 
appelait l’enfant ‘mon presque moi’. Il avait l’impression 
d’un double, de quelqu’un qui lui ressemblait. Quelqu’un 
qui n’avait que sa sensibilité comme langage, n’aurait 
jamais fait de mal à quiconque, quelqu’un de rentré en 
lui-même. Comme un gloméris. »35 L’altérité se décline 
aussi au niveau langagier. En transposant la métaphore 
du «  gloméris  » au niveau des mots, les personnages 
cherchent le réconfort ailleurs, par exemple auprès des 
mots d’une autre langue  :  «  Parfois [la cadette] glissait 
des mots en portugais. Il en aimait la tessiture ronde et 
étouffée. Il y avait des langues chantantes, râpeuses, mais 
contrairement à elles, le portugais semblait tourné vers 
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l’intérieur. La bouche ravalait les sonorités vers la gorge 
comme si le message, avant de franchir les lèvres, revenait 
au cœur de celui qui le prononce. De sorte qu’aucun 
mot ne sortait intègre et, à la façon de ces gens timides 
sincèrement épris de solitude, les mots, indifférents à 
leur propre clarté, semblaient pressés de revenir dans le 
chaud du corps. C’était une langue de repli. »36

Le repli sur soi s’associe paradoxalement à la fuite, 
comme l’indiquent Gilles Deleuze, Claire Parnet : « Fuir, 
ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus 
actif qu’une fuite. […] Fuir, c’est tracer une ligne, des 
lignes, toute une cartographie. On ne découvre des 
mondes que par une longue fuite brisée. »37 La métaphore 
de la cartographie est parfaitement applicable dans le 
cas de ce roman, puisque le dernier enfant de la famille 
devient conscient de sa responsabilité envers la filiation 
et de son devoir de résignation et d’adaptation : « Durant 
toute l’Histoire, c’était un voyage en continent inconnu 
et qui, pourtant, résonnait si bien avec son présent à lui. 
Il se sentait maillon d’une chaîne, prenait place dans 
une immense farandole qui, avant lui, avait dessiné le 
monde.  »38 sa manière, le «  travail du deuil  »39 ce qui 
l’amènera à dépasser la culpabilité ressentie à l’égard 
de sa mémoire  : «  Il se sentait usurpateur. Il s’excusait 

silencieusement auprès de son frère. Pardon d’avoir pris 
ta place. Pardon d’être né normal. Pardon de vivre alors 
que tu es mort. »40

En conclusion, nous pensons que l’une des clés 
fondamentales du roman S’adapter de Clara Dupont-
Monod réside dans l’importance des liens tissées au 
niveau de cette fratrie  : «  Leur lien était tranquille et 
puissant. À eux trois, ils formaient un cocon, tissaient 
des jours en forme de cicatrice. »41 De ces observations 
naît la complexité du roman qui dépasse le stade d’un 
roman familial, se doublant aussi d’une dimension 
psychologique largement explorée. Comment porter ce 
fardeau, comment se reconstruire, quels enseignements 
tirer d’une telle expérience déchirante non seulement 
au niveau individuel, mais aussi au niveau collectif  ? 
Comment gérer la honte, la colère, comment apprendre 
l’amour inconditionné, la bonté et surtout l’endurance 
? Le roman acquiert également ainsi une troisième 
dimension, gnomique cette foi, se donnant à lire 
comme un petit manuel de comment « faire avec et non 
faire contre  »42, «  l’essentiel éta[n]t ailleurs, dans cette 
exigence […] qui fonde une amitié, un amour, un lien. »43
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Tout d’abord, esquissons les étapes de l’essor naturaliste 
au Portugal. 1871 marque la formalisation d’une théorie 
naturaliste du roman, bien que sans l’influence directe 
du programme zolien, avec la conférence « Nouvelle 
littérature. Le réalisme comme nouvelle expression 
de l’art», présentée par Eça de Queirós. Il s’agit d’un 
programme d’action, nourri des lectures de Flaubert et de 
Proudhon, qui vise à rompre avec l’esthétique du roman 
traditionnelle, qui esquisse une poétique intégrant des 
fondements extra-littéraires et qui établit la priorité de la 
pratique littéraire orientée vers la préoccupation sociale. 
Entre la fin des années 1870, à partir de 1878 environ, et le 
milieu des années 1880, on assiste à une intensification 
de la théorisation naturaliste et, simultanément, à la 
diffusion des œuvres de Zola, soit dans les versions 
originales, en tenant compte du fait que la population 
lettrée avait le français comme langue seconde, soit 
sous la forme de traductions, révélant la diffusion de 
l’esthétique naturaliste auprès du grand public. Au 

moment de la réception de Le Roman Expérimental, on 
observe une radicalisation des opinions, dans un combat 
littéraire, entre, d’une part, les positivistes/républicains 
et naturalistes, fidèles à une lecture littérale de Le 
Roman Expérimental; d’autre part, ses détracteurs, qui, 
reprenant les clichés zoliens, ridiculisent les prétentions 
scientifiques du mouvement et se battent pour une 
matrice réaliste traditionnelle et modérée. En même 
temps, d’autres écrivains et critiques s’écartent de cette 
polémique, même si, dans la pratique, ils achèvent un 
renouveau littéraire d’empreinte naturaliste, comme Eça 
de Queirós. L’apogée de la polémique se situerait entre 
1882 et 1883, période où le taux de publications pro- ou 
antinaturalistes est le plus élevé, que ce soit sous forme 
de création fictionnelle, d’articles et d’essais critiques 
ou théoriques, ou sous forme de discussion publique. 
Jusqu’à la fin des années 1880, dans la théorie et dans la 
pratique, le roman naturaliste constituera une référence 
qui dictera un changement dans le canon du roman 
portugais, révélant l’affirmation d’une tendance réaliste, 
tant dans le choix des thèmes que dans celui des stratégies 
narratives. 1891, date de l’enquête envoyée par Jules 
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Huret, journaliste de L’Écho de Paris, aux personnalités 
littéraires les plus connues, ayant pour thème l’évolution 
littéraire et, en particulier, la situation du Naturalisme par 
rapport aux courants émergents, constitue un tournant 
chronologique global, en indiquant que le naturalisme en 
tant qu’option esthétique tend à être négligé par rapport 
à d’autres manifestations esthétiques, une tendance qui 
avait en fait commencé à être observée depuis la seconde 
moitié des années 1880 avec l’augmentation, dans le 
domaine du roman, de la production, de la circulation et 
de la consommation de romans de type «psychologique» 
ou «spirituel». Dans le contexte portugais, cette date peut 
également correspondre à un déclin des polémiques 
naturalistes, du point de vue du débat critique, bien que, 
dans la pratique littéraire, les épigones du naturalisme se 
multiplient.

En ce qui concerne les traductions de Zola, c’est 
principalement dans le journal A Folha Nova (Porto), à 
partir du début des années 1880, que les textes de Zola 
sont publiés. Tel est cas de plusieurs articles sous le 
titre «Naturalisme» et le sous-titre «Le sens du réel», 
qui correspondent à la traduction des chapitres de 
Le Roman Expérimental. Même si le nom de Zola était 
déjà bien connu, ainsi que ses œuvres, c’est surtout 
pendant cette décennie que la traduction de cet essai 
nourrit la polémique sur le roman naturaliste et que 
les traductions des romans voient le jour. Au Portugal, 
Eduardo de Barros Lobo, souvent sous le pseudonyme 
de Beldemónio, s’est imposé comme le principal 
traducteur de Zola, avec les traductions des romans 
comme La fortune des Rougon, Son excellence Eugène 
Rougon, L’Assommoir, Au Bonheur des Dames et Germinal. 
D’ailleurs la qualité de ses traductions deviendra 
reconnue non seulement au Portugal, mais aussi au 
Brésil, des études de traductologie révélant que ses 
textes ont servi de paradigme pour d’autres traducteurs 
de Zola, à un tel point que, tout au long du XXème siècle, 
elles continueront d’être republiées. 

Qui est ce traducteur  ? Journaliste de renom de la 
seconde moitié du XIXe siècle, Eduardo de Barros Lobo 
(1857-1893) a commencé sa carrière de journaliste à 
Porto, collaborant dans des journaux tels que A Luta, 
Dez de Março, O Primeiro de Janeiro, A Folha Nova, O 
Jornal de Notícias, et Vespas, un magazine humoristique 
qu’il a fondé en 1880, sous le pseudonyme qui l’a rendu 
célèbre, Beldemónio. Ayant fondé sa propre typographie, 
il deviendra à la fois écrivain, journaliste, imprimeur, 
éditeur, profitant de cette indépendance pour faire 
valoir son esprit férocement critique. Déménageant 
à Lisbonne, il poursuivit sa carrière comme auteur de 
chroniques quotidiennes au Diário de Notícias et a créé les 
publications satiriques A Cega-Rega (1881), O Mandarim 
(1881), O Arauto (1886) et la revue A Má Língua (1889), 
dont l’esprit de satire cinglant a suscité des attaques et 
persécutions. Beaucoup de ses textes journalistiques 
ont été rassemblés dans les volumes Viagens no Chiado 

(1887) et Do Chiado a S. Bento (1890) et A Volta do Chiado  
(posthume, 1902). Il a été le traducteur de Zola, Balzac, 
Guy de Maupassant et Alphonse Daudet. Dans ses livres A 
musa loira et Contos imorais (tous deux de 1890), il révèle 
l’influence de l’école réaliste-naturaliste, en particulier 
de Zola, l’auteur qu’il admirait le plus. Il a subi beaucoup 
de difficultés dans sa vie (la mort successive de ses 
quatre enfants, la pauvreté) et il est mort très jeune. Il 
a tout de même conquis une certaine reconnaissance 
comme écrivain, grâce à l’élégance de son style.

2. Problématiques de la traduction

Dans le contexte global des dynamiques entre littérature 
mondiale et littératures nationales, entre centres et 
périphéries littéraires1, le rôle du traducteur illustre 
bien la complexité des processus de réception-création 
dans les rapports inter littéraires. La pratique de la 
traduction littéraire d’une langue de culture centrale 
vers une langue de culture périphérique, en raison de 
l’inégalité qui régit les relations entre les deux cultures 
concernées, pose des questions qui relèvent, dans une 
perspective comparative, de l’étude des transferts 
littéraires et culturels, mais aussi des questions 
extratextuelles qui concernent plus largement une 
sociologie de la traduction et même une géopolitique 
de la traduction2. L’analyse du choix des œuvres à 
traduire, des traits distinctifs de leurs traducteurs, 
des processus de traduction qu’ils mettent en œuvre 
et du contexte socioculturel dans lequel la traduction 
s’effectue se situe dans le sillage des débats autour de 
la littérature mondiale, car la circulation et la lecture de 
textes littéraires est placée dans le cadre d’une tension 
entre la mondialisation d’une part et l’identité culturelle 
d’autre part, ou plutôt, dans le cadre d’une théorie sur 
l’interdépendance des systèmes littéraires.

En outre, l’acte de traduire ne se résume pas à une 
simple transposition d’un texte d’une langue à une 
autre, car elle implique également l’adaptation de tout 
un système socioculturel à un autre. C’est pourquoi la 
vision sociologique de la traduction a évolué, reflétant 
une prise de conscience croissante de la complexité des 
processus impliqués dans l’élaboration d’une traduction. 
Ainsi, alors que jusqu’au milieu des années 1970, dans 
le cadre d’une approche structuraliste, les études dans 
ce domaine se limitaient à définir les conditions d’une 
«bonne traduction», on assiste depuis l’an 2000 à 
un profond changement conceptuel dans l’approche 
sociologique des différentes activités et agents 
impliqués dans toute procédure de traduction3. Heilbron 
& Sapiro4 proposent même une vision interactionniste 
et ouverte du processus de traduction, en signalant 
les avantages d’adopter une perspective sociologique 
qui prend en compte l’espace international, les agents 
d’intermédiation et les logiques de réception elles-
mêmes, et Bassnett et Lefevere5 soulignent que «les textes 
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traduits reflètent toujours les conditions historiques et 
culturelles dans lesquelles ils ont été produits». Cela 
signifie également que l’objet d’étude dans le domaine de 
la traduction concerne «le texte intégré dans son réseau 
de signes culturels d’origine et de destination»8.

En effet, en articulant l’objet (produit), les agents 
(auteur du texte original, traducteur, réviseur, éditeur), 
les processus et les publics, la traduction s’affirme 
comme une pratique sociale. Dans cette relation, le 
traducteur apparaît comme un médiateur/intermédiaire 
chargé de concilier les éléments textuels et les éléments 
contextuels et extratextuels dans une sorte de (re)
construction de l’objet dans une logique bourdieusienne. 
Comme le précise Baranger, l’objet construit de 
Bourdieu implique la prise en compte du «système de 
significations comme une topologie ou un espace social 
composé par la juxtaposition de champs»9. Ganbier 
et Buzelin11 font d’ailleurs référence à un processus de 
sociotraduction car aucune traduction n’est absolument 
neutre, notamment parce qu’elle révèle des relations de 
pouvoir sous-jacentes�. De plus, le simple choix d’un 
auteur ou d’un texte à traduire implique de prendre en 
considération «les pouvoirs (personnes, institutions) qui 
aident ou entravent l’écriture, la lecture ou la réécriture 
de la littérature»�. 

3. Les traductions d’Éduardo de Barros Lobo

Il n’est pas encore possible d’établir une chronologie 
précise et complète des traductions de Zola au 

Portugal car, comme nous l’indique Claudia Ponccioni�, 
fréquemment, ces œuvres étaient tout d’abord publiées 
dans des journaux, chapitre à chapitre, et la publication 
complète, en œuvre autonome, était postérieure. Or, 
pour la plupart, on possède des rééditions du XXème 
siècle, alors que la traduction originale n’est plus 
disponible. Cette chronologie serait fondamentale pour 
comprendre les contours des transferts littéraires, étant 
donné, comme nous l’indique la même chercheuse, que 
les raisons qui déterminent qu’une œuvre soit traduite 
d’une langue à une autre ne sont pas simplement 
esthétiques, mais plutôt idéologiques, politiques et 
commerciales. C’est ainsi que nous assistons à une 
réédition des traductions de Zola vers 1910, comme suite 
à l’implantation de la République, une autre vague de 
rééditions dans les années 40 et 50, années d’affirmation 
du néo-realisme. Cependant, la liste des œuvres de Zola 
traduites en portugais, établie par Claudia Poncionni, ne 
permet pas, pour le moment de comprendre les traits 
complexes de ce transfert.

De la même manière, le choix des œuvres traduites 
par un traducteur, comme Eduardo de Barros Lobo, 
le traducteur principal de Zola au Portugal, est aussi 
révélateur de la manière dont les rapports entre l’histoire 
littéraire et l’histoire de la traduction sont à la fois 
composés d’asynchronies, anachronies et synchronies. 
Le tableau suivant présent une liste encore incomplète 
des auteurs et des œuvres traduits par Eduardo de Barros 
Lobo, reconstituée à partir des donnés disponibles sur la 
Bibliothèque Nationale (Lisbonne, Portugal).

Auteur Titre Date Traduction Lieu, editeur Date
Zola, Emile La fortune des rougon 1870 A fortuna dos Rougons; Lisboa: Lisboa & C, Liv. Industrial 

de Lisboa
1881, 
2ème ed. 
1888

Zola, Emile Son excellence Eugène Rougon 1876 O Sr. Ministro Lisboa: Livraria Industrial 1882, 1888
Zola, Emile Au Bonheur des Dames 1883 O Paraíso das Damas, O 

romance da moda
Lisboa: Empreza Litteraria Luso-
Brazileira

1883

Zola, Emile Germinal 1885 Germinal Lisboa: [s.n.], 1885
Maupassant, 
Guy de,

La Petite Roque 1886 A sereia Typ. de Eduardo Roza Lisboa 1886

Balzac, H. La muse du département 1843 A musa do departa-
mento

Lisboa: Escriptório da Empreza 1887

Balzac, H. La Vendetta 1830 A vendetta Lisboa: [s.n.] 1887
Balzac, H. Illusions Perdues 1836-

1843
Illusões perdidas Lisboa: Escritório da Empreza 1887

Balzac, H. La Rabouilleuse 1842 Um conchego de sol-
teirão

Lisboa: [s.n.] 1887

Balzac, H. La muse du département 1832 A musa do departa-
mento

Escriptorio da Empreza 1887

Zola, Emile Nouveaux Contes à Ninon 
(Les Quatre Journees De Jean 
Gourdon)

1874 O fuzilado Typ. Eduardo Roza 1887

Balzac, H. Splendeurs et Gloires des 
Courtisanes

1838-
1847

Esplendores e miserias 
das cortezãs

Lisboa: [s.n.] 1888

Balzac, H. Dernière incarnation de 
Vautrin

1847 Última incarnação de 
Vautrin

Typ. do Diario Illustrado 1888

Balzac, H. Le père goriot 1835 O tio Goriot Lisboa: Livraria de António Maria 
Pereira

1889
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La liste provisoire des traductions réalisées par Eduardo de 
Barros Lobo montre que nous sommes en présence d’un 
traducteur dont le volume de publications est très élevé 
(cf. année de 1887). Il s’agit en fait d’un homme de lettres à 
plein temps qui, entre ses activités de journaliste, d’éditeur, 
d’écrivain et de traducteur, écrit avec une intensité fébrile. 
Une autre observation concerne les auteurs traduits. Au 
début des années 1880, les traductions de Zola semblent 
avoir constitué une forme d’affirmation sur le marché de 
l’édition, d’autant plus que le traducteur est reconnu par 
la qualité de ses traductions. On remarque aussi que ces 
traductions sont réalisées l’année même de la parution des 
romans. Cependant, au fur et à mesure que la décennie 
avance, il devient évident que les traductions privilégient 
le roman réaliste, avec une nette prédominance des 
traductions de Balzac. 

Le choix des œuvres à traduire est le résultat d’une 
politique éditoriale en accord avec les attentes du public. 
Compte tenu du fait que le public lettré dominait la 
langue française, la sélection des œuvres à traduire 
reflète le goût qui serait commercialement le plus 
rentable. Dans ce cas, on constate que, dans un contexte 
d’affirmation du paradigme réaliste sur le paradigme 
romantique et sentimentale, la sélection des auteurs 
traduits montre que les transferts littéraires sont faits de 
multiples asynchronies et que des modèles littéraires et 
culturels de différentes temporalités coexistent dans un 
même système. Comme l’affirment Leonardo Mendes et 
Pedro Paulo Catharina, 

« La diversité du mouvement naturaliste et la difficulté 
de le définir avec précision sont bien connues depuis le 
XIXe siècle. Ce n’est donc pas une exagération si l’on parle 
de «  naturalismes  » pour caractériser la perception de 
l’esthétique par les hommes de lettres de l’époque, au 
Brésil et en Europe. Les différences de styles et de sujets 
chez Zola, Alphonse Daudet, Maupassant, les Goncourt, 
Eça de Queirós et, au Brésil, Aluísio Azevedo, Júlio Ribeiro, 
Adolfo Caminha (1867-1897), Pardal Mallet (1864-1894) ou 
Virgílio Várzea (1863-1941), entre autres, étaient reconnues 
et débattues dans les périodiques. Au sein même du 
groupe des partisans du naturalisme, il existait des 
espaces de divergence et d’indétermination. Les termes 
« naturalisme » et « réalisme » s’équivalaient à l’époque et 
cet emploi ne paraissait pas troubler le lecteur »13.

Si les lecteurs sont avides de la nouvelle formule 

littéraire, leurs lectures sont nourries par des modèles de 
réalisme /naturalisme assez diversifiés. Certes, le débat 
sur les modèles de réalisme est basé, dans la plupart des 
cas, sur la distinction entre le réalisme et le naturalisme, 
en particulier dans le sens de la distinction entre 
une forme de réalisme atemporelle et la connotation 
déterministe et scientifique que le naturalisme reçoit. 
Dans la théorisation critique du roman naturaliste, 
dans l’espace ibéro-américain, il existe une tendance 
naturelle à opposer le naturalisme zolien à d’autres 
modèles d’écriture qui, tout en respectant la primauté 
de la vérité et du réalisme, conciliaient la cruauté avec la 
réalité, ce qui est confirmé par le choix des traducteurs. 
Ces modèles se trouvaient non seulement dans la tradition 
littéraire autochtone, mais parmi les contemporains 
de Zola. Dans la polémique naturaliste, les exemples 
de Flaubert, Daudet ou Goncourt illustraient que le 
naturalisme peut prendre diverses formes et accepter sous 
son sceau diverses pratiques romanesques qui touchent 
plus ou moins tangentiellement la doctrine esthétique 
de Zola. La réflexion sur les modèles d’écriture met en 
évidence, dans la Péninsule Ibérique, le désir de trouver 
des sources alternatives au paradigme du naturalisme 
zolien, permettant, à la fois, de l’accepter comme école 
littéraire née de la modernité scientifique, et de relativiser 
ses excès. Ces modèles renvoient à des écrivains français 
contemporains de Zola, mais aussi, très souvent, à des 
modèles de la tradition littéraire, tout en témoignant de 
la bibliodiversité du mouvement14. Par-là, le naturalisme 
illustre le concept de littérature comme un polysystème15 
dont les contours sont variables car ils intègrent une 
multiplicité de relations inter et intralittéraires16.

4. L’écrivain-traducteur

Au-delà de ce constat, il faut considérer l’effet de la 
traduction pour un traducteur qui est aussi un écrivain. 
En effet, pour l’écrivain-traducteur, la traduction fait 
partie d’un métier d’écriture à plein temps, en tant que 
journaliste, en tant qu’intellectuel, en tant qu’écrivain 
ou en tant que traducteur, de sorte que, dans cette 
perspective, la logique de la traduction est une façon 
parmi d’autres de création18. En même temps, de la 
traduction à l’écriture, l’auteur développe une forme 
singulière d’appropriation de la théorie et de la pratique 

Daudet, A. Sapho 1884 Sapho 1897
Emery, René Le vertige ? A vertigem Lisboa: Livraria Aillaud e 

Bertrand; Rio de Janeiro: Liv. 
Francisco Alves

s/d

Balzac, H. Un début dans la vie 1844 Um começo de vida Guimarães Editores s/d

Daudet, A. Tartarin de Tarascon 1872 Tartarin de Tarascon Guimarães &Cª s/d
Zola, Emile L’assommoir 1877 A taberna s/n. s/d

Tableau 1 – Traductions d’Eduardo Barros Lobo (Beldemónio). Source: https://porbase.bnportugal.gov.pt/
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naturaliste, témoignant à la fois de la globalisation du 
mouvement et de la diversité littéraire que le naturalisme 
a assumé dans le monde. 

La bibliographie d’Eduardo Barros Lobo publiée en 
livre (il y a des textes dans des journaux qui n’ont pas 
encore été recueillis) intègre deux recueils de comtes  : 
A musa loira et Contos imorais. Le premier est une série 
contes dont le protagoniste est un enfant dont le narrateur 
capte le point de vue sur la réalité. Le deuxième intègre 
quatre narratives courtes («La comtesse», «Le conte», 
«Premier amour» et «Dernier amour»). La lecture de 
ces récits permet d’identifier des marques linguistiques 
révélatrices de la maitrise de la langue française, 
évidentes dans les nombreux gallicismes utilisés par 
l’auteur, mais aussi dans des tournures syntaxiques 
empruntées à la langue française. Tel est le cas de 
l’emploi du passé composé, alors que dans la langue 
portugaise le passé est exprimé par le passé simple. 
Tel est le cas aussi de l’usage du passé récent dans un 
type de structure anomale dans la syntaxe portugaise, 
formé par «venir de» suivi d’infinitif. Mais ces marques 
linguistiques ne relèvent pas de la traduction d’un auteur 
en particulier, ni d’un courant littéraire. Quelles sont les 
marques stylistiques naturalistes de cet auteur?

Le modèle naturaliste est évident dans le recueil Contes 
Immoraux, par les thèmes choisis dans trois des quatre 
contes: l’adultère, la dépravation et l’inceste. Il s’étale 
aussi dans un lexique issu d’un technolecte scientifique 
issu surtout du champ médical. Du point de vue de la voix 
narrative il y a certes la présence du style indirect libre, 
bien qu’il y ait une prédominance de la voix du narrateur 
sur la voix des personnages. Cependant d’autres traits du 
style zolien se trouvent presque absents dans ces récits, 
comme l’emploi de l’argot. C’est-à-dire, en reprenant 
la typologie des voix identifiée par Henri Mitterrand, 
que la manifestation de «l’oralité narratoriale, celle où 
l’on reconnaît la voix propre du narrateur» dépasse 
largement «l’oralité mixte, qui associe la voix du 
narrateur et l’écho de la parole collective  ; et l’oralité 
citationnelle, ou de représentation, où l’on identifie 
directement la parole des personnages mis en scène, en 
discours direct ou en discours indirect (conjonctionnel 
ou libre), individuel ou collectif»�. Par contre, les textes 
de cet auteur illustrent des innovations esthétiques 
proposées par le naturalisme, comme l’accent mis sur 
la visualité du texte et sur les tableaux qui encadrent et 
justifient la trame narrative. 

Or c’est dans la chronique, ce genre journalistique 
qui nait de l’interaction entre la presse et le roman, 
que Eduardo de Barros Lobo s’approche le plus du style 
incisif et virulent de Zola chroniqueur. Tout comme 
Zola, le journaliste pamphlétaire produit des chroniques 
de critique sociale et politique autour du peuple, de 
la pauvreté, de la presse, du pouvoir politique, de la 
religion et des mœurs, en esquissant des caricatures des 
hommes et des femmes contemporaines et en dénonçant 
la corruption et l’hypocrisie. 

Entre le premier volume de chroniques, Viagens no 
Chiado (1887) et le deuxième, Do Chiado a S. Bento (1890) 
on observe tout de même un changement. L’évocation 
mélancolique de Lisbonne et la misère de la ville 
prennent le premier plan, faisant écho des souffrances 
du propre auteur, qui lutte contre la pénurie et qui se voit 
impuissant pour sauver de la maladie ses enfants. C’est 
dans la rédaction de ces chroniques sur la décadence 
de la capitale que l’écrivain traducteur propose d’écrire 
la physiologie de la ville et de comprendre le degré 
d’influence qu’elle exerce sur l’individu. Les descriptions 
évoquent un expressionisme avant la lettre et décrivent 
avec une ironie amère une société où aucun progrès 
scientifique ou moral n’était possible.� 

Conclusion 

Comme traducteur, Eduardo de Barros Lobo fait écho de 
la diversité naturaliste et de la coexistence de plusieurs 
canons littéraires dans le contexte de la mondialisation 
du naturalisme. En même temps, comme auteur, il 
illustre dans ses œuvres des traits d’un naturalisme 
foncièrement révolutionnaire, qui aspire à une nouvelle 
hiérarchie dans l’organisation sociale et morale. 
Cependant, le sentiment de mélancolie, même si elle 
est nuancée d’une ironie amère, prend le premier plan, 
dans ses chroniques, démontrant le manque de foi dans 
tout type de progrès. En effet, le naturalisme, ayant 
dans sa genèse une osmose entre science et littérature, 
trouverait difficilement un écho efficace dans un pays 
scientifiquement et industriellement en retard, aux 
structures déficientes, oscillant entre un passé perdu 
et un Progrès aux contours incertains. Entre l’œuvre 
traduite et l’œuvre écrite, l’écrivain constate que l’idéal 
naturaliste, au Portugal, naît, non pas de l’influence 
effective du Progrès, mais du constat de son absence vis-
à-vis d’un panorama de décadence généralisée.

Notes:
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2. Voir Guidère Mathieu, Traductologie et géopolitique. (Paris : L’Harmattan, 2015) ou Astrid Guillaume (éd.) Traduction et implicites 

idéologiques (Besançon : Éditions La völva, 2016).
3. Michaela Wolf, «The Sociology of Translation and its ‘Turn’», in The Sociological Turn in Translation and Interpreting Studies, ed. 

Claudia V. Angelelli (Amsterdam : John Benjamins, 2014)
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4. J. Heilbron et G. Sapiro, «Outline for a sociology of translation. Current issues and future prospects», in Constructing a Sociology 
of Translation, eds. M. Wolf & A. Fukari (Amsterdam: John Benjamins, 2007).

5. S. Bassnett et A. Lefevere, Translation, History and Culture (New York : Pinter. 1990), 12
6. Ibid.
7. D. Baranger, Epistemología y metodología en la obra de Pierre Bourdieu (Buenos Aires : Prometeo Libros, 2004), 126.
8. Yves Gambier, «Y a-t-il place por une sociotraductologie?», in Constructing a Sociology of Translation, eds. M. Wolf et A. Fukari 

(Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 2007). 
9. Susan Bassnett, Harish Trivedi, Postcolonial Translation.Theory and Practice (London: Routledge, 1998).
10. A. Lefevere, «Why Waste Our Time on Rewrites? The Trouble with Interpretation and the Role of Rewriting in an Alternative 

Paradigm», in The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation ed. : T. Hermans (London: Croom Helm, 1985), 227. 
11. Claudia Ponccioni, As traduções de Zola em Português, um estudo das traduções de Germinal (São Paulo: Anna Blume, 1999).
12. Leonardo Mendes et Pedro Paulo Catharina, «Le naturalisme brésilien au pluriel»,  Brésil(s) 15 (2019), http://journals.

openedition.org/bresils/4595.
13. Olivier Lumbroso et Céline Grenaud-Tostain, eds., Naturalisme.-Vous avez dit Naturalismes? Héritages, mutations et postérités 

d’un mouvement littéraire (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2016).
14. Itamar Even-Zohar, « Laws of Cultural Interference », in: Papers in Culture Research (Tel Aviv: Unit of Culture Research, Tel 

Aviv University, 2010), 63−67.
15. Dionýz Durišin, Théorie du processus interlittéraire I (Bratislava: Institut de Littérature Mondiale/ Académie Slovaque des Sciences, 1995), 12−13.
16. Walter Benjamin, « The translator’s task », TTR: Traduction, terminologie, rédaction 10, no. 151 (1997). 
17. Henri Mitterand, « Les prérequis stylistiques de la traduction littéraire : Zola », in Traduire Zola, du XIXe siècle à nos jours, eds. 

Bruna Donatelli et Sophie Guermès (Roma : Tre-Press, 2018), 15.
18. Voir Jorge Costa Lopes, A elegância elzeviriana da palavra de Eduardo de Barros Lobo (Beldemónio), https://

comunidadedeleitoresdegouveia.files.wordpress.com/2019/01/ficha-de-leitura-n.7-beldem%C3%B3nio-eduardo-de-barros-
lobo-jan2019-1.pdf 
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Introduction

For almost any writer, the ocean is often an extremely rich 
and practically inexhaustible source of inspiration. To 
this day, more than half a millennium after Christopher 
Columbus’s epic expeditions, marine themes remain 
relevant for world literature. And even if is only about 
a few Romanian authors and few of their literary works, 
they can be easily included in the nautical literary genre, 
representing a veritable splash of color in current 
Romanian literature, reminding us of the few writers of 
maritime novels from the twentieth century.

Travel and adventure have always attracted humans, 
fascinating their inquisitive spirit. While exploring 
unknown or imaginary territories, man lives through 
travel the experience of discovering other worlds, and 
even assuming new identities. Journey is a worldwide 
theme that occurs across literature from its beginnings 
until the present days. It has been exploited for the 
completeness of the implied motifs, for the rich 
symbolism, and the wide-area of signification. A 
definition of journey could be that of an existential 
experience, revealing to man the entire beauty of the 
terrestrial or marine spaces, on the one hand, and the 

cosmic boundlessness, on the other hand.1 At the same 
time, a journey means initiation, it can turn into a spiritual 
path, but it can also mean acquiring knowledge by taking 
risks and challenging the unknown.

Journey often plays the role of a narrative pretext, giving 
the writer the opportunity to imagine unknown worlds 
in the literary texts, and to create unique characters and 
spectacular adventures.2 It acquires numerous values at 
the level of human consciousness, being realized either 
from the thirst for adventure or from the desire to satisfy 
its longing for exploration and initiation. Usually, journey 
has two different meanings: as a road in a specific setting, 
with unexpected adventures along the way and specific 
characters living a certain type of experiences, but also an 
inner adventure, a spiritual transformation generated by the 
journey itself.3 Thus, it symbolizes not only the discovery of 
new spaces but also an inner discovery, a spiritual evolution.

Journey, first of all, represents an experience itself. 
An adventure.4 The one who travels is always caught in 
the core of his very own traveling condition, in the core 
of an existential experience he cannot escape. Everyone 
experiences their own journey in a different way. 
Whether it is a trip to a city or to a market, whether it is a 
journey around the world, it is an individual experience 
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and a form of acquiring knowledge of what is not yet 
familiar to us, but strange and unknown. It is also, as 
with several other fundamental human experiences, a 
paradigm of authentic and direct experience. It means 
acquiring experiences that are attained through the 
quests to which the traveler is subjected to.

Voyage may be also considered from viewpoint of its 
anthropological roots. From birth to death, the journey 
is for each of us as well as for all of humanity a familiar 
experience and represents one of the most fundamental 
tools for gaining knowledge and experience. It means 
mobility, change of place, therefore moving from 
one place to another represents a common space for 
metaphors of human experiences, usually indicating the 
transition from one stage to another.

Journey may be considered the ground for generalizing 
global metaphors and a group of symbols through which 
the human imagination can express transitions and 
transformations of any kind. Almost any transitional 
experience can make use of the metaphor of the 
journey. Starting with mythical cultures to modern and 
postmodern cultures, the experience of human mobility 
has always been used to express either the meaning of 
death, or the global structure of life, or to encode changes 
from one social or existential condition to another by 
using the rites of passage. Just because of its roots in the 
anthropological levels of the human being, the journey 
represents the experience of change not at all common 
to all people. Through its universal character, the journey 
becomes a tool for exploring the unknown through the 
known and provides such a specific space for the birth of 
metaphors of different human experiences.5

This unique experience, which is represented by 
journey, carries along with risks and dangers, and that is 
why a good part of travel narratives may also be regarded 
as adventure fiction. There are, obviously, other genres of 
travel literature (travel diary, lyrical prose), which do not 
fit into those mentioned above. For a piece of maritime 
fiction to be possible and as real as it can be, even in its 
minimalistic formulas, nautical vocabulary should reach 
outside its limits and move towards a major standard 
imposed by the literary language. Therefore, the story of a 
ship, of a sailor or the narrative of a sea voyage cannot be 
written without making use of this particular vocabulary.

The sea stories from the sea contain many technical 
terms, and their meaning and use are obviously best 
known to a sailor, and their majority is connected to 
sailing because most of these narratives are placed 
before steam or Diesel propulsion came into use on 
board ships. But this literature cannot only be limited by 
the specificity of the technical terms, but it is about a 
certain environment and a totally different way of life, 
which for most of the readers represents a gateway to 
the unknown, and unbelievable adventures.

Sea and sailors, pirates, and fishers occupy an 
important place in adventure literature, such as the 

cases of: Homer’s Odyssey, The Lusíads by Luís Vaz de 
Camões, The Pilot and The Red Rover by James Fenimore 
Cooper, Robinson Crusoe and Captain Singleton by Daniel 
Defoe, Victor Hugo’s Toilers of the Sea, Herman Melville’s 
Benito Cereno, Redburn or Moby-Dick, Treasure Island 
by Robert Louis Stevenson or Joseph Conrad’s Heart of 
Darkness, Lord Jim, Nostromo and Typhoon. This is quite 
natural because in the old times, during the age of sails 
and before the great expeditions for exploring the world, 
a sea voyage was considered an adventure in itself, but 
also due to the fact that sailors were endowed with rich 
imagination,  a trait of character rooted in the long 
ocean passages that lasted for months when all crew was 
isolated and far away from everything that was familiar 
to them, and when the vastness of the ocean unfolded 
before their eyes, their imagination found the favorable 
grounds to give birth to fantastic creatures and events, 
some of those later being turned into myths and legends 
which survived until the day.

When talking about nautical literature, one might 
only take into account the literature that centers 
itself on nautical themes that refer strictly to fishing, 
piracy, shipwrecking, exploratory voyages, emigration, 
commercial transportation, or warships. In order to 
better grasp maritime fiction, it is necessary to take into 
consideration the history of this literary genre and its 
connection to the maritime world. John Peck’s definition of 
the sea narrative would mark a very useful starting point:

“three elements compete for attention in sea stories: there 
is the individual sailor, who more often than not will display 
distinctively masculine qualities; the sea and the other shore as 
places of danger, where challenges have to be met; and thirdly, 
the social, economic and political dimension, that the ship is a 
product of technology, that it has been built for a purpose, and 
that there is a practical aspect to every sea voyage.”6

Nowadays, in terms of this narrow definition, nautical 
literature is either anachronistic or barely exists for 
the simple fact that most of these maritime activities 
have changed radically over time. The idea of a voyage 
aboard a ship has come to mean a luxury cruise or 
some recreational activities of the rich people, such 
as sport fishing, yachting, the smuggling of prohibited 
substances and goods, or the illegal transportation of 
stowaways. During the last decades, maritime trade has 
become a global business, and human manpower has 
drastically been reduced due to the use of specialized 
ships and the development of technologies across the 
maritime industry. The strengthening of air trade, and 
the decrease in costs for air transportation involving 
both the transport of people and goods, has resulted in 
a shift in man’s attitude towards the sea or the ocean, 
especially affecting the mentalities of people in urban 
areas or in industrialized regions. Therefore, for many 
of us seas and oceans of our days seem to have value 



93

only in the case of recreational and touristic activities, 
being seen as a source of food or it is used as a place for 
dumping unwanted and harmful substances.

Such a radical change of attitude does not necessarily 
mean that there is no longer a place for seas and oceans in 
today’s literature and culture. On the contrary, precisely 
because of these fundamental changes in the roles and 
relationships between marine space and human society, 
there is a greater need for literary studies to investigate 
the past and demonstrate what nautical literature meant 
in different periods of time, what it means at present and 
what could represent for our future. 

By celebrating the practical skills of ocean 
adventurers, nautical fiction explores aspects of modern 
consciousness as a constituent part of all those being 
away from home. These aspects constitute a capacity, 
a modern distinctive form of practical reason, which 
defines and distinguishes people based on their 
intelligence or skills proved in action.

Characters of nautical fiction take full advantage of 
this practical reason, challenging their skills in order to 
overcome the boundaries of the unknown, of a world 
that is sometimes violent, chaotic, and occasionally 
wonderful. They fight against storms that endanger their 
lives, discover reef barriers, get sick with scurvy, get 
shipwrecked on dangerous or desert islands, hunt sharks 
or whales, organize mutinies, start combats at sea or meet 
pirates. M. Bakhtin came up with a theory of adventure 
in one of his essays entitled Forms of Time and of the 
Chronotope in the Novel contained in his book The Dialogic 
Imagination, in which he argued that adventures fiction 
subjects its protagonists to various dangers in order to 
test them and thus they assert their own identities, which 
represent the constituent values of a culture.7

Imaginary voyages have as a plot either an expedition, 
a sea adventure, or a sea voyage. Many of these imaginary 
voyages are motivated by the quest for a magical relic. 
The difficult journey to the land where this object is 
located and the journey back home is often one that 
involves the transition from childhood or adolescence to 
adulthood by struggling to get that object and to ensure 
the safe return home, which represents a metaphor for 
human development. The imaginary journey offers the 
readership the experience of the voyage at sea, however, 
sparing it from the months spent at sea in an environment 
full of unforeseen events, being able this way to travel 
imaginatively to distant lands that one can only dream of.

Travel stories are among the oldest narrative forms. 
The adventures that led to the great discoveries of the 
world play an important role in folklore, mythology, and 
medieval romantic stories, and the metaphors of the 
journey of human evolution remain central for modern 
epic forms as well. The imaginary voyage is focused not 
only on fictional sea voyage narratives but also on those 
literary forms that are centered on true sea accounts 
that happened during historical voyages. Authors of 

fictional works based on imaginary journeys developed 
sophisticated literary forms that allowed readers 
to access a virtual world by means of imagination, 
simulating the rhetorical techniques used in the stories 
recounting authentic voyages. These fictional narratives 
seemed so compelling sometimes that they were on 
many occasions considered original documents that 
were accounting for historical events in connection to 
geographical discoveries.

The main texts considered for our case studies are: 
Pascal desenează corăbii [Pascal is drawing sailing ships] 
by Radu Niciporuc, Mort în Patagonia [Dead in Patagonia] 
by Daniel Vighi and Evanghelia după Araña [The Gospel 
of Araña] by Nicolae Strâmbeanu, but we also stopped 
on some lesser-known novels with a lower literary value, 
such as: Oglan. Navigând spre Labrador [Oglan. Sailing 
to Labrador] by Ion Teleianu, Singur împotriva oceanului 
[Alone Against the Ocean] by Constantin Costache and 
Somalia, mon amour [Somalia, my love] by Bogdan Hrib.

The Maritime Imagery in the 
Contemporary Romanian Literature

The nautical literature in the Romanian literary space 
does not allow validation of its existence as a literary 
species in its own rights, but rather as a subgenre of travel 
literature or children’s literature, both these inclusions 
doing nothing but diminishing its importance, even if it 
were a short list of works when it comes to it.8 The marine 
imaginary has only a few reference data in Romanian 
literature. We find some references to the Russian-
Turkish political and military problems in chronicles 
such as those belonging Neculce and Greceanu9 and 
later in Ion Ghica’s biography. More prominently, the 
imaginary and its constituent elements appear for the 
first time in the works of Jean Bart, who is known in the 
history of Romanian literature for three texts: Jurnal de 
bord (1896) [A Logbook], Schiţe marine (1901, 1928) [Marine 
Sketches] and Europolis (1933). It is then worth mentioning 
Matila Ghyka who attended the Naval School in Brest and 
who wrote countless pages of memoirs about the first 
voyage he made “as an aspiring officer on board a frigate 
that roamed across the Atlantic Ocean, calling ports 
where he enjoyed crazy innocent adventures.”10 Panait 
Istrati is another author who made a name for himself 
in the Romanian literary space, being best known for his 
marine literary sketches. He embarked on his first voyage 
on a ship with the help of a stoker who got impressed by 
the excitement that Istrati displayed when he said that he 
wanted to reach Alexandria in Egypt. Adrian Zografi, the 
character of his novels, who functions as an alter ego for 
Panait Istrati, proves to us his love for the Mediterranean. 
Mihai Tican Rumano (1893-1967) is another adventurer 
who wrote a book named Icoane dunărene (1933) [Danubian 
Icons], where he recounts his travels to various cities along 
the Danube River.11
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Perhaps the most successful work of the kind in the 
Romanian literature is Toate pânzele sus! (1954) [All the 
Sails Up!] by Radu Tudoran.12 His passion for travels and 
his interest in landscape descriptions are two specific 
traits that go hand in hand in this novel, making of it 
not only an attractive adventure novel, but also a key 
reference in youth literature. Though this work suffered 
from being marginalized in its critical reception, it 
remains in the history of Romanian literature as one of 
the most enjoyable books in the whole communist period 
and one of the first examples of literary escapism.13 
Beyond the spectacular adventures of the crew of the 
schooner Speranța, the author transforms the journey 
into a metaphor for life, giving birth to one of the most 
successful stories about freedom in the Romanian 
socialist era, having played an important role in the 
evolution of the Romanian literature.14 A masterpiece 
of a minor genre, Tudoran’s novel lacks the seriousness 
of high literature, not being able to qualify in the canon 
of Romanian literature. But no matter how this novel is 
regarded by the readers or critics – adventure novel, 
teenage novel, or escapist literature – it proposes an 
extraordinary fictional refugee and an escape through 
imagination outside the area of influence of communism.

The voyage theme in Toate pânzele sus! Presents a 
full spectrum of meanings, affecting all the essential 
dimensions of life. For Radu Tudoran, the journey does 
not represent just a simple route to a given destination, 
but it is rather a complex quest where the destination 
appears along the way, and the transformation of the 
traveler takes place regardless of its trajectory through 
space. This journey is the result of an obsession with 
escaping and it becomes a journey into the depths of 
human beings rather than a geographical route.

Works such as those belonging to Radu Theodoru (Corsarul, 
1984), Radu Valentin (Jean Bart, 1967), Vasile Nedelcu (Drum 
spre puntea de comandă, 1986), Mircea Novac (Povestiri din 
Atlanticul de Sud, 1990), Bogdan Hrib (Somalia, mon amour, 
2009) or Monica Ramirez (Kit Black, 2011) represents a few 
titles of novels lacking aesthetic consistency and literary 
value, which did not have the means to remain alive in the 
collective consciousness of the readership. Yet, an entirely 
different perspective of the maritime imagery emerges from 
more recent works such as Mort în Patagonia, Evanghelia 
după Araña and Pascal desenează corăbii.

When the Storyteller Is a Sea Wolf

In the Romanian literary space, there are too few 
examples of writers who experienced life at sea and 
who actually worked on board ships and later they 
used their experiences as the primary source for their 
novels. Worthy of being reminded are Panait Istrati with 
Méditerranée. Lever du soleil (1934) and Méditerranée. 
Coucher du soleil (1935), who worked as a stoker on board 
the ships of the Romanian Maritime Service (Serviciul 

Maritim Român) and reached this way various ports in 
the Mediterranean Sea.

Eugeniu P. Botez, known under his pseudonym as Jean 
Bart, borrowed his name from the famous Flemish corsair 
of the seventeenth century, represents an authentic 
figure in Romanian literature by making use for the first 
time of the logbooks and the marine sketches as literary 
forms, being also the first one to sustain the nautical 
novel as a genre itself ( Jurnal de bord, Peste ocean, Pe 
drumuri de apă, Europolis). Less known authors worth to 
be mentioned are Ion Teleianu and Constantin Costache. 
The first one published two autobiographical volumes 
(Oglan and Oglan. Navigând spre Labrador) inspired 
by life aboard the ships on which he worked as a cook. 
Constantin Costache (May Day, Urme pe oglinda apei, 
Singur împotriva oceanului), gained his experience as 
captain on board several vessels and writes adventure 
novels inspired by his life at sea, his texts proved to be 
captivating through their cinematic characters and 
because they present real events from seafarers’ lives. 
However, the most circulated name remains that of Radu 
Niciporuc, who published in 2016 at Cartea Românească 
publishing house the volume of short stories Pascal 
desenează corăbii.
Using Julio Cortázar’s model, whose plots from All Fires 
The Fire are all parallel and symbolic, Niciporuc uses the 
exoticism of life at sea and the postmodernist technique 
of narrative telescoping, striving to bring them to a 
common ground, by constructing complex texts with 
several narrative plans,  using the unique topics that life 
on board offered him where he worked as an electrical 
engineer, but sometimes his short stories lose their 
charm due to their textualist complications to which the 
author appears to resort too often.15
On the other hand, his stories are extraordinary, even 
though he willfully deprives his readers of enjoying 
the unusual places and events that he experienced. 
He narrates fragments of true events from the life of 
contemporary sailors, but he is more concerned with 
the textuality of his works and proves himself suspicious 
about any basic form of storytelling. So, his eight short 
stories only superficially explore and dig into modern 
sailors’ life at sea, the social aspects aboard the ships 
are barely outlined, and the exoticism of life at sea 
and of traveling to various ports of the world is barely 
sketched out. His texts talk about dreamy sailors on 
deck, the boredom that gets installed on board during 
port stays, the quarrels and fights on board ships, about 
the international contacts that some crew members 
establish in various ports, about the routine of some 
activities on board the ship and about the cynical attitude 
of a captain who is already fed up with the inspections 
carried out by port authorities that he already knows are 
coming to look for problems so that they will be entitled 
to ask for “gifts”. This is how the reader learns about the 
corruption of port authorities in various ports of the 
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world, about the many African stowaways who are trying 
to board ships to reach the Western world, about how the 
world economic crisis from 2008 affected the maritime 
industry or about the stories of how sailors made illicit 
income before 1989.
Although the material he had in hand is unique and 
inaccessible to most writers, Niciporuc chose to narrate 
his stories in an allusive manner only, being more 
fascinated by the narrative techniques than by the 
exoticism of some places and events to which only he 
had access and which he could have exploited more so 
that his readers could have enjoyed it. It can be said that 
Niciporuc tried not to turn his stories into some kind of 
adventure fiction. He managed to use a refined style with 
long phrases, sometimes perhaps too precious, but some 
fragments if they are taken separately can constitute real 
cinematic cutouts.
Two of the short stories in his volume prove to be the 
centerpieces of his work, one of which even gives the 
title of the book – Pascal desenează corăbii. In this story, 
the character who also narrates the events is an alter ego 
of the author. He’s a loner, a contemplator, who often 
finds refuge in his cabin to read South American novels. 
He stays away from the small plots on board the ship and 
thus he becomes a discreet critic of the ridiculousness 
of the show that sometimes life at sea proves to be, 
subtly exploring human nature. This story depicts the 
French captain Pascal, an incurable melancholic, but 
also a skilled sailor who enjoys telling stories about ships 
and wines. So, the story acquires a touch of romance by 
revealing Pascal’s passion for Odille, with whom he had 
fallen in love just by hearing her voice on the ship’s radio 
station.16
The other story – Marinarul din Șumen [The Sailor of 
Shumen] – is the story of a Bulgarian ship captain, who 
is in love with a Caribbean prostitute, who needs to solve 
the problems caused by his crew members in different 
ports. The narrator tells Avva, after many delays, about 
various events that took place during his sea voyages. 
The love story between the Bulgarian captain Pencov and 
Señorita, a woman that works in a brothel in one of the 
Caribbean ports, unfolds softly. This story is also spiced 
up with tragi-comic moments such as the incident with 
the poisonous shrimp when Pencov got to the hospital 
after dinner with Señorita, the narrator-character 
and the brothel’s owner María, or the story when they 
receive mango pies, sent by María, after a night when she 
had confessed to the on-board electrician.  The Sailor of 
Shumen ends with this second story, which is told at a 
faster pace because Avva became very impatient to hear 
the end of it.
The stories recounted in the volume are fragments of the 
author’s life at sea, a rich experience that offered him the 
opportunity to meet different people all over the world 
and to live exquisite moments. His texts are influenced 
by his readings during the long periods of solitude at sea 

and are centered on various characters belonging to the 
maritime trade, some of them being memorable, others 
just ethereal beings barely outlined. But Niciporuc 
brings them all back to life along with the sketching of 
the entire world to which they belong to.
His volume is infused with marine scents extracted from 
the author’s seafaring experience but the advantage of 
the book lies with its existentialist form, Niciporuc’s 
stories being inspired by his adventurous sea experience. 
He tried to delineate his writing in the postmodernism 
area, by combining the moral manner of Joseph Conrad’s 
writings with Julio Cortázar’s objective and structured 
style.17
Constantin Costache is another sea novel writer, a 
man who knows the sea from his working experience 
and for whom the land becomes the object of his 
desires and dreams.18 From the author’s perspective, 
the sea signifies both adventures and dangers, but the 
greatest certainty for the sailor is the separation from 
family, from the places to which he belongs, the life of 
the sailor means an interruption of a way of life with a 
very different one. His nostalgia for his life back home 
with his family, and longing for his wife or children, who 
grew up in the absence of their father fill the gaps in 
the soul of the sailor when on board the ship. No matter 
how much the maritime technology has advanced, no 
matter how much new equipment is getting installed on 
board, no matter how many safety and security measures 
are taken on board the ship and no matter how much 
one tries to improve sailors’ lives, the sea still remains 
a space full of dangers, unpredictable events, full of 
outstanding adventures. This can be seen in full from 
the very beginning of the volume Mayday. The title of 
the book is extremely significant for any sailor. This 
is the emergency call that a ship sends when it is in a 
situation of immediate danger such as fire on board or 
danger of sinking. Sailors such as Stanciu, Matei, Mircea, 
Rișcan, Mitofan, and Paul have embarked on board a 
ship registered under the Romanian flag. At some point, 
they need to face a storm at sea. Their vessel receives an 
emergency call through the radio station from another 
vessel transmitting its geographical coordinates and 
requiring assistance. The Romanian ship changes course 
in order to reach the vessel in distress. Arriving at the 
designated position, they will find out that a yacht is 
in distress. Search and rescue operations prove to be 
extremely difficult during a storm. Attempts are made 
to establish direct communication with the crew of 
the yacht through the radio station, but no response is 
received. As the master of the Romanian ship cannot 
make a decision because he does not want to put his own 
ship and crew in danger, a few crew members decide to 
start search and rescue operations on their own. It takes 
courage to accomplish the mission.19
The entire novel revolves around the idea of the 
modern man’s struggle when confronting nature. The 
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author brings into discussion new aspects of life at 
sea, emphasizing that technology cannot neutralize the 
unforeseen dangers at sea. What is remarkable about 
Costache is the manner in which he intertwines technical 
information, suspense, and dialogue. He proves that he 
knows how to build tensioned moments as well as he 
demonstrates that he is able to portray his characters 
only through their reactions, or some spoken words in 
various extreme moments. So, a sailor’s life is unfolded 
under the reader’s eyes, from daily routine to moments 
of crisis.
The two novels belonging to Ion Teleianu do not live 
up to the standards set up by the two authors earlier 
discussed. They do not display Niciporuc’s textualism, 
and neither the realism and the spirit of adventure of 
Constantin Costache’s prose. They can be considered 
autofiction written in a simple language, without any 
esthetic prestige, but they are defined by a light and 
simple humorous style. The author, a former cook on 
ocean fishing vessels, chooses to recount funny episodes 
of the life of sailors. It is certain that the stories are 
inspired by his experiences on board fishing vessels, 
but it is equally obvious that he knowingly chose only 
episodes relevant for their comic core. He does not insist 
on the dangerous moments that can appear at any time 
at sea, proving that his intention was to create two texts 
full of situational comic. 
Therefore, we can conclude that we have three authors 
who were former sailors, having different styles, who 
approach maritime topics very differently one from 
each other, which is being determined by their different 
approach of life at sea. While there is a high chance 
that none of them to make it in the literary canon of 
contemporary Romanian literature, we must emphasize 
that their works represent a colorful splash in our 
literary space.

Fictional travels and travelers at sea

Marine tropes are present in the oral and written 
literature of many nations, so that we find out about 
paradisiacal islands, floating islands, or islands inhabited 
by monsters or hiding fascinating treasures, such as in 
the following cases: Homer’s Odyssey, the Icelandic Saga 
of Eric the Red, Coleridge’s Rime of the Ancient Mariner, 
The Lusíads by Camões, Defoe’s Robinson Crusoe, 
Stevenson’s Treasure Island, Golding’s sea trilogy To 
the Ends of the Earth, Eugène Sue’s Atar-Gull, or Akira 
Yoshimura’s Shipwrecks. Romanian literature does not 
abound in authentic sea adventure novels; therefore, two 
postmodernist works – Mort în Patagonia and Evanghelia 
după Araña – represent two exotic appearances in the 
current Romanian space. 

Nicolae Strâmbeanu’s Evanghelia după Araña 
constitutes a pastiche of the picaresque novel20, its 
narrative formula combines elements of the historical 

novel, and features of neomodernist baroque, and 
postmodern intertextuality, having as hypertext 
Cervantes’ masterpiece – Don Quixote de la Mancha. 
The novel is set in the sixteenth century, the era of the 
great oceanic crossings and the amazing geographical 
discoveries undertaken by the most powerful European 
nations, but the events recounted in the novel somehow 
stand in the shadow of the greatest names in the history 
of maritime navigation: Magellan, Columbus, Quijada, 
Pinzón, Cortés, Núñez, Da Gama, and El Cano.

The Castilian Joaquin Araña is the hero and also the 
narrative voice of the novel. He is a kind of a minstrel, 
very talented at getting entangled in various dangerous 
situations, and who allows himself to be carried away 
around the world by his destiny. Being a novel written in a 
postmodernist manner, it is quite difficult to summarize 
the plot of the novel, and the techniques the author is 
making use of letting us understand that narrative itself 
represents the main topic of the book. Undoubtfully, his 
merit lies with establishing the narrative formula, so the 
reader gets easily impressed by the many odd events 
that are happening along with the story. It all begins in 
Spain when Joaquin Araña is forced to flee to Portugal. 
From there he will start his voyage Oceanic Sea (Marea 
Oceanică) following the routes of the priceless spices to 
the Indies and China, he will take part in some mutinies, 
he would resort to betrayal and he would be betrayed 
by others in return, he would commit criminal deeds, 
he would come to know luxury and power, and then he 
would know misery and decay. Step by step he pretends 
to be a navigator, a warrior, a spy, he is imprisoned, he 
becomes a merchant, or high-ranked commander on 
an island, then he is shipwrecked for several years on a 
desert island, he develops relationships with different 
kings and pirates, with some monks, he gets involved with 
some relentless warriors, with exotic women with various 
social backgrounds, from enslaved women to princesses.21

The pace of the narrative is alert, and Araña’s 
adventures does not let the reader have any peaceful 
moments, the whole plot stretching like a web, just like 
the one on Araña’s chest. Like any postmodern novel, 
this one also does not lack its humor. The narrator is 
sometimes ironic, sometimes sarcastic, other times 
pathetic. The story is imbued with exoticism, it acquires 
sometimes medieval or grotesque traits, describing 
various atrocities, erotic moments and indecent 
vocabulary is used all across the novel, while heroism is 
a feature defining many of its characters. Strâmbeanu’s 
hero is a postmodern rogue in a continuous search for 
meaningful experiences. He describes his own evolution 
through his journey around the world. The apocalyptic 
dimensions of his adventures do not have a clear purpose, 
and moreover, most of the time he ends up by failing his 
tasks. One might conclude that the only meaning that 
the writer pursues is the epic construction itself, which 
is the only one finding its meaning in the novel.



97

The Romanian fiction centered on maritime imagery 
reaches another dimension thanks to Daniel Vighi and 
his novel Mort în Patagonia, published in 2017. The 
travelogue as a literary subspecies, is poorly represented 
in our literary space compared to Western literature. 
Romanian people are defined neither by an adventurous 
spirit nor it did not have the colonizing power of other 
European nations, therefore the travel adventures failed 
to produce literary works strong enough to make it up 
to the national literary canon. Mostly due to the fact that 
Vighi rigorously and skillfully deploys the postmodern 
literary techniques, due to his deep knowledge of the 
Romanian language, by engaging literary forms and 
assuming an adequate maritime vocabulary, his novel 
acquires a special position in the rather short list of 
Romanian sea fictions.

The novel represents an imaginary journey, credited 
as a postmodern fictional work, focusing on describing 
a world on the verge of being obliterated. It might serve 
as a parable for the genocide of the Ona population 
in Patagonia, of the Selknam natives, and even for the 
terrible death of the settlers disembarked in 1555 on the 
inhospitable shores of Tierra del Fuego. But it just as 
well may be all about the dissolution of the traditional 
society of Radna (Lipova) as the author knew it since his 
childhood. It can also signify the death of literature and 
reading as processes to acquire knowledge and ways 
of exploring unknown and unreachable worlds, which 
the author tries to bring to the attention of his students 
during the literature seminars he held in classroom 201 
of Faculty of Letters in Timișoara.

Making use of the magical act of imagination, Vighi gets 
together some people from Banat whom he projects in the 
sixteenth century. This group has Ahabu as its captain, 
who is accompanied by dead or dying people, former 
prisoners and several other acquaintances of the author 
whom he includes in his novel as characters. The book is 
full hilarious moments from beginning to the end, and 
the lexical savory is a result of mixing argotic words from 
Banat region with maritime vocabulary or Spanish idioms.

The novel has three major landmarks:  Herman 
Melville’s famous novel Moby-Dick, Toate pânzele sus! by 
Radu Tudoran and the great “galleon” of world literature, 
led by Miguel de Cervantes – The Ingenious Hidalgo Don 
Quixote de la Mancha. Starting from these three literary 
sources, Vighi imagines the “Eugen Todoran” Central 
Library of the University with its reading room of Faculty 
of Letters, and the teaching room 201, inviting everyone 
on board the schooner Speranța for an extraordinary 
adventure based on imagination. In addition to the 
author’s humorous style so specific to people from 
Banat county, the book is infused with dramatism which 
gives chills to the readers, signaling the disappearance 
of postmodern readership who could live through 
imagination all the events in the book.

The novel is built on several layers: a hybridized 

cultural layer where Vighi gathers his characters 
originated in his childhood spent in Radna, some of them 
being already dead, others still alive, but all crossing the 
barrier imposed by temporality and spatiality. The language 
used by the author is full of argot from Banat and Hispanic 
vocabulary, so that the ludic aspect is not only present on the 
level of characters’ construction, but also present at the level 
of language. All these characters do not take into account 
spatiality, moving freely from the courtyard of an old lady 
named Chițorana to classroom 201 or to the Central Library 
of the University, but also to remote places from South 
America.22 On a different layer Vighi addresses the literary 
metaphor of the journey. In his novel, this represents an 
imaginary process that can be achieved through reading, 
and knowledge too, therefore he includes in the text reading 
recommendations for his students.

Mort în Patagonia seems to have two major stakes: a 
cultural one, for the legacy of the Austro-Hungarian 
Empire and Central European models go hand in 
hand with the exploration of South America and the 
annihilation of Ona and Selknam native populations, 
which disappeared after the genocide triggered by 
the European colonizers; and a strictly literary stake 
attained through reading, the pleasure of the text and 
the discovery of new worlds by means of imagination.

In Mort în Patagonia, Daniel Vighi makes use of various 
elements belonging to marine imagery in order to build 
the whole universe of a journey through the world of 
books for his students from the Faculty of Letters. The 
reader-wanderer23 (cititorul-văndraș) sails on board 
the schooner Speranța under the command of Captain 
Ahabu, and along with the helmsman Ishmael-Macek, 
the harpooner Henteș Paia, the watchkeeper Isăilă, the 
boatswain Păntălie, the stores’ keeper Mermelegu, but 
also together with historical figures such as Magellan, 
Columbus, and Pedro de Gamboa.

The marine lexicon, the navigational routes used by the 
conquistadors and the countless types of sailing vessels 
that Vighi uses in his literary journey are just a few elements 
of the marine imagery which forms in his novel a universe 
in itself, but also gives a more technical configuration to the 
text, making it very often difficult for reading:

“In order for things to get on the right navigational course 
at hand for all readers-wanderers-navigators, the boatswain 
Păntălie and the stores keeper Mermelegu have their speech 
as usual in such moments during our seminars, whether they 
find themselves on the quarterdeck of the schooner Speranța, 
which they will sail to Patagonia, or in classroom 201 from the 
second floor, which is, after all, the same place, or topos, as 
all philologists-seamen-craftsmen used to say.”24

The military caravel, the frigate, the galleon, the 
catamaran, or the schooner sailing boats belong to 
the marine imagery, which Vighi uses as bibliographic 
references for his students, but at the same time they are 
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part of the narrative discourse.
Vighi’s novel is a true technical dictionary of maritime 

terms, many of them being explained directly in the text 
by “Miss Somogyi Aladárné, deceased, having a private 
crypt in the Catholic Cemetery of Radna, which can be 
found at the entrance to the right, who is a textualist, 
etymologist and lexicographer.”25 Other times the 
explanations are placed as footnotes. Anyways, Mort în 
Patagonia can be seen reading adventure, as Vighi is trying 
to guide his students to a careful and profound reading, 
but also as a postmodern rewriting of the adventures 
that took place on board the schooner Speranța. The 
fundamental elements of the marine imagery are easy 
to be identified also in Nicolae Strâmbeanu’s novel 
Evanghelia după Araña. The sea, the beach, various 
types of sailing ships, pirates, conquistadors, sea battles, 
shipwrecks, they all find their place in this novel. Piracy 
imagery is best represented in this novel, being shaped 
by episodes describing pirate attacks or by recounting 
historical figures of some well-known pirates:

“We shouldn’t count the frequent confrontations with the 
pirates of the Inner Sea. At least Barba Roja, a Christian 
sold to Muhammad’s sectarians, as they said, built a name 
for himself because of his fierceness. I sit and think about 
whether or not, at the time of my flight, the year had passed 
since he had proved so unearthly that, so that he had stolen 
goods from ships belonging to the Holy Pope right in the port of 
Ostia, or anywhere else.”26

Sailing vessels of all sorts make their appearance in 
various episodes across the novel, so we can read about 
Genoese galleys, caravels, or schooners: “A Genoese 
galley just arrived in the port and those soulless soldiers 
took them as hostages in order to tie them to the oars”27; 
“São Miguel was a caravel of only a hundred short tons”28; 
or “The captain of the galley was Pier-Paolo Mocenigo, 
good brother of Giovanni Mocenigo, who was the doge of 
Venice at that time.”29

Conquistadors or other great navigators who are 
already historical figures find their place between the 
pages of Strâmbeanu’s novel, so that his postmodern 
picaresque hero experiences various adventures 
while meeting some of them such as: Giacomo Ricco, 
Cristóbal Colón, Martin Alonso Pinzón, Ludovico di 
Varthema, Diego Lopes de Sequeira, Bartolomeu Dias, 
Vicente Pegado, Pedro Álvares Cabral, Vasco da Gama or 
Fernando Magellan.

Conclusions

Sea or oceans, ships, sailing boats, pirates, explorers 
or conquistadores are just some of the closely 
interconnected symbolic elements that are an integral 
part of the paradigm which is represented by the 
maritime imagery. Historical and factual reality 
represents one of the forms of the imaginary that fed 
the collective memory. Furthermore, the foundation 
of this entire concept is based on myths and legends, 
phantasmas and reveries. This phenomenon became 
more obvious in the Anglo-American cultural space 
since the seventeenth century, but there are variations 
of maritime imagery in Portuguese, Spanish, French, 
Italian or Greek literatures due to the influences of those 
nations in the maritime history over several centuries.

The evolution of maritime imagery helped the 
readership gain knowledge of freedom or to discover 
exotic lands and exquisite treasures through various 
adventure stories. If for the world literature, works 
such as those belonging to James Fenimore Cooper, 
Herman Melville, Joseph Conrad, Jack London or Ernest 
Hemingway, centered on topics related to maritime 
world, are placed in important canonical positions due 
to their influences in the development of the novel as 
a literary genre, there is no major contribution in the 
Romanian literary space of any sea novel. Yet, we should 
not overlook Jean Bart who is considered being the first 
author to write a sea voyage logbook as new literary form 
with certain recognized literary success to the readers. 
In the current literary climate, novels such as Mort în 
Patagonia, Evanghelia după Araña, or Pascal desenează 
corăbii bring to the attention of Romanian readership 
fresh and reamarkable scenes from the adventurous life 
at sea. This constitutes a recovery process of the maritime 
imagery, having a real chance of development even in 
our national literature, not overlooking the influence of 
the maritime imagery of other nations and cultures that 
profoundly marked the literature related to the maritime 
industry. These works not only duplicate the old marine 
themes from the novels of the eighteenth and nineteenth 
centuries but also manipulate the boundaries between 
reality and fiction taking into account the needs of the 
public that seems to be largely influenced by the great 
industrialization and the phenomenon of globalization 
felt even at the level of literature.
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“The sciences alone cannot illuminate the entirety of human experience 
without the light that comes from arts and humanities” 

(Antonio R. Damasio: “The Strange Order of Things. Life, Feeling 
and the Making of the Cultural Mind”)

“The humanities and arts play a central role in the history of democracy 
… Literature and philosophy have changed the world” (Ruth O`Brien, 

foreword to “Not for Profit” by Martha Nussbaum)

Outline

Most poignantly in times of crisis, culture represents 
the most enduring means of survival as, it embodies 
the vital system of fundamental ideas of any age or 
society – viewed both vertically or chronologically 
and horizontally or geographically – or, as Immanuel 
Wallerstein noted “culture is a way of summarizing the 
ways in which groups distinguish themselves from other 
groups.”1 Moreover, culture also acts as the common 
denominator and connector of individuals, communities, 

nations: “Culture, on a global scale, concerns us all […] 
it belongs to all humankind”2 and “culture is the great 
instrument to overcome geographic” or any other kind 
of limitations, as Mario Vargas Llosa pointed out in an 
interview occasioned by the Nobel Prize for Literature 
Award. Culture is fundamentally a product of human 
creation, thus evincing the vitalist principle.

Furthermore, as Bourdieu sagaciously noted „culture 
includes beliefs, traditions, values, and language; it 
also mediates practices by connecting individuals and 
groups to institutionalized hierarchies.”3 Culture and 
civilization represent the most distinctive characteristics 
of humanity, furthermore “culture is what distinguishes 
humans from other beings” and according to recent 
discoveries in neurophysiology, analytical intelligence 
is slower than emotional intelligence, hence scientific 
and spiritual or cultural knowledge should be balanced.4 
One of the reasons that makes culture an enduring and 
perennial concept is its twofold nature: a social construct 
and a vivid notion with a lively soul with particular 
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characteristics given by the individuals inhabiting a 
particular geographical or historical region. 

Raymond Williams defined culture as “one of the two or 
three most complicated words in the English language … 
mainly because it has now come to be used for important 
concepts in several distinct intellectual disciplines”5 and 
it has equally been regarded as the central concept in 
the humanities over the last decades particularly due 
to the widespread use of the term cultural studies – an 
interdisciplinary construct, a travelling theory, or an 
attempt to merge an academic discipline with an intellectual 
movement. Moreover, Raymond Williams distinguished 
between an “ideal” and a “documentary” analysis of culture, 
where the former perspective renders a definition of culture 
as “essentially the discovery and description, in lives and 
works, of those values which can be seen to compose a 
timeless order or to have a permanent reference to the 
universal human condition” and the latter one as “the activity 
of criticism, by which the nature of thought and experience, 
the details of the language, form and convention, in which 
these are active, are described and valued.” In addition 
to these, the social perspective of culture provides “the 
clarification of the meanings and values implicit and explicit 
in a particular way of life, a particular culture”.6  

T.S. Eliot`s Notes represent one of the mot 
comprehensive definitions of culture to date, 
summing up multiple levels, several perspectives and 
highlighting the imperative to integrate them in a 
unified approach embedded all dimensions, rather than 
enhanced attention to one specific meaning, aiming at 
an overarching view. Therefore, T.S. Eliot`s scholarly 
analysis stands out in a class by itself in the context of 
related attempts to define culture as a daring project to 
set forth a thorough critique of contemporary society 
prone to endanger the very notion of culture, in a more 
traditional sense, rather than favouring it triggered or 
jeopardized by recent though massive social changes. 

“We may be thinking of refinement of manners – or 
urbanity and civility: if so, we shall think first of a social 
class, and of the superior individual as representative of 
the best of that class. We may be thinking of learning and 
a close acquaintance with the accumulated wisdom of 
the past: if so, our man of culture is the scholar. We may 
be thinking of philosophy in the widest sense – an interest 
in, and some ability to manipulate, abstract ideas: if so, 
we may mean the intellectual … Or we may be thinking 
of the arts: if so, we may mean the artist or the amateur 
or dilettante. But what we seldom have in mind is all 
of these things at the same time … we must conclude 
that no perfection in one of them, to the exclusion of 
the others, can confer culture to anybody. We know 
that good manners, without education, intellect or 
sensibility to the arts, tends towards mere automatism; 
that learning without good manners or sensibility is 
mere pedantry; that intellectual ability without the more 
human attributes is admirable only in the same way 

as the brilliance of a child chess prodigy; and that the 
arts without intellectual context are vanity. The person 
who contributes to culture, however important his 
contribution may be, is not always a ‘cultured person’”7

Culture is also the most effective instrument and 
concept of bridging the gap between polarities, alleviating 
discrepancies triggered by incongruent perspectives and 
different perceptions of space and time, facilitating an 
accurate and unbiased understanding of otherness, thus a 
powerful connector between such constructs as: dominant 
- dominated and core - periphery. Mention should be made 
here of the influential hypotheses set forth by communication 
theorist Harold Innis and anthropologist Edward Hall, 
conceptualized by means of different polarities, such as: 
space-biased and time-biased societies and civilizations, 
monochromic and polychromic time theory reflected in 
cross-cultural communication, as well as the distinction 
between high-context and low-context culture.8

Culture seems to embody a duality or a paradox 
in its very definition as it equally “provides the very 
ground for human communication and interaction; it 
is also a source of domination … Whether in the form 
of dispositions, objects, systems, or institutions, culture 
embodies power relations” as explained by French social 
scientist Pierre Bourdieu.9 Culture defines and shapes 
our humankind, therefore geographical or linguistic 
barriers should not impede other individuals’ access 
to national cultures, although an essential and specific 
attribute of identity, culture can only be understood, 
perceived, accepted and interpreted in its relation to 
alterity or otherness. Culture has a twofold dimension: 
at national level and reaching worldwide; moreover, 
culture connects whereas power imposes distance, 
mainly at a social level, triggering hierarchy and it is 
commonly associated with notions of authority and 
wealth. There is a dual function of culture: on the one 
hand, there is a power to connect, create balance and 
transcend time`s afflictions in addition to acting as an 
instrument of power to achieve dominance. The latter 
notion best illustrates the idea of multiperspectivity as 
well as relativity, fluidity and dynamics of individual 
representation of self in relation to otherness, rooted in 
an approach based on cultural patterns and leading to 
the emergence of mental maps – relying on polarities 
– as a concept meant to define different and diverging 
views in relation to power, a subjective construct to 
provide a selective, even biased, view of the world. 

“The first [mechanism] concerns centrality. There is a tendency 
to place one`s own country in a central position, at least, in a 
more central position than it would be in others  ̀maps and to 
group the rest of the world around it. Simultaneously, there is a 
tendency to make other countries and, indeed, entire continents 
peripheral ... The second mechanism concerns volume. There is 
a tendency to enlarge the surface of one`s own country, to inflate 
it disproportionately in comparison to others. Simultaneously, 
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there is a tendency to deflate other areas considered as irrelevant. 
The third mechanism concerns articulation. There is a tendency 
to render one`s own country in great and characteristic detail, and 
to reduce other countries and continents to shapeless blobs.”10

Michael Denning noted that “as we look back on the last 
half of the twentieth century, it seems clear that culture 
moved to the foreground.”11 However, the perspective is not 
always an optimistic one, as recent decades had witnessed a 
commodification or technologization of culture, with a much 
deeper impact than the former distinction between “ the two 
cultures” as defined by C.P. Snow in his 1959 Rede Lecture, in 
his attempt to accomplish a dialogue between science and art, 
who noted the parallel construction of writerly and scientific 
discourses and the urgent need for a connection, and, more 
recently, Solomon Marcus`s Romanian Academy Reception 
Speech (2008) emphasized the essential need / imperative of 
achieving a dialogue of disciplines  as the their cultural values 
stems from and relies on communicative interaction.12

Further studies and articles raise awareness of the 
ubiquity of scientific advancement to all areas of our life, 
and the evidence that “science has been central to the rise 
of the modern world.” Jay Tolson – editor of the Hedgehog 
Review, a journal published by the Institute for Advanced 
Studies in Culture – however, voiced his concern “that as 
the power of science grows its dominion extends even into 
areas where its proclaimed authority is questionable”.13 
Scholarly preoccupations regarding the contemporary role 
and status of humanities in a world whose culture is subject 
to increasing technicization as outlined, among others, by 
John Paul Russo – Professor of English and Classics – who 
engaged in a most topical, pithy and informed analysis of 
the dichotomy between the strong and weak forces, i.e. 
technology and literature, and the current state of their 
convergence, at a critical time when humanities “have 
suffered greatly at the hands of the technological society, 
they are more important to our social and ethical life than 
ever before in human history” setting forth an ominous 
preliminary conclusion that “today, the humanities are 
under attack from many quarters”.14

Alongside this idea, a similar hypothesis was 
delineated by Ernest Bernea who undertook a critical 
analysis of the modern world reaching the same 
findings as aforementioned: everything pertaining 
to the cultural sphere has been technicized, in other 
words, culture has turned out to be excessively technical 
aspiring to cosmopolitanism, cutting off its deep-rooted 
connections to space and time, hence culture became 
too submissive to science where the latter one came to 
dominate all the activities of the modern man. Modern 
man`s crisis has been triggered by a certain degree of 
shallowness in most cultural endeavors, entailed by a 
competition between the material and the spiritual. The 
human being in contemporary times has been pulled away 
from the spiritual dimension, the cultural soul, harmony 
and complex unity and instead pushed out to the material 

and external world of mechanization, specialization, to 
the point where material and spiritual cultures overlap 
to the huge disadvantage of the individual, torn between 
the two horns of dichotomy and devoid of creativity.15 
Culture is the most powerful and enduring means of 
overcoming the “civilization of illiteracy” a phrase coined 
by Mihai Nadin, American scholar of Romanian origin, 
who set forth a daring hypothesis regarding the impact of 
technological advancement on humankind, which may also 
be better understood by reference to the economic law of 
diminishing returns, where apparent progress came to be 
accompanied, at a certain moment by undeniable regress. 

“No other time than ours has had more of the future in it – and 
less of the past. The civilization we are entering is no promised 
land. The literate heritage might not be perfect, but it protects 
from the often disquieting changes that we all – enthusiasts, 
pessimists, critics – experience. In the palace of printed books, 
we were promised not only eternal truth and beauty, but also 
prosperity. One of the results of the conflict is that the visual has 
already surpassed the written, though not always for the better.”16 

Nowadays, the “the human situation” undergoes a 
different types of crisis, as one of them is entailed by 
the siege of overwhelming and rapidly shifting images, 
where individuals pursue a quest for entertainment as 
a means of distraction and escape from the routine of 
everyday life, where “men no longer amuse themselves, 
creatively, but sit and are passively amused by mechanical 
devices” hence leisure has been mechanized and people 
turned submissive to the longing of having a good time, 
immersed in the myriad opportunities for entertainment 
and with an increasing demand for time-killers that 
contemporary cities have to offer abundantly as a result 
of some demiurgical forces that have lured man into a 
moral and spiritual decline.17 Aldous Huxley`s astute 
opinion some decades ago is very much in keeping with 
the current crisis identified by Mario Vargas Llosa who 
expressed his concern and grief over the state of culture 
nowadays and decried our contemporary civilization 
as one marked increasingly by performance, spectacle, 
entertainment. The phrase “civilization of the spectacle” 
depicts an accurate, topical, sagacious, pithy, ruthless, 
thorough and well documented analysis of culture in the 
contemporary situation of socio-economic phenomena 
and geopolitical context where authentic living was 
replaced by mediated representation of life, the genuine 
consumer turned into a consumer of mere illusions 
in the larger canvas of the culture-world, a concept 
coined by reputed sociologist Gilles Lipovetsky and Jean 
Serroy. Further to Jose Ortega y Gasset`s studies on the 
phenomenon of the mass, the former two scholars set 
forth an in-depth analysis of a culture world which was 
no longer elitist or highbrow but rather appealed to mass 
audiences, mainly as a consequence of the pre-eminence 
of the image and sound over the word, hence the final 
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picture is the world-screen which shattered culture’s 
space-time balance and, finally, rendered a world where 
“things fall apart, the centre cannot hold” recalling 
Yeats’ famous lines. It is worth paying attention to the 
discrepancy between the promotion of cultural values 
in numberless policies, strategies, white paper and 
other formal documents – UNESCO Conventions – with 
a parallel decline in the significance of cultural values 
entailed by the lure of entertainment and distraction. 
“How can one define the civilization of entertainment? It 
is the civilization of a world whose most prominent value 
is entertainment and enjoyment, and where distraction 
and merriment are the main preoccupation.”18 Mario 
Vargas Llosa witnessed a downfall of cultural values 
in society mainly triggered by the turmoil of changes 
affecting the social, political and economic dimensions of 
life, whose major consequences was that the image took 
over the word in terms of power and impact, because 
fast became the new code for most our actions whereas 
the attention to printed page and the written word 
became an underrated mental asset. Daniel Goleman`s 
theory might well be related to Antonio Damasio’s 
studies thus bringing to the forefront the significance 
of emotional intelligence, an essential dimension of 
intercultural communication and one of the benefits and 
positive outcomes of humanities and related scholarly 
endeavours. Hence, very much in keeping with Mihai 
Nadin’s book on the “civilization of illiteracy,” Daniel 
Goleman could not fail to notice that “today’s children are 
growing up in a new reality, one where they are attuning 
more to machines and less to people than has ever been 
true in human history … digital engagement comes at a 
cost in face time with real people – the medium where 
we learn to ‘read’ nonverbals. The new crop of natives 
may be adroit at the keyboard, but they can be all thumbs 
when it comes to reading behavior face-to-face, in real 
time” hence lacking in cognitive abilities.19

Jose Ortega y Gasset summed up that “culture should 
lie at the heart of universities” meaning that higher 
education institutions – as centres of knowledge creation 
and transfer, embodying a critical mass of scholars and 
public intellectuals – are human repositories of cultural 
creativity and artistic innovation, encoding and decoding 
the specificity of cultural “languages”.20 Moreover, the 
world requires a transdisciplinary approach for an 
accurate and comprehensive understanding enabled 
by a more coherent connection of humanities and 
sciencese, ideas advocated by renown scholars such 
as Wolfgang Pauli and Basarab Nicolescu – who set the 
landmarks and foundation of transdisciplinarity in an 
attempt to mend the fragmentation of the human spirit 
and mind altered by overspecialization. An intellectual 
should maintain a dialogue between literature and 
science, endorsed by a spiritual backbone. Mention 
should be made here that it is essential for scholars to 
transgress the role of a private academic and undertake 

the mission of a public intellectual whose ideas are 
disseminated to, accepted and assimilated by the public, 
although the phrase “public intellectual” is not easy to 
define, as Russel Jacoby himself admitted, “they wrote to 
be read ” usign the vernacular and addressing more than 
specialists thus committed to a wider public.21 He also 
identified and exemplified a cultural shift in the attitude 
of intellectuals in relation to the public, with specific 
reference to the twentieth century which witnessed a 
particular distancing of the intellectuals from larger 
audiences: “a retreat from commitment to a public and 
critical prose ... The previous generation of intellectuals 
could be read, and were read, by educated readers the 
most recent intellectuals cannot be be – nor do they 
direct themselves to a public audience. They have settled 
themselves into specialties and sub-specialties” hence 
recalling Isaiah Berlin’s astute distinction between the 
two types of intellectuals – the fox and the hedgehog.22 An 
alternative to the civilization of illiteracy and the civilization 
of the spectacle could be provided by cultural intelligence, 
a more recent concept defined by Elisabeth Plum, or the 
intelligence revolution according to Basarab Nicolescu, 
coping to survive, from a cultural perspective, in the age 
of show business, ongoing performance and overwhelming 
advertisements, as well as in the attempt to find balance 
between technologization and artistic creativity or cultural 
endeavours, nourishing both mind and soul, in the struggle 
to raise awareness about the role of feelings as 

“the motives and negotiators of human cultural endeavour … 
Cultural activity began and remains deeply embedded in feeling. 
The favourable and unfavourable interplay of feeling and reason 
must be acknowledged if we are to understand the conflicts 
and contradictions of the human condition. Therefore, cultures 
are not solely the result of the human mind and its cognitive 
processes … The feeling minds are responsible for what is most 
distinctive about humanity: cultures and civilizations … In their 
need to cope with the human heart in conflict, in their desire to 
reconcile the contradictions posed by suffering, fear, anger and 
the pursuit of well-being, humans … discovered music making, 
painting, literature. Feeling moves the mind.”23

To conclude, we shall recall Martha Nussbaum`s most 
powerful plea for humanities in a world increasingly 
marked by enhanced technicization to the disadvantage 
of moral and human values, a pragmatic and utilitarian 
perspective in addition to pressure for consumerism. Her 
academic studies – “Skills for Life” – and books – Not for 
Profit. Why Democracy Needs the Humanities – represent a 
most effective promotion of liberal arts in contemporary 
society and particularly in higher education. 

“Does global citizenship really require the humanities? … 
Citizens cannot relate well to the complex word around them 
by factual knowledge and logic alone. The third ability of the 
citizen, closely related to those two, is what we can call the 



104

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

 11
-1

2/
20

22

narrative imagination. This means the ability to think what 
it might be like to be in the shoes of a person different from 
oneself, to be an intelligent reader of that person`s story, 
to understand the emotions and wishes and desires that 
someone so placed might have. The cultivation of sympathy 
has been a key part of the best modern ideas of democratic 
education, in both Western and non-Western nations.”24 

Humanities and art represent the way out of the 
current “crisis of massive proportions and grave global 
significance” enabled by such skills as “critical thought, 
daring imagination, empathetic understanding of human 
experiences of many different kinds, and understanding 
of the complexity of the world we live in.”25 
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While he was in Richmond Hill, Jack Kerouac wrote a 
letter to Robert Lax, signed “Jack K.”, in response to 
the “card about Ulysses” he had received from him, or 
from another “Bob”, even though that would probably 
only matter on earth, not “in heaven.” The letter is dated 
October 26, 1954, and it lays out Kerouac’s understanding 
of the binomial “Karuna and Agape”, followed by a 
“political” note on Totalitarianism.1 Even though the 
letter seems to be an attempt to bridge heaven and earth 
(Kerouac ends the letter with the greeting, “See you in 
the world”), the letter itself eventually remained earth-
based, dependent upon earthly values (it was sold for 
$14,000 in 2020).

Kerouac remembers that “Agape” (used in the New 
Testament with two meanings: love and the fellowship 
meal in the early Christian Church) is “the seed soul 
& center of Christian feeling,” which he refers to as 
“Christian Trustfulness,” the attribute of the true 
Christian who “worries about the suffering of others.” He 
perceives agape as “CARE & REVERENCE,” namely that 
“Care” which is linked etymologically to Cear (“taking 

heed” in Anglo-Saxon), Kaeri (“complaint” in Icelandic), 
carus (“dear” in Latin), and Cark (“great care”, derived 
from “Cearig”, “anxious” in Old English)2. Beyond his 
obvious interest in the etymology of the word, Kerouac 
refers to “agape” as a foundational concept, a generator 
of connections to the outer world, as liminal space 
between him and the other(s).

On the other hand, or the other element of the binomial, 
“KARUNA” is interpreted as “the soul of Buddhism,” 
translated, according to Kerouac, by Harold Smith as 
“the pathos of compassion redressing human sorrows.”3 
In Kerouac’s world, the “world of Duluoz” (according to 
Nancy Grace, “[…]Duluoz and his Legend are nothing 
if not a vibrant representation of the nation’s mythic 
heritage as a New World grown out of and superseding 
the Old”4), Buddhist concepts are translated into English 
through the filter of Latin, a language which laid the 
foundation of the Old World and which still transfers 
knowledge (or meaning) to the New World. Thus, the 
pathos (“suffering emotion of the mind”) of compassion 
(from the Latin, “con-passionem, suffering from…”) 
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“redresses” (from “redirigo”, “to again lay straight”) the 
“suffering” of humanity. Kerouac’s conclusion is that 
“Karuna is the Buddhistic return to again straighten the 
sorrowing world, the rediscovery of the lost path of the 
Buddha of Old, the straight & narrow path of pathos & 
compassion, fleshy gate to bright emptiness.”5 

Kerouac’s “emotional” interpretation of karuna, is 
derived from the works of D.T. Suzuki, the promoter of 
Zen Buddhism in the West, whom he actually met. In the 
subchapter on the representation of The Bodhisattvas, 
from a chapter dedicated to “The Buddhist Statues and 
Pictures in a Zen Monastery,” Suzuki, defines Karuna, 
represented by Fugen in the Avatamsaka (Kegon), in 
simple terms as “love,” opposing it to Prajna. In Suzuki’s 
interpretation, “Prajna points to annihilation and to 
identity whereas Karuna points to construction and 
to multiplicity. The one is intellectual and the other 
emotional; the one unifies and the other diversifies.”6

Kerouac’s parallel between Eastern philosophies 
and Christianity is not, however, an original finding or 
the result of some instant awakening of the westerner 
exposed to the light of Buddhist principles, but an older 
idea derived from the apparent similitude between some 
of the concepts present in both traditions. 

Without delving into much detail or attempting to 
ignite a polemic discussion with the fervent defenders 
of Christian or Buddhist identity, suffice it to mention 
that to Suzuki, as to many other promoters of Buddhism 
in the West, the Mahayanistic Dharmakaya, “the raison 
d’être of the universe”, is ultimately comparable both 
to the Christian God and the Vedic Brahman. Asian 
pluralism, religious syncretism, with a long history in 
Christianity itself, or probably mere compassion were 
among the reasons why the mid-twentieth century 
American avant-garde embraced and promoted Eastern 
philosophies and beliefs. Suzuki argues that 

“The Dharmakâya may be compared in one sense to the 
God of Christianity and in another sense to the Brahman 
or Paramâtman of Vedantism. It is different, however, from 
the former in that it does not stand transcendentally above 
the universe, which, according to the Christian view, was 
created by God, but which is, according to Mahâyânism, a 
manifestation of the Dharmakâya himself. It is also different 
from Brahman in that it is not absolutely impersonal, nor is 
it a mere being. The Dharmakâya, on the contrary, is capable 
of willing and reflecting, or, to use Buddhist phraseology, it 
is Karunâ (love) and Bodhi (intelligence), and not the mere 
state of being.”7 

The comparison between Dharmakaya and God is 
facilitated through the agency of Karuna, or Agape, or 
Love, which assumes the role of a point of convergence, 
while their relation with the universe keeps them 
apart, confined to their own system of belief. God, 
the Demiurge, on the one hand, transcends the world 

he created, while, in Mahayanism, the universe is a 
manifestation of the dharmakaya, who, therefore, does 
not transcend it. dharmakaya (the body of the truth), a 
term which also appears in the Trikaya doctrine, has a 
cosmic magnitude indeed, but it also refers to the body 
of Buddha’s dharmas, i.e., good qualities. Even though, 
dharmakaya was not totally depersonalized8, “[i]t was 
part of the de-personifying project of the Buddha, in 
which the expression of the body should be understood 
as a metaphor representing a metaphysical aspect of 
the Buddha and his teaching,” as an external principle 
able to transform the “internal state” of the candidate 
to enlightenment; then, “[w]hen the idea of tathagāta 
(thus-coming) and further tathagātagarbha (womb of 
thus-coming) were developed later, however, the idea 
of dharmakāya has transformed into the practitioner’s 
subjective potentiality to achieve the same quality of the 
nature that Buddha had.”9

The metaphysical concept of dharmakaya opposes 
the more material idea of rūpakāya, or a “physical 
aspect” of the historical person Siddhārtha Gautama, 
of his relics. The Sarvāstivādins, representatives of the 
Sarvastivada (or Vaibhashika) school, who believed that 
the dharmas are eternal and that they exist outside of 
the mundane, were the first to ever distinguish between 
the concepts of dharmakaya and rūpakāya. One of the 
first solutions to the controversial relationship between 
the two concepts was the concept of saṃbhogakāya or 
“the body of enjoyment”, integrated into the trikaya 
doctrine, according to J.J. Makransky and G. Nagao, by 
the authors of the Yogācāra texts Mahāyānasūtrālaṃkāra 
and Abhisamyālaṃkāra.10

Sambhogakāya is one of the three bodies of Buddha, 
along with dharmakaya and nirmanakaya which are 
explained by the trikaya doctrine, with its three “facets 
of the holy”: “Dharmakāya could be realized only by 
the Buddhas, Sambhogakāya by the great Bodhisattvas, 
and Nirmāṇakāya by all sentient beings”.11 Even though 
Buddhist scholars often refer to the trikaya doctrine 
as essentially comparable to the Christian Trinitarian 
dogma, there are multiple differences which might 
prevent such comparison, at least from a Christian 
standpoint (one of them is the fact that the Christian 
Trinity includes three persons, the Triune God, not three 
manifestations of a unique principle).12 To Buddhists 
eyes, Jesus Christ himself is nothing else but a mere 
“manifestation of the Dharmakâya in a human form,” 
the only difference between him and Shakyamuni being 
the contexts in which the dharmakaya decided to reveal 
itself to the mortals on earth: the Judaic and the Indian 
worlds. Moreover, to Buddhist ears, many passages in the 
Bible sound just like interpretations made by Buddhist 
scholars (such as for instance, many of the verses in the 
Pauline Epistles).13

Up to this point, it is somehow obvious that Kerouac’s 
(temporary) shift from Christianity to Buddhism was 
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facilitated by the latter’s “compassionate” way of looking 
at other beliefs, its politics of tolerance in relation to 
other religions. Moreover, some of the terminology 
employed by the scholars who promoted Buddhism in 
the West, sounds very similar to the terminology Kerouac 
himself was used to as an educated Roman-Catholic. His 
apparently shallow interpretation of fundamental terms 
such as “love” is probably due to his readiness to embrace 
open-minded Buddhism and his desire to “open” his 
rigorous Christianity to the eastern belief. Even though, 
karuna is not necessarily totally interchangeable with the 
Christian “love” (agape), according to Suzuki, it may be 
used as its synonym “if we understand by love a sacrifice 
of the self for the sake of others (and it cannot be more 
than that), then karuna can correctly be rendered love, 
even in the Christian sense.” Suzuki goes even further 
and defines the dharmakaya as love, in an attempt 
to draw another parallel between the non-personal 
Buddhist “body of essence” and the personal triune God 
of Christianity (“we do not see any sufficient reason 
against speaking of the love-essence of the Dharmakâya 
and the Bodhicitta,” i.e. the mind of enlightenment, the 
“Intelligence-heart”)14 who is Himself defined as pure 
love: “He who does not love does not know God, for God 
is love” (1 John 4:8).15 

Therefore, Kerouac’s analysis of the two terms stems 
from a quite “inclusive”, “syncretic”, open Buddhist 
approach to Christianity and from his wish to build a 
bridge that could eventually help him achieve a smooth 
transfer toward eastern spirituality. Within this context, 
the “political” section of his 1954-letter to Robert Lax 
emerges quite naturally from his brief discussion of 
“pathos”, understood as “[s]uffering emotion of the 
mind”, and “compassion”, interpreted as deriving 
from the “Latin CON-PASSIONEM, suffering from…”. 
Sometimes, Kerouac’s interpretation of certain words 
goes beyond the realm of linguistics and is meant to 
serve a well-defined, particular purpose. 

Even though his analysis might occasionally look 
shallow and biased, it unveils certain deeper meanings 
of words that without his interpretation would have 
remained inaccessible. One example in this respect is 
Kerouac’s definition of “Karuna” as “the rediscovery 
of […] the path of pathos & compassion”16, followed 
by the rather surprising explanation of “pathos” and 
“compassion”, which seems to ignore, at least partially, 
the etymology of the words. The Greek “pathos” 
(πάθος) simply means passion, suffering, emotion, 
while “compassion” derives from the Latin compati, 
an ecclesiastical term (the present active infinitive of 
the deponent verb compatior, according to Stelten’s 
Dictionary of Ecclesiastical Latin17) or compassionem (the 
accusative singular of compassion, meaning sympathy), 
itself a translation of the Greek sympatheia (σῠμπᾰθῐ́ᾱ). 
Compassion is thus more similar to compassionem, 
“suffering-with” rather than “suffering-from”, to use 

Kerouac’s pattern. 
Nevertheless, Kerouac interprets them in a less 

linguistic and a more philosophical, spiritual, and 
religious manner, looking at the concept of “compassion” 
as one that acknowledges difference from the other, 
which, according to James E. Gilman (who cites 
Kierkegaard), is a perfectly valid interpretation, which 
acknowledges a “profoundly ironic experience”: 

“[…] compassion does not concern itself with the 
distinctions and yet, on the other hand, it does concern 
itself with distinctions.” This paradox is rooted in the fact 
that “[…] compassion by its very nature involves shared 
emotion experience it traverses (not transcends) that which 
distinguishes and distances one person or community from 
another. […] In another sense, however, compassion does 
concern itself with distinctions, as Kierkegaard suggests, by 
affirming and loving difference between people.”18

Jesus Christ himself provides the evidence for such 
interpretation of compassion in the biblical story 
describing the moment when a Samaritan woman met 
the Messiah (in John 4): “Jesus also affirms the woman 
in her religious difference, acknowledging and accepting 
that she worships in a place and way that differs from his 
own.”19 In other words, “[…]the hour is coming when you 
will neither on this mountain, nor in Jerusalem, worship 
the Father” ( John 4:21), or difference is acceptable and a 
prerequisite of an eventual, later straightening of “the 
sorrowing world,” to use Kerouac’s own words. 

The second section of the letter, the “political note”, 
starts from the assumption that mere compassion is 
never enough and requires immediate social and political 
action for the liberation of the working class from the 
spiritual and physical constraints of the mundane: 

“we must emancipate the workers from bondage to the 
coal mines of self-delusion and raise them to the purity 
of solitude, quiescence & concentration of mind in prayer 
& compassion – THE WHOLE WORLD A MONASTERY, 
ASCETISM, CHASTITY.”20 Thus, suffering per se, or working 
“in this Sea of Ignorance”, according to the “western 
idea of ‘work’ is essentially Faustian and its Faustian 
Totalitarianism (read both Capitalism and Communism, Tit 
and Tat). Buddha is Antifaust but not Antichrist… Christ is 
magian.”21 

Kerouac’s solution to what he describes as an entire 
world’s crisis is a break from European tradition and 
spirituality, and a relocation to what might prove to be 
the best common ground between the western and the 
eastern worlds: the desert. There in the desert, in his own 
“hut”, he is determined to ascend to a status that would 
enable him to “help all sentient beings find enlightenment 
and holy escape from the sin and stain of life-body itself,” 
and reach, and be overwhelmed by Nirvana.22 
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In conclusion, Jack Kerouac’s letter to Robert Lax is an 
excellent analysis of the concept of “karuna” as the point 
of convergence between Buddhism and Christianity 
and as one of the reasons for his (temporary) turn to 
eastern spirituality. Even though, the Christian “agape” 
is not an exact match for the “karuna” of Buddhism, 
Kerouac’s etymological (and philosophical) analysis of 
the terms gave him access to an inclusive world able to 

accommodate the two traditions and thus provide the 
aspiring hermit with an accessible path to enlightenment. 
His attitude is rooted in the belief that a Buddha, or a 
Christian saint, must play an active role in both the 
spiritual and social liberation (or enlightenment) of the 
other, through active compassion “in solitude, poverty, 
and contemplation.”23
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Radu Jude’s most recently completed feature1 bears the 
deliberately disreputable Romanian title Babardeală cu 
bucluc sau Porno balamuc. The English translation, Bad 
Luck Banging or Loony Porn, cannot quite render its 
Romanian associations of lowbrow showbiz, lowest-
common-denominator commercialism, and ‘low-life’ 
slang; it cannot convey its echoes of sleazy ‘liberated’ 
sex farces from the early post-communist era (films like 
Mircea Mureșan’s Sexy Harem Ada-Kaleh, from 20012) 
and undistinguished Hollywood comedies aired on 
Romanian television under uninspired titles invariably 
making use of the funny-sounding word bucluc (which 
translates as “trouble,” “messy situation,” “hullabaloo,” 
“quagmire”) to advertise their comedic qualities. 
To these echoes Jude’s title adds an element of too-
muchness which by now has become characteristic of 
his local image as a ‘bad-boy’ filmmaker: a suggestion 
of having gone ‘too far’ into vulgarity – too far even by 
those standards. In an article he wrote for Cahiers du 
Cinéma,3 where the film is described before having 
been completed, Jude explains that the title was meant 
to annoy a certain type of Romanian intellectual – 
tremedously influential in the 1990s and 2000s, and still 
prominent today – who sees himself (it is usually a “he”) 
as a guardian of high (“aristocratic”) culture, while being, 
in Jude’s view, totally undiscerning as far as cinema is 
concerned. 

Bad Luck Banging is as confrontational and as boldly 

experimental as anything Jude has done before. The story 
is about a woman in her thirties, Emilia (Katia Pascariu, 
an actress well known in Romania for her involvement 
in left-leaning theater productions), who teaches history 
in a prestigious Bucharest secondary school and finds 
herself in the middle of a potentially employment-
terminating scandal when a video of her having sex with 
her husband leaks on the Internet. (As Jude mentions in 
his Cahiers du Cinéma article, there have been several 
such cases in the last few years, covered in great detail 
by the prurient and moralistic Romanian media.) 
Emilia’s story functions as a nail on which Jude hangs an 
experimental tryptich-like filmic structure. 

In the first part (which lasts about 30 minutes), the 
camera follows Emilia as she walks through Bucharest. 
Her destination is the house of her school’s headmistress 
(Claudia Ieremia), who is to arrange a meeting with the 
outraged parents for later. This visit to the headmistress’s 
house is essentially a pretext for a documentary 
immersion (heightened by bits of stylized mise-en-
scène) in an urban environment – Bucharest – caught 
at a very specific moment: September 2020, with local 
elections coming (posters everywhere) and the second 
wave of the Coronavirus crisis gathering momentum 
(some of the passers-by wear masks, some do not). 

The second section – throughout which Emilia’s 
story is left on hold – is non-narrative. Lasting about 25 
minutes, this section presents itself as an alphabetical 
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list of terms, each with its own definition, which can 
take the form of an aphorism, a quote, a gag- or haiku-
like juxtaposition of image and text, a YouTube video 
or a very short revue-like sketch. The list begins with 
August 23 (1944, to be precise, when Romania, till then 
an Axis power, belatedly switched sides),4 followed 
by the words aborigeni (aboriginals), adevăr (truth) 
and armata (the army). It includes the words cunt and 
cock. It also includes names of persons, institutions 
and buildings which function as Romanian brands at 
home or abroad: Ceaușescu, Eminescu, the Romanian 
Orthodox Church, the House of the People (aka Palace of 
the Parliament). The definitions are sometimes playful, 
other times drily sarcastic, sometimes brutal, and other 
times earnestly didactic. They are colored by Jude’s 
eye for grotesquerie. Many of them are political: they 
point at racism, violence against women and children, 
homophobia in Romanian society, and the brutality of 
capitalism. They lash at patriotic bombast, massively 
cherished institutions like the army and the church, 
and the obscenity of the media. Human absurdity in 
general is also highlighted. There are pithy definitions 
of the cinema (a version of Perseus’s shield: it allows 
us to confront and even vanquish monstrosity without 
staring at it directly), children (regarded as political 
prisoners of their parents), history (its contemplation 
inspires a somber, melancholy outlook). A critical guide 
to Romanian society, this section of Bad Luck Banging 
is also a catalogue of Jude’s current themes, obsessions 
and beliefs: an ars poetica. He talks openly about the 
importance of balancing a sense of tragedy and a sense 
of the comic. In words taken from Walter Benjamin’s The 
Arcades Project, he criticizes the kind of artist who “seeks 
eternal truth and knows nothing of the eternity in his 
midst. He admires the column of the Babylonian temple 
and scorns the smokestack on the factory. Yet what is the 
difference in their lines?” The next sentences could have 
served as Jude’s epigraph to the first section of his film 
– that guerrilla-filmmaking raid carried on the city of 
Bucharest in the early autumn of the year 2020: 

“To walk out your front door as if you’ve just arrived from a 
foreign country; to discover the world in which you already 
live; to begin the day as if you’ve just gotten off the boat from 
Singapore and have never seen your own doormat or the 
people on the landing…”5

The film catches up with Emilia for its third section 
(which lasts about 45 minutes). As different formally 
from the first part as it is from the second, this section 
is a nightmarish and didactic sitcom. Gathered in the 
schoolyard, wearing anti-Covid masks and observing 
social distancing, parents and school representatives put 
Emilia on trial, grotesquely analyzing her ‘porn movie’ 
and arguing whether or not it makes her unsuitable 
to continue teaching to their children. Jude provides 

three alternate endings, the last of which is a sort of 
revenge fantasy, triumphantly over-the-top, in which 
the martyred Emilia turns into a superheroine wielding 
a dildo and a fishing net; throwing the net over her 
tormentors, she proceeds to rape them orally through it. 

“As if You’ve Just Arrived From a Foreign Country”

The first section, to which those lines from The Arcades 
Project – about walking “out your front door as if you’ve 
just arrived from a foreign country” – would have made 
an ideal epigraph, is actually very consciously placed 
under the sign of Walter Benjamin: it is called “One-
Way Street” and it is built around the heroine’s flânerie; 
it also suggests a dystopian, late-capitalist updating 
of Benjamin’s famous inquiry into the city’s shaping 
impact on its inhabitants’ modes of perception: the 
human sensorium adapting to the urban experience of 
constant overstimulation (and the cinema serving as an 
instrument of that adaptation).6   

In this section, Jude’s directorial choices are faithful 
to the initial impulse and the basic principle which gave 
rise – through Cristi Puiu’s 2001 Stuff and Dough and his 
2005 The Death of Mr. Lăzărescu – to the New Romanian 
Cinema of the early twenty-first century: the impulse of 
documenting the contemporary and engaging with the 
present, or the Bazinian-Renoirian principle whereby 
a filmmaker, while following a fictional character 
played by an actor in a made-up story, should seize the 
opportunity to also document a particular environment 
at a given moment in time. Writing about a scene in Jean 
Renoir’s Boudu Saved from Drowning (1932) – the suicide 
attempt from the Pont des Arts in Paris – Bazin notes 
approvingly that the 

“crowd of unpaid extras gathered on the bridge and the 
river banks was not there to witness a tragedy. They came 
to watch a movie being made, and they were in good 
humor. Far from asking them to feign the emotion which 
verisimilitude would demand, Renoir seems to have 
encouraged them in their light-hearted curiosity. The 
film does not for a moment convince us that the crowd is 
interested in Boudu. Some of the spectators turn around to 
get a better look at the cameraman, much as in the earliest 
newsreels when the people had not yet grown accustomed 
to the camera. And, as if he felt the falseness of the acting 
were not sufficiently apparent, Renoir had some rapid shots 
taken from behind the crowd, which leave no doubt of its 
lack of emotion. […] For Renoir, what is important is not the 
dramatic value of a scene. Drama, action – in the theatrical 
or novelistic sense of the terms – are for him only pretexts 
for the essential, and the essential is everywhere in what 
is visible, everywhere in the very substance of the cinema. 
Of course, drama is necessary – that is what we go to the 
movies to see – but the story can get along easily by itself. It 
is sufficient to sketch just enough of it so that the audience 
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has the satisfaction of understanding. That done, the real 
film remains to be made: characters, objects, light, all must 
be arranged in the story like colors in a drawing, without 
being directly subordinated to it. At times, the very interest 
of the finished product may be in the fact that the colors do 
not fit neatly within the contours of the drawing.”7

The Cristi Puiu of Stuff and Dough also believed that the 
fictional and the documentary should mix: his debut 
feature told a story (with genre elements such as drugs 
and chases), but at the same time it documented a road 
trip from Constanța to Bucharest and back; it self-
consciously built a time capsule of things glimpsed from 
inside the car – highways, bridges, other vehicles – and 
how those things looked like in Romania at the end of the 
first post-communist decade and at the very end of the 
twentieth century. This was a radical belief at the time 
in Romanian film culture, which tended to marginalize 
documentaries.8 It led to a general rethinking of 
filmmaking in Romania.9 Twenty years later, Puiu himself 
– the Puiu of Malmkrog (2020) – has temporarily retreated 
from the documentation of Bucharest’s contemporary 
sights. It is Jude who carries on here in the spirit of Puiu’s 
early filmmaking – which is also the spirit of Renoir’s 
work in Boudu and Bazin’s writing on it –, revising his 
initial plans for the film in order to document aspects of 
Bucharest during the COVID-19 pandemic and the the 
reactions of those passers-by who look into his camera, 
dance to it, or throw obscenities at it.

However, it is not precisely the same spirit. Renoir’s 
apprehension of ‘the real’ is sensuous. Bazin’s is 
spiritually infused. The Bucharest-set films that Puiu 
made after The Death of Mr. Lăzărescu insist on a certain 
opacity of ‘the real’ – the densely described urban 
environment in Aurora (2010) is especially resistant to 
readings. Conversely, Jude’s documenting the Bucharest 
of the year 2020 in Bad Luck Banging or Loony Porn seems 
to be synonymous with documenting horror. It is also 
telling that Bucharest as shown in the films of the NRC 
has most often been a driver’s Bucharest – a city mostly 
seen from a car. What Jude gives us in Bad Luck Banging 
is definitely the pedestrians’ – to be more accurate, the 
women pedestrians’ – Bucharest. This makes a world of 
difference.

Documenting Bucharest

As seen by Jude in the early autumn of 2020, Bucharest 
is a city of gambling and betting parlors, political and 
advertising banners, sirens shrieking incessantly to the 
accompaniment of drilling machines, noisy construction 
sites which seem to proliferate (it is never easy to tell 
what exactly is being constructed) even as whole sections 
of the city seem to be crumbling, symbols of nationalism 
and cars parked on sidewalks – always on sidewalks. 
They are cars of all sorts, from limousines to tank-like 

vehicles on huge wheels – the shot of a driver stepping 
down with some difficulty from such an affluence-
signalling contraption has a charge of horrified comic 
poetry. There are shouting matches between drivers and 
pedestrians unable to use the sidewalks. There is even 
a young man on foot who crazily chooses to go head-
to-head with a car which should not be there. Such bits 
of slapstick are staged, but the depiction of Bucharest’s 
parking culture – which makes it just about impossible 
to get out of the house in a wheelchair or with a baby 
carriage – is hardly exaggerated. It is surprising that 
it has taken so long for a Romanian film to use this 
culture as a motif in a ‘city symphony’ – or cacophony. 
Pedestrians are called names such as paupers (an insult 
which seems to be thrown around not only in traffic 
but also in places like supermarkets) and they instantly 
fire back with their own swear words – everyone on the 
streets of Bucharest seems to be quick to retort with 
an obscenity, even Emilia. If the film’s Romanian title 
includes the words porno balamuc – literally “porno 
madhouse” – it must be partly because that is what 
Bucharest itself is to Jude: an obscene environment. This 
is not the overstimulating modernist metropolis that 
Walter Benjamin wrote about; this is numbing. Although 
it is not exactly colorless under the warm September 
sun, with its countless flashy commodities, plasticky 
urban furniture, banners and billboards, the city seems 
to be rotting even as it keeps developing in its pell-mell, 
thrown-together fashion. (Writing on the film, American 
critic J. Hoberman aptly describes the city on screen as 
“half-built and half-derelict – a semiotic jungle and a 
ruin waiting to happen.”10) Jude’s camera keeps panning, 
slowly bringing out the lugubriousness of a vista: a 
bookseller’s window in which kiddie stuff sits next to 
Jesus stuff and conspiracy theory stuff; a playground 
built on a hideous expanse of concrete in front of a 
shopping mall (Hoberman: “[t]he mall is stocked with 
ersatz Disney creatures, gaudy princess dolls, and pink-
orange Paw Patrol toys”), with recordings of children’s 
songs playing perpetually as in a horror film. Jude 
does not film the city’s beggars, the very poor and the 
disabled: he is careful to avoid ‘poverty porn’; his vision 
of Bucharest as an obscene environment with a vibe of 
imminent apocalypse needs not such dubious ‘spicing’. 
True to the Benjaminian injunction of looking at your 
own doormat as if you have never seen it before, this 
section of the film is an exercise in estrangement – the 
camera interrogates the city’s billboards (some of them 
quite tattered in these pandemic times) as if they were 
alien hieroglyphs, scrawls or tattoos. 

What Jude does add to his found urban sights are a 
number of staged surreal vignettes: he balances found 
with planted details. One of the things he does is stud 
this section with cameos of show-business personalities 
whose names and faces are rich with associations for 
younger and older Romanian audiences. Some of the 
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cameos are mere walk-ons. Others are vaudeville bits. 
Some of them are bound to remain inexplicable for 
viewers unversed in the history of Romanian popular 
culture. (They work anyway – they add to the mad 
urban texture.) For example, what are non-Romanian 
audiences (or even younger Romanian audiences, for 
that matter) to make of the short moment when an old 
man starts following Emilia on the street, insistently 
introducing himself as “Pierre Vaillant”? The man is Ion 
Dichiseanu, a well-known actor; Pierre Vaillant was the 
character he played in a very popular TV series from the 
Ceaușescu era. What is he doing in Emilia’s story? Her 
gestures do not seem to imply she recognizes him; she 
reacts to his sight as if he were just a weirdo who would 
not let her be. The proliferation of off-kilter, seemingly 
in-joke cameo appearances such as Dichiseanu’s (for 
example, there is one by comedian Silviu Gherman as a 
bookseller who – in what looks like a blooper that Jude 
decided to keep in his film – bursts out laughing while 
delivering a line about “the horrors of the twentieth 
century”) suggests an eccentric, jocular answer to 
the ceaseless popular complaint that New Romanian 
Cinema films are not audience-friendly enough. (Bad 
Luck Banging is subtitled “a sketch for a popular film”.) 
It also serves to prefigure the subverted sitcom antics of 
the film’s final section.11

Hijinks and Obscenity

Ever since his first feature, The Happiest Girl in the World 
(2009), Jude has repeatedly tapped into a particular vein of 
Romanian popular culture: its vaudeville tradition. From 
I.L. Caragiale’s classic plays to contemporary TV skit 
shows and reality shows, loud quarrelling degenerating 
into awkward pushing around, with lots of hollering, 
hair-pulling, etc., has been a staple of Romanian popular 
entertainment, more solidly established than any 
specifically cinematic genre. This tradition’s focus is on 
‘respectable’ citizens erupting into the kind of behavior 
that used to be (and still is) often described in racist and 
classist terms in everyday Romanian language: țigăneală 
(i.e., behavior associated with the Roma) or mahalagism (i. 
e., behavior associated with the slums). Long before Jude, 
directors such as Lucian Pintilie and Mircea Daneliuc 
had delighted in pushing the comedy of such behavior 
to uncomfortable extremes, suggesting that there may 
be something quintessentially Romanian about losing 
one’s dignity like that. With his taste for the loudly comic 
and the disreputable, his radicalism which includes a 
rejection of art-cinema solemnity, Jude is in this respect 
a continuator of Pintilie’s and Daneliuc’s, minus the 
implicit class contempt from some of their films.12 If 
in an early film like Everybody in Our Family (2012), he 
was pushing this comic tradition in a psychodramatic 
Cassavetesian direction,13 in Bad Lucking Banging, the 
direction is loosely Brechtian.  

And so to the final section of the film, in which Emilia’s 
moral fitness to be a teacher to 13-year olds is debated in 
her presence by a nightmarish jury of outraged parents 
gathered in the schoolyard. These include a priest, a pilot 
and a military man. The pilot talks in aviation metaphors, 
while the soldier’s metaphors are military. Their names 
are chosen for their cartoonishness (the pilot is called 
Otopeanu, for the name of Bucharest’s principal airport, 
Otopeni), or borrowed from a well-known satirical text 
by Caragiale which deals with Romania’s educational 
system.14 The school itself – a fictional one – is named 
“Nichifor Crainic”, in homage to an influential writer, 
philosopher and theologian who was also an antisemite 
ideologue and a Minister of Propaganda in Antonescu’s 
pro-Hitler regime; while conducting the hearings 
on Emilia’s morality, the headmistress pronounces 
Crainic’s name with pride. Emilia finds a defender 
for herself among them, but, apart from that one 
relatively enlightened voice (Hoberman describes him 
as a “mansplaining intellectual”), everything that is said 
about her ‘sex film’ is dementedly judgemental. The 
offending home video is screened to the assembly, an 
indignant mother solemnly holding a laptop as the others 
drool over it; the mouths of the vociferous spectators, 
correctly covered for sanitary reasons, contrast with 
Emilia’s often close-upped mouth on the laptop screen, 
mobile and mostly open. True to Jude’s unabashed taste 
for shrill didactic caricature, the puritanism here is 
of the kind that does not even have to be scratched to 
reveal the prurience underneath. And this hypocritical 
moralism surrounding sex is not the only pathology 
manifested by this obscene chorus of public opinion: 
every time it opens its foul collective masked mouth, 
out comes rabid antisemitism or racism or homophobia 
or classism or Holocaust-denial or nostalgia for the use 
of corporal punishment in education or worship of the 
memory of Field Marshal Antonescu15 or Coronavirus-
denial. With the seating arrangement changing from one 
shot to the next one and everybody wearing face masks 
with absurd or incongruous prints or messages, this is a 
stylized representation not so much of a cross-section 
of Romanian society, as of the chorus of Internet opinion 
which activates itself in profanity-spouting far-right 
anger every time Radu Jude makes a new film.16 These 
fascists are the inhabitants of the dystopian Bucharest 
that we saw earlier in the film: the instant we meet 
them, it is clear that what we had earlier witnessed was 
in fact their metabolic environment. They are also an 
echo of the over-involvement craze of – middle class 
and often know-it-all – parents into the organization of 
classrooms and curricula, and the increasing pressure to 
convert public schools into mere – but very responsive 
– service providers accountable to their entitled clients.

Jude’s obscenity-laced brand of cinema-as-didactic-
political-theatre, which makes use of George Grosz-
like exaggeration while also channeling the Romanian 
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vaudeville tradition of so-called mahalagism, is always 
in danger of going flat while remaining hectoringly 
shrill.17 His 2016 stage adaptation of Ali: Fear Eats the Soul 
departed from Fassbinder’s film in its unwillingness to 
depict the racism of ordinary citizens as ‘small-time’ 
racism. In Jude’s depictions, racism is rarely ‘small-
time’. It tends to be turned at a constantly hysterical, 
unmodulated pitch which can make it look like a 
governing passion, like a grotesque obsession – those 
who live within its toxic grip seem to know of little else. 
Those neighbors and colleagues and drinking buddies 
who jeer at the central biracial couple in Jude’s Ali tend to 
act like militant racists. This is nothing like Fassbinder’s 
own analysis of prejudice, which emphasizes the 
insidiousness of popular racism – its adjustability to 
pragmatic considerations, its flexibility, instability, its 
tendency to arrange and rearrange itself in various and 
sometimes hideously creative constellations of beliefs 
or attitudes. Jude’s take on the racism of Ali’s ordinary 
citizens is somewhat similar to what he does in Bad Luck 
Banging with the voices of public opinion.18 

Radu Jude was the first mainstream artist in Romania 
to confront his country’s history of anti-Roma racism. 
He was also the first filmmaker to systematically tackle 
Romania’s fascist past. In Bad Luck Banging or Loony 
Porn he touches on an urgently relevant theme: the 
contemporary resurgence of fascism. And the film offers 
remarkable evidence of his finger-on-the-pulse sense 
of the contemporary. At the same time, it offers some 
evidence of a tendency towards ahistoricism that was 
also visible in his stage production of Ali: Fear Eats the 
Soul. It is a tendency to make all of Romania’s shameful 
past appear to be simultaneously present, almost as if 
it were all a matter of the same recurrent phenomenon 
– the same ‘principle of obscenity’ at work throughout 
Romanian history. Obscenity is, of course, the great 
theme of Bad Luck Banging, where the thing unjustly 
denounced as obscene (Emilia’s ‘sex film’) is contrasted 
with the real stuff: the hypocrisy of the denouncers, their 
lecherous moralism, their racism, their classism, their 
obscurantism, their nationalism repressing historical 
crimes against the Roma and the Jews, making them 
complicit with the fascist or authoritarian regimes of the 
past, making future crimes possible. In Jude’s Ali, which 
he set in contemporary Bucharest, he had some of the 
jeering racists bear names such as Moța and Marin – the 
names of two notorious Iron Guard thugs of the 1930s. 
He also had them insistently reference Field Marshal 
Antonescu – as if he were recent history to them. The 
point was unmissable: fascism can always be reborn – 
it can materialize right here with us before we know it. 
But Jude’s way of making that very welcome point tended 
to make distinct eras coalesce into the same obscene, 
nightmarish matter which became Ali’s conception of 
fascism – an ahistorical and paradoxically apolitical one. 
This did not happen in Aferim!, where, in reconstructing 

the early nineteenth-century atmosphere, he delineated 
the sources of today’s racism with great suggestiveness, 
while making other aspects of the past feel very alien, very 
different from the present. Since Aferim!, Jude has shone 
an angry light on other histories of prejudice, oppression, 
and mass murder excavated from his country’s past – a 
past which for him is emphatically not passed. Hence 
his tendency to make everything appear to be somehow 
simultaneous. (It is also his way of applying Godard’s 
dictum – from the era of 2 or 3 Things I Know About Her – 
that “everything should be put into a film”19: everything 
that obsesses you when you are making the film.) Hence 
the pull of a metaphysical view of history as a reiteration 
of the obscene. In Bad Luck Banging or Loony Porn, this 
is held in check by Jude’s interest in the contemporary 
and his willingness to immerse his filmmaking in its 
still unstabilized matter. The film achieves a volatile and 
exciting equilibrium. Nevertheless, one can spot a sort 
of fatigue in this preoccupation with capital-H history, 
maybe a turn from history as concrete politics and 
individual events to history as a grand somber panorama 
of human nature. After documenting so many instances 
of unfading inhumanity, nothing new can pop up and 
old-style philosophical melancholy begins to (re)assert 
itself. 

Life Itself

During the filming of Bad Luck Banging or Loony Porn, 
Jude found time to also shoot a 22-minute short called 
Semiotic Plastic. Drawing freely (as acknowledged in 
the opening title) from three classic literary texts – 
Baudelaire’s 1853 essay “A Philosophy of Toys”, Chekhov’s 
1882 short story “Life as a Series of Questions and 
Exclamations”, and Flaubert’s 1913 “Dictionary of 
Received Ideas” – it is a film made entirely with toys. 
Jude does not use animation techniques; he just arranges 
dozens of toys (dolls and soldiers, cars and dinosaurs, 
etc.) in brightly-lit, static tableaux (with mechanical 
or battery-powered toys providing the occasional 
movement in the frame), which he films from up close. 
Sounds are parsimoniously selected: occasional snatches 
of music, flies buzzing, water running, birds chirping, 
plus the original whirring-spinning-clicking-and-so-
forth noises made by some of the toys.  

Semiotic Plastic is structured as a series of chapters 
named after the stages of life (“Childhood and 
adolescence”, “Youth”, “Maturity”, “Old age”) and a 
Flaubertian collection of quotations, definitions and 
bromides sampling popular wisdom. It is strongly 
reminiscent of Bad Luck Banging’s central section, with 
its glossary structure and its montage-collisions of texts 
and images (including at one point a tableau of toys). 
As in other Jude films, conventional wisdom is savagely 
satirized as a repository of attitudes which are at best 
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platutidinous and, at worst, downright odious – racist, 
sexist, nationalist and generally retrograde (children and 
animals should be beaten, etc.); here, their association 
with childhood and toys brings out how deeply 
embedded in culture they are (in this case, the primary 
reference is not Romanian culture). Semiotic Plastic 
invites us to ponder toys as the first representations 
of gender and race that children are subjected to. It 
makes the obvious point that, while the culture holds the 
innocence of children as an article of faith, it nevertheless 
exposes them to miniature arsenals of sniper rifles, 
flamethrowers, rocket launchers and a hundred other 
lovingly detailed items of warfare. Working with his 
usual cinematographer, the resourceful Marius Panduru 
(whose macro lenses and miniature lighting sources 
allow for a lot of play with the scale of the close-upped 
toys), Jude gleefully stages richly textured tableaux of 
racial carnage and army gang rape against bright yellow 
or green backdrops which conjure up deserts or jungles 
and evoke old colonial atrocities as well as wars waged 
more recently by the US.    

The toy-based evocation of the consecutive stages in 
one’s life includes more than a few tableaux of energetic 

sexual activity, all of them imaginatively composed. 
A particularly enthusiastic-looking group of orgiasts 
features a couple of Disney dwarfs and Pinocchio (who 
uses his nose to engage in intercourse with a soldier). 
Jude’s (and his helpers’) desecratory glee is apparent. It is 
also, of course, not untrue to the uses that some children 
have always made of their toys; among those of Jude’s 
films that are concerned with childhood, Semiotic Plastic 
may be the first to suggest that children are not simply 
the innocent victims – or the “prisoners”, as Bad Luck 
Banging puts it – of their parents. Other tableaux are sad, 
with the choice of a doll, the arrangement of props, the 
lighting and the camera angle working together to convey 
intimations of loneliness, sordidness, suicidal dejection, 
etc. The melancholy is consistently spiked with elements 
of the eerie, the absurd and the grotesquely surreal. 
From shot to shot, the atmosphere varies greatly, its 
control always precise. There are nods to Kafka, David 
Lynch, Psycho and Apocalypse Now. Further testimony to 
Jude’s appetite for experimentation with new materials, 
this short film, with its mock air of a grand summative 
statement on life-seen-whole, is a fitting companion to 
Bad Luck Banging or Loony Porn.

Notes:

1. It premiered in March 2021 at the Berlinale, where it won the Golden Bear for Best Film. The jury statement read: “The Golden 
Bear goes to a film which has that rare and essential quality of a lasting art work. It captures on screen the very content and 
essence, the mind and body, the values and the raw flesh of our present moment in time. Of this very moment of human 
existence. It does so by provoking the spirit of our time (i.e., zeitgeist), by slapping it, by challenging it to a duel. And while 
doing that, it also acknowledges this present moment in cinema, shaking, with the same camera movement, our social and 
cinematic conventions. It is an elaborated film as well as a wild one, clever and childish, geometrical and vibrant, imprecise 
in the best way. It attacks the spectator, evokes disagreement, but leaves no one with a safety distance.” “Berlinale 2021: The 
Award Winners of the Competition,” March 5, 2021, https://www.berlinale.de/en/2021/news-press-releases/70152.html, last 
accessed on December 9, 2022.

2. The Romanian cinema of the Ceaușescu era had been puritanical about sex. In reaction to its prudishness, the post-
revolutionary cinema of the 1990s had been awash in gratuitous female nudity, often shot and scored in the manner of cheap 
softcore porn. The New Romanian Cinema, in its classic mid-2000s version, countered this with its own clinical, somewhat 
puritanical austerity.    

3. Radu Jude, “Quelques mots sur un film en cours,” Cahiers du Cinéma 770, November (2020): 92-96. 
4. Before 1989 this date used to be known to all Romanians: for more than 40 years of communist rule it had been celebrated 

as the National Day of Romania. During the Ceaușescu era it commemorated the anniversary of the Revolution of Social, 
National, Anti-Fascist and Anti-Imperialist Liberation, a major event during World War II. What the celebrations repressed 
was the fact that at the Paris Peace Treaties of 1947 Romania had been considered one of the defeated Axis powers.  

5. Walter Benjamin, The Arcades Project (Cambridge MA & London: Belknap Press of Harvard University Press, 1999), 437. Benjamin 
himself is quoting from Pierre Hemp, “La Littérature, image de la société,” in Encyclopédie Française. 

6. Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (London: Penguin, 2008). 
7. André Bazin, Jean Renoir (London & New York: W. H. Allen, 1974), 31-32.
8. For more on the marginal status of documentary cinema in the Romanian film culture of the state socialist era, see Andrei 

Gorzo and Veronica Lazăr, “A Slight Unease About Capitalism: Radu Jude’s The Happiest Girl in the World and the New Romanian 
Cinema,” Transilvania, no. 4 (2022): 5-6. 

9. For Cristi Puiu’s influence on the rethinking of filmmaking in the Romania of the 2000s, see Andrei Gorzo, “In the 
Name of ‘The Ambiguity of the Real’: Romanian Cinematic Realism after the 2000s,” Film Criticism 41, issue 2, October 
2017, https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.206/--in-the-name-of-the-ambiguity-of-the-real-romanian-

https://www.berlinale.de/en/2021/news-press-releases/70152.html
https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.206/--in-the-name-of-the-ambiguity-of-the-real-romanian-cinematic?rgn=main;view=fulltext
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cinematic?rgn=main;view=fulltext, last accessed on December 9, 2022. 
10. Hoberman’s description continues: “The pervasive hostility of the people is echoed by the assaultive environment. Bucharest 

is not only ramshackle in its visual cacophony but also aurally abrasive: the endless clamor of the traffic, the blaring horns and 
constant sirens. The street is so noisy that when Emi’s husband calls with the bad news that their amateur video has resurfaced 
on Pornhub, she seeks quiet in a gaming arcade.” J. Hoberman, “Romanian Masquerades”, New York Review of Books, March 
24, 2022, https://www.nybooks.com/articles/2022/03/24/romanian-cinema-bad-luck-banging/, last accessed on December 9, 
2022.

11. Describing the first section of Bad Luck Banging, Ágnes Pethő also notes cameo appearances by veteran pop singer Marina 
Voica and Ceaușescu-era child star Costel Băloiu of Pistruiatul [Freckles]. Pethő, The Exquisite Corpse of History: Radu Jude and 
the Intermedial Collage,” Acta Univ. Sapientiae, Film and Media Studies 21 (2022): 76. They all pop in Emilia’s way like figments 
from an autochtonous pop imaginary which has run wild, sometimes mixing with their globalized counterparts – Hoberman 
notes that in a supermarket scene “one customer is unaccountably dressed as Superman.” The pop phantasms continue to run 
riot in the film’s final section: some of the parents who put Emilia on trial are also played by local pop singers (Adrian Enache) 
and TV sitcom stars (Florin Petrescu), while Emilia herself counterattacks by turning into a dildo-wielding version of Wonder 
Woman. Jonathan Rosenbaum appositely quotes some thoughts by film scholar James Naremore from an exchange of emails 
on Jude’s film: “One of the things the tour of streets establishes is how much global capitalism has infiltrated everything – 
the Coca-Cola/Pepsi fast-food shops, the Xanax in the pharmacy, the plastic shopping bags, the plastic children’s toys, the 
graffiti, and even the shops in more expensive parts of the town. Local or national culture is seen only in ruins or government 
architecture. The ‘trial’ scene provokes arguments that could be heard in any American school board meeting and even 
mentions Fox News. (Notice also the joke about the schoolteacher transforming herself and getting revenge by becoming 
a character in a Hollywood superhero movie).” Jonathan Rosenbaum, “Dangerous Sex and Scattered Focus, 50 Years Apart: 
WR: Mysteries of the Organism and Bad Luck Banging or Loony Porn,” posted on the author’s blog on June 11, 2022, https://
jonathanrosenbaum.net/2022/06/dangerous-sex-and-scattered-focusfifty-years-apart-wr-mysteries-of-the-organism-
and-bad-luck-banging-or-loony-porn/, last accessed on December 9, 2022.

12. For more on Radu Jude’s artistic and intellectual debt to Lucian Pintilie (1933-2018), see Gorzo and Lazăr, “A Slight Unease 
About Capitalism,” 7-9; also Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, “… and Gypsies get many a beating…: On the Significance of 
Radu Jude’s Aferim!,” Transilvania, no. 6-7 (2022): 2; Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, “Radu Jude’s Montage Experiments with 
Documents of Oppression and Mass Murder,” Transilvania, no. 9 (2022): 3. 

13. For an extended discussion of Everybody in Our Family, see Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, “Radu Jude’s Satirical Studies 
of Male Rage and Self-Pity,” Transilvania, no. 4 (2022): 1-5. 

14. Un pedagog de școală nouă [A New-School Teacher], originally published in 1893. 
15. Marshal Ion Antonescu was head of the Romanian government during World War II, after King Carol II gave him dictatorial 

powers. He is held responsible for massive deportations of Jews (over 150,000 according to the most conservative estimates), 
Roma (tens of thousands), communists, anti-fascist fighters, and members of religious sects, many of whom died of hunger, 
cold or epidemic diseases. He was also found guilty of ethnic massacres – among them the Iași pogrom and the Odessa 
massacre – and not lastly for the Romanian army assisting the German ally in invading the Soviet Union as far as Stalingrad 
upon his orders. Still publicly underacknowledged, Romania’s horrific record of antisemitic violence is a subject that Radu 
Jude has tackled again and again, in both fiction and nonfiction, in features and shorts: Scarred Hearts (2016), The Dead Nation 
(2017), “I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians” (2018), The Exit of the Trains (2020), Memories from the Eastern 
Front (2022).  

16. After parsing some of the angry reactions to Jude’s The Dead Nation from that film’s Facebook page, and also from Mario-
Cezar Popescu’s Facebook page dedicated to Costică Acsinte’s collection of photographs featured by Jude in his film, Diana 
I. Popescu has written: “Strong anti-Semitic slanders included Jude being accused of having betrayed the Romanian nation, 
of being sponsored by George Soros, and of being involved in Judaic masonic conspiracies […] Some comments illustrated 
wishes to avoid discussing the topic altogether for the sake of preserving a positive national image: ‘one should not remember 
crimes before the centenary anniversary of Romania’s national existence [2018 marked the centenary of the unification of 
the Romanian Kingdom with Transylvania, Bessarabia and Bukovina]. Someone else condemned Jude of ‘making money by 
slandering the Romanian people’.” Diana I. Popescu, “Staging Encounters with Estranged Pasts: Radu Jude’s The Dead Nation 
and the Cinematic Face of Public Memory of the Holocaust in Present-Day Romania,” Humanities 7, no. 2, (2018): https://
www.mdpi.com/2076-0787/7/2/40/htm#B34-humanities-07-00040, last accessed on December 9, 2022. Jude’s 2015 Aferim! 
(a western about the enslavement of the Roma minority), Scarred Hearts and “I Do Not Care If We Go Down in History as 
Barbarians” have attracted a lot of similar comments, most of them by anonymous internet users, although a well-established 
festival programmer, Cristi Mărculescu, has also been been known to publicly lash against those “lackeys to the Jewish cause” 
who praise Jude’s films. (Mărculescu’s comments are quoted by Jude himself in an interview with Iulia Blaga, “Interviu cu Radu 
Jude. Ce are pornografia cu educația în filmul cu care merge la Festivalul de la Berlin,” Libertatea, February 19, 2021, https://
www.libertatea.ro/entertainment/interviu-cu-radu-jude-ce-are-pornografia-cu-educatia-in-filmul-cu-care-merge-la-
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festivalul-de-la-berlin-3419131, last accessed on May 27, 2021.
17. Phrases such as “monotonous shrillness” are often used to describe the Romanian cinema of the 1990s. Trying to make a clean 

break with that cinema, the leading filmmakers of the NRC generally espoused an appreciation of ambiguity, nuance, distance, 
neutrality, ‘dedramatization’. For Romanian critic Victor Morozov, Bad Luck Banging or Loony Porn carries a distinctly 90s vibe. 
See Victor Morozov, “Profesoara porno,” Scena 9, March 2, 2021, https://www.scena9.ro/article/profesoara-porno-babardeala-
radu-jude-berlinala, last accessed on May 27, 2021.

18. For more detailed discussion of Radu Jude’s stage adaptation of Fassbinder’s Ali: Fear Eats the Soul, see Gorzo and Lazăr, “… 
and Gypsies get many a beating…: On the Significance of Radu Jude’s Aferim!,” 7. 

19. Tom Milne, ed. Godard on Godard (New York: Da Capo Press, 1986), 238-239.
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„De unde vine această influență magnetică, pre care o sâmțim când 
se pomenește de acei oameni eșiți din calea cea dreaptă?” 

(Alecu Russo)1 

Discursul cu privire la haiducie și haiduci este, cel puțin 
în literatura de specialitate autohtonă, puțin chestionat. 
Rarele încercări de a produce o înțelegere a fenomenului 
haiduciei sunt cel mai adesea reproduceri necritice ale 
discursului încetățenit: haiducul ia de la bogați, ca să dea 
la săraci; repară nedreptățile; luptă împotriva opresiunii 
de clasă și a stăpânirii străine, etc. Când totuși acest 
discurs este pus în dubiu, de cele mai multe ori revizia 
este la fel de necritică, buna imagine a haiducului fiind 
pusă pe seama folclorului claselor sociale defavorizate, 
înclinate, în această concepție, către reverii 
redistributive. Asemenea concluzii sunt trase însă fără a 
fi însoțite de un studiu serios al surselor care stau la baza 

narativei dominante cu privire la haiduci.2 
În acest articol, mă voi apleca asupra discursului cu 

privire la haiducie produs de către elitele romantice 
din principatele române, cu intenția de a lămuri de 
unde își trage obârșia imaginea canonică a haiducului 
în cultura românească. Bazându-mă pe o tipologie 
diversă a textelor, care merg de la povestire și nuvelă, la 
memorialistică și literatura de călătorie, voi demonstra 
că portretul haiducului este în bună parte inventat, 
dacă nu chiar importat din Occidentul pe care elitele 
din principate îl emulează tot mai mult, calchiat după 
modele ale unor bandiți vest-europeni, gata conturați în 
mitologia statului națiune occidental. Cu aceeași funcție 
se construiește imaginea haiducului și în principatele 
române, tipologia lui îmbogățindu-se și dobândind noi 
caracteristici pe măsură ce proiectul național avansează. 
O altă dimensiune abordată aici, care aruncă însă lumină 

“Such outlaws who fraternize with the people”:
The Invention of the Haiduk in the Romantic Romanian Culture

Abstract: In this paper I examine the discourse on banditry (haiducie) articulated by the romantic elite of 19th 
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asupra discursului romantic cu privire la haiducie, 
este cea a infracționalității obișnuite, necosmetizate, 
contemporană romanticilor, care-și face totuși loc în 
lucrările acestora și care este și aceasta instrumentată, 
dar într-un mod diferit, după cum vom vedea. 

Termenul haiduc, cu sensul de bandit, nu era 
necunoscut elitelor lumii românești de dinaintea 
perioadei romantice, când intră cu adevărat în uz. 
Anonimul Brâncovenesc îl folosește la începutul secolului 
al XVIII-lea când relatează despre haiducii de la Cerneți 
pe care domnul Constantin Brâncoveanu trebuia să-i 
stârpească din porunca sultanului,3 iar un document de 
judecată din 1777 pomenește chiar de „jafuri de aiducie”.4 
Totuși, termenii preferați, atât de cronicarii cât și de 
birocrații vremii, rămân binecunoscuții „tălhar”, „făcetor 
de rele”, „fur” etc. Însă odată cu descoperirea poporului 
și a cântecelor sale în deceniile următoare, elitele încep 
să prefere calificativul haiduc, dar îl folosesc cu privire la 
o anumită categorie de hoți. Iordache Golescu, chiar dacă 
nu un romantic cu acte în regulă, ne lămurește primul 
la ce se referă, mai precis, noua generație: „Haiducul 
despoaie numai pe cei bogați și pe străini, își iubește 
țara, apără și ajută pe cei apăsați, își bate joc de stăpâni 
și de stăpânire, pentru că-i e drag să fie slobod; el e 
poet”.5 Bunul-simț ne-ar îndemna să credem că Golescu 
și-a formulat opinia în urma familiarizării sale cu epica 
populară, însă, așa cum am avut ocazia să demonstrez cu 
un alt prilej, folclorul nu este atât de categoric în privința 
însușirilor cu care este înveșmântat haiducul.6 

Cu toate acestea, romanticii încearcă se ne convingă că 
baladele culese de ei redau întocmai caracterul acestor 
indivizi, întâile aprecieri cu privire la natura haiduciei 
(după cele ale lui Golescu) apărând, nu întâmplător, în 
primele studii dedicate folclorului. Alecu Russo, în Studii 
naționale, considera că „tot curagiul națiilor căzute se 
concentrează în acei oameni energici” pe care scriitorul 
îi numește deocamdată doar „hoți”, iar Moldova, de unde 
scria aceste rânduri, nu făcea excepție între nații având 
și ea „analele sale scrise pe frunzele codrilor” și „eroii 
săi de drumul mare” în care poporul „vede […] niște 
apărători meniți a restabili cumpăna dreptății”. „Unii din 
aceștia – Russo le conturează sumar biografia – au fost 
împinși în calea hoției prin vre-o nedreptate, de care 
ei au voit să-și răzbune; alții au fost conduși de spiritul 
lor neastâmpărat, de natura lor activă, alții de farmecul 
codrului care îl atrage pe Român cu o putere neînvinsă”.7 
Vasile Alecsandri, într-un studiu folcloric din 1848, îi face 
portretul în aceeași tușă: 

„Românul – spune acesta – nu merge în haiducie numai 
pentru dorința de a câștiga bani, ci pentru că sâmte în 
sineși un îndemn neînvins cătră o viață de lupte și o ură 
neîmpăcată împotriva ciocoilor […] El se duce la hoție 
pentru ca să vânture țara și să-i iase vestea în lume, și să-l 
îndrăgească nevestele, și să-l binecuvânteze săracii […] Cât 
pentru averi, el cum le câștigă așa le și răspândește. Banii 

luați din chimirul bogatului trec în mâna săracului, căci 
românul, deși se face hoț, el nu trece cu viderea pe cei ce-i 
poate agiuta la nevoie”.8 

Apoi, ca și Russo, poetul moldovean ține cu tot dinadinsul 
să evidențieze puternica legătură dintre acești bandiți și 
popor:

„În ochii poporului hoțul este un erou la al căruia fapte și 
nenorociri el se întrestează ca la un copil al său. Amândoi se 
iubesc unul pe altul, se ocrotesc la vreme de nevoie și sunt 
uniți prin o strânsă legătură de aceleași sâmțiri și de același 
interes, poate. […] În urmare, cele mai frumoase cântece 
sunt alcătuite de popor în iubirea și în pomenirea hoților”.9 

Venind din partea unor voci cu autoritate ale generației 
lor, recunoscute drept bune cunoscătoare ale folclorului, 
discursul acesta cu privire la haiducie, chiar dacă nu în 
concordanță cu cel furnizat de baladele populare, este 
adoptat de elitele contemporane și replicat în operele 
lor. Nicolae Bălcescu, într-una dintre lucrările sale de 
istorie va spune despre țăranii aflați „sub jugul robiei” în 
vremea fanarioților, că „își căuta ușurarea chinurilor ce-i 
muncea în tâlhărie, umblând să dobândească prin silă 
ceea ce li se răpise prin silă”.10 Alecsandri, dublându-și 
părerile și în câmpul literaturii de ficțiune, va introduce 
în Istoria unui galbân și o căpetenie de tâlhari, un „român” 
care, „dacă se făcuse tâlhar de drumul mare, nu că doar 
îi era sete de bani, dar pentru că simțea ceva în inima lui 
care îl îndemna să caute prilejuri de vitejie”.11 Haiducii, 
adică „toți acei ce simțeau în piepturile lor bătând inimi 
de zmeu”, își fac apariția și în nuvela istorică Ursita a lui 
B. P. Hasdeu, publicată în 1865, coborându-și activitățile 
până în epoca lui Ştefan cel Mare.12 

Dar, după cum se vede din aceste descrieri, haiducul 
nu acaparează încă întregul set de caracteristici pe care 
le enumeră romanticii. Vedem că acestea se pliază foarte 
bine și pe titulatura de „hoț” sau pe cea de „erou de drum”. 
De fapt, cu excepția mențiunilor lui Golescu, elitele din 
această perioadă folosesc foarte rar cuvântul „haiduc”.13 
Nici Costache Negruzzi nu o face în studiul său asupra 
folclorului, numindu-i pe Bujor și Vasile cel Mare tâlhari, 
în timp ce baladele care-i cântă sunt numite de același 
„cântece voinicești sau tâlhărești”.14 Termenul nu capătă 
încă autonomia lexicală pe care i-o recunoaștem astăzi, 
iar acesta ar trebui să fie un prim indiciu al artificialității 
conceptului.15 El își intră în drepturi doar pe măsură ce 
haiducia dispare din peisajul social al elitelor romantice 
românești. În comentariul folcloric al lui Alecsandri încă, 
faptele de binefacere de care dau dovadă acești bandiți nu 
sunt caracteristice doar unor „hoți de demult”, ci și altora 
din „vremurile noastre”.16 Însă cu timpul, aceleași elite 
încearcă să ne convingă că vremea haiducilor a trecut, 
afișând o oarecare nostalgie, în concordanță cu spiritul 
epocii. Iată, de pildă, cum își începe Alecu Russo un text 
numit, în mod grăitor, „Groază – Ultimul haiduc român”: 
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„Hoția se părea că a părăsit Valahia și Moldova, adăpostindu-
se numai doară în munții Bosniei și Albaniei, pământul său 
de predilicțiune. De zece ani tribunalele române n’au avut a 
judeca decât pe niște tâlhari și ucigași de a doua mână. Tipul 
de haiduc, tinzând a dispare dela tratatul de la Adrianopol 
încoace, a reînviat însă în persoana lui Nicolae Groază, în 
care s-au renăscut Kârjaliii și Jienii de altă dată, cei mai 
feroci dintre teribilii munteni ai Oltului”.17 

Un personaj al trecutului, asupra haiducului se puteau 
proiecta tot felul fantezii romantice nepotrivite acelor 
„tâlhari și ucigași de a doua mână” ai prezentului, care 
apar acum în contrapondere. De altfel, acest procedeu 
va face carieră în scrierile literare și istoriografice ce 
vor urma. O astfel de fantezie este chiar această schiță 
a lui Russo, o biografie inventată a banditului Nicolae 
Grozea, pe care autorul încearcă să ne-o livreze ca 
adevărată prin apelul la rechizitoriul judecății, când, 
de fapt, judecata lui Grozea nici nu a avut loc vreodată, 
acesta fiind împușcat și decapitat de poteră în 1834, cu 
vreo patru ani înaintea cronologiei date de Russo pentru 
istorioara lui.18 În relatare, portretul haiducului Grozea 
este cel generic: întrebat de anchetator cu privire la 
meseria lui, el răspunde că este „ostaș fără stăpân care 
ascultă numai glasul țării”. Locuința? „Pretutindeni unde 
se găsește un petec de pământ românesc”. Iar bravada 
continuă pe același ton preț de încă câteva întrebări. În 
sfârșit, din toate acestea aflăm cum s-a închegat „icoana” 
haiducului, nu însă și de unde își trage obârșia, pentru 
că folclorul, în ciuda eforturilor mai vechi și mai noi, nu 
poate da socoteală pentru tabloul pictat de romantici. 

Totuși, indiciile în privința acestei nedumeriri le găsim 
tot la aceștia. Din textele lor reiese că tiparul haiducului 
este, de fapt, importat din Occident. Lucrul acesta 
n-ar trebui să ne mire, având în vedere că în aproape 
toate domeniile, elita românească romantică și-a tras 
seva ideilor dintr-acolo.19 În primele analize folclorice, 
deja menționate aici, autorii nu ezită să facă apel la 
exemplarele occidentale din universul banditismului 
pentru a-i acredita pe haiducii de la noi. Russo își începe 
eseul remarcând ubicuitatea hoțului în Spania, Sicilia, 
Italia, Calabria, sau Grecia, pentru ca mai apoi să o 
constate în patria lui, iar Negruzzi în studiul său observă 
că „Moldavia a avut și ea Fra Diavoli din tot clasul de 
societate”.20 Asemenea referințe culturale au putut 
ajunge la romanticii noștri prin contactul cu literatura 
vestică de gen, cum bine remarcă Mihalea Grancea, 
piesa Hoții [Die Räuber] a lui Friedrich Schiller, cu al său 
brigand Karl Moor, putând constitui un tipar după care 
să fie modelate alte figuri asemănătoare împrumutate 
din folclorul autohton.21 

Nu trebuie să excludem însă nici o influență de natură 
mai directă. Jean Alexandre Vaillant, de exemplu, care a 
călătorit prin principatele române pe la mijlocul secolului 
al XIX-lea putea constitui o astfel de influență, mai ales 
că în monografia lui rezervă destul de mult spațiu unor 

figuri haiducești populare în epocă. Poveștile cu privire la 
acestea le culege din gura unui anume sluger Angelescu, 
care-i servește drept călăuză în călătoriile sale prin Ţara 
Românească. Acesta pretinde că a avut de-a face direct 
cu unul dintre acești bandiți, fiind jefuit în plină zi „il 
y a vingt ans”, de nimeni altul decât vestitul Kirjali, sau 
Cârjaliul, cum este cunoscut în limba română. Iar la 
mirarea pe care o afișează Vaillant în fața afirmațiilor 
slugerului, acesta din urmă încearcă să-l lămurească 
făcând apel la referințe culturale familiare autorului: 
„Si vous avez eu vos Cartouche et vos Mandrin, nous 
avons eu, nous, nos Basile et nos Bujor…”22 E îndoielnic 
ca Angelescu, un boier de modă veche, cum reiese din 
text, să fi făcut aceste referințe. Ele par, mai degrabă, a 
fi introduse aici de autor pentru potențialii săi cititori 
occidentali. Străină pare și întâlnirea anecdotică a 
slugerului cu Cârjaliul și banda sa. Acesta din urmă îl 
pradă în 1819 în timpul unei călătorii, dar nu-l despoaie 
de tot. Aflând că are la dânsul 30 de ducați, haiducul 
procedează la o împărțire egală a sumei cu toți cei 
prezenți, inclusiv cu Angelescu care rămâne cu doi ducați 
care să-i ajungă pentru restul călătoriei.23 Ce avem aici 
este genul de poveste cu banditul gentilom (gentleman 
highwayman), foarte populară în Occidentul perioadei de 
care vorbim, în care tâlharul se afișează în chip manierat 
în fața victimei sale și dă dovadă de un spirit nobil24 (deși, 
un mic episod de violență față de unul dintre însoțitorul 
boierului jefuit nu lipsește). Este iarăși puțin probabil ca 
Angelescu să fi spus o asemenea anecdotă, iar elementele 
care ar trebui să ne facă să ne îndoim de veridicitatea 
spuselor sale nu stau doar în referințele culturale 
străine și profilul intelectual înapoiat al slugerului. 
După această experiență personală, Angelescu îi expune 
francezului întreaga biografie a Cârjaliului, iar firul 
povestirii urmează, în bună măsură, nuvela lui Aleksandr 
Pușkin din 1834 intitulată, cum altfel decât „Kirdjali”.25 
Că slugerul Angelescu o va fi spus-o din memorie sau 
că Vaillant a introdus-o pentru dramatismul ei în 
relatarea călătoriilor sale este, în cele din urmă, mai 
puțin important. Cert e că sorgintea acestor anecdote și 
istorioare este străină de meleagurile noastre. 

Şi haiducul Ioniță Tunsu, așa cum este descris de un 
alt francez rătăcitor pe la noi în aceeași perioadă, anume 
Stanislas Bellanger, se conformează aceluiași tipar. În 
relatarea călătorului, Tunsu nu e decât un „bandit à la 
façon de Karl Moor et de Pascal Bruno”26, după cum este 
informat Bellanger, și care ia calea codrului de nevoie, 
dar cu un program politic bine determinat, pe care nu 
ezită să-l proclame în gura mare: „Guerre aux boyards, 
aux prérogatives aristocratiques, aux ducats; mais 
respect aux chaumières et secours aux malhereux”.27 
Orientarea sa anti-boierească nu-l împiedică însă să 
se deghizeze „au costume hongrois resplendissant 
de broderies et de pierres fines”28 și pe deasupra să 
participe la baluri de societate, unde se pare că este 
versat în cadrilul franțuzesc, invitând domnișoare la 
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dans, schimbând plezanterii cu ele și, în cele din urmă, 
înapoindu-le bijuteriile furate de vreunul din tovarășii 
săi cu o zi înainte, nu fără a-și declina galant identitatea 
și dispărând subit imediat după aceea. Dacă ar fi să ne 
luăm după Bellanger, Tunsu reușește și un tête-à-tête 
cu generalul Pavel Kiseleff, dar nu ca să-l jefuiască, ci 
doar ca să-l asigure de respectul pe care i-l poartă și 
să-i spună: „je compte sur votre galanterie pour le cas où 
je viendrais à tomber dans vos mains comme vous êtes 
tombé vous-même dans les miennes”.29 

Din însemnările acestor străini, asemenea bandiți 
pătrund în cultura românească, mai ales prin intermediul 
traducerilor. Nuvela „Cârjaliul” lui Pușkin va fi tradusă 
și publicată de Costache Negruzzi, încă din 1837,30 iar o 
versiune a aventurilor lui Tunsu, publicată de un anume 
A. Weltman încă din 1840, își va găsi tălmăcirea sub 
pana lui Alecu Donici în deceniul următor.31 În aceasta 
din urmă, haiducul afișează același spirit galant ca în 
anecdota lui Bellanger. Odată, dovedind aceleași abilități 
de deghizare, Tunsu stă în chip de „gros baron de 
Transilvania”, alături de aga Bucureștilor, aflat pe urmele 
lui de ceva vreme, la o reprezentație a „Bărbierului din 
Sevilla” pe care o dă o trupă italiană călătoare. Și nu 
la atât i se oprește îndrăzneala. El se dă „entuziast și 
cunoscător de muzică” observând „fieștecare notă”, 
istorisindu-i agăi despre „operele de la Milan și Viena, 
despre toate noutățile muzicale”, astfel încât, profund 
impresionat, oficialul bucureștean nu bagă de seamă 
când banditul îi vâră pe neștiute un bilet în tabacheră, 
pe care acesta bineînțeles că nu-l descoperă decât mai 
târziu și prin care Tunsu își declină identitatea.32 

Or, același tipar, e adevărat, considerabil estompat, îl 
regăsim și în studiul folcloric al lui Alecu Russo, de altfel 
un cunoscut al lui Jean Alexandre Vaillant,33 cu care este 
posibil să fi schimbat astfel de povești prin periplul său 
moldovean. După sumarele sale considerații cu privire 
la natura hoției, Russo exemplifică prin două dintre 
cele mai prețuite figuri haiducești ale Moldovei, Bujor 
și Ion Pietrarul. Primul este personajul unei istorioare 
întâmplate „Cuconul[ui] A…” și soției sale, care, în 
drum spre Bacău, este oprit de vestitul bandit și cei 
șase tovarăși ai săi. Boierul le dă numaidecât punga, 
dar îi roagă să nu-i trezească cucoana, la care Bujor 
răspunde politicos: „N’ai grijă, noi nu speriem femeile…” 
La plecare, haiducul transmite cuviincios „închinăciuni” 
ispravnicului, prin intermediul boierul A…, bineînțeles, 
și până să-și vadă de drum aruncă zece galbeni în 
trăsura cuconului, ca să aibă de drum.34 Pietrarul nu 
e cu mult diferit. În 1834, ne spune Russo, maiorul rus 
Bacinschi dă nas în nas cu banditul și cei 12 cetași ai săi. 
Jefuirea maiorului se petrece, desigur, sub auspiciile 
celei mai înalte curtoazii: „– Domnule, îi zise unul din 
ei, nu cumva se întâmplă să ai vre-o pungă de prisos”. Iar 
după ce oficialul rus le înmână câțiva scoroveți, Pietrarul 
observă că acesta are și un ceasornic numai bun de 
confiscat. Însă la o examinare de aproape, hoțul se arată 

destul de dezamăgit: 

„Nu-i vr’un lucru… o ceapă… al meu e mai boeresc”. și-i arată 
maiorului perplex al său „breguet de aur”, pe care-l ținea în 
sân. Ca și Bujor, Pietrarul se îngrijește să-i lase păgubitului 
„o carboavă de drum” și nu-i de mirare că anecdota se 
termină cu Bacinschi exclamând în fața tâlharului: „– A, 
precrasnai! D-ta hoț, dar om cinstit!”35 

Deși parcă desprinse din romanele englezești cu bandiți 
gentilomi din secolele XVIII-XIX, asemenea tablouri 
nu sunt nicidecum neveridice. Adevăratul Bujor, după 
cum atestă documentele de anchetă, nu-l lasă pe banul 
Andronache Donici fără bani de cheltuială imediat după 
ce-l jefuiește.36 Însă nu veridicitatea istorioarelor este 
de chestionat aici, ci felul în care sunt inserate acestea 
în studii folclorice, alături de versuri populare, pentru 
a-i echivala pe protagoniștii lor cu cei ale căror „balade 
sunt cu drag cântate de popor”.37 Practic, ce avem aici 
sunt niște tâlhari modelați după gusturile elitei și livrați 
publicului ca haiduci folclorici. Este vorba deci, despre 
niște bandiți ai clasei boierești tinere, eliberată de 
rigorile tradiționalismului, ale căror trăsături definitorii 
sunt extrase mai degrabă din imaginarul romantic al 
epocii decât din cântecele populare (unde nu găsim 
asemenea isprăvi), și care, în ciuda repetatelor referiri la 
dragostea pe care le-o poartă poporul, nu-și fac pomană 
săracilor, nu cumpără vite văduvelor rămase fără sprijin 
material, nu îndreaptă relele societății, ci doar se afișează 
cavalerește în fața boierilor pe care-i despoaie și ai căror 
egali se pretind, câștigându-le în chip sfidător simpatia. 
Nu funcția socială primează în cazul acestor bandiți de 
salon (deși, nici nu am putea spune că lipsește total) 
ci felul în care redefinesc masculinitatea, autoritatea 
și purtările alese ale tinerei elite în concordanță cu 
modelele oferite de lumea occidentală.38 Nu întâmplător, 
poate, victimele lor sunt boierii de modă veche (slugerul 
Angelescu, coconul A…) și funcționarii învechiți ai 
capitalei (aga Bucureștilor), întocmai acele tipologii 
sociale pe care romanticii încearcă să le înlocuiască cu 
echivalentele lor moderne. Ne putem imagina cum astfel 
de povestioare cu haiduci manierați ar fi făcut deliciul 
invitaților la unele din multele petreceri ale societății 
românești de la jumătatea secoului al XIX-lea, mai ales 
când printre aceștia s-ar fi aflat și „un /bon vivant/” ca 
deunăzi jefuitul maior Bacinschi, despre care același 
Russo spunea că „avea un bogat repertoriu de anecdote 
variate, pe care le povestea într-o limbă moldo-ruso-
leșească de multă originalitate”.39 

Rolul acesta de bandit gentilom pe care-l joacă haiducul 
pe la dineurile din înalta societate nu era însă suficient 
pentru elita romantică autohtonă. „Penuria de eroi 
exemplari” dar și nevoia „de a construi o tradiție politică 
a opozițiilor față de sistemul conservator”40 trebuiau să 
facă din acesta și un portdrapel al idealurilor naționale 
și sociale pe care le promovau Alecsandri, Negruzzi, 
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Russo, și chiar Vaillant sau Bellanger. De aici și asocierile 
frecvente ale haiducului cu năzuințele poporului. Ce 
avem, în fond, în scrierile acestora, este o tipologie de 
personaj fasonată ca să servească unei agende politice, 
alipită unor bandiți notorii și apoi livrată ca realitate 
istorică. Iar transformarea aceasta a tâlharului în haiduc 
este chiar observabilă, de pildă, dacă urmărim parcursul 
lui Iancu Jianu prin producțiile literare ale acelorași elite. 

Cea mai timpurie mărturie cu privire la activitatea 
haiducului este cea pusă pe hârtie, sub forma unui 
memoriu, de Constantin Isvoranu, probabil în anii 
imediat următori zaverei de la 1821. Autorul ei pretinde 
că a stat la masă cu vestitul Jianu în 1819, care nu doar că 
i-a făcut această onoare dar a fost și de acord să-și spună 
„întâmplările”, înregistrate întocmai de Isvoranu. Acesta 
începe, cum era de așteptat, cu pornirea în haiducie, care 
se pare că este declanșată de o problemă de moștenire. 
Jianu fiind cel mai mic dintre frați, este și cel mai 
neîndreptățit. „Frații mei nu-mi dau de cheltuială pe cât 
vream eu”, mărturisește el, așă că caută să-și suplinească 
veniturile intrând ca zapciu de plasă pentru stăpânire, 
„dar dela un zapcilic ce puteai să câștigi atunci?” Nu-i 
rămâne altceva de făcut decât să strângă o „ceată de 
haiduci din țiganii noștrii [sic!]” și să-i calce pe arendașii 
pe care el, ca zapciu, îi știa mai cu avere. „Din banii 
ce-i luam – continuă el – dam jumătate cetașilor mei și 
jumătate-i opream eu”.41 

Iată un auto-portret deloc romantic, prozaic chiar, 
dacă cântărim motivația care îl face pe Jianu să ia calea 
codrului. Nici în ceea ce privește împărțeala prăzii, 
haiducul nu dă dovadă de mai multă conștiință socială, 
el și membrii bandei lui fiind singurii beneficiari ai 
câștigului. Dar nici nu-l putem judeca prea aspru pe 
acest Jianu al lui Isvoranu, căci până la urmă scopul 
său declarat era, nu-i așa, să-și facă traiul mai ușor. 
El devine totuși mai romantic pe măsură ce istorisirea 
progresează,42 dar nu se apropie nici de departe de 
tiparul propus de elite în deceniile următoare. 

Mai degrabă de sub pana lui Jean Alexandre Vaillant 
ar trebui să ne așteptăm la o schiță în ton cu uzanțele 
epocii. Conturată prin vocea slugerului Angelescu, 
povestea lui Jianu din monografia lui Vaillant nu este 
însă cu mult diferită de precedenta. Şi aici nevoia pare 
a fi declanșatorul haiduciei, căci Jianu nu era decât 
un „boïernas’ (petit noble, hobereau), mais sans terre, 
sans place, et par conséquent sans le sou”, iar, după 
cum atenționează slugerul, „sans le sou il était difficile 
de vivre”.43 Şi, iarăși, cu această motivație individuală, 
Jianu alcătuiește o ceată, doar că de data aceasta le ține 
un discurs cetașilor, identificându-i pe boieri drept 
victime predilecte, pe care nu-i vor jefui, ci doar se vor 
împrumuta de la ei, oferindu-le chitanțe pentru cele 
luate. Tot acum își și ia angajamentul să plătească dijmă 
săracilor („dîme aux malheureux”), iar tovarășilor le 
interzice vărsarea de sânge: „Point de sang!” Iată, deci, 
un bandit complet ajustat pentru gustul elitelor. Doar că 

la Vaillant, Jianu își ratează rolul de erou exemplar prin 
compromisul pe care îl face cu clasele dominante și cu 
stăpânirea: 

„Maintenant que la peur des boïers lui a coupé l’herbe 
sous les pieds, il se fait humble, renie sa troupe, la vend 
lâchement à la spatharie, et vient implorer sa grâce aux 
pieds de Caradja. Touché de son repentir, le prince le rêvet 
d’un caftan d’honneur […] et le renvoie planter de choux à 
Caracale où il était né et où il est mort. Triste fin, n’est-ce 
pas, - întreabă slugerul – pour un homme de sa trempe? fin 
prosaïque et qui ne vaut pas celle de Kirjali”.44 

„- Fin d’honnête homme” încearcă Vaillant să-i salveze 
memoria. „- Fin d’hypocrite”, i-o taie scurt slugerul. 

Cum se întâmplă cel mai adesea cu figurile eroice, 
gloria deplină nu le revine decât la câțiva ani buni de la 
moarte. Lui Jianu începe să-i surâdă cu adevărat abia la 
mai bine de 20 de ani de la trecerea în neființă, odată 
cu însemnarea lui C. D. Aricescu dintr-un număr al 
„Columnei lui Traian” pe anul 1873.45 Deși mai degrabă un 
exercițiu de istorie orală, textul cules de autor din gura 
unui anume Niță Urianu, o rudă a banditului, vehiculează 
o bună parte din locurile comune ale biografiilor 
haiducești romanțate ale perioadei. În această variantă, 
momentul declanșator al ieșirii în afara legii încă este 
cel personal, al moștenirii problematice după moartea 
tatălui, doar că aici conflictul se desfășoară cu unchiul 
său, iar naratorul are grijă să zugrăvească situația ca 
nedreaptă. La aceasta se adaugă totuși și revolta pe care 
o simte Jianu știind „de sufferințele săteniloru din partea 
zapciiloru și zabețiloru”, iar jaful său capătă o coloratură 
nu doar socială, ca la ceilalți, ci și națională, pentru că, 
spune Urianu, „gefuia numai pe neguțătorii turci și pe 
arendașii și zapcii greci”.46 Prada obținută nu mai este 
împărțită doar între cetași, ca la Isvoranu, sau plătită 
doar în a zecea parte nefericiților, ca la Vaillant, „căci cu 
banii cochințului, Jianu mărita fete sărace, agiuta văduve 
scăpetate, plătia birulu plugarului, cumpăra vite la cei 
sărmani”. Tot acum, vestitul căpitan de haiduci își găsește 
rostul și în revolta lui Tudor Vladimirescu, un episod pe 
care celelalte izvoare discutate până acum îl ignoră, căci, 
spune textul, „Iancu Jianu nu putea rămâne nepăsătoriu 
la chemarea patriotică”. În sfârșit, retragerea pe moșie 
după ce primește iertarea din partea autorităților nu 
mai e privită ca o ipocrizie; dimpotrivă, apucându-se de 
„muncile câmpului”, Jianu se face „omu de omeniă”.47 

Romantic de-a binelea ajunge Jianu într-o scrisoare 
târzie a lui Ion Ghica către Vasile Alecsandri, datată 
26 decembrie 1882. Aici, boiernașul oltean (pe care 
memorialistul în cunoscuse în copilărie, acesta fiind 
prieten cu tătăl său) întruchipează un fel de Romeo al 
Valahiei mici, îndrăgostit de o fată de țăran despre care 
tatăl său credea că e nedemnă de rangul fiului, iar din 
acest conflict și plecarea în haiducie. Dacă se poate numi 
așa, căci Jianul lui Ghica „nici nu omora, nici nu schingiuia, 
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nici nu jăfuia, ci numai se găzduia; fugea de potiră și de 
panduri cât putea”. Soarta fiindu-i marcată de tot felul 
de tragisme, haiducul din scrisoarea memorialistului 
își găsește iubita, la care fuge cu dor după șapte ani de 
voinicie, „gătită ca mireasă, lungită pe pat, cu o lumânărică 
de ceară galbenă în mână”.48 Se predă zapciului și este dus 
la Caragea, unde e salvat de la execuție de una din fetele 
de casă ale lui vodă, care se îndrăgostește de el și căreia 
domnul îi face hatârul. Dintre toți Jienii schițați până 
acum, cel zugrăvit de Ghica își ratează complet rosturile 
sociale și naționale cu care s-au străduit înaintașii lui 
să-l înnobileze. În relatarea acestuia, haiducia nu e decât 
un vehicul pentru o poveste de dragoste, de altfel destul 
de siropoasă, dar asta probabil și pentru că, gândea 
memorialistul, Jianu „a lăsat un nume de haiduc, dar nici 
gând n-a avut să se facă hoț de codru. Însă o poveste, dacă 
ajunge a deveni legendă, adevărul n-o mai poate scoate 
din capul poporului”.49 

Și într-adevăr, legenda lui Jianu continuă și după 
demistificarea romantică a lui Ghica, onoarea de a-l 
reintroduce în panteonul eroilor români revenindu-i 
bătrânului locotenent-colonel, Dimitrie Papazoglu, în 
a sa Istorie a fondării orașului București. Acesta, într-un 
singur paragraf, reușește să ranforseze soclul haiducului, 
ba chiar mai mult, să-i augmenteze icoana: 

„Povestesc de Iancu Jianu, tot contemporan al meu, pe 
care lumea îl califică de haiduc. Eu însă n-am voit să-l bag 
în rândul haiducilor, căci nu era haiduc, ci era înainte-
mergătorul lui Tudor Vladimirescu. […] Acest tânăr, 
văzând trista stare a țării, văzând mulțimea de fanarioți 
ce inundaseră țara, aduși de diferiți domni din Fanar, 
văzând slujbele toate ale țării date pe mâna lor, văzând că 
fii românilor, mai cu osebire ai boierilor români, nu erau 
de loc chemați la nici o funcțiune a țării lor, pornit de un 
sentiment curat românesc, și-a compus o ceată de haiduci 
ca să calce și să pedepsească pe drumuri pe fanarioți 
oriunde îi va întâlni”.50 

Cu o identitate mult îmbogățită în sfera naționalului, Jianul 
lui Papazoglu suferă mult pe partea socială. Adus în fața 
unui Caragea indignat de declinul moral al unui asemenea 
„fecior de oameni cu moșii”, haiducul dă rost pentru 
răzvrătirea sa, însă fără a mai pomeni de redistribuirea 
averilor pentru care era cunoscut în scrierile mai vechi: 

„- Iartă-mă, Măria ta, că eu nu sunt hoț, n-am omorât pe 
nimenea și dacă am jefuit pe cei cu avere, am făcut asta ca 
să am de cheltuială și să plătesc lefurile neferilor care mă 
însoțeau precum și gazdele care îmi dădeau adăpost; și iată 
de ce m-am sculat, că Măria ta, ai adus pe capul nostru toate 
haimanalele din Fanar, le-ai dat toate slujbele țării, astfel că 
noi tinerii români și fii de boieri, am rămas fără nicio slujbă și 
de bătaie de joc a dregătorilor, de la ispravnic până la zapciu”.51 

Iată deci un Jianu dezechilibrat, care uită să-i mai dăruiască 
pe cei de jos, în favoarea celor de sus, amenințați nu de 

propria lăcomie și avariție, precum ciocoii de odinioară, ci 
de străinii acaparatori ai tuturor slujbelor țării. 

Ce vedem în toate aceste proiecții ale Jianului de-a 
lungul timpului, nu este altceva decât instrumentarea 
haiducului în funcție de necesitățile vremii. La Isvoranu, 
banditul, deși foarte popular, nu constituie decât o 
curiozitate a epocii, un exemplu de temeritate și cam atât, 
portretul său, cel mai realist dintre toate, fiind de altfel 
destul de șters în ceea ce privește implicațiile sociale sau 
politice. Însă, odată cu ivirea romantismului și asumarea 
valorilor sale de către elitele vremii, imaginea banditului 
câștigă în greutate prin încorporarea unor scopuri care 
să-i denote exemplaritatea. Împărțirea prăzilor la săraci, 
care-și va găsi expresia atât în schița lui Vaillant, cât 
și în cea a lui Aricescu este favorizată de elite în firul 
narativ, din moment putea fi citită ca o metaforă pentru 
împroprietărirea țăranilor, cerută insistent de pașoptiștii 
munteni în vremea Revoluției.52 La fel, n-ar trebui să ne 
mire că accentele naționale din lupta haiducilor sporesc 
pe măsură ce statul se întărește și se află mai aproape 
de momentul independenței. Or, odată sădite, aceste 
trăsături naționale ale haiduciei se vor amplifica la 
adăpostul climatului naționalist din perioada următoare 
în detrimentul celor sociale, mult atenuate către sfârșitul 
secolului al XIX-lea în scrierile elitelor, de altfel, din ce 
în ce mai dezinteresate de situația țăranilor53 și, prin 
extensie, de redistribuirea averilor din istorioarele lor 
cu bandiți, cum și atestă relatarea lui Papazoglu despre 
Jianu.54 Tot așa sunt abandonate și isprăvile haiducești 
de curtoazie, nu doar pentru că nu mai servesc gusturile 
elitelor, ci și pentru că haiducul dobândește în sfârșit 
substanță politică, astfel încât nu mai e nevoie de alte 
artificii pentru a-l face admirabil. 

Pe scurt, în secolul al XIX-lea haiducul nu face decât 
să treacă printr-o serie de căutări identitare găsindu-și 
în sfârșit menirea în mitologia statului-națiune. Numai 
așa se poate explica evacuarea Cârjaliului din panteonul 
eroilor autohtoni. Cunoscută fiindu-le tuturora originea 
sa albaneză, banditul este mai întâi descalificat ca 
haiduc, pentru ca mai apoi, după jumătatea secolului 
să fie ignorat complet de către elite. Încă de la prima 
traducere a nuvelei lui Pușkin, în 1837, Costache 
Negruzzi, tălmăcitorul ei, avea grijă printr-o notă plasată 
la final să-și atenționeze cititorii că „Cârjaliul, creat 
de d. Pușkin a fi un tâlhar à la Salvator Rosa, a fost din 
împotrivă un hoț foarte nepoetic”.55 Russo va mai lamenta 
apoi, în schița dedicată lui Grozea, absența acelor 
„Kârjaliii și Jienii de altă dată”, după care banditul sud-
dunărean va dispărea din scrierile elitelor române, fiind 
redescoperit abia în secolul al XX-lea de către istorici. 
Străin de neamul românesc și asociat, probabil, cu trista 
amintire a invaziei cârjalilor, pe care elitele o vor regăsi 
odată cu izvoarele istorice care o documentează,56 acest 
haiduc nu avea cum să joace un rol important în drama 
națională românească, lăsând loc neaoșilor Jianu, Bujor, 
Grozea și altora. 
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Or, același parcurs al banditului onorabil îl găsim și la 
nivel european în aceeași perioadă. Peste tot, mitizarea 
tâlharului s-a făcut prin intermediul unor narațiuni 
izvorâte de sub pana elitelor cu scopul legitimării 
statului-națiune.57 În Balcani, din pricina diversității 
etnice pe care a lăsat-o în urmă destrămarea imperiilor, 
o asemenea legitimare avea o miză și mai mare, așa că 
elitele n-au ezitat să folosească toate instrumentele 
necesare pentru desăvârșirea ei. Ca și la noi, modelul 
îl constituia literatura occidentală, dar tot ca în cazul 
țărilor române, ajutorul direct al vestului în creionarea 
panteonului de eroi n-a fost refuzat. Lordul Byron, în 
călătoriile sale orientale, n-a lăsat doar descrieri exotice 
și poeme dramatice plasate în Imperiul Otoman, ci și o 
tipologie de personaj frecvent reprodusă de aici înainte. 
Iată, de pildă, cum cântărește contribuția sa un grup de 
cercetători ai literaturilor est-europene: 

„His travels in the Ottoman Europe had found expression in a 
number of dramatic poems set in the Ottoman Levant, which 
presented to the West-European reader an exotic Orient. 
Christians were oppressed here by ruthless Turks, and would 
slot into the famous Byronic role of traumatized, vengeful, 
and solitary misanthropy. This Byronization of the outlaw 
character made haidoucs and kelphts romantic and palatable 
to the literary tastes of West-European onlookers”.58 

Doar că, spre deosebire de peisajul literar românesc, 
cel balcanic este cu totul îndreptățit să încorporeze 
figuri banditești în narațiuni legitimatoare ale statului 
național. Și asta nu neapărat pentru că haiducii sau kelfții 
lor s-ar fi regăsit în proiectul identitar al elitelor, iar ai 
noștri nu. Ci pur și simplu pentru că bandiții din Balcani, 
indiferent de motivațiile din spate, au jucat totuși un rol 
considerabil în eforturile de emancipare a națiunilor 
de sub dominația otomană,59 în timp ce ai noștri, în 
ciuda eforturilor depuse de romantici de a le confirma 
participarea în zavera de la 1821,60 au avut un aport, în 
cel mai bun caz, marginal, după cum am avut ocazia să 
demonstrez în altă parte.61 Or, această constatare aruncă 
și mai multă lumină asupra artificialității haiducului în 
cultura înaltă românească. 

Așadar, haiducul nu pare să fie altceva decât un 
construct romantic, un erou al unor vremuri trecute pe 
care elitele îl întrebuințează în funcție de necesitățile 
politice ale momentului. Ce se întâmplă însă cu acei 
„tâlhari și ucigași de a doua mână” pomeniți de Russo 
în schița biografică a lui Grozea? Își fac aceștia loc 
între preocupările elitelor? Și dacă da, ce ne pot spune 
discursurile cu privire la ei despre narativa romantică a 
haiduciei? Știm din documentele de anchetă ale divanurilor 
de judecată că principatele române nu sunt defel scutite de 
acte banditești care altă dată ar fi fost rescrise ca episoade 
ale unor biografii haiducești. Tendința dominantă în epocă 
este într-adevăr de a vedea în oricare bandit notoriu un 
„hoț înfrățit cu poporul”62, însă răufăcătorul fără program 

socio-politic nu lipsește din literatura vremii. Alecu Russo, 
în drumul către surghiunul său de la Soveja, pomenește de 
asemenea personaje: 

„În tot ținutul nu se vorbește alta decât de un întreit omor, 
săvârșit în împrejurări groaznice de către șapte inși dintr-
un sat prin care am să trec. […] Ţara de jos a Moldovei e 
întețită de tâlhari, sau că locuitorii ei au păstrat aceasta 
ca un rămas din vechia lor vitejie și din obiceile de jaf ale 
războaielor din trecut, sau că le-a dat pronia o aplecare 
firească așa de nenorocită; dar sânt sate întregi, ba și ocoale, 
care se bucură de o reputație foarte îndoielnică, fără ca 
aceasta să le fie spre ponos”.63 

Russo nu se limitează însă doar la reproducerea mai 
vechiului discurs al etichetării în masă, întrebuințat pe 
larg în secolul al XVIII-lea, ci dă și voce unuia dintre 
interlocutorii săi, „un boer bătrân”, care spune o poveste 
cu tâlhari cu totul diferită de cele ale cuconului A… sau 
ale maiorului Bacinschi. În aceasta, o ceată hoți foarte 
adevărată, căci boierul fusese sub amenințarea pistoalelor 
lor cu câțiva ani în urmă, jefuiește fără discriminare turci, 
convoaie de care țărănești, moldovenești sau muntenești, 
un răzeș și întreaga clientelă a unei cârciumi, indiferent 
de rang, între care și naratorul nostru. Nici vorbă 
de susținere din partea oamenilor pentru asemenea 
bandiți, pentru că auzind de jaful de la cârciumă tot satul 
se pornește într-acolo cu „furci și cu bâte, făcând larmă 
mare…”, dar fără sorți de izbândă căci tâlharii reușesc să 
disperseze gloata furioasă cu câteva focuri de armă trase 
în aer. După încă o altercație cu doi turci staționați la o 
altă cârciumă, tâlharii se vor pierde dincolo de Craiova, 
boierul nemaiștiind de soarta lor.64 În ceea ce-l privește, 
Russo, aflat încă sub influența istorioarei, pornește la 
drum a doua zi cu aceeași doză uriașă de suspiciune față 
de localnici cu care și-a introdus întâmplarea cu hoți: 

„P’alocurea în câmpie, mai ales lângă vaduri, se zăresc niște 
cârcime ticăloase, de-o înfățișare îndoielnică, din ale căror 
ciardace, în dalbele zile ale verii, ochiesc tâlharii pe călători 
și râd pitiți la umbră de oamenii stăpânirii, căci aici e țara 
tâlharilor, șerpuită de pârae, scăldată de Putna și de Siret”.65

E adevărat, după seara odihnitoare petrecută în 
compania boierului povestitor, Russo e puțin mai înclinat 
către contextualizare, căci, ne spune el, „vinul bun dela 
podgorie, vecinătatea ambelor hotare, muntenesc și 
unguresc, blândețea și starea umilită a țăranului, avuțiile 
pământului, toate adunate la un loc au făcut ca câmpia 
Putnii să fie cuibul vestit al hoților. Toți tâlharii cei mari 
s’au cutreierat pe aici…”,66 încheie acesta. Dar chiar și cu 
aceste lămuriri, de altfel la fel de simpliste, tabloul rămâne 
profund diferit de cel pictat în lucrările sale de folclor sau 
schițele biografice haiducești. Putem pune toate acestea 
pe seama stării de spirit proaste cauzată de pacostea 
surghiunului, pe care Russo o invocă frecvent în notițele 
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sale. Dar putem la fel de bine să socotim, e adevărat, în 
baza celor cunoscute din alte surse, că situația de pe teren 
diferea considerabil față de cea închipuită la masa de scris 
sau la întâlnirile literare ale romanticilor. 

Și unde altundeva putem obține o proiecție mai clară 
cu privire la situația de pe teren decât în memoriile unui 
polcovnic de poteră care, prin meseria lui, a avut adesea de-a 
face cu tâlharii? Înregistrate în 1862 de către P. Georgescu, 
amintirile lui Ioan Solomon dau aceeași imagine cu privire la 
tâlhărie (de astă dată în Oltenia de înainte de Regulament) ca 
și pasajele lui Russo din Soveja, bineînțeles, nu în același stil 
plăcut ca al pașoptistului, ci în maniera specifică, de raport, 
care e de așteptat de la un vechi militar. 

Interesant este că Solomon își numește toți adversarii 
din vremea polcovniciei „haiduci”,dar nu este în niciun 
caz vorba de indivizii despre care citim în scrierile lui 
Alecsandri sau Russo. Haiducii lui Solomon jefuiesc 
și omoară, taie oameni în bucăți, ard boieri de vii, 
schingiuiesc femei și, în general, fac prăpăd pe unde 
trec.67 Nu întâlnim între aceștia nume sonore vehiculate 
de baladele populare sau de romantici. De fapt, cei mai 
mulți dintre ei nici nu sunt români, ci sud-dunăreni 
de diferite neamuri, așa că n-a fost niciun pericol 
pentru colonel să-și facă un titlu de glorie din vânarea 
și prinderea acestor tâlhari. Neasumându-și idealurile 
Revoluției de la 1848, ba chiar împotrivindu-se, cum 
mărturisește prefața volumului său,68 Solomon nu 
livrează aceleași portrete în canon romantic ca mai 
tinerii săi compatrioți, dar insistă totuși să-i numească 
pe hoții săi haiduci, după cum era moda vremii. Le face 
această concesie, însă ce va fi crezut când vede că alții 
ca cei pe care-i urmărea el devin eroi populari este greu 
de speculat și, probabil, neimportant, căci la vremea 
când acesta își dicta memoriile, haiducul juca deja un rol 
proeminent în mitologia statului-națiune. 

Complet detașat de discuțiile cu privire la haiducie, 
dar totuși conectat la „situația de pe teren” în alt mod 
decât polcovnicul Solomon, Nicolae Şuțu, în ale sale 
Noțiuni statistice asupra Moldovei (1849), încearcă să 
picteze tabloul infracționalității din Moldova nu prin 
propria-i experiență, ci prin intermediul cifrelor. 
Din confortul biroului său și cu datele sub ochi, Şuțu 
nu are cum să simtă vreo suspiciune față de locuitorii 
Moldovei, asemenea lui Russo cu câțiva ani înainte. Din 
contră, e foarte optimist în privința evoluției societății 
moldovenești, înregistrând în statistica sa „un progres 
însemnat în moralitatea publică” în răstimpul anilor de 
la 1832 până la 1841. Are și o explicație pentru aceasta. 
Regimul agricol, „care dă fiecăruia o ocupație constantă 
și un mijloc de existență asigurat, precum și obiceiurile 
pașnice ale locuitorilor” n-au cum să nu se reflecte în 
criminalitatea tot mai redusă. Totuși, un număr de 
condamnări există, iar în ciuda absenței datelor, pe care 
Şuțu o recunoaște, acestea trebuie cumva lămurite din 
moment ce nu cadrează tabloului moralității locuitorilor, 
tocmai schițat. Așadar, ele sunt înfăptuite, „suntem 

siguri”, mai degrabă „de străini decât de indigeni”, când 
este vorba despre „cimele care comportă pedeapsa 
capitală”, „din cauza stării de beție și din cauza altor 
circumstanțe atenuante”, când e vorba de infracțiunile 
„care atrag după sine condamnarea la ocnă”. Cât despre 
furturi, ele „sunt practicate în mare parte – de cine 
altcineva decât – de țigani și de evrei”.69 

Iată situația „reală”, redată cu răceala statisticianului, 
fără apelul la impresiile și preconcepțiile personale. 
Moldovenii lui Şuțu (și, prin extensie, românii) spre 
deosebire de cei pe care Russo îi descrie în jurnalul 
exilului său la Soveja, dar mai ales spre deosebire de 
celelalte etnii conlocuitoare, trebuiau să fie pașnici, asta 
nu doar pentru că lucrarea principelui, față de cea a 
pașoptistului, urma să apară întâi în limba franceză, deci 
deschisă privirilor Occidentului, dar și pentru că Şuțu 
este probabil mult mai conștient decât conservatorul 
Russo70 de destinul occidental pe care trebuiau să-l 
urmeze țările române împreună cu locuitorii săi. Nu 
degeaba, poate, Nicolae Şuțu își încheie constatările cu 
privire la infracționalitatea moldovenilor cu „o paralelă 
consolantă” pentru cei din urmă. Franța, modelul 
declarat al celor mai mulți dintre romanticii de la noi, 
stătea mult mai prost la capitolul „moralității publice”, 
având un număr mult mai mare de acuzați raportat la 
întreaga populație decât Moldova. 

Totuși, în ciuda fragilității analizei sale, Nicolae Şuțu 
este singurul membru al elitei românești romantice care 
pare să ia în serios problema infracționalității. Pentru 
toți ceilalți ea este fie ignorată, fie constatată temător, 
sau, cel mai adesea, manipulată în scopurile ideologice 
ale vremurilor. Numai așa se poate explica emergența 
banditului în cultura înaltă, nu doar la noi, ci și în lume. 
În lipsa unui „antreprenor moral”, cum îi numește 
Paul Kooistra pe acei indivizi care își pun priceperea 
și aptitudinile în folosul promovării banditului și 
articulării caracterului și motivațiilor sale, acesta are 
puține șanse să devină un erou național.71 Banditul 
se prezintă așadar, ca materie neprelucrată pentru 
proiectele politice ale elitelor. Când este un factor care 
împiedică modernizarea dorită, așa cum se întâmplă în 
Mexicul secolului al XIX-lea, banditul este demonizat în 
literatura înaltă, conservându-și renumele doar în cea 
populară.72 Dar atunci când profilul său permite diferite 
cosmetizări potrivite agendei politice a elitelor, cum 
se întâmplă la noi și în marea parte a lumii secolului al 
XIX-lea, ele nu vor ezita să se folosească de priceperea 
lor pentru a schița personaje care să le prefațeze și 
legitimeze năzuințele. În fond, banditul nu este altceva 
decât un „bun public”. El nu aparține niciunui grup 
anume, cum atrage atenția Paul Sant Cassia, ci acelor 
grupuri care au nevoie de el,73 fie că este vorba de elitele 
romantice emergente lipsite de eroi exemplari, sau de 
subculturi delincvente în căutarea legitimării. 
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Între nostalgia restauratoare 
şi muzeul fantomelor utopiei. 
Practici nostalgice în spaţiul 

cultural (post)sovietic
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Analizând, într-un studiu recent, „nostalgia second 
hand” din compoziţiile lui Danila Tkachenko, un fotograf 
născut la Moscova în 1989, Serguei Oushakine atrăgea 
atenţia asupra ambivalenţei experienţelor imaginativ-
afective prilejuite de „noua realitate” construită în 
jurul aşa-numitelor trukhliashechkas1 şi, în general, al 
rămăşiţelor fantomatice ale lumii în care s-a materializat 
cândva utopia comunismului sovietic. Artistul, care se 
consideră un „compozitor”, percepând fotografia ca pe 

„un mod de a crea noi semnificaţii şi interpretări” şi 
nu „o metodă de a reda realist lumea”, se foloseşte de 
această „prismă artistică” pentru a „manipula timpul şi 
vremea [meteorologică]” şi pentru a „uni locuri diferite 
într-un singur spaţiu vizual”2. Graţie unor tehnici 
care permit minimalizarea detaliilor şi focalizarea 
asupra diverselor obiective fotografiate – unite sub 
semnul pustiirii, al degradării, al îngropării în uitare 
şi al „visurilor prăbuşite” – aceste „obiecte iconice” ale 

Between the Restorative Nostalgia and the Museum of the Ghosts of Utopia: 
Nostalgic Practices in Post-Soviet Cultural Landscape

Abstract: After the collapse of the Soviet Union, particularly during the hard transition of the 90s, the highly 
polarized Russian society revealed two main forms of remembering and coping with recent past. This past was either 
idealized as a time of imperial glory, national pride, and relative welfare, even if it also included periods of anomie 
(the late Stalin era) or stagnation (the Brejnev era), either treated as a period of significant traumas that necessitated 
persistent recognition and working through. As for the official memory regimes, if the first post-Soviet decade was 
dominated by the totalitarian anticommunist (and antinostalgic) paradigm, the 2000s brought a radical turn, with 
the rise of victimhood nationalism and “redemptive” authoritarianism of the Putin era. The new mnemonic regime 
is shaped by an official, “patriotic” restorative nostalgia that is also placed in the centre of the presidential cultural 
programe designed to legitimize the authoritarian system and to support the restoration of a great, mythical Russia. 
Against this background, new forms of counter-memory and counter-nostalgia began to manifest within both the 
social and cultural field. One of the most remarkable exemples is offered within the “new realities” created by the 
young photographer Danila Tkachenko, who’s compositions marked by a “second-hand nostalgia” challenge both the 
Soviet utopia and its official nostalgic-populist recostructions. By means of a special nostalgic technique based on 
reframing the remnants and the “trukhliashechkas” of the Soviet past – (re)interpreted as the symbols of “the perfect 
technocratic future that never came” –, the young artist also deconstruct the imagined “sovietness” embedded in the 
cultural-political products shaped by the statist patriotic nostalgia. His representations of the post-Soviet landscape 
are those of “a ghost of utopia”, a land of ruins, of abandoned cities, of ecological disasters, and of millions unburied 
deads of the GULAG. 
Keywords: post-Soviet nostalgia, utopia, anti-utopia, postmemory, prosthetic memory.
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trecutului „sunt extrase din contextele lor originale 
şi reinserate în noi cadre vizuale”3. Compoziţiile lui 
Tkachenco au capacitatea de a proiecta, astfel – dincolo 
de „sentimentul dislocării temporale” şi al „pierderii”, 
asociate nostalgiei – o reconectare dinamică a trecutului 
cu prezentul, stimulând „imaginaţia mnemonică”4 
şi invitând, totodată la reflecţie critică. În proiectele 
tânărului artist,  

„«the» similarly resonates, inspiring simultaneously a desire 
to overcome it, and an acknowledgment of the constitutive 
dependency on the old. Far from being captivated by the 
enchanting power of decay and abandonment, Tkachenko 
tries to reject the old order of long-term things without erasing 
them from history. […] The melancholy of abandonment 
seems to be overcome here by a more active desire for a 
rejection through recognition: the second-hand nostalgia 
operates as a way of getting to know things that should 
be avoided. Old things, in other words, are still acting as 
models, but they are models of what Tkachenko called «the 
perfect technocratic future that never came»” […].5 

Aşa cum remarcă profesorul de la Princeton, Tkachenco 
nu are amintiri proprii legate de lumea fantomatică 
recompusă în fotografii, în afara experienţei 
postmemoriale6 care a inspirat colecţia Restricted Areas 
(2015). Reamintim, împreună cu Marianne Hirsch, că 
postmemoria implică o conectare cu trecutul mediată 
nu de amintirile actorilor, ci de „investirea imaginativă, 
proiectare şi creaţie”, „travaliul postmemorial” fiind 
rezultatul unei strădanii de a „reactiva şi reîncorpora 
structuri [...] ale memoriei sociale / naţionale şi ale celei 
culturale arhivate” distanţate în timp, prin „reinvestirea 
lor cu forme de mediere şi de expresie artistică” intim 
legate de experienţa individuală şi familială7. Potrivit 
mărturisirilor lui Tkachenco, prima fotografie din 
colecţie a fost făcută atunci când tânărul şi-a vizitat 
bunica în acest „oraş închis şi, înainte, secret, unde 
a fost dezvoltată prima bombă nucleară sovietică” şi 
unde „în anii ’60, avusese loc un dezastru nuclear” 
trecut sub tăcere de autorităţi, care a lăsat în urmă „un 
vast teritoriu contaminat” şi oameni atinşi de multiple 
afecţiuni cronice (inclusiv bunicul, răpus de o astfel de 
boală): „This was the starting point of my investigation 
into the ruthlessness of technical progress as against 
the human element – a particularly tragic dynamic 
since this search is initiated by humanity itself.”8 
Încorporată afectiv, această dinamică tragică e integrată 
în reprezentările vestigiilor universului sovietic, al 
căror efect „push-and-pull” e „tradus” în „idiomuri 
grafice”9 prin intermediul unei tehnologii nostalgice 
aparte10. Ambivalenţa – cea a obiectelor fotografiate 
şi cea a artistului, a cărui profundă fascinaţie pentru 
moştenirea culturală sovietică pare a fi dublată de „o 
fundamentală lipsă de interes (vizual) pentru straturile 
istorice care au produs-o de fapt, în primul rând”11 – 

este rezultatul „manipulării” dispozitivului „prismatic” 
care creează, prin decontextualizare/dezistoricizare 
şi recontextualizare, respectivul efect de distanţare / 
apropiere. 

Ca „experienţă second hand”, întâlnirea cu moştenirea 
utopiei sovietice are loc la intersecţia a două viziuni 
şi seturi de reprezentări ale lumii recompuse în 
fotografii, derivate din două forme ale memoriei, pe 
care imaginaţia mnemonică a artistului le conectează, 
evidenţiindu-le, în acelaşi timp, relaţia conflictuală. 
Prima este (post)memoria comunicativă12 – „interspaţiul 
dialogului, activat de imaginaţia mnemonică, dintre [...] 
noi înşine, relaţiile noastre apropiate şi ceilalţi, aflaţi la 
distanţă”. Este „spaţiul discursiv” al recunoaşterii şi al 
reconcilierii cu trecutul celorlalţi, care îşi pune amprenta 
asupra propriului trecut13. Cea de-a doua este memoria 
culturală, modelată de cultura politică oficială şi mediată 
de experienţa educaţională în lumea postsovietică. 
„Nostalgia second hand”, ca formă a „nostalgiei 
reflexive”14, se instalează în teritoriul, deopotrivă real 
şi imaginar, unde se întâlnesc heterotopia15 oraşului 
secret şi interzis al bunicii – multiplicată în toate 
„ariile restricţionate” – şi antiutopia16 ca proiect 
politic deconstructiv având ca obiect eutopia asociată 
„nostalgiei restauratoare”17 postsovietice. Aici devine 
vizibil conflictul dintre „nostalgia reflexivă” şi „nostalgia 
restauratoare”, pe care Svetlana Boym le defineşte în 
raport cu memoria socială (comunicativă) şi, respectiv, 
cu memoria „naţională” (încorporată în narativele 
oficiale):  

„Restorative nostalgia does not think of it self as nostalgia, 
but rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells 
on the ambivalences of human longing and belonging and 
does not shy away from the contradictions of modernity. 
Restorative nostalgia protects the absolute truth, while 
reflective nostalgia calls it into doubt. Restorative nostalgia 
is at the core of recent national and religious revivals; 
it knows two main plots – the return to origins and the 
conspiracy. Reflective nostalgia does not follow a single plot 
but explores ways of inhabiting many places at once and 
imagining different time zones; it loves details, not symbols. 
[…] This typology of nostalgia allows us to distinguish 
between national memory that is based on a single plot 
of national identity, and social memory, which consists 
of collective frameworks that mark but do not define the 
individual memory”.18

Manipulată politic de Stalin19 şi de Brejnev, „nostalgia 
restauratoare” devine, în anii 2000, motorul mobilizarii 
naţionalist-imperialiste care îi va permite actualului 
preşedinte al Federaţiei Ruse – un foarte abil „războinic 
mnemonic”20 – să instrumenteze o radicală răsturnare 
de regim memorial în sensul reactualizării „ortodoxiei” 
staliniste, mediată de aceea brejnevistă. „Fracturarea”21 
regimului antinostalgic (anticomunist) anterior se 



131

află la baza proiectului prezidenţial de revigorare a 
„patriotismului rus” prin „recodificarea nostalgiei pentru 
trecutul sovietic”, un trecut depolitizat şi dezistoricizat, 
mediat deopotrivă de politicile educaţionale şi de 
o „cultură muzeificată”, a simulacrelor22 substituite 
unei istorii care aspiră la totalizare. Rămas principala 
sursă de legitimare a actualului regim de la Kremlin, 
imaginarul sovietic constituie, începând din anii 2000, 
cel mai important pilon simbolic al unui program 
cultural ale cărui obiective majore sunt conservarea, 
restaurarea, reanimarea şi reactualizarea trecutului 
naţional23. Acesta din urmă e „neutralizat” ca „spaţiu 
politic” printr-un tip de discurs perfect convergent cu 
paradigma (neo)populistă marcată de bricolajul identitar 
şi tematic24 şi de extrema instabilitate ideologică, fiind 
transformat într-un „muzeu al moştenirii istorice 
materiale, organizat conform agendei politice a 
zilei”25. Situat sub semnul dezideologizării reflectate în 
sloganul „consumă şi depolitizează!”, specific erei Putin, 
programul care modelează regimul mnemonic oficial 
implică o instrumentare a nostalgiei restauratoare 
adaptată deopotrivă dinamicii generaţionale şi culturii 
populare cu care cultura politică de stat coexistă 
simbiotic26. El evocă, de pildă, pentru generaţiile mai 
vârstnice, pactul „non-politic” al epocii Brejnev27, în 
timp ce, în cazul tinerilor, permite ancorarea discursului 
restaurator în universul familiar al ficţiunilor fantasy, 
prin mijlocirea hibrizilor fantasmagorici în care istoria 
– antrenată într-un proces de „retrofitting”28 şi împinsă 
în zona kitsch-ului – e suprapusă narativelor eroice şi 
amintirilor „imaginate”29 mediate de lumile virtuale. 
Această „muzeificare” a memoriei culturale – având 
drept efect, între altele, anularea „responsabilităţii 
faţă de trecutul istoric” care, fragmentat prin 
decontextualizare, se sustrage oricărei „perspective 
critice externe” –  indică „o încercare tipică de a crea 
un stil grandios dintr-un amestec aleatoriu care vizează 
epoci şi contexte istorice, culturale şi politice diferite. 
În mod ironic, ori de câte ori justificarea ideologică 
este înlocuită de proiecţia tehnologică, eclectismul 
acestui stil grandios îşi revelează propria inadecvare şi 
parodia internă.”30 Acelaşi stil caracterizează peisajul 
compozit al simbolurilor contradictorii raportabile la 
memorii conflictuale, aglomerate în Piaţa Roşie – scena 
celebrărilor Zilei Victoriei şi a „Marelui Război Patriotic” 
–, al căror numitor comun este supratema dominaţiei 
politice: 

„Each element present is reminiscent of different forms of 
political domination and phases in national history, often 
sharply in contradiction with each other. On this unique 
spot Saint Basil’s cathedral evokes the Great Russia of 
Ivan the Terrible. The Kremlin walls and the red stars on 
the towers recall the tsarist regime and the revolution but 
also symbolise post-communist presidential power. Lenin’s 
mausoleum indicates the omnipresence of ideology and the 

cult of personality. The crosses of the cathedrals emphasise 
the religious essence of the square”.31 

Revenind la arta fotografică a tânărului educat în 
perioada de înflorire a acestui regim oficial, colecţiile 
evocând „arii restricţionate”, „orizont[uri] pierdut[e]” şi 
o „patrie” rurală cuprinsă de flăcări, proiectată pe un 
fundal negru – pentru a rămâne la exemplele propuse 
de Oushakine –, ni se par revelatorii sub mai multe 
aspecte. Aşa cum am observat, Tkachenco reuşeşte nu 
doar să transpună grafic ambivalenţa utopiei sovietice 
şi a propriilor proiecţii imaginativ-afective generate 
de „urmele” ei tulburătoare, ci şi să transmită acel 
efect „push-and-pull”, o impresie greu de definit în 
care se amestecă fascinaţia, dezolarea şi un sentiment 
al vidului, omniprezent în peisajele de sfârşit de lume, 
„îngheţate” într-un soi de limb, la graniţa dintre reversul 
distopic al imaginarului progresist şi cultura muzeificată 
a prezentului. În acelaşi timp, Shoal, Drowned, 
Planetarium, Mannequins, Acid, Monuments, Motherland, 
Lost Horizon şi Restricted Areas32 încorporează un proiect 
deconstructiv cu o dimensiune politică asumată, care nu 
pierde din vedere niciunul dintre elementele esenţiale 
ale „utopiei practice” sovietice, ca manifestare a ceea ce 
Paul Ricoeur numeşte „o escatologie realizată”33. „Noua 
realitate” integrează simbolic traseul utopiei sovietice de 
la formele complementare ideologiei progresiste (supuse 
eroziunii până la transformarea în trukhliashechkas), la 
„locul de nicăieri” evocat de „imaginile” absenţei (marea 
dispărută, oraşele absente de pe hartă, ca şi fostele spaţii 
concentraţionare etc.): „The time has brought back the 
original meaning of utopia: u-topos is the absent place, 
place of nowhere. Presently, USSR is the utopia in its 
most strict sense. [...] The perfect technocratic future 
that never came.” (Tkachenco, Lost Horizon, Restricted 
Areas)  

Decupajele inserate pe fundalul bancurilor dezolante 
rămase în urma secării Mării Aral („reanimată” în Shoal 
şi Drowned), oraşele abandonate din nordul îndepărtat, 
construite, în condiţii inumane, de prizonieri şi înscrise 
pe o hartă a „colonizării interne” a Rusiei34, vestigiile 
materiale ale utopiei progresului tehnologic (din varii 
domenii, inclusiv aerospaţial şi militar) blocate în „arii 
restricţionate”, fostele lagăre din GULAG – o ţară a 
morţilor rămaşi neîngropaţi, parte a trecutului care 
nu trece35 –, rămăşiţele radioactive – artefacte, clădiri, 
utilaje, localităţi rurale, arii naturale contaminate etc. 
– ale experimentelor nucleare din perioada Războiului 
Rece, bisericile ortodoxe în ruine, părăsite imediat după 
Revoluţia din 1917, satele în flăcări ale „patriei-mamă” 
reprezintă, toate, elemente ale acestei deconstrucţii 
care vizează deopotrivă utopia revoluţionară (eşuată) şi 
„noul regim al nostalgiei patriotice”36 care o „recodifică” 
– odată cu formele multiple ale nostalgiei colective – la 
nivelul proiectului restaurator postsovietic. Modelată de 
aceleaşi ambiţii mai curând totalitare decât totalizante, 
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vizibile şi în procesul revizuirii istoriei naţionale, 
„recodificarea” în cauză implică o contopire şi o 
uniformizare a nostalgiilor plurivalente ale anilor ’90 sub 
semnul unei eutopii37 cu semnificaţii politice exclusiv 
pozitive38. Or, aşa cum observă Kevin Platt, în spaţiul ex-
sovietic, unde memoria populară nostalgică revelează 
dinamici reperabile, dincolo de diferenţele contextuale, 
pretutindeni în fostul bloc socialist, 

„from the moment of its rise to prominence in the early 
1990s, post-Soviet nostalgia was one of two dominant 
positions or “strong attractors” in the highly polarized field 
of affectively laden discourse concerning the Soviet past. 
That past was either an object of traumatic memory that 
demanded continued recognition and working through, 
or it was an object of nostalgic reminiscence. For most 
individuals, perhaps, it was both of these things, in different 
contexts and registers of expression [...]. During the early and 
middle 1990s, state rhetoric was firmly associated with the 
former of these two positions. In the 2000s, state rhetoric 
“reversed polarities” and adopted the latter”.39 

Este evident că, faţă de eutopia totalizantă (şi totalitară) 
ataşată nostalgiei populiste oficiale, formula „agonistă” 
a creaţiilor lui Tkachenco oferă suficiente puncte de 
ancorare pentru ambele modalităţi de rememorare a 
trecutului comunist / socialist. Trebuie să reamintim, în 
acest punct, că „agonismul” (ca noţiune extrasă din teoria 
politică40 şi valorificată în domeniul Memory Studies) 
urmăreşte „o înţelegere mai complexă şi mai precisă 
a proceselor memoriei sociale”. Promovată recent ca 
nouă paradigmă, menită să corecteze şi să completeze 
modelele competitive precedente (cosmopolit vs. 
naţionalist / antagonist), „memoria agonistică” posedă 
un considerabil potenţial revitalizant graţie abordării 
multiperspectiviste a conflictelor din trecut, una în 
măsură să înlesnească „repolitizarea sferei publice” şi 
contracararea „memoriilor antagoniste naţionaliste” 
care au marcat, în ultimii ani, peisajul european. 
Susţinând radicalizarea multiperspectivismului în 
abordarea fenomenelor memoriale, adepţii agonismului 
pledează, totodată, pentru o echilibrare a contrariilor, 
cu depăşirea blocajelor care afectează – prin polarizarea 
comunităţilor mnemonice – solidaritatea socială în 
interiorul şi dincolo de graniţele statelor-naţiuni: 
„Within such a democratic frame, agonistic memory 
strives to capture the complexity of past conflicts and 
the diversity of conflicting opinions and feelings about 
said conflicts in an effort to promote a sense of human 
solidarity [...].”41 

Proiectul deconstructiv sugerat de compoziţiile lui 
Tkachenco şi confirmat de reflecţiile care-i însoţesc 
călătoriile fascinante în peisajul fostei URSS pare 
să se înscrie pe o astfel de traiectorie. El implică o 
incursiune într-un teritoriu „secretizat” în memoria 
politică şi culturală oficială, care revelează, dincolo de 

„sovietismul” mitizat asociat nostalgiei restauratoare 
„statiste”, o „fantomă a utopiei” (post)sovietice: „These 
days the post-Soviet landscape, constituting a ghost 
of utopia, epitomises the current mundanity of the 
countries of the former Soviet Union.” (Tkachenco, 
Shoal) Atât fotografiile cât şi comentariile lămuritoare 
recompun imaginea unei lumi populate de spectre 
care-i împrumută „o nouă viaţă”, mediată de – şi limitată 
la – iluzia artistică, cea proiectată, de pildă, în luminile 
„aprinse” în clădirile abandonate din fostele colonii 
interne ale Rusiei (Planetarium) sau în rămăşiţele Mării 
Aral în care Danila Tkachenco „scufundă” clădirile cu 
o arhitectură de „o complexitate aproape inumană”, 
părăsite şi ele şi devenite vestigii ale unui „viitor eşuat”: 
„The Aral Sea, at one point the fourth largest sea in the 
world, fell victim to the utopian regime and disappeared 
together with this regime, leaving behind a blank space. 
[…] Over time, the political utopias collapsed, leaving 
behind the architecture of a failed future and the 
ecological disaster of the Aral Sea.” (Tkachenco, Shoal, 
Drowned) 

„Nostalgia second hand” identificată de Serguei 
Oushakine în creaţiile tânărului fotograf încorporează, 
aşadar, în dimensiunea melancolică, conştiinţa sfârşitului 
utopiei ca motor al unei istorii care, „construită” de 
oameni, a creat un spaţiu larg pentru inumanitate. În 
acelaşi timp, fotografiile şi aparatul autointerpretativ 
ataşat reconfigurează istoria, în prezent „muzeificată”, 
într-o contra-naraţiune subversivă în raport cu 
discursurile restauratoare actuale în care proiectul 
revoluţionar rămâne, de fapt, un cadru artificial, tot 
atât de „viu” ca ţinuturile abandonate după dezastrele 
nucleare, „reanimate” de artist. Ele scot la iveală „carcasa 
simbolică distrusă a URSS”, mai curând ocultată de 
aceste discursuri în care proiectul revoluţionar e reificat 
şi deplasat în zona kitsch-ului, după ce făcuse obiectul 
unor tentative de revitalizare sub guvernările Hruşciov şi 
Gorbaciov42. În versiunea nostalgic-populistă43, proiectul 
îşi trăieşte acum „a doua viaţă” doar în producţiile 
cinematografice şi televizate de masă, parte a unei culturi 
populare comerciale ataşate „protetic”44 culturii politice 
oficiale: „The details of the destroyed symbolic carcass of 
the USSR have now acquired a second existence, settling 
on the bottom of the collective memory.”45 

Conservarea, restaurarea, reanimarea trecutului 
sovietic rămân blocate, în aceste cazuri, la nivelul 
retrofitting-ului politic căruia tânărul fotograf îi 
denunţă, în imagini antiutopic-nostalgice, inadecvarea 
la realităţile „patriei-mamă”, una a ruinelor şi a „vastelor 
teritorii abandonate” în permanentă extindere: „The 
ruins have not only become part of the Russian landscape, 
but have also taken a firm hold in the consciousness of 
post-Soviet man in the form of nostalgia for the social 
structures that collapsed and utopias of the past.” 
(Tkachenco, Motherland) Din această perspectivă – în 
mod evident instrumentală –, „nostalgia second hand” 
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a lui Tkachenco diferă de aceea reperabilă în peisajul 
ex-iugoslav46, unde atât „cultura nostalgiei” (reflectând 
„un discurs (materializat) construit de sus în jos de 
anumite grupuri sociale în vederea atingerii anumitor 
obiective, şi oferit ca atare sau impus celorlalţi”), cât şi 
„cultura nostalgică” (construită de jos în sus şi legată de 
convingerile, pattern-urile mentalitare, sentimentele 
şi practicile actorilor nostalgici), ambele având o 
dimensiune ludic-ironică47, se raportează la experienţe 
istorice diferite48. În cazul compoziţiilor lui Tkachenco, 
dimensiunea profundă a nostalgiei, cea analizată de 
Oushakine, îşi păstrează în întregime relevanţa, în 
măsura în care, chiar decontextualizate şi dezistoricizate 
– nu dintr-o lipsă de interes pentru memoria cultural-
istorică, ci tocmai pentru a evidenţia deconstrucţia 
având ca obiect cultura politică oficială, într-un proces 
care repolitizează explicit imageria sovietică – creaţiile 
artistului conservă, malgré lui, puternice „urme” afective. 
Ele sunt, evident, intim legate nu atât de „fantomele” 
materiale ale utopiei sovietice, cât de (post)memoria 
traumatică a bunicii, cea care dă viaţă oraşului „închis 
şi, înainte, secret” – unde fusese realizată prima bombă 
nucleară şi unde se petrecuse dezastrul din anii ’60 – şi 
care reanimă, făcându-l pe artist să „reverbereze”, aşa-
numitele trukhliashechkas. În acest interspaţiu afectiv-
imaginativ, „nostalgia second hand” a tânărului fotograf îşi 
revelează, chiar mai pregnant decât la nivelul proiectului 
politic subversiv, valenţele reflexive. Marcat de „urmele” 
postmemoriei, muzeul melancolic al fantomelor utopiei 
sovietice construit de Tkachenco reuşeşte să integreze 
deopotrivă dimensiunea regeneratoare a traumelor 
culturale49 şi potenţialul emancipator al nostalgiei 
reflexive, răsturnând reprezentările fantasmatice ale 
nostalgiei restauratoare ca resort al naraţiunilor politice 
hegemonice. Favorizând, prin tehnica nostalgică, 
multiperspectivismul, creaţiile tânărului funcţionează ca 
nişte dispozitive ale „memoriei protetice” – în înţelesul 
pe care i l-a atribuit Alison Landsberg (2004) – articulate 
în manieră agonistică şi susceptibile de a contrabalansa 
pseudosovietismul (tot „protetic”) livrat de cultura 
politică oficială. 

Reamintim că noţiunea de „memorie protetică” a 
lui Landsberg se referă la „producerea şi diseminarea 
amintirilor care nu au o legătură directă cu trecutul 
trăit” de actorii sociali, dar care, totuşi, „sunt esenţiale 
în producerea şi articularea subiectivităţii”. Derivate 
din „angajarea vis-à-vis de o reprezentare mediată” 
(vizionarea unor filme sau a unor seriale, vizitele la 
muzee etc.), care „marchează adesea o traumă”, aceste 
amintiri construite rămân intim legate de experienţe 
afective. Ele sunt de natură „să genereze empatie şi 
responsabilitate socială, precum şi alianţe politice care 
transcend [diferenţele de] rasă, de clasă şi de gen.”50 
Astfel de „amintiri protetice” pot constitui însă, trebuie să 
adăugăm, rezultatul construcţiei politice a unor traume 
culturale mobilizate, nu de puţine ori, în legitimarea 

regimurilor autoritare. Este cazul traumelor culturale 
construite prin intermediul filmelor propagandistice 
(post)sovietice, cu atât mai eficiente din perspectiva 
ancorării în imaginarul şi afectele colective cu cât pot 
fi asociate unor practici comemorative de tipul cultului 
popular religios al morţilor din epoca Brejnev51 sau al 
Regimentului Nemuritor şi al Drumului Memoriei din 
zilele noastre52. În descrierea propusă de Landsberg, însă, 
aceste „amintiri senzoriale produse de experimentarea 
reprezentărilor mass media”, interiorizate „ca un limb 
artificial” şi percepute ca „reale”, nu doar că pot contribui 
la modelarea percepţiei despre lume a actorilor sociali, 
dar pot fi instrumentate în „articularea unei relaţii etice 
cu ceilalţi”: „A sensuous engagement with the past […] is 
the foundation for more than individual subjectivity; it 
becomes the basis for mediated collective identification 
and the production of potentially counterhegemonic 
public spheres.”53

Dincolo de aspectele pozitive semnalate, asimilabile 
– din perspectiva „revizuirii identităţii colective”54 
şi a creării „comunităţilor etice”55 – dimensiunii 
regeneratoare a traumelor culturale, trebuie să 
remarcăm, din nou, că experienţele afective evocate 
nu evoluează întotdeauna în sensul construcţiei 
binelui colectiv. Aşa cum arată Ilya Kalinin, în spaţiul 
postsovietic, „identificarea nostalgică” a actorilor sociali 
– mediată de consumul filmelor de propagandă (vechi 
şi noi) şi al altor produse ale culturii „muzeificate” – 
cu „epoca de aur” (Brejnev)56 a socialismului real are 
efecte contrare celor descrise de teoreticiana memoriei 
protetice. „Reconstrucţia fantasmatică” a acestei epoci 
– prin „transferul valorilor contemporane ale trecutului 
în consumul de masă” – sub guvernarea Putin implică 
o infantilizare narcisică a societăţii, blocată în mirajul 
creat de „o combinaţie fantasmagorică de figuri 
istorice, evenimente eroice, elemente ale vieţii cotidiene 
obişnuite şi fragmente de amintiri personale”: 

„In some ways, the subject only became soviet when it could 
make the ‘soviet’ part of its infantile narcissistic fantasy. If, 
formerly, its ‘sovietness’ was the result of an interpelation 
by an external ideological instance, then now this 
‘sovietness’ has become an effect of its personal narcissistic 
identification, brought about by ‘democratic and market 
choice’, when the object of such an identification is selected 
by the desire of the subject itself”.57 

Din această perspectivă, ar fi utilă, poate, evocarea unui 
episod ale cărui implicaţii ulterioare, nu doar pentru 
spaţiul postsovietic, ci pentru întreaga lume globalizată 
şi antrenată în procesul transnaţionalizării memoriei, 
sunt încă dificil de evaluat. La începutul guvernării 
Brejnev, în 1968 – anul în care tancurile sovietice intrau 
în Praga – un licean sedus (ca majoritatea ruşilor 
obişnuiţi) de mitologia antifascistă încorporată în filmele 
de propagandă ale epocii începea să viseze la viitorul 
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trecutului Rusiei (post)staliniste. Liceanul, pe numele 
său Vladimir Putin, a fost profund marcat, potrivit 
relatării Svetlanei Boym, de un foarte popular serial TV, 
Spada şi scutul, a cărui intrigă despre misiunile agenţilor 
sovietici care lucrau în Germania nazistă a constituit 
impulsul care a inspirat viitoarea sa carieră în KGB. 
Treizeci de ani mai târziu, arată Boym, „preşedintele 
Rusiei, rămas fidel visurilor din tinereţe, îşi va reaminti 
această istorie cu multă afecţiune. În această epocă a 
sovietismului târziu putem afla indicii referitoare la 
dezvoltarea ulterioară a leadership-ului în Rusia.”58 
Într-adevăr, aşa cum observă Ilya Kukulin, în epoca 
„stagnării” ia naştere – prin medierea aceloraşi filme de 
propagandă, precum şi a unor noi produse ale culturii 
„înalte” şi populare – „mitul de aur al stalinismului”, 
modelat de o „nostalgie compensatorie”, „fantasmatică”, 
„estetizată”, „mitologizată” (având valenţele unui protest 
pasiv) pentru „perioada stalinistă târzie”, o epocă 
ambivalentă, a anomiei, dar şi a rezistenţei întruchipate 
de un „bărbat puternic”, dihotomie persistentă, după 
anii ’70–’80, sub forma unei „cvasi-ideologii”59. Înscrisă 
în aşa-numitul „stalinism popular”, această „cvasi-
ideologie” are la bază două tendinţe diferite: „estetizarea 
epocii postbelice de către elitele culturale” şi „opoziţia 
pasivă” a grupurilor situate în afara câmpului elitelor. 
O astfel de dinamică nostalgică conduce la cristalizarea 
unui „cult al “bărbatului puternic” – cel capabil să 
înfrângă anomia socială”60 – care se va reproduce în 
anii ’90 şi care va constitui, în decada următoare, unul 
dintre piloanele tematice ale propagandei mobilizate 
pentru legitimarea preşedintelui Putin. Pe acest teren al 
memoriei „protetice” (culturale şi comunicative) capătă 
„a doua viaţă” „carcasa simbolică distrusă a URSS”, graţie 
aceloraşi mijloace „protetice” – filme de serie şi producţii 
televizate adaptate orizontului de aşteptare al publicului 
tot mai „infantilizat” de „amintirile imaginate”: 

Paradoxically, the more precisely and painstakingly these 
works recreate everyday life and the material world of 
things, the less this reconstructed past appears to be 
realistic.”61 

Muzeul agonist al fantomelor utopiei (post)sovietice, 
impregnat de nostalgia „second hand” a lui Danila 
Tkachenco vine să fisureze acest „sovietism” oficial şi, 
odată cu el, o paralizie socială căreia îi contrapune „acidul” 
reprezentărilor unui trecut „radioactiv” secretizat, 
în continuare, în naraţiunile restauratoare actuale. 
„Fanteziei dezastrului” (Acid) ca set de reprezentări 
ficţionale tânărul fotograf îi opune imaginile dezastrelor 
reale, strategie care s-ar putea dovedi eficientă, credem, 
cel puţin în cazul tinerei generaţii, şi în reconsiderarea, 
în aceeaşi manieră agonistă, a naraţiunii care a dublat, 
începând din anii 2000, scenariul mitic legitimator al 
autoritarismului din zilele noastre, cel al „normalizării” 
prin restaurarea „marii Rusii”: „It is a Russia that is 

unmarred by former ideological divisions (imperial and 
Soviet) and consistently heroic in the course of its entire 
history.”62 E vorba despre naraţiunea antagonistă care 
descrie în termeni exclusiv negativi perioada tranziţiei, 
ca pe o epocă a dezordinii sociale, a haosului politic, 
a dezastrelor economice, dar mai ales a „decăderii 
şi a umilinţei naţionale”63 – temă privilegiată de 
„naţionalismul victimar”, al cărui „pilon epistemologic” 
este „sacralizarea memoriei”. Ca „strategie de 
istoricizare”64, aceasta din urmă implică monopolizarea 
interpretării trecutului, blocat într-o versiune unică a 
istoriei (re)configurată fie prin supra-contextualizare, 
fie prin decontextualizare65. 

Aşa cum o atestă discursurile preşedintelui Putin şi 
numeroase alte poziţionări oficiale, regimul autoritar 
din Federaţia Rusă s-a legitimat de la început prin 
apelul la această „demonizare aprobată de stat” a 
decadei marcate de traume sociale reale, căreia îi opune 
„imaginea în oglindă” a marii Rusii mitice. Strategia 
care, aşa cum observat, implică „fracturarea” regimului 
mnemonic anterior (antinostalgic), evocă acelaşi model 
al epocii Brejnev – a „stagnării”, a pactului „non-politic”, 
dar şi a unei „bunăstări” rememorate de generaţiile 
mai vârstnice prin filtrul filmelor ei de propagandă. 
Astfel, experienţele traumatizante ale unor segmente 
considerabile ale populaţiei66 sunt convertite, prin 
medierea strategiilor mnemonice nostalgice (proiecte 
culturale, parade militare, manifestări sportive), în 
traume culturale, în timp ce noile master narratives 
restauratoare îşi apropriază dimensiunea progresistă 
a proiectului revoluţionar: „While this sort of nostalgia 
for immutable national origins has been part of Putin’s 
nation-building agenda ever since he rose to power [...], 
more recently it has become a “source of modernization” 
[…], a lens for looking at the future.”67 Reamintim, în acest 
punct, contextul cultural al instrumentării nostalgiei 
restauratoare recodificate în discursurile politice, unul 
în care elitele de la Kremlin nu au încetat să capitalizeze 
pe seama „narativului dezastrului” invocat în legătură 
cu anii ’90 şi al comparaţiei antagoniste între „criza 
naţională” experimentată sub guvernările Gorbaciov şi 
Elţîn, pe de o parte, şi depăşirea ei odată cu instalarea 
la putere a lui Vladimir Putin, pe de altă parte. Această 
„împletire” a discursurilor despre crizele din anii 
’80–’90 cu narativele care legitimează autoritarismul 
„răscumpărător” al lui Putin – înscris în mitologia 
reciclată a imperialismului sovieto-ţarist68 şi ancorat 
în cultura religioasă – este reflectată, arată Oto Boele, 
„în cinematografia cu tematică istorică, îndeosebi în 
[filmele] din perioada 2004–2008, care încearcă să creeze 
“înlănţuiri memoriale” diacronice în scopul conectării 
diferitelor epoci şi al sugerării paralelelor istorice”: 

„On the surface these state-funded productions (or co-
funded by Kremlin-loyal oligarchs) deal with entirely 
different periods, but they invite the viewer to extrapolate 
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the historical events on screen to the recent past and 
present: the “lawlessness” of the 1990s and the “return of 
law and order” after 2000. […] Indirectly these historical 
parallels also testify to a “normalization of Soviet history” 
[…], which is no longer viewed as a failed experiment that 
lasted over 70 years (a popular notion when the Soviet 
Union was falling apart) but as an organic part of Russian 
history”.69 

Evident, astfel de „amintiri protetice” stimulează 
„memoria reactivă”70 susţinută – pe fondul apariţiei 
unei mentalităţi resentimentare pentru care „istoria 
apare ca o sursă de compensare morală în raport cu 
frustrarea permanentă” – de „cvasi-ideologia” formată 
în anii ’70–’80 şi reprodusă în următoarea decadă în 
jurul „sub-aparatului” anomie vs. strongman. În cadrul 
acestuia din urmă, anomia poate fi plasată fie în trecut, 
fie în prezent, în timp ce „bărbatul puternic” rămâne o 
prezenţă constantă. El constituie „proteza” fantasmelor 
„istorice” colective, cel care poate „stăpâni haosul şi 
restaura ideea de “noi” care pare să ne fugă de sub ochi 
– o pierdere posibilă doar pentru că subiectul acestui 
“noi” este blocat în interiorul sub-aparatului şi refuză 
să-şi imagineze orice altă formă de existenţă socială”71. 
Manifestate, mai întâi, în rândurile învinşilor tranziţiei, 
ca expresie a nevoii de a compensa frustrările şi 
resentimentele generate de „schimbările seismice” din 
perioada guvernărilor Gorbaciov şi Elţîn, aceste afecte 
colective – care, la început de mileniu, nu mai aparţin 
exclusiv „domeniului forţelor de opoziţie sau grupurilor 
marginalizate” – vor deveni, obiectul „aproprierii” şi al 
instrumentării politice sistematice: 

„[T]hese feelings have often been successfully co-opted by 
the state or actors aligning themselves with its restorative 
and often revanchist rhetoric, a strategy that seemingly 
annuls the rupture of 1991 and establishes continuities 
between the Soviet and the post-Soviet period.”72 

Ca şi alte manifestări ale „contra-nostalgiei” (inclusiv 
versiunea „dark”), folosite, eventual, ca „armă” 
împotriva naraţiunii hegemonice unidimensionale 
bazate pe scenariul antagonist „de-la-umilinţă-la-
restaurare”73, contra-naraţiunea întunecat-melancolică 
revelată de compoziţiile lui Danila Tkachenco 
este de natură să demonteze această perspectivă 
maniheistă. Instrumentând „pe dos” strategiile 
mnemonice care utilizează „sovietismul” în scopul 
legitimării autoritarismului, ea „fracturează” mitologia 
„normalizării” prin montajul agonist al peisajelor 
antiutopice ca „spaţiul alb” creat de secarea, în proporţie 
de 90%, a Mării Aral – „victima regimului utopist” – sau 
ca oraşele abandonate din nord, construite de deportaţi 
– „rămăşiţele traumei induse” (Tkachenco, Shoal, 
Planetarium). „Reanimate” prin recontextualizarea 
susţinută de montajul în noile cadre vizuale, aceste non-

lieux de mémoire reuşesc să sugereze – ca reprezentări 
ale absenţei – deopotrivă caracterul utopic al fostului 
imperiu sovietic (în „sensul cel mai strict”, de „loc de 
nicăieri”, al utopiei) şi caracterul traumatic al multora 
dintre experimentele care l-au făcut cu putinţă. Sub acest 
(ultim) aspect, oraşele „secrete”, absente de pe hartă, 
ca şi, în general, absenţa figurilor umane din creaţiile 
tânărului artist, proiectează simbolic efectele traumatice 
ale „uitării organizate”74 (post)sovietice, generatoare ale 
„amintirilor disociate” – „traceless traces”75 – din trecut 
şi din prezent. Reanimându-le prin investirea afectiv-
imaginativă a „nostalgiei second hand” – mediată de 
postmemoria transmisă de bunica din „oraşul închis 
şi, înainte, secret”, dar şi de componenta „îngropată” 
a memoriei culturale sovietice, acum recuperată (deşi 
respinsă din perspectivă politică) –, Tkachenco le 
reconstruieşte, în manieră agonistă, ca traume culturale 
cu potenţial regenerator-reflexiv, în timp ce demontează 
marile naraţiuni traumatice hegemonice, ataşate 
„ortodoxiei” de extracţie brejnevist-stalinistă din era 
Putin. 

Fără a avansa ipoteze în ceea ce priveşte impactul 
politicilor educaţionale modelate de această „ortodoxie” 
asupra creaţiei reflexiv-nostalgice şi anti-restauratoare 
a artistului – care avea doi ani în momentul dezintegrării 
URSS, fiind la începutul experienţei şcolare atunci când 
se producea „fractura” de regim memorial menţionată 
anterior – se cuvine să observăm, din nou, că acesta 
pare să instrumenteze „pe dos” practicile aflate la baza 
culturii „muzeificate” oficiale (ca decontextualizarea/
dezistoricizarea), răsturnând scenariile sovietismului 
imaginat, alimentat de nostalgia „populistă oficială”76. 
Tkachenco pare, altfel spus, să se folosească de strategiile 
culturale mobilizate de autoritarismul restaurator 
pentru a delegitima, în propriile proiecte, naraţiunile 
lui legitimatoare, cărora le contrapune reanimarea, 
reactualizarea şi conservarea „urmelor” eşecului 
utopiei sovietice, cele „şterse din istori[a] [oficială]” şi 
pe care le „respinge prin recunoaştere”, pentru a relua 
observaţiile deja citate ale lui Serguei Oushakine. Această 
recunoaştere-conservare în planul artei, repolitizate 
şi construite în răspăr faţă de cultura politică oficială, 
este parte a aceluiaşi mecanism al răsturnării, generator 
al replicilor negative. Obiectele lui sunt produsele – 
aparţinând deopotrivă culturii oficiale şi celei populare 
– care recodifică istoria naţională şi practicile nostalgice 
restauratoare asociate, ca filmele istorice din perioada 
2004–2008 sau ca simulacrele picturale de tipul 
celebrului tablou realizat de Farid Bogdalov şi Serghei 
Kalinin, Sesiunea Adunării Federale (2004), în acelaşi 
context revizionist. Replică a uriaşei picturi realiste (9m 
x 4m) – comandate de ţar lui Ilia Repin, în 1901, pentru 
a celebra centenarul întemeierii Consiliului de Stat – 
tabloul lui Bogdalov şi Kalinin (dedicat bicentenarului) 
este unul dintre cele mai groteşti produse ale 
retrofitting-ului mobilizat în scopuri politice. Potrivit 
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descrierii lui Serguei Oushakine, tabloul, al cărui titlu 
trimite la o entitate politică inexistentă, reproduce 
doar până la un punct modelul din 1903, cei doi pictori 
înlocuind figurile originale cu acelea ale scenei politice 
şi culturale contemporane. Apar, astfel, în decorul din 
1901, chipurile lui Mihail Gorbaciov, Boris Elţîn, Vladimir 
Putin, Egor Gaidar, ale oligarhilor Mihail Khodorkovsky 
şi Boris Berezovski, dar şi cele ale unor scriitori şi 
artişti contemporani (inclusiv Bogdalov şi Kalinin), între 
care îl aflăm, surprinzător, pe Aleksandr Soljeniţîn. În 
„reîncarnarea postsovietică a picturii lui Repin”, observă 
Oushakine,

„The symbolic object of the past provides a 
morphological frame and syntactic structure for a 
reproduction, but it can determine neither the content 
nor the perception of this replica. What the State Council 
project demonstrates, perhaps, more clearly is how 
intricate the adjustment of the internal structure of the 
reproduced frame is. […] However, these duplicates are 
not copies, they are examples of mimicry. That is to say, 
there are examples of an active formal integration of a 
new object/individual with the available background. 
The point of this transformative mimicry, as the 
retrofitting of Repin suggests, is to become a part of the 
visual landscape”.77 

Oushakine, care asociază astfel de „retro-proiecte” 
– dincolo de instrumentările politice – cu un anume 
tip de expresivitate compensatorie-afazică, specifică 
„blocajului stilistic post-sovietic”, arată că aceste 
strategii mnemonice restauratoare au scopul de a 
integra „obiectele simbolice din trecut” într-o „formă 
recunoscută şi recognoscibilă” şi de a modela „un set de 
percepţii automate” vis-à-vis de „un repertoriu comun 
de referinţe culturale”. În realitate, însă, de cele mai 
multe ori, „această recunoaştere e pur formală”, obiectele 
realizate prin tehnica retrofitting-ului fiind deposedate 
de istorie. Pe de altă parte, ele sunt lipsite de capacitatea 
de a stimula reflecţia şi de a dirija „traiectoria propriei 
interpretări”: „Signifiers of the past, they are turned into 
ready-made objects, able to produce an appearance of 

historic continuity and stylistic coherence within the 
limits of one’s “private collections”.”78  

Prin contrast, arta lui Tkachenco îşi invită publicul 
să recunoască o altă istorie decât aceea recompusă 
prin retrofitting-ul aflat la baza nostalgiei populiste 
oficiale şi să experimenteze în alt mod recunoaşterea, 
şi anume pe calea reflecţiei. Trukhliashechkas, ruinele, 
„peisajele” radioactive, rămăşiţele arhitecturale, 
artistice şi tehnologice ale universului sovietic 
angajează cu atât mai mult imaginaţia, afectele şi 
reflecţia în procesul (re)cunoaşterii istoriei şi al (re)
modelării conştiinţei istorice cu cât sunt montate în 
cadre vizuale inedite: aici, decontextualizarea istorică 
e dublată de o recontextualizare simbolică şi politică. 
Compoziţiile agoniste ale tânărului fotograf confirmă, 
astfel, valenţele emancipatoare ale practicilor nostalgiei 
reflexive – fie ea una „second hand” – utilizabile atât ca 
forme de rezistenţă / disidenţă / opoziţie în raport cu 
formatele instituţionalizate, „canonice”, ale memoriei 
colective (cea politică şi cea culturală: artistică, istorică 
şi religioasă)79, cât şi ca modalităţi de contracarare a 
infantilizării memoriei sociale, în care se ancorează 
afectiv graţie postmemoriei. Prin ambivalenţa afectiv-
imaginativă, evocată în legătură cu efectul „push-
and-pull” al reanimatelor trukhliashechkas, artistul 
îşi croieşte căi de acces către spaţiile dinamice ale 
memoriei comunicative, cărora muzeul fantomelor 
utopiei le oferă „contra-memorii [„protetice”]” apte să 
pună în discuţie „simbolurile puterii”80 şi să canalizeze 
energiile colective într-un sens autentic progresist. 
Observaţiile sunt valabile, fireşte, pentru orice 
comunitate memorială marcată, într-un fel sau altul, de 
„moştenirea sovietică”, din interiorul fostului bloc estic 
sau din oricare colţ al lumii în care au călătorit proiectele 
lui Danila Tkachenco. Din această perspectivă, fantomele 
„orizonturilor pierdute” par să fi devenit deja – aşa cum 
o atestă multiplele expoziţii şi premiile obţinute de artist 
– agenţi ai unei „(contra)diplomaţii a memoriei” cu un 
potenţial considerabil de transnaţionalizare. 

Note:

1. În definiţia propusă de Oushakine, termenul, care trimite la „un mic obiect de aruncat”, „o bucăţică de putregai” („a little 
trashy thing”, „a tiny piece of rot”) este unul „de alint”, descriind „ceva atât de deteriorat încât nu mai poate fi reparat”: 
„... trukhliashechka is a material thing in a state of its (playful) afterlife. Despite losing its physical integrity, it continues to 
reverberate in those who handle it.” Serguei Alex. Oushakine, „Second-Hand Nostalgia: Composing a New Reality out of Old 
Things”, în Convention 2019 “Modernization and Multiple Modernities” (KnE Social Sciences, 2020), 182.

2. Danila Tkachenco, „Restricted Areas. Interview with Danila Tkachenko. Interview by Alexander Strecker”, LensCulture, 2014. 
https://www.lensculture.com/articles/danila-tkachenko-restricted-areas-2

3. Oushakine, „Second-Hand”, 182.
4. Emily Keightley şi Michael Pickering, The Mnemonic Imagination. Remembering as Creative Practice (Basingstoke: Palgrave 

Macmillan, 2012), 113, 114.
5. Oushakine, „Second-Hand”, 187-188, s. n.
6. În termenii Mariannei Hirsch, „postmemoria descrie relaţia pe care generaţia posterioară celei care s-a confruntat cu traume 

https://www.lensculture.com/articles/danila-tkachenko-restricted-areas-2
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14. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (New York: Basic Books, 2001), xviii.
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predecesorului (auto)proiectat ca lider mesianic, pe care l-a celebrat ca erou al „Marelui Război Patriotic” şi constructor al 
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căreia populaţii întregi au fost deportate în teritorii îndepărtate şi, până atunci, sălbatice. Utopia sovietică, implicând 
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O cercetare asupra fitonimelor 
românești create cu ajutorul 
termenului de origine latină 
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Analiza noastră pornește de la colaborarea cu Constantin 
Drăgulescu, în vederea realizării Dicționarului explicativ 
al fitonimelor românești1, care completează substanțial 
Dicționarul lui Al. Borza2, ce cuprinde, pe lângă câteva 
mii de nume de plante maghiare, săseşti, germane, 
franţuzeşti, engleze, ruseşti, ucraineene, sârbeşti, 
bulgăreşti, turceşti, și 10.906 nume româneşti de plante 
pentru 2.095 specii. Prin publicarea Dicţionarului 
explicativ al fitonimelor româneşti și a Dicționarului de 
fitonime românești3, Constantin Drăgulescu a ridicat 
numărul numelor româneşti de plante cunoscute 
la 25.837, aparţinând unui număr de 3.978 specii. La 
acestea se adaugă 3.685 nume de soiuri şi 748 termeni 
care desemnează organe de plante. Astfel, fitonimia 
românească însumează, la momentul actual, peste 
30.000 de termeni.

În privința posibilității studierii semantice a 
nomenclaturilor, Simina Terian consideră că „textemele 
realizează adeseori o reorganizare a opozițiilor 

echipolente din lexicul primar sub forma unor opoziții 
graduale și/sau privative”.4

În opinia lui Ioan Milică5, este important să punem 
în valoare  „relativitatea  modelelor denominative 
naive (empirice)”. Vocabularul popular al plantelor 
demonstreză că, în interiorul unei culturi, una şi 
aceeaşi realitate capătă, în perioade şi regiuni distincte, 
desemnări diverse. Nici modelul denominativ ştiinţific, 
nici cel popular nu epuizează codificarea integrală 
a caracteristicilor biologice ale plantelor, raportul 
relativ  nume  –  obiect fiind istoric dezvoltat din mai 
multe unghiuri de numire. Adoptând o perspectivă 
diacronică asupra numirii plantelor, observăm că 
unele din faptele de limbă înregistrate în sincronia 
dicţionarelor etnobotanice ca echivalenţe denominative 
apar, în evoluţia cultural-istorică a limbii, drept realizări 
complementare6.

Termenul iarbă provine din lat. herba, -am7 și 
desemnează numele colectiv al plantelor nelemnoase. 

A Research on Romanian Phytonims Created with the Latin Originated Term „Iarbă” (Herb) (I)

Abstract: Our paper aims to reveal an inventory, an interpretation and a statistical analysis of Romanian names of 
plants which implicates the term „iarbă” (herb, grass), spread through the botanical terminology, a phenomenon 
which, as considered by E. Coşeriu is not enough highlighted (given that the individual speaker became creator 
of language / poetry whenever he named a flower. Botanical popular terminology has primarily a practical value, 
designating, distinguishing and categorizing elements of the plant kingdom within the given natural reign, but also 
has a high theoretical significance, especially for linguists, both by the ethimons to which they send back and by the 
metaphorical meanings the phytonims mostly have. 
Keywords: Romanian phytonyms, ethnobothany, linguistic imaginary, herb, grass, iarbă 

Citation suggestion: Drăgulescu, Radu. “O cercetare asupra fitonimelor românești create cu ajutorul termenului de 
origine latină „iarbă” (I).” Transilvania, no. 11-12 (2022): 143-152.
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https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.11. 
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Este atestat în Codicele Voronețean 1018: „Cumu e froarea 
erbiloru ce treace; deca străluce soarele cu zăduhul, 
seacă iarba, și froarea ei cade și dulcea frumseațe a feațeei 
ei piare, așa și bogații întru îmbletele sale veștedzescu”.  
La 1582, în Palia de la Orăștie întâlnim pasajul: „făcându 
sămânță, și pomi...... Și rodi pământul iarbă și vearze, 
și pomi”9. Apare și în Biblia de la București (1688): „Că 
pământul den elu-ș[i] rodeaște, întâiu iarbă, după aceaia 
spic, după aceaia deplin grâu în spic.”10 Îl întâlnim și la 
Varlaam: „[Năroadele] era tocmiți coriu, câte o sută și  
câte cinzeci pre iarbă vearde”11; „Vraciulu adapă bolnavul 
cu erbi dulci”12.

Acest termen este implicat în crearea unei multitudini 
de expresii, proverbe și zicători românești, indicând 
vechimea lui13: Așteaptă, murgule, să paști iarbă verde 
(a trage nădejde); A călca pe iarbă verde (a întreprinde 
ceva sigur de reușită); Din pământ, din iarbă verde (din 
nimic, cu orice preț; Pe cărarea bătută nu crește iarbă 
(dacă vrei să obții ceva, trebuie să explorezi); a crește 
iarba sub cineva (de leneș); a paște iarba pe care o cunoști 
(a face lucrurile cu care ești învățat); câtă frunză, câtă 
iarbă (în număr foarte mare); a căuta ca iarba de leac (a 
căuta cu înfrigurare); iarbă-de-pușcă (praf de pușcă); 
iarba-acului (stibiu-sulfurat); iarbă-pucioasă (pucioasă); 
ierburi (leacuri). Un alt indicator al vechimii îl constituie 
numărul mare de diminutive și derivări: ierbăluță, 
ierbșoară, ierbușoră, ierbuliță, ierbuță, ierbărie, 
ierbotăcină, ierbotină, ierbărit, ierbar (erbar, herbar, 
herbariu), ierbos, ierboasă.14

Chiar dacă, la origine, multe dintre aceste configuraţii 
semantice au reprezentat metafore insolite, ele şi-
au pierdut, prin „repetare”, orice valoare „poetică”, 
devenind astfel expresii convenţionale15.

Am adoptat ortografia propusă de DOOM216, conform 
căruia se scriu cu cratimă substantivele compuse cu 
unitate semantică și gramaticală mai mică decât a 
celor scrise într-un cuvânt, eventual, cu articulare și 
flexiune și la primul element, având structura substantiv 
+ prepoziție + substantiv, substantiv + substantiv în 
nominativ, substantiv (articulat) + substantiv în genitiv. 
De asemenea, DOOM2 prevede generalizarea scrierii 
cu cratimă  a compuselor nesudate care denumesc 
specii distincte de plante. DOOM 3 păstrează aceste 
reglementări17.

În cele ce urmează vom organiza și analiza alfabetic 
fitonimele ce implică termenul iarbă, inclusiv unele 
(presupuse sau sigure) etimologii populare, studiul fiind 
constituit din mai multe părți ce vor fi publicate ulterior:

Barba-boierului (Ajuga reptans, Ajuga laxmanni, 
Nigella damascena, Ricinus communis): Ajuga laxmanni 
şi  Ricinus communis se numesc şi iarba-boierului și 
am putea avea a face cu o etimologie populară, „barbă” 
în loc de „iarbă” (a se vedea iarba-boierilor). În cazul 
speciei Ricinus communis, fructele sunt acoperite cu 
ţepi mărunţi ca o barbă aspră. Ajuga laxmanni şi Nigella 

damascena  sunt denumite şi chica-voinicului, ceea ce 
trimite, din nou, la comparaţia cu barba (< lat. barba), 
referindu-se la aspectul florii/inflorescenţei. Boier < 
sl. boljarinŭ „boier”, există scr. boljar, bg. boliarin, pol., 
ceh., slovac. Boiar. Există şi tc. boyar „boier”, preluat, 
probabil, de la slavii sudici sau de la români. A se vedea 
şi iarba-boierului.

Barba-cocoşului (Iris germanica): C. Drăgulescu18 
o consideră o eventuală etimologie populară, în loc de 
*iarba-cocoşului, dar poate face referire la excrescența 
de sub ciocul cocoşului, comparată cu petalele de 
stânjenel; sau  în loc de *limba-cocoșului, aluzie la forma 
frunzelor. Pentru „cocoș” a se vedea cocoșel-de-iarbă.

Barba-junelui (specie neidentificată): < lat. juvenis. C. 
Drăgulescu19 consideră că avem a face cu o etimologie 
populară sau o greşeală de transcriere, corect ar fi iarba-
junelui (a se vedea acolo). A se vedea și iarba-feciorilor.

Barba-lupului  (Helleborus purpurascens, Crepis 
spp., Sedum maximum, Rhodiola rosea): în opinia lui 
C. Drăgulescu20 avem a face cu o transcriere greșită, 
în loc de *iarba-lupului sau  „barbă” are cu totul altă 
semnificație, cel puţin în cazul speciilor de spânz 
(Helleborus) înţelesul putând fi „ucigător, otravă” (a 
se vedea iarba-tunului). Sedum maximum, o plantă 
suculentă, se mai numește și iarbă-grasă (a se vedea 
acolo). În opinia lui C. Drăgulescu21, dintr-o confuzie cu 
Crepis și Hypericum perforatum, apare cu numele barba-
lupului. Am arătat cu altă ocazie22 că, în ciuda faptului că 
lupul (< lat.  lupus) este prezentat drept animal totemic 
al poporului nostru, cu implicații definitorii pe mai 
multe planuri (pornind de la faptul că etnonimul dac ar 
avea la bază frigianul daos, ținând seama de simbolistica 
stindardului dacilor și faptul ca fondatorii Romei au 
fost alăptați de o lupoaică, ca termenul valah ar avea la 
baza termenul vâlk etc.), acest animal are, cu foarte rare 
excepții, doar reprezentări, corelații și conotații negative 
în cultura tradițională a poporului nostru. Denumirile 
de plante ce implică lexemul lup își găsesc o motivație 
fie în morfologia plantei, care seamană cu un organ al 
acestui animal (talpa, ochiul, botul, limba, coada etc.), 
fie desemnează prin asociere cu lupul biotopul plantei 
(evidențiind ca este o plantă sălbatică, de pădure etc.) sau 
că au influență asupra acestei vietăți (piedica lupului). În 
majoritatea covârșitoare a cazurilor, denumirile indică 
o valoare economico-utilitară negativă, plantele fiind, 
cu câteva excepții, toxice. Alteori, ele reprezintă în plan 
denotativ caractere morfologice neplăcute. În concluzie, 
termenul lup implică asocieri, conotații negative, 
neplăcute. Există aproxiativ 20 de specii toxice sau 
parazite care au în denumire termenul lup. Alte peste 30 
specii înglobează în denumiri termenul „lup”23.

Barba-moşului (probabil Phalaris arundunacea var. 
picta): are frunzele cu dungi albe, ca părul cărunt, 
grizonant, dar se numeşte şi iarba-moşului (a se vedea 
acolo).

Barba-tatei, barba-tatii (Symphytum officinale): în 
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opinia lui C. Drăgulescu24, în loc de iarba-tatei (a se 
vedea acolo).

Barba-ungurului (Dianthus spiculifolius, Dianthus 
superbus): C. Drăgulescu25 este de părere că fitominul 
pare a fi rezultatul unor etimologii populare. Maghiarul 
szegfű „iarba-cuiului” (Dianthus spp.) a devenit székfű 
„iarba-scaunului”, pe alocuri „iarba-secuiului”, de unde 
s-a ajuns la rom. iarba-ungurului şi barba-ungurului 
(poate şi sub influenţa fitonimelor germ. Bart-Nelke, fr. 
œillet barbu (Dianthus barbatus).

Barba-ursului (Dryopteris filix-mas, Equisetum spp., 
Lycopodium clavatum, Usnea spp.), barba-ursului-grasă 
(Equisetum telmateia): ursul (< lat. ursus) consumă rizomi 
de Dryopteris filix-mas, inclusiv pentru a elimina paraziții 
intestinali. Și maghiarii numesc specia Equisetum arvense 
medves szakál „barba-ursului”, pe care C. Drăgulescu26 
îl consideră un posibil calc după numele românesc. 
Fitonimul speciei Lycopodium clavatum derivă din 
corespondentul iarba-ursului, laba-ursului27.

Barba-vântului (Lycopodium clavatum) este 
considerată de C. Drăgulescu28 o deformare din iarba-
vântului, iarba-alor-din-vânt ori o referire la aspectul 
vrejilor plantei29.

Ciupercă-de-iarbă (Agaricus campester): indică 
ecologia acestei specii. În opinia lui C. Drăgulescu30, 
termenul ciupercă, comun fiind românilor,  
macedoromânilor (peciurcă), meglenoromânilor 
(cinciupercă, ciunciupercă) şi slavilor din jurul nostru 
(bulg. čepurka, bg. şi scr. pečurka, ceh. pečiarka, pol. 
pieczarka) ar proveni dintr-o temă tracă. Maghiarii 
ar fi preluat miconimele csiperke, csipörke, csepérka, 
csuperka, csepörke, csöpörke, csopirka, csuporka, 
csipirka, csibürke (mai ales pentru Agaricus şi Marasmius 
oreades) de la români sau de la slavi, aceştia din urmă 
avându-le tot din română. Existenţa lichidei r în 
poziţie silabică finală în bg. čepurka ar indica faptul că 
miconimul este împrumutat. Tema ar fi putut fi *ciuc- 
cu înţelesul „cocoaşă, umflătură, ridicătură, moţ” (din 
rad. i.-e. *keu-k, *keu-p „umflătură, boltire”) din care 
subst. ciucă (după Gr. Brâncuş31, termen autohton) şi 
chică „vârf” (scr. čuka „vârf”, bg. čučulka „moţ”),  ciuhă 
„par de hotar”, ciuf „moţ de păr sau pene” (după Gr. 
Brâncuş32, termen autohton, dar există şi it. ciuffo „moţ”), 
cu varianta ciup (sl. čupŭ), ciupă („vârf”), din rad. i.-e. 
*(s)keup- „mănunchi, smoc, ciuf”,  aflat şi în toponime 
(ex. Ciupa Mănciulescu-jud. Argeş), ornitonime (ciuf, 
ciof „huhurez, ciuhurez”), fitonime precum ciuciure 
(Campanula glomerata). 

Din acest radical avem miconimele ciocârţi (Marasmius 
sp.), ciucioi (Agaricus campester, Ptycoverpa bohemica), 
ciuciulaşi, ciuciulei, ciuciuleni, ciuciuleţi (Agaricus sp., 
Gyromitra esculenta, Morchella esculenta, Ramaria sp., 
Marasmius sp., Pleurotus ostreatus ş.a.) şi verbul rom. 
a se ciuci(uli)  „a se chirci, a se ghemui”, cf. rad. i.-
e. *keuk- „a se îndoi, a se curba”  (>? magh. csücsülni 
„a sta turceşte”). Precizăm că a se ciuciuli înseamnă 

şi „a se zbârci, a se încreţi” şi că Gyromitra esculenta, 
Morchella esculenta se numesc şi zbârciogi, iar speciile de 
Ramaria creţişori. Existenţa substantivelor ciuc(ă), ciuf 
şi ciup, toate cu înţelesul „moţ” poate explica sinonimia 
ciuciulete-ciupercă şi chiar şi ghebă, cu semantica 
„moţ, cocoaşă”. Radicalul ciuc- (ciup-) se regăseşte şi 
în multe toponime: Ciuperceni,  Ciucheţi, Ciuchici, 
Ciuculeşti, Ciucurova, Ciuc, Ciupa, şi nume de vârfuri 
de deal şi munte: Chica Fedeleşului, Chica Pietrelor. 
Din acelaşi radical cu ciuc- avem şi cuc(ă)- „vârf, moţ, 
cucui, căciulă” (ori < lat. *cucca „deal”), conform şi cu 
sinonimia dintre a moţăi şi a cucăi, a cucui. Apare în 
multe toponime (Cuca, Cuceu, Cuciulata, Cucuieţi, 
Cucuiş ş.a.), în fitonimele cucă (Equisetum arvense) cuci, 
cuculei (ciupercile Amanita rubescens, Lepiota procera, 
Coprinus comatus) şi, probabil,  miconimul cocârle 
(Marasmius sp.). (...) Miconimele ciuciuleţi şi cuculei ar 
putea fi sinonime şi pe considerentul că dacoromânii 
spun mă ciuciulesc, iar macedoromânii mi cuculesc cu 
înţelesul „mă ghemuiesc”. Credem că există o legătură 
între miconimul ciupearcă și regionalismul oltenesc 
pearcă „pălărie sau căciulă ruptă, ponosită”, majoritatea 
macromicetelor având pălării33.  

Cocoşel-de-iarbă (Dianthus carthusianorum): cf. 
ornitonimul cocoş < magh. kakas, săs. kockosch, 
kockesch, alb., ucr., slov., ceh.  kokoš,  sb. şi pol. kokot 
„cocoş”, ngr. kokkósion „cocoş”, fr. coq „cocoş”, dan. 
kok ş.a. Numele cocoşului poate proveni fie din sunetul 
scos de pasăre co-co (fr. cocorico, rom. cucurigu, bg. 
kukurigu, ucr., pol. kukuryku etc.), fie, consideră C. 
Drăgulescu34,  din tema coc- „roşu”. Fructele/florile 
speciilor sunt roşii.

Cornuţ-de-iarbă (Cerastium holosteoides): diminutiv al 
subst. corn, cf. lat. cornus. Creşte în iarbă, denumirea 
indicând ecologia.

Coroniţa-ierbii (Coronilla varia) < coroană < 
lat. corona, plantele având flori sau inflorescenţe 
asemănătoare unor coroniţe. Inflorescența speciei pare 
o coroniță de dimensiuni potrivite pentru capul unei 
păsări și se numește și coronița-păsării. Creşte în iarbă, 
de aici și numele  care indică ecologia. 

Floare-ca-iarba (Dianthus caryophyllus): < lat. flor, 
-em; frunzele sunt asemănătoare gramineelor sau ierbii. 

Garofiţă-de-iarbă (Dianthus carthusianorum) < 
garoafă < ngr. garáfalon < ngr. kariáfillon, karufilli 
„frunză-cui” (din care şi it. garofano, garofolo, scr. 
garofo, garofan, tc. kara(n)fil ş.a.) pentru Dianthus (a se 
vedea cuişoare). Denumirile garoafă, garofiţă s-au extins 
de la speciile de Dianthus şi la alte plante ornamentale 
şi chiar sălbatice, cu sau fără asemănări evidente cu 
garoafele propriu-zise (ex. Tagetes are numele germ./
săs. Nägalein „cuişor”, Nägelblume „floare-cui” şi ucr. 
gvozdika „cuişor”, it. garofano. Fitonimul face referire la 
ecologia speciei.

Iarba-aerului (Cynanchum vincetoxicum actualmente 
Vincetoxicum hirundinaria): < lat. aer35, dar pare, mai 
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degrabă, a fi o eroare de transcriere în loc de iarba-
ferului/fierului.

Iarba-albinei, iarba-albinelor (Melissa officinalis, 
Melittis melissophyllum): specii melifere folosite la 
frecarea stupilor pentru atragerea roiurilor de albine (< 
lat. alvina „stup”)36.

Iarba-alor-din-vânt (Lycopodium clavatum): < lat. 
ventus; numită și coada-alor-din-vânt37.

Iarba-apelor: o plantă neidentificată, considerată 
mitologică de C. Drăgulescu38. 

Iarba-Arhanghelului-Mihail (Polygonum hydropiper) 
o legendă explică originea fitonimului39.

Iarba-asinului (Oenothera biennis): deşi şi francezii îi 
spun herbe aux ânes, pare a fi un eronat calc livresc după 
vechiul nume ştiinţific Onagra biennis (care nu provine 
din mgr. onagros „măgar sălbatic” > rom. onagru40). 
Numele onágra apare încă din antichitate, la Dioscorides, 
ca sinonim pentru onothéras. Numele ştiinţific 
Oenothera (la Theophrastos şi Dioscorides desemnând, 
probabil, specia Nerium oleander41) ar proveni din gr. 
oinos „vin” (Dioscorides scrie că rădăcinile uscate au 
miros de vin; germanii îi spun, calchiind denumirea 
antică,  Weinblume, Weinkraut) şi gr. ther „animal 
sălbatic, vânat” (în credinţa anticilor, ar îmblânzi orice 
animal sălbatic42).

Iarba-babei: cf. bg., scr., ucr. baba, plantă 
neidentificată care s-ar numi și iarba-cocoșului43.

Iarba-balaurului, iarba-bălaurului  (Arum 
maculatum, Dracunculus vulgaris, Polygonum bistorta) 
< balaur, cuvânt autohton44, cu referire la aspectul 
rizomilor primelor două specii (Polygonum bistorta 
şi Arum maculatum au numele lat. dracontea) al 
inflorescenţei/florilor ultimelor două şi forma şi 
mărimea ciupercii Lasiosphaera gigantea. Polygonum 
bistorta se numeşte şi iarba-şarpelui, rădăcina-şerpilor, 
şerpariţă, datorită rădăcinii „încolăcite” ca un şarpe45. 
C. Drăgulescu46 presupune că numele iarba-balaurului 
provine din sinonimizarea termenului balaur cu zmeu 
şi receptarea fitonimului rus. goreţ zmeinîĭ „troscotul-
şarpelui” drept „troscotul/iarba zmeului.

Iarba-bălţii (Alopecurus pratensis, Deschampsia 
caespitosa) < baltă, în opinia lui I.I. Russu47 termen 
autohton/traco-illiric, provenit din rad. i-.e. *bhel- „a 
străluci”. Există şi alb. baltë şi atestate top. illir. Balta şi 
trac. Dibaltum, Debeltos. În opinia lui G. Mihăilă48 subst. 
baltă este de origine slavă, cf. v.sl. blato „mare”. Plantele 
cresc în bălţi şi în pajişti umede.  C. Drăgulescu consideră 
că din  rad. i-.e. *bhel- „a străluci” a apărut şi rom. şi scr. 
bale „salivă” şi numele băloşel (Russula foetens), burete-
bălos (Hygrophorus eburneus, Russula foetens), băluşca-
câmpului (Camarophyllus pratensis), băluşca-molidului 
(Gomphidius glutinosus), băluşca-purpurie (Gomphidius 
viscidus), iarbă-băloasă (Symphytum officinale).

Iarba-bășinei (plantă neidentificată): cf. lat. *bissina 
> sicil. bissino, span. bejin; dar ar putea proveni din 
onomatopee.

Iarba-beşicei (Paris quadrifolia) < lat. vessica.   
Iarba-beției (plantă neidentificată, considerată a fi un 

leac bun împotriva beției, termen derivat din beat < lat. 
bibitus. 

Iarba-bivolului (Juncus bufonius): calc greşit după 
numele ştiinţific, bufonius nu se referă la bivol (fr. buffle, 
germ. Büffel, engl. buffalo < lat. bubalus), ci la broască 
(Bufo spp.), planta are și denumirea iarba-broaştei (în 
germ. Krötensimse), crescând prin locuri umede.

Iarba-bizonului (Buchloë dactyloides): < fr. bison < lat. 
bison, calc livresc după numele ştiinţific sau după fr. 
herbe-aux-bisons, engl. buffalo gras, germ. Büffelgras 
ş.a.

Iarba-bobului: cf. sl. bobŭ; plantă neidentificată 
numită și iarbă-grasă.

Iarba-boierilor (Ricinus communis) numită eronat și 
iarba-boilor; a se vedea iarba-boierului. 

Iarba-boierului (Ajuga laxmanni, Arctium lappa, 
Phalaris arundinacea var. picta, Ricinus communis, 
Sisymbrium strictissimum) < boier cf. scr. boljar, bg. 
boliarin, pol., ceh. şi slovac. boiar, tc. boyar (cu sensul 
„deţinător de boi”). Phalaris arundinacea şi Ricinus 
communis s-au cultivat la început în grădinile boiereşti 
şi orăşeneşti (a se vedea şi barba-boierului). Parţial (ex. 
Ajuga laxmanni, Arctium lappa) avem etimologii populare 
după barba-boierului. Arctium lappa are inflorescenţe 
încâlcite ca o barbă lungă. Sisymbrium strictissimum, 
Arctium lappa şi Ricinus communis au putut fi şi ele 
comparate cu bărbile mari boiereşti sau, aici, consideră 
C. Drăgulescu49, boier este o etimologie populară dintr-
un termen aparţinând rad. *bo- „umflat, exuberant” 
și nu exclude ca în cazul unor specii (Ajuga laxmanni, 
Arctium lappa, Sisymbrium strictissimum) să fie vorba 
despre *iarba-baierului (baier, termen autohton), adică 
a talismanului (cel puţin prima specie a fost purtată ca 
talisman.

Iarba-boii (Lycopodium sp., resp. Lycopodium 
clavatum): s-a folosit la vopsitul/boitul (< boia „vopsea” 
< tc. boya) lânii în verde.

Iarba-bolnavului (Polygonum bistorta): < bg. bolnav; 
plantă medicinală folosită frecvent în afecţiuni digestive.

Iarba-broaştei (Juncus bufonius, Mentha aquatica, 
Thalictrum sp., Triglochin palustre): a se vedea iarba-
broaștelor. 

Iarba-broaştelor (Hydrocharis morsus-ranae, 
Ranunculus lingua, Ranunculus trichophyllus): speciile 
cresc în bălţi şi locuri umede, mediu de viaţă al broaştelor 
<lat. *brosca sau autohton, dat fiind alb. breskë. A se 
vedea şi iarba-bivolului. 

Iarba-bubei, iarba-bubii (Aconitum callibotryon, 
Aconitum tauricum, Betonica officinalis actualmente 
Stachys officinalis, Physalis alkekengi, Plantago major): a 
se vedea iarba-bubelor. 

Iarba-bubelor (Aconitum callibotryon): speciile s-au 
folosit şi se utilizează la tratarea diverselor bube < sl. 
(rut) buba „umflătură mică”.
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Iarba-bumbacului (Abutilon theophrasti): fructele 
seamănă cu capsulele de bumbac cf. macedorom. şi 
meglenorom. bumbac, scr. bumbak, pamuk, bg. bubak, 
pambuk, alb. pumbak, pambuk, la origine, probabil, 
pers. penbe > tc. pambuk, pamuk, dar de comparat şi cu 
lat. med. bombax, bombacium, ngr. bambax50. În toate 
dialectele române, termenul are aceeași formă, care 
se deosebește de a limbilor balcanice. Conform DLR, 
termenul ar fi pătruns la noi din Occident, sub o formă 
medio-latină, cf. bombacium, bambucium, bombax (ital. 
bambagio, bombagio)51.

Iarba-buricului (Umbilicus  sp.): adaptare după numele 
ştiinţific sau calc după coresp. germ. Nabelkraut; buric < 
lat. *umbulucus < lat. ummbilicus.

Iarba-cailor (Holcus lanatus): a se vedea iarba-calului. 
Iarba-calului (Festuca sulcata actualmente Festuca 

rupicola): specii furajere consumate şi de cai (cf. lat. 
caballus.

Iarba-canaraşului (Phalaris arundinacea): a se vedea 
iarba-canarului.

Iarba-canarului (Phalaris arundinacea, Phalaris 
canariensis): < fr. canari.  

Iarba-caprei (Tragopogon sp.): a se vedea barba-caprei. 
Iarba-caprelor (Trisetum macrotrichum): consumată 

de capre cf. lat. capra.
Iarba-caprii (Arum maculatum): numită și unghia-

caprei. 
Iarba-carelor (Senecio erraticus): a se vedea iarba-

carului.
Iarba-carului (Potentilla anserina): < lat. carrus; 

plantele cresc pe lângă drumuri. C. Drăgulescu52 face 
trimitere și la „scara”, plantele având frunzele sectate 
și nu exclude ca iarba-carelor să aibă sensul latinului 
erraticus „rătăcitor”, fiindcă verbul a (se) căra înseamnă 
şi „a se duce, a se cărăbăni”. 

Iarba-cănăraşilor (Phalaris canariensis): a se vedea 
iarba-cănărașului.

Iarba-cănăraşului (Phalaris arundinacea, Phalaris 
canariensis): fructele constituie hrana canarilor (canar, 
din numele ştiinţific Serinus canaria, resp. fr. canari). 

Iarba-căprioarei (Doronicum hungaricum): a se vedea 
iarba-căpriorului. 

Iarba-căpriorului (Doronicum austriacum, Doronicum 
carpaticum): C. Drăgulescu53 consideră că ar fi posibil 
ca planta să fie mâncată de căprioare/căpriori (< lat. 
capreolus) şi capre sau, dată fiind morfologia frunzei, 
fitonimul ar putea avea sensul „limba căprioarei”.

Iarba-cărtiţelor, iarba-cârtiţelor (Glechoma 
hederacea)  folosită la tratarea cârtiţelor (umflăturilor, 
scrofulelor, morva pielii, farcin), pe principiul „similia 
similibus curentur”. Plantele au rădăcini tuberizate, 
rizomi groşi, frunze cărnoase și, adesea, au gale care 
au fost comparate cu umflăturile moi de sub piele, 
asemănătoare, la rândul lor, cu corpul cârtiţei < v.sl. 
krŭtŭ, bg, kŭrtica, sb. krtica, slov. kèrtica, termen ce 
s-ar putea traduce prin „săpătoarea, scormonitoarea” 

(putând proveni din rad. i.-e. *(s)ker- „a tăia”, tema *(s)
kert- „a zgâria, a scormoni”54). J. Péntek și T.E.A. Szabo55 
arată că și maghiarii numesc specia Potentila argentea 
kërtice, ketrice, având în vocabular şi subst. kertica.

Iarba-căşunatului (Platanthera bifolia, Stellaria 
graminea): a se vedea iarba-cășunăturii.

Iarba-căşunăturii (Leonurus cardiaca, Platanthera 
bifolia, Saxifraga cuneifolia, Stellaria graminea): subst. 
căşunat, căşunătură, consideră C. Drăgulescu56, ar 
putea avea, în acest caz, sensul „durere acută”. Leonurus 
cardiaca şi Stellaria graminea s-au folosit contra 
junghiurilor, ultima fiind numită şi buruiana-junghiului 
şi, deci, ar corespunde  lat. casus „întâmplare; boală, 
moarte” (> lat. *cassionare > lat. *occasionare > rom. 
căşunare). Pe de altă parte, a căşuna, având sensurile „a 
pricinui, a cauza; a sâcâi”, se poate raporta la  rad.  i.-e. 
*kes- “a zgâria, a răzui” (Platanthera bifolia şi Stellaria 
graminea având frunze tăioase). În privința speciei 
Leonurus cardiaca, denumirea notată din teren (Sălciua, 
AB) este iarba-căşmăturii57, iar în dicţionarul lui Borza58  
apare sub iarba-căşunăturii. E posibil ca termenul  
căşmătură să însemne căşunătură „durere neaşteptată”, 
având în vedere folosirea plantei în tratarea junghiurior 
de la picioare.  

Iarba-cătanelor (Galinsoga parviflora): din credinţa că 
a fost adusă în ţară de soldaţii ruşi, în timpul Războiului 
de Independenţă sau de cei germani în timpul primului 
război mondial (cătană „soldat” cf. magh. katona). 

Iarba-căţelei (Cynodon dactylon, Euphorbia sp., ): < lat. 
catella59. 

Iarba-cerbilor (Cynosurus cristatus): posibil  ca 
fitonimul să se refere la calităţile furajere ale plantei 
(cerb cf. lat. cervus, traco-illir. cerb- din antrop. Cerbula, 
top. Cerbalus în Illiricum, Cerbatis în Moesia Inferior).

Iarba-cerbului (o plantă neidentificată numită și 
iarba-splinei, posibil, consideră C. Drăgulescu60, să fie 
vorba despre Chrysosplenium).

Iarba-cerii (Centaurea austriaca actualmente 
Centaurea phrygia, Centaurea jacea, Drosera rotundifolia, 
Cynanchum vincetoxicum actualmente Vincetoxicum 
hirundinaria): regionalism pentru iarba-f(i)erii < lat. 
*felem < lat. fel, -is „fiere, otravă”. Primele trei specii 
s-au folosit la tratarea afecţiunilor biliare, iar ultima 
contra otrăvirilor, de unde şi numele Vincetoxicum (a se 
vedea iarba-ferii).

Iarba-ciobanului (Dipsacus sylvestris actualmente 
Dipsacus fullonum, Phallaris arundinacea var. picta) < lat. 
ursus. 

Iarba-ciumei/ciumii (Galega officinalis) < lat. cyma, 
gr. χὔμα. O explicație a denumirii ar fi faptul că planta 
se întinde ca ciuma, mai ales prin lunci. C. Drăgulescu61 
nu exclude posibilitatea ca numele corect al plantei să 
fi fost iarba-ciutei (a se vedea acolo), fiindcă specia are 
fitonime cu această semnificație și în alte limbi:  germ. 
Geissraute, magh. kecskeruta, rus. kozliatnik, kozia 
trava, engl. goat’s rue, fr. rue de chèvre. Probabil, 
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numele atenţionează asupra faptului că planta produce 
intoxicaţii, în special, ovinelor sau că, deşi specia este 
toxică pentru alte ierbivore, ciutele şi caprele o consumă.

Iarba-ciutei (Carlina acaulis, Doronicum austriacum, 
Melittis melissophyllum, Phyllitis scolopendrium, Sedum 
acre, Sedum rosea, Sempervivum schlechani): ciută, 
posibil cuvânt autohton, cf. alb. shutë. Unele specii 
sunt consumate de ciute (Carlina acaulis, poate şi 
Doronicum austriacum, Melittis melissophyllum, Sedum, 
Sempervivum). În cazul speciei Phyllitis scolopendrium, 
iarba ciutei ar putea avea sensul de limba-ciutei (cf. 
limba-cerbului). 

Iarba-câinelui (Agropyron repens, Cynodon dactylon, 
Dactylis glomerata): în caz de indigestie, câinele cf. lat. 
canis, mănâncă frunzele plantelor pentru provocarea 
vomei62. 

Iarba-câmpului (Agrostis stolonifera): creşte pe câmp 
(< lat. campus).

Iarba-cânelui (Euphorbia sp.)> a se vedea iarba-câinelui.
Iarba-Clujului (Aster salignus): creşte spontan în 

sărăturile din jurul Clujului.
Iarba-coarnelor-boilor (Trigonella foenum-graecum): 

adaptare a coresp. lat. medieval buceres „coarnele 
boilor”, cu referire la păstăile speciei.  

Iarba-cocoşului (Adonis aestivalis, Cardamine 
pratensis, Polygonatum odoratum): prima specie s-ar 
numi așa pentru că are fructele/florile roşii. Pentru 
a doua specie, consideră C. Drăgulescu63, s-a notat 
greşit numele, în loc de *iarba-cucului cf. corespondent 
stupitul-cucului. Ultima specie ar semăna cu penajul din 
coada cocoșului. 

Iarba-codrului (Atropa belladona): lat. pop. quodrum, 
denumirea indică mediul în care crește planta. 

Iarba-coifului (Aconitum napellus) < coif < lat. cofea, 
fr. coiffe, descriind morfologia florii.

Iarba-copac (Xanthorrhoea australis): calc după 
coresp. germ. Grasbaum, engl. grass tree.

Iarba-coşului (Centaurium erythraea): < coş < sl. košĭ, 
posibilă referire la coşul pieptului, planta folosindu-se 
contra  răcelii, gripei (asociate cu afecţiuni pulmonare). 
C. Drăgulescu64 consideră că ar putea fi şi o variantă 
coruptă din *iarba-cocoşului, ceea ce nu este exclus, 
specia fiind numită şi cocoşei. 

Iarba-cristoforului (Actaea spicata): la originea 
fitonimului stă lat. med. herba Christofori din care  germ. 
Christophskraut, fr. herbe de Saint-Christophe, it. erba 
San Cristofolo, engl. herb Christopher etc.). Planta s-a 
folosit ca leac împotriva ciumei.

Iarba-crucii (Galium cruciata, Gentiana cruciata, 
Hypericum perforatum, Polygala comosa, Senecio spp.): 
primele două specii au frunzele dispuse pe tulpină 
în cruce < lat. crux, -cis, fapt reliefat şi de denumirile 
ştiinţifice. Germanii numesc speciile de Polygala 
Kreuzblume. Polygala vulgaris începe să înflorească 
în Săptămâna Crucii, penultima săptămână dinaintea 
Rusaliilor. Maghiarii le numesc kereszt fű, keresztgyökér, 

sârbii şi croaţii křižnička, polonezii krzyżownica.  
Hypericum perforatum era numită în Evul Mediu fuga 
demonum. C. Drăgulescu e de părere că, în cazul 
acestei specii, iarba-crucii este o etimologie populară 
după un presupus *iarba-cruşii „planta sângelui”, date 
fiind coresp. rom. iarba-sângelui, germ. Blut Christi 
„sângele lui Christos”, magh. vérfű „iarba sângelui”, gr. 
andrósaimon „sângele bărbaţilor”65.  

Iarba-cucului (Briza media, ? Herminium monorchis, 
Mentha aquatica, Orobanche alba, Thymus spp.): a se 
vedea iarba-cucului-de-pădure.

Iarba-cucului-de-pădure (Cardamine impatiens): C. 
Drăgulescu66 consideră că, deşi Thymus se numeşte şi în 
magh. kakukfű, fitonimul iarba-cucului are doar parţial 
legătură cu pasărea, mai mult cu temele cuc- „moţ; 
ridicătură; puţă” şi coc- „rotund”, teme care evidenţiază 
aspectul inflorescenţelor.

Iarba-cuforilor (Filipendula vulgaris): s-a folosit contra 
diareei/cuforii < lat. *conforia < lat. *conforire < lat. forire.

Iarba-curcii  (Descurainia sophia): consumată de curci 
cf. bg., pol. kurka.

Iarba-curelei (Stipa capillata): cu referire la curea „fâşie/
şiret de piele” < lat. corrigia, dar C. Drăgulescu nu exclude 
nici posibilitatea provenienței din rad.*(s)ker- „a tăia”. 

Iarba-datului (Gratiola officinalis, Herniaria glabra): 
s-a folosit în tratarea bubelor „date”, eczeme. Plantele 
erau folosite ca leac împotriva eczemelor de nouă feluri 
(cf. lat. novem) date (< a da  < lat. dare), în credinţa 
populară, de duşmani. Datul este o afecţiune provenită 
din vrăji, magie neagră. Celui/celei vizate i se dă, de 
obicei pe ascuns, ceva în băutură, uneori chiar  otravă, 
ceea ce îl determină pe C. Drăgulescu67 să creadă că rom. 
dat, în acest context, are legătură cu ind. dhat „otravă 
obţinută din ciumăfaie (Datura stramonium), numită 
originar chiar dhatura.

Iarba-datului-şi-a-faptului (Herniaria glabra): folosită 
ca leac pentru tratarea unor eczeme, induse prin vrăjă, 
numită fapt (< lat. factus); a se vedea și iarba-faptului. 

Iarba-de-otavă (Agrostis stolonifera): planta dă 
producţie mare şi la al doilea cosit (otavă cf. bg., scr., 
slov., ceh. otava).

Iarba-degetelor (Potentilla reptans): a se vedea iarba-
degetului.

Iarba-degetului (Digitalis grandiflora): Potentilla reptans 
are frunza cu cinci foliole ca o palmă cu degete (< lat. 
digitus). Digitalis grandiflora are flori în formă de degetar.

Iarba-diavolului (Datura stramonium): cf. sl. dijavolŭ,  
gr. diávolos; a se vedea iarba-dracului.

Iarba-dintelui (Odontites serotina): posibil calc după 
numele ştiinţific, dar s-a folosit la calmarea durerilor de 
dinţi (< lat. dens, -ntis).

Iarba-d’intruele, iarba intruielelor (Genista sagittalis): 
s-a folosit la tratarea celor bolnavi de întroiele, întruiele 
„lumbago, sciatică, reumatism” (boală dată de Iele „fiinţe 
imaginare cu puteri nefaste” din pronumele ele sau 
din tc. jel „vânt”, dat fiind şi sin. Vântoase; B.P. Hasdeu 
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consideră subst. Iele de origine dacică)68.
Iarba-Domnului (Phallaris arundinacea var. picta): a se 

vedea iarba-lui-Dumnezeu.
Iarba-dracului (Agropyron repens, Chelidonium majus, 

Cuscuta spp., Datura stramonium, Nicotiana tabacum): 
plantele sunt ale dracului (cf. lat. draco „balaur, şarpe”, 
ngr. drákos) fiindcă sunt toxice (Chelidonium majus, 
Datura stramonium, Nicotiana tabacum) sau parazite 
(Cuscuta). Despre Nicotiana tabacum (tutun) circulă 
mai multe legende care explică numele (ar fi fost dată 
omului/omenirii de către drac).

Iarba-dragostei (Botrychium lunaria): s-a folosit la 
vrăji de dragoste < sl. dragǔ, dragostĭ.

Iarba-drumului (Eragrostis minor, Lolium perenne, Poa 
annua): a se vedea iarba-drumurilor.

Iarba-drumurilor (Chenopodium murale, Chenopodium 
urbicum): plantele cresc pe lângă drumuri < sl. drumǔ cf.  
trac.-gr. drómos, alb. dhrom, meglenorom. drum, sicil. 
drom, bg., scr. drum, ţig. drom. 

Iarba-elefanţilor (Pennisetum purpureum) < elefant (< 
fr. éléphant < lat. elephantus),  fie pentru că iarba este 
consumată de elefanţi, fie deoarece este un uriaş în 
lumea gramineelor ca şi elefantul în lumea animalelor.

Iarba-epurului (Cicerbita alpina): posibil calc după un 
fitonim maghiar69. 

Iarba-eretei, iarba ieretei (Hieracium pilosella) < 
erete, herete cf. gr. hierax din care şi numele ştiinţific al 
păsării, Hieraëtus şi al plantei Hieracium.

Iarba-faptului (Anthyllis vulneraria, Galium aparine, 
Geum urbanum, Herniaria glabra, Potentilla anserina, 
Potentilla erecta, Potentilla recta, Sedum album): speciile 
s-au folosit ca leacuri împotriva faptului.

Iarba-fânaţului (Agrostis capillaris): a se vedea iarba-fânului.
Iarba-fânului (Agrostis stolonifera, Agrostis tenuis, 

Anthoxanthum odoratum) < fân < lat. fenum, speciile sunt 
graminee furajere care se cosesc şi se dau animalelor şi 
sub formă de fân. 

Iarba-fecioarei (Herniaria glabra, Ipomaea tricolor, 
Miscanthus giganteus): a se vedea iarba-feciorilor.

Iarba-fecioarelor (Artemisia absinthium): a se vedea 
iarba-feciorilor.

Iarba-feciorilor/ficiorilor (Herniaria glabra, Phallaris 
arundinacea var. picta): < lat. *fetiolus, *fetiola < lat. 
fetus, feta. Frunzele de Phallaris arundinacea var. picta 
erau purtate de feciori (dar şi de fete) ca ornament la 
portul de sărbătoare. Miscanthus giganteus  seamănă cu  
Phallaris arundinacea var. picta şi de aici suprapunerea 
de nume româneşti. Cu tulpinile de Artemisia absinthium 
se incingeau fetele, dar poate fi un fitonim livresc în 
legătură cu cel ştiinţific Artemisia < zeiţa Artemis. Și 
francezii o numesc herbe des vierges. 

Iarba-femeilor-bătute  (Tamus communis): rizomul 
plantei are efecte antiinflamatoare şi analgezice, folosit 
fiind contra  reumatismului dar şi a loviturilor (femeie 
din lat. familia, bătute < lat.*battere < battuere). Și în 
engleză este denumită beaten women’s herb, calc după 

francezul herbe aux femmes battues. Posibil să se fi 
întâmplat la fel și în limba română.

Iarba-ferii (Cynanchum vincetoxicum actualmente 
Vincetoxicum hirundinaria, Drosera rotundifolia): prima 
specie s-a utilizat ca leac în cazuri de otrăvire, de unde 
şi lat. Vincetoxicum şi calcul fr. dompte venin. A doua 
specie a fost folosită în afecţiuni biliare/ale fierii (a se 
vedea şi iarba-cerii şi iarba-fiarelor).

Iarba-fetei (Stellaria holostea): a se vedea iarba-fetelor.
Iarba-fetei-fecioare (plantă neidentificată numită și 

pomul-fetei-fecioare și fugi-de-la-mine, fiindcă o  pot 
atinge doar fetele neprihănite; a se vedea iarba-fetelor.

Iarba-fetelor (Drosera intermedia) < fată < lat. feta, 
plantele au fost folosite la vrăji de dragoste. Nu excludem 
posibilitatea ca în cazul speciei Drosera intermedia, 
numele corect să fie iarba-ferelor adică a fiarelor.

Iarba-fetii (Phalaris arundinacea var. picta): < lat. feta.
Iarba-fiarelor (Actaea spicata, Cynanchum 

vincetoxicum actualmente Vincetoxicum hirundinaria, 
Drosera rotundifolia, Hepatica nobilis, Verbena officinalis): 
a se vedea iarba-fierului

Iarba-fierului (Aconitum napellus, Cynanchum 
vincetoxicum actualmente Vincetoxicum hirundinaria, 
Sideritis montana, Verbena officinalis): la români, germani, 
maghiari, ruşi, ucraineeni, francezi ș.a., aceste specii 
(exceptând Hepatica nobilis) sunt considerate miraculoase, 
pentru că deschid încuietori şi porţi de fier (< lat. ferrum), 
zăbrele, cătuşe etc. și ajută la scoaterea comorilor din 
pământ şi grote, apără de sabie şi glonţ pe purtătorul lor 
etc. În cazul speciei Hepatica nobilis, este vorba nu de fier, 
ci de fiere (< lat. fel, -lis), planta având frunze de forma 
ficatului, de unde numele ştiinţific Hepatica şi cel germ. 
Leberkraut, Leberblume. Numele speciei Cynanchum 
vincetoxicum, iarba fierului/fiarelor îşi are  originea în 
corespondentul iarba-ferii/fierii (a se vedea acolo). 

Iarba-ficatului (Hepatica nobilis și o plantă 
neidentificată numiră și orvala, ceea ce ar corespunde 
fie speciei Lamium orvala, fie speciei Salvia  viridis sin. 
Salvia horminum, numită în engleză orval): în primul caz 
avem un calc după fitonimul german Leberkraut sau 
cel maghiar májfü, la rândul lor, adaptări ale numelui 
ştiinţific Hepatica (a se vedea şi iarba-fiarelor).

Iarba-frigului (Centaurium erythraea): a se vedea 
iarba-frigurilor.

Iarba-frigurilor (Centaurea cyanus, Centaurium 
umbellatum actualmente Centaurium erythraea): s-au 
utilizat ca leacuri împotriva frigurilor (< lat. frigor, -oris).

Iarba-frântului (Chrysosplenium alternifolium, 
Sanicula europaea): < frânt „hernie” (< lat. *franctus 
< a frânge < lat. frangere), ultima specie utilizându-se 
contra acestei afecţiuni; Chrysosplenium alternifolium 
s-a folosit pentru a trata sifilisul, deci, s-a putut numi, 
mai degrabă, iarba frâncului (adică a francezului, din 
care franţă, sfranţ, sfrenţie „sifilis”; frânc cf. tc. frenk 
„francez”), dat fiind corespondentul arginţică de pădure.

Iarba-fumului (Fumaria officinalis): din numele 
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ştiinţific Fumaria (cf. şi fr. fumerre, germ. Erdrauch, 
magh. füstike, engl. fumitory) < fum (< lat. fumus). 
Plantele au frunze fumurii risipite deasupra  pământului 
(pământ < lat. pavimentum), iar sucul lor provoacă 
lăcrimarea ca şi fumul (sârbii şi croaţii  au pentru speciile 
de Fumaria numele kokrik, cf. vb. krik „a plânge”). Există 
şi legenda conform căreia plantele au apărut din aburul 
ieşit din Pământ70.

Iarba-găii-amară (Picris hieracioides) < gaie, caie 
(Milvus spp.), de la sunetul scos de pasăre, cf. şi lat. gaia 
„coţofană”). Planta seamănă cu unele specii de Hieracium 
numite iarba-eretei, iarba-vulturului (a se vedea acolo, 
iar pentru amară a se vedea iarbă-amară).

Iarba-găinii (Crepis setosa, Polygonum aviculare, 
Stellaria media): a se vedea iarba-găinilor.

Iarba-găinilor (Crepis setosa, Hieracium pilosella, 
Polygonum aviculare): speciile Polygonum aviculare şi 
Stellaria media sunt consumate de păsări/găini (găină 
< lat. gallina), fapt reflectat şi de lat. aviculare şi de 
corespondentele germ. Vogel Knöterich, magh. madár 
keserűfű, fr. renouée des oiseaux, rus. goreţ pticiĭ, ucr. 
sporešc ptociĭu (toate pentru Polygonum), respectiv 
germ., Hühnerdarm, Vogelkraut, Vogelmiere, franceze 
mouron des oiseaux, engleze (chickweed), maghiare 
tyúkhúr, sârbe kurjačka (toate pentru Stellaria). Numele 
celorlalte două specii sunt mai degrabă etimologii 
populare după iarba-găii (a se vedea acolo).

Iarba-gălbenării (Potentilla erecta): s-a folosit contra 
icterului/gălbinării (< galben < lat. galbinus).

Iarba-gânştei (Potentilla anserina): a se vedea iarba-gâștei.
Iarba-gâştei (Malva sylvestris, Potentilla anserina) < 

gâscă cu var. gânscă, platele fiind sunt  consumate de 

gâşte.
Iarba-gâştelor-sălbatică (Eleusine indica): C. 

Drăgulescu71 o consideră o adaptare după numele englez  
Indian goose gras.

Iarba-gâtului (Tozzia alpina): numele nu sugerează 
utilizarea plantei în afecţiuni ale gâtului (cf. lat. guttur 
„gât”, rad. i.-e. *gut-r „gât” din *gut-, *guet- „a îndoi”), 
ci forma florii, ca în germ. Alpenrachen care evidenţiază 
atât ecologia plantei (alpen „de munte”), cât şi forma 
florii (Rachen „gâtlej, gură, bot”).

Iarba-greutăţii (Ajuga genevensis):  a se vedea iarbă-
de-greutate.

Iarba-guşei (Ranunculus sp.): a se vedea  iarbă-
vindecătoare-de-guşă.

Iarba-guşteriţei/guşteriţii (Mentha longifolia): 
denumire dată fie fiindcă planta s-a folosit ca leac 
împotriva gușteriței (desemnează nu numai anghina 
difterică, ci și un parazit intestinal al calului; de 
comparat cu sl. jašterica, sb. gušterica, bg. gušterice, 
ngr. gusteritsa), fie datorită faptului că din flori ies în 
afară staminele ca limba din gura guşterului (cf. scr., bg. 
gušter).

Iarba-gutunariului (Delphinium staphisagria): nu există 
vreo evidență cum că s-ar fi folosit ca leac împotriva 
guturaiului (cf. lat. guttur „gât”, rad. i.-e. *gut-r „gât”),  de 
aceea considerăm că numele românesc este o răstălmăcire 
a corespondentului fr. herbe aux goutteux „iarba-gutei”.
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Drăgulescu, Radu. “Expresia latinității în fitonimia românească din sud-estul Transilvaniei.” Transilvania, no. 9 (2019): 64-72.
Drăgulescu, Radu. “Linguistic considerations on Romanian Phytonims Related to the Classical Element ‘Air’”. In Humanities in the Spotlight 

Journey into the World of Humanities, edited by L. Chiorean, C. Nicolae, 147-158. Cluj-Napoca: Presa Universitară Clujeană, 2021.
Gafton, Alexandru. Palia de la Orăștie [“Palia” from Orăștie]. Iași: Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 2005.
Milică, Ioan. „Imaginarul creștin în denumirile populare românești de plante III” [“Christian Imaginary for Traditional Plants 

Denominations III”]. Limba Română, no. 5 (2014): 319-346.
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