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WHY DON'T WE HAVE AN ALTERNATIVE TO MALE AUTHENTICITY? FOCUS:
IN' A YOUNG LADIES’S HOME BY ANISOARA ODEANU AND YOUTH BY LUCIA DEMETRIUS

Abstract: On the background of recent syntheses on the concept of authenticity in Romanian literature and in the
light of gender studies in relation to the postcanonlcal perspective, this paper aims to questlon apossible alternative

of authenticity in two interwar novels written by women: Anisoara Odeanu’s 1934 Intr-un cimin de domnisoare [In
aYoung Ladies’ Home| and Lucia Demetrius’ 1936 Tinerete [Youth]. While interwar literature outlines a masculine,
misogynist and machismo authenticity, based on vitalism and obsession with the experience of the male subject, the
alternative of prose written by women proposes an authenticity that is neither doctrinaire nor merely a form. While
not configured as an alternative to the ism of male writing’s authenticity, the two novels propose a demonopolisation
of authenticity and underline the signs of a counter discourse of women writings within and against a misogynistic
society and culture.

Keywords: women novelist, interwar Romanian novel, authenticity, agency, female subject, post-canonicity.
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Consideratii metodologice: perspectiva post-
canonica in conjunctie cu studiile de gen

Relativ recent, in studiile literare romanesti, au aparut
cateva sinteze dedicate autenticismului, directie care,
in perioada interbelica, a constituit unul dintre nodurile
determinante in evolutia romanului roméanesc. Amintesc
in sensul acesta volumul lui Stefan Firica, Aulenticitatea,
sensuri §i nonsensuri. ‘Teorti romanesti interbelice n
contexte europene (2019), si studiul Adrianei Stan,
Literatura autenticistd (2020), al carui principal merit
este cel de a trasa diacronic traiectoria conceptului de
autenticitate din interbelic pana in anii 2000 - cand eul

devine, pe fondul tranzitiei, atat obiectul exacerharii
psiho-corporale, cat si instrumentul critic al societdtii
romanesti aflate in deriva si precaritate. Platforma
mainstream a autenticismului romanului autohton,
asa cum reiese din ambele cercetdri mentionate, e
cea constituita de generatia "27 interbelica, la care se
adauga Camil Petrescu, care propune in aceeasi epoca
un psihologism de naturd autenticista. Spre deosebire
de proza psihologica, unde formula e mai usor de
standardizat’, in cazul autenticismului pe care tinerii
criterionisti 1l si ideologizeaza, morfologia acestui tip
de proza e mai dificil de sistematizat. Pe de o parte,
pentru ca inclusiv in interiorul laboratorului formulei
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exista valente contradictorii’, iar, pe de altd parte,
pentru ca experienta autenticistd din interbelic se
aratd una eminamente masculind’. Intr-o ,paradigma
falocentricd” (Ioana Morosan), scriitura autenticista isi
gaseste arsenalul eminamente in dominatia sexuald i
de constiintd a subiectului narator harbat. Observatia
din urmd subintinde $i miza studiului de fata, care
urmareste sa chestioneze posibilitatea unei alternative
la autenticismul tipic heteronormativ, propusa, mai mult
sau mai putin constient, de doud prozatoare interbelice:
Anisoara Odeanu, cu romanul [nir-un camin de
domnisoare (1934), respectiv Lucia Demterius cu romanul
Tinerefe (1936). Din punct de vedere metodologic, voi
adopta doud directii interdependente: perspectiva
postcanonica®, respectiv studiile de gen. Cea dintai imi
va permite, dinspre fundalul a ceea ce Jeffrey T. Nealon
numeste ,post-postmodern™, sa revizitez o portiune din
corpusul literaturii interbelice, mai precis din intervalul
1933-1947, racordandu-1 la o notiune populara in epoca
- autenticitatea -, care devine, nu doar o traiectorie
importantd in evolutia romanului romanesc, ci si directia
de nisa a femeilor scriitoare ramase la periferia istoriei
literare si in afara canonului. Asa cum mentioneaza
Cosmin Borza, acest tip de perspectivd asupra unor
fenomene literare nu inseamna ,neither abandoning
the concept of the canon nor ignoring the antagonisms
and complications this has historically brought into
play™. Mai degraba, perspectiva este focalizata asupra
sincronizarii dezbaterilor canonice cu noile metodologii
precum distant reading-ul si World Literature®, ceea
ce Imi permite sd reconsider si felul in care directia
autenticismului este asociatd experientei existentiale
masculine si constituie unul dintre vectorii principali ai
canonizarii generatiei 27. In timp ce proza autoarelor,
desi are potentialul identificarii unor forme alternative
de constructie a autenticitatii, ceea ce se produce in
absenta unor dezbateri ideologice/politice din interiorul
naratiunii (acaparante adesea in proza barbatilor),
apare doar tangenta autenticismului, deci incomplet
subordonata acestuia, cici feminitatea isi subintelege
cu prisosinta limitele in epocd. Perspectiva post-
canonica implicd, in cazul de fata, un raport de putere
social convertit intr-unul literar: subordonarea pana la
anihilare a scriitoarelor in favoarea scriitorilor, desi nu o
data, in epocd, o voce critica hegemonica, precum cea a
lui Lovinescu, pare sa intuiasca si sa valideze potentialul
unei autoare ca Lucia Demetrius Cum bine stim,
insd, aceasta activeaza in sistemul literar in masura in
care o abordare sistemica a literaturii interbelice o
recupereaza®. De cealaltd parte, a close reading-ului,
Demetrius ramane in umbra, ba chiar numele ei pare ca
se dizolva de-alungul timpului, maivizibila fiind, de pilda,
Cella Serghi, avand in vedere si reeditdrile succesive ale
Panzei de paianjen. Asadar, studiile de gen* vor constitui
fundalul explordrii subiectului feminin, precum si
relatia acestuia cu subiectul dominator - cel masculin.

In plus, formele de autenticitate ale prozatoarelor contin
si semne ale frondei in raport cu ipostaza hegemonica,
din care transpare nu doar o constiinta a inferioritatii
sau a ratdrii posturii de scriitoare®, ci si semnalul (inca
apatic, intr-adevar) al combaterii superioritatii falice
prin numirea ei, in primul rand. Desi o hemeneutica
printre randuri permite extragerea strategiilor prin
care autoarele incearca si se deposedeze de tirania
dominatiei, configurandu-si protagonistele drept niste
alter ego-uri aflate in criza, niciodata nu este (de)numita
direct forma de subordonare.

Bianca Burta-Cernat ofera un prim - i, pana
in prezent, singurul - studiu sistematic despre
prozatoarele interbelice uitate, adica mai toate cele care
s-au remarcat in epoca in afara Hortensiei Papadat-
Bengescu, autoare care a ajuns in canonul literar® si care
a avut parte de o receptare pe masura. Totusi, in ciuda
meritelor incontestabile pe care le are cartea Biancai
Burta-Cernat, perspectiva asupra pozatoarelor ramane
una construitd i contrast cu proza varfurilor canonice,
adica a unor autori ca Mircea Eliade sau Camil Petrescu
- acesta din urma fiind, cel putin pentru doud dintre
autoare (Lucia Demetrius si Cella Serghi) un model
si, implicit, o influentd cel putin la nivel de poietica a
romanului. Prin urmare, care ar fi diferenta specifica a
acestor prozatoare? Cu alte cuvinte, romanele lor sunt,
intr-adevar, rezultatul unui proces mai degraba mimetic
decat creator? Se subsumeaza ele autenticismului
ajuns tipologizat in practica si teorie? Acesta e si marea
prejudecatd a unor critici barbati - stereotip, de altfel,
preluat ca atare la nivel mentalitar in cultura romana -
conform careia femeia prin esentd nu poate fi artista/
creatoare, deci, cum ,demonstra” Titu Maiorescu, nu
este capabila sa creeze o ,opera de geniu™®, Dincolo de
aceste stereotipuri, autenticismul devine un concept
monopolizat, a cdrui morfologie isi determina fatetele
in functie de proza romancierilor interbelici - parte ai
generatiei 27 sau anexati acesteia -, in timp ce romanelor
scrie de femei, desi sunt, conform naratologiei clasice,
subiective, avand un discurs la persoana I (unul asumat
individualist si intim, cu rampa de creatie in notatiile
de jurnal), nu li s-a identificat un tip de autenticitate
decat in masura in care laxitatea conceptului a permis
caracterizarea acestor stiluri existente si ele in diacronia
romanului romanesc. Fara a supralicita valoarea literara
a unor romane care, neindoielnic, isi au punctele
vulnerabile, miza studiului este de a chestiona posibilitatea
unei alternative la autenticism, care poate fi distinsd in
cadrul unor romane scrise de femei. In afara focusarii pe
0 subiectivitate feminind, este important de mentionat
faptul ca intervalul ‘33-‘47 este, pe langa perioada de
maxima productie romanesca interbelica, si un timp al
consolidarii unor subgenuri®, precum si a inregistrarii
unor schimbdri in interiorul acestora, sau a unor directii
prozastice, pe care anii precedenti le exploreaza fie inca
inabil, fie in mod manifest, standardizandu-le.
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Autenticismul neexperimential. Subiectul feminin
fatd cu normele si intelectualismul

Nu de putine ori, capitolul dedicat Anisoare Odeanu
al studiului Biancai Burta-Cernat atinge problema
autenticitatii romanului /ntr-un camin de domnisoare
(1934), inventariindu-i cateva avataruri precum:
ingenuitatea, sinceritatea sau, pe urmele unui
~minimalism avant la lettre™, minutiozitatea. Totusi,
cercetatoareainitiaza discutiaasuprauneianumite forme
de autenticitate pe care Odeanu o exerseaza, formuland
0 observatie inadecvata, cu atat mai mult cu cat, pana
la urma, nu stabileste specificitatea autenticismului
practicat de romanciera. Asadar, Burta-Cernat descrie
volumul drept ,roman citadin, nutrit - ca atatea alte
carti ale vremii - dintr-un soi de fervoare de a surprinde
ritmurile extrem de vii ale orasului modern si dintr-o
misticd atineretii, avitalitatii exuberante; totodata roman
subiectiv, in cautarea autenticitatii™. Citatul expune
doud probleme de tip misreading: o data, cercetatoarea
imprumuta schema clasica a autenticismului (,mistica’,
Lexuberantd”, ,tinerete”, ,vitalitate”) tipic, de pilda, lui
Eliade. Or, poetica Anisoarei Odeanu nu ar trebui nici pe
departe asimilatd programului generatiei 27. In pofida
faptului ca protagonistele romanului sunt tinere fete, iar
majoritatea contextelor converg inspre micile-marile
drame ale vietii studentesti si mondene, subsumandu-
se, deci, marii teme a tineretii sans rivages, matricea
cartii este vidul ontologic, acompaniat de plictis,
dezamagire, nervozitate si monotonie, prin urmare,
tocmai opusul atributelor pe care Cernat le sintetizeaza
ca surse ale autenticitatii. In al doilea rand, Bianca
Burta-Cernat pune la indoiald un eventual statement
autenticist al romanului, ezitand, prin formularea ,in
cautarea autenticitalii”, sa stabileasca tipicul acestui
discurs, totusi, distinct de proza harbatilor. Personald,
confesivd si sincerd pand la ridicol, scriitura Anisoarei
Odeanu este construitd - voluntar sau involuntar - in
raspar cu barhatia vitalista (cu ecouri in legionarism®), pe
care programul tinerilor criterionisti o glorifica. Oricare
ar fi motivele pentru care tanira romancierd nu isi
implineste pana la capdt miza autenticista prin tehnica»
sau prin abordarea unor teme precum sexualitatea - de
care perspectiva masculina a epocii uzeaza, de cele mai
multe ori, In manierd misogina si machista -, morfologia
acestei autenticitati isi are arsenalul in patru noduri:
subiectul feminin dublu incorsetat intr-o burghezie
disciplinanta, cu ale sale pretentii de intelectualism, si o
societate in sine heteronormativa, perspectiva feminina
asupra relatiilor si asupra flirtului*, dualitatea vocii
narative (o voce de societate, respectiv vocea propriei
gandiri, cea din urma marcata deseori prin paranteze)
si, nu in ultimul rand, minutiozitatea, care, dupd cum
observa Burta-Cernat, anticipeaza proza minimalista®.
Scenariul distinct de autenticismul ,clasic”, cu surse
in ,barhatia” juvenila si revolutionard, se reliefeaza

astfel: o fata din mica burghezie, a cdrei formare de
tanara doamna trehuie sd se desfasoare la un camin - un
cvasipension - din capitald, isi constientizeaza, practic,
clasa sociala semiprivilegiatd, infuzatd de cochetarii,
fatdrnicie si mofturi deopotriva ale fetelor si ale baietilor,
care 1i sunt insesi caracteristice, dar pe care, nu de putine
ori, le articuleaza critic, imputandu-si-le. De unde
laitmotivul discursului cvasijurnalier al protagonistei
Dany Penzza: golul existential, asimilabil celebrului
spleen specific sfarsitului secolului al XIX-lea, respectiv
inceputul secolului al XX-lea, numai ca aici permanenta
nemultumire, plus micile atitudini vindicative ale tinerei
fete sunt rezultatul tipologiei pe care o intruchipeaza,
de burgheza la limita declasarii, i, totusi, inadaptatd
cochetdriilor inaltei burghezii sau chiar aristocratiei,
chestiuni de care, nu de putine ori, se simte dezgustata.
Odeanu este si o bund stratega in constructia alter-
ego-ului sdu, Intrucat numeroasele amanari sau chiar
refuzuri ale lui Dany de ainvata si de a-si trece examenele
la Litere (facultate pe care oricum a ales-o pentru ca era
la indemand) o arata ca pe o razvratita impotriva figurii
intelectualului. Asadar, nonsalanta cu care Dany ajunge
sd copieze la un examen, asa incat da exemplul ,celui
mai stangaci copiat din analele Universitatii™, isi are
resortul in pretioasa intelectualizare a modernismului.
Una dintre tezele lovinesciene pe care Teodora Dumitru
le articuleaza in articolul citat este aceasta: ,Antinomia
care opune partitura materialului corupt coruptibil
(‘fizic’ ‘material’, ‘talpa’, in alta parte ‘pantece’) partiturii
‘spiritualului’ incoruptibil si neperisabil (‘inima,
‘intelectual’, ‘subtilitati de simtire’ sau ‘palide frunti’
cum va spune mai jos) reflecta antinomia dintre subiectul
non-inlelectual si subiectul intelectual, convertibila fara
probleme, pentru Lovinescu, in antonimia rural vs.
urban™. Intr-un camin de domnisoare i-ar infirma, deci,
teza criticului interbelic. Anisoara Odeanu propune un
subiect feminin, dupa terminologia Teodorei Dumitru,
non-intelectual, dar intr-un mediu cat se poate de urban,
nca universitar. Nu este un paradox, ci Intocmai un
gest subtil de fronda®. Poate nu era neaparat necesara
sarjarea inapetentei lui Dany pentru studiu, in vederea
opozitiei critice cu intelectualul superior, prin excelenta
barbat, dar interpretarea acestei caracteristici drept
gratuite ar fi cu totul eronata.

Pe de altd parte, idealizarea mediului citadin, cu
celebra strada Lipscani a capitalei si bulevarde precum
Bratianu sau Elisabeta, pare ca reflecta un complex al
provincialei. O mostra tipica extazului creat de forfota
urbana extazianta din punctul zero al Bucurestiului suna
asa: ,Ma simteam bine intre lumea multa si galagioasa ce
forfotea pe acolo, intre vitrinele cu stofe grijuliu aranjate.
Mai ales acum, pentru cd Moda impunea culorile vii,
vioiciunea vitrinelor ma impresiona placut si toata lupta
sufleteascd ce se anuntase dupa plecarea lui Dinu - si de
teama cdreia fugisem - s-a transformat intr-o saltareata
bucurie de a trai.™
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Totusi, dincolo de o qula tlplca de analiza de clasa,
Dany Penzza nu se mgrl]oreaza neaparat pentru
condltla materiald precara in care se poate afla, atunci
cand nu ramane oricum fara bani, in ideea In care
vrea sd-si stranga niste economii®. Mai importantd in
aceastd ecuatie este dialectica interior-exterior, deloc
straina literaturii interbelice de introspectie. Dupa
cum arata Odeanu, protagonista ei se simte (mai) bine
ori reuseste sd isi intareasca moralul, datorita iesirilor
din camin, deci dintr-un spatiu inchis, al programului,
al reguhlor si al unei ordini interne, pe care tinerele
incearci s o [ragilizeze, daci nu chiar si o incalce. In
timp ce baietii beneficiaza de o anumita mobilitate (ha
chiar de un libertinaj, care creeaza tot felul de confuzii
in randul fetelor), tinerele institutionalizate in cimin
trebuie, de pilda, sa dea cu subsemnatul cand parisesc
cladirea. De asemenea, intimitatea, practic, nu exista,
de unde caracterul cluastrant al marturisirilor lui Dany.
Odeanu forjeaza autenticitatea prin suma slabiciunilor,
a malitiozitatilor, a rautatilor si a superficialitatii
judecatilor protagonistei, care are un singur spatiu de
desfasurare: propria minte transferata in scris, caci, un
lucru important, pe langa faptul ca romanul simuleaza
un jurnal, Dany e o veche laureatd a concursului
Tinerimea romand; asa cum zice si ea, ,aveam multa
incredere in dexteritatea mea de a intocmi fraze
frumoase™ (s.m.). Nu se stie ce scrie tanara si pentru
ce fel de texte castiga premii, ci doar cd impresioneaza
estetic, ca se supune unor mode, ceea ce ar putea fi o
dovada pentru felul abil prin care pacaleste juriul, caci,
din nou, ea e o revoltata, care pozeazd, cum hine observa
Bianca Burta-Cernat, ,in lenesa” si ,in dezabuzata™.
De data aceasta, lipsa sensului existential nu e departe
de ipostazele ratarii din proza interbelica de factura
autenticistd; in cazul de fatd, insd, autenticitatea nu isi
contine un scop sau o metoda (vezi vitalismul provenit
din experiente sexuale de tipul violului in Santier; sau
din falsele adeziuni ideologice care nutresc ,harbatia”),
ci provine din transcrierea frusta, uneori telegrafica sau
jurnalistica (vezi frazele care anunta fiecare capitol) a
Lordinii de zi™. ,Arma” Anisoarei Odeanu e onestitatea
frustd, care joaca infantilul si gravitatea, expunand
un subiect feminin care nu are, cel putin din punct de
vedere fizic, spatiu de actiune. Nu e de mirare cd titlul
romanului orienteazd miza locativ. Caminul, aceasta
scoala a bunelor maniere si a protectiei tinerelor fete,
este locul de ,prizonierat” al studentelor. De unde alta
functie pe care Odeanu o conferd spatiului citadin. In
afara ,utopiei colorate” si a perspectivei idealizante a
provincialei, romanciera construieste urbanul similar
Dublinului joycean sau pasajelor lui Walter Benjamin,
potrivite pentru deambulare si pierdere in multime.
Lipscanul e descris ca ,templu de reculegere™, pentru
ca, In cuvintele protagonistei, ,nicaieri nu ma simeam
mai singurd si mai neturburatd decat acolo intre
ferestrele magazinelor, cu stofe multicolore si lumea

aceea multd care nu mi lua in seamd™, Intr-adevir,
Dany ravneste uneori la cate o rochie scumpd, vazuta
in vitrine, insa, mai mult de atat, esentiald este aici (im)
posibilitatea mobilittii fetei conditionate. Autenticitatea
e datd si de acest discurs al banalitatii realiste, care
inregistreaza interactiunile fetei cu oamenii de pe
stradd, de care se loveste, fard miza narativd, dar cu
incarcatura simbolica pentru felul in care orice contact
cu lumea din afara caminului fie fisureaza plictisul,
fie diminueaza nelinistile ori dezamagirile de ordin
amoros ale lui Dany. Inclusiv sfarsitul cartii se opreste,
cinematic, asupra mobllel neschimbate din camera de
ciimin: ,In camerila noi, incep si se distingd contururile
mobilelor... masa, noptierele, paturile... asa cum le-am
vazut in fiecare dimineatd, de luni intregi... 77, Inplus, ca
tehnic naratologicd, circularitatea romanulul, intrucat
incipitul si finalul incorporeaza ambele momentul
diminetii, schiteaza tocmai spatiul inert de interior.
Temporalitatea dilatatd, specifica prozei moderniste, isi
gaseste mulajul intr-o spatialitate citadind, unwersﬁara
cu potential de absorbtie a celor care o locuiesc. In fond,
Odeanu pare s incline balanta spre un mediu urban
plat, care, spre deosebire de provincie, nu are in plus
decat avantajul de a fi trendsetter-ul®, caci, atat in zona
de centru (capitala), cat si in cea de periferie (orasul
natal, in care Dany petrece o minivacanta), tanara fatd se
loveste de conventii sociale si de reprosuri®, rimanand,
de fapt, o solitara. Desi romanul radiografiaza viata
universitara a unui grup (pe langa Dany, existd si alte
figuri proeminente, care dinamizeaza povestea: Dora,
Mausi, Nora, Rose-Marie, Cella), de remarcat e ca tema
prieleniei sau a suroritalii e extrem de slab conturata,
de unde cadrul cel mai adesea solitar in care se gaseste
Dany. Nu de putine ori, dialogurile cu celelalte fete ale
caminului au loc mai degrabd pentru a proba intuitiile
sau gandurile protagonistei despre frivolitatea si
fatarnicia colegelor, semn nu doar ca naratiunea se
consumd in mare parte la nivelul unei individualitati
(tipic romanului subiectiv al epocii), dar e i o ipostaza-
reflector a cluster-ului din care face parte Dany. De altfel,
modulatiile subiectului demonstreaza o flexibilitate dusa
inspre culmile naivitdtii, dar, din fericire, luciditatea,
rezultantd a celor doua voci intrepatrunse, confera
doua straturi nu doar personajului, ci intregului roman.
Nu e vorba de un nivel de suprafatd, respectiv de unul
de adancime, pentru ca autenticitatea cartii nu consta
in celebrul experimentialism” al generatiei ‘27, ci,
mai cu seama, de doud sisteme in care protagonista
activeaza aproape duplicitar: o data, sistemul monden al
studentiei, cu barfe, flirturi si chinul examenelor, in care
Dany patrunde complet, dar conservandu-si distanta
prin apartenenta la un sistem solitar, autoscopic, lucid
si malitios cu teribilismul si propriile-i fandoseli. Mai
important e faptul ca acest al doilea sistem contine si
critica celui dintai.



1811168

Lucia Demetrius: Trairismul {ara traire.
Internalizarea discursului dominant

Mult mai putin malitioasa, grava in tonalitate, sarjand
un nivel ontologic/existential cu mult mai evident
decat o face Anisoara Odeanu este Lucia Demetrius, cu
romanul Tinerefe (1936). La fel ca in cazul celei dintai
romanciere discutate, Bianca-Burta Cernat o ataseaza
incorect pe Demtrius programului autenticist masculin:
LLiteratura Luciei Demetrius este, ca si aceea a colegilor
ei de generatie, o literatura a elanurilor vitaliste si
a dezinhibarii, dar si a confesiunii si a obsesiilor
identitare™. Desi ,autoarei 1i e familiar climatul
dezbaterilor de la Criterion™, romanul Tinerefe este
mai degrahd in opozitie cu ,reteta” autorilor gruparii.
Demetrius orchestreazd cu vand o existentd tanara
consumata, disforica si melancolizata, al carui cadru de
desfasurare, la fel ca la Odeanu, doar ca mai apropriat
interioritdtii umane tulburate, este mediul citadin
- orasul pustiu, gri, cu alurd gotica, funestd: ,Oras
german. Strada mea urcd, stramta si inzdpezitd, spre o
biserica gotica, ingusta. In casa de peste drum se aprinde
lampa.” sau ,les n stradd, unde e racoare si se insercaza.
Nu stiu cand a fost toamna cu soare anul asta. Am intrat
in Octombrie rece si cenusiu deodata.™, senzatie care
imediat e corelatd cu starea deceptionatd a protagonistei:

,Md urc in autobuz si primul gand e sa deschid cursul de
la dialectul Maglenit, sa repet. Ma infurii pe mine. Ce e
incapacitatea asta de a simti momentul de fatd, cu noutatea
lui, cu fericirea pe care o aduce?™,

Demetrius ii exacerbeazd protagonistei senzatia de
irealitate, astfel incat tot romanul pare a fi o meditatie
despre incapacitatea de a trai plenar+, prin urmare, si
incapacitatea de a actiona. Din punctul acesta de vedere,
Tinerefe ¢ o mostra alternativa a unui autenticism al
nevrozei, care, intr-adevar, se consuma, cel mai mult,
la nivel discursiv, semn cd singura ,arma” a autoarelor
este limbajul. Nu din intamplare, Natalia are un puseu
de frustrare in raport cu o altd fata, suprapunand,
de fapt, antinomia masculin-feminin cu antinomia
traire-existenta sau pasivitate-actiune, pe care eroina
Luciei Demetrius nu poate si o sparga: ,Stiu ca isi
trdieste viata simplu, barbateste, sincer, respectandu-
si si ascultandu-si orice pornire, orice slabiciune, orice
poftd. Am o admiratie nesfarsitd pentru ea, pentru
ca eu, dimpotriva, nu ascult decat de un principiu cu
care m-an nascut, nu I-am sadit in mine, al decenteti,
al stapanirii™s. Momentul de luciditate incorporeaza
0 chestiune mai larga, valabila si la Odeanu, poate mai
ales la ea, dat fiind toposul prin excelenta al educatiei
Lalese”, n care isi plaseaza actiunea. Mai mult decat
determinismul bazat pe structura ontologicd, e vorba
despre o cauzalitate de natura socioculturala, in cadrul
careia educatia fetelor e discutatd in termeni de hund

creslere, cumpdatare, decentd sirespect, iar abaterile i, mai
mult, gandul la abatere, produc vinovatie si inadecvare la
propria persoana. De aceea nu e vorba niciodata despre
nevoile sexuale ale fetelor in proza acestor autoare sau,
daca le intrevedem, ele se opresc la saruturi, scene
construite destul de cliseic-romantios. Una dintre
temerile transant rostite de Natalia este dragostea ca
obsesie sexuald, adica exact felul de raportare masculin,
pe care il regasim in majoritatea romanelor interbelice,
cu tematicd amoroasa, ale harbatilor: ,Mi-e oribil de frica
sa nu fie considerata dragostea mea o obsesie sexuald™®.
Sexualitatea, in formele ei masculine: de dominatie, de
putere, de acutizare a unor ideologii extremiste este
nu doar un punct de reper de combdtut in imaginarul
autoarei, dar, transferatd narativ in vocea unei femei,
ia forma unei temeri pentru cum fiinta umana are un
caracter monstruos.

Exista, mai pregnant decat la Odeanu, constructia
blazarii printr-un tipar de protagonista care, s-ar zice,
are toate sansele reusitei fie a escaladdrii puterii, fie a
experimentdrii unor fapte de viatd. Natalia e o tanard cu
aspiratii de artistd pe scena, care lucreaza deocamdata
ca ilustratoare la o micd editura. Lungul ei monolog
releva o dubla irelevanta: a inzestrarilor Nataliei (o tipa
talentata si cultivatd) si a privilegiului de a fi in centru,
intr-un Bucuresti care nu face decat sa ii reflecte
mai abitir neimplinirea deopotriva a iubirii cu Vlad
si a visului de a fi o stralucita dansatoare. Un sistem
de intercentralitate anuleaza, de fapt, pozitionarea
protagonistei la kilometrul zero al capitalei. Cu atat mai
mult autoscopia de tip disectie pe care o realizeaza Lucia
Demetrius e mai autenticd, cu cat rezultatul acestor
multiple ipostazieri privilegiate ale Nataliei sunt dovada
inadecvarii. Traiectoria Nataliei este una eminamente
citadind, revenind la Bucuresti dintr-un oras german,
fiind permanent conectata la lumea artistica, aspirand
bovaric sa 1i devind personaj, dar in acelasi timp
fiind victima propriului discurs negativ. Nu doar ca
nu isi permite sd experimenteze, de pildd, alcoolul,
condamnand betia#, dar isi construieste un discurs al
nu-ului. Motivul poate reiesi din doua directii: incercarea
disperatd de a gasi solutia iesirii din postura de femeie
care isi refuza experienta si careia ii este sociocultural
imputatd libertatea n actiune si/sau constientizarea
organica a esecului privilegiatei inzestrate, singura intr-
un angrenaj caruia, prin vocea mamei, 1i este chestionata
(chiar daca simplist) utilitatea: ,Mama ar spune: la ce ti-a
folosit invatdtura?™# .

Esentiald e si distinctia blazare vs. ratare. In timp ce
unii dintre protagonistii creati de membri ai generatiei
27 fac din ratare un program de viata ideologizat, in
cazul protagonistelor, blazarea fard sansd de iesire
este motorul deopotriva narativ si politic. Explicatia
nu rezida exclusiv la nivel ontologic ori la nivel narativ,
cum propune Burta-Cernat®, ci are radacini in mediul
sociocultural, de unde mecanismul internalizarii
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dominatiei masculine, care produce aceastd retragere,
aparent inexplicabila si autoflagelanta, pe care o
Lpractica” eroinele in defavoarea unei actiuni propriu-
zise, care ar fi confirmat trairismul, asa cum e vehiculat el
in epoca. Referindu-se la proza scriitoarelor posthelice,
loana Morosan transeaza problema ,misterului si a
sentimentalismului feminin”, observand ca: ,Scriitoarele
raman subordonate unui discurs autoritar paternalist,
ele au internalizat aceasta formula care li s-a impus,
intrucat constituia o conditie imanentd a articuldrii
discursului lor, nu intamplitor raman doar niste
revoltate in filigran™. Nu e dificil de argumentat cum
li s-a impus autoarelor o ,formula”, caci, sa nu uitam,
singura scriitoare care se afla in canonul interbelic este
Hortensia Papadat-Bengescu, pe care E. Lovinescu o
sfatuieste sa treacd de la o perspectiva subiectivd, de
persoana [ (cum incepuse sa scrie tandra autoare), la o
perspectiva obiectiva, care ar oferi o mai mare greutate
prozei. Odeanu, Demetrius, Serghi aleg persoana I, dar
riscul e tocmai internalizarea inferioritatii, a esecului
deopotrlva narativ (tehnlc) si ontologic, de31 n 1ntentle
ele mlzeaza pe a-si gasi o autenticitate ,in her own
way”, care sa reliefeze un subiect par excellence feminin,
condamnat Ia o posturd privilegiata, din varful careia le
e pelmisé doar constientizarea inegalitatii de gen, dar
nu si combaterea el decat, asa cum excelent observa
Morosan, Jin filigran” In plus, ablhtatlle artistice pe care
le au si Dany, si Natalia, tratate in cheie bagatelizanti
sau, cel putin, vazute instrumentalizant (vezi dorinta
lui Dany de a participa la concursul de scriere creativa
pentru a castiga o sumd de bani, nu pentru a-si
exersa sau a-si valida talentul), servesc la instaurarea
pierderii fara drept de lupta. Daca trama existential(ist)
a consolideaza, totusi, un discurs obsedant, reflexiv, cu
variatii in gravitate, ludic, mici revolte si sarcasm, din
punct de vedere tehnic, formula de autenticitate pe care
o adopta autoarele, incercand sa o extraga din hegemonia
masculind, 1si subintelege deficitul in autoblamare
(Demetrius) sau intr-un jemenfisism de fatada (Odeanu),
care compenseaza lipsa de actlune propriu-zisa.
Intreg‘ul roman Tinerefe este despre un bloca], ceea ce
nu inseamnd ca din punctul de vedere al unei ijudecdti de
valoare, scriitura sufera de pe urma acestui cerc vicios
care, revizitand, in cheie pasiva, suicidul spre finalul
cartii (prin imaginea a la Tolstoi a caii ferate®), schiteaza,
chiar daca palid, un esec al autenticismului de factura
metafizica, cel pe care protagonistii din Huliganii sau
din Adolescentii de la Brasov il regaseau in moarte, mai
cu seama intr-un suicid sau o moarte colectiv/a, cu iz
eroic. Nu din intamplare, in interiorul cartii, Demetrius
polemizeazd cu Tolstoi, acuzandu-i de irelevanta
Leoriile despre artd”, ca, la final, sa transparentizeze
inutilitatea gestului suicidal. Ceea ce facea si Anisoara
Odeanu, dar bagatelizand gestul® In fond, si Demelrius,
si Odeanu trateaza cu distanta Jdisperarea” de tip
cioranian. Burta-Cernat observd in cazul celei de-a

doua ca ,Dany Penzza nu e deloc patetica, e cat se
poate de fireasca in consemnarea momentelor de vertij
launtric; autoarea nu scrie despre sinucidere pentru ca
e 0 tema la moda ori pentru ca ar tenta-o cabotinismul
de tip Emil Cioran, ci pentru ca tema aceasta face
parte din sine, ca obsesie constitutiva a personalitatii
sale”. As spune chiar ca, pe fondul dialecticii vocilor
pe care le mentionam in subcapitolul despre Odeanu,
sinuciderea are resorturi in acelasi tip de alint al lui
Dany - cea integratd in pseudotragismul studentesc,
al fetelor simandicoase, burgheze. Pe de alta parte,
Lucia Demetrius activeazd toate resursele reflexive si
descriptive in a aborda grav si poetizant (Burta-Cernat)
vidul si confuzia ontologice, din care transpare nostalgia
mortii sau a suicidului. Totusi, Demetrius nu se alatura
idealului masculin al mortii eroice, ci e mai degrabd o
adepta a stoicismului, dar in niciun caz ca filosofie de
viatd, ci ca unica alternativa de existentd, intrucat nici
moartea, dar nici asa-zisul desfrau nu constituie niste
optiuni. De aici maniera obsedanta de hiperanaliza a
propriei constiinte si a felului in care orice din exterior
devine claustrant, cdci o pozitie permanent in hetween
nu produce decat nesolutionabilul. Tehnica nu e una
doarliterara, ci are incarcatura politica, intrucat, in lipsa
solutiilor de eliberare, subiectul feminin nu are de ales
decat sd isi exacerbeze psihotic drama. Tensiunea cartii
vine din autoblamarea exageratd, uneori obositoare,
pe care o practica Natalia. Cu alte cuvinte, Demetrius
sugereaza urmatoarea critica: ca femeie, a-1i discursiviza
neputinta dublu impusd (de societate si, implicit, de
sine, internalizand normarea) este mai slab valoric in
economia naratiunii decat a actiona harbar (sexual), tipic
masculin?? Sau: erotica nonreprezentationald sexual
sau nici macar abordata fizic atrage cu sine o judecata de
valoarea in defavoarea prozei scrise de femei si dintr-o
perspectiva feminina?

Nu sunt de neglijat in context alte doua chestiuni: o
data, faptul ca autoarea, Intr-unul dintre textele ei din
publicistica, pe fondul unei polemici cu Eugen lonescu,
problematizeaza feminismul, cruia i critica potentialul
aproprierii lui de catre barbati: ,N-am sa discut nici
cu dumneata, nici cu nimeni, problema perimata a
feminismului, lasata azi pe seama functionarilorla pensie
si a haietilor de liceu cu cosuri si tulburdri de pubertate.
Eu o ignor total™. Revolta e clara, intrucat pana si
feminismul, odata importat in spatiul autohton, ajunge
sa ﬁe Lerenul barbatilor”, ceea ce o face pe Demetrius
s 1i provoace dezgust chlar si 0 ideologie menitd sa
determine un empowerment in randul autoarelor. In al
doilea rand, Demetrius o citise, cu sigurantd, pe Virginia
Woolf, din care si citeaza in Tinerefe. ¥ vorba, asadar, de
o constiintd mult mai angajata sociopolitic decat cea a
Anisoarei Odeanu, de unde si miza lui Demetrius asupra
tehniciiliterare a instrospectiei excesive, pusdlalucruin
cadrul deambuldrilor si al momentelor de singuratate,
pe care o instrumentalizeaza polemic. Autenticitatea ei
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are la baza hiperanaliza, chestionarea sinelui si a celuilalt
prin sine, dar fard actiune, de unde blocajul si blazarea
care excaveaza cercul vicios.

Ce e mai interesant in Tinerefe nu se desfasoara nici
experimential, nici din perspectiva unei psihologii
asa-zis feminine™, ci la un nivel hiperlucid, non-
metafizic, al pragului fragil dintre real si productie
de real, mai exact intre real si un bagaj sociocultural,
de unde, pe de o parte, aspectul cosmopolit al cartii
(dincolo de geografia germand in care se gaseste Natalia,
numeroasele trimiteri la scriitori internationali ca
Virginia Woolf, Balzac, Tolstoi, Laforgue sau Hoffmann
pozitioneaza proza lui Demetrius in categoria romanelor
citadin-cosmopolite), iar, pe de alta parte, tensiunile
de clasa pe care autoarea le configureaza in virtutea
aceluiasi roller coaster al autoblamarii*. In defavoarea
aculizirii atavismului si a barbariei protagonistilor
masculini, Demetrius face, asa cum remarcd Burta-
Cernat, un exercitiu de exorcizare a demonilor
launtrici™, Desi formularea cercetdtoarei isi contine
doza cliseizanta, are dreptate in masura in care Natalia
incorporeaza o naturd obsesionald, transpusa intr-un
discurs maniacal, constient de inutilitatea rezolvarii
sau, cel putin, a atenuarii tensiunilor fie ele de ordin
profesional, ontologic sau, rareori, de clasd. Tineretea
nu e nimic altceva decat un mit pentru Demetrius, util
de intrumentalizat ca tematica narativa, nu neaparat o
filosofie existentiala sau un program ideologic. Dupa
0 perioadd in care literatura generatiei criterioniste,
din care tandra ,nu face parte decat intamplator™*
(dupd cum ea insasi marturiseste polemic), tratase
Lbarhatul tanar” ca pe un agent de putere si de initiere
in experiente supraindividuale, Demetrius arata cum,
de fapt, un roman dirijat din titlu spre aceasta tematica
a la mode portretizeaza esecul narcisic al discursului
negationist la persoana I. Extrapoland, inclusiv in cazul
unor romane ale scriitorilor generatiei ‘27, marile iluzii
politice/ideologice de reconﬁqurare a lumii se consuma
lanivelul discursului si al identittii obsedate de propriile
angoase. In Tineree, insa, Natalia isi refuzd manifestarea
trairilor, chestionandu-si repelitiv fiecare gest si fiecare
activitate (de la bautul apei la crosetat sau desenat) in
virtutea golirii lui de semnificatie existentiala.

Concluzii

Inambele cazuri, sunt doud protagoniste apartinand unei
clase sociale privilegiate, cu normele sale de diferentiere
fatd de cei ,inferiori”, fascinate de vestimentatii eclatante
si de artele ,inalte” (teatru, dans, picturd, scris”), un
univers, deci, de haute couture. Formula autenticismului
lipsit de experiend, care le corespunde ambelor autoare,
¢ un simptom al declinului burgheziei. Privind dintr-un
unghi al dezechilibrelor centru-(semi)periferie, aceste
protagoniste ni se aratd ca membre ale centrului, insa,
odatd intrate in centrifugd, ele se integreaza doar partial.

Desi nu li se permite o prea mare putere de decizie,
ele observa, consemneaza, reflecteazd si, eventual,
criticd felul in care patrund in centru cu o constiintd a
privilegiatei nonprivilegiate. Egalizarea falsd a centrului
cu (semi)periferia se intampla, deci, pe acest fond al
mobilitatii unei educatii ,alese” a fetei tinere dinspre
perlmetrul carele formeaza nspre un spatiu care nu are
aceeasi capacitate®. In cazul protag”onlstﬂor scenariul
era fundamental diferit, cici ei erau niste ,ratati”
exemplari, minti stralucite, care dezbat politica i arta
fara sa se supuna ordinii scolastice, facand, deci, din
(seml)perlferle un teren propriu, exclusivist, inaccesibil.

In plus, in lumina studiilor de gen, se poate extrage si o
urmatoare ecuatie: aceste protagoniste, aflate in bula lor
de sticld, sunt victimele unei modernitati care statueaza
femeia ca obiect de admirat, ca mister care intretine
obsesiamasculind sexuald, respectiv ca personaj fictional,
nu ca fiinta umand, cu o individualitate de cartografiat.
Educatia celor doud protagoniste nu garanteaza,
dimpotriva, pare sa fie tocmai obstacolul, emanciparea
sociala. Niciuna dintre cele doua nu e la fel de directa si
de incisivd cum este Matilda - eroina Sofiei Nadeje din
Patimi (1903). De aici si non-agentivitatea® lor si utilizarea
unor tehnici narative (introspectia autoflagelanta,
autoinvinuitoare sau monologul de tipul ,alintului” de
domnisoard simandicoasa) care nu arata decat felul in
care femeia internalizeaza ceea ce i se refuza: de la a fi
libera, dezinhibata sa-si discursivizeze sexualitatea pana
la a putea deveni o actrita, o dansatoare, o scriitoare
remarcabild (i.e. ,de geniu”). Potentialul de agentivitate
al fetelor, atunci cand poate fi intrezarit, este si el reglat.
Revenind la miza articolului, conceptul de atutenticitate,
in ciuda ism-ului care subintelege o proza la persoana
[ ,masculind”, experimentiald, abordand dintr-un
unghi hegemonic sexualitatea, ideologiile si moartea
eroizanta, alternativa unor autoare ca Anisoara Odeanu
si Lucia Demetrius, constiente de programul barbatilor,
fisureaza, nu inainte de a internaliza inferioritatea, o
directie care a fost teoretizata pe parcursul utilizarii
ei creative de ciitre cei care si-0 adjudecd, receplarea
ulterioard perpetuandu-se sub aceleam auspicii. In
cartea sa, Stefan Firicd pune pe seama climatului
misogin al epocii subreprezentarea identitatii feminine
in cadrul autenticismului®. Dincolo de felul expeditiv
prin care trateaza autoarele, Firicd nu face decat sa arate
cum se domesticeste o notiune teoretica prin abordarea
el unidirectionalé neobservand, de fapt, ca el insusi
rimane in sfera de interes a membrilor generatlel 27,
care propun identitatea intr-un anumit fel. Tn niciun
caz referintele identitare ale textelor criterionistilor
nu au ca ,regim de relevanta” feminitatea, subiectul
feminin, postura de scriitoare/artista. Nici macar idealul
colectivitatii nu implica femeile, intrucat este vorba strict
despre utopia ,barbatiei”. Asadar, laxitatea termenilor
de identitate si autenticitate, care le este reprosatd
notiunilor (mai ales autenticitatii) constituie o nivelare,
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dacd nu chiar o egalizare, care, evident, isi are atenuarea
in valoarea literara deficitara (,sub medie”, dupa cum
afirma grabit Firica) a prozei scrise de femei. Nici Bianca
Burta-Cernat nu e departe de aceasta eroare, intrucat
autenticismul si autenticitatea sunt folosite in studiul
sdu in variatie liberd, atribuite mai multor romanciere
interbelice.

Calitatea de allernativa a acestor discursuri ale
scriitoarelor poate fi argumentatd de paradoxul
liberalizant, pe care il contin din punct de vedere teoretic
termeni precum identitale si aulenticitate: ,In sens
restrans, autenticismul interbelic presupune o doctring
destul de inchegatd asupra identitatii, din care eventual
decurge sio atitudine radicald fata de socielatea democrata
si egalitara, asa cum a fost ea construita in modernitate™
(s.m.). Din felul in care este tratatd autenticitatea, ea
rezultd, asa cum remarcam, o notiune laxd, cu multiple
acceptii, dar, privita la origine, nu este deloc astfel,
insa suprapunerea acestor doud fatete naste postura
Lexcluselor privilegiate”, care tatoneaza autenticitatea

in lipsa unor politici identitare combatante. Intr-adevar,
radicalismul se indreaptd si spre aceastd nivelare
deloc neglijabila a claselor, a statuturilor, care produce
tensiuni narative si ontologice. Cu toate acestea, mai
exista un efect: minoratul femeii excluse din ,marile
dezbateri” conduce la explorarea identitdtii feminine
intr-un  hackground al privilegiatilor, n  mijlocul
mondenitatilor, al unei oarecare libertati de expresie.
Altfel, de ce nu avem un roman scris de o femeie, in care
protagonista sa isi exploreze identitatea la margine, in
precaritate si disensiuni relationale? Nu in ultimul rand,
cele doud romanciere discutate nu se corup, scriind la
persoana a I1l-a si scapand poate de reprosul atributelor
slabe asociate cu femininul, ci atacd modelul subiectiv,
dezlegandu-1 de mantra lui originara. Din pacate, aceasta
demonopolizare nu are ecouri prea mari in literatura
postbelica. Abia in anii postcomunismului avem Exuviile
(1997) Simonei Popescu sau Bagaul (2004) Ioanei Bradea,
unde identitatea feminina, expusd prin intimismul
persoanei I, 1si (re)castiga drepturile.

Note:

1
2,
3.

e

Stefan Firica, Autenticitatea, sensuri i nonsensuri. Teorii romanesti interbelice in conlexte europene (Bucuresti: Tracus Arte, 2019).
Adriana Stan, ,Literatura autenticista”, in Enciclopedia imaginariilor. Imaginar literar, ed. Corin Braga (lasi: Polirom, 2020).
LAsa cum am ardtat, domeniul explorat cu precadere de acest nou gen de fictiune este realitatea interioara (iranche de vie
intérieure, inner life), fluxul constiintei. Aceasta presupune o ‘punere intre paranteze’ (in sens fenomenologic) a realitatii
exterioare si o renuntare la conventia literaturii mimetice. Fiintele si obiectele lumii externe intereseaza doar in masura in
care sunt reflectate in constiinta personajului (sau personajelor), doar ca decoruri de fundal pe ecranul interior”. Corin Braga,
LLiteratura psihologica”, in Enciclopedia imaginariilor. Imaginar literar, ed. Corin Braga (lasi: Polirom, 2020), 234.

. Adriana Stan puncteazd distinctia dintre romanul psihologic si proza de naturd autenticistd, in sensul in care cel dintai e

un subgen, care poate sd utilizeze ca tehnica narativd, printre altele, si autenticitatea, marcatd prin diversi invarianti, insa
e importantd si ,polemica” dintre cele doud ramuri: ,Romanul vietii evolueaza absorbind anumite strategii autenticiste,
in special la nivelul perspectivei narative. Totusi, aceasta influentd nu opereazd si in sensul celdlalt. De fapt, prozatorii cu
program autenticist acuza psihologismul pentru imaginea reductionistd, cauzalista despre individ si structura narativa.”
Adriana Stan, ,Literatura autenticista”, in Braga, Enciclopedia imaginariilor, 277.

Adriana Stan explicd migratia autenticismului dinspre individual spre universal, odata ce Mircea Eliade devine preocupat ,.sub
aspect filosofic si politic” de aceasta orientare: ,Lansat in siajul gandirii lui Nae lonescu, Eliade exprima deja in 1933 tentativa
de a gasi o semnificatie suprapersonala a triirii, ca manifestare a unor energii ce depasesc individul: «Cu cat esti mai autentic,

5

cu atat esti mai putin personal, cu atat exprimi o experienta sau o cunoastere universald»”. Stan, ,Literatura autenticista”, 277.

6. Cu altd ocazie, intr-un studiu despre masculinitate i mitul barbatului tandr, care se aflain curs de publicare §i care a constituit

7.

comunicarea mea la conferinta ,The Rise of the Novel in Modern Romania: Translations, Embedded World Literature, and
Transnational Networks™ (8-9 iulie, 2022, ), am reflectat asupra ,barhdtiei” pe care generatia lui Mircea Eliade o considera
deopotrivd o tematica naratologica si 0 arma ideologica.

Judith Butler, revizitand opiniile lui Lucy Irigaray si ale lui Michel Foucalut, arati cum reglarea hinaritatii masculin-feminin
produce un consens de hegemonie patriarhala: ,In Irigaray’s view, the substantive grammar of gender, which assumes men
and women as well as their attributes of masculine and femine, is an example of a binary that effectively masks the univocal
and hegemonic discourse of the feminine as a site of subversive multiplicity. For Foucault, the substantive grammar of sex
imposes an artifical binary relation between the sexes, as well as an artifical internal coherence within each term of that
binary. The binary regulation of sexuality suppresses the subversive multicplicity of a sexuality that disrupts heterosexual,
and medicojuridical hegemonies.” Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York and
London: Routledge, 1999), 25-26. In cadrul studiilor literare romanesti, care folosesc teoriile lui Butler, se integreaza si doua
cercetdtoare locale semnate de Ioana Morosan si Daiana Gardan. Privind sistematic literatura romana, mai precis, proza

59

postbelica scrisd de femei, Morosan distinge, dinspre critica lui Lovinescu, intre 0 paradigma falocentrica” i una ,feminind”,
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cea din urmd aflata sub semnul unor atribute slabe, utilizate de criticul interbelic precum: ,duiosie”, ,dulcegarie”, ,exaltare”,
instinctualism, sentimentalism, lirism), in timp ce atributele tari, in esenta de ordinul ratiunii, caracterizeaza masculinul:
Lsete de cunoastere”, ,spirit analitic”, ,luciditate”, Toana Morosan, ,Proza scriitoarclor posthelice. Conditiile celui de-al
doilea val de ratare”, Transilvania, no. 11-12 (2020): 120-128; vezi si loana Morosan, ,Romanian Women's Writing Abroad: The
Translation of the Novel Written by Women during the Socialist Realist Era”, in Translations and Semi-Peripheral Cultures:

Worlding the Romanian Novel in the Modern Literary System, ed. Alex Goldis and Stefan Baghiu (Berlin: Peter Lang, 2022), 187-205.
De altfel, una dintre premisele studiului Daianei Gardan despre romanul scris de femei in prima jumatate a secolului al XX-
lea, chestioneaza aceeasi prejudecatd instalatd de receptarea critica a prozei femeilor: ,The main labels associated with novels
written by women still entertain the cultural cliché of the « soft » feminine voice in opposition to the « hard » genius of the
male voice”. Daiana Gardan, ,The Great Female Unread. Romanian Women Novelists in the First Half of the Twentieth Century:
a Quantitative Approach”, Metacritic Fournal for Comparative Studies and Theory 4, nr. 1(2018): 109-124, 112.

8. Cosmin Borza, ,Post-Canonicity Curating World Literary Archives after Postmodernism”, in Theory in the “Post” Era, eds.
Alexandru Matei, Christian Moraru, and Andrei Terian (New York-London: Bloomshury Publishing, 2021), 303.

9. Vezi Jeffrey T. Nealon, Post-Postmodernism: Or the Cultural Logic of Fust-in-time Capitalism (Standford, CA: Standford University
Press, 2012).

10. Borza, ,Post-Canonicity”, 304.

11. ,In post-canonicity, the new concepts and methodologies supply, instead, an opportunity to analyze more rigorously, with
more attention to data and “facts,” how canons are shaped and disseminated nationally, transnationally, and globally, as
well as to provide previously untapped, relevant evidence of the power relations and inequities embedded in the makeup of
canonical structures”. Ihid.

12. fardma aceasta de femeie aiuritd, emotiva, speriatd, pururi in panicd este o copild de geniu”, apud Burta-Cernat, Folografie
de grup, 193.

13. Vezi Catalina Stanislav et al., ,Diversitatea identitara in romanul romanesc (1933-1947)", Transilvania, no. 9 (2021): 25-34; pentru
perioada premergatoare vezi Vlad Pojoga et al., ,Diversitatea identitara in romanul romanesc (1843-1932)", Transilvania, no. 10
(2020): 33-44.

14. Din perspectiva aceasta, utilizez doud volume (unul individual, deja mentionat, respectiv un compendiu): Judith Butler,
Gender ‘Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York and London: Routledge, 1999) si Companion to Women's and
Gender Studies, editat de Nancy A. Naples (Oxford: Wiley Blackwell, 2020).

15. Constiinta inferioritatii este, de pilda la Anisoara Odeanu, o constanta biografica, pe care, din nefericire, Burta-Cernat o
transferd, in virtutea unei hermeneutici biografiste, in proza autoarei, minimizand astfel potentialul combatant al romanului
Intr-un camin de domnisoare.

16. ,Apart from Hortensia Papadat-Bengescu, a writer who manages to achieve canonical status, the vast majority of female
prose writers from the first half of the twentieth century remain in the background of Romanian literature. In her book,
Bianca Burta-Cernat declares that the other prominent women writers of the interwar period are case studies in failure,
but a failure that comes from two sides, one of female marginalisation in a social context dominated by the unwritten rules
of patriarchy, and another pertaining to their own interiority, as these women are only half-revolted.”, Gardan, ,The Great
Female Unread”, 117-118.

17. Alex Goldis si deschide cronica despre cartea Biancdi-Burta Cernat cu cateva citate ale unor scriitori harbati, care reflecta,
as spune, fira echivoc, misoginia epocii: ,Sa faceti cultura si bucatarie!” (Eugen lonescu), ,ca toti oprimatii, femeile sunt
necontemplative si esential neartiste” (Tudor Vianu), ,feminitatea este o forma larvara a livismului |...] Supunerea la
individualitate implica de la sine supunerea la sex si la conditiile lui; scrisa de o femeie, o astfel de literaturd devine feminind,
centrandu-se pe singura axd a vietii femeii, dragostea sub toate formele ei: sensibilitate, senzualitate, dupd temperament” (E.
Lovinescu). Alex Goldis, ,Camera separatd”, Ziarul financiar, 25 martie 2012.

18. Deja cunoscutd, polemica Sofiei Nadejde cu Titu Maiorescu in ceea ce priveste greutatea creierului femeii, care ar fi mai mica
decat cea a creierului harbatului, semnaleaza limpede inferioritatea, pusd pe seama unui aberant criteriu hiologic, a femeii.
Vezi: ,Raspuns D-lui Maiorescu in chestia creierului la femei”, in Sofia Nadejde, Despre creierul femetii si alli demoni. Antologia
lextelor publicistice, editie ingrijitd de Maria Cernat si Adina Mocanu (Paralela 45: Bucuresti: 2019), 240-253.

19. Vezi Andrei Terian et al., ,Genurile romanului romanesc (1933-1947). O analiza cantitativa”, Transilvania, no. 9 (2021); 43-
54; pentru perioada anterioara vezi Andrei Terian et al., ,Genurile romanului romanesc (1901-1932). O analiza cantitativa”,
Transilvania, nr. 10 (2020): 33-64.

20. Bianca-Burta Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd (Cartea Roméaneasca, Bucuresti: 2011),
225.

21. Ihid., 230.

22. Poetica Huliganilor anuntd nemijlocit perspectiva lui Eliade din ,Noua aristocratie legionara™ ,Tineretul legionar, odatd cu
alte miracole realizate prin jertfd, elan si voin{a creatoare - a pus temeliile unei elite romanesti care ¢ menitd sd schimbe
sensul istoriei acestui neam. Al doilea semn caracteristic al aristocratiei este increderea in barhatie, in selectia fireasca pe care
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0 poate face numai lupta.”, Mircea Eliade, ,Noua aristocratie legionara”, in Viemea, no. 522, 22 ianuarie (1938).

23. Unul dintre reprosurile care i se aduc romanului in critica vremii este tocmai lipsa introspectiei, care propune subiectul ca
obiect al propriei analize. De exemplu, Dumitru Micu e de parere ca autenticitatea nu e justificata psihologic, ci doar epic,
discursiv, pentru ¢i ,naratoarea nu-si devine obiect de analiza” (apud Burta-Cernat, 237). Intr-adevir, Anigoara Odeanu isi
justifica epic momentele de instrospectie ale lui Dany, intrucat protagonista ajunge s reflecteze asupra siesi, avand ca stimuli
nu ,preaplinul lduntric”, ci interactiunile cu colegele de camerd si cu Dinu. Totusi, Dany isi devine obiect de analiza, doar cd
nu se produce si distantarea de sine decat rareori, cum se intampla atunci cand reflecteaza asupra sinuciderii.

24. Unul dintre cele mai savuroase dialoguri din roman este cel in care Dany Penzza il insultd pe Dinu, baiatul de care se
indragostise. Pe fondul unui comportament, s-ar zice ,capricios” al fetei, cici anuntase ca ii va spune ceva, dar pana la urma
renuntd, Dinu se simte deranjat de capriciu si o imitd pe Dany: ,Asa sunteli voi, incepeti sd vorbili ceva si, dupa citeva
cuvinte... « lasa, dragd, am sa-{i spun altadata! » (Dinu si-a pitigaiat vocea umoristic, si-a ficut gurd mica si ochi mironositi
de domnisoara de pension). Ma simt ridiculizata”. Apoi, Dany il insultd: , - La ce te gandesti?/ - Md gandeam la tine, Dinule!/
- $i ce? Nu poli si-mi spui? [...]/ - Ma gandeam, Dinu, ¢ esti migar...”, Odeanu, Inir-un camin de domnisoare, 148. Desigur,
dialogul are o doza de simplism de sorginte puerild, insd oralitatea lui contribuie la o autenticitate neexperimentiala. Sau, cel
putin, nu in sensul in care experienta e vazutd de perspectiva masculind. In acelasi spirit al banalitatii sau al jocului micilor
drame de cu zi, Odeanu sintetizeaza aici existenta fard experienta autoimpusa. Cu alte cuvinte, Dany nu cauta niste contexte.
Dimpotriva: isi fabrica niste bariere in fata firescului cu potential de experientd (de pilda, un sarut din partea baiatului de care
se indragosteste).

25. In realitate, excesul de minutiozitate este aici programatic: totul este egal de important, egal de neimportant, totul meriti
consemnat. Nu o putem hanui pe tanira autoare de lipsa de discernamant artistic. Dimpotriva. Anisoara Odeanu face din
bagatelizarea implicitd a Jucrurilor mari” un procedeu narativ. Un procedeu curent astazi, dar care in anii 30 ai secolului
trecut o aratd pe aceastd autoare in postura de frondeur.”, Burta-Cernat, Folografic de grup, 233.

26. Odeanu, Intr-un camin de domnisoare, 23,

27. Teodora Dumitru, ,Conceptul «lovinescian» de intelectualizare a literaturii fatd cu ipoteza postbelicd a taranului
«intelectualizaty”, Transilvania, no. 2 (2021): 31-50.

28. Ihid., 33.

29. Nu doar ¢d Odeanu ,sfideaza niste cutume literare, i mai ales pe aceea in virtutea careia literatura decupeaza din realitate
doar semnificativul” (Odeanu, Intr-un camin de domnisoare, 135), ci si tipologia par excellence a protagonistului din epocd, cea
a intelectualului. Procedeul la care recurge Odeanu e cel de inscenare a opusului, cu riscul de a-si ridiculiza protagonista. La
prima vedere, am zice ca Dany e o incultd mofturoasa, cu ifose de Greta Garbo sau Marlene Dietrich, dar, privit in contextul
evolutiv al romanului romanesc i in contextul anilor 30, cand e intervalul de varf al productiei romanesti din interbelic,
protagonista apare cel putin discordanta.

30. Odeanu, 8.

31. Economiile sunt simptomatice pentru obtinerea independentei tinerei fete. Dany Penza este inca intretinuta de familie, mai
exact de tatd, care 1i trimite o suma de bani regulat. In conditiile in care fata refuzi programatic méritisul, incearci s isi
construiasca cel putin o falsd idee de independenta, punand la cale participarea la concursul Tinerimea romand tocmai pentru
a castiga niste bani, caci premiile constau in asa ceva.

32. Odeanu, o1,

33. Burta-Cernat, Fotografie de grup, 233.

34. Dupd ce o pozitioneazd printre vitalistii generatiei 27, Cernat revine asupra propriei idei si remarca, in cazul romanului
Anisoarei Odeanu, hanalitatea pe care o pune la hataie romanciera. Ibid., 233.

35. Odeanu, Intr-un camin de domnisoare, 85.

36. Ibid., 170-171.

37.1bid., 243.

38. Intr-unul din momentele profund lipsite de sens, certandu-se copiliros, dar internalizand, de fapt, angoasa intoarcerii la
periferie, unde, oricat de apatice devin celebrele bulevarde hucurestene, nu poate fi o optiune de succes, Dany schiteaza
limpede discrepanta capitald-provincie in functie de un criteriu monden: ,Cineva din mine zambea flegmatic: ce, serios,
Dany? Ai sd dai examenele... Si, ce ai sd faci cu literele, Dany? Cu limba romana?! Te tenteaza sa fii o profesoard de limba
romand in orasul X unde nu-i decat o strada lunga de la gard pana la cimitir si unde ziarele din capitala sosesc cu intarziere de
trei zile, iar moda soseste abia dupa trei ani?!”, Ibid., o.

39. Destul de tezist conturat, dialogul dintre Dany si mama ei releva tocmai presiunea pe care o tandra fata trebuie s se ,aseze la
casa ei”, ,sa fie fata de casa”. Laintrebarea ,ce-ai sa faci tu la casa ta?”, Dany raspunde dezinhibat ,Eu nu ma marit”. E limpede
ca Odeanu incearca sa o propuna pe Dany drept o eroina care se revolta impotriva cutumelor sociale, din care femeia iese in
mod cert in pierdere, insd replica de fata e relativ singura care sustine o mizi emancipatoare.

40. Burta-Cernat, Folografie de grup, 197.

41. Ihid.
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42. Demelrius, Tinerele, 26.

43. 1hid.

44. Intr-un dialog dintre Natalia si prietena ei, Lulu, cea din urma o mustrd pe ceai dintdi ci nu este capabild si nutreasca
sentimente pozitive fatd de propria viata: ,Esti nesuferitd, Lio, si Lulu mi saruta cat poate, nesuferitd! Incapabild ca un animal
sa te bucuri. Nu ca un caine, ca el se bucura saracul, ca un bou.”, Demetrius, Tineree, 27.

45. Demetrius, Tinerele, 59-60.

46. Demetrius, Tinerefe, 123.

47. ,Ce fac eu acum? Trebue sd beau. Iar sa beau? Ieri am ispravit vinul pe care mama il pastra in bufet. Rom! Oribil, iar sa ma
imbat ca un om ispravit, fard resurse. Parca am vreuna? Ca o femeie pierduta”. Ibid., 133.

48.1hid., 133-134.

49.-Sentimentul esecului pe care 1l incearcd eroina vine din frustrarea de a nu putea infaptui ceva, de a duce o existentd pasiva,
de a trai « o viald intreaga fara intamplari », o viald de « febra si asteptare tensionatd» in dezacord cu structura sa entuziast.
De aici si epicul deficitar. Drama aceasta a izolarii si a pasivitdtii e usor identificabila in mai toate cartile de proza feminine
dintre cele doua rizboaie. *, Burta-Cernat, Folografie de grup, 202.

50. Morosan, ,Proza scriitoarelor postbelice”, 126.

51.,Un suierat de tren {ipa lung, trist, singur. Trenul taie noaptea racoroasa, neagra, campul negru si adanc, linistit si umed, trenul
care tipa trist c pleacd, usurat ca pleacd, trenul lung, luminat, grabit, hotdrat. Ma simt asa de lasata in urma, nedreptatitd”,
Demetrius, Tinerele, 172.

52. ,Anigoara Odeanu face din bagatelizarea implicita a lucrurilor mari un procedeu’ narativ.”

53. Inclusiv cercetitoarea Burta-Cernat dizolva miza politica a Luciei Demetrius intr-o formulare (,autenticismul unei fete
cuminti”), care nu face decat s ii releve insesi ei prejudecatile, rezervele fata de un autenticism distinct de cel al harbatilor,
evitand sa 1i observe caracteristicile decat in masura in care ramane la nivelul hermeneuticii aplicate.

54. Apud Burta-Cernat, Fotografie de grup, 193.

55. Burta-Cernat are dreptate cand polemizeazd cu stereotipuri precum cel al ,sufletului feminin” Ibid., 202.

56. ,Citesc la Capitala si Stiri din tard, o sumd infiordtoare de crime, hatdi si sinucideri. Uite, uite! Eu stau aici inchisa intr-o odae,
cu planuri de dans care sd exprime intr-o zi cele mai pure sentimente omenesti, cu teorii de arta pe care puric, sunt oameni
care habar n-au de astea toate, oameni pentru cari nici cand astea n-au sa aiba nicio insemnatate, oameni care se bat, se ucid,
se sinucid de mizerie, de saricie, morald, de disperare. La ce bun tot ce vreau eu, daca astora, celor mai multi, n-o si le pese
niciodatd, n-o sa le foloseasca niciodata?”, Demetrius, Tinerefe, 19.

57. Burta-Cernat, Folografie de grup, 203.

58. Apud Burta-Cernat, Fotografie de grup,103.

50. Cu mult mai integratd in viata artisticd decat Dany Penzza este Natalia din Tinerefe, care cocheteaza cu dansul si cu teatrul,
avand doua modele - doud personaje in absentia ale romanului - pe care le aminteste obsesiv, in ideea perfectiunii: actorul
Alexander Moissi si dansatoarea Isadora Duncan.

60. In sensul acesta e importanta scena din Inr-un camin de domnisoare, in care Dany Penzza merge acasd, in provincie, pentru o
scurtd vacan{d, unde mama ei are un puseu de nervi, pentru ca fiica nu isi face patul, nu are hainele cusute, deci, pe scurt, nu
a deprins educatia care i se oferd la Bucuresti. Nu e o scend din care se poate ghici doar alura semirebeld a lui Dany, ci i felul
in care provincia tinde spre centru prin educatia aleas a fetelor, trimise la Bucuresti sa devina niste ,doamne”.

61. Distinctia dintre ,agency” si ,communion” ¢ relevanta in cazul de fatd, intrucat cel dintai termen a fost, de-a lungul timpului,
apropriat posturii masculine. In acelasi tipar stereotipizant, reflectind epoca, isi construieste si Anisoara Odeanu ,ciminul
de domnisoare”, o comunitate de tinere obligate sa convietuiasca, in care, desigur, se creeaza si prietenii, dar si disensiuni
ori antipatii, in care, panoramic privit, spatiul limitator defineste o comunitate de tip ,gossip girl”, unde discutiile, barfele
predomina in defavoarea actiunii atunci cand fetele pardsesc comunitatea sau se distanteaza de ea: ,Social role theory explains
where these stereotypes come from. It takes as a starting point the fact that gender stereotypes are surprisingly stable across
cultures (Williams and Best 1982) and can be summarized in two core dimensions: agency and communion. Agency includes
triats such as dominance and assertiveness, while communion refers to traits such as gentleness and warmth. Women, as a
group, are generally seen as high in communion but low in agency, while the opposite is the case for men.”, Thekla Morgenroth
and Avelie Stuart, ,Gender and Psychology”, in Companion to Women'’s and Gender Studies, edited by Nancy A. Naples, Oxford:
Wiley Blackwell, 2020, 199.

62. Identitatea de gen e din pacate subreprezentata atat cantitativ, cat si calitativ, datorita productivitatii scazute a autoarelor,
inhibate fird indoiald, de atmosfera preponderent machistd/misogind a grupului, care le-a prea dat ocazia sa isi contureze un
profil vizibil. O imagine de sine destul de avariata gasim la majoritatea eroinelor din proza scrisa de femei. Fard a fi teoretizatd,
ea e surprinsa totusi intr-un jurnal important (al lui Jeni Acterian) si in niste romane aproximativ autobiografice, de o valoare
sub medie (Intr-un cimin de domnisoare de Anisoara Odeanu sau Tinerete de Lucia Demetrius”. Firicd, Aulenticitatea, 367.

63. Ihid., 259.
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PROTO-HYPERTEXTUAL NARRATIVES IN ROMANIAN LITERATURE:
TUDOR ARGHEZI, TABLETS FROM KUTY COUN'TRY (D)

Abstract: This two-part study explores the (proto-)hypertextual dynamics in Tablete din Tara de Kuty [Tablets
from Kuty Country], an “unusual” narrative published in 1933 by Romanian author Tudor Arghezi. Starting from the
Dadaist concept of “indetermination” and searching the roots of the more contemporary narrative “interactivity” in
the process, my research delves into the reasons why Tablete din Tara de Kuty can be classified as a proto-hypertext.
This first part analyses the Romanian reception of the volume and draws comparisons with a much-debated novel
thathas also been discussed as a precursor to digital fictions, Julio Cortazar’s Hopscotch, investigation the structures,

introductions, and approaches brought forward by both authors.
Keywords: Romanian fiction, hypertext fiction, proto-hypertextual narrative, Tudor Arghezi, Julio Cortazar.
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‘lablete din ‘lara de Kuty: Indeterminare si receptare

Nu putine au fost, in prima jumatate a secolului al XX-
lea, experimentele literare. Avand in vedere emergenta
avangardelor istorice' si puternica lor influenta asupra
unor grupuri de scriitori romani, au aparut o serie
de noi curente si directii specifice de dezvoltare
a discursului literar care pot fi, fara doar si poate,
descrise ca experimentale, marginale, ,revolutionare”
sau ,radicale”. Cu toate acestea, n ciuda cantitdtii si
varietatii acestor autori si texte, ele au ramas pana
astazi practici liminale, nu au patruns cu adevarat in
mainstream-ul vremii, concentrat mai degrabha pe un
discurs al continuitatii literaturii inalte. Astfel, chiar
daca indeterminarea dadaista este un concept central
pentru ceea ce avea sa devind, jumatate de secol mai
tarziu, interactivitatea din artefactele digitale - care se
bazeaza la randul ei pe un fel de indeterminare narativa
care consta tocmai in alegerea/actiunea cititorului/

utilizatorului - practica nu a produs prea multe rezultate
care sd poata fi incadrate in categoria proto-digitalului.
In muzicd, de exemplu, utilizarea indeterminirii intr-o
forma de proto-interactivitate digitald are loc chiar la
mijlocul secolului al XX-lea, cand John Cage compune,
n 1952, celebra 433" "In opera americanului, muzicienii
trebuie sa pastreze 4 minute i 33 de secunde de ,tacere”,

In care nu opereaza niciun instrument, rezultatul
(zgomotele mediului, zgomotele produse de audientd)
fiind chiar compozma In literaturd, un astfel de grad
de indeterminare ar insemna o pagind goala sau o serie
de pagini goale (asa cum o face Odobescu in Pseudo-
Kynegetikos, fara a avea insa constiinta conceptuala
a termenului dadaist), iar experimentele de acest fel
pareau probabil facile in epoca, mai ales avand in vedere
si pozitia dominanta a autorului in camp, care nu trecuse
inca prin procesul postmodern al demitizarii. Cu toate
acestea, in spatiul romanesc, si in mod paradoxal - voi
explica imediat de ce - exista un text care propune
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un grad insemnat al indetermindrii - Tablete din Tara
de Huty, semnat de Tudor Arghezi. Paradoxal pentru
ca Arghezi este un scriitor care a fost in mare masura
canonizat ca poet si plasat mai mereu in descendenta
lui Eminescu, nu neaparat stilistic sau tematic, ci mai
degraba ca ,valoare”, ca figura poetica centrala. Cand se
vorheste despre proza lui (intr-adevar, una neobisnuita
pentru un scriitor care ocupa o asemenea pozilie
in camp), in general sunt punctate aparitia acestui
text ca varietate a operei lui Arghezi, caracterul sau
formal atipic si continuturile satirice. Dar majoritatea
analizelor se concentreaza pe continutul textelor, nu pe
forma lor. Tar acest lucru este cel putin straniu, avand
invedere ca, asemenea lui Caragiale (si momentelor lui),
tabletele lui Arghezi sunt ceea ce ar putea fi descris ca
o specie literara distincta in limbajul scolar romanesc,
care imparte textele care apartin ,genului” epic in
subdiviziuni numite ,specii”. Bineinteles cd o astfel de
clasificare este limitativa si rolul ei educativ este unul cel
putin indoielnic, insa am folosit exemplul doar pentru a
contextualiza comparatia ficuta cu tipologia propusa de
Caragiale. Aceastd lucrare in doua parti despre volumul
lui Arghezi se situeazd in descendenta unor eforturi
recente de a recupera, reaborda si reanaliza literatura
narativa romaneasca utilizand fie instrumente digitale?,
fie metode de cercetare aparute recent’, toate avand ca
punct de plecare proiectul Muzeul Digital al Romanului
Romanesc*. Ea isi propune, in primul rand, sd exploreze
receptarea Tabletelor din Tara de Kuty in Romania si
afinitatile sale structurale cu un text mult mai comentat
al literaturii mondiale, Sotron de Julio Cortazar si, in
al doilea rand, sa realizeze un experiment de lectura
care sa ,verifice” premisele unei parcurgeri aleatorii a
continuturilor ,tabletelor” argheziene.

De multe ori, Tablete din Tara de Kuty este abordata,
in contextul discutarii operei lui Arghezi, alaturi de
volumele Icoane de lemn (1929) si Poarla neagrd (1930),
uneori chiar si Cartea cu jucarii (1931, lucru explicabil
mai ales prin structura lor fragmentara. De altfel, cele
patru scrieri au fost incluse Impreuna in volumul de
Opere XL Proza, ingrijit de Mitzura Arghezi si Traian
Radu si girat de Academia Romana ca parte a Operelor
complete ale lui Arghezi, lucru care este sugestiv tocmai
pentru aceasta asociere generala care se face intre textele
greu de incadrat in categoria ,romanului” ale lui Arghezi.
Cu toate acestea, ele raman naratiuni, infitiseaza
storyworld-uri coerente si lumea posibild la care fac
referire este aceeasi, nefiind vorba de proze scurte
care se delimiteaza unele de celelalte prin accesarea si
prezentarea unor lumi fictionale diferite. Avem de-a face,
asadar, cu aceeasi lume fictionala in toate intrarile din
Tablete sau din Poarta neagrd, explorand uneori in proza
aceeasi tehnicd a prezentdrii unei lumi fictionale din mai
multe puncte de vedere sau perspective care este testata
In aceeasi perioada si in poezie, in Flori de mucigai (1931).
Insd inainte de a trece la principalele diferente dintre

volume si la caracterul insolit al Tabletelor din Tara de
Huty chiar in acest context deja atipic al prozei lui Tudor
Arghezi, este necesara o scurta digresiune, pe urmele
lui Nicolae Balota, care este si el de parere ca ,vorhind
despre fragmentarismul esential al scriiturii argheziene
este, poate, locul sa amintim acea specie pe care
foiletonistul Arghezi a consacrat-o, specie n care, ca
prozator, si-a gasit masura, canonul sau: tableta™. Insa
in ce consta mai exact aceasta idee de tableta, pentru ca
ea nu este descrisa pe larg niciunde, iar caracteristicile
ei nu sunt nici macar schitate, ci operatorii descriptivi
asociati rdman la stadiul de ,fragment™ Raportandu-
ma tot la volumul de Opere citat anterior, niciunul dintre
volume nu apare in Dictionarul Cronologic al Romanului
Romanesc si nu este discutat drept roman, iar Nicolae
Manolescu spune ca ,din pricina infatisarii neortodoxe,
Tablete din Tara de Kuly (1933) nici n-a intrat vreodata
in discutie ca roman™. Infatisarea neortodoxd constd,
in cazul Tabletelor din Tara de Kuty, in 88 de intrari
numerotate grupate in 39 de supraintrari - voi discuta
putin mai tarziu aceasta impartire, pentru ca, in cazul
volumului din 1933, poate exista o dubla interpretare a
ceea ce Inseamna ,tableta” -, in cazul Icoanelor de lemn
in 71 de intrari nenumerotate, a cate 3 pagini si jumatate
fiecare (cea mai lunga, Timpul mitropolitului losif, are 20
de pagini, iar cele mai scurte au 1pagina), iarin cazul Porii
negre, in 82 de intrari tot nenumerotate, de aproximativ
3,2 pagini fiecare (cea mai lungd, O incercare de evadare,
are 11 pagini, iar cele mai scurte si ele o pagind). Tabletele
sunt, asadar, in general niste mini-naratiuni de sub 5
pagini, mai scurte decat momentele lui Caragiale®, care
insa nu isi schimbd lumea fictionala de la una la cealalta
- dupa cum voi ardta in close reading-ul din partea a
doua a acestui studiu - si care surprind diferite scene
din ,viata” acelei lumi fictionale, urmdrind personaje
cat mai diverse in situatii insolite. De ce apeleaza insa
Arghezi la aceasta abordare, mai ales avand in vedere ca
rezultatul ,cantitativ” nu difera foarte mult de intinderea
unui roman obisnuit? Acelasi Nicolae Balota sustine ca
Jhectarele, vastele panze discursive 1i produceau un
dezgust manifest, desi, paradoxal, tehnica sa pointilista
ducea la un rezultat oarecum similar, ca intindere, cel
putin, fragmentele, tabletele sale adunate la un loc (ceea
ce nu convine intru totul spiritului lor) alcatuind tot atat
de vaste mozaicuri™. Preluand un termen din teoria artei,
Balota asociazd tehnica narativa a lui Arghezi cu tehnica
picturald patentata in anii 1880 de Georges Seurat si Paul
Signac, care se folosesc de puncte de culoare aplicate
unul in succesiunea celuilalt pentru a produce imagini
care In final sunt descifrabile. Insa mai degraba decat
cu picturile pointiliste din secolul al XIX-lea, unde
punctele erau de dimensiuni mici, iar efectul general
al picturii devenea unul estompat, asemenea efectului
de noise din programele de editare ale imaginilor de
astazi, textul lui Arghezi discutat in aceasta sectiune este
mai apropiat de o pictura ca Portretul lui Melzinger de
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Robert Delaunay, realizata in 1906, unde tusele sunt mai
groase, iar imaginea seamana mai degraba cu un puzzle
decat cu o pictura pointilista din primul val. Pentru ca
tusele sunt mai groase, automat si pictura finald rezultata
este una mai schematica, mai caricaturald. Exact acelasi
lucru se intampla si in cazul Tabletelor din Tara de Kuty,
unde scopul nu pare a fi explorarea cat mai in detaliu a
lumii fictionale, ci fixarea pe anumite situatii/institutii/
personaje care par relevante pentru intreg si care au
potentialul de a forma, la final, o imagine schematica si
nu neaparat una detaliata, insa care sa aiba efect maxim
asupra celor care iau contact cu artefactul narativ. Nicolae
Manolescu sugereaza ca Arghezi contrapune aceasta
tehnica fragmentard continuitatii din structura halzaciana
(pe care 0 asociaza implicit cu ,norma” vremii):

,Modelul Iui nu mai era, evident, Balzac: punandu-1 pe
rigoristul estetic Mya Lak din Tablete din Jara de Kuly sa
pretuiasca romanele in care patrunzi ca intr-o casa (,trebuie
sa intri pe scard, pe usa, pe langa vestiar si, progresiv, sa
ajungi in sala de mancare, unde esti invitat®), Arghezi ironiza
tocmai metoda balzaciand. Credea dimpotriva ca un roman
poate sa nu aiba ,nici logica, nici succesiune®, incepand de
orisiunde si sfarsind unde vrea cititorul”

Contextualizand putin, Mya Lak este un personaj care
apare pe lamijlocul Tabletelor din Tara de Kuty, prezentat
drept ,rector”, ,ultimul fiu al Soarelui din partea locului”
si care este surprins dupa intoarcerea dintr-o caldtorie
de la Paris. Ajuns napoi ,in partea locului”, in Kuty, Mya
Lak dezbate si conferentiaza unor harbieri si clientilor
acestora, intr-un ,Salon” local, sustinand in debutul unei
lungi alocutiuni care incepe cu ,voi fi cat se poate de
scurt™ ca ,din cea mai frageda copilarie, nu intelegeam
niciodatd ce citeam. Am crescut si m-am dezvoltat cu
aceasta insusire. |...] Un lucru m-a mirat inca din prima
tinerete, facultatea mea de a nu intelege. lau o carte, o
citesc si nu pricep nimic™. Acesta este personajul care
spune mai tarziu ca ,Autorul sa inceapa intotdeauna cu
inceputul si salucreze cuun plan dat. [...| Suntadversarul
scrierilor care incep ca nelumea, din mijlocul sau din
interiorul ideii, fard pregatirea cititorului” si continua cu
extrasul citat de Manolescu. Contrapunctul cu structura
Tabletelor si, mai ales, cu ceea ce sustine Arghezi insusi
in Cuvant inainte este evident. lar prezentarea satirica
a unui personaj aproape distorsionat de trasaturile
sale absurde care afirma tocmai opusul a ceea ce
,se intampld” in acest volum este una tipica pentru
modalitatea de abordare a continuturilor propusa de
Arghezi. Pentru ca subiectul este cel mai dezbatut de
critica literara romaneasca, una care nu acorda prea
multa atentie sau spatiu Tabletelor din ‘Tara de Kuty.
Comentatorii isi apleacd in general atentia pe comic si
pe parodie, pe caricatural, pe tipurile de personaje, pe
coordonatele societatii din Tara de Kuty, pe satirizarea
acesteia. Chiar Manolescu, citat anterior ca oprindu-

se si asupra formei textului, il invoca pe Caragiale nu
pentru a face o analogie formald, ci pentru a face o
analogie de fond: ,Doar avangardistii ca Urmuz si mai
ales ca Arghezi, cel din Tablete din Tara de Kuty, au intuit
valoarea formulei caragialiene™. Aici, cand vorbeste
despre formula caragialiand, Manolescu se refera la
personaje, situatii si modul de abordare a acestora.
Chiar si analizele ceva mai substantiale au in centrul
lor aceleasi elemente. Matei Calinescu, de exemplu,
inventariaza personaje si circumstante in paginile
dedicate Tabletelor din Aspecte literare. Insd, dupa aceasta
inventariere, abordeaza intr-un mod original modul in
care se construieste si realizeaza comicul, ca un fel de
concluzie a celor mentionate anterior: ,Comicul atinge
fabulosul prin metafora dilatatd pana la o conexiune
universald - adeseori subinteleasa sau disimulata -,
prin asociatia spontana si neprevazuta. Afirmatia poate
fiverificata, mai direct, pe planul stilului, in care abunda
imaginile si metaforele, efectul comic izvorand din
termenii lor violent contrastanti™. El continua, afirmand
ca ,Absenta epicului, a succesiunii, a constructiei
pledeaza pentru acelasi punct de vedere™. Am ales sa
citez in extenso din finalul consideratiilor critice ale
lui Matei Calinescu tocmai pentru ca, in acest caz, el
pledeaza pentru ,verificarea” continutului prin forma,
analizandu-1 pe acesta din punctul de vedere al stilului
- si, deci, al formei. Practic, caracterul fragmentar al
textului este folosit aici pentru a explica efectele sale
comice. Astfel, multitudinea de personaje si situatiile
diferite, acele ,asocieri spontane” devin posibile doar
pentru ca lumea fictionala este construitd prin folosirea
tehnicii puzzle-ului, permitand astfel un acces mult
mai variat la existentii acesteia decat ar fi permis-o
0 naratiune concentratd in jurul unui numdr mai
restrans de personaje, care s le urmareasca evolutia.
Intr-adevar, intr-o lectura ,cronologicd” a tabletelor,
personajele care par principale la inceput, Pitak, Mnir
si Kuic, dispar gradual, rimanand doar urmele unuia
dintre ei, ale naratorului initial, Pitak, care insa ajunge
sa nu mai fie numit, focusul mutandu-se pe situatiile
individuale si pe ,povestile” specifice ale personajelor
care sunt parte integranta a Tarii de Kuty. I. Sarbu, pe de
alta parte, incearci sa identifice, mai degraba, unitatea
din fragmentarismul textului: ,Exista, deci, si aici, in
pofida aparentei de dispersiune, criterii de unitate,
care acordd operei o ordine si un echilibru™. Insa nu
mentioneaza care ar fi aceste criterii de unitate, lucru
care face afirmatia una deschisd oricaror interpretari:
putem considera criterii de unitate atat stilul, cat si
recurentele ,absurde” ale trasaturilor unor personaje.
Insa probabil caracteristica receptarii in timp real a
Tabletelor din Tara de Kuty este pozitia lui G. Calinescu,
reprodusa si explicata de Manolescu in Istoria critica:
Jlablete din Tara de Kuty le analizeaza |Calinescul
ca pe niste pamflete, desi admite inrudirea cu Swift
(declarata chiar de Arghezi). Prejudecata in epoca, dar si
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mai tarziu, este ca romanul este realist si obiectiv sau
nu este deloc. Modelul il oferea Rebreanu. Si Mateiu
Caragiale, si Blecher s-au lovit de ea. Tot ce se accepta
erau intruziunile fantastice™. Manolescu explica, astfel,
excluderea volumului din categoria ,romanelor”, una
care, aga cum am aratat, persistd inca.

Cuvintele inainte in Tablete din Tara de Kuty (1933)
si Rayuela [Sotron] (1963)

Am situat deja, la inceputul acestui studiu, experimentele
dadaiste si post-dadaiste care contin indeterminare
in zona de anticipare a interactiunii® asa cum este ea
perceputaindiscursul analitic dinjurul fictiunilor digitale
de astdzi. Deseori, originile practicii hipertextuale sunt
urmarite in general in opere tiparite, care nu dispun de
tehnologia digitala care permite navigarea directd intre
noduri. Am mentionat acolo nume precum Jorge Luis
Borges, Marc Saporta, Milorad Pavic sau Julio Cortazar.
Probabil cele mai utile artefacte pentru racordarea
Tabletelor din Tara de Kuty la o retea internationald sunt
Rayuela de Cortazar (1961) $i Composition no. 1 de Saporta
(1962). Chiar daca al doilea titlu mentionat, care este pur
si simplu o cutie de 150 de foi tiparite doar pe o parte
si asezate nduntru, care pot fi citite in orice ordine,
ar i fost poate mai apropiat de structura Tabletelor lui
Arghezi, avand in vedere inaccesibilitatea sa si faptul ca
nu a fostinca tradus in limba romana, am ales s continui
comparatia axandu-md pe Sotron (aga cum a fost tradus
titlul in limba roména) de Cortazar. In incercarea sa de a
demonstra In ce fel acest roman este unul hipertextual,
Rob Rix explica:

.The narrative is evasive, aleatory, improvised, collaged, and
interspersed with the ‘disposable chapters’. This is the sense
in which Rayuela is a hypertext, an embryonic cybernovel
which both anticipates and lays down challenges for today’s
manifestations of cyberliterature, Cortazar’s instinct as a
writer, his method and purpose, are imbued with the energy
and discipline of improvisation, eclecticism, the scepticism
of the anti-novel, and the absurdity of the comic novel.™

Sigur ca Rix abordeaza Sotron din perspectiva volumului
in care apare studiul sau, Latin American Cyberculture
and Cyberliterature, iar astfel utilizeaza direct termenul
de ciberliteratura si pe cel de hipertext, insd daca
eliminam aceste elemente vom observa cd el vorbeste
despre o naratiune ,evaziva, aleatorie, improvizata,
colatd si presaratd cu capitole optionale”, iar metoda
scriiturii lui Cortazar este una a improvizaliei,
eclectismului, ~ scepticismului — anti-romanului i
absurditatii romanului comic”, lucruri care sund extrem
de similar cu descrierile critice mentionate mai sus in
legatura cu Tabletele ui Arghezi. Aproape ca, daca nu am
fi contextualizat si mentionat, s-ar fi incadrat in oricare
din metadiscursurile de mai sus. Umbrela de anti-roman

este o alta recurenta in opiniile critice care se refera la
naratiuni cu forma proto-hipertextuald, pentru ca insasi
structura lor este una care invita la scoaterea textelor din
categoriile naratiunii clasice si etichetarea lor drept cu
totul altceva, Insa un altceva al carui scop principal este
tocmai subminarea tipologiei uzuale a romanului.

[ata cum incep cele doud volume:

a. Tablete din Tara de Kuty o
,FOSTUL CUVANT INAINTE, LA EDITIA INTAI

S-a putut citi in ziare textual ca prezentele pagini, sorocite
unei aparitii primavératice, n-au fost puse in circulatie la
timp din pricina cenzurii.

Omul obisnuit sa gandeasca slobod, aseaza propozitia intr-
altfel. Daca ar fi fost supusa examenului cenzurii, cartea de
fatd nu ar fi fost cuvant s fie opritd, dar s-ar fi recunoscut
drepturi artistice unei noi autoritdti literare, ceea ce nu s-a
intamplat.

Autorul se foloseste de spatiul pe care i 1-a ldsat aici gol
imprimeria, ca sa faca o declaratie de principiu cititorului:
¢d n-a urmdrit sa realizeze nici logica, nici succesiune,
ci o simpld carte de buzunar si ghiozdan, citibild oricum,
inceputd orisiunde, fard final si putand sfarsi acolo unde
vrea cititorul sa-i puie o zaloagd, sd o abandoneze sau sd
0 arunce.

TA

b. Sotron
Jndrumar de lectura

In felul ei, aceasta carte inseamnd multe cirti, dar mai ales
doua. Cititorul este invitat sa aleaga una din urmatoarele
Prima carte se citeste in mod obisnuit si se termind cu
capitolul 36, dupad care apar trei stelute frumoase ce
echivaleaza cu cuvantul Sfarsit. Asadar, cititorul va renunta
fara pareri de rau la ceea ce urmeaza.

Cartea a doua se citeste incepand cu capitolul 73 si
continuand in ordinea indicatd la sfarsitul fiecdrui capitol.
In caz de confuzie sau uitare, e de-ajuns si se consulte
urmatoarea lista: |..|™

Inci de la inceput trebuie mentionat ¢ tocmai aceasta
introducere diferentiaza volumul lui Arghezi din 1933
de Icoane de lemn si Poarta neagrd, ale aceluiasi autor,
care nu au niciun fel de disclaimer, iar astfel se poate
presupune ca intrarile din interiorul acestora trebuie
citite In ordine (sau cel putin au fost compuse de asa
natura incat sa fie citite in ordine). In al doilea rand,
este necesar sa spunem si ca intre momentele publicarii
cartilor lui Arghezi, respectiv Cortazar sunt 30 de ani
esentiali pentru evolutia literaturii globale, mai ales
avand in vedere declinul modernismului inalt dupa
cel de Al Doilea Razhoi Mondial si emergenta unui nou
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curent dominant in literatura, postmodernismul®,

In cuvantul sau introductiv, Arghezi abordeaza la
inceput subiectul discutat dejain presavremii al posibilei
cenzurdrii a volumului insa atentia noastra nu se va
concentra prea mult asupra acestor aspecte avand in
vedere ca ele sunt extra-textuale si nu apartin in niciun
fel naratiunii, iar astfel nu reprezmta componente de
interes pentru analiza de fata. In a doua parte a sa, Insa,
Arghezi adreseazi cititorului niste directii de lecturd.
Exista aici cateva elemente esentiale pentru exercitiul
de lectura al textului: a. lipsa succesiunii tabletelor; b.
lipsa unui inceput sau sfarsit clar; c. lipsa necesitatii
unei lecturi complete a volumului. De cealaltd parte,
Cortazar este in acelasi timp mai vag si mai specific decat
Arghezi. Mai vag pentru ca atentioneaza ci ,aceasta
carte inseamnd multe carti”, ceea ce este, in fapt, mai
degraba o generalitate aplicabild oricarui text, complet
nenecesara, mai ales avand in vedere continuarea, in
care ,,cititorul este invitat sd aleaga una din urmdtoarele

ilitdti" Asadar, Cortazar oferd doud cai
de lectura pentru romanul sdu, prima o parcurgere
cronologica a capitolelor pana la capitolul 56, iar cea
de-a doua o parcurgere a capitolelor conform unei liste
predefinite, care incepe cu capitolul 73. Navigarea este
permisa atat de insiruirea in incipit a capitolelor in
ordinea doritd de Cortazar, cat si prin lectura conform
unor proto-hiperlink-uri de la sfarsitul fiecarui capitol,

care ghideaza in mod direct parcurgerea. Vorbim, astfel,
despre o ,interactivitate” destul de redusd, pentru ca
singura decizie pe care trebuie sd o facd cititorul in
cazul Sotronului este calea pe care o ia la inceput, dupa
aceea totul fiind controlat si ghidat de citre Cortazar.
De cealalta parte, Arghezi nu ofera astfel de instructiuni
r1g1de din contri. Insd, bineinteles, optiunea scriitorului
romin are neajunsurile ei, tocmai din cauza varietatii
sale mult mai mari, in care numarul permutarilor este
extrem de ridicat. Dar cum functioneaza, de fapt aceste
optlum? In ceea ce priveste Sotronul avand in vedere
ca textul este semnat de un autor canonic care apartine
unei literaturi de la ,centru”, nu uneia semi-periferice,
au existat incercdri de a reproduce mecanismul narativ
al volumului. Tncd de la inceputul anilor 2000, de
exemplu, a aparut un proiect digital care isi propune sa
replice structura celor doua romane i sa permita lectura
lor online, prin folosirea tehnologlel hipertextului.”
Insd J. Andrew Brown* vorbeste chiar de un dispozitiv
analogic descris de Cortazar insusi in La vuelta al dia
en ochenta mundos, un asa-numit Rayuel-0-Matic care
imita printr-o cutie mecanicd cu sertare structura
narativa a Sotronului si cele doua cai de lectura. O schita
a dispozitivului, care nu a fost insa realizat concret
niciodata, poate fi observatd in Fig. 1., reprodusa din
volumul de non-fictiune al lui Cortazar?.

Seguian diversos diagramas, proyectos y disefios, y una hojita con la expli-
cacién general del funcionamiento de la miquina, asi como fotos de los cienti-
ficos de las Subcomisiones Electrénica y de Relaciones Patabrownianas en ple-
na labor. Personalmente nunca entendj demasiado la miquina, porque su crea-
dor no se digné facilitarme explicaciones complementarias, y como no he vuelto
a la Argentina sigo sin comprender algunos detalles del delicado mecanismo.
Incluso sucumbo a esta publicacién quiza prematura ¢ inmodesta con la espe-
ranza de que algin lector ingeniero descifre los secretos de la RAYUEL-O-
MATIC, como se denomina la méquina en uno de los disefios que, lo diré
abiertamente, me parece culpable de una frivola tendencia a introducirla en
el comercio, sobre todo por la nota que aparece al pie:

R,AYUEL O-MATIC =

—

Un
* pndmh S d

waricons- |
el pd 1o

17



o~
[aN]
o
&
S
=
<
=
=
(%2
=
<
o2
=

18

Se habri advertido que la verdadera miquina es la que aparece a la is-
quierda; el mueble con aire de triclinio es desde luego un auténtico triclinio,
pucsto que Fassio 6 desde i Rayuela es un libro para

leer en la cama a fin de no dormirse en owras posiciones de luctuosas conse-
cuencias. Los disefios 4 y 5 ilustran admirablementz esta ambientacién favo-
rable, sobre todo el nGmero 5 donde no faltan ni el mate ni el porrén de gi-
nebra (juraria que también hay una tostadora cléctrica, lo que me parece una
pituquerfa) :

)
BN

— A i —

Nunca entenderé por qué algunos disefios venian numerados mientras otros
se dejaban situar en cualquier parte, temperamento que he imitado respetuc-
samente. Pienso que ésic dard una idea general de la maquina:

—
= — | ——4
—

==

=
—
—
—
—
——

Y v inar lo que guardan las gave-
No hay que ser Werner von Braun para imaginar . I :
1as, pero cl inventor ha tenido bucn cuidado de agregar las instrucciones 55
uientes: Nt
R icia e funcionamiento a partir del capitulo 73 (sale la gaveta 73] ;al =
rrarse ésa s¢ abre Ia No. 1,y as sucesivamente. Si se desea interrumpir 1a
Jectura, por ejemplo cn mitad del capltulo 16, debe apretarse ¢ botén an-
tes de cervar esta gaveta, y
B — Guando se quicra reiniciar la lectura a partir del momento en que s hsa
interrumpido, bastar apretar estc bown y reaparecer la gaveta No. i6,
continuéndose el proeeso ! 3
© — Suelta. todos los Tesortes, de mancra que pueda elegirse cualquier gave
con sélo tirar de la perilla. Deja de funcionar el sistema cléctrico.

Fig. 1. Dispozitivul Rayuel-O-Matic

In acest dulap mecanizat cu sertare, in functie de
primul sertar deschis (1 sau 73, in functie de calea
aleasd) se deschideau in succesiune si urmatoarele
sertare, fiecare continand cate un capitol/o intrare din
LJprimul” roman, respectiv din cel de ,al doilea”. Avand
in vedere aceasta referire pe care o face prozatorul
argentinian la Rayuel-O-Matic in scrierile sale de la
cativa ani de dupa aparitia cartii, putem spune ca in
cazul sau pare programaticd anticiparea literaturii
digitale/cibertextuale/hipertextuale, pentru ca demersul
sau este unul constructiv. De cealalta parte, la Arghezi
pare mai degraba ca vorbim despre o alegere de forma
care reprezintd un demers deconstructiv, indreptat
inspre formele uzuale ale naratiunii in prima jumatate
a secolului al XX-lea in Romania. Cu toate acestea, la
niciunul dintre cei doi scriitori nu poate fi vorba despre
0 atitudine digitala in adevaratul sens al cuvantului, si
nici macar de o constiinta digitala, ci pur si simplu de
prefigurdri contextuale aleatorii ale unor practici care
urmau sa Isi manifeste formele cele mai complexe
incepand cu anii 1990. Insa cum ar fi aratat un astfel de
dispozitiv In cazul in care el i-ar fi servit volumului lui
Arghezi, nu celui al lui Cortazar? In primul rand, nu ar
fi fost nevoie de nicio componenta mecanizata, conform
instructiunilor scriitorului roman, avand in vedere ca
orice sertar poate fi deschis oricand si procesul poate
fi intrerupt In orice punct - nu avem, asadar, nicio
ccale” fixa de urmat. In al doilea rand, insa, extrem
de important ar fi de determinat numarul de sertare.
Pentru ca, spre deosebire de Icoane de lemn sau Poarta
neagrd, ‘Tablete din Tara de Kuly este impartita atat
in capitole cu titlu, cat si in subdiviziuni numerotate
ale acestora. De exemplu, primul ,capitol”, ,In avion”,
contine subdiviziunea ,1%, in vreme ce al doilea ,capitol’,

Jnvazduh”, contine subdiviziunile 2" si 3", iar pattern-
ul este unul care se repeta. Intrebarea care survine in
continuare este, bineinteles, care dintre categorii este
cea a ,tabletelor™ Pentru cd vorbim in acelasi timp
de intrdri individuale si de ,cupole” sub care sunt
situate aceste intrari. In lucrarea de fatd, voi considera
tablete intrarile numerotate, din urmdtoarele motive:
numerotarea nu se opreste dupa fiecare ,capitol”, firul
narativ nu este unul continuu la nivelul ,capitolului”, ci
la nivelul intrarilor, iar de multe ori exista rupturi logice
intre intrarile din capitole.

Astfel, In a doua parte a acestei cercetari, care va
fi publicata ulterior, propun urmatoarea abordare:
testarea directd a functionalitatii acestui model literar
proto-hipertextual prin verificarea premisei anuntate
de Arghezi in Cuvdnt inainte. Voi realiza astfel un
experiment de lectura, plecand de la mentiunile
scriitorului din startul volumului, pentru a observa
care sunt efectele unei lecturi cronologice (in ordinea
numerelor dinaintea intrrilor) si efectele unei lecturi
aleatorii (Intr-o ordine generata de random.org). Daca
pentru prima lecturd, mecanismul este clar, in ceea ce
priveste a doua lectura, am introdus in motorul Random.
org toate numerele intrarilor si am folosit secventa
generata de motorul digital pentru a ma ghida. Nu am
operat niciun fel de modificare in ordinea primita si am
folosit prima varianta propusa.
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Note:

1. Pentru o cercetare mai ampld a retelelor avangardelor istorice din Europa Central si de Est, vezi Emanuel Modoc, Internationala
periferiilor. Refeaua avangardelor din Europa Centrald si de Est (Bucuresti: Editura MLR, 2020).

2. Vezi Vlad Pojoga, Stefan Baghiu, Emanuel Modoc, Daiana Gardan, Andreea Coroian Goldis, ,Tehnici digitale pentru analiza
romanului romanesc”, Transilvania, nr. 10 (2019); 9-16.

3. Vezi seria de articole despre geografia internd a romanului roméanesc, din care cel mai recent este Stefan Baghiu, Andrei
Terian, Vlad Pojoga, Snejana Ung, Bianca Créciun si Ovio Olaru, ,Geografia romanului roménesc (1933-1947); striindtatea”.
Transilvania, nr. 9 (2021); 1-9 sau articolele despre temporalitatea interna a romanului roménesc, dintre care cel mai recent
este Radu Vancu, Alex Ciorogar, Ana-Maria Stoica, Vlad Pojoga si Stefan Baghiu, ,Temporalitatea internd a romanului romanesc
(1933-1947)", Transilvania, nr. 9 (2021): 18-24.

4. Vezi inclusiv Teona Farmatu, ,De ce nu avem alternativi la autenticismul masculin? Focus: Intr-un camin de domnisoare de
Anisoara Odeanu si Tinerefe de Lucia Demetrius”, Transilvania, nr. 11-12 (2022): 1-12.

5. Vezi Nicolae Balota, Opera lui Tudor Arghezi (Bucuresti: Editura Eminescu, 1979) sau Nicolae Manolescu, Istoria crilicd a
literaturii romane, editia a 11-a, revazuta si revizuitd (Bucuresti: Cartea Romaneasca, 2019).

6. Balota, Opera lui Tudor Arghezi, 321.

7. Manolescu, Istoria, 609.

8. In Momentele din 1901, reluate in LL. Caragiale, Momente, ed. lon Vartic (Bucuresti: Humanites, 2013), media de pagini per
moment este de 6,4 pagini, considerabil mai mare.

9. Balota, Opera lui Tudor Arghezi, 321.

10. Manolescu, Istoria, 608

1. Tudor Arghezi, Opere, Vol. 11: Proza: Icoane de lemn, Poarta neagrd, Cartea cu jucarii, Tablete din Tara de Kuty, ed. Mitzura
Arghezi si Traian Radu (Bucuresti: Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Artd, 2017), 912.

12. Ibid, 912-13.

13. Manolescu, Istoria, 416.

14. Matei Calinescu, Aspecte literare (Bucuresti: Editura pentru literatura, 1965), 116.

15. Ibid.

16. L. Sithu, Proza artisticd a lui Tudor Arghezi (lasi: Editura Cronica, 1995), 22.

17. Manolescu, Istoria, 608.

18. Pentru o explorare a relatiei dintre naratiune si interactiune la nivel conceptual, vezi Vlad Pojoga, ,Naratiune si interactiune:
preliminarii teoretice comparate”, Transilvania, nr. 11-12 (2021); 53-58.

19. Rob Rix, , Julio Cortazar’s Rayuela and the Challenges of Cyberliterature”, in Latin American Cyberculture and Cyberliterature,
ed. Claire Taylor si Thea Pitman (Liverpool: Liverpool University Press, 2007), 195.

20. Arghezi, Opere, 841.

21. Julio Cortazar, Sotron, trad. Tudora Sandru Mehedinti (Iasi: Polirom, 2018), 5.

22. Pentru o explorare a dinamicilor postmodernismului i a modului in care acesta disloca ,valorile” modernismului nalt, vezi
Fredric Jameson, Postmodernismul sau logica culturald a capitalismului tarziu, trad. Alex Vasies si Vlad Pojoga (Sibiu: Editura
ULBS, 2021).

23. vezi Jittp:/www.oocities.org/espanol/ravuel_o malic/index.h@.

24.]. Andrew Brown, ,Reading Rayuela in the Rayuel-O-Matic”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, Vol. 29, No. 2 (Invierno
2005): 379-396.

25. Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos (Buenos Aires: Siglo Ventiuno, 1968), 83-86.
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DESPRE CODE-SWITCHING TN
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CODE-SWITCHING IN LITERATURES WRITTEN IN PERIPHERAL LANGUAGES:
MULTILINGUALISM AND DISCURSIVE STRATEGIES IN THE NINETEENTH-CENTURY ROMANIAN NOVEL

Abstract: My study aims to address the phenomenon of literary multilingualism in the nineteenth-century Romanian
novel. Based on Johan Heilbron’s approach on “translations as a cultural world-system” and his classification into
hyper-central, central, semi-peripheral and peripheral languages, my analysis discusses the nineteenth-century
Romanian language at an early stage of its consolidation and thus in self-colonial and anti-colonial relations to the
“hegemony” of the French language. Taking advantage of this framework, I consider that the majority of literary
code-switching examples faithfully render these linguistic relations, so my study proposes a classification of literary
multilingualism into the following possible categories: a livresque multilingualism, which satisfies the self-colonial
tendencies of the nineteenth-century language, a latent multilingualism, which can also be associated with an
attempt at linguistic bovarisation, but also with the search for authenticity in novels through suggestion and “explicit
attribution” (Meir Sternberg), a thesistic multilingualism, in such cases where the novel didactically presents foreign
language insertions, and a functional multilingualism. Finally, my paper also launches a discussion of another type of
multilingualism, that as a source for “defamiliarization”, which I expect to find in the Romanian novel of the twentieth
century, when the Romanian language is no longer in danger of self-colonization and passes by the incipient stage,

the phenomenon of code-switching serving Viktor Shklovsky’s technique of “defamiliarization”.

Keywords: code-switching in literature, literary multilingualism, Romanian language as peripheral language,
nineteenth-century Romanian novel, typology of multilingualism.

Cltatlon su@;gestlon Morariu, Dawd “Despre code-switching in literaturile scrise in limbi periferice. Multilingvism si
din secolul al XIX-lea.” Transilvania, no. 11-12 (2022): 21-34.
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,Vai, vorbesc nemteste chiar si in frantuzeste”, remarca
la un moment dat Hans Castorp, addugand aceleiasi
discutii si urmdtoarea constatare: ,Moi, tu le remarques
bien, je ne parle guere le francais. Pourtant, avec toi, je
préfere cette langue a la mienne, car pour moi parler
francais c’est parler sans parler, en quelque manicre -
sans responsabilité, ou comme nous parlons en réve™,

Muntele vrajit (1924) al lui Thomas Mann este unul

dintre textele utilizate ca studiu de caz in analizele
care trateaza fenomenul multilingvismului prin prisma
discursului literar. De fapt, chiar si aceasta observatie a
protagonistului figureaza printre exemplele ce au atras
pand acum atentia prin justificarea propusa pentru
schimbarea coduluiz. Pe langa discutiile coagulate in
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jurul unor scriitori ca Vladimir Nabokov, Samuel Beckett,
Joseph Conrad, James Joyce sau Lev Tolstoi si in jurul
textelorlor (interpretate, mai ales cele semnate de primii
trei, In principal din perspectiva translingvismului,
adica a capacitatii de a scrie in mai multe limbi, ca
particularitate a intregii activitati a autorilor), abordarile
ce au adus In prim-plan multilingvismul literar, ca
alternantd de limbi* in interiorul aceluiasi discurs, au
mizat pe multifunctionalitatea acestui fenomen. Mai
exact, ca sa revin la schimburile de replici in limba
franceza dintre Hans Castorp si Clavdia Chauchat din
care am preluat citatul de la inceput, acestea sunt cu atat
mai interesante, cu cat, aga cum protagonistul romanului
lui Mann puncteaza din capul locului, neasumarea
glisarii intre cele doua limbi reprezinta in cazul sau o
strateg"le narativa per se.

In ce masurd pot fi puse aceasti ,depersonalizare”
(prin schimbarea codului) de care profita Hans Castorp
si, totodata, aceastd neresponsabilizare de a vorbi fara
sa vorbesti, favorizate bineinteles de utilizarea unei
limbi straine, laolalta cu un caz la fel de interesant din
romanul roméanesc de secol XIX? Costin Soimulescu
este protagonistul celui de-al treilea volum al Misterelor
Casatoriei de C.D. Aricescu, roman care continud formula
balzaciana din Psychologie du mariage in toate cele trei
volume’ si investigheaza trei categorii diferite de cupluri
si tipologia esecurilor din casnicie. Interesant e ca, din
perspectiva aceluiasi detaliu de ordin lingvistic, intriga
romanului porneste de la o serie de scrisori de dragoste
redactate in limba franceza pe care protagonistul le
primeste si care ii atrag atentia mai ales din perspectiva
(lipsei) simtului pentru limba franceza pe care scrisorile
il dovedesc. Una dintre ele, a crei autoare este nemtoaica
Henrieta, reuseste sa modifice fundamental modul n
care Costin o va privi pe aceasta admiratoare. In acelasi
timp, scrisoarea semnati de Henrieta ii oferd avantajul
decisiv rivalei ei, misterioasa Sofia, din cauza francezei
stalcite pe care nem{oaica nu o poate ascunde si care
este, se pare, un criteriu esential in relatiile amoroase
ale protagonistului;

LAm ras cu lacrimi citind aceasta scrisoare, (...), am zis:
dacd si persoana misterioasd ar fi scris ca Henrieta (era
germand), as fi fost timaduit de frigurile amorului si ale
casatoriei™ (p. 23).

Exista multe similitudini intre cele doua exemple ce se
pot observa cu ochiul liber. Cu toate acestea, criteriile
de chestionare sunt foarte importante in cazul unui
asemenea demers comparativ, pentru ca din aceste
criterii descind si principalele deosebiri. Ambele exemple
lanseazd o dezbatere despre multilingvism in literatura si
propun o glisare lingvisticd al carei numitor comun este
limba franceza. Textul in germana al lui Mann contine
paragrafe intregi in limba franceza pe care le genereaza
intalnirea protagonistului siu cu rusoaica Clavdia.

Romanul lui Aricescu - redactat in romana - propune, la
randul sau, doud scrisori in limba franceza, dintre care
ceade-adoua, dat fiind cd aceasta este scrisoarea pe care
am adus-o in centrul atentlel i apartlne unei nemtoaice
si este destinatd unui roman. In cazul exemplului 1,
franceza (ca limha mediatoare) functioneazd, foarte
interesant, ca un soi de ,catalizator” pentru relatia celor
doud personaje. In cazul celui de-al doilea, franceza este
0 piedicd pentru o relatie similara. Dacd Hans Castorp
sustine ca se exprima cu dificultate in limba franceza,
dar e contrazis de ortografia pasajelor care consemneaza
discutiile lor in franceza si de optiunea lui Mann de a
nu marca grafic aceastd nesigurantd, Henrieta va miza
pe alegerea acestei limbi pentru a atrage atentia, nsa
toate intentiile 1i vor fi anulate tocmai din aceasta cauza,
pentru ca romanul lui Aricescu este puternic ancorat

in puritatea lingvistica pe care o reclama si care va lua
incet-incet forma unui discurs tezist si chiar superficial.

Toate greselile de limba din scrisoare sunt consemnate
cu fidelitate.

Intr- oprlma faza, cazul romanului romanesc - tocmai
pentru cd se pleacd de la un text scris - pare a castiga
teren, daca ne referim la autenticitate si la construirea
unei strategii narative temeinice pornind de la inserarea
discutiei despre multilingvism. Caci scrisoarea din
partea Henrietei, care functioneaza si ca un pretext
declansator pentru ironia lui Costin, poate fi analizata
exclusiv din punct de vedere lingvistic: ,Regret beaucoup
vous ne pas trouvé a Camplung. Je suis tres occuper
avec ma toilette car je partirai en peu de jours a cause
cela je vous dois dire adieu” (p. 24). Pierde, in schimb,
teren in aceeasi masura atunci cand vine vorba despre
justificarea inserarii limbii franceze in contextul mai
larg‘ al romanului si al raportarii la aceasta pe toata
durata desfasuraru episoadelor narative. In timp ce
pana si coordonatele spatio-temporale par a motiva
utilizarea limbii franceze intr-un mediu care favorizeaza
oricum diversitatea etnolingvisticd, ca o solutie de
compromis pentru discutiile dintre Hans Castorp si
Clavdia Chauchat, personajele din Misterele casdatoriei
ajung sa puna scrierea epistolelor in franceza pe seama
orgoliului.

In fine, pand si raportul dintre limbile coocurente in
pasajele discutate pana acum sau, mai mult, nuantarea
discutiei prinlargirea contextului pentru cazul romanului
romanesc (perioada publicarii i caracteristicile
lingvistice si culturale ale secolului al XIX-lea) sunt
aspecte care cantaresc mult intr-o discutie despre
multilingvismul literar. De fapt, mi se pare evident i, in
acelasi timp, imposibil de trecut cu vederea faptul ¢a nu
poti discuta despre code-switching intre limba germana
si limba franceza intr-un roman canonic din secolul al
XX-lea in termenii acelorasi parametri in care trebuie
s coagulezi o discutie despre code-switching intre limbha
romand, ca limha periferica’, si limba franceza (limba
hegemonica in epocd) intr-un roman romanesc din
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secolul al XIX-lea. Demonstrativa in acest context este
aplicatia lui Steven G. Kellman care, cu toate cd are in
vedere situatia translingvismului literar, propune un
exercitiu matematic pentru a ilustra dificultatea pe care
o implica incercarea de a epuiza un asemenea subiect.
Lasandu-i pe dinafara pe scriitorii care au glisat intre mai
mult de doud limbi de la un text la altul, existd - tinand
cont de numarul total de limbi - aproximativ 12.497.500
de posibilitati hi-translingvistice®. Pe scurt si revenind la
miza acestui articol, cu cat pare mai dificil sa stahilesti
criterii functionale care sa acopere cat mai multe cazuri
de multilingvism literar si care sd iti ofere o tipologie cel
putin minimal asupra finalitatii si/sau a intentionalitatii
din spatele acestora, cu atat mi se pare mai interesanta
o incercare de a schita o primd tipologie si de a diferenta
din unghiul acesta inserarea cuvintelor si a expresiilor
din limbi straine in romanul romanesc din secolul al XIX-
lea. Pand atunci, insd, dificultatea de a aplica etichete si
de a expune fenomenul de multilingvism in raport cu
toatd reteaua morfologica pe care o implica iese la iveald
dintr-o prima incercare de delimitare conceptuald a
fenomenului si de sintetizare a directiilor de analiza care
il valorifica si care se legitimeaza pe baza lui. Altfel spus,
jata cum arata o posibila sinteza, de la care nu am din
start pretentia de a o prezenta ca pe un material teoretic
exhaustiv, ci mai degraba ca pe o ancorare necesara si de
bun-sim{ a temei.

De la monolingvism la multilingvism

0 discutie despre multilingvism si fenomenele (mai
mult sau mai putin identice si interschimbabile)
asociate coocurentei entitatilor ce apartin mai multor
limbi se recomanda astazi prin doua situatii-problema
pe care le si ridica de la bun inceput: una conceptuala
si una, care descinde din prima, de ordin pragmatic.
Doua pentru ca las deoparte pericolul banalitatii si
capcana truismului tot mai greu de evitat intr-o discutie
despre multilingvism si rolul sau in contextul actual.
Ambele sunt dense in aceeasi masura si comporld,
intr-o prima faza, o abordare mai degrabd neglijenta
in raport cu ramificatiile si implicatiile teoretice pe
care le reveleaza fiecare concept si fiecare perspectiva
de raportare la multilingvism in parte. Un asemenea
demers favorizeazd, in schimb, o revizitare a opozitiei
legitimatoare pentru paradigmain care se inscrie studiul
meu si pentru dezbaterile care polarizeaza directiile
actuale sau cel putin recente de analiza. Cu alte cuvinte,
ce incerc sa aduc in centrul discutiei, pentru a-mi crea
un prim cadru in care sa dezvolt dificultatea de natura
conceptuala pe care am amintit-o deja, este varietatea de
etichete - de lahi-, pluri-, hetero-, trans-la multilingvism
sau chiar de la code-mixing la code-swilching - pentru
fenomenele care se opun monolingvismului. Si, in
paranteza fie spus, monolingvismul este un concept
la randul sau problematic® atunci cand vine vorba

despre operabilitatea lui dintr-o perspectiva strict
lingvisticd. Existd studii care aduc dovezi in favoarea
unui monolingvism ca un concept impus de context,
Lconstrangere” superficiala, cu un reper doctrinar si
temporal de emergenta clar delimitat in paradigma
postiluminista®, sia carui utilitate este anulatd chiar si de
existenta unui ,post-", adicd a unui ,postmonolingvism”
pe care teoreticieni ca Yasemin Yildiz il propun pentru
a-1 marca temporal si spatial, dar si pentru a se raporta
critic la ,monolingvismul” dominant odata cu finalul
secolului al XVIII-lea in Europa".

Inventariate pe baza unui demers comparativ, aceste
etichete rezultate dintr-o abordare pluriperspectivista
si criterii diferite se suprapun aproape fira rest din
punct de vedere conceptual, dar sunt particularizate
de perspectiva si aria disciplinara ce le dezvolta.
Daca lucrurile sunt evidente in cazul prefixoidului
bi-, exista studii care delimiteaza net bilingvismul de
multilingvism®, fard a-1 include pe cel dintai in cel de-al
doilea, doar in functie de numarul de limi coocurente.
Mai mult, diferenta dintre mulli- si polilingvism a fost,
insa, dezhatuta sijustificatd mai curand pe considerente
ce lin de caracteristicile elementelor constituente?, iar
concepte precum ,heterolingvism™, ,translingvism™,
Jranslanguaging™®sau chiar ,metrolingvism™ comporta
trecerea in revistd a unor aspecte care tin nu doar de
particularitatile structurale ale unui astfel de fenomen,
cum se intampld in cazul entitatilor ,heterolingve” din
cadrul unui discurs, ci si consemnarea coordonatelor
contextului macro i ancorarea unui astfel de discurs din
punct de vedere cultural, politic si chiar din perspectiva
geografiei urbane, asa cum se intampla in cazul
metrolingvismului.

Code-mixing si code-swilching

Nu in ultimul rand, din acelasi capitol al seriei de
concepte-umbrela care vizeaza pluralitatea lingvisticd a
discursurilor orale sau scrise fac parte si etichetele de
code-switching sau code-mixing. Interesant de discutat
in acest context ar fi si in ce masurd reusesc acestea si
epuizeze sfera conceptuald, mizand desigur pe nuantarea
genului proxim in detrimentul diferentei specifice in
cazul fiecareia, notiunile conexe pe care multilingvismul
le insumeaza in momentul de fata. Cu toate acestea, mai
importanta din perspectiva studiului meu este, si de
aceastd datd, justificarea diferentelor dintre cele doua
si delimitarea netd a zonelor teoretice si nu numai pe
care le acopera fiecare. In fond, aceasta delimitare e una
relevanta tocmai pentru ca lanseaza principalele puncte
de discutie ale celei de-a doua situatii-problema, cea a
directiilor disciplinare si a analizelor a caror finalitate
se legitimeaza din functionalitatea acestui fenomen
lingvistic. Delimitarea rezida, desigur, dintr-o abordare
cu un scop similar - cel taxonomic. Dar diferenta consta
intr-o restrangere a elementelor chestionate, intrucat o
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asemenea operatie vizeaza tipurile de ,multilingvism”.
Penelope Gardner-Chloros si Daniel Weston®, de
exemplu, se bazeaza din start in acest demers pe
delimitarea dintre discursul oral si discursul scris, la
care adauga si discursul literar, ca un subtip particular
al discursului scris. Pe scurt, existd un multilingvism
oral, dublat de un multilingvism scris si, mai specific,
de unul literar. In aceasta diferentiere isi gaseste o
posibila justificare si delimitarea dintre code-switching si
code-mixing, pentru ca - asa cum accentueaza aceeasi
Gardner-Chloros® si, pe urmele ei, si Rainer Guldin®,
prima etichetd s-a impamantenit In studiile despre
multilingvismul scris, iar cea de-a doua - in cercetarile
destinate accluiasi fenomen, dar analizat in discursul
oral. Acesta este si principalul motiv pentru care ma voi
referi in studiul meu la code-switching sila multilingvism
(in literatura) ca la doua notiuni interschimbabile.

Cea de-a doua situatie-problema, care se adauga si
este, de fapt, explicata de confuzia teoretica, se refera
la valorificarea dimensiunii praxiologice atunci cand
vine vorba despre multilingvism, adica a directiilor de
analizd pe care acesta le legitimeaza si a fenomenelor de
natura sociala si culturala, la care se adauga strategiile
narative din discursul literar, care pot fi verificate si
validate prin invocarea acestei particularitati lingvistice
in randul argumentelor. E usor de intuit pe ce se
bazeaza argumentul meu aici, pentru cd am anticipat
acest aspect problematic prin trecerea in revista a
etichetelor teoretice care nu sunt altceva decat dovezi
ale frecventarii conceptului nu doar din perspective
diferite, ci chiar si in campuri disciplinare diferite. Altfel
spus, plecand de la calculul matematic al lui Kellman
limbilor, o operatie similara scoate la iveala ca numarul
de interpretdri si numarul de strategii pe care le verifica
multilingvismul este egal cu numarul situatiilor in care
acesta apare. Caci, un aspect deopotriva important,
cred ca una dintre capcanele cel mai dificil de evitat e
aceea de a uniformiza si, in acelasi timp, de a stereotipa
temele conexe multilingvismului, tocmai pe baza unui
efort de ale categorisi ce ar verifica o relatie de inversa
proportionalitate intre numdrul de aplicatii si numarul
de categorii de teme sau numdrul de semnificatii asociate
fenomenului. In cele din urmd, in siajul uniformizarii as
plasa si circumscrierea tuturor ocurentelor de cuvinte
sau fraze din limbi straine din romanul romanesc
din secolul al XIX-lea tendintei de a surprinde cu
fidelitate contextul epocii sau, cu alte cuvinte, de a
valorifica o sursa in plus de autenticitate. Asta mai ales
in conditiile in care acelasi Kellman nu se opreste doar
la a mentiona ca alegerea unei alte limbi in discursul
literar e conditionatd de reperele temporale si culturale
care si asigura varietatea interpretdrilor. Teoreticianul
adauga si de aceastd data informatii de ordin numeric
referitoare la egalitatea dintre numarul de motive
pentru switchul dintre limbi $i numarul de autori care

pot scrie Intr-o limba adoptiva. Cele mai interesante
cazuri apar, sustine Kellman, in situatiile in care lipsesc
factorii externi de coercitie si in care exercitiul de a scrie
intr-o limba straina este lipsit de constrangeri de orice
fel*. Nu cred ca exemplele care trebuie tratate impreuna
cu o serie de factori cu rol declansator sunt mai sterile
pentru analiza decat cele independente de un context
anume. Chiar dacd, intr-o prima fazd, ultimele castiga
teren la capitolul spontaneitdtii, aceasta spontaneitate
poate deveni haotica si greu de motivat la capitolul
lipsei discursive de artificialitate la prima incercare
de a studia pe indelete aceste exemple. In ciuda unei
aparente absente a spontaneitatii, textele sau pasajele
- intrucat voi nuanta delimitarea rigidd a lui Kellman -
scrise Intr-o limba straind ce raspund unei norme sau
unui trend cultural promit mai multa densitate analitica,
pentru ca aduc in centrul atentiei varietatea de strategii
pentru captarea tendintelor culturale despre care
aminteam, dar si originalitatea demersurilor de evitare
aacestor tendinte. Si totusi, mai sunt lucruri de subliniat
despre spontaneitate si modul in ea care diferentiaza, in
primul rand, discursul oral de discursul scris, dar, mai
mult decat atat, si doud discursuri scrise intre ele, chiar
dacd prezenta ei In textele scrise poate parea paradoxald.

Multilingvismul in literatura. Cat de spontan poate fi
discursul literar?

Care ar putea fi, cu toate acestea, particularitatile pe
care discursul scris le poate aduce in prim-plan intr-o
analiza a unui fenomen care implica din start o doza de
spontaneitate si care intra, la o prima privire, in conflict
cu orice efort de constructie a unei strategii? Tata si una
dintre cauzele de mentionat atunci cand se evalueaza
comparativ multilingvismul din discursul oral, care
a servit de la bun inceput cercetarilor din domeniul
sociolingvisticii, dupa cum o si dovedesc studiile ce
aprofundeaza campurile disciplinare ce au valorificat si
reciclat acest fenomen, si cel care apartine discursului
scris. E, de fapt, o cauzd de mentionat in contextul
prevalentei materialului de lucru ce provine din
discursul liber si oral in fata celui ,prelucrat”, specific
literaturii. Si, pe bund dreptate, o analizd a spontaneitatii
si a implicatiilor ei in discursul literar este mult mai
complexa atunci cand vine vorba despre multilingvism,
pentru ca literatura pare a atenta la anularea uneia
dintre regulile pe care se bazeaza melanjul lingvistic:
periferizarea intentionalitatii. De atins in contextul
acesta ar fi si evolutia pe care a cunoscut-o chiar
si raportarea la code-miving, dat fiind ca inceputul
secolului al XX-lea a stat cumva sub semnul aversiunii
fata de .superficialitatea” si caracterul accidental
reclamate acestor practici. In fapt, deloc
surprinzator, studiile care trateaza pe indelete aceasta
incongruenta si care opereaza chiar si cu diferenta
dintre discursul scris nonliterar si cel literar puncteaza
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in cazul ultimului mentionat caracteristicile si etapele
procesului de creatie”, adica toata meticulozitatea
subsumatd imperativelor de ordin literar-artistic si
imposihil de ignorat. Caci, daca supunem analizei - si
cu ocazia aceasta aduc in discutie inca o data corpusul
pe care voi lucra in continuare in studiul meu -
patru exemple vadit diferite ce fac direct referire la
multilingvism in discursul narativ, sursele spontaneitatii
si, de ce nu, chiar si ,gradul” de spontaneitate vor fi
altele n toate cele trei cazuri. Mi se pare ca, din capul
locului, tratarea acestui subiect in raport cu discursul
literar trebuie sd tind cont de o precizare referitoare la
nivelul la care se cautd spontaneitatea in acest caz. Cea
mai la indemana comparatie e cea cu tehnica gidiana de
Jpunere In abis”, pentru ca, daca in dreptul ei se remarca
mereu transpunerea la nivelul personajelor a unor date
ce apartin contextului real, spontaneitatea in textul
scris functioneaza dupd o regula similara. Altfel spus,
cred ca procesul de creatie nu trebuie sa blocheze din
start o discutie despre spontaneitate, deoarece ea exista
si se cere analizatd la nivelul personajelor si la nivelul
intradiegetic.

Revenind la cele patru exemple (care sunt
reprezentative si pentru clasificarea pasajelor de code-
switching din romane pe care mi-am propus-o), primul
dintre acestea 1l aduce in centrul atentiei inca o data
pe C.D. Aricescu, autorului celor trei volume (din 1861,
1863 si 18600) ale romanului Misterele casatoriei, acelasi
roman de moravuri la care m-am oprit si in introducere,
in cazul cdruia e lesne de observat si de aceasta datd
cd tonul satiric isi gdseste la Aricescu una dintre surse
chiar in (in)capacitatea unora dintre personaje de a
vorhi corect limba franceza si in ridicolul situatiilor in
care greselile acestora starnesc interesul celorlalti. In
volumul I, de pilda, intitulat Barbatul predestinat, ne este
relatat un episod in care un academician francez isi va
surprinde nevasta ,in bratele unui student german”, iar
interactiunea dintre cei doi va arata in felul urmator:

.~ Quand je vous disais, Madame, zise studentul nevestei
academicianului, quil fallait que je m'en aille? (...
Germanul nostru invitase francezd fara gramatica, ca
multi dintre feciorii ex-hoierilor regulamentari, cici, dupa
regulile gramaticii franceze, urma a zice: «qu'il fallait que
je m'en allasse». Academicianul, care tinea la puritatea
limbii franceze mai mult decat la onoarea familiei sale,
uitd chestiunea de onoare conjugald pentru chestiunea
gramaticald si zice germanului deconcertat: «- Eh!
Monsieur, dites au moins que je m'en allasses. Pe romand,
aceste cuvinte au urmdtorul inteles: «Du-te dracului, cu
limba ta cu tot; nu-mi poci armonioasa limba a lui Boileau
si Raciney” (C.D. Aricescu, Misterele casatorici, vol. 1, 1861, p.
20).

Al doilea exemplu il are in vedere pe Alexi Theocar care,
in Ai carte, ai parte (1878), isi construieste un intreg

argument justificativ pentru utilizarea termenului
Ldistras”, addugand textului sau o dimensiune
metatextuala prin discutia referitoare la aceasta alegere
de ordin lingvistic:

WV-am spus ca Moise Capiu era fara scriitor, adica era in o
epocd in care nu stia unde-i sta capul. Una la mand, acum
trebuie sa vd mai spunem cd era si tare «distras» de fire.
[ata un cuvant modern, adica furat din vocabularul francez,
cu toate ca imi promisesem sa ma feresc de asemenea
furtisag, dar in acest caz n-am avut incotro, a trebuit sa ma
imprumut de la francezi, cici in limba noastra cea veche
nu se gaseste niciun cuvant care sa zicd apriat ceea ce zice
aceasta expresie luatd de la francezi. Se vede treaba, ca
insusi lucrul exprimat prin acel cuvant ne-a venit cu moda
de la altii, de vreme ce mosilor, stramosilor nostri le-a lipsit
pand si cuvantul pentru acel lucru. «Ululuity, «pierdut in
ganduriy» aceste cuvinte nu inseamna tocmai ceea ce va sa
zica cuvantul distras (...)” (Alexi Theocar, Ai carle, ai parte,
1878, . 53).

In plus, ca s riman tot la limba francez, desi existd o
intreaga serie de exemple in aceasta categorie (exemple
relevante pentru limba germand, turca si chiar greacd),
pe care le voi trata separat, pentru ca propun o solutie
de compromis foarte interesantd si, in acelasi timp,
foarte gustata de autorii de secol XIX. Iorgu, unul dintre
personajele romanului Unul scapd, altul piere (1392),
roman semnat de acelasi Alexi Theocar, ,auzind cat
de rdu vorbeau germanii spanioleste”, i se va adresa
astfel: ,Serviti-va de limba franceza, rogu-va”. Detaliul
important 1i apartine, insa, naratorului care adauga:
LZise Torgu in aceasta limba” (p. 538). Este cert ca o astfel
de interventie nu poate fi, la o prima vedere, considerata
0 dovada de multilingvism in romanul romanesc din
secolul al XIX-lea, din moment ce nu exista niciun
detaliu la nivel textual care sa ateste acest lucru. Cu
alte cuvinte, un asemenea fragment se deosebeste,
de exemplu, din start de majoritatea celor ce redau
conversatiile lui Andrievici cu Zaritoneanu, protagonistii
din Romanul casniciei (1898) de N. Radulescu-Niger,
pentru cd limba franceza apare de aceastd data nu doar
ca ocurentd de litteram n interventiile naratorului, ci
si in discursul dialogat al personajelor: ,«Dis-doncy,
Andrievici, «allons saluer la dame du professeur...». In
asta seard e «ravissanta» la culme” (p. 110). Mai mult
chiar, pe langa observatiile referitoare la fenomenul de
intra-word switching pe care I-am amintit si de discutia
despre hibriditatea lingvistica pe care astfel de pasaje o
relevd, Radulescu-Niger oferd si o alta serie de indicii la
nivel textual, marcand cu semnele citarii toate expresiile
romanesti care nu sunt altceva decat traduceri ale unor
expresii frantuzesti foarte hine cunoscute, cum sunt ,.sa
aiba aerul de (...)" (p. 69), ,0 s dejunezi cu (...)” sau ,daca
nu va genez (...)" (p. 244).

Ca sa ma intorc la discutia despre spontaneitate,
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cumva contrar aparentelor, exemplul cel mai spontan
din perspectiva inserarii unei discutii despre
multilingvism este chiar al doilea, cel in care naratorul
isi motiveaza alegerile de cuvinte printr-o discutie
referitoare la statutul limbii romane in raport cu limba
franceza. Celelalte trei exemple, dintre care se remarca
cel de-al treilea pentru strategiile unui multilingvism
latent (nontextual), favorizeaza obtinerea autenticitatii
pe care romanul realist o cautd, insa se circumscriu - in
detrimentul spontaneitatii de la nivelul limbii - efortului
de a satiriza aspecte ce tin de contextul macro, utilizand
limba ca pe un instrument in tot acest proces. Iar de aici,
de la interpretarea limbii ca instrument, studiul meu
incepe sa lucreze punctual pe categorisirea formelor
de multilingvism din romanul romanesc in functie
de intentiile dictate autorilor de trenduri ce trebuie
identificate intr-un cadru mult mai larg decat cel pe care
il propun textele in sine.

Limba/literatura nationala si multilingvismul.
Care pe care

Modul in care au fost preluate de catre lingvisti
wdialogismul” lui Bahtin* si ideile teoreticianului rus
despre diversitatea discursurilor, alimbajelor si a vocilor
din romane, in ciuda precizarilor conform carora acea
Ldiversity of languages™ nu trebuie inteleasa ad litteram
si nici doar dintr-o perspectiva lingvistica, a favorizat
coagularea unei intregi serii de ipoteze referitoare la
melanjul de limbi si, deci, la materialul de studiu pe
care 1l ofera romanul din aceasta perspectiva. Cu toate
acestea, nu e greu de remarcat ca aceastd diversitate
lingvistica intrd in conflict cu o abordare care pune
sub semnul egalitdtii limba, literatura, natiunea si
politica, In sensul in care teoreticieni ca Pascale
Casanova® o fac. Altfel spus, iIn momentul in care limba
devine instrumentul care serveste unor imperative
din sfera identitatii nationale, grila de interpretare a
strategiilor narative se modifica radical. Ierarhia pe
care o construieste Casanova are in vedere exact aceasta
directa subordonare a limbii fatd de contextul politic si
modul in care ea nu trebuie perceputa ca un ,instrument
autonom™® atunci cand este pusa in relatie cu discursul
literar. Nu o sa intru foarte mult in justificarea unei astfel
de directii, desi chiar si opozitia romantismului german,
pe care o trateaza tangential Kellman, si, de fapt, opozitia
din partea tuturor doctrinelor care au mizat pe exaltarea
nationalului, ar merita expusa pe larg. A pleda, in cazul
fiecarei natiuni, pentru o singura limba capabila si
reproduca ,autenticitatea spiritului™® demonteaza din
start multilingvismul si orice posibila sursa din care
acesta s-ar putea legitima.

Cert e cd, in cazul secolului al XIX-lea la noi si in
cazul romanului roméanesc publicat atunci, o analiza
care sa lina cont de aceastd ,instrumentalizare” a
limbii nationale si, in acelasi timp, si de autenticitatea

care se cere din punct de vedere lingvistic este cu atat
mai interesantd, cu cat e mai confruntata cu situatia
din teren. ,Hegemonia” limbii franceze® in contextul
european, pe de o parte, care se justifica in cazul culturii
romane prin etichete precum cea a bilingvismului
franco-roman®, o eticheta aplicata situatiei lingvistice
din secolul al XIX-lea, i etapa de consolidare in care
se afla limba romana literara in aceeasi perioadd, pe de
altd parte, directioneazd de la bun inceput un studiu
ca al meu inspre code-switchingul romano-francez i,
punctual, inspre o cautare a ocurentelor de cuvinte si
expresii in limba franceza in corpus. Tratatele de istorie
a limbii*® consemneaza ca unui interval relativ intins
din veacul al XIX-lea 1i corespunde ,epoca moderna”
in evolutia limbii, epocd ale cdrei etape se remarcd
prin diversificare lingvistica” si prin reforme de
ordin normativ. Cat despre influenta limbii franceze,
aceasta se datoreaza, dincolo de originea comuna si
de evocarea curentului latinist, imaginii culturale si
politice prestigioase de care se bucura cultura franceza
in peisajul european in secolul al XIX-lea®. In raport cu o
limha si o cultura aflate intr-o prima faza a consolidarii,
este evident cd aceastd influentd a avut un impact diferit,
in sensul in care a legitimat si discursurile de rezistentd
atat de bine stiute astazi si care justifica si tipologia de
code-swilching din romanul romanesc.

Oportun 1n aceste context mi se pare un al doilea
imprumut, pe langd preluarea sintagmei de ,limba
perifericd” si motivatd prin apelul la terminologia lui
Wallerstein, un imprumut al unei intregi morfologii si
relatii culturale. Este vorba, de fapt, despre un transfer
al conceptelor de anti-, auto- si colonizare in domeniul
limbii, intrucat cred ca acest transfer ofera o prima
grila de interpretare a multilingvismului in romanul
romanesc. Pe scurt, conform unui rationament simplu,
statutul colonizator al limbii franceze in raport cu limba
romand poate fi verifical printr-o analiza a literaturii
scrise in limba romana din secolul al XIX-lea. Sintagma
de ,limbd colonizatoare” pe care o propun ar trebui s fie
cu atat mai usor de inteles, tinand cont ca se deosebeste
de colonizarea prin limhd, cu cat urmdreste aceeasi
ecuatie a dominatiei pe care o dezvolta si Casanova. Este
vorba, cu alte cuvinte, de un raport similar cu dominatia
literara a culturii franceze si, mai exact, a Parisului fata
de culturi independente din punct de vedere politic*.

Multilingvismul livresc si bovarismul lingvistic.
Cazul limbii franceze

De remarcat, mai ales ca am lansat deja ipoteza
strategiilor anticoloniale in fata limbii franceze, e ca - in
ciuda bilingvismului franco-roman vehiculat in studiile
de limba pentru cultura romana de atunci, romanul
romanesc nu reda aceasta realitate lingvistica atat de
pregnant pe cat ne-am astepta sila o scard de 1:1. O prima
analizd a pasajelor care se remarca prin consistenta
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asocierilor de cuvinte in limba franceza scoate la iveala
unele artificii foarte interesante de la nivelul textului,
artificii pe care le-as prezenta ca subtipuri ale unui
multilingvism livresc, dublat de fiecare datd de un
bovarism vadit. Un boem roman (1860), ca s prezint
exemplele relevante intr-o ordine cronologica, romanul
lui Pantazi Ghica care inregistreazd boema pariziana
chiar din interiorul acestui mediu®, se deschide cu un
moto din Réflexions sur le suicide de Madame de Staél,
aproape in totalitate fidel textului-sursa, dar se limiteaza
la a include limba franceza doar in aforisme si versuri
celebre, din Pierre-Jean de Béranger (,je n’ai flatté que
l'infortune”), Francois de Malherbe (,et, rose, elle a vécu
ce que vivent les roses, I'espace d’un matin”) sau William
Makepeace Thackeray, care sunt inserate in discursul
personajelor. Radu Ionescu propune la inceputul
romanului sau Don Tuanii din Bucuresti (1861), cu o doza
de didacticism care 1i scapa in cele din urma de sub
control, o trecere in revistd a retelei intertextuale si a
circulatiei literare a mitului lui Don Juan, trecand chiar si
prin Alfred de Musset ale carui versuri apar consemnate
direct in limba franceza. Pierre-Jean de Béranger apare,
de aceasta data cu poemul Le Sénateur, si in Barbatul
predestinat (vol. T din Misterele casatoriei, 1861), poem pe
care Aricescu il si traduce dupa ce il reda in intregime
in limba franceza. Sylvain Maréchal si Jean-Bapliste
de Grécourt sunt citati in partea a doua din Misterele
casatoriei si lista de exemple poate continua pana la
romane scrise in ultimii ani ai secolului al XIX-lea,
cum e Suflete obosite (1398) romanul semnat de Const.
I. A. Nottara in jurul cdruia s-au coagulat si acuzatii
de plagiat dupa Le passé vivant de Henri de Régnier,
Romanul lui Nottara nu se abate de la regula motoului
in limba franceza - sunt romane, ca Insula Sagalin. Tara
misterioasd a exilatilor (1894) al lui C.S. Ciurea, care
utilizeazd aceastd strategie si mai in exces, avand in
vedere ca fiecare dintre cele sase capitole ale romanului
lui Ciurea se deschide cu un astfel de moto - si rimane in
continuare la acelasi nivel al unui multilingvism livresc
si cu efect de sablonizare, greu de instrumentalizat in
efortul de a da autenticitate si spontaneitate discursului.
Urmatorul schimb de replici surprinde foarte bine
previzihilitatea insertiilor de enunturi in limba franceza:

.— 1l 'y a que I'amour, qui vaut la peine de vivre, fu
raspunsul lui Alexe la tot ce-i istorisise Zamfir Voila.

Cat suntem tineri, ne istovim viata, pierdem cei mai frumosi
ani ai tineretii cine stie cum..., fara sa gandim cd: «il n’y a
rien de plus beau que 'amour. C’est le seul sentiment digne
etvrai dans ce vie imbéciley, zise Voild completand ideea lui
Alexe.” (pp. 202-203)

Aceastd categorie in care am inclus formele
multilingvismului livresc nu se compune, insa, doar
din exemplele in limba franceza. Pentru a-i construi
profilul de om intelectual lui George, personajul lui

Radu Ionescu din La gura sobei (1865), despre care aflim
ca ,era om de litere”, naratorul il plaseaza intr-un spatiu
conventional §i atat de comun pentru manifestarea
Veleltatllor 1ntelectuale la caldura unui foc, alaturi de
un caine ce doarme. In acele momente, recitind din
Alfred de Musset cateva versuri redate in limba franceza,
tanarul George ajunge cu gandul la cultura italiana: ,—
Ah, ce lucru bun e farniente!, murmura George in forma
de concluziune dupd ce isi fini citaliunea poetica... i cat
de mult as dori sd fiu nascut in Italia ()" (p. 133).

In fine, jocul de rol pe care il aduc in centrul atentiei
Emil si Marcela din Jertfd (1890) de N. Ridulescu-
Niger reda cel mai hine incongruenta dintre intentiile
contradictorii ale romanului romanesc de a surprinde
bilingvismul romano-francez si de a da curs tendintelor
autocoloniale si fascinatiei pentru cultura franceza
si limba franceza, pe de o parte, dar de a refuza s isi
asume pana la capat aceste intentii, pe de altd parte.
Emil si Marcela se identifica atat de mult cu rolurile
din piesa Cusca Leului, incat, in urma unei declaratii
de dragoste in limba franceza din partea lui Emil a
carui replica se incheie cu certitudinea ca ,De tous le
dons du ciel je ne veux que ta main”, cei doi actori se
emotioneaza pana la lacrimi de relatia personajelor lor.
Pe deasupra, accentul atat de profund al lui Emil atunci
cand rosteste replica ,Reviens a toi Nelli: tu m'aime et
je taime” (p. 116) o nelinisteste pe Marcela care devine
din ce in ce mai ezitantd si refuzd unul dintre gesturile
colegului ei de scena. Replica lui Emil nu intarzie: ,— E
in piesa, Marcelo, 1i zise el c-o privire duioasa” (p. 117).
Trecerea de la pasajele preluate din literatura franceza
si reproduse in limba franceza la discursul in sine al
romanelor este la fel de brusca precum aceasta trecere
de la reprezentarea scenica la realitatea intradiegetica
din Tertfa. Tata si principalul motiv pentru care cred ca
multilingvismul livresc trebuie discutat impreuna cu
tendinta de bovarizare in domeniul limbii.

Evident pana acum e ca, in cazul fragmentelor
preluate din literatura franceza, romanul surprinde,
pentru ca nu da curs acelui code-switching spontan
romano-francez impus de popularitatea limbii franceze
in secolul al XIX-lea. In acelasi timp, exemplele pe
care le-am discutat confirma fascma‘ua pentru spatiul
cultural si lingvistic francez. In ceea ce priveste seria de
strategii pe care le-am adunat in sintagma de hovarism
lingvistic>, exista si un rol secund care iese la iveald in
multe dintre exemplele selectate din romane, un rol
pe care tendintele anticoloniale din epoca il prezinta
ca o solutie de compromis in fata fascinatiei pentru
limbile straine, in general, si limba francezd, in special.
Pe scurt, romanul bifeaza cosmopolitismul pe care il
mimeaza si din punct de vedere geografic si, In acelasi
timp, raspunde cerintelor de ordin identitar. In raport
cu aceasta hovarizare lingvistic, poate ci unul dintre
cele mai bune exemple face parte din romanul Insula
Sagalin. Tara misterioasd a exilatilor (1894) de C.S. Ciurea,
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in care parada limbilor straine e mult prea ostentativa
pentru subiectul conversatiei in sine, pentru ca numele
personajului ar i fost acelasi, indiferent de limba:

,Cum te numesti D-ta? - o intrebd Tomas in limba englezd
atintind privirile sale asupra ei. Tandra femeie s-a uitat la el
cam ceva incurcatd. - Dali-mivoie sava raspund frantuzeste
sau nemteste - a zis ea - fiindca limba engleza imi e putin
cunoscuti” (p. 168).

Traducerea ca instrument al multilingvismului latent

Discutia despre valorificarea tendintelor anticoloniale
pare a deconstrui eticheta de hovarism lingvistic si a
polemiza cu fenomenul de code-swilching, pentru ca e
evident ca o astfel de operatie se opune imprumutului
si inserarii de cuvinte si enunturi din limbi straine in
discursul romanesc. Cu toate acestea, romanul de secol
XIX reuseste s le bifeze pe toate trei (sd reactioneze
in fata dominatiei limbii franceze, sd ramana la fel de
cosmopolit din punctul de vedere al limbilor vorbite in
roman si sa propund o a doua categorie de multilingvism),
utilizand aceasta strategie a ,traducerii” cuvintelor si
a replicilor In limbi striine. Aceasta ,traducere” este
consemnata fie direct de catre personaje, fie de catre
narator, care - sub forma unui soi de didascalie cu privire
la limba vorbita - precizeaza limba care a facut posibila
interactiunea respectiva. Morfologia a aceea ce eu
numesc ,multilingvismlatent” este minutios inventariata
de Meir Sternberg, in ,Polylingualism as Reality and
Translation as Mimesis”. Sternberg isi sustine intreaga
demonstratie si deosebirea dintre strategiile de redare
arealitatii multilingve, pornind de la dificultatea pe care
imitarea acestei realitdtii careiaii corespunde fenomenul
multilingvismului o impune in momentul in care se ia In
calcul reprezentarea ei intr-o forma monolingv. De la
aceasta ipoteza, analiza lui Sternberg se concentreaza
pe procedee si strategii adiacente acestor procedee
care au in centru fenomenul imitatiei. ,Restrictia
referentiala”, ,imbinarea vehiculard” i ,conventia
omogenizatoare”, posibile etichete corespondente in
limba romana pentru ,referential restriction”, ,vehicular
matching” si ,homogenizing convention™ sunt trei
astfel de procedee ce propun trei modalitati diferite
de a surprinde contextul heterolingv. Dintre acestea,
Jrestrictia referentiala” (de la monolingv la reprezentare
monolingva) este cel care propune si simplificarea cea
mai compromitatoare, intrucat presupune limitareala un
context lingvistic monolingv si reprezentarealui ca atare.
La polul opus, procedeul de ,vehicular matching” (de la
polilingv la reprezentare polilingvd) se bazeaza tocmai
pe cautarea diversitatii si pe relevarea ei ca o constanta
naturald a unei anumite reahtatl In fine, ,homogenizing
convention” (de la polilingv la reprezentare unilingv,
implica o transformare a acestei diversitati cautate de al
doilea procedeu, o anihilare, prin uniformizare, a acestei

varietali. Traducerea interventiilor in alte limbi din
discursul literar urmareste modelul impus de al treilea
procedeu. Insi clasificarea lui Sternberg nu se opreste
doar la aceste trei categorii. Cele patru strategii pe care
le plaseaza intre procedeul de ,vehicular matching” si
,homogenizing convention” nu mai sunt, de aceasta data,
atat de usor de diferentiat, intrucat existd multe puncte
comune intre ele. Punctual, ,reproducerea selectivd”,
Jranspunerea verbald”, ,reflectarea conceptuald” si
Latribuirea explicita” se referd la modalitati de abordare
si de redare a discursului polilingv. Dacd ,reproducerea
selectivi” se hazeaza pe preluarea si redarea ad
litteram a cuvintelor sau expresiilor din alte limbi,
Jreflectarea conceptuala™ are in vedere contextul mai
larg si pe diferentele culturale decat pe relevarea acestor
deosebiri prin insertii la nivel textual. ,Transpunerea
verbald” i, mai ales, ,atribuirea explicitd” se refera
la multilingvismul latent pe care I-am propus pentru
urmatoarele exemple, fiindca se bazeaza pe sugestie sau
pe indicare si sunt doua strategii care implicd si tehnica
medierii.

Aceasta ,atribuire explicita” e, dupa o prima
inventariere a exemplelor, strategia cea mai la indemana
pentruromanul roméanesc. Pana si paleta de limbi straine
se diversifica foarte mult. Greaca (mai ales), latina,
spaniola italiana, turca, germana, engleza apar toate
in mai multe randuri in discutiile personaj jelor, discutii
care sunt livrate cititorului in limba romana In Hazducul
Tandurd (1894) ,se vorbeste” greceste pana sila carciuma.
Tot in limba greaca converseaza si personajele din Stroe
Corbeanul (1885), Bostan, haiduc de peste Milcov (1899),
Tunsul Haiducul (1881) sau din Conslantin Brancoveanu
(1885). In Mesteru Manole sau fundarea Monastirei Curtii
de Arges (1882), Coliba Mariucai (1883), Don Funii din
Bucuresti (1861), Sora Agapia sau calugaria §i cdsatoria
(1871), Insula Sagalin. Tara misterioasd a exilatilor (1894),
Unul scapa, altul piere (1892), Alexandru (1883), Elena.
Roman original de datine politic-filosofic (1862) - silista nu
e In niciun caz completa - exista trimiteri la schimburi de
replici inlimba franceza. Spaniola e vorbita in Gambuzino
sau cautatorii de aur (1801), Nihilistii. Din amintirile mele
(1896) sau, inca o datd, Unul scapa, altul piere (1892).
[taliana apare in Mihai Vereanu (1873), Stroe Corbeanul
(1885), Batista cea alba (1875). Nu in ultimul rﬁnd limba
latina e vorbita in Psylla (1893), germana - m Strada
Carmen Silva (1891), In Iussy (1871), iar engleza - in Insula
Sagalin. Tara misterioasd a extlatilor (1894) sau Unul scapd,
altul pzere (1892). In fine, inventarul acesta nu face decit
sa pregateasca terenul pentru analize mult mai detaliate
pe aceste romane. Céci, dincolo de similitudinea evidenta
in cazul ,atribuirii explicite”, adica de modul in care se
face trimitere de fiecare data la limbile straine in care
vorbesc personajele, multilingvismul latent permite si o
serie de artificii interesante si diferite de la un roman la
altul. Complicitatea personaj-cititor din Bostan, haiduc
de peste Milcov (1899) valorifica tocmai acest procedeu.
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De exemplu, atunci cand haiducul Cucutd, care nu e
vorbitor de limba greacd, asistd la o discutie dintre
Adonis si Veronio pe care nu o intelege, cititorul afla
toate informatiile inaintea personajului, fiindca e redata
in limba romana. Mai mult, exemplul acesta este unul
care meritd atentie, intrucat pare a prefigura intr-o mica
masura multilingvismul ca sursa a insolitdrii, pe care o
sa-1 tratez separat. Asadar, Cucuta asistd la un schimb de
replici pe care nu il poate pricepe din cauza barierei de
limbd, fiind, deci, nevoit sa intuiasca subiectul discutiei
si sd reactioneze in functie de indiciile pe care le poate
decodifica: ,— Eu gandesc, chir Adonis, ca acest tdran
nu-i altceva decat vreun spion de-al lui Bostan. Cucuta
nu intelegea greceste, dar auzind numele de Bostan
se ingalbeni ca ceara la fatd. — Sunt pierdut, zise el in
gandul lui.” (p. 72). La fel, suspansul si demascarea din
In Iassy (1871) se bazeaza tot pe aceasta tehnica de limba.
Faustian, care stia cd un impostor pretindea a fi ,Baronul
von Tradelberg”, pentru ca il auzise vorbind romaneste
foarte bine, 1l supune unui test, cerandu-i sa vorbeasca in
romaneste si savurand incercdrile acestuia de a pretinde
ca nu cunoaste suficient de bine limba romand. Si de
aceasta data, dificultatea pe care o intampina personajul
atunci cand incearca sa se prefaca nevorbitor de romana
este doar sugeratd in text. Nu in ultimul rand, notatii
precum ,Detlev se mird foarte auzind din gura unui
bandit odios din Andaluzia o limba franceza cu un accent
atat de corect si de elegant” (Unul scapd, altul piere, p.
538) sunt cu atat mai interesante, cu cat aduc in discutie
un nou nivel al sugestiei prin detaliile ,cu un accent atat
de corect si de elegant”, ce au rolul de a reproduce cu o
fidelitate si mai mare contextul.

De consemnat doar, desi ar merita analizate separa,
sunt si exemplele ce propun un multilingvism latent in
sens invers. Aceeasi intentie de a obtine autenticitatea
este evidenta in pasajele in care interventia naratorului
pare sa dubleze discursul din punct de vedere lingvistic,
oferind o informatie oricum evidenta, dar necesara din
moment ce actiunea nu se petrece in spatiul romanesc
sau reconstituie un moment istoric. Ca exemple pot fi
folosite aici interventiile din romane ca Stroe Corbeanul
(1885) sau Batdlia de la Calugareni. Roman istoric. Extras
din cea mai glorioasd epocd a viefii lui Mihai Viteazul (1894)
in care se precizeaza cd limba unor interventii din partea
personajelor este romana:

,— Miria Ta, ma voi sili s te inteleg, raspunse Stroe in limba
romana (..)" (p. 27) sau ,(...) nemaiputandu-se stapani, striga
in limha romand: — Pe Alah! Tu esti cea mai frumoasa din
toate odaliscele paimantului!” (p. 18).

Multilingvismul tezist vs. multilingvismul functional
Tratate impreund, urmdtoarele doua tipuri de

multilingvism - pe care le-am denumit ,tezist” si
Lunctional” se opun chiar conform unui criteriu de

functionalitate. Pentru cd, dacd multilingvismul tezist
cuprinde toate acele insertii de cuvinte sau fraze
in limbi straine in cazul cirora efectul estetic este
neglijat in favoarea unui didacticism usor de demascat,
multilingvismul functional valorificd din mai multe
perspective  functionalitatea  code-swilchingul, fara
a discuta acest fenomen lingvistic intr-o maniera
pedagogica.

Am anticipat discutia despre multilingvismul tezist
atunci cand am amintit de intentiile lui C.D. Aricescu
de a stigmatiza greselile pe care personajele sale le
fac atunci cand vorbesc sau scriu in limba franceza.
Exemplele cele mai relevante se gasesc, insa, in paginile
intregi de roman pe care Aricescu, in goana dupa un
autenticism dus la extrem, le sacrificd pentru corecturi
de limba. Pe scurt, biletele in limba franceza sunt scrise
de doua ori, pe doud coloane, cea de-a doua fiind
motivata astfel: ,Acelasi bilet, scris cu ortografie, spre
a putea fi inteles de lectori” (Misterele casatorici, vol. 1,
p. 53). In ciuda acestei justificari, cea de-a doua coloana
prezinta textul nu doar corectat din punct de vedere
ortografic, ci imbogatit, dupa caz, cu diverse cuvinte si
expresii mai naturale exprimarii in limba franceza sau
chiar cu explicatii plasate intre paranteze. De exemplu,
Ll ma refusse deux ou trois jours en ne me parler”,
devine ,et deux ou trois jours (apres), elle m’a refusé la
parole (elle m'a tourné le dos)”. Cele doud variante de
text in limba franceza sunt urmate, aspect ce nuanteaza
si mai mult tusele tezismului lingvistic, de o traducere in
limba romana ,pentru cei ce nu au fericirea suprema a
cunoaste limba franceza” (p. 54).

Sub eticheta de multilingvism functional am inclus
toate situatiile in care, valorificand incd o data dezbaterea
teoretica pe care am expus-o la inceput, s-ar putea
aborda multilingvismul sau code-switchingul in literatura
ca fenomen ce presupune amestecul de limbi in acelasi
fragment, enunt sau chiar cuvant (ca sa amintesc inca
o data de subtipurile inter-sentential switching, intra-
sentential switching si intra-word switching). In afara de
Romanul casniciei al lui Radulescu-Niger care propune
exemple relevante pentru toate cele trei subtipuri -
adaug la exemplele deja transcrise si ,— «Dis doncy,
Andrievici, lasd procesul la dracul si tribunalului. Ce ne
facem noi, «par exempley, cu frumoasele noastre virtuti
«qui ont I'air d’étre invulnérables»” (p. 95), .(...) insotite
de un elegant «giovines” (p. 216), ,[ijn ospataria lui
Lukianof, «<higliful» (sic) nostru se stransese la un sir de
mese pentru a-si pune pantecele la cale” (p. 217) sau ,(...)
0 enorma sala luminata «a giorno (...)" (p. 217), exemple
care ar putea face subiectul unei analize separate despre
multilingvism si hibriditate, intrucat sunt extrem de
variate - Santinela de la Grivita (1889) de N.D. Popescu
propune fragmente intregi, odatd cu intalnirea dintre
Stan si turcul Achmed, in care exploreaza meticulos
switchul dintre limba turca si limba romana. Ba mai mult,
schimbarile de la nivelul topicii, al sintaxei sau chiar
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dezacordurile dinlimba roméana releva in aceeasi masura
functionalitatea multilingvismului pentru ancorarea
spalio-temporala a actiunii:

,— Raspunde-mi cd de nu te ucig, striga iarasi Stan. — La
mine Turc nizam, raspunse necunoscutul cu fudulie (...) —
La mine, se duce de la Plevna, fuge la mine. (...) — La mine
ioc ecmec. (...) — Be, ghiaur, la tine baba? 1a tine cojuglar? —
Da, sunt tatd, am copii; dar tu? — Sila mine baba, si la mine
cojuglar, raspunse Turcul aproape plangand de induiosare

() (p.9)
Multilingvism(ele): fluiditatea dintre tipuri

Sa trasez limite rigide intre tipurile de multilingvism
pe care le-am propus pentru a categorisi cateva dintre
exemplele pe care romanul romanesc din secolul al
XIX-lea le ofera ar fi probabil operatia cea mai dificila
si, pe deasupra, m-ar fora sa si exclud foarte multe
cazuri care atrag atentia prin combinatiile intre tipurile
discutate si efectele acestor asocieri. De pilda, un caz de
multilingvism livresc, o formd destul de sterild atunci
cand vine vorba de a-i discuta punctual functionalitatea
la nivelul interactiunilor dintre instantele narative, dar
care e reciclat si plasat intr-un cadru functional ofera
Zamfir Arbore n Istoria unui roman in America (1393) in
episodul in care versurile lui Heinrich Heine declanseaza
o intriga substantiald si o dezvaluire semnificativa despre
originile unuia dintre personaje. Redau mai jos episodul
din roman, fara a reproduce in intregime versurile in
limba germana:

,Nu stiu cum s-a intamplat de cantai frumosul cantec al lui
Heine: Sie haben dir viel erzihlet (...).” Dintr-o data simtii
cd cineva ma apuca tare de mana; sarii in picioare. Langa
mine stitea Dik: dansul md privi cam straniu si apoi se
departd, disparand in campie. (...). Tocmai insa cand noi
vorbeam despre aceasta, in campie se auzi d’'odatd urmarea
cantecului, ce cantasem (...). — Amice, ce ai? zisei nemteste.
— Totul era ingropat de mult, ‘mi raspunse el englezeste,
pentru ce voili sa destupali groapa? M-am straduit atata
amar de timp ca sa uit limha mea parinteasca si iatd ca un
singur cantec (...). (p. 131).

La fel, multilingvismul functional poate fi dublat de
multilingvismul latent in situatii precum ,— Mira!
Mira! El Cerro Perdido striga el in limba spaniola, c'un
accent care ardta ca tocmai Spaniol sau Mexican nu e”
(E. Lupu, Gambuzino sau cautdtorii de aur, p. 398) n
care ,atribuirea explicita” nu mai are doar rolul de a
sugera limba in care se exprima sau interactioneaza
personajele, ci face parte deja dintr-o schema mult mai
complexa de caracterizare a acestora. In aceasta directie
de delimitare a rolurilor (in cazul multilingvismului
functional) cred cd ar merita dezvoltatd o asemenea
analizd. Mai mult, o analiza a subgenurilor romanesti

in functie de tipul de multilingvism predominant mi
se pare, din nou, un subiect ce merita tratat intr-un
studiu separat. Pe 1anga aceste doua directii, o extindere
a corpusului si pe prima parte a secolului al XX-lea se
recomanda din start ca un demers revelator la capitolul
multilingvismului. Tratez tangential un singur caz ce
pare a adduga o noua categorie clasificarii mele.

Multilingvismul ca sursa pentru insolitare:
romanul in secolul al XX-lea

Pe scurt siinloc de concluzie, in raport cu aceste strategii
specifice secolului al XIX-lea, cred ca o analiza a code-
switchingului in romanul romanesc din prima jumatate
a secolului al XX-lea (deci, un code-switching literar 2.0
pe romanul romanesc matur din punctul de vedere
al limhii) ar scoate la iveald o schimbare interesanta
de paradigma. Autori ca G. Banea reusesc sd propuna
studii de caz relevante pentru un multilingvism literar
asumat si fac posibild interpretarea acestui fenomen
lingvistic si din perspectiva procedeului insolitarii®.
Zile de lazaret. Furnal de captivitate §i spital® din 1938 se
bazeaza exclusiv pe amestecul de limbi care alimenteaza
toata desfasurarea narativa. Fiind grav ranit si ajungand
prizonier de razboi*® In Primul Razboi Mondial,
Gheorghe Sandu se loveste mereu de bariera de limha
atunci cand incearca sa inteleaga realitatea oricum ostila
pe care trebuie sa o indure prin spitalele bulgaresti. Cu
alte cuvinte, necunoscand limbile in care i se adreseaza
doctorii si ceilalti pacienti, protagonistul se confrunta
in permanenta cu acea prelungire a perceptiei si cu
Lsporirea” dificultatii i, de care vorheste Sklovski*, insa
L,defamiliarizarea” valorifica in acest caz dimensiunea
metatextuald. Transcriu doar doua exemple sugestive.
Primul dintre acestea are legaturd cu primele momente
ale instalarii, in care Sandu, intins pe o targa si foarte
confuz, incearca sa anticipeze deciziile medicilor bulgari,
intuind semnificatiile cuvintelor pe care le aude in jur:
,Greu de tot si incet, tare incet, trecuse noaptea. A doua
7i, m-au dus in palatca. Vorba ma mirase la inceput, caci
nu-mi inchipuiam la Alfatar niciun palat. Dar insemna
doar cort in bulgareste” (p. 11). Cel de-al doilea exemplu,
poate si mai sugestiv, se refera la episodul in care,
incercand sa il invete pe Brancovici, un capitan sarh,
limba franceza, Gheorghe Sandu se trezeste aproape la
un pas de a fi batut de doi turci. Va afla, dupa aceasta
intamplare, i motivul agitatiei pe care o provocase:

,Nu infelegeam nimic, nici supararea cadanei, nici gestul
sentinelei. Pe urma Brutaru, tovards de lagar, fost coleg de
liceu al meu si care stia foarte bine turceste, ma lamuri ca
ceea ce eu ma sileam sa invat pe sarb sa rosteascd insemna
in turceste o mascard grozavd, pe care cadana si-o luase
asupra-si.” (pp. 197-198).

Dincolo de didacticismul care scapa adesea de sub
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control si aluneca si inspre fragmente de-a dreptul
pedagogice despre invatarea limbilor straine, bariera
lingvistica e intr-un asemenea caz motorul principal
ce favorizeaza raportarea dintr-un unghi in intregime
diferit la realitatea razboiului si la pretentia de
autenticitate a unui ,jurnalul de captivitate si spital”. lata
de ce cred ca, intr-o perioada in care etapa incipientd,
cea de coagulare a limbii romane literare, este depasita,

abordari asupra tipurilor de multilingvism si asupra
rolului limbii in romanul de inceput de secol XX va face si
mai coerent un astfel de proiect de clasificare a cazurilor
de code-swilching literar.
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2. Vezi, de exemplu, perspectiva lui Steven G. Kellman care se foloseste de citatul reprodus de mine in introducere pentru a-1
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29. Adina-Simona Mitrofan, Ludmila Fuior, ,Influenta limbii franceze asupra limbii romane literare (perspectiva diacronicd)”,
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anticoloniale in raport cu limba franceza mi se pare cel mai interesant de dezbatut. Vezi Stefan Baghiu et al. ,Geografia interna
aromanului romanesc in secolul al XIX-lea”, Revista Transilvania, nr. 10 (2019): 29-43 si, pentru o discutie despre modul in care
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Depasirea umanului in literatura de anticipatie

Putine sunt contextele si mediile cultural-artistice in
care se pot specula o tematica si o figuratie postumana,
fard a cddea in extrema exercitiului entuziast de a
ingramadi fenomene eterogene sub cupola unui termen
sau altul, motivat sau nu'. Literatura science-fiction
face parte din acest manunchi restrans al produselor
culturale in care pot fi excavate si fructificate conditii
ce depasesc sfera lui Homo sapiens, intalniri cu Celalalt
non-uman, posibilitati de optimizare hiotehnologica
sau naratiuni postapocaliptice care chestioneaza
profund modul in care este inteleasd umanitatea. De
altfel, o intreaga literatura de specialitate a considerat
oportuna intersectia dintre literatura SF i teoria
postumana. Pentru Manuela Rossini, SF-ul, de expresie

Ao
.

cinematografica sau literard, creeaza un univers
discursiv care permite dezvoltarea unor ipoteze precum
progresele medicinii, transformdrile corporale si
dezvoltarea tehnologiilor in vederea ameliorarii omului,
un deziderat prin excelentd transumanist. Imaginarului
biologic ~ (modificarile  corporale,  protezarile,
implanturile, modificarile genetice, formele de eugenism
etc.) i se adauga si registrul tehnologic, care tematizeaza
relatia naturalizatd dintre uman si mecanic. Naratiunile
despre robotii (denumiti in interbelicul romanesc ,om
de metal”, ,om-masind”, ,om-automat”) sau cyborgi
pun in discutie posibilitatea ca inteligenta artificiala sa
intre In coliziune cu umanitatea creatoare, investigand
nelinisti privitoare la unicitatea omului si la statutul sau
de ,creator”. Un alt segment tematic si figurativ al SF-ului
in care se pot observa dimensiuni ale ,postumanului”
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e reprezental, in viziunea lui Colin Milburn, de
metamorfozarile epistemice sau culturale, a sensului pe
care 1l dam cunoasterii si substantei universului. Astfel,
printr-un subtil proces de surmontare a constructelor
sociale de ,om” si de ,uman”, scenariile stiintifico-
fantastice repozitionacaza (,modifica” si ,revizuiesc”)
preceplele rigide ale umanismului in cadre utopice sau
distopice®. In acelasi spirit, insa cu un entuziasm mai
temperat, Mads Rosendahl Thomsen priveste literatura
science-fiction ca pe un mediu privilegiat al explorarii
tematicii postumane; obiectiile lui privesc, totusi, felul in
care cercetatorii au fost atrasi mai degraba de exotismul
figuratiilor postumane (monstri, fantome, roboti,
extraterestri - toate entitdti postumane par excellence),
considerand ca analiza postumanista ar trebui si fie
atentd la cum constructia relatiei dintre identitate si
alteritate reprezintd o (auto)reflectie asupra lui a fi uman:

LLiterature and other arts clearly are in no privileged
position when it comes to having a say about the future, and
some of the fantasies played out in literary science fictions
and films may direct our attention away from the real issues
facing humanity. But literature is an art form and a medium
that is able to combine the presentation of future scenarios
with the exploration of likely human emotions through
narratives, and through literature we can gain access to
the potential thinking of people from other ages and other
cultures which may both inspire us and enable us to identify
our own blind spots, thereby contributing to a broader
understanding of what it is (and could be) to be human.”

Pana in acest moment nu exista studii care sa trateze
literatura romand de factura stiintifico-fantastica prin
prismaunor concepte/idei din teoria postumana, cu toate
ca, asa cum se poate observa, studiile arata o apetentd
pentru acest subgen’. Odata cu proiectul de digitizare
a romanului romanesc (MDRR), productii romanesti
care au ramas pana in acest moment in ,canonul din
umbrd”, aga cum il numeste David Damrosch®, au putut
sd iasa la iveald i sd starneascd interesul cititorilor si
al academicienilor deopotriva, prin tematicd, device-
uri narative sau geografii interesante. E cazul, de pilda,
al romanului Sofiei Nadejde, Patimi (1903), relevant in
pentru noile cadre metodologice de tip world literature
sau world-system analysis™. In ceea ce priveste diacronia
subgenului SF, arhivele nu au facut altceva decat si
confirme ipoteze maivechilegate de dezvoltarea anemica
si sporadica a acestuia pana in 1947%; in perioada 1901-
1932 se publica 6 romane SF, care au ca numitor comun
dimensiunea didacticistd, normatd de un program
iluminist de popularizare a stiintelor®, iar in perioada
1933-1947 apar doar 5 romane, ce sunt alimentate de noile
descoperiri stiintifice™.

In acest studiu, Imi propun sa analizez trei romane
stiintifico-fantastice aparute in perioada de partiala
autonomizare a genului, 1933-1947 - Dorina V. Ienciu,

Cataclismul anului 2000 (1933), E. Raicoviceanu-Fulmen,
Copilul minune (1936) si lon Talpa, Prin rotogoalele de
fum (1937) -, utilizand concepte si teorii din campul
postumanismului. Demersul meu va cuprinde trei
pasi interconectali, dar la fel de importanti. In primul
rand, voi analiza modul in care configuratiile (pe care
le numim astazi) postumane activeaza reactii diferite la
ideologiile dominante ale epocii (masinismul modern,
feminismul, extinderea speciei etc.) si sunt ,mostre” de
(auto)scrutare a conditiei umane, construind un locus
pentru dezvoltarea propriei ideologii. Un al doilea pas va
constain reconstructia contextelor stiintifice, ideologice,
sociale si artistice care au facut posibild articularea celor
trei discursuri romanesti. Nu in ultimul rand, in subsolul
demersului voi conduce o demonstratie mpotriva
superpozitiei dintre postuman $i  postumanism,
un asa-zis common knowledge (care, totusi, creeazd
inadvertente chiar si la trei decenii de la emergenta
acestui camp teoretic), diferentiind clar intre ,the figure
of the «posthumany (and its present, past and projected
avatars, like cyborgs, monsters, zombies, ghosts, angels,
etc.) and «posthumanismy as the contemporary social
discourse (in the Foucauldian sense), which negotiates
the pressing contemporary question of what it means
to be human under the conditions of globalization,
technoscience, late capitalism and climate change™.

Postumanul si ideologia. Cateva observatii

In viziunea unor teoreticieni si critici ai genului exista
o relatie fundamentala intre ideologie si science-fiction,
in masura in care ideologia este filtratd si ascunsa
indaratul tertipurilor narative. Aceastd functie de
oglindd e dublata de una critica, menita sa dezvaluie
lipsurile, neajunsurile modelelor epistemologice,
prin scenarii ca ,intalnirile de gradul trei”, calatoriile
interplanetare, istoriile contrafactuale sau apocalipsa.
Pornind de la ,potentialul cognitiv” al SF-ului tot mai
evident in modernitatea tarzie si in tranzitia spre
postmodernitate'?, Simona Micali construieste o teorie
a SF-ului ca ,hartie de turnesol”, nu pentru ceea ce
specia umana isi doreste si fie, ci pentru ceea ce este intr-
un moment precis al istoriei®. Prin urmare, definitia
functionala a SF-ului nu diferd in mod fundamental fata
de cele ale lui Mads Thomsen, Colin Milburn sau Mihaela
Rossini, ci le suplimenteaza printr-o critica ideologica.
Cu alte cuvinte, ,fictiunea speculativd”, care concureaza
literatura stiintifico-fantasticd incearca sa construiasca
o lume diferitd de cea reald, tocmai pentru a propune un
termen de comparatie cu cea din urmd; confruntarea
celor doud lumi (spatii, temporalitdti, fiinte divergente)
ramane a fi realizata fie printr-un agent narativ, fie prin
inferenta cititorului. Astfel, ,we may say that cognitive
estrangement is a process which exposes and dismantles
the work of ideology™. Demersul teoretico-analitic
al Simonei Micali tinteste sd demonstreze, printr-o



1811168

abordare la intersectia dintre teoria postumana si critica
ideologica, ca sistemul de creaturi ,non-umane” (prin
care intelege configuratia ,paradoxald™ a unor entitati
care sunt deopotriva insuficient umane si postumane)
dinamiteaza antropocentrismul si constituie, totodata,
un punct de analiza diferentiald a ,obiectului uman”;

LBut my main argument is that the whole system of non-
human creatures on which SF imagination hypotheses
may be seen as an articulated reflection, and challange to,
anthropocentrism, in the sense that they can be regarded
as means of inquiry into the nature, position and destiny of
humankind in the world. As such, they constitute devices
for a sort of differential analysis: SF investigates the human
(object X) by imagining a being which is both similar and
different from it (hypothetical object assumed as non-X,
a negative standard which allows us to define X), and by
objectifying those differences and similarities through the
speculative fiction of the encounter/confrontation/clash
between the two.// I would add that this is one of the core
processes of SF imagination in general.™

In continuare, autoarea propune o taxonomie a acestor
personaje redevabile subgenului stiintifico-fantastic
dupa criteriul functionalitatii culturale: 1. infra-umanul
(monstri, bestii, mutanti sau barbari) ca entitdti sub-
dezvoltate cultural sau ontologic, 2. alienul (cu varianta
cea mai cunoscutd de ,extraterestri” sau ,martieni”)
cu potential subversiv la adresa antropocentrismului
datoritd structurii lui de ,absolutd alteritate”
vom putea observa, totusi, ca unele personaje sunt
construite tot dupa principiile antropomorfismului
- 3. simulacrum-ul, adicd ,umanul contrafacut”
(reprezentari ale creatiei umane care intrd in concurenta
cu acesta) si 4. postumanul, adica acea varianta care a
depasit si inlocuieste specia umand, negociat fie de
viziuni optimiste (postumanul qua varianta augmentata
a omului), fie de cele pesimiste (in scenariile ecologice
despre umanitatea corupta).

Ceea ce pierde voit din vedere autoarea este
intentionalitatea auctoriald cu care sunt concepute
textele care opereaza cu aceste figuri non-umane.
Sunt toate discursurile SF care graviteaza in jurul
unor personaje precum monstri, roboti, fantome o
critica la adresa antropocentrismului? Oricare ar fi
ideologia intrinseca a textului, scenariile SF conduc
inevitabil la o chestionare constructelor culturale
precum ,om”, ,stiintd”, ,substantd”, ,natura” si altele?
Sau trebuie cdutat in granulatia romanelor un proiect
mai mult sau mai putin voalat, pentru a putea lua in
calcul critica antropocentrismului? Asa cum voi arata
aplicat, antifeminismul si conservatorismul sunt tezele
fundamentale care circumscriu imaginarul din romanul
Prin rotogoalele de fum (1937), cu toate ca personajele
si cronotopul pare decupate din recuzita postumana.
Paradigma interpretativa a literaturii SF, ocurentd si

in textele lui Mads Rosendahl Thomsen sau Simona
Micali, are in insdsi nucleul ei o perspectiva filosofica
si antropologica asupra artei in general, i anume cd ea
constituie un discurs fictional despre conditia umand, la
care aderd si alli teoreticieni ai genului. Brian W. Aldiss
considerd ca ,S.F.-ul este incercarea de a da o definitie a
omului si a statului sau in univers, care vrea sa se hazeze
pe nivelul nostru avansat, dar confuz de cunoastere
(stiinta), si care a fost turnatd in tiparul gotic sau post-
gotic™®, Ceea ce li se poate imputa unor astfel de definitii
este gradul ridicat de generalizare (intreaga literatura
are in subtext conditia umand, iar imaginarul tehnologic
este exploatat si de poezia futuristd), care, fata de alte
receptari ale literaturii stiintifico-fantastice care sunt
preocupate de estetica” si ,gramaticalizarea” unor
categorii universale”, oculteaza tocmai device-urile si
tehnicile cu care opereaza un (sub)gen. De asemenea, 0
alta obiectie trebuie mentionata cu privire la corpusul cu
care lucreaza astfel de volume, cum este The Cambridge
Companion to Literature and the Posthuman. Ea e legata
de modul in care atribuie aproape arbitrar conceptul de
Lpostuman” si ,postumanism” unor perioade si curente
artistice care nu-si asuma conceptul si nu lucreaza
din interiorul acestor conventii deopotriva tematice si
stilistice. Sau, cum bine formula Calin Teutisan aceastd
Ligiend” a criticului sau a teoreticianului, ,...] cata vreme
autorul nu lucreaza cu constiinta teoreticd a conceptului,
acestanu poate fi considerat ca operativin studiile sale™®,
De aceea, in cadrul acestui studiu, utilizarea reatroactiva
aunor termeni precum cei amintiti deja nu are valoarea
de a intui vreo dimensiune ,post” a unei literaturi SF
romanesti, oricum infima ca productie, de la inceputul
secolului al XX-lea, ci de a da un cadru metodologic
demersului interpretativ si de a arata ca existenta unor
tematici postumane nu este un certificat de omologare
acestor discursuri la postumanism.

$0S: Martienii colonizeaza Pamantul

Perioada interbelicdi o consemnat, in huna parte,
continuarea proiectului identitar al Huminismului de
secol al XVIII-lea, reprezentat local de Scoala Ardeleana,
proiect care interfereaza profund cu un radical
nationalist, legiferat de doctrinele romantismului
pasoptist. Cum noteaza si Adrian Tudurachi, ,pentru
culturile din Europa Centrald si de Est, a fost
determinata coincidenta istoricd dintre momentul
de receptare a valorilor iluministe §i emergenta
nationalismului. Valul de «renasteri» culturale care
traverseaza aceasta parte a Europei sub influenta
ideilor lui Herder intre 1780 si 1820 se suprapune cu
alcatuirea unei vulgate iluministe si 1i atribuie acesteia
un rol esential in realizarea programului national™.
Literatura SF a prelucrat asemenea idealuri iluministe
legate de progresul stiintific, evolutia biotehnologica,
emanciparea culturala sau perfectibilitatea umanaz,
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ocupandu-se, in mare parte, de un semnificativ
domeniu al speculatiei (pseudo)stiintifice. Romanul
Dorinei V. Ienciu, Cataclismul anului 2000 (1933) este o
naratiune despre facerea si desfacerea acestor idealuri
iluministe (recognoscibile 1n transumanism), prin
chestionarea lor intr-un regim soft. La cumpana dintre
secole, umanitatea este vizitata de fiinte extraterestre,
reprezentate de trei entitati superioare din punct de
vedere intelectual, afectiv si epistemologic, numite
Marte (,patronul artelor”), Saturnus (,reprezentantul
stiintelor”) si Uranus (,savantul cultului si al moralei”).
Ele intreprind un examen al speciei umane, pe care
0 gaseste intr-o ,fazd minord”, in ciuda avansului
tehnologic (nivelul civilizational avansat e circumscris de
existenta robotilor, a ,oamenilor-automat”): ,Omenirea
isi traieste faza minord; cultura e hibrida, imperiul este
al mortii, frica stapaneste peste tot, iar durerea e sora
geamdna cu ignoranta, ii raspunse tdios, in locul lui
Marte, batranul frumos ca un Dumnezeu, Saturnus™.
Aceste forme de ,non-uman” pe care le impersoneaza
alienii functioneaza ca o oglinda a avansului tehnologice,
a nivelului de trai, a formelor de organizare sociala si a
sistemului axiomatic, ergo a conditiei umane inteleasa
unitar: arta este rezultatul suferintei, evolutia este viciata
de indeletnicirile imunde, hedoniste, dar si de existenta
unor indivizi incapabili sa perpetueze specia.

Scopul vizitei constituie un motor al fiintelor
extraterestre de a ,coloniza” cultural si civilizational
specia umand. Fidias, savantul care intra in contact
direct cu Martienii, imbratiseazd fard interogare
proiectul lor de civilizare, de vreme ce el promite
omogenizarea maselor, eradicarea diferentelor de gen, a
vicisitudinilor corporale si a functiilor sexuale. Ideologia
fiintelor extraterestre se poate traduce in termenii unui
iluminism radical, care, in unele aspecte ale lui, poate
duce la eugenism (o forma nu doar de discriminare
hiologica, ci o adevarata biopolitica sau necropolitica, in
termenii lui Rosi Braidotti): de pilda, personajul Marius,
una dintre progeniturile lui Fidias, gaseste o solutie
pentru a inlocui nutritia congenitala, predispusa la viciu
si corupere, prin extirparea intestinelor i instalarea
unui sistem care sa metabolizeze un ser, patentat tot
de el, care contine dozele optime pentru a supravietui.
Dupa ce se duce la bun sfarsit prima operatie pe fiica sa
Zeea, batranul savant tine un discurs ultra-progresist,
ale carui versiuni cuprinde ,the principles of perpetual
progress, self transformation, practical optimism,
intelligent technology, open society, self-direction, and
rational thinking™>, care sunt si o forma de ideologie a
puritatii (destul de pregnantd in timpul interbelicului):
,Cu ajutorul stiintei domnilor Martieni, vom incheia
capitolul foamei fizice, canalizand-o spre foamea
sufleteascd, foame dupd frumos si perfect, foame dupa
indltare spirituald, foame dupa iubirea creatoare™.

,Noua ordine” menita sa rastoarne firescul speciei
umane este instrumentataideologic de catre discursurile

martienilor in jurul Muncii care vertebreaza noile
categorii ale ,metafizicii”, eticii si ale artei. Paroxismul
rationalizarii consta in restrangerea activititii umane la
muncd, devenita substitut al vietii, dar care va fi garantul
unei reconcilieri dintre indivizi si materie, printr-o
conceptie misticoidd asupra fecunditatii. Prin munca
rationald subiectii vor ajunge la ,masura spirituala a
moralei”, care va deveni monoliticd prin suprimarea
fostelor dihotomii precum bine/rau. In fine, arta va
trebuie sa reflecte tot acest proces de schimbare al
criteriului de existenta, adicd sa cristalizeze constiinta
omului devenit Creator (cu alte cuvinte supra-om),
care se va jertfi pe altarul ideii de frumusete”, in lipsa
durerilor si a obstacolelor corporale. Pe acesti parametri
se construieste societatea ,postumana” din romanul
Dorinei V. Ienciu, o utopie atat a progresului stiintific,
a eradicarii durerii, cat si a omogenizarii populatiei.
Visul absolut al martienilor este de a aduce specia
umana la ,reorganizarea tututuror continentelor pe
baza confederativa, cu statul femeii alaturi de statul
barbatului, cu proprietatea absoluta a statului, in care
familia e o celuld, ca celula fagurelui in organizatia ideala
a albinelor. Astfel va dispare suparatoarea bara intre
«al meuy si «al tauy, producdtoare de atatea discordii
si razhoaie™. De-a lungul naraliunii se poate lesne
observa cum instrumentarea figurilor ,postumane” nu
respectd nicio metanaratiune de tip postumanist, pe
care o inteleg ca etapa reparativa si autoregenerativa
a umanismului clasic. Dimpotriva, retelele figurative
ascund elemente ideologice dintre cele mai eclectice
(iluministe, slab-transumaniste, socialiste, feministe,
speciiste®), de unde si o confuzie generald pe care o
produce romanul®. Ethosul ultim al textului este tot
antropocentrismul, increderea in evolutia speciei,
care se propaga si la nivelul strategiilor narative, prin
modul in care se construieste imaginea alienilor - dupd
mecanismul facil al antropomorfismului. Finalul marcat
deschis al romanului, regizat in cheie post-goticd,
deturneaza metanaratiunea progresista pe care a fost
fundamentat romanul: fratii Marius si Zeea asista intr-
un cimitir la epifania unei fantome care le aduce aminte
de principiul entropiei care sta la baza universului.

SF-ul romanesc interbelic:
intre machine angst si machine cult

Publicat in 1936, Copilul minune. Roman pentru copii
si tineret de E. Raicoviceanu-Fulmen se plaseaza la
granita dintre doud gramatici narative §i imaginarii:
literatura pentru copii si pentru tineret, pe de o parte,
si naratiunile stiintifico-fantastice, pe de alta parte. In
primul rand, vizibila din acest context este dimensiunea
didacticista, care continud traditia iluminista a
romanului SF, in siajul lui Jules Verne. Desi publicat in
etapa de ,proliferare” a subgenului, adica a intersectiei
sale cu romanul de senzatie sau cu cel de consum?®,
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textul lui Raicoviceanu-Fulmen isi pastreaza functia de
popularizare a (pseudo)stiintelor proliferate in epoca de
catre reviste (preponderent de stiintd) sau traduceri. Trei
posibile surse de inspiratie ar putea sta la baza creatiei
acestui roman despre conceptia roboticd. Inventiile lui
Thomas Edison sunt intampinate in perioada interbelica
si cu scepticism, dar si cu entuziasm de catre redactorii
unor periodice precum Radio i Radiofonia® sau
Adevarul°. Nu e intamplator faptul ca plasmuitorul
Lcopilului minune” din roman este discipolul lui Thomas
Edison, actiunea petrecandu-se in America anilor "8o.
Un alt fenomen care ar putea da seama de portanta
subiectului legat de roboti in literatura vremii este legat
de diseminarea imediata a productiei cinematografice
Metropolis (1927) despre care Rosi Braidotti noteaza
ca yexprima relatia extrem de sexualizata si profund
genizata a secolului XX cu tehnologia si masindria
industriala™. Apoi, traducerile din H.G. Wells sau din
Rudyard Mullton amplifica circulatia imaginarului
tehnologic si a personajelor mecanomorfe. In Realitatea
ilustrata se publica, in foileton, Crimele omului mecanic.
Cea mai senzalionald aventurd a celebrului detectiv Gex
Trevor, ale carui descrieri seamana izbitor cu cele din
Copilul minune la capitolul devoaldrii continuturilor
mecanice’?.

,Masinismul modern” a fost intampinat fie de o reactie
de acceptare entuziastd, pana la limita tehnofetisismului
(machine cult), fie printr-un scepticism vecin cu oroarea
si angoasa alienarii sau a dezumanizarii (machine angst).
In primul caz, futurismul a fost exprimarea cultural-
artistica cea mai radicala in aproprierea imaginarului
tehnologic (ca tematicd, poetica si ca mijloace de
productie®) si a religiei-vitezei” in literatura si
in artele vizuale. In schimb, anxietatea in fata (v)
evolutiilor industriale accelerate a generat in literatura
science-fiction ceea ce Isaan Asimov a numit drept
wcomplexul Frankenstein”, adica teama ca automatele
(in special robotii) sa se revolte impotriva sau sa faca
rau umanitatii%. Totusi, cazul Copilul minune nu este
izolat in interbelic. Nu cu mult inainte de a iesi de sub
tipar romanul lui Raicovieanu-Fulmen, Cezar Petrescu
publica Baletul mecanic (1931), un exemplu simptomatic
al ,complexului Frankenstein” din perioada interbelica,
care spune povestea ,papusilor mecanice” inventate de
Coppelius, care se intorc vindicativ, in ultima instanta,
impotriva creatorului. In acest context, Copilul minune
pare mai degraba o sinteza a celor doud atitudini descrise
anterior, autoarea stiind cum sd le dozeze, in asa fel incat
sa nu imprime romanului un tezism gaunos. Principalele
reactii la ,omul-mecanic” Aur Licurici sunt polarizate in
primul rand, la nivel geopolitic, intre lumea civilizata
si inalt tehnologizatd a Americii din anii 80 si centrul
Africii, loc al populatiilor indigene, refractare la ideea
de noutate, pe care o asociaza cu o forma de demonism.
Discursurile lui Peter Falb sunt reprezentative pentru
imbratisarea fard rest a masinariilor antropoide care

vor sa depaseascd fiinta umana, coruptd din cauza
biologiei sale fragile: ,Omul nou, bhogat in forta in
energie i inteligentd, e gasit.// Omul liberat de dorinti
josnice, de lacomii ignobile, de vulgare nazuinti, carora
noi toti le suntem si azi robiti, a fost nfaptuit. E un
Om viu, care totusi nu traieste: care nu moare $i nu va
muri niciodata!™. La fel ca in Cataclismul anului 2000,
necesitatea de a depdsi omul se datoreaza biologiei
fragile, a corpului imund - o idee de extractie gnostica,
bazata de dihotomia suflet-corp (materia este demonica
si trebuie depasitd), alimentatd ulterior de cartezianism
(perceptiile pervertesc ratiunea). E drept, in ambele
cazuri, Increderea in transcenderea corpului fac parte
dintr-o logica discursiva destul de la moda in epoca, si
pe fondul ideilor lui Nietzsche despre supra-om.

Exista si un nucleu colonialist al romanului lui Fulmen,
care urmareste caldtoria transcontinentald a robotului
plecat in cautarea savantului Albert Rugkin, insdrcinat
cu restabilirea ordinii sociale si politice, impusa de catre
guvernul american, dar zguduitd odatd cu revoltele
L~economice ale Marocanilor, Saharienilor si Tuaregilor,
centrul Africei recazu in plind salbaticie™. O posibila
cauza pentru acest nucleu este sursa de inspiratie a
romanului (,Prelucrare din italiana de E. Raicoviceanu-
Fulmen”), ramasd anonima pentru Dictionarul cronologic
al romanului romanesc de la origini pand in 1989 (DCRR-
1) si pentru Dictionarul cronologic al romanului tradus
in Romania de la origini pand in 1989 (DCRT), dar pe
care o putem pune in retea cu romanele SF publicate la
inceputul secolului al XX-lea in Italia, care circumscriau
naratiuni care ,defined the enemies of a newly unified
country, and encouraged their readers to support and
identify with national heroes, such as the explorers of
the era. It should be noted that the publication of these
texts coincided with the Italian colonization of Africa
[...]™. Acest ancadrament colonial si imperialist atrage
dupa sine polaritatea dintre civilizatie si barbarism,
demonstrand dezumanizarea venita dinspre hegemonia
vestica: populatia din Nafer, strdini de orice inseamna
tehnologie, reactioneaza cu reticentd si indignare la
vederea ,omului-masina™ ,Adevdrata viata a omului
trebue sa fie foarte simpla, patriarhald. Orice noua
descoperire stiintificd aduce cu sine o lungd serie de
nevoi, de durerinouila care nune-am fi ganditla inceput.
Cu cat se inmulteste lumea mai mult si se imbogateste
cu minunile stiintei, cu atat creierul omenesc trebue
sd munceasca, sa se frimante. Si umanitatea intreaga
suferd si va suferi fara de lecuire™®. Romanul urmareste,
deci, questa lui Aur Licurici si succesele calatoriei sale, in
care ajutd diferiti oameni aflati la ananghie pentru a-si
demonstra invincibilitatea, dar si altruismul de care e
capabil, finalul entuziasmul civilizatiei americane in fata
proiectului de succes al credrii de roboti, care deschide
un nou capitol in cartea evolutiei umane.
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Noua ordine mondiali: gyneceirea
si abolirea barbatului

Cel de-al treilea roman care deschide o suita de ipoteze
cuprivire larevolutiile stiintifice de lainceputul secolului
al XX-lea este Prin rologoalele de fum (1937) de Ton Talpa,
pseudonimul lui Titu Ionescu. La prima vedere o utopie
feministd a unei noi oranduiri sociale al carei centru
de putere este femeia, romanul raspunde mai multor
provocari intelectuale din epoca precum fertilizarea
in vitro si discutiile in marginea ,ultra-feminismului”
(cu o sintagmd pe care o foloseste naratorul, la un
moment dat) si a ideii de matriarhat. De altfel, romane
ca Marsul femeilor (1933) de Alice Gabrielescu sau Puterea
voinfei (scris n 1933) de Maria Oprescu sunt dezvoltari
narative ale unei platforme feministe, preocupata
de emanciparea femeilor si de dreptul de a profesa in
meseriile considerate pana acum ,masculine™”. Discutia
despre feminism este destul de ,fierbinte” in interbelic,
de vreme ce se scriu articole si se publicd dezbateri
despre problematica femeii in societate, pentru care
samandtorismul joaca un rol destul de important. Mihai
Ralea publica un articol sociologic ,Asupra situatiei
femeii moderne”, iar in Gazeta Transilvaniei se publica un
articol amplu ,Despre feminism” in care se cartografiaza
si tipurile de reactie la aceasta miscare (de la pozitia
partizani, la cea neutra siradical 1 impotrivi). Pe un astfel
de fundal, Ion Talpa propune un viitor ,postuman” in
care barbatul a fost sters din ADN-ul istoriei umane si
coborat pe scara antropologica in randul animalelor, iar
,Gyneceirea se rezema pe unitatea de neam. Nu exista
dela un capat la celalalt al pamantului decat o singura
natiune, ce vorbea numai o singura limba, derivat al unui
conglomerat linguistic, a carui definitiva si universala
intronare se ficuse cu ajutorul unor sangeroase si
indelungate sfortari™+. Barbatii (androideii) nu mai sunt
utili noii ordini sociale, nici macar din punct de vedere
reproductiv, pentru ca ,[mjultumitd ingeniozitatii
laboratoarelor de biologie, zamislirea, care este primul
act al reproducerii, deveni un apanagiu al lor, incat,
reducandu-i-selaminimum sirolul care-laveain aceasta
ultimé activitate a sa, omul fu definitiv scos din cuib si
asezatinrandul animalelor delaborator™. Inaceste fraze
se poate identifica ,Instrdinarea cognitiva” despre care
vorhea Fredric Jameson si instrumentalizarea ideologica
a SF-ului pentru a construi o critica epistemologica sau
politica. Un eveniment consemnat in 1934 sperie profund
patriarhatul (pe fundal stiintific): prima fertilizare in
vitro si consecintele juridice care se nasc din aceasta
speta. Se poate lesne observa cum anxietatea fatd de
tehnologie are mai degraba coloratura ideologica decat
instinct primar (sau ,complexul Frankenstein”):

JMatriarhatul, adeca teoria care vrea sa demonstreze ca
la inceput societatea umana a fost condusa de femee, a
avut zilele acestea prilejul unui mare jubileu, in lupta ce

existd ntre cele doud sexe, un medic-femee a reusit sa
demonstreze ca barbatul este inutil din punct de vedere al
perpetudrii geniului uman si ca va veni vremea cand va fi
redus, la rolul de simplu trantor social. Dupa cum era de
asteptat, un asemenea caz nu se putea intampla decat in
America."+

Prin rotogoalele de fum se releva pe parcurs ca o
naratiune profund anti-feministd, atunci cand nu e
machista de-a dreptul, deturnand orice intelegere a SF-
ului drept critica a antropocentrismului. Dimpotriva,
aici, figurile asa-zis ,postumane” sunt inscenate ca un
fel de demonstratie a valabilitatii si a measianismului
androcentric. Povestea o urmareste pe Floria Stranga,
avocata faimoasa a timpurilor sale si sustinatoare
vehementa a doctrinei gyneceirii, cum se lasa prinsa
in capcana homoerotismului, care se practica in cadrul
unor lupanare clandestine, destinate elitei feminine.
Aici Floria o cunoaste pe Ginia, de a carei senzualitate
se indragosteste, ajungand sa aiba parte nu doar de
contact sexual cu o persoana de acelasi sex (prohibite de
asemenea de gyneceire, insa nu la fel de drastic), ci chiar
cu un androideu, foarte inteligent si frumos, care o lasa
insarcinatd. Solutia pentru aceste consecinte nefaste e
ca Amzuna, cea responsabila de reteaua de lupanare,
sa o trimita intr-o colonie clandestina, in care formele
sociale arata ,normal”, familia fiind nucleul fundamental
al organizarii. Punctul culminant e reprezentat de
momentul in care spioni antrenati deconspira secretul
Amzunei, iar ,ereticii” gyneceirii sunt trimisi in judecata,
avocatul apararii fiind chiar protagonista romanului.
Acest nod narativ este Intrerupt printr-o rama
metatextuald in care sunt prezentate doua personaje
feminine ,ultra-feministe” din Romania Intregita”
Una dintre cele doua prezente feminine, toldnita pe o
sofa ,printre rotogoalele de fum”, isi gandeste finalul
textului la care lucreaza. Autorul abuzeaza acum de
Lprerogativele” narative, impunandu-si viziunea vadit
anti-feministd in discursul interior al romancierei,
functionand ca o ventrilocie perfida:

.Boema era insa ca si singurd, cci tovardsa ei dormea.
Sufletul sdu se gasea acum hartuit de doud simtiminte
potrivnice, ce-si disputau cu darjenie fiinta. Unul, profund
omenesc, in care se rasfrangeau tainele si poruncile marelui
ziditor al lumei, celalalt, produs al unei civilizatii rau
intelese si biciuit de niste minti gresit adaptate la nevoile
acestei lumi. «Au dreptate cei ce trimet pe femeie la ceaunul
cu mamaliga, isi zise hoema, stdpanitd o clipd de o adanca
sinceritate. Acolo e locul ei. Sa lase nestingherit drumul
hatatorit de harbat si sa meargd cu el alaturi, deopotriva de
culti si deopotrivi de liberi, fiecare insa imbracat in haina si
cu menirea ce le-au fost date de Cel de sus.» |...| «Si-atunci
care-i partea reala de folos pe care-o aduce profesionista
caminului ei, vetrei ei si implicit societdtii? Rolul ei de
medic, avocat, inginer, functionar, il poate indeplini cu
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acelas succes harbatul. Nici odata insd barbatul nu va putea
sd suplineascd pe acel al mamei. Si nu fard motiv... Si-
atunci? Fiecare lalocul lui. Femei! inapoi la vatraly™

Deznodamantul romanului nu mai este o surpriza, de
vreme de teza romanului, si anume celula familiala a
societdtii si critica feminismului, inteles exagerat ca pe o
forma de androfobie. Gyneceirea este dizolvatd, ordinea
restabilita, iar patriarhatul reinstalat dupa ,sute de
cicluri solare” ca unica ,lege naturald”. Astfel, romanul
lui Ton Talpa este un exemplu cat se poate de vocal
pentru deturnarea si instrumentalizarea unei recuzite
SF, pentru a-si impune propria viziune despre lume
(toxic-androcentrica).

Science-fictionul romanesc din perioada interbelica
expune o [ume si proiectiile sale asupra viitorului
posibil. In ciuda faptului ca subgenul este marginalizat
si considerat ,paraliteratura” de-a lungul istoriei,
Cataclismul anului 2000, Copilul minune si Prin rotogoalele
de fum fac parte dintr-un cluster extins al artei secolului
al XX-lea care tematizeaza dezvoltarea tehnologica si

Lcriza” omului modern. Importanta lor se naste si din
necesitatea de a dilata felul in care intelegem literatura
lumii” dincolo de fenomenul traducerii si de canonul
national*. In plus, ele invalideaza teza generalista
conform cdreia orice productie stiintifico-fantastica
trebuie sa angreneze un motor anti-antropocentric
si obliga la reevaluarea fenomenului si in functie de
literaturile (semi)periferice. Imaginarul romanelor
analizate aratd cum subgenul se extinde printr-o serie
de personaje care depdsesc ancadramentele omului
(martienii, robotii si gyneca) - cu atat mai interesant
cu cat Romania era intr-o ipostaza inca preponderent
agrard -, dar carora le lipseste functia de critica a
antropocentrismului. Ceea ce conduce la concluzia ca
literatura SF romana din perioada 1933-1947 utilizeaza
un imaginar postuman fara postumanism (inclusiv fara
post-antropocentrism), articuland, dimpotriva, pozitii
discriminatoare si reprobabile, precum antifeminismul,
colonialismul sau speciismul.

Note:

1. Astfel de simptome, motivate sau nu din punct de vedere politic sau ideologic, exista si in spatiul romanesc, care a fost destul

4.

-

D

6.

de sensibil la importul de concepte si de teorii din spatiul vestic. De exemplu, postmodernismul i textualismul, termeni
la modd in anii "8o creeazd un entuziasm, datorat, poate, si elasticitatii conceptuale, ce depaseste hunul-sim{ academic.
De pilda scriitori ca loana Em. Petrescu (Ion Barbu si poetica postmodernismului) sau Marin Mincu (lon Barbu: eseu despre
lextualizarea poelicd) au facut cariera prin identificarea in poezia si in proza lui Ton Barbu a unor elemente postmoderne,
respectiv textualiste, iar Mircea Cartdrescu incearca sd schiteze in teza sa de doctorat o proto-istorie a postmodernismului
de la Tiganiada 1a Mircea Ivanescu.

. JLiterature, and Science fiction in particular, is an important cultural resource for dealing with advances in medicine,

biotechnologies, and informatics. Butliterature does not merely react to technological development and offer ethical guidance.
Rather, there is a double movement: the technological potential will affect the way the human body/subject is defined but
these new meanings (produced in texts and images) will influence, if not our actual use and even development of them, our
handling of technologies”, Manuela Rossini, ,Bodies”, in The Cambridge Companion to Literature and the Posthuman, ed. Bruce
Clarke and Manuela Rossini (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), 164.

. Colin Milburn, ,Posthumansim”, in The Oxford Handbook of Science Fiction, ed. Rob Latham (New York: Oxford University

Press, 2014), 524.

Mads Rosendahl Thomsen, ,Three Ways of Change: The New Human in Literature”, in The Posthuman Condition. Ethics,
Aesthetics and Politics of Biotechnological Challenges, ed. Kasper Lippert-Rasmussen, Mads Rosendahl Thomsen, Jacob Wamber
(Aarhus: Aarhus University Press, 2012), 119.

Productia locala de discurs ,postumanist” e legat mai degrabd de poezia ultimelor decenii sau de analiza fictiunii lui Petru
Cimpoesu. Vezi Emanuel Lupascu, ,Postumanismul si poezia romand contemporand”, Transilvania, nr. 6-7 (2022): 44-57 sau
Cdlin Teutisan, ,Spirale discursive si fictiuni postumane”, Caielele Sextil Puscariu, nr. 1(2015); 329-336.

David Damrosch, ,World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age”, in Comparative Literature in an Age of Globalization,
ed. Haun Saussy (Baltimore: Johns Hopkins U.P., 2006), 43-53.

7. Pentru analiza romanului din perspectiva world literature conjugata cu termenul de inter-imperialitate exploratorie vezi Stefan

3.

Baghiu, ,Liviu Rebreanu si Sofia Nadejde ca world literature: geopolitica, interimperialitate si descoperirea lumii in romanul
modern”, Transilvania, nr. 10 (2022): 46-54.

Despre boom-ul literaturii SF vezi Florin Manolescu, Literatura S.E. (Bucuresti: Editura Univers, 1980), 256-272; Mihai lovénel,
LLiteratura SF in Romania”, in Dictionarul general al literaturii romane, ed. a1ll-a, vol. IV (Bucuresti: Muzeul Literaturii Romane,
2017): 781-786; Marius Conkan, ,Lumi alternative”, in Enciclopedia imaginariilor din Romdnia, Corin Braga (coord. general), vol.
I, Imaginar literar, vol. coord. de Corin Braga, consult. st. Adrian Tudurachi (lasi: Polirom, 2020), 392-408.
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9. Andrei Terian et al., ,Genurile romanului roménesc (1901-1932). O analiza cantitativa”. Transilvania, nr. 10 (2020); 53-064.

10. Andrei Terian et al., ,Genurile romanului romanesc (1933-1947). O analiza cantitativa”. Transilvania, nr. 9 (2021); 43-54.

11. Stefan Herbrechter, ,Critical Posthumanism”, in Posthuman Glossary, ed. Rosi Braidotti, Maria Hlavajova (London: Bloomshury
Academic, 2018), 94.

12. Vezi Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (London, New Yorl: Verso,
2005). Pentru relatia dintre ideologie si SF in timpul comunismului romanesc, vezi Mihai lovanel, ,UFOs and Extraterrestrials
in Romanian Communism®, in Beyond the Iron Curtain. Revisiting the Literary System of Communist Romania, ed. Stefan Baghiu,
Ovio Olaru and Andrei Terian (Berlin: Peter Lang, 2021), 181-189.

13. Simona Micali, Towards a Posthuman Imagination in Literature and Media. Monsters, Mutants, Aliens, Artificials Beings (Oxford:
Peter Lang, 2019), 7.

14. Ibid., 9.

15. Ihid., 20.

16. Brian W. Aldiss apud Florin Manolescu, Literatura SF30.

17. Un astfel de demers estetist este cel al lui Cornel Robu, care gandeset functionalitatea SF-ului in baza sublimului kantian,
formuland o teorie despre placerea estetica inegalabild a lecturii - ,sense of wonder™: , Literatura sf ar putea fi, atunci, definita
ca o literatura a sublimului, ca 0 manifestare contemporana a sublimului, poate cea mai privilegiatd si caracteristicd pentru
timpurile noastre dintre toate ipostazele sub care sublimul ar putea fi astdzi indicat” - Cornel Robu, O cheie pentru science-
fiction (Cluj-Napoca: Casa Cartii de Stiintd, 2004), 43.

18. Calin Teutisan, Scenarii ale criticii: protagonisti, metode, interpretari (Cluj-Napoca, Editura Scoala Ardelean, 2021), 19.

19. Adrian Tudurachi, ,Bazinul semantic iluminist si constelatia imaginarului nationalist”, in Enciclopedia, 99.

20. ,Throughout the nineteenth and early twentieth centuries, stories about the posthuman dramatized Enlightenment ideas
about unlimited perfectibility, extrapolating from developments in surgery and theories of evolution to explore what might
happen if the human body was the base upon which to create new species.”, Lisa Yaszek, Jason W. Ellis, ,Science Fiction”, in
Cambridge, 71.

21. Dorina V. Ienciu, Cataclismul anului 2000 (Bucuresti: Editura Librariei Paul Suru, 1933), 43.

22.,— [..|Precum o stii, tinerii cu sangele pur, din parinti fara trecut pacatos si cu insugiri intelectuale, trecuti prin examene de
specialisti, acestia se primesc pentru «botezul prin sanges. |...|

— Ce se va intampla cu restul omenirii?

— Isi va trdi traiul, incheindu-se astfel epilogul dramei jucate prost. |...| Produsul va fi examinat de juriul de specialisti, alesi de
pe intreg globul, din genii si personalititile stiintei. In cazul cind produsul nu atinge mésura, barbatii sunt considerati ca
clement fard valoare, pomi fard fructe, si se vor steriliza pur si simplu.”, Ibid., 157-158.

23.Max More, ,The Philosphy of Transhumanism®, in The Transhumanist Reader: Classical and Contemporary Essays on the Science,
Technology, and Philosophy of the Human Future, ed. Max More and Natasha Vita-More (Oxford: John Wiley & Sons, Inc, 2013), 5.

24. lenciu, Cataclismul, 147.

25. Ihid., 151.

26. ,Contactul prea apropiat dintre animal si om li se pdru respingdtor si anormal. Explicara Pimantenilor cum animalul e
vehicul prielnic raspandirii microbilor multor boli, altoite in sangele omenirii. De altfel omul Pimantului abia numai dela
indoitura superioard a nasului in sus se poate numi in adevaratul sens al cuvantului Om; restul, fiind comun cu animalul, va
urma sa ramaie tot animal, pand cand se va deshraca de insusirile comune acestuia.”, Ihid., 99.

27. Perpessicius 1i reproseaza autoarei confuzia elementelor pe care le instrumenteaza defectuos atat la nivel narativ, cat
si la nivelul imaginarului: ,Cataclismul anului 2000 (al cdrui titln, de altminteri, rimane invaluit n taind) ar fi putut fi o
carte amuzantd dar rimane una vulnerabild prin contradictiile presarate ici si colo, prin reminiscentele Wellsiene si chiar
julesvernierne dintr'insa, dar mai ales prin lipsa de solicitudine stilisticd si uneori, chiar gramaticald”, Perpessicius, ,Mentiuni
critice”, In Cuvdntul, nr. 3085 (1933): 2.

28. ,Ceea ce surprinde la toate textele publicate in aceastd perioada este in primul rand faptul cd notiunea veche de roman
stiinfific mu mai apare ca denumire a genului. S.F.-ul recurge acum, din instinct, la o strategie literara noud, renuntand la
popularizare si apropiindu-se de romanul senzational, fantastic si de consum, din ce in ce mai solicitat de cititori”, Manolescu,
Literatura, 239.
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Subgenul este 0 marca a consumului.

In muzica electronicd taxonomia genurilor s-a nascut
mai ales prin utilizarea la nivel de masa si din ratiuni
comerciale,' iar dispersia taxonomica este ininteligibila
pentru aproape oricine din afara sferei de ascultatori.
La o inventariere sumara (desi poate parea exhaustiva),
reiese faptul ca genurile, subgenurile si sub-subgenurile
muzicii electro nu mai admit deja de multa vreme o
perspectiva categoricd sau unica, oricat de mult ar
semana intre ele:

.An edited, but nonetheless bloated, list of names includes
abstract beat, abstract drum-n-hass, acid house, acid jazz,
acid rave, acid-beats, acid-funk, acid-techno, alchemic
house, ambient dance, ambient drum-n-bass, amyl house,
analogue electro-funk, aquatic techno-funk, aquatic-house,
atomic breaks, avant-techno, bass, big beat, bleep-n-bass,
blunted beats, breakbeat, chemical beats, Chicago garage,
Chicago house, coldwave, cosmic dance, cyber hardcore,
cybertech, dark ambient, dark core, downtempo funk,
downtempo future jazz, drill-n-bass, dronecore, drum-
n-bass, dub, dub-funk, dub-hop, dub-n-bass, electro,

electro-acoustic, electro-hreaks, electro-dub, freestyle,
future jazz, futuristic breakbeat, futuristic hardbeats,
futuristic hardstep, gabber, garage, global house, global
trance, goa-trance, happy hardcore, hardcore techno, hard
chill ambient, intelligent drum-n-bass, intelligent jungle,
intelligent techno, miami bass, minimal techno, minimal
trance, morphing, mutant techno, mutated minimal techno,
mystic-step, neurofunk, noir-house, nu-dark jungle,
old school, organic chill-out, organic electro, organic
electronica, progressive house, progressive low frequency,
progressive (rance, ragga, ragga-jungle, rave, techstep,
techxotica, trance, trancecore, trance-dub, tribal, tribal
beats, tribal house, tribal soul, trip-hop, tripno, twilight
electronica, two-step, UK acid, UK breakbeat, underground,
world-dance.™

Ce se poate observa din lista redata mai sus este mai
ales faptul ca anumite etichete calatoresc prin mai multe
genuri si subgenuri: acid devine un atribut, pe rand, al
jazz-ului, funk-ului, fechno-ului etc.; dark devine un
atribut, la fel, pentru core, funk - si se pot adduga astazi
dark minimal, dark ambient etc. Rolul lor, plecand de la
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asumptia ca geneza etichetelor este comerciald (adica
pleaca de la nevoia utilizatorului de a cauta in arhive
imense de discuri si, astazi, fisiere ce stie cd ii place),
devine astfel unul mai mult de anuntare a atmosferei
si specificului, decat unul de diferentiere neta. Pentru
ca intre acid techno si acid beats sau intre goa trance
si trance delimitarea este pur tehnica: folosirea unui
procedeu diferit determind aparitia unui subgen. Dar,
in fond, aga au aparut si subgenurile romanesti. Geneza
acestora, dupa aventurile evolutionismului literar -
de la Brunetiere la Morelti - poate fi vizuta azi ca un
raspuns la piata tot mai coerenta in nevoi si atomizata
in cereri de la finele secolului al XIX-lea. Subgenurile
apar - spune Moretti - pentru cd le cere piata. Sau,
daca privim tehnic prin metafora evolutionista, ele se
adapteaza - prin puterea de conformitate la cerere sau
de anticipare a acesteia a autorilor lor - la mediu pentru
a supravietui. Piata este mediul - anuntd Moretti - iar
subgenurile sunt speciile lui Darwin in lupta pentru
supravietuire. In orice librdrie online existd astdzi
nenumdrate subgenuri si in cercetarea recentd exista
incercari interesante de depistare automata a acestora.?
Aceste cercetari nu fac insd obiectul interventiei mele:
nu sunt - in aceasta analiza - interesat de depistarea
subgenurilor - pentru ca am impresia ca, inainte de a
pretinde ca putem depista subgenuri prin formalism
cantitativ sau procesarea limbajului natural, trebuie sa
fim constienti de faptul ¢ noi cream subgenuri pretinzand
cd le depistam.* Pe scurt, voi lucra ipotetic cu cateva din
subgenurile stabile in istoria critica si, din perspectiva pe
care 0 voi propune, nici nu prea conteaza daca lucram cu
subgenuri reale sau cu subgenuri inventate - pe care le
construim pe loc incercand si ne organizam materialul.
E indiferent, in fond, din punct de vedere matematic,
daca numim subgenurile erotic, politist, SF sau, pur
si simplu le atribuim un semn arbitrar. Ele sunt doar
etichete pe care le atribuim a posteriori unor fenomene
literare plecand de la anumite intuitii ale criticii literare
sau ale editorilor si autorilor. E drept ca, la fel ca in
muzica electronica - unde puristii si cunoscatorii s-ar
simi lezati de amestecarea acestor subgenuri de nisa
- §i in istoria romanului un subgen are specificul sau
si exista o parte consistentd a teoriei literare care s-ar
simti lezatd de amestecul dintre romanul sentimental
si romanul de senzatie. Sau, de ce nu, intre romanul
politist siromanul criminal. Sau, ca sa mergem la cea mai
interesanta categorie, intre SF si fantasy. Ce functie are
- sau, mai bine spus, ce functie a avut -, totusi, acest
purism al genurilor si subgenurilor literare? In mare
el a privilegiat studiile filologice ale canonului literar,
chiar si la nivelul world literature: ce e mai curat decat
sa dispui, prin deep time si deep space figuri care par
chintesente ale intregii traditii din care vin? Dar sa ne
imagindm o paralela utila; aceea cu taxonomia lumii vii.
A pune pe categorii fiinte vii sau organisme - plante,
animale, fungi, bacterii etc. - are o functie destul de

clara in biologie, hotanica sau virusologie. Functia este
observarea mediului natural si intelegerea modului de
relationare a acestuia. Modernitatea i-a atribuit insa
un rol si mai important - fundamental - prin teoria
evolutionistd. Rolul inventarierii a devenit atunci mai
putin teleologic si mai mult dinamic: de la clasarea
organismelor pentru descrierea lumii vii s-a trecut
la studierea evolutiei organismelor pentru infelegerea
transformarilor lumii vii.> Nu e putin lucru. S-a trecu,
cum s-a trecut si in studiul filologic, dintr-o faza a
Ltaxonomiei crude” la una a taxonomiei dinamice, in care
fiecare element este explicat prin functia pe care o are In
lupta pentru supravietuire. Inca de la Brunetiere, a vedea
evolutia literaturii ca pe o forma de evolutie similara
cu cea a lumii vii a fost astfel modificarea cruciala in
studiile literare.” Metafora biologica evolutionista a
devenit importanta in studiile literare inca din secolul
al XIX-lea, dar acum doud decenii Franco Moretti i-a
dat un nou sens, in ,The Slaughterhouse of Literature”,
cand a formulat o lege a dinamicii genurilor literare
in piatd, plecand de la evolutionism. Moretti reclama
L,an important Darwinian feature of literary history:
in times of morphological change, like the 189os for
detective fiction, the individual writer behaves exactly
like the genre as a whole: tentatively”® Explicatia lui
Moretti pentru faptul ca scriitorul se comporta ca genul
(adica produce modificari ale scrisului in tendintd cu
schimbarea morfologica) tine de eroare, de greseald:

L.During a paradigm shift no one knows what will work and
what won’t; not Ashdown, not Pirkis, and not Conan Doyle;
he proceeds by trial and error, making fewer errors early
on, when the problems are simpler—and more errors later,
when they are more complex. It makes perfect sense. And as
for finding a great device and not recognizing it, the same
thing happened to Dujardin, in the same years, with the
stream of consciousness: he found it, and he immediately
lost it. And the reason that he and Conan Doyle didn't
recognize their discoveries is simple: they were not looking
for them. They found them by chance, and never really
understood what they had found”?

Ideea pe care o propun este chiar mai speculativa decat
cea a lui Moretti, dar o consider importanta pentru
studiile literare mai ales pentru posibilitatea pe care o
deschide. Propun sd acceptdm puritatea subgenurilor
doar pentru a o folosi impotriva ei insesi. In fond, daca
un roman doreste sa fie sentimental sau fantasy, si il
lisam sd fie, dar sa il si plasdm in cele mai probabile
alte subgenuri. Da, niciun subgen nu este pur, dar a-
atribui unui roman inseamna a-1 consfinti - prin puterea
pe care i-0 dd insdsi fenomenalizarea prin roman - ca
subgen autosuficient. Dar daca evolutia genului vine
din contaminarea genului, dintr-o mai mare impuritate
a acestuia? S ne gandim putin la 0 asemenea ipoteza.
Exista contaminari ideologice si disciplinare. Cand
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scrie Crima §i pedeapsd, Dostoievski este n primul rand
fascinat de Ivan Secenov - precursorul lui Ivan Pavlov,
la randul lui precursor al behaviorismului - care in
Reflexele creierului (publicatain original in 1863, cu trei ani
inainte de Crimd §i pedeapsd) articuleaza primele teorii
cu privire la raportul dintre simturi i viata psihologica.
Zola citeste n sens marxist realitatea in Germinal. Dar
existd si contaminari de subgen: Dostoievski produce
un roman politist, iar Zola produce un roman social. Ele
insd sunt ambele realiste. Realism psihologic politist i
realism social. Dar daca am cataloga La Beéle humaine
drept realism psihologic politist? Sigur, renunt constient
la eticheta naturalistd de dragul demonstratiei. Mai
mult, daca am adauga o a 5-a eticheta si pentru Crima
si pedeapsa si pentru La Bele humaine, anume thriller?
Ce similaritdti si diferente am obtine in tabloul amplu
al romanului european si global cu o baza de metadate
exhaustiva construita astfel? Am vedea, Imi imaginez,
retele de neimaginat.

Inainte ca softul sa citeasca subgenuri literare - cum
propun cei de la Stanford Literary Lab - ar trebui sa
vedem care este intelegerea noastra asupra subgenului.
Este, daca vreti, o dorintd de intoarcere la o forma de
statisticd a experientelor empirice cu ideea de subgen,
necesara inainte de a trece la o analiza digitala a textelor.
Pentru ca altfel am risca s intelegem ce face calculatorul
atunci cand citeste subgenuri, dar s nu mai stim ce
facem noi.

Etichete

Pentru a intelege dinamica genurilor si subgenurilor
romanesti si evolutia lor, va trebui sa atasam multiple
etichete romanelor, in incercarea de a recupera atat felul
in care au fost intelese in epoca lor, cat si elemente pe
care le putem reconstitui ca fiind specifice a posteriori.
Pare o operatiune contabild, dar si contabilitatea
e in fond o rationalizare necesara a unor realitati
traduse prin semne abstracte. Orice statistician stie
ca e fundamental gresit ca intr-o ancheta sociologica
sa fixezi categorii complementare din elemente
necomplementare. Pe scurt, intr-o ancheta sociologica
nu ar fi corect sd compari numarul persoanelor care
muncesc in constructii cu numarul persoanelor care au
studii superioare. Desi aparent existd o diferentd intre
aceste categorii, ea e data mai mult de preconceptii si
stereotipuri, nu de realitati din teren. Pentru rezultate
concludente vatrebui sa compardm numarul persoanelor
care fac munca necalificata din constructii cu numarul
persoanelor care nu lucreaza necalificat in constructii
(atomizand aici categoria) si sd construim o categorie
separatd pentru persoanele care au studii superioare
pe care, la randul lor, le vom compara numdrul cu
persoane care nu au studii superioare. Comunicarea
intre aceste categorii va fi esentiala, cici doar aga am

putea observa - ca sd urmdrim exemplul dat - §i cate
persoane cu studii superioare lucreaza necalificat. Stiu,
prima reactie aici e stupoarea in fata unor asemenea
hanalitati: e evident ca statisticile se fac asa si nu altfel.
Si totusi, atunci, data fiind banalitatea exemplului, de
ce in critica literara nu operdm acelasi principiu? De
ce separam romanele psihologice de cele SF? De ce
separdam romanele sentimentale de bildungsromane?
De ce separam romanele rurale de romanele istorice?
Daca reluam cazul nostru, persoanele care lucreaza in
constructii si persoanele care au doctorat apartin unor
categorii comune, dar nu intotdeauna in acelasi timp.
Sunt, in primul rand, oameni, iar aceasta apartenenta
¢ echivalentd cu a spune despre romanele de subgen ca
suntliteratura. In al doilea rand, sunt de sex masculin, de
sex feminin sau nonbinare - si aici se complica schema
noastra sociologicd, caci avem om-femeie-muncitoare,
om-femeie-cu doctorat, om-barbat-muncitor, om-
barbat-cu doctorat etc. Rezultatele noastre pot fi
comparate acum sincronic cu situatii de alte tipuri
de munca si, diacronic, cu aceste proportii in evolutia
lor. Revin cu acest disclaimer: fac aceste limuriri de o
hanalitate infioratoare tocmai pentru cd aceste banalitati
nu sunt de bazd in istoriile literare. Amestecul lor haotic
si subiectiv este, cred eu, o eroare metodologica. Fiecare
istorie literara creeaza categorii pentru a lisa impresia
ca citeste holistic un areal literar cat mai mare, dar in
realitate provoaca un haos pe care 1l vad nociv mai ales
pentru cunoasterea literaturii. Un exemplu aici ar fi cel
pe care 1l da Andrei Terian intr-un articol recent in care
discuta ,principiile unei taxonomii evolutioniste” si
provocarile ,evolutiei” genurilor:

LFor instance, this is what happened to the historical novel
in late 19th century Romanian culture: the emergence of
this subgenre took place as a result of a complex junction
with the hajduk novel, a narrative form that had no Western
counterpart. It is precisely this kind of processes that turn
the present study into a reflection on the taxonomy of the
Romanian novel rather than on novelistic structure as a
“universal”—or at least transnational—cultural form. In
any case, the point is that the frequent use of labels such
as «socialy or «psychologicals does not vouch for their
transparency: in order for them to become fully operational,
it is mandatory that the works in which they feature also
attempt to define them.™

Necesitatea oporitiilor binare in raportul de subgen

In metoda pe care vreau si o propun - si pe care nu o
consider extrem de profundd, ci mai ales ingrozitor de
necesara -, romanele istorice nu sunt diferite de vreo
altd categorie decat aceea a romanelor non-istorice,
adica de cele care nu trateaza istoria. Poate un roman
nu este roman istoric, dar daca are o tema care poate
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fi recuperata istoriografic, atunci o eticheta trebuie
aplicatd. Romanele psihologice sunt diferite - si astfel
complementare in masa romanului - doar fata de
romanele non-psihologice, adica de cele dezinteresate
de mecanismul psihologic. Dar este evident ca o astfel
de schema ar fi inutild si - in fond - ar accentua doar
puritatea genurilor daca ar functiona pentru delimitarea
romanelor. Am avea sute de paliere pe care pot locui
doar doi vecini. Ele nu functioneaza pentru delimitare,
ci pentru amalgamare. De asta, ceea ce propun este
o perspectivd stratificatd asupra genurilor literare
si asupra subgenurilor romanesti, prin etichete
functionale. Un roman istoric poate fi psihologic, la fel
cum un roman sentimental poate fi istoric. Ce primeaza
insa intotdeauna este o infentie de subgen care va fi
mereu subiectiv aleasa - si usor de reconstituit. Ceea
ce doresc sa subliniez este necesitatea reducerii erorilor
taxonomice, nu 1inlocuirea sistemului taxonomic
si, prin aplicarea de etichete multiple, vizualizarea
mullidimensionald a evolutiei subgenurilor. Daca vom
observa ca romanul istoric pierde cu timpul - sau intr-o
anumita epoca - eticheta sociala e clar ca avem deja o
observatie foarte importanta.

Recent, Alex Goldis si Cosmin Borza au ardtat, pe
urmele lui Margaret Cohen, felul in care critica literara
romaneasca, la fel ca critica literara europeana moderna,
a ocultat ideea de atomizare prin subgen a romanului.
Mai mult, ,local lexicographical projects dedicated
to literary concepts and ideas usually avoid to define
subgenres, and debates concerning the formal structures
of the novel are usually led in vague, speculative terms,
with little concern for theoretical definition”* Dar,
asa cum arata chiar Margaret Cohen, it reveals much
about literature as a social practice, for genre is a social
relation, or, as Jameson puts it, a social contract. The
poetic record of the writer’s and reader’s expectations
shaping a text, generic conventions convey crucial
information about a text’s position within the literary
exchanges of its time and illuminate how it engages its
audience”.” Astfel, pozitia autorilor mentionati este mai
curand aceea de aparare a unei reevaluari a statutului
subgenurilor romanesti: ,While classic accounts of
the novel emphasized the homogeneity of its (sub)
species, recent works, like Margaret Cohen’s analysis
of the sentimental novel, Franco Moretti’s study of
the Bildungsroman, Fredric Jameson’s account of the
romance, or Nancy Armstrong’s overview of the domestic
novel highlight precisely the historicity of the genre’s
forms”™
_ Insacevreausadiscutaici este solutia pe care o propun.
Intr-un alt articol din numarul dedicat reevaluarii
subgenurile romanesti din DCRR, Alex Goldis, Cosmin
Borza si Adrian Tudurachi propun astfel o corecturd a
subgenurilor aplicate in editia veche a DCRR. Extrem de
util ca intentie, caci, asa cum arata autorii, reevaluarea
subgenurilor vine mai ales in contrapartida perspectivei

canonice asupra romanului romanesc, gestul insa apare
ca o revalidare a ideii ca aceste romane se prezinta in
mod esential ca exponente ale unor subgenuri. Chiar
daca nu se insistd pe puritatea acestei apartenente,
simplul fapt ca ea este sugerata ne lasa cu o problema
metodologica in brate: ce facem cu romanele care sunt
- in acelasi timp - incadrabile in mai multe genuri?
Evident, un roman polifist este, in primul rand, un
roman politist. Dar nu poate fi el in al doilea rand un
roman social? Nu poate fi el un roman rural? Nu poate
fi el un roman postmodern? Folosesc aleatoriu aceste
trei categorii, desi as putea alege multe altele care pot fi
pertinent atribuite unui roman politist. S ludm cateva
exemple si cateva aporii.

Ceea ce secolul al XIX-lea a numit roman criminal -
de exemplu Panait Macri, Otravitoarea din Giurgiu sau
Frumoasa Alexandrina. Roman Criminal (1884) sau Panait
Macri, Scarvulius sau Crima din Braila. Roman criminal
(1884) este, de fapt, un roman thriller avant la lettre.”> Ce
ne-ar putea ajuta mai mult sd intelegem transformarile
romanului criminal cdtre aparitia romanului politist
decat aplicarea unor etichete coerente? De exemplu,
caracterul social al celui de-al doilea, care il aduce mai
aproape de naratiunile politiste documentare de la
inceputul secolului XX - Puiu Alexandrescu, Cavalerii
crimei (1908) sau George Caliga, Misterul morlei Feanei
Cristescu (1909). Pentru a putea identifica astfel de
legaturi intr-o masa de tip big data, etichetele sunt
esentiale. Caci a observa caracterul documentar sau,
cu un termen inca nefolosit pe atunci, dar util acum,
non-fictional (devenit faimos mai ales dupa ce Truman
Capote isi asumd termenul).'® Asadar, ce ar trebui sa
avem in completarea etichetei roman criminal sau roman
politist sunt cea de documentar, acolo unde actiunea este
preluata din senzationalul stirilor epocii, de social acolo
unde trama incearca sa surprinda o teza de clasa sau o
expunere a determinismelor sociale. Pentru ca un roman
politist dezinteresat complet de aspectul social nu este
totuna cu un roman politist care expune determinisme
sociale, iar privarea de acest detaliu poate duce la
obturarea posibilitatilor de cercetare ulterioare. Dincolo
de ,principiul contextual” si de ,principiul unicitatii”
propuse de Terian insa, e nevoie de un ,principiu
al multiplicitatii” si de acceptarea apartenentelor
multiple de subgen ale romanelor. Doar asa, atasand
etichete multiple, am putea observa cum ,subgenurile”
evolueaza, se mutd, cel mai probabil in codependentd cu
una din trasaturile stabilite deja de etichetele multiple.
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THE NOVEL AS A BAROMETER OF THE MATURITY LEVEL OF A LITERATURE:
THE GREAT THEMES OF THE BATTLE FOR THE NOVEL

Abstract: The article below is conceived as a return to the theoretical debates around the novelistic genre, debates
that will allow us to see: which were the main themes that animated the main critical figures of the interwar period,
what arguments these critics used in their theoretical constructions and especially how was the novel instrumented
in their polemics. We organised our discussion around main themes such as: the crisis of the novel, the limits of the
novel, the theory of complexes, themes that illustrate what Romanian literary critics Aurel Sasu and Mariana Vartic
called the "battle for the novel”. Presenting them will help us understand which were the real purposes of these debates
in which the novel became - not once - either an instrument in articulating some cultural modern(ist) projects, in
legitimizing some literary groups or in fulfilling important cultural objectives that expressed the ambitions (and
anxieties) of Romanian literature as a phenomenon, a literature that, in the interwar period, reached its maturity.
Keywords: novel theory, modern cultural projects, crisis of the novel, limits of the novel, theory of complexes.
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Preambul Vartic, intitulata chiar Batalia pentru roman care aduna o
. serie de articole dedicate romanului romanesc interbelic,
Intrucat titlul articolului pe care il propunem poate antologie care reuseste si surprinda cate ceva din
genera confuzie, cred ca cea mai hund solutie este de  tensiunea dezbaterilor din jurul romanului romanesc;
aporni de la a-1 explica. Asa cum am putut vedea si in  (2) un studiu dedicat romanului, semnat de Perpessicius,
articolul precedent, este vorba despre un microstudiu in 1925, care se numea ,Inflorirea romanului”. Iata ce
dedicat prozeiinterbelice, mai exactromanuluiromanesc ~ afirma acesta despre efectele pe care razhoiul (este
interbelic, privit nu ca practica scripturald, ci ca discurs ~ vorba despre Primul Razboi Mondial) le-a produs asupra
teoretic. latd si miza sa: o intoarcere la dezbaterile literaturii romane:
teoretice despre roman, dezbateri care ne permit sa
vedem: care erau temele care antrenau spiritele vremii, LBrazdarele razhoiului rascolisera fortele latente ale poporului.
ce argumente invocau criticii importanta ai perioadei Literatura raspunse, intaia, acelui plan de regenerare prin
in polemicile lor, dar mai ales cum era instrumentat ~ munci. Ar fi interesant de urmarit evolutia fiecarui gen literar
romanul in cadrul acestor dezbateri. De fapt, formulade ~ in parte; ar fi instructiv de schitat pentru fiecare graficul
titlu pe care o propunem are doua surse de provenienta: comparativ inainte si dupa rizboi. Ne vom limita la situatia
(1) 0 antologie de texte semnata de Aurel Sasu si Mariana ~ romanului, pe care o socolim specifica pentru gradul de
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maturitate al literaturii romane de astazi.™ (s.n.)

Criticul sustine toate aceste pentru a afirma ceva
mai Incolo ca ,romanul marcheaza azi adevarata
temperatura a literaturii romanesti actuale” Prin
urmare, Perpessicius, cu intuitia sa de mare critic,
dezvaluie in acest articol, as zice, adevarata miza a
dezbaterile teoretice despre roman din epoca, mai exact
maturizarea literaturii romane; iar instrumentul de
masurd a gradului de maturitate a literaturii romane
devenea romanul. De ce romanul? Mai intdi, pentru ca
romanul era specia literara a momentului; era specia
momentului in Europa, acolo unde, in interbelic, sub
influenta curentului modernist, aspira la consacrare.
Romanul, practic un parvenit, ignorat secole de-a randul
de poeticile clasice, reusise s isi facd loc intre speciile
cu o largd traditie, sa domine campul literar chiar, iar
acum, in plina perioada interhelica, isi cauta un loc intre
marile arte ale secolului XX. Apoi, pentru ca siliteratura
romand - o literatura asa-zisa (semi)periferica - aspira,
de asemenea, gratie unui context politic si cultural
favorabil, la a patrunde in randul marilor literaturi
europene; iar criticii literari ai momentului isi dau seama
ca numai romanul le poate aduce aceasta recunoastere.

Absenta romanului

Ne propunem, in aceasta sectiune, sa prezentam in mod
detaliat principalele teme ale bataliei pentru roman, o
aventura plind de interes, prin care vom avea ocazia sa ne
familiarizam, de foarte aproape, cu intregul climat literar
in care s-a desfasurat aceasta, cu intreaga efervescentd
nascutd in jurul genului. Tema ne va oferi oportunitatea
de a intelege rolul pe care principalii actanti ai epocii
il acordau romanului, inclusiv mizele unora dintre
proiectele lor culturale, dar mai ales felul in care, pentru
a-si atinge obiectivele, acestia instrumentau romanul.

Incepem aceastd serie cu una dintre temele majore
ale dezhaterii, absenfa romanului, tema care a dat
nastere unor articole care au facut cariera in epocd,
lansand niste argumente ce au starnit emulatie (inclusiv
neliniste), pentru cd toatd lumea intelegea care era de
fapt adevarata miza a acesteia: constructia unui canon
estetic autohton, respectiv participarea literaturii
romane la viata culturald europeana. Pe acest fond se
naste o meditatie care pune in centru chiar conditia
literaturii autohtone intr-un context politic si cultural
favorabil, care ne oferea o sansa: aceea de a ne indeplini
un ideal, ideal privit cu entuziasm, atunci cand, o data
cu generatia pasoptistd, in cultura romana se producea
0 schimbare de paradigma prin orientarea catre un
nou centru cultural (Parisul), dar care devine tot mai
nelinistitor pe masura ce sincronizarea intra in fazele
sale ultime.

Seria pe care o avem In vedere este aceea careia 1i
va da contur Mihai Ralea in poate cel mai bun articol

dedicat romanul interbelic al perioadei: ,De ce nu
avem roman?”, publicat in revista Viata romdneascd,
nr. 4 din 1927. De fapt, asa cum am vazut din secventele
anterioare, tema fusese lansata in perioada antebelica de
catre Nicolae Torga, care punea atunci problema intr-un
alt context, care, cel putin din perspectiva argumentelor
invocate, parea sa ii dea dreptate. Singura problema o
constituia exemplul pe care autorul l-a ales pentru a
motiva lipsa romanului: N.D. Xenopol, Brazi §i putregai.
Acum 1insa intrebarea lui Ralea este relansatd intr-o
alta conjunctura culturald, in care literatura romana
facuse deja cativa pasi importanti in directia consolidarii
genului. De aceea, important este ca, dincolo de temd, sa
vedem care este cu adevdrat miza articolului si mai ales
care sunt temerile pe care acesta le comunica.

O idee In acest sens ne putem face chiar din startul
articolului lui Mihai Ralea, fiind atenti la premisele de
la care acesta porneste. Eseistul sustine ca, inainte de
Primul Razbhoi Mondial, se cultivau ca specii literare mai
ales schita si nuvela, pe cand romanul era o exceptie.
Dupd rdzboi insa toatd lumea s-a indreptat cdtre
roman. De ce? Din nevoia de a umple o lacund; asa se
face c¢a un loc comun al criticii a devenit aceastd tema
a absentei romanului. Cauza ei ar fi succesul de care se
bucurd romanul in Europa. Tatd asadar formulat aici
complexul care punea sub semnul intrebdrii pretentiile
unei literaturi tinere, care isi fixase drept obiectiv,
in interbelic, participarea la atmosfera culturala
europeand, i se vedea pusa in fata acesteia fira a avea
instrumentul care domina piata culturala a momentului
si pe care criticii mizau in acest efort participativ. In
fond, ce Insemna sintagma aceasta pe care Ralea o
folosea pentru a-si formula tema: ,aparitia definitiva a
romanului”, dacd nu conditia lui artistica, capodopera,
singura care, dobandind valoare de circulatie, putea sa
dealiteraturii roméane o confirmare, devenitd obsesie, ca
participa la ceva important. In schimb, teama pe care o
comunicd articolul lasa sd se intrevada adevarata pozitie
aliteraturii romane in context european, una periferica,
conditia de literaturd minora - sursd (dureroasd) de
nelinisti si de complexe.

Urmeaza apoi un examen prin care Ralea incearca sa
ajunga la cauzele fenomenului, examen dureros, in fond,
dar atat de necesar pentru a intelege unde ne aflam si ce
era de facut. Cinci sunt argumentele invocate de critic,
intr-o incercare de studiu comparativ care punea fatd
in fata civilizatia §i literatura europeand vs. civilizatia §i
literatura romand. Apeland la o abordare sociologizanta,
eseistul incearca sa realizeze o legatura - nu ar fi primul
care priveste lucrurile asa - intre conditia civilizatiei
romane si situatia romanului romanesc. Abordare fertild,
de altfel, caci o mizd a articolului sdu o constituie chiar
incercarea de a-si cladi raspunsurile pe fundamente
civilizationale.

Primul argument pe care Ralea 1l aduce in discutie
este absenta burgheziei. Premisa de la care porneste
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este una cu un caracter sociologic foarte pronuntat, si
anume legatura foarte stransa intre poetica timpului si
structura sufleteasca a societatii care o adopta. Traditia
literard, sustine Ralea, este cea care a determinat ce
gen va fi adoptat si ce nu. Parte a unei culturi tinere,
literatura romana nu este creatoare de roman, prin
urmare am fost nevoiti sa il adoptim. Dar asimilarea
nu s-a produs pe deplin; de vind era structura societatii
romdnesti, una predominant agrard, care, insuficient
dezvoltatd, se opunea structural importului acestei
specii, care, in varianta modernd, era creatia hurgheziei.
Cand burghezia se va impune, si gusturile se vor
modific; spiritul burghez pragmatic, cerand fictiune
realistd, subiecte noi, impune literaturii sa se adapteze
prezentului, contemporaneitatii. Deci o cauza a absentei
romanului ar fi faptul ca la noi hurghezia s-a format
{arziu, motiv pentru care lipseau gusturile clasei care
sd atraga dupa sine aparitia romanului. Un argument
valabil, de altfel, in conditiile in care modernizarea
noastra culturala s-a produs tarziu, odata cu generatia
pasoptista, pe fondul patrunderii relatiilor capitaliste i
al dezvoltarii unei clasei burgheze.

Al doilea factor adus in discutie este importania
publicului feminin. Ralea are dreptate aici, caci publicul
feminin european a avut un rol determinant, mai ales
in perioada de inceput, in procesul de impunere a
romanului. Secolul XVIII, am vazut asta in secventele
anterioare, a fost unul al literaturii scrise de si pentru
femei, chiar daca acest aspect a dat prilej atunci unor
atacuri impotriva legitimitatii genului. Lanoi insa, intr-o
societate arhaicd, patriarhald, femeile erau nestiutoare
de carte, deci publicul feminin nu a putut deveni un
stimulent in impunerea romanului.

Al treilea factor invocat de Ralea este [ipsa
profesionalizarii scrisului, argument des invocat de
foarte multe voci critice ale vremii. Romanul cere un
efort intelectual sustinut, timp, resurse, fortd creatoare
intinsd pe o perioada lungd, individualitati creatoare
puternice, care nu pot fi gazduite decat de societati
complex dezvoltate, intemeiate pe individualismul
liberal, sustine criticul. Or, cultura romana, tanara fiind,
este insuficient de matura pentru a face loc unor astfel
de individualitati: ,Biografia omului curent, a omului de
rand, care se schiteaza totusi evident original, cu viata
lui sufleteasca aparte, si care e romanul, nu se poate face
inca cu usurintd. Individul nu e inca complet degajat de
mediu: iata de ce romanul nostru intarzie. Cand oamenii
deosebiti vor fi asa de multi incat istoria nu va fi silita
sd se grabeasca sa-i confiste, romanul va putea apdrea
foarte usor.™ Singurele clase care se pot constitui in
materie de roman, in acest caz, ar fi tdranimea si mica
burghezie, clase amorfe care pot fi exploatate fictional
mai bine ca grup. Argumentul este discutabil. Cezar
Petrescu indicase deja, cu cativa ani inainte, de ce
materialul uman pentru un mare roman exista deja;
lipseau doar romancierii. Ar fi vorba, cred, mai degraba

despre situarea intr-o inertie generatd de studiile pe
care Ralea - si altii inainte sau dupa el - le consultase.

Cel de al patrulea factor propus de Ralea tine de
psihologia etnica a poporului roman: anume caromanul se
cristalizeaza in societdtile dezvoltate, caracterizate de mari
rivalitdti. 1a noi insa atmosfera este una impaciuitoare,
dominatd de compromis, iar antagonismele dureaza
putin. Incd un argument discutabil, desi Ralea trimite
la ideea unei societdti dezvoltate, plurale, in care
dezbaterile politice, sociale, economice, culturale invoca
puncte de vedere dintre cele mai diferite. In fond, un bun
stimulent pentru roman.

In fine, ultimul argument adus in discutie - si poate
cel mai important - este faptul ca suntem o cultura
landra, recentd. Prin urmare, lipseste profunzimea
in observatie. Acesta este argumentul pornind de la
care putem sustine ca ceea ce face Ralea aici este un
exercitiu de privire in oglinda, un moment al adevarului,
care arata clar ca literatura romana este in interbelic
adanc complexata, constienta cd are o lacund si ca nu
se poate prezenta in fata Europei fard instrumentul
cultural al momentului, de altfel, singurul care-i putea
aduce validitate: romanul. Se vede clar ca specia este
instrumentata aici ca un harometru cultural prin care se
masoara atat gradul de maturitate al unei societati, cat si
gradul de maturitate al unei literaturi; ,romanul definitiv”,
despre care Ralea sustine ca intarzie, este marele roman,
romanul capodopera, romanul opera de arta, singurul
prin care literatura romana isi putea cladi o reputatie
internationala.

Avea dreptate Ralea? Daca privim lucrurile asa, putem
spune ca da. In fond, eseul sau este unul dintre cele
bine informate si exhaustive studii ale vremii, in care
autorul Incearcd sa priveasca problematica romanului
din mai multe unghiuri. Intrebarea in jurul careia isi
ordoneaza eseul o parafrazeaza pe cea lansata de Iorga
cu cateva decenii mai devreme, interogatie care nu a
avut succes atunci, caci razboiul suspendase dezhaterea.
Reformulatd acum, intr-un nou context si cu alte
argumente, eava genera o intreaga serie de replici, semn
ca hatalia pentru roman era relansald, ca dezbaterea era
vie, ca antrena energii, forte oponente, ca exista un
interes pentru dispute teoretice.

Nu va dura mult pana cand va aparea si prima replica
la articolul lui Ralea. Ea vine din partea lui Camil
Petrescu, care publica, in paginile revistei Viafa literard,
nr. 54 din 1927, articolul ,«De ce nu avem roman»™.
Maniera categorica in care este formulat raspunsul lasa
sa se vada o agresiva punere la punct. Petrescu pune in
spatele eseului lui Ralea doar cinci studii apartinand lui
F. Brunetiere, M. Freifels, A. Thibaudet, P. Bourget, H.
Massis, evident, cu scop denigrator, pentru a sustine ca,
pentru cititorii informati, se pleaca de la niste premise
cunoscute pentru a se ajunge la niste concluzii lipsite
de originalitate. Fireste, Camil Petrescu face totul in
maniera-i personald, cunoscuta deja in epoca. El se va
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folosi de acest pretext pentru aimpune propria-i viziune
despre roman: ,Cu eroi care mananca trei saptamani
cinci masline, care fumeaza doi ani o tigara, cu carciuma
din targusorul de munte si gospodaria cu trei cotete a
dascalului din Moldova nu se poate face roman si nici
macar literatura.™ Sustinand ca literatura presupune
probleme de constiinta”, el cere prozei autohtone
departarea de un anume provincialism cultural si
imbratisarea unei formule noi, romanul de analiza
psihologicd, romanul proustian. Este imperios deci ca o
literatura moderna sa se scuture de suita de eroi slabi,
Lplangaciosi”, preluati din medii provinciale, cici acestia,
sustine Petrescu, nu pot constitui materie decat cel mult
pentru schitd si nuvela. Despartirea de trecut nu s-ar
realiza decat prin impunerea unei noi tipologii umane:
personajul puternic, conflictual, care isi asuma un destin
tumultuos: ,Trebuie sa ai deci ca mediu o societate in
care problemele de constiinta sunt posibile. (...) Eroul
de roman presupune un zbucium interior, lealitate,
convingere profunda, un sim{ al raspunderii dincolo
de contingentele obisnuite. Sau cel putin, chiar fara
suport moral, caractere monumentale in real conflict
cu societatea.™ Si putem observa cum argumentele
camilpetresciene vin din zona teoriilor sale teatrale.

Prin urmare, raspunzand el insusi la intrebarea: de
ce nu avem roman?, teoreticianul invoca alte aspecte,
interne de data aceasta, referitoare la componentele
structurale pe care s-ar putea cladi marele roman: eroi,
conflict, tematica. De altfel, raspunsul sdu are prea putin
consistenta unei replici; e de fapt o incercare de a-si
legitima propria viziune.

Abia articolul .In jurul problemei romanului
romanesc”, semnat de Eugeniu Sperantia reprezinta
cu adevarat un raspuns dat lui Mihai Ralea. Cu abilitate,
Sperantia reexamineaza eseul criticului de la Viafa
romaneascd, punandu-i sub semnul Intrebarii atat
argumentele, cat si validitatea interogatiilor. Nu mai
avem de a face cu un efort denigrator, cum am vazut
in cazul lui Camil Petrescu, ci cu o chestionare urmata
de un set de contraargumente. Trei puncte sunt supuse
dezhaterii de catre eseist. (1) Descendenta romanului din
epopee i se pare semnatarului articolului de netagaduit.
Cum cultura romand, una tanara, nu putea produce
epopeea, a fost nevoie de adoptie, de aclimatizare.
Venetic, romanul nu a gasit un mediu favorabil, dar asta
nu inseamnd, sustine Sperantia, invocand argumentul
heterocronici, ca el nu ar fi putut s apara si prin adoptie.
Avem de-a face deci cu un contraargument valid, iar
dovada o reprezinta chiar faptul ca romanul aparuse
deja. (2) Absenta burghezici este cu adevdrat o cauza de
intarziere culturala. Eseistul admite, pe buna dreptate,
ca toata cultura contemporana este una a burgheziei,
dar, corecteazd el, acesta este si cazul poeziei; si atunci
cum de exista poezie, iar roman nu. In plus, daca exista
cerere, de ce nu se produc romane? Contraargument
la fel de solid, cu amendamentul ci poezia moderna a

gasit la noi un mediu prielnic, pe fundamentul asezat
de poezia romantica, importatd de prima generatie
de orientare culturald modernd, generatia pasoptista,
cea cu care debuteaza drumul spre modernitate. (3)
Degajarea incompleta a individului de mediu i se pare lua
Sperantia un argument in cel mai mare grad discutabil,
caci aceastanu se produce niciodata complet. Societatea,
sustine eseistul, ,patrunde prin toti porii in fiecare
dintre noi si ne determind in fiecare clipa™; concluzie cu
care desfiinteaza factorul invocat de Ralea.

Desi ideea nu este formulata explicit, romanul
romanesc existd, pare a ne spune Sperantia. Absenta
lui este o tema a criticii si atunci nu ne raman decat
doua optiuni: ,ori nu e adevarat cd avem romancieri...”
(argumentul lui Cezar Petrescu), ,ori nu e adevarat ca nu
avem roman” (argumentul lui Ralea).

Articolul ,Vitalitatea romanelor™, publicat de
Perpessicius in paginile revistei Cuvantul, este menit
a invalida o intreaga tema a absentei romanului. Pentru
aceasta, criticul porneste de la premisa cd intre creatia
literard (productia de roman) si exigenta criticii ,exista
o prapastie de netrecut” Pentru ca romanul si se
implineasca este nevoie de timp, dar, completeaza el,
genul exista, iar rezervele formulate de critica nu trebuie
sa inhibe. Doar ca este nevoie de ucenicie: ,In ziua in
care ajungem sa avem constiinta acestor experiente,
coroborata de o verificare prin cultura occidentala -
ideala punere la punct - romanul, ca cel mai obiectiv,
mai exigent i mai complex dintre genuri, ia nastere si
operele valabile incep sa se iveasca.™ Iata formulate aici
doua dintre complexele majore care definesc literatura
romana interbelica: /ipsa vechimii (aspect lipsit de orice
remediu) si raportul (fatidic) cu literatura occidentald
de al carei examen parem a fi urmarifi (si de care, fard
indoiald, ne temem).

In aceasta etapa a dezvoltarii noastre culturale, cele
doua aspecte invocate de Perpessicius nu nelinistesc;
motiv pentru care criticul sustine ca este prea devreme
pentru a se da un verdict despre pozitionarea noastra
culturala prin raportare la productia de romane. Asa
se explica de ce, in finalul articolului, refuzand tonul
de lamento al unei parti importante a criticii literare
romanesti, aduce in discutie (intr-un efort consolator)
canonul romanului romanesc construit pe filonul prozei
realiste, cu punctul de plecare in Ciocoii vechi si noi al lui
Filimon, al cdrui protagonist este continuat in romanul
Viafa la tara al lui Duiliu Zamfirescu. Oare este prea
mult daca am sustine ca, avand in vedere regularitatea
cu care aceasta invocare a romanului social si a temei
ascensiunii sociale se repetd, imaginea parvenitului
constituie simbolul cultural al aspiratiilor literaturii
noastre interbelice?!

Un raspuns mai scurt la intrebarea lansata de Ralea
vine si de la Cezar Petrescu, in articolul ,Romanul si
actualitatea™, aparut in ziarul Curentul, nr. 1572 din 1932.
Principalul punct pe care el il ataca este lipsa romanului
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inainte de 1916 si conditionarea sa de absenta tipurilor
sociale si psihologice din societatea romaneasca care sa
hraneasca conflictele pe care romanul le fictionalizeaza.
Cezar Petrescu nu sta mult pe ganduri si considera
conditia puerild, cdci subiectul romanului, realitatea
fictionalizata si observatia sunt instrumente cu care
lucreaza scriitorul. Explicatia pe care o ofera acesta
reia de fapt argumentul formulat in interventia sa din
+Apologia romanului”:

~Romanul romanesc a aparut atunci cand au aparut
romancierii. Adicd atunci cand, in evolutia literara, s-au
selectionat de la sine un numar de prozatori pregatiti prin
diversitatea de informatie, de sensihilitate si de viziune,
pregdtiti apoi printr-o aspra disciplind de lucru, pentru
opera de lunga durata si de largd respiratie, indiferent de
campul lor de observatie si indiferent de orizontul lor de
inspiratie.”

Asadar, nu gradul de dezvoltare civilizationala a
impiedicat aparitia romancierilor, ci ambianta culturald
si, mai ales, calitatile lor intrinseci. Drept dovada, exista
romancieri care se intorc cu fantezia lor creatoare spre
perioada antebelicd. Deci sursa lor de inspiratie este
aceeasi ca si cea a creatorilor antebelici; diferenta o
fac prozatorii. Se confirma astfel ideea ca interbelicul
reprezintd o alta etapa culturald, una a maturitatii.
kekok

De ce nu avem roman? este intrebarea care face clar
faptul ca avem de a face In interbelic cu o misiune pe
care critica literara o atribuia romanului romanesc. Nu
lipsa productiei de romane o deplang criticii perioadet,
ci absenta romanului adevarat, a romanului canonic, a
romanului artistic, a capodoperei, singura care poate
propulsa literatura romana, o literatura periferica, pe
prima scena a marii culturi europene. Interesul fata de
dezhaterile teoretice care pun in centru tema (absentei)
romanului arata de fapt ca sperantele criticii literare
romanesti se leaga, aproape obsesiv, de aceasta specie,
specia momentului in cultura europeana interbelica,
specie burgheza, parvenitul literaturii universale, in
fond, un instrument perfect pentru o cultura tanara,
dominatd de aceeasi dorintd, reluata cu obstinatie, de
parvenire culturald.

Asa cum s-a putut observa, tema este instrumentata
insa cu mai multe scopuri: in primul rand, ofera
teoreticienilor prilejul de a examina conditiile care au
dus la intarzierea aparitiei romanului, dar mai ales de
a determina pozitia in care se afla cultura romana in
perioada interbelicd; apoi lasa sa se intrevada sperantele,
temerile si nelinistile care definesc discursul cultural al
vremii, toate legate de conditia (inhibant) minora a unei
literaturi tinere, care abia atunci isi dadea examenul
de maturitate; in fine, pornindu-se de la acest examen
lucid, se stabilesc niste repere pe care literatura romana
ar fi pregatita sa si le asume, motiv pentru care ele se

traduc intr-o serie de obiective culturale: crearea si
consolidarea unui canon autohton, atingerea conditiei
artistice (in si prin roman) si, pornind de aici, aspiratia
patrunderii in circuitul international.

In general, tema exprima o apetentd pentru dezbatere
teoretica. Toti cei implicali in ea stiu care este miza:
formarea unui climat intelectual necesar aparitiei
definitive a romanului”.

Perioada de hoom. Limitele romanului

Paradoxal sau nu, a doua decadd a interbelicului, in care
romanul cunoaste perioada sa de hoom, antreneaza si o
serie de dezbateri care pun in centru limitele romanului,
efectele sale daundtoare. Acuzele la adresa romanului
sd iInmultesc, dar ele nu mai au decat partial ca miza,
asa cum ne-am putea astepta, nocivitatea morala a
romanului (vom mai intalni acest tip de rechizitoriu doar
pe finalul perioadei interbelice, in plin razbhoi mondial,
lucru de inteles, de altfel). Critica este indreptatd, de
data aceasta, impotriva romanului ca specie burgheza - si
subliniem asta - care, devenind cu adevarat acum un gen
dominant, a destabilizat viata si piata literara autohtona,
eliminand din campul literar sau trimitand la margine
specii cu traditie, asa-zis mai apropiate de ,sufletul
national”: povestirea, schita, nuvela, poezia etc.

Inflorirea romanului - cum era si firesc - provocase
un dezechilibru in sistemul autohton de genuri, saracind
viataliterararomaneasca care numaiproducea, sustineau
unele dintre vocile critice ale momentului, aproape
nimic altceva decat roman. Or, acest fapt devine un prilej
de meditatie a carei miza era chiar romanul si sinatatea
mediului literar autohton, asa cum constatd Vladimir
Streinu, intr-una dintre interventiile sale: ,Nu sunt
doudzeci de ani de cand observatorii literaturii puteau
sd se ingrijoreze de minoratul prelungit al formelor
literare nationale.”™ In pericol se aflau deci nu doar
speciile care dominau campul literar national inainte de
razhoi, specii consolidate gratie eforturilor unor critici
de directie de a cladi, prin poetici organiciste, un canon
autohton, ci intregul sistem de genuri. Vinovatul, in acest
caz, era un parvenit, genul plebeu, specia cosmopolita
prin excelentd, care revendicase intre timp si pretentii
artistice: romanul.

Primul care atrage atentia, cu putin inainte de
debutul perioadei care marcheaza ascensiunea genului,
este Mihail Sebastian in articolul ,,Sa vorbim de rau
romanul”, aparut in ziarul Cuvantul, nr. 2710 din 1932.
Premisa de la care porneste nu arata din partea lui o
atitudine ostila fata de roman; din contra, dominatia
romanului, una binevenita, poseda insd niste limite,
ne spune eseistul, caci ,romanul este intr-adevar
destinat sa fie instrumentul artistic cel mai de seama
al veacului nostru literar™. Ea este ddunatoare pentru
campul cultural autohton, pentru ca excesul de roman
dezechilibreaza piata de carte siviata culturald romaneasca



si elimina din circuil genuri necesare unei vieli lilerare
complele, sanatoase: poezie, teatru, critica etc.:

LRomanul, acaparand toate debuseurile comertului de
carti, impiedica orice altfel de manifestare. Poezie nu se mai
poate Lipari decat cu sacrificii sangeroase, iar critica nu se
mai poate tipari deloc. (...) romanul a rimas, sanatos tun,
sa domine literatura de pretutindeni. E un gen triumfator.
Toatd lumea scrie romane. Toatd lumea citeste romane.
Editorii nu mai publica altceva, iar dupa supusa lor, cetitorii
nu mai cer altceva. Este o adevaratd invazie, in dauna
poeziei, a teatrului, a criticii, a eseului si a nuvelei. Pana si
furia vietilor romantate si a documentelor autentice, care
a bantuit pana deundzi, a palit, lasand in piata literard un
singur gen unanim recunoscut: romanul.”

Generatia de dupd razboi, sustine teoreticianul, s-a
format intr-o atmosferd generata de critica literara si
de eseu. Din acest motiv, era o generatie la curent cu
problemele de cultura si literatura ale epocii. Deci nu a
crescut in izolare de tot ce era nou.

Sebastian pune in acest articol problema foarte
lucid, este foarte atent la miscarile de forte din campul
literaturii, mizeaza pe claritate conceptuala si se afla in
posesia unui instrumentar prin care judeca lucrurile
corect. Revenind la prezent, el priveste cu o ironie
amara soarta tinerilor eseisti; eseul, sustine acesta, era,
intr-adevar, o specie simptom pentru preocuparile
intelectuale ale momentului, era reprezentativ pentru
intelectualitatea noii generatii, cici fiecare tandr scriitor
sim{ea nevoia de se a pozitiona cultural apeland la ea.
Or, acestia sunt obligati acum fie la un ,somaj fortat”, fie
la 0 dezertare in favoarea romanului. Acest trend, crede
Sebastian, va duce la o confuzie de valori: ,Un moment
cultural nu se precizeaza publicand 389 de romane intr-o
luna. Tar scheletul unei vieti literare, liniile ei directoare,
scara ei de valori intrd in domeniul gandirii si al criticii,
nu al «literaturii activey (ca sa-i zicem asa). Din punctul
asta de vedere, astdzi, In 1932, suntem Intr-un enorm
regres fata de 1922.”+ Intrebarea pe care o lanseaza
- si aceasta este miza articolului sau - este: in seama
cui ramane intretinerea atmosferei necesare progresului
intelectual?; intrebare legitima, lucida si ingrijoratoare.
Finalul textului, care poseda un vag caracter de manifest,
indeamnd la prudentd:

,Vinovati sunt multi. Dar intre ei trebuie sa socotim in primul
rand romanul, care a ocupat excesiv librdria si o indbusa
astdzi spre paguba tuturor si a lui insusi. Deci: jos romanul.
Pentru prima oara imi descopar porniri vindicative.™

Un alt rechizitoriu facut romanului vine din partea lui
Tudor Arghezi, intr-un articol, .,Romancieri, poftiti...”,
publicat in Adevarul literar si artistic, care poseda
puternice nuante pamfletare. Eseistul sanctioneaza aici
deraierile pietei de roman, mai exact moda debutului,

foamea de succes care a ajuns sa caracterizeze perioada
de hoom a romanului. Ironia la adresa debutantilor se
manifesta de la bun inceput la modul caricatural, prin
indemnul ca fiecare cititor sa-si scrie propriul roman:

LAs face o propunere cititorilor de romane, o propunere
strict personald, menitd, poate, sa provoace iesirea lalumind
a catorva povestiri mai bune decat romanele compuse
in vederea bibliografiei si librariei. Le-ag propune si-si
scrie fiecare romanul lui personal, cu simplicitate, cinstit
si indiferent de impresia ce ar trebui sa facd. Unii cititori,
natural, si le-au si scris; altii le vor scrie de-aci inainte -
intimidati, poate, si unii si altii de cruzimea nejustificati
a cenzorilor fanatici sau imbecili de pe la foile literare.
Lese-si sfiala deoparte. Subsemnatul primeste, adresate pe
numele lui, la portar, toate manuscrisele dactilografiate, ale
tuturor scriitorilor necunoscuti, si persoanelor care cred ca
au de povestit ceva nou - cu intentia de-a inlesni tiparirea
celor mai bune...”®.

Moda concursurilor de debut creeaza un precedent
periculos, considera teoreticianul: mai exact, o afluenta
de neavenili la care se adauga subordonarea totala fata
de cerintele publicului. Cauzele indicate de autor sunt:
transformarea scriitorului intr-un profesionist care
se conformeaza cerintelor pietei §i criza economica
ce 1l determina pe scriitor sa faca inca o data concesii
publicului. Or, aceasta afluentd de romancieri este, in
ceea ce priveste romanul autentic sau artistic, un pericol.

Un alt semnal de alarma este tras de I. Valerian, in
JInflatiaromanului™, text aparutin Viafa literard, nr. 146
din 1935. Articolul sau porneste de la premisa ca razhoiul
a fortat maturizarea culturala a Romaniei, aceasta fiind
perioada in care se manifesta setea de roman, un drum
deschis de Liviu Rebreanu: ,Pana la razhoi, literatura
noastra a mers cuminte in pas cu vremea, scaldandu-
se in hund parte n apele caldute ale samanatorismului.
Nu aveam romancieri de talia unui Balzac sau Tolstoi si
eram fericiti.”; si mai departe ,Odatd bariera deschisa,
ne-am luat revansa fata de straindtatea care ne depasise
cu veacuri de maturitate artistica.™ Trimiterile la
aga-zisa perioadd de inflorire a romanului se fac insa
pentru a invoca, imediat, moda momentului: tendinta
unor indivizi obscuri de a crea roman. Nu acesta ar fi
pericolul cel mare, sustine eseistul, cat publicitatea de
care se hucurd acestia din partea criticii de ocazie. Prin
urmare - si aceasta este adevarata pledoarie a autorului
-, reabilitarea speciei devine responsabilitatea criticilor.

In fine, un alttip de rechizitoriu impotriva genului este
intentatde Ovidiu Papadima, inarticolul ,Intre povestire
si roman™, publicat in Universul literar, nr. 8 din 1938.
Autorul incepe prin a deplange agresiunea romanului, care
ascos din circuitul literar o specie consacrata: povestirea.
De vina ar fi politicile editoriale care asculta doar de
principiul comercial $i nu-si constientizeaza misiunea.
Or, aceasta politica a impartit autorii in doua tabere: cei
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care refuza cu orgoliu comercializarea artei lor si ,se
irosesc in 0 sama de sterile experiente literare, ermetice
si pline de pretiozitate” si cei care acceptd compromisul
politicilor editoriale, ,irosindu-se In bucuria tot atat
de sterild a lucrului la comandd”. Ambele experiente
scriitoricesti sunt sterile, considera Papadima. Iata
si motivul: ,Publicul occidental poate cere roman cu
ostentatie, fiindca romanul modern e o expresie tragica
a sufletului lui, a zbuciumelor sale. Publicul romanesc
nu poate refuza povestirea autentica, fiindca si ea este
o expresie a structurii sale interioare, a viziunii sale
linistite de viata™. Definitiile date acestor doud specii,
care in acel moment nu puteau concura, reflecta ideea
ca genurile, supravietuirea lor, mai exact, este legata de
sensibilitatea epocii. Povestirea ,e atitudinea literara
a omului vechi in fata vietii. Ea e aceea de impdcare cu
viata. Asezat singur si linistit in pdienjenisul ei cosmic de
randuieli, omul vechi o contempla.™, in schimb romanul
reda experienta unui alt tip de om: ,Omul modern insa nu
mai e impdcat cu viata. £ un condamnat sau un razvratit
fatd de ea. O blestema sau o suporta chinuit. Si atunci
cautd sa creeze el o lume a lui de refugiu. Lumea asta
de refugiu o aduce romanul.”* In fond, asistam aici la
o pledoarie nostalgica dupa un echilibru pierdut, la o
revoltd scrasnitd impotriva civilizatiei moderne i a
copilului ei minune: romanul.
kK

Asa cum am putut observa, ascensiunea sau perioada
de hoom-ul a romanului este Intimpinatd de critica
literara cu rezerva. Era si firesc, de altfel, ca acest lucru
sa se ntample, caci hoom-ul este, in primul rand, al
romanului comercial. Fireste ¢ nu il putem trece cu
vederea nici pe cel canonic, care cunoaste, la randu-i, o
perioada de inflorire. De fapt, pentru cei care au analizat
cu atentie fenomenul, cele doud compartimente se
sustin reciproc, ba chiar se stimuleaza. Problemele apar
insa in altd parte, si aici intervine chestiunea echilibrului
campului literar autohton.

Atitudinile cu care este primit fenomenul invocat mai
devreme variaza de la rezervala ironie, chiar ingrijorare;
dar nu lipseste de aici luciditatea, fundamentald, intr-
un sens. Critica literara este prima care constata ca este
nevoie de un echilibru, poate si de un control (acesta este
cuvantul in cele mai multe articole) al situatiei, pentru
ca abundenta de romane, multe dintre ele proaste, risca
sa creeze niste dezechilibre care pun in pericol intreaga
viatd culturald autohtond. Pericolul vine dinduntru,
ne spun aceste voci critice, si el trebuie supravegheat
cumva.

Limitele invocate sunt toate consecinte ale perioadei
de inflorire a romanului: presiunea pusa de edituri,
cererea masiva de roman, avalansa de romancieri
inchipuiti, moda debuturilor, afectarea echilibrului vietii
culturale autohtone, abandonarea unor specii consacrate
necesare unui mediu literar sandtos, orientarea spre
roman a mai tuturor intelectualilor vremii, urmata de

abandonarea unor specii critice absolut necesare unui
climat intelectual caracterizat de prezenta spiritului
critic. Toate acestea devin capete de acuzare intr-un
rechizitoriu formulat la adresa genului momentului,
asa cum spuneam si la inceput, ca specie hurgheza. Si
nu este intamplator ca el vine in interbelicul tarziu,
din partea unor eseisti, teoreticieni, scriitori sau critici
literari formati, cei mai multi dintre ei, in climatul politic,
social si cultural al interbelicului tarziu, moment in care
nemultumirile la adresa societdtii moderne democratice
sunt dublate de cele la adresa romanului. Ce alt semn
mai proeminent a faptului ca aceastd lume incepea sa se
indoiasca de sine, iar romanul devenea expresia acestei
indoieli?!

Dincolo de limite, nelinisti si nemultumiri, mai putem
constata ceva, un fenomen care vorheste despre efectele
benefice ale momentului; pe fondul acestui hoom pe
care 1l inregistreaza romanul, sunt aduse in discutie,
tot mai mult dupd 1933, alte formule romanesti decat
cele clasice. O scurta trecere in revista a unora dintre
titlurile articolelor care le sunt dedicate aratd un interes
crescul pentru variatie, dar si intentia de a canoniza specii
literare considerate pand nu demult minore sau comerciale:
Panait Istrate, ,Despre romanul de aventuri si editorii
de roman”, Pericle Martinescu, ,Spre o pseudo-filozofie
a romanului politist”, Mircea Eliade, ,Romanul politist”,
PEN, ,Vieti romantate”, DV. Baronschi, ,Romanul
istoric”, Emil Colin, ,Declinul romanului fantastic”
Genul romanesc devenea, n aceasta perioadd, un sistem
complet.

Teoria complexelor

Unul dintre cele mai subtile studii dedicate
modernismului romanesc interbelic este cel apartinand
lui Mircea Martin, G. Calinescu §i ,complexele” literaturii
romane. Desi aparent dedicat figurii marelui critic al
perioadei i, in special, Istoriei sale literare, cartea se
deschide, din nevoia de a explica motivele aparitiei
si anvergura acestui studiu, cu o foarte interesanta
teorie culturald care pune in centru un fenomen de
natura psihanalitica: complexele de inferioritate ale unei
literaturi. Permisa de la care porneste Mircea Martin este
urmatoarea: ,Cautarea aproape obsesiva a identitatii nu
trebuie sa surprinda in cazul unei culturi mici, aflate la
o raspantie de influente si obligate sa pastreze mereu
un echilibru poate prea dialectic intre o deschidere si o
inchidere la fel de necesare, intre grija de a nu pierde si
aceea de a nu se pierde.” Tinerefea cullurii romane, a
carei modernizare debuta o data cu generatia pasoptista,
plasarea e inlr-o geografie europeand laturalnicd,
constientizarea treptatd a existentei unor lacune intre
anvergura campului literar european si practica sa
literara, pe de o parte, si provincialismul nostru cultural,
pe de alta parte, devin, pentru critica literara autohtona,
argumente esentiale pentru a constata nu neaparat un
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decalaj intre literatura romana si cea europeana, cat
efectele pe care constiinta acestui handicap le-a produs
pe masura ce literatura noastra intra in etapele ultime ale
sincronizarii, care corespund interbelicului tarziu.

Din luciditate deci se nasc aceste complexe de
inferioritate, care, intr-o perioada in care literatura
romand se maturiza deplin, devenind cu adevirat
constienta de sine, se acutizeaza pand la neliniste si
paroxism, asa cum vom vedea in discursul teoretic al
noii generatii. Cum se naste un complex cultural? Mai
intai, pornind de la o comparatie, mereu defavorabila
subiectului inferior. Acesteia i se vor adduga apoi,
dincolo de luciditatea necesara descoperirii unor defecte
sau lacune, judecati mereu defavorabile: exagerari,
diminuari ale proportiilor reale, generalizari abuzive,
incercari compensatoare - toate semne de neputintd,
de ingrijorare, care tradeaza, in fond, un provizorat
cultural, o instabilitate destructuranta:

LEXista «complexes care se declard i existd «complexey
care se tradeaza. Exista manifestdri directe si manifestari
indirecte, ocolite, paradoxale. Descoperind o lacuna sau
alta, unii autori o agraveaza, altii incearca sa o acopere ori
s-0 reduca prin diferite artificii, altii, In sfarsit, actioneaza
asupra termenului de comparatie minimalizandu-I
pe acesta. Luciditatea initiald (care trebuie si existe
intr-o forma oarecare) sfarseste in mistificare si (sau)
automistificare.”

Si aici criticul aduce in discutie cazul a doi scriitori
al caror discurs era adanc marcat de aceste complexe:
B. Fundoianu, in prefata la ,Imagini si carti din Franta”
si Eugen lonescu, in Nu. Asa explicd Mircea Martin
eforturile creatoare majore ale epocii, acele proiecte
teoretice de anvergura a caror miza era modernizarea
literaturii romane, fenomen din care ficea parte si
batalia pentru roman.

Pe ce se fonda aceasta teorie a complexelor literaturii
romane? Pe constientizarea conditiei periferice a culturii
romane; pe departarea fatd de marile centre culturale
europene (Parisul, Berlinul, Londra, New York-ul); pe
acceptarea realitatii ca aparitia tardiva a literaturii
romane indeosebi ne plasa in pozitia inconfortabila
a Jdmprumutatorului nevoit”, obligat sa traiasca o
permanenta stare de alerta, sa se simta cand descoperit,
cand nepregatit; pe intelegerea existentei unui decalaj
care nu putea fi acoperit decat prin accelerarea
procesului de sincronizare, de unde si formele violente
pe care le va lua confruntarea intre tendinta europenista
si cea autohtonistd®; pe tirania modelelor; pe nelinistea
generaltd de sentimentul ca nu suntem in linie cu directia
culturald europeand, ci cu un pas mereu in urma; pe o
constiinta acutd a provizoratului, caci literatura romana
traieste in interbelic cu spaima ca nu participdla circuitul
literaturii europene pentru ca nu a produs ceva durabil.
Asa se explica de ce toale eforturile teoretice ale acestei

Zeneralii sunt puse in slujba romanului, specia literara a
momentului, singura care ar putea sa 1i aduca literaturii
romane mult ravnita consacrare. Or, pentru aceasta este
nevoie de un punct zero, de un moment al reexaminarii
lucide, de privirea adevarului in fata si - mai ales, mai
ales - de foarte mult curaj, curaj pe care unii teoreticieni
nu se vor sfii sa il afiseze.

Tema este, in fond, o extensie a celei mai vechi a crizei
romanului. Fa se afirma insa mai tarziu, fiind anexata in
special de catre reprezentantii generatiei tinere de la ‘27
care, pe masura ce ne indreptam catre finalul deceniului
al treilea, o vor formula tot mai nelinistitor.

latd, de exemplu, cum este surprinsa ea de catre
Emanoil Bucuta, in ,,Romanul romanesc™, text aparut
n Romania literard, nr. 59 din 1933. Articolul necesita o
lectura atenta, asta pentru cd semnele nelinistii planeaza
chiaracolounde autorul pare aafirma, pe fondul exploziei
romanului, vigoarea literaturii romane. Lui1i apartine, de
exemplu, o formula care va face cariera si care contesta,
pana la un punct, discursul acela care deplange criza
romanului romanesc: ,Pentru privitorul mai departat,
va fi ca si cum romanii ar fi intrat in rdzboi lirici i ar
fi ar fi iesit din el epici.” Insd, desi demonteaza acest
cliseu, termenii in care formuleaza ,aparenta inflorire,
tandra si indrazneatd a epocii in care traim” lasa sa se
intrevada una dintre realitatile generatoare de neliniste,
asta pe masura ce vom inainta in anii ‘30. ,Cu ochii la ea
ne sim{im mai siguri”, sustine eseistul, intr-un moment
in care productia de roman, ajunsa la momentul sau de
apogeu, crea impresia unei mari literaturi sau cel putin
al uneia pe cale a se naste; ideea insa cd perioada aceasta
de hoom cultural genera sentimentul unei sigurante ar
trebui sa ramana cu noi, caci in scurt timp ea se va narui.

Cu totul altfel este pusa problema de catre Mircea
Eliade, in ,Despre destinul romanului roménesc™".
Articolul sau, un raspuns la ancheta lansata de revista Da
si nu, cu tema ,Problema romanului romanesc. Trecem
printr-o criza a romanului?”, este o reluare a mai vechii
teme a crizei romanului romanesc, formulata insa cu
alti termeni, care arata povara care plancaza asupra
scriitorilor tinerei generatii. Astfel, problema legitimitatii
romanului romanesc este privita din unghiul capacitatii
de a crea personaje exceptionale, acei ,0ameni care pot
deveni mituri”;

~Romanul romanesc, care se arata astdzi intr-o uluitoare
si revolutionara depdsire de sine, va triumfa definitiv cand
va izbuti sa impuna literaturii universale macar doud-trei
personagii-mituri. Nu e vorba de un «tip» avar, amant, gelos
ete., ci de un personagiu care sa participe cat mai total la
drama existentii; s aiba destin, sa-1 doboare carnea, s
stie lupta cunoasterii etc. Un popor - prin folclorul si prin
istorialui - creeaza mituri. O literatura - mai ales prin epica
ei - creeazd personagiile-mituri. Forta creatoare a unui
romancier constd in primul rand in capacitatea sa de a crea
oameni - oameni noi si multi. Nu simpla reproducere de
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«personagii» (tatal bun, tatdl pervers, femeia vinovata, fiul
risipitor, fecioara inselatd etc.) - ci creatie de oameni noi,
adica de oameni care participa la eforturile de cunoastere
ale contemporaneitatii.”

Pornind de aici, Mircea Eliade constata ca protagonistilor
le lipseste o constiinta teoretica a lumii, puterea de a-si
trdi cu luciditate destinul, pe cand drama existentei lor
nu ajunge pand la radacinile propriei fiinte: ,Personajele
romanesti sunt inca departe de a participa la marea
bitalie contemporand care se da in jurul libertatii,
a destinului omului, a mortii si a ratarii.™ In aceste
conditii, ele - si, odatd cu ele, literatura in care se nasc -
nu pot participala circuitul literaturii universale. Asadar,
destinul romanului romanesc - tema articolului lui
Mircea Eliade - se construieste pentru aceastd generatie
nu prin raportare la traditia literaturii romane, ca pana
acum, ci la marea literaturd universala. Observam cum
aceasta generatie, care se bucurd deja de castigurile
celei precedente, pune problema situdrii culturale altfel:
gandirea lor referitoare la roman nu mai este interesata
de instituirea unui canon intern, national (acesta exista
deja), ci de participarea la literatura momentului, la
contemporaneitate.

Nu este intimpldtoare deci intoarcerea generatiei
tinere la tema crizei romanului. O face si Martial, in
LDecaderea romanului romanesc™, text aparut in
ziarul Linia dreapta, nr. 2 din 1938: ,Literatura trece
printr-o crizd. Se scrie putin si prost.” Asa cum se poate
observa, sentimentul de crizd este trdit aici mai acut,
mai nelinistitor. Articolul sau, unul care poseda vizibile
nuante de manifest, lasa sa se intrevada o dimensiune
criticd mult mai accentuata, care deconspira ideea -
sustinutd si cu altd ocazie - ca intrarea literaturii romane
in fazele tarzii ale procesului sincronizarii produce si
mai multa neliniste.

Nemul{umirea eseistului este cauzatd de faptul ca nu
se mai publica nimic In ultimii ani care sa marcheze in
istoria literaturii romane un avant nou. Critica sa este
indreptatd, deopotriva, si impotriva traditionalismului:
a romanului social, orientat spre trecut, si impotriva
modernismului: a romanului  psihologic, acuzat
de sterilitate, de reluare a unor sabloane vechi, de
uniformizare, mediocritate, un intelectualism fara
vand si un continut spiritual searbad. Astfel, ,separarea
scriitorului de viata” s-ar observa si intr-o lipsa de
profunzime a gandirii sale, a intelectualitatii adevarale,
tradatd de lipsa tratdrii marilor probleme existentiale.
Concluziala care ajunge: ,Am devenit prea traditionalisti
in roman. Ne-am oprit prea mult la vechile curente
literare. Ne-am oprit prea mult la specificul national pe
care, desigur, il vom sprijini total.” Aceasta insa pentru
a pune apoi adevarata problemd: ,Dar de la national nu
am trecutla universal; ceea ce este trist. Sin-am trecutla
universal fiindca romancierii nostri nu sunt interesanti”,
caci, sustine eseistul, romanul romdnesc nu conteazd

pe plan international, el se scrie doar pentru un public
autohton si nu intereseaza cititorii straini. latd exprimata
aici esenta teoriei complexelor literaturii romane
interbelice: nelinistea paralizantd a privirii in oglinda,
acolo unde se constatd ahsenta romanului romanesc din
peisajul literaturii universale. Romanele scrise la noi,
crede Martial, comunica

Lcontinutul spiritual al unei tari care nu s-a regasit pe sine,
care a facut pasi apreciabili spre civilizatie si culturd, dar
se balbaie inca, e dezorientata. (...) Romancierul roman e
el insusi un iohag, care n-are elanuri spirituale. (...) El nu-i
chinuit de nicio problemd, nu cautd nicio dezlegare a vietii
(.). Coardele intelectuale si sufletesti ale romancierului
roman sunt foarte putine si acelea suna fals (...)."*

Concluzii destructurante, care traduc marile nelinisti
ale interbelicului tarziu, dar pe care le formuleaza
reprezentantii tinerei generatii, caci abia pentru ei ele
devin apasatoare: provizoratul, lipsa de maturitate,
absenta unei traditii autentice. Cea mai mare dintre
ele insd este urmdtoarea, absenta romanului romanesc
din marele circuit european: ,Numai cu talent nu se
poate scrie un roman care sa biruie timpul, care sa faca
epoca.”; si mai departe:

L1 spiritul romanesc abia acum se regdseste pe sine i, prin
urmare, acum este autentic si poate, pe un plan universal,
sd intereseze. Cei ce-1 vor desavarsi in roman, ridicandu-1
la nivelul de creatie al Occidentului, vor fi, deci, numai acei
ce i-au simtit tragicul, luminile i umbrele lui, devenirile
si adancimea lui; tinerii. S asteptim marile romane de
maine, cu care vom intra in literatura universala, de la
umerii care s-au frimantat in strada, integrandu-se in viata
colectivitdtii cu toate elanurile i, contemplativ, privind
mai tarziu, cu experientd, in urma, din biblioteca si de la
masa de lucru. Sa nu ne grabim insd, mai avem de asteptat
multisor....”

Cuvintele eseistului spun totul.

In fine, meditatia pe seama crizei romanului
romanesc este pusa in termeni foarte duri, in articolul
~Romanul™, semnat de Barbu Slusanschi care invoca
drept temd instabilitatea culturii romane. Nemultumirile
autorului provin din mai multe directii: mai intai,
numdarul mic de romane valoroase de la Ciocoii vechi §i
noi Incoace. Plasata In context universal, raportandu-
se deci la aceasta traditie, literatura romana isi afiseaza
saracia, inconsistenta: ,Alaturate insd mediei literaturii
universale, lumina lor devine palida si insuficientele
apar batatoare la ochi.™ Apoi, eseistul afirma foarte
transant faptul ca literatura interbelica nu si-a gasit inca
romancierul. Desi aceasta lume este pe moarte - situarea
in plin razhoi mondial ar fi o dovada -, epoca nu si-a
aflat inca scriitorul care sa-i surprinda drama: ,drama
unei lumi in prefacere”.
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Tipologia romanesca pentru care pledeaza insa lasa
sa se Intrevada importante teme criterioniste, acel roman
care sa inregistreze doar clipe in care individul traieste
intens:

LPrincipiul artei este selectia si numai arareori
romanul realist poate gasi specificul in momente
comune, banale. Sensuri revelatorii se pot gasi insa
numai in trairile intense, reliefate peste fundalul
nevorbitor al cotidianului. Romanul este deci sinteza,
alaturare de clipe revelatorii, caci numai ele pot sustine
viu sensul cuprins. O fabulatie care ar intrerupe
contactul cititorului cu fluidul sensului distruge mirajul
si plictiseste. Nu povestirea da continuitate romanului,
ci contactul permanent al cititorului cu sensul.™®

Concluzia la care ajunge ne situeaza in chiar inima
teoriei complexelor literaturii romane: cultura romand
este prea landara pentru a da nastere unor romancieri de
calibru. Drept urmare, relocarea (mutarea din spatiul
unei culturi mici in spatiul unei culturi mari) va fi solutia
pe care acesti romancieri sau intelectuali o vor gasi
pentru a-si cladi un nume in interiorul circuitului literar
international.

Or, precaritatea culturii romane vine din lipsa vechimii
(a unei traditii romanesti autentice), din absenta unui
climat intelectual care sa fie favorabil radiografierii in
profunzime a societatii romanesti - de unde i nevoia
de asumare cu mai multd intensitate a depasirii acestui
provizorat cultural: ,Se cuvine ca talentele reale ce
le avem s-o considere cu gravitate, caci romancierii
sunt aceia care mijlocesc multimilor patrunderea
unor sensuri mai inalte ale existentii si le rapesc din
materialitatea cotidiana spre contemplarea spirituald,
prin mijlocirea unor fabulatii atragatoare.” Aceasta - i
aici autorul se refera la dimensiunea spirituala a prozei -
ar {i misiunea romanului (si a noii generatii): ,Asteptam
romanul mare care sa corespunda acestei misiuni.”

kK

Am observat din articolele discutate anterior ca
aceastd directie a temei crizei romanului romanesc
este asumatd de noua generatie, cea care, atunci cand
literatura romana intra in fazele finale ale sincronizarii,
bucurandu-se inclusiv de eforturile constructive
ale generaliei anterioare, gratie cdreia romanul se
maturiza, isi constientizeazd propria misiune: aceea
de a aduce batalia pentru roman la nivelul urmator,
internationalizarea romanului; deci o misiune grea, care
reclamd examene periodice, o privire (nelinistitoare) a
adevarului in fatd, constientizarea unor limite si - mai
ales - acceptarea, dureroasd, dar lucidd, a conditiei
periferice a literaturii romane.

Asa cum o relevd discursul acestor teoreticieni ai
romanului, tonul este intotdeauna blazat, ingrijorat,
critic peste masura de cele mai multe ori, in schimb,
gandirea lor nu doar ca este una de perspectiva larga, ci
este siacutracordatala contemporaneitate. Se vede ca nu
le lipsesc ultimele lecturi, se vede ca traiesc fenomenul
literar conectati la prezent, un prezent la care vor sa
participe, chiar daca ideea care se reia obsesiv e aceea
alipsei de pregatire, a neputintei, a instabilitatii pe care
ar vrea sa le depaseasca printr-o vointa de compensare.
Ce alt semn al instabilitatii decat aceasta oscilatie intre
extreme.

Asadar, congtientd cd are in spate niste acumulari:
proiecte culturale de modernizare a literaturii romane,
un canon estetic (care plasa in prim-plan romancierii),
un proces inaintat de sincronizare (intrat in interbelicul
tarziu in fazele lui ultime), noua generatie, aflatd in
plin avant afirmator, impovarata de sentimentul unei
contemporaneitatii tot mai apdsitoare, 1si asuma
misiunea de a purta ei insisi hatalia finala pentru roman.
Misiune dificila, asumata intr-un moment in care timpul
nu mai avea rahdare cu ei.

Note:
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2. Mihai Ralea, ,De ce nu avem roman?”, Viafa romaneascd, nr. 4 (1927): 89.
3. Gamil Petrescu, ,«De ce nu avem romany”, Viafa literard, nr. 54 (1927): 1-2.

4.1hid., 1.
5. Ihid,, 1.

6. Eugeniu Sperantia, ,.In jurul problemei romanului roméanesc”, Cele trei Crisuri, nr. 7-8 (1927): 113.
7. Perpessicius, ,Vitalitatea romanelor”, Cuvantul, nr. 1062 (1928): 1-2.

8. 1bid,, 2.

9. Cezar Petrescu, ,Romanul si actualitatea”, Curentul, nr. 1572 (1932): 1-2.

10. Ihid., 2.

11. Vladimir Streinu, ,Romanul in doud volume”, Universul literar, nr. 28 (1938): 1.
12. Mihail Sebastian, ,Sa vorbim de rau romanul”, Cuvantul, nr. 2710 (1932): 3.

13. Ihid.
14. Ihid.
15. [hid.



o~
[aN]
o
&
S
=
<
=
=
(%2
=
<
o2
=

60

16. Tudor Arghezi, ,Romancieri, poftiti...", Adevdarul literar si artistic, nr. 64 (1933): 1

17. 1. Valerian, ,Inflatia romanului”, Viata literard, nr. 146 (1935): 1.

18. Ihid.

19. Ovidiu Papadima, ,Intre povestire si roman”, Universul literar, nr. 8 (1938): 138.

20. Ihid.

21. Ihid.

22, Ihid.

23. Mircea Martin, G. Calinescu §i ,complexele” literaturii romane, Bucuresti: Albatros, 1981: 13.

24. Ibid., 34.

25. Ibid., 42-43: ,Deindata ce integrarea incepe sd se facd prin sincronizare si aceasta sa-si dea roadele, restructurand, de fapt,
cultura romand, tendinta integratoare si cea specificatoare devin divergente. Curentului, asa-zicand, sincronist si modernist i
se opune unul tradifionalist i specifist (ruralismul intrand aici ca o componenta de baza).”

26. Emanoil Bucuta, ,Romanul romanesc”, Romania literard, nr. 59 (1933): 1-2.

27. 1hid,, 1.

28. Mircea Eliade, ,Despre destinul romanului romanesc”, Da si nu, nr. 4 (1936): 2-3.

29. Ihid., 213.

30. Ihid., 214.

31. Martial, ,Decaderea romanului romanesc”, Linia dreaptd, nr. 2 (1938): 44-46.

32. 1hid., 44.

33. Ihid., 45.

34. Ibid., 46.

35. Ibid., 46.

36. Barbu Slusanschi, ,Romanul”, Cuvantul, nr. 61 (1940): 1-2.

37. 1hid,, 1.

38. Ihid., 2.

30. Ibid., 288.

Bibliography:

Arghezi, Tudor. “Romancieri, poftiti...” [Novelists, Welcome...|. Adevarul literar §i artistic, no. 64 (1933): 1.

Baghiu, Stefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldis, Daiana Gardan, Emanuel Modoc, David Morariu, Teodora
Susarenco, Radu Vancu, and Dragos Varga. Muzeul Digital al Romanului Romanesc: secolul al XIX=lea |The Digital Museum of the
Romanian Novel: The 19th Century|. Sibiu: Complexul National Muzeal ASTRA, 2019. Online: llugs://revisLaLransilvania.ro/mdrl,

Bucuta, Emanoil. “Romanul roméanesc” [The Romanian Novel|. Romdnia literard, no. 59 (1933): 1-2.

Eliade, Mircea. “Despre destinul romanului roméanesc™ [About the Romanian Novel's Fate|. Da si nu, no. 4 (1936): 2-3.

Martin, Mircea. G. Calinescu si ,complexele” literaturii romane |G. Calinescu and the “Complexes” of Romanian Literature].
Bucuresti: Albatros, 1981.

Martial. ,Decdderea romanului roménesc” |The Decay of the Romanian Novel]. Linia dreaptd, no. 2 (1938): 44-46.

Papadima, Ovidiu. “Intre povestire si roman” [Between Short Story and Novel|. Universul literar, no. 8-9 (1938): 1;8.

Perpessicius. “Vitalitatea romanelor” |The Vitality of Novels|. Cuvdntul, no. 1062 (1928): 1-2.

Petrescu, Camil. “De ce nu avem roman” [“Why We Don't Have Novels”|. Viafa literard, no. 54 (1927): 1-2.

Petrescu, Cezar. “Romanul si actualitatea” [The Novel and Actuality|. Curentul, no. 1572 (1932): 1-2.

Ralea, Mihai. “De ce nu avem roman?” [Why Don’t We Have Novels?|. Viafa romaneascd, no. 4 (1927); 82-91.

Sasu, Aurel, Vartic, Mariana. Batalia pentru roman |The Battle for the Novel]. Bucuresti: ATOS, 2007.

Sasu, Aurel, Vartic, Mariana. Romanul romanesc in interviuri |The Romanian Novel in Interviews|, vol. I-IV, part 1&2. Bucuresti:
Minerva, 1985, 1986, 1988, 1991.

Sebastian, Mihail. “Sa vorbim de rau romanul” [Let’s Talk Bad About the Novel|. Cuvantul, no. 2710 (1932): 3.

Slusanschi, Barbu. “Romanul” [The Novel|. Cuvantul, no. 61 (1940): 1-2.

Sperantia, Eugeniu. “In jurul problemei romanului romanesc” [Around the Issue of the Romanian Novell. Cele trei Crisuri, no. 7-8 (1927): 112-114.

Streinu, Vladimir. “Romanul in doud volume” [“The Novel in Two Volumes”|. Universul literar, no. 28 (1938): 1-2.

Terian, Andrei, Daiana Gardan, Emanuel Modoc, Cosmin Borza, Dragos Varga, Ovio Olaru, and David Morariu. “Genurile romanului romanesc
(1901-1932). O analiz cantitativa” | The Genres of the Romanian Novel (1901-1932): A Quantitative Analysis|. Transilvania, no. 10 (2020): 53-64.
Terian, Andrei, Teona Farmatu, Cosmin Borza, Dragos Varga, Alex Visies, and David Morariu. “Genurile romanului roméanesc (1933-

1947). O analiza cantitativa” [ The Genres of the Romanian Novel (1933-1947): A Quantitative Analysis|. Transilvania, no. 9 (2021): 43-54.

Valerian, I. “Inflatia romanului” [ The Inflation of the Novel|. Viata literard, no. 146 (1935): 1.



https://revistatransilvania.ro/mdrr

1811168

UN BILDUNGSROMAN EPISTOLAR

Dragos VARGA

Universitatea ,,Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Litere si Arte
LLucian Blaga” University of Sibiu, Faculty of Letters and Arts
E-mail: dragos.varga@ulbsibiu.ro

AN EPISTOLARY BILDUNGSROMAN

Abstract: The present article focuses on one of the most interesting Romanian literary epistolary, An Epistolary Novel,
by I. Negoitescu and Radu Stanca, both members of Literary Circle of Sibiu. The re-editing of the correspondence of
the two writers completes, where possible, the collection of letters, but also passages censored in the first edition. It
also offers an interesting research core for Romanian literary studies from the perspective of so-called memory studies
and life writing. The epistolary ,novel”is, in fact, a ,bildungsroman,” as Negoitescu characterized it, and also a fresco of
the Romanian literary life from 1943 until 1961, with the related cancans, with the little mischief and chicanery, with the

obstacles to be overcome in the editorial and the artistic world.
Keywords: biographical genres, epistolary, lon Negoitescu, Radu Stanca.

Citation suggestion: Varga, Dragos. “Un Bildungsroman epistolar.” Transilvania, no. 11-12 (2022): 61-65.

https://doi.org/10.51301/trva.2022.11-12.07.

Unmoment cu adevaratimportant pentru piata editoriala
din Romania imi pare a fi re-editarea:, respectiv re-
reeditarea’, la un an distantd, a corespondentei dintre 1.
Negoitescu si Radu Stanca, inspirat reunita de cel dintai,
la momentul publicarii sale, In 1978, sub titlul Un roman
epistolar. Editia din 1998, de la editura Dacia, care s-ar
fi dorit o recuperare esentiala pentru istoria literara de
la noi, nu a avut nici pe departe ecourile scontate, atat
din cauza unei promovari deficitare, cat si a detaliilor
editoriale sitehnice ale cartii, delalitere prostimprimate,
lipsa unei corecturi profesioniste pana la legarea efectiva
a volumului. Re-reeditarea corespondentei celor doi
cerchisti reprezinta nu doar un gest recuperator de
istorie literara, editia de fatd incercand sa completeze,
acolo unde a fost posibil, colectia de scrisori, dar si pasaje
cenzurate in prima editie, ci i un nucleu interesant si
ofertant de cercetare pentru studiile literare romanesti
din perspectiva asa-numitelor studii ale memoriei
(memory studies) si de scriere a vietii (Life Writing).

La momentul aparitiei, epistolarul cerchist fusese
primit cu destul de mult entuziasm de catre critica de
intampinare, relevanta fiind, in acest sens, cronica
pe care i-o dedica Nicolae Manolescu in ,Romania
literard”, acesta notand ca aveam a face cu ,0 carte de o
remarcabila finete intelectuald, dincolo de documentul
ca atare al formarii unei generatii™. Criticul subliniaza
totusi ca pierderea multora dintre scrisorile lui Radu
Stanca (asa cum marturisea I. Negoitescu in preambulul

i

W

volumului) dezechilibreaza oarecum ,romanul”, din cele
doua personaje, unul lasandu-se doar ghicit, in vreme
ce celdlalt ,isi taie partea leului™ ,Incitatorul pare a fi
de aceea 1. Negoitescu, fara tenacitatea caruia probabil
cd nu s-ar fi inchegat corespondenta. Activ, agitat,
in ebulitie permanenta a ideilor, orgolios si ardent
schillerian, criticul are in fata un poet nesigur de el si un
om, in ciuda bolii, echilibrat si statornic. |...] Epistolele
lui I. Negoitescu contin o nesecata promisiune, forfotesc
de idei care angajeaza pe toti cei din jur si chiar literatura
romand in ansamblul ei. Acesta e si faptul cel mai
caracteristic. Retractilitdtii prietenului din Sibiu, criticul
1i raspunde printr-o continua angajare™. Cat priveste
Lpierderea” scrisorilor de catre Negoitescu, lucrurile
sunt lamurite de ingrijitorul si postfatatorul editiei de
fatd, Ton Vartic, unul dintre cei mai avizali exegeli ai
Cercului Literar de la Sibiu; Intr-o nota a volumului,
acesta explicd ca nu era posibil ca I. Negoitescu ,sa spuna
pe sleau” adevarul, si anume ca scrisorile respective
fusesera in realitate distruse, si la indemnul lui Doinas,
de catre parintii sai in momentul arestarii sale, in 1961, de
frica unei posibile perchezitii. In plus fata de dezvaluirea
de ctre Negoitescu a acestui aspect (in Straja dragonilor,
autobiografia sa), lon Vartic mentioneaza si un alt aspect
interesant: ,...afland ca scrisorile lui Radu au fost arse,
Doti Stancaaavutun soc traumatic, suferind multavreme
la gandul ¢, in romanul epistolar, imaginea sotului ei
e atat de ciuntitd™. Cosmin Ciotlos subliniaza, pe huna
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dreptate, cd editia de fatd este o cu totul altd carte fatd de
cea din 1978, nu doar prin recuperarea, din manuscrise,
a catorva mii de cuvinte (ce contextualizeaza anumite
pozitionari ideologice, interacliunea cu personaje
neagreate de cenzura comunista, precum Monica
Lovinescu, sau aspecte ce tin de sfera intimului), ci, mai
ales, prin consistentul aparat critic pe care-1 ofera Ion
Vartic in subsolurile volumului, realizand ,un adevarat
roman paralel™ cu episoade de istorie literara extrem de
incitante, avandu-i drept protagonisti pe Aurel Baranga
ce refuza montarea Donei Tuana, pe Paul Cornea ce
blocheaza mina de ajutor pe care Crohmalniceanu voia
sa 0 Intinda Cercului, pe ,jupanul” Liviu Rusu (,Titirca"),
ranchiunos pe cerchisti din cauza ecourilor publice ale
scrisorii lor citre Lovinescu, cu fratii Aichelburg care
efectuau, la cerere, In mod profesionist, horoscoape etc.

Epistolarul devine astfel, lasand la o parte calitatea
de «bildungsromany, de roman al formarii spirituale
celor doi tineri, cum il caracteriza Negoitescu, si un soi
de fresca a lumii literare din anii ce au urmat celui de-
Al Doilea Razboi Mondial, pana in 1961, cu cancanurile
aferente, cu micile rautdti si sicane, cu obstacolele de
surmontat in lumea editoriald, cultural-artistica etc.
Esentiald ramane insd fervoarea cu care cei doi, dar
mai ales Negoitescu, isi prezintd si isi sustin proiectele
artistice. In Prefata ,romanului epistolar” I. Negoitescu
nuanteaza aceasta tentatie juvenila a exaltarilor de tot
felul: ,Ca sd fac o marturisire, ce ciudate si aproape
neverosimile mi se par astazi acele departate exaltdri
religioase si temperamentale, in curiosul si probabil
confuzul lor impact cu esteticul! Caci nici Radu, nici eu
nu aveam de fapt vreo vocatie mistica. |...| Caracterul
exploziv al acestor exaltari il pot explica, tot pe baza
scrisorilor, prin dureroasa noastra constiinta a ‘turnului
de fildes Fiindcd pentru noi ‘turnul de fildes’ insemna
un blestem de care voiam sa scapam. De fapt, voiam un
public, si cand I-am avut, zbuciumul delirant a incetat™.
In egala mdsura, proiectul euphorionist nu avea cum
s fie decat unul exaltat, tinand cumva de trasaturile
personajului ales de ei drept simbol central al aventurii
lor spirituale. Privit in ansamblul lui, idealul euphorionic
se constituie Intr-o fabuloasa utopie literara, chiar
daca, o data elaborat conceptul si cristalizatd fiind
ideea restaurdrii goetheene, Negoitescu se grabeste
sa identifice peste tot, in creatiile colegilor sai, semne
ale euphorionismului. Lucrarea lui Stefan Aug. Doinas
despre Tragic si demonic devine prima teza euphorionica,
Istoria... sa se doreste o intrupare a acelorasi principii, iar
delaprietenul sau, Radu Stanca, asteaptd fundamentarea
teatrului euphorionic si, implicit, a clasicismului
romanesc: ,Rolul tau In teatru romanesc nu se poate
margini la creatia literara (esti mult mai complex daruit,
social vorbind), oricat de superba, ci se cere extins la
realizarea spectacolului intr-o noua formuld, cea mare,
cea cu adevarat artistica, ce sd ne scoatd din infunddtura
periferica-balcanica. Daca visez, Impreuna cu tine, la

arta noua (esti singurul meu tovaras in aceasta proiectie
fabuloasa si cred ca si eu iti sunt tie punct de sprijin
real), e si putin calcul tactic: prin teatru biruie o mare
perioada de fundamentare. Epoca Goethe-Schiller, pe
care se hazeaza toata cultura germana, s-a impus si ea
prin teatru, prin spectacol, si istoria teatrului german e
istoria cea mai exactd a culturii germane”, Supralicitarea
Lclasicitatii” in cadrul gruparii ia uneori forme de-a
dreptul hazardate, dupd cum se vede si din alte afirmatii
ale lui I. Negoitescu referitoare la opera dramatica a lui
Radu Stanca, opera de la care se astepta ruptura fata de
traditia teatrald din spatiul romanesc:

... suntabsolut convins ca tu vei incepe teatrul romanesc. Tu
vei fi autorul nostru clasic. Nimeni nu-{i poate sta alituri in
literatura romand” (in scrisoarea din 19 mai 1947); cativa ani
mai tarziu, in scrisoarea din 17 septembrie 1951, comentand
piesa Dona Fuana, criticul euphorionist se mentine in sfera
acelorasi obsesii, ale ,inceputurilor™: ,Ceea ce ma uimeste
mai mult e extraordinarul tau sim{ dramatic, nu numai ca
dialog, dar in primul rand ca situatie dramatica perfectd,
nod rotunjit cu pricepere desavarsita. Si totul se intampla
ca Intr-o fugd de Bach, cu exactitate tehnicd simpla si
elocventa. Aici e ruptura in literatura noastra, trecerea de la
talent si diletantism la cultura si vocatie. Cu tine incepe in
literatura romana: Teatrul nou”.

Epistolarul nego-stancian, impregnat de obsesiile
cerchiste  privind fundamentarea  clasicismului
romanesc, releva insa o parte din trasaturile pe care G.
Calinescu le semnala ca fiind cele ce definesc societatea
clasica: ,Nota ei distinctiva este de a se izola in mijlocul
celei mai furtunoase vieti insa ca intre pereti de sticla.
Clasicul e un academic care se plimba cu cativa prieteni
de conformatia sa spirituala printre evenimente si le
contempla cu ‘indiferenta’ de care am pomenit, cautand
a le raporta pe loc la universal. Clasicul e un sociabil
(insa distant) cu oameni la fel de capabili de a se abstrage
si forma lui de sociabilitate gaseste expresie in dialog.
[...] Cand conversatia nu putea fi realizatd in salon ea se
transformd in corespondentd. Inteleg o corespondenta
care, pornind de la contingente, se ocupa in fond cu
schimbul de idei generale™. Intr-o astfel de ,societate”
si cu astfel de artisti se intrupeaza principalele idei ale
esteticii cerchiste. Mereu In cautarea unui public pe
masura, dorind sa evite ,turnul de fildes” al romanticilor,
distanti insd fatd de ,gloata™ literatilor de ocazie,
membrii Cercului sunt, in acelasi timp, si o emulatie a
lumii universitar-academice, a cenaclurilor, a colocviilor
nocturne etc. Cat priveste corespondenta, dupa cum
subliniam §i cu alta ocazie’, ea reprezintd pentru
cerchisti - in urma raspandirii lor prin diferitele coluri
ale tarii (Cluj, Sibiu, Craiova, Bucuresti), mai tarziu si
in afara ei - nu numai o forma de dialog, ci si un mod
de manifestare a virtutilor literar- eseistice. Epistolarul
dintre I. Negoitescu si Radu Stanca, dincolo de latura sa
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documentara, e intemeiat pe o ,idee explicit romanesca”
prin care, pe modelul Goethe - Schiller, se traseaza nu
numai traiectul formarii intelectual-artistice a celor
doi, dar si cel al desavarsirii unei fecunde prietenii.
G. Calinescu noteaza, in studiul mai sus amintit, ca
si prietenia este proprie mentalitatii clasice; ea se
Intemeiaza ,pe o stima reciproca, iesitd din sentimentul
ca toti au aceeasi edificare asupra lumii morale si cd
concurenta e o absurditate intr-o lume literara in care
fundamentul e locul comun, in intelesul cel mai nobil
al cuvantului”. Cultivarea ei intre membrii Cercului
transforma simpla solidaritate de varsta si de idealuri
intr-o adevarata ,mistica a prieteniei literare”; prietenia
dintre I. Negoitescu si Radu Stanca, asa cum reiese din
paginile epistolarului, este probabil prima mare prietenie
a literaturii noastre, egalatd in intensitate intelectual-
artistica poate doar de aceea dintre Eminescu si Creanga
sau cea dintre Matei Célinescu si Mircea Ivanescu.
In tragedia Ostatecul, Radu Stanca transpune literar
sentimentul inaltator al prieteniei, un posibil model
fiind cea dintre el si I. Negoitescu; transfuzia sufleteasca,
excesul de pasionalitate ce-ileaga pe protagonistii piesei,
Abatirs si Kleomede, se regasesc intr-o buna parte din
corespondenta lor: ,Abatirs: Eu m-am nascut din tine, tu
te-ai nascut din mine. Fiecare nazuin{d din tine raspunde
in mine, ca fluturii de nisip ce alunecd dintr-o clepsidra in
alta. Ai intins bratul spre mine, iatd bratul meu. Ai intins
obrazul spre mine, iata obrazul meu, Kleomede! Prieten
drag! Sa pecetluim marea noastra implinire” (11, 3). Limita
dintre literar si real este vizibil estompata ori de cate ori
se pune problema prieteniei, astfel incat, intr-o scrisoare
din 25 martie 1947, citim aceste cuvinte, desprinse parca
din piesa stanciana: ,,... Si nu imi fac iluzii in ce priveste
modul iubirii mele: In adevar, un egoist fara scapare, eu
iubesc n tine imaginea mea, in tine ma recunosc intr-o
posibilitate echilibrata. Cu cat ma iubesc cu mai multa
furie, cu atat te iubesc mai mult, simt ca fara tine, care
esti singura mea certitudine, totul se sfarama in mine.
Jata de ce cat timp m-am indoit de tine nu a fost un
sentiment de soviald fata de personalitatea ta obiectiva,
cat criza mea, indoiala cufundatd in imaginea mea |...
In fiecare moment erai in fata mea, simteam cum ma
privesti, cum in adevar iei parte la ceea ce mi se intampla.
Si prin tine, un eu ideal ma privea, eu ma priveam prin
ochii modelului meu suprem™. Fraze precum acestea il
determina pe Eugen Simion sa concluzioneze ca romanul
epistolar al lui I. Negoitescu — Radu Stanca este ,prea
literar” pentru a sustine ideea de involuntara literaritate
a speciei, imputandu-i lui Livius Ciocarlie cd il considera
astfel, desi demonstratia lui nu convinge. In cartea sa din
1981, Mari corespondente, in capitolul dedicat romanului
epistolar dintre Radu Stanca si Ion Negoitescu, Livius
Ciocarlie afirma, pe bund dreptate, ca corespondenta
celor doi nu suferd, ca altele, de ,tehnicism scriitoricesc”,
subliniind ca, in general, nu stilul face interesul acestor
scrisori:

Ll este prea adesea usor vetust, si asta deoarece transcrie
- in ciuda deciziei adoptate - ticuri de literati uneori
dezvoltate in compuneri sarguincioase ce dau senzatia de
a fi adresate unui public mai larg™= In finalul capitolului,
criticul nu ezitd a plasa volumul alitura de cirti precum In
cautarea timpului pierdut, Caldatorie la capatul noptii, Tropicul
capricornului sau Viata ca o pradd prin alinierea intr-una din
Jmarile orientdri ale secolului: a desfiinta frontiera dintre
viatd si literatura prin manifestarea in spatiul fiecdreia a
potentelor amandurora™.

Interesant de urmarit in paginile epistolarului este
si oscilarea celor doi intre fascinatia pentru un hurg
care ,participase” implicit la construirea proiectului
euphorionist, fopos al multora din paginile de poezie ale
lui Radu Stanca, si deznadejdea poetului de a se regasi
claustrat in el dupa disolutia Cercului, intre atractia
pentru oportunitatile capitalei in ceea ce priveste
realizarea proiectelor literar-culturale si oroarea fata
de ,mizeria spirituald a Bucurestilor”. De fapt, dupa
cum reiese din epistolar, nu atit ,mizeria spirituala a
Bucurestilor” ii inspaimanta, nici faptul ca metropola
bucuresteana reprezinta ,haosul, babilonia si uruirea
cabotind”, cit posibilitatea renuntarii la confortul si la
tabieturile de acasa. Intr-o scrisoare din 13 septembrie
1946, Radu Stanca detecta, in aceastd oroare refulata
pentru deranj, lipsa unei anume boeme necesare pentru
adaptarea la spiritul atat de viu al capitalei; nu boema
le lipseste, insa, tinerilor artisti, ei apartinand unei
hoeme de tip aristocratic, In sens matein, ci puterea
de a renunta la foposul impregnat de fantome ale
trecutului din batranul burg. Ulterior poetul va resimdi
tot mai pregnant sentimentul dureros al izolarii. Inca din
primele scrisori adresate lui I. Negoitescu, Radu Stanca
accentueaza aceasta rupturd produsd de inevitabila
despartire ce va influenta in mod evident raporturile
sale cu Sibiul: ,Pe aici atmosfera a devenit macabra, o
data cu plecarea ta. Aseara, insotit de cateva fantome, am
incercat sa parcurg traseul medievalesc care ne placea
atat de mult. Dar n-am fost in stare nici Fingerlingul sa-1
cobor. Mi s-a parut atat de nefiresc de lung, incat m-am
intors tocmai cand ajunsesem sub portalul lui. [...| Si mi-
am dat seama ca cea mai impresionanta doza de farmec
din paienjenisul plimbarilor noastre, ca si Sibiul insusi,
o constituie colocviile cu care acompaniam escapadele
nocturne”(scrisoarea din 18 octombrie 1945)+. Pe masura
ce inainteaza in timp, ruptura se acutizeaza, astfel incat
orasul- poveste devine, rand pe rand, ,cimitir al tineretii
noastre”, ,coliviasibiana”, ,burgul infern”, nemaipastrand
parcd nimic din stralucirea de altadata. De la fascinatia
inceputurilor literar-artistice, animate de sentimentul
atat de intens al solidaritatii intelectuale, pand la
suferinta nedisimulata a autoexilatului, determinata de
sentimentul, nu mai putin intens, al damnarii, Sibiul
sufera o metamorfoza radicala: ,latd inca o toamna pe
care o inmormantez la Sibiu. Singuratatea claustrala de

63



(]
[aN]
o
&
S
=
<
=
=
(%2
=
<
o2
=

64

aici mi-e din ce In ce mai grea. Lipsa oricarui schimb
intelectual ma otareste si inchipuie-ti, cand in plus nici
cartile pe care le caut nu le gasesc, imi da impresia unui
exil. Ma simt uneori ca Ovidiu la Tomis” (scrisoarea din
18 noiembrie 1950)5. Nu e vorba de inconsecventa, nici
de vreun capriciu sau de poza, ci de o prise de conscience
a statutului periferic al urbei in contextul mai larg
al culturii nationale. In lipsa colocviilor nocturne, a
entuziasmului juvenil, burgul pare a semana tot mai
mult cu o inchisoare, écart-ul dintre capitala si Sibiu
accentuandu-se tot mai tare, cei doi dorind orice pret
sardzbatd prin hatisurile si meschindriile lumii artistice.
Intr-o scrisoare datata 4 februarie 1949, Radu Stanca ii
marturisea lui I. Negoitescu ca, pe langa insatisfactiile
determinate de conditia sa de scriitor, nici situatia sa
in teatru nu era destul de limpede, atat financiar, cat
si din punctul de vedere al carierei, neputand avea nici
un fel de libertate de miscare; orice initiativa artistica
trebuia, la momentul respectiv, supusa controlului
directorului artistic, rolul sdu marginindu-se la acela de
asistent (e vorba de perioada premergitoare premierei
spectacolului cu piesa Casa din campie de S. Marsak, ce
are loc pe 13 februarie 1949, primul spectacol semnat
de Radu Stanca in calitate de asistent de regie): ,Duc
repetitiile, dar oarecum pe linia indicata de altul. E o
munca destul de grea si o fac putintel cu mainile legate.
[...| In privinta scrisului nu e nevoie, cred, sa-ti mai spun
cd n-am injghebat de luni de zile un rand. Am ajuns la o
varsta cand lucrul pentru sertar nu ma poate atrage. Asa
cevamerge numaiin prima tinerete literara sau la culmea
drumului artistic. Cand insa esti in plin mers munca
literara cere ecouri |...] si apoi acest contact continuu
cu un teatru complet opus celui ce-mi este propriu, imi
reteazd mereu aripile. Si evident nu sunt suficient inteles
si nici eu nu ma simt in largul meu. Imbrac atunci peste
costumul lui Oedip un trencicot si fac meseria cum pot™.
Situatia se va indrepta insa in cursul aceluiasi an, o data
cu numirea sa in functia de regizor, calitate in care isi
va desfasura, cu o mai mare larghete, propria conceptie
artistica asupra spectacolului teatral.

Slalomurile printre hatisurile unui repertoriu deseori

impus sunt din ce in ce mai multe, astfel incat toata
activitatea sa regizorala implica, n plus, si o adevarata
artd a compromisurilor, pe care, evident poetul o
impartaseste lui Nego. Despre montarea spectacolului cu
piesa Mostenirea fatald, ,farsa cu oarecare haz”, noteaza
cu satisfactie cd a reusit sa-i imprime i oarecare poezie,
despre alta, Costache Balan, piesa taraneasca, 1i scrie lui
I. Negoitescu ca e cea mai mare magdrie ce i-a fost dat sa
citeascd, la fel ca si Mireasa desculld, ,sinistra magarie”,
jucata la Cluj de o echipa sibiana, iar in urma premierei
cu piesa anosta Guvernatorul provinciei este criticat la o
sedinta de productie de un inspector (“cap idiot, privire
ascunsa sub frunte, bruta”) pentru ca spectacolul nu ar fi
avut ,nivel ideologic™: ,Spectacolul ca realizare artistica
a fost insd, dupa opinia unor oameni subtiri, grandios.
Adevarul e c-am izbutit cea mai frumoasd mizd-n
scena de pana acum. Nimic sablon, miscari simbolice,
ansambluri plastice etc. etc. Bineinteles, realismul
socialist poetizat a derutat, dar eu mi-am controlat
vocatia” La finalul unei prime stagiuni, in care-si
exerseaza inclinatiile regizorale in conditiile unei politici
culturale dezastruoase, Radu Stanca se multumeste a
constata, in ceea ce-l priveste, o vizibila crestere in plan
profesional, dar si in ,dezgust estetic”, sentiment care
nu-lva parasi pana la sfarsitul vieii.

Nucleele tematice ale corespondentei sunt, evident,
mult mai multe, cei doi trecand cu relativa usurinta de la
expunerea proiectelor literare si cultural-artistice sau
editoriale, la cancanuri ale vietii literare sau la episoadele
de exaltare sau deznadejde eroticd. Cu siguranta,
romanul epistolar al celor doi scriitori cerchisti ramane
o carte fundamentala pentru intelegerea uneia dintre
cele mai interesante grupdri literare de la noi si, mai
mult, o excelentd proba de ,scriere a vietii”.

Acknowledgment: This work was supported by a grant
of the Romanian Ministry of Education and Research,
CNCS/CCCDI - UEFISCDI, project number PN-III-P3-
3.0-H2020-2020-0160, contract no. 55/2021.

Note:

1. 1. Negoitescu; Radu Stanca, Un roman epistolar (Bucuresti: Editura Muzeul Literaturii Romane, 2021).
2. 1. Negoitescu; Radu Stanca, Un roman epistolar (1asi: Polirom, 2022).
3. N. Manolescu, ,Dialogul criticului cu poetul”, Romania literard, nr. 24, 15 iunie, 1978.

4. 1hid..

5. 1. Negoitescu, Radu Stanca, Un roman epistolar (Bucuresti: Editura Muzeul Literaturii Romane, 2021), 9-10.

]

6. Cosmin Ciotlos. .Secretul corespondentei”. Dilema veche, nr. 947, 2 - 8 iunie 2022. @Ds://dilemaveche.ro/secLiune/la—zi—inl

ultura/carte/secretul-corespondentei-637186.htm

7. INegoitescu, Stanca, Un roman epistolar, 10-11.

8. G. Calinescu, ,Sensul clasicismului”, in Principii de esteticd (Bucuresti: EPL, 1968), p. 359.
9. Dragos Varga, Radu Stanca. Sentimentul estetic al fiinfei (Tasi-Sibiu: Editura Timpul - InfoartMedia, 2010), 61.


https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-cultura/carte/secretul-corespondentei-637186.html
https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-cultura/carte/secretul-corespondentei-637186.html

1811168

10. Negoitescu, Stanca, Un roman epistolar, 134-136.

11, Eugen Simion, ,Literatura si corespondenta’, Romania literard, nr. 3, 14 ianuarie, 1982.
12. Livius Ciocarlie, Mancores[yonden,le (Bucuresti: Tracus Arte, 2019), 281-282.

13. Ihid., 313.

14. Negoitescu, Stanca, 19.

15. Ihid., 328.

16. Ihid., 249-251.

Bibliography:

Calinescu, G. Principii de esteticd [Principles of Aesthetics|. Bucharest: EPL, 1968.
Ciotlos. Cosmin. “Secretul corespondentei” [The Secrel of the Epistolary|. Dilema veche, no. 947, June 2-8, 2022.

Ciocarlie, Lmus Mari corespondeme [GreaLCorlespondences] Bucharest TIdCUSAlle 019

David, Maria. “Radu Stanca - Geografii ale angoasei: existentialismul lui dintr-o perspectiva geocritica” [Radu Stanca -
Geographies of the Angst: His Existentialism from a Geocritical Perspective|. Transilvania, no. 3, 2018, 20-2.

Manolescu, Nicolae. “Dialogul criticului cu poetul” [The Critic’s Dialogue with the Poet|. Romdnia literard, no. 24, June 15, 1978.

Morariu, David. “Poetica stanciand si conceptul de (in)tranzitivitate” [Radu Stanca’s Poetry and the Concept of (In)transitivity].
Transilvania, no. 3, 2018, 13-19.

Nechit, Diana. “Radu Stanca si mitul lui Oedip: scrieri si rescrieri” [Radu Stanca and the Myth of Oedipus: Wrilings and Re-
Writings]. Transilvania, no. 3, 2018, 1-7.

Negoitescu, I, and Radu Stanca. Un roman epistolar [An Epistolary Novel|. Bucharest: Editura Muzeul Literaturii Romane, 2021.

Ridescu, Catalina. “Don Juan la feminin” [The Feminin Don Juan|. Transilvania, no. 3, 2018, 9-12.

Simion, Eugen. “Literatura si corespondenta” [The Literature and the Correspondence]. Romdania literard, no. 3, January 14, 1982.

Varga, Dragos. Radu Stanca. Sentimentul estetic al fiiniei | The Aesthetic Sense of Being]. Sibiu, Tasi: Timpul - InfoartMedia, 2010.

Varga, Dragos. In cautarea naratorului perfect |In Search of the Perfect Narrator]. Iasi: Institutul european, 2011.

Varga, Dragos. “Poetul neo-antropocentrist, filosoful egocentrist si episto larele” [The Neoanthropocentrical Poet, the
Egocentrical Philosopher and their Epistolaries|. Transilvania, no. 9, 2009, 89-92.

Varga, Dragos, and Stefan Baghiu. “Theories of the Biographical Genres in Romanian Postwar Criticism.” Transylvanian Review
XXVIII, Supplement No. 1(2019): 33-43.

Varga, Dragos. “A Cultural Obsession: The Foundation Of Romanian Classicism.” Transilvania, no. 1, 2019, 57-60.

65


https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-cultura/carte/secretul-corespondentei-637186.html/
https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-cultura/carte/secretul-corespondentei-637186.html/

N
[aN]
o
ol
S
NDD
=
<
=
=
(%2
=
=<
o2
=

66
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SALMAN RUSHDIE, ASHRAF FAYADH, MERAL SIMSEK, AND NEDIM TURFENT - LANGUAGES OF TRUTH

Abstract: The article examines some cases of violence against writers in Turkey, in Saudi Arabia, and in the United
States. Using as starting point Salman Rushdie's essays from Languages of Truth, as well as his atrocious experience
of the attack against him in August 2022, the article moves on to examine the examples of other writers abused not
by attackers, but by governments, whose violence is more often than that of the isolated agressors. The article also
documents the instrumental assistance offered to these abused writers by PEN International and its branches.
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Cltdtlon suggestlon Vancu Radu “Patru cazuri de violenta impotriva scriitorilor:; Salman Rushdie, Ashraf Fayadh,

ttps://dm.org/m.51391/trva.2022.11—12.08

e adevirului.” Transilvania, no. 11-12 (2022): 66-70.

Dintre cele patru sectiuniiale cartii masive in care Salman
Rushdie si-a cules o parte dintre eseurile din ultimele
doud decenii, Languages of Truth. Essays 2003-2020,
una (adica a treia) este dedicata aproape in intregime
articolelor si eseurilor scrise de autorul Copiilor din
miez de noaple pentru PEN America - organizatie cdreia
Rushdie 1i multumeste pentru sprijinul primit dupa
fatwa impotriva Verselelor satanice:

LPEN America gave me invaluable support when I needed
it most, after the attacks on The Satanic Verses, its author,
publishers, translators and booksellers. In the last two
decades, ever since I came to live in New York, I've been
deeply involved with PEN and have tried to do my best to pay

back their support, by working in defence of free expression
and of other writers, as I was defended over thirty years
ago. And when I became president of PEN America in 2004,
my memory of the Mailer conference in 1986 was one of
the inspirations that led us to create the PEN World Voices
Festival of International Literature™.

Ceva mai departe, Rushdie apara dreptul artei de a
chestiona adevaruri, de a iesi din perimetrul securizat al
consensului, de a cataliza controverse - intrucat dreptul
artei de a face asta ar fi, spune Rushdie, chiar conditia de
existenta a libertatii:

Lgreat art - or let’s just say, more modestly, original art - is
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never created in the safe middle ground but always at the
edge. Originality is dangerous. It challenges, questions,
overthrows assumptions, unsettles moral codes, disrespects
sacred cows or other such entities. It can be shocking, or
ugly, or, to use the catch-all term so beloved of the tabloid
press, controversial. And if we believe in liberty, if we want
the air we breathe to remain plentiful and breathable, this
is the art whose right to exist we must not only defend but
celebrate. Art is not entertainment. At its very best, it’s a
revolution™.

Dupa atacul de la Chautauqua Institution asupra lui
Rushdie, pledoaria scriitorului pentru dreptul artei
de a fi libera, si mai ales propozitia ,originalitatea e
periculoasd”, au capatat o dimensiune suplimentara:
fiindca ele nu mai sunt doar cuvintele unui scriitor - ci
si ale unei victime.

Atacul din 12 august in urma caruia Salman Rushdie
si-a pierdut un ochi si controlul asupra unei maini nu
este numai expresia unei uri personale a atacatorului.
Dupa propria marturisire, Hadi Matar, tanarul de 24
ani care l-a injunghiat de vreo 20 de ori in ochi, in gat
si in piept, a citit doar doua pagini din Versetele satanice
- ceea ce e totuna cu a spune ca, de fapt, n-a citit nimic
din Rushdie. Pentru el, persoana lui Rushdie era complet
indiferenta; insa scrisul lui Rushdie iritase o autoritate
care, pentru Matar, era mai presus decat toti oamenii.
LE cineva care a atacat Islamul”, spune Matar in acelasi
interviw. Astfel Incat, pentru Matar, nu conta in mod
obiectiv ceea ce scrisese Rushdie - sau, altfel spus,
conta la fel de putin pe cat conta persoana lui Rushdie
ca atare. De aceea nici nu se obosise sa citeasca textul
damnat. Ceea ce conta cu adevidrat era ca autoritatea
supra-umana decisese ca acel om trebuia eliminat. lar
Matar sim{ea ca face un gest etic servind dorinta acelei
autoritdti supra-umane care ura oamenii.

Intre 20 si 25 septembrie 2021 a avut loc Congresul
Centenar PEN (primul centru PEN a fost infiintat in 1921,
laLondra, de Catherine Dawson Scott si John Galsworthy;
centrul PEN roman e deja atestat la 12 iulie 1922, fiind
- cronologic vorbind - una dintre primele cinci sau
sase filiale PEN infiintate in lume); dat fiind contextul
pandemic, Congresul Centenar s-a desfasurat strict
online, incat pe tot parcursul lucrarilor a existat senzatia
(marturisitd din cand in cand de unii dintre intervenienti)
ca hoala aceasta globala e o metafora obiectivd (un
objective correlative, cu formula lui T.S. Eliot) pentru
holile politice si sociale in fata carora PEN a trebuit sa
reactioneze de-a lungul primului secol de existentd. Pe
parcursul Congresului, au sustinut conferinte si mese
rotunde Margaret Atwood, Orhan Pamuk, J.M. Coetzee,
Salman Rushdie, Ngtigi wa Thiong'o si alti scriitori
proeminenti. La acel Congres Centenar PEN, cineva
i-a pus lui Salman Rushdie urmatoarea intrebare, care
atunci putea sd para formulata cam confruntational, dar
acum, avand in vedere atacul ulterior al lui Hadi Matar

facut in numele acelei autoritdti supra-umane, pare mai
degraba o premonitie tulburatoare: ,de ce politicul vede
n scriitor un inamic?”. Iar Rushdie a raspuns oferind
urmatoarea explicatie: atat guvernele, cat si scriitorii
vor sa controleze naratiunile - prin urmare, politicianul
si scriitorul sunt in mod natural inamici. Ascultandu-1
pe Rushdie, mi-am dat seama ca si noi, scriitorii, si ei,
politicienii, ne investim integral resursele in producerea
si controlarea povestilor: ei pentru a construi realitatea si
pentru a o controla, noi pentru a reprezenta realitatea si
a0 depasi. Nu sunt sigur ca asta ne face inamici naturali,
cum crede Rushdie - fiindca, in fond, scopul naratiunilor
noastre e diferit; dar e cert cd genereaza o anumita
tensiune naturald intre aceste doud specii - care se
descarca intotdeauna atunci cand politicul devine agresiv,
cand abuzeaza realitatea si umanul continut in ea.

Daca poezia e cu adevarat atentie la celalalt, atunci ea
e implicit o forma de civism - fie ca isi propune asta, fie
ca nu. Existd poeme scrise fard intentie civica, dar care
ajung - in imprejurari extraordinare - sa vorheasca si
o limba politica, adaugandu-se la aceea cu care credea
poetul cd o inzestrase. (Iar idealul oricarui poet asta ar
trebui sd fie: ca poemul lui sa contind, de fapt, cat mai
multe limbi). Imi vine in minte, de exemplu, Requiemul
Annei Ahmatova, scris de ea intre 1935 $i 1940, rescris
constant pana in 1961, lainceput fara intentie politicd, dar
intratin constiinta publica drept un extraordinar poem al
rezistentei in fata terorii publice (in spetd a Marii Terori
staliniste), si nu doar a mortii individuale; un recviem nu
dupa moartea unei persoane, asadar - ci dupa moartea
Intregii Rusii‘. Dacd e adevarat ce spune Max Weber, ca
0 natiune e o comunitate de memorie si de sentiment,
atunci poetul e partea verbald a acestei comunitati. El
poate, prin natura meseriei lui, sa dea acestei comunitati
de memorie o voce, sd 1i dea si o extensie verbala.
Cuvintele lui pot construi un patrimoniu comun de
memorie si de sentiment. E irelevant daca el numeste
asta poezie sau civism: e tot ce ar putea face mai bun cu
cuvintele, oricum. Si tocmai asta il face periculos in ochii
politicianului: faptul ca articuleaza o naratiune despre
acest patrimoniu comun - asupra caruia politicianul are
nevoie sa aibd control deplin. Si tocmai de aceea unele
autoritati politice decid eliminarea omului care scrie.

In anii de cand fac parte din PEN Romania am vizut
multe astfel de cazuri in care o autoritate supra-umand
decide impotriva omului. In care guverne sau teocratii
decid cd un om trebuie eliminat pentru ceea ce a scris
intr-un articol sau intr-o carte. Primul caz cutremurator
(in experienta mea privitoare la PEN Romania) a fost cel
al poetului palestinian Ashraf Fayadh: in august 2013, un
barbat cu care se certase intr-o cafenea din Abha, un
orasel din sudul Arabiei Saudite, il denuntase pentru ca
in 201 ar fi proferat insulte la adresa religiei musulmane
- la care se adaugase apoi acuza ca ar fi intretinut ,relatii
imorale cu femei ale caror fotografiile detinea in telefon”.
La proces, martorii din cafenea negasera ca l-ar fi auzit
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pe Fayadh ficand asta; cat despre ,relatiile imorale”,
era vorba despre o fotografie alaturi de o femeie la o
expozitie in Jeddah (evident, atat Fayadh, cat si femeia
erau imbracati). lar cartea de poezie a lui Fayadh,
Instructiuni inlerioare, nu era catusi de putin polemica
la adresa Islamului - continea poeme de dragoste. In
pofida tuturor probelor care-i demonstrau nevinovatia,
Fayadh a fost condamnat la moarte in 2014. Tatal lui,
afland sentinta, a facut un atac cerebral si a murit; lui
Fayadh i-a fost interzis sa participe la Inmormantare.
Fayadh a scris, dupad o vreme, un poem in care vorbeste
despre moartea tatalui sau:

LL-amvazut pe tata ultima data printr-o sticla groasa / dupa
care a plecat, pentru totdeauna. / Din cauza mea, s-0 zicem.
/ S zicem cd din cauza cd nu putea suporta gandul / ca as
muri inaintea lui. / Tata a plecat i a lisat moartea sd ma
asedieze / fara ca ea sa ma mai sperie suficient. / De ce ne
sperie de moarte moartea?”

Cazul incd se judeca in 2016. Autoritatile saudite nu se
gandisera nici o clipa ca acest tanar scriitor palestinian
aflat in refugiu, fara prea multe conexiuni politice sau
institutionale, din care voiau sa scoata un exemplu pentru
eventualii scriitori sauditi cu intentii protestatare, putea
cataliza reactia unor institutii internationale cu mare
vizibilitate precum PEN International (44 din cele 150
de centre PEN, printre care si PEN Romania, condus de
Magda Carneci, urmau sa protesteze si s construiasca
evenimente prin care sa ceara eliberarea lui Fayadh),
Freedom House, Human Rights Watch, Amnesty
International etc. In cele din urmid, sub presiunea
organismelor internationale, pedeapsa cu moartea a fost
revocata - si comutata la opt ani de inchisoare. Cdrora
Fayadh, al carui caz a fost permanent monitorizat de
toate aceste institutii, le-a supravieuit - si a iesit din
inchisoare intr-o stare de sanatate buna.

Cazul lui Fayadh, primul la care am asistat dinauntrul
PEN Romania (Magda Carneci a construit atunci, la Club
A, un eveniment realmente impresionant in sprijinul lui
Fayadh, cu participarea a zeci de scriitori romani din
toate generatiile), mi-a aratat fard dubiu cd, asa fragile
cum par, cuvintele conteazd. Fac adesea diferenta dintre
viatd si moarte. Dintre libertate si captivitate. Si e datoria
noastra, celor din lumi libere, sa le folosim - pentru a
deveni vocile celor captivi. Altfel, suntem noi ingine
captivi.

Venind acum la cele mai recente cazuri in care PEN
International (impreuna cu numeroase centre PEN,
printre care si PEN Romania) a fost implicat, cazurile
in care a fost nevoie cel mai frecvent de interventia
PEN au avut drept obiect scriitori si jurnalisti turci - cel
mai adesea, de etnie kurda. La inceputul anului, poetei
Meral Simsek i s-a ridicat dreptul de a caldtori si a fost
judecata pentru cd, intr-o antologie intitulata Kurdistan
+100, publicase un text in care-si imagina cum va ardta

0 tara pe care s-0 poatd numi ,a ei” in 2046; respectivul
text constituia, in ochii autoritatilor turce, proba
apartenentei lui Meral Simsek la o organizatie terorista
- acuzatie pentru care procurorul de caz cerea 15 ani de

inchisoare. PEN International, in cadrul caruia exista o

sectiune numita Action for Turkey (din care PEN Romania
face parte), a organizat un amplu protest international;

in cele din urma, acuzatiile impotriva lui Meral Simsek

au fost retrase.
La sfarsitul lui noiembrie 2022, a fost eliberat din

inchisoare poetul si jurnalistul turc de etnie kurda

Nedim Tiirfent - a carui culpa fusese munca in redactia
organismului de presa kurd DIHA, acum inchis; capul
de acuzare cel mai important 1l constituia un articol
intitulat Acum veti vedea puterea turcilor, in care prezenta
critic comportamentul politiei si al autoritatilor turce.
Tiirfent fusese condamnat in 2018 la 8 ani si 9 luni de

nchisoare pentru aceasta ving; in urma protestelor PEN

International si ale altor institutii internationale, a fost
eliberat dupa patru ani, la sfar51tul lui noiembrie 2022.
In fine, de la Congresul Centenar din 2021, noul
presedinte al PEN International este Burhan Sonmez;
tradus in peste 40 de limbi, Sonmez este si un activist
pentru drepturile omului - inca din anii 1980, din
studentie, a fost arestat si maltratat in centrul de
tortura turc de la Gayrettepe fiindca organizase proteste
pentru drepturile omului in vremuri de lege martiala.
Devenit avocat specializat In cazuri privind incalcarea
drepturilor omului in Turcia, a fost fortat sa se exileze

in Marea Britanie. Dat fiind cd stie pe propria lui piele

ce inseamnd detentia si tortura, Sonmez e implicat
cat se poate de personal in incercarile de salvare din
detentie sau de la condamnari abuzive ale scriitorilor si
jurnalistilor care, precum in cazurile Rushdie sau Simsek
sau Tiirfent (sau Sonmez insusi), au iritat prin textele lor
autoritati supra-umane - care au decis eliminarea fizica
aomului care scrie.

Dupd cum se vede, PEN International, impreuna cu
toatd reteaua de centre PEN din lume, este nu doar cea
mai veche organizatie internationald a scriitorilor - dar
si una de o eficientd concreta de a cdrei voce se tem
pana si regimuri iliberale sau dictatoriale. in 1921, PEN
International lua nagtere ca o reactie post-traumatica a
congtiintei scriitorilor la razboiul mondial abia incheiat:
era necesara o organizatie a scriitorilor care sd apere
deopotriva libertatea de gandire si patrimoniul artistic
al umanitatii, care sa asigure circulatia libera a gandirii
intre natiuni, din convingerea cd gandirea disipa n mod
natural ura intre popoare - cum admirabil si intrucatva
naiv spune Carta PEN. In 12 iulie 1922, atun(n cand e
atestatd pentru prima data existenta unui centru PEN
roman intr-o scrisoare a diplomatului Marcu Beza,
rolul lui era acelasi: asigurarea libertatii de gandire si
a circulatiei gandirii ca mod de a construi o umanitate
unificata, in interiorul cdreia razboaiele sa nu mai
gaseasca tensiunea distructiva care sa le alimenteze. PEN
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e libertatea scrisului devenitd institutie. Ash Erdogan, ea
insdsi victimd a aceluiasi regim autoritarist turc, spune
undeva: ,libertatea e un cuvant care refuza sa taca™. Ei
bine, PEN e suma cuvintelor care refuzd sa taca - si care,
astfel, salveaza in modul cel mai concret oamenii de la
moarte. E adevarul ilustrat fara rest de primul secol de
existentd al PEN International si al PEN Romania. Si,
cum stim de la Camus ca adevarul e ceea ce continua’,
ramane sa speram ca PEN (cu toate centrele lui) va ilustra
acest adevir si in al doilea secol de existenta.

La un secol de la fondarea lor, PEN Roménia si PEN
International nu pot decat si admitd, odata cu toti
cetatenii planetei, cd modul lui Joyce de a intelege
istoria ca pe un cosmar din care nu reusim sa ne trezim
e mai mult decat o metafora literard. Nu ne aflam, ca
acum o suta de ani, la capatul unui razboi mondial - ci
asistdm la un razboi care poate fi declansatorul unui al
treilea, de o amploare si de o forta distructiva care ar
putea fi fatale umanitatii in intregimea ei. Istoria e un
cosmar din care nu ne trezim - si nici nu invatam. A fi
activ intr-un centru PEN implica, in deceniile pe care
le traversam, o responsabilitate dificila - statutul PEN
prevede apdrarea valorilor democratiei, cu precadere a
libertatii de expresie; iar democratiile liberale de dupa
2000 cunosc o resurgenta tot mai acutd a extremismelor,
a ultra-nationalismelor, a fundamentalismelor. Cu
fiecare tur de scrutin, partidele construite pe astfel de
platforme ideologice capata o pondere tot mai insemnata
in arhitectura politica si institutionald a statelor din
lumea liberd. Efectele sunt, la randul lor, tot mai acute
- Brexitul, de exemplu, e un efect direct al unui astfel
de izolationism. Ascensiunea partidelor neonaziste in
Germania si Austria, un altul. Nationalismul radical si
tot mai deschis sovin al Frontului National In Franta,
un altul. Si asa mai departe. In plus, statele asumat
iliberale si autoritariste, cand nu fatis totalitare, au un
comportament tot mai agresiv, cu incilcdri din ce in
ce mai atroce ale drepturilor si libertatilor. Din Turcia
in Iran, din Rusia in Belarus, vestile privind scriitori si
jurnalisti intemnitati sau condamnati la moarte sunt tot
mai frecvente. Si alte evenimente la fel de intunecate,
venite dintr-o versiune a istoriei pe care o credeam
inchisd de multe decenii, dar al cdrei spirit primitiv si
distrugator evadeaza sub ochii nostri din cdrtile de
istorie pentru a se ilustra tot mai prezent si mai nociv in
jurnalele de stiri, in ziare, in site-urile care ne reflectd
prezentul. Istoria intunecata a secolului 20 pare uneori a
renaste sub ochii nostri.

In pofida istoriei anti-umane a ultimului secol,
centrele PEN nu au abdicat de la misiunea lor umanista,
nu si-au pierdut increderea in valorile umane - si in
uman in genere. Am vazut mai sus exemple concrete in
care cuvintele scriitorilor au putut determina dictatori sa
retraga condamndri la moarte sau sd elibereze detinuti
politici. Cuvintele pot fi, folosite asa cum trebuie,
mai puternice decat totalitarismele. Atunci cand i s-a

cerut sd scrie Impotriva lui Hitler, Stefan Zweig a ales
sa scrie 0 monografie despre Erasmus din Rotterdam®,
spre uimirea i chiar iritarea comanditarilor. Putini au
inteles de la bun inceput ca ce facea Zweig era, de fapt, o
monografie-manifest despre spiritul european, pe care
Erasmus 1l ilustra fara rest, intr-o epoca de un anti-
europenism turbat si sangeros. Cartea lui Zweig, pana la
urma, si-a gasit publicul - ba, intr-o anumita masura,
chiar si-a inventat publicul: fiindca Europa a trebuit
reinventatd dupa ce distrugerea lui Hitler a incetat.
Cartea lui Tony Judt despre reinventarea Europei dupa
1045, Postwar, cu cele peste 1.300 de pagini compacte de
revizitare a istoriei recente a continentului’, este cel mai
impresionant manifest pro-Europa pe care-1 cunosc. Un
scriitor trebuie sd faca ce a facut Zweig: sa raspunda, cu
armele pe care le considera cele mai eficiente, impotriva
raului. Chiar daca cei din jur nu vor intelege de la bun
Inceput ceea ce vrea sa spuna & sa faca.

Asta cred cd e lectia cea mai importantd invitatd de
PEN in ultimul secol: cuvintele conteazd. Fragile si
imateriale, sunt uneori mai puternice decat dictatorii.
Lipsite de orice forta fizica, pot intimida imperii. Asa
cum spunea Salman Rushdie la Congresul Centenar al
PEN International de anul trecut, politicianul simte in
mod natural in scriitor un inamic - fiindca amandoi
incearcd sa controleze naratiunea. Si, fiindcd scriitorul
se pricepe totusi la cuvinte mai bine decat politicianul,
cuvintele noastre ies cel mai adesea invingdtoare.
Adevarul lor prevaleaza asupra adevarului dictatorilor.
Fiindca adevarul cuvintelor noastre vorbeste despre
libertate - pe cand adevarul cuvintelor dictatorilor
vorbeste despre frica.

Exact acesta e rolul fundamental al centrelor PEN: cel
de a apdra vietile amenintate pe nedrept de regimuri
politice opresive. PEN Romania a facut-o, in ultima
vreme, mai ales prin sprijinul acordat scriitorilor din
Ucraina si celor din Turcia. Dar a fost aldturi de scriitori si
jurnalisti din Belarus, din Myanmar, din Iran, din multe
alte zone ale lumii in care politicul ameninta libertatea
si viata. Aceasta va fi misiunea esentiala a PEN Romania
si In anii care urmeaza: ne vom folosi cuvintele noastre
de scriitori dintr-o lume libera pentru a da voce celor
din lumi in care libertatea e lichidatd. Este crezul cu
care PEN a strabatut un secol de istorie violenta, salvand
adesea de la moarte oameni condamnati de regimuri ale
minciunii,

Dupa cum am amintit mai sus, Rushdie a spus la
masa rotunda de dupa conferinta lui de la Congresul
Centenar ca scriitorii sunt o forma de concurenta
pentru guverne fiindca si ei, exact la fel ca guvernele,
sunt cei care ncearca sa isi impuna propria poveste
asupra lumii. Asta e ceea ce face scriitorul periculos in
ochii guvernelor - si tot asta e calitatea pe care scriitorul
trebuie sd caute sa nu o piarda niciodata: aceea de a-si
spune povestea asa cum vrea el, in deplind libertate de
conceptie si de imaginatie. Este rolul PEN de a apara
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exact aceastd libertate, fara de care naratiunile despre —supravietuire) si politice (democratia liberald, cea mai de
lume pur si simplu nu pot fi spuse. Este exact si felul  succes idee politica a speciei, e ea insasi in plina lupta
in care isi intelege si PEN Roménia misiunea: aceea de  pentru supravietuire).

a apara libertatea scriitorului de a regandi lumea, de a

o re-imagina acum, cand suntem in miezul unei triple  Acknowledgement: This work was supported by a grant
revolutii: tehnologice (intram din Galaxia Gutenberg of the Romanian Ministry of Education and Research,
in Galaxia Zuckerberg), climatice (am pasit hotarat in ~ CNCS/CCCDI - UEFISCDI, project number PN-III-P3-
Antropocen, era geologica a unei planete desfigurate 3.6-H2020-2020-0160, contract no. 55/2021.

de om; am pus Pamantul in situatia de a se lupta pentru
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The almost infinite possibilities of the unwritten or the
unfinished fascinate readers and researchers alike by
revealing an alternate bibliography that never came into
being. In the case of Mircea Eliade, one can reconstruct a
virtual bibliography just as rich as the one he managed to
publish during his lifetime. These unfinished scientific
and literary works or barely envisioned projects date
mostly from his youth when, inspired by Nicolae lorga’s
polygraphy, he dreamt of writing at least 100 books. In
his Autobiography, he recalls several of them: a massive
work in two volumes titled The Origins of European
Thought* (inspired by the writings of Vittorio Macchioro
on orphism), an Education of Will, a Manual of the
Perfected Reader, a book about B.P. Hasdeu and another
about Nicolae Iorga, a study on Romanian botanical lore.

Buthe remembered this list to be much longer>. Based on
his articles and correspondence, more titles could easily
be added: The Asian Spirit, Introduction to the History
of Religions, Introduction to Buddhism, A Comparative
History of Mysticism, A Critical Itinerary of Romanian
Culture, The Origins of Agriculture’, to name but a few.

In recent years, numerous manuscripts dating from
1921-1940 have emerged and have been exposed for
the first time to the public eye. Until 2019, when they
first started to appear in significant numbers at public
auctions, only Mircea Handoca, the main editor of Mircea
Eliade’s Romanian works after 1989, had discretionary
access to his archive (given to him by the family after
the death of Mircea Eliade’s sister, and never recovered
or even catalogued). Some of these manuscripts, as
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one could expect, were completely unknown and full
of surprises. Their emergence considerably changes
the way scholars have perceived until now the works
of M. Eliade. Together with the manuscripts preserved
in public libraries, such the Library of the Romanian
Academy and the Central University Library, they offer
amore complete picture of Eliade’s personal laboratory
during the years 1921-1940. The new sets of book notes,
drafts, scientific fragments, and essays help us redraw
the intellectual itinerary of the young historian of
religions and makes it possible to retrace the evolution
of his views on the main topics that drew his attention
over the years. I would like to present and discuss here
for the first time two folios of these completely unknown
documents.

Amongst the manuscripts that emerged inrecentyears,
some of them acquired and donated by a benefactor in
March 2022 to the Institute for the History of Religions
of the Romanian Academy, there is a folder named by
the young Eliade What I am Going to Write. A Possible
Bibliography (Ce am sa scriu. Bibliografie potentiald).
It contains previously unidentified lists of articles
he actually wrote or wanted to write, mainly for the
newspapers Cuvantul and Adevarul literar i artistic, but
also the tables of contents of projected and unfinished
books, such as his monograph on B.P. Hasdeu. These
kinds of miscellaneous folders, composed of disparate
pages or even scraps of paper, were called “monsters” by
their author+. Many of the lists included in Ce am sd scriu.
Bibliografie polentiald are of works in progress, Eliade
marking with a cross or a check the articles he managed
to write and publish, whilst others remained unwritten,
thus unchecked. However, two of these lists, one written
with a pencil, the other with a pen, lack such marks.
The pen-written document is, with just one exception,
a chronological list of several articles written by Mircea
Eliade for Cuvantul (22), Gandirea (2) and Sinteza (1),
between 29 November 1926 and 16 September 1928. The
only title out of order is On Words and Boldness (Despre
cuvinte i cutezantay, published on g June 1928 in Cuvantul,
but placed between two articles published on 15 and 17
August 1928. The second document, written in pencil
on lower quality paper, has a different arrangement,
which is no longer entirely chronological. After checking
them against the newspaper articles Eliade published in
1926-1928, I discovered that the first 12 titles date from
14 December 1927 to 1 April 1928 (the same chronological
sequence exists in the pen-written list), being followed
by On Words and Boldness (o June 1928), Glory and Silence
(19 October 1928)°, The Conspiracy of Silence (12 October
1028)", The Psychology of the Feuilleton (6 November 1928)*,
Words on a Philosophy’ and The Promoted Delight (June-
July 1928 and 1 July 1928)°, Documents and Synthesis (20
December 1926)", The Young Wrilers (29 November 1926)2,
The Past... (17 August 1928)5, The Confusion of Methods
(15 August 1928)*, Incompelence (16 September 1928)",

Fragments (IT) (11 August 1928)° and Gratitude towards
Futurism (7 August 1928)7. One must note that there are
twenty-five titles in each document, but with a slightly
different content: The Critic® (present in the pen-written
folio, absent in the pencil-written one) and Documents
and Synthesis (present in the pencil-written folio, absent
in the other one).

As we can easily observe, the chronological principle
of ordination is considerably altered after the first twelve
titles. The pencil-writtenlist seems to be a sketch, awork-
in-progress piece of paper, most probably the summary
of a book conceived as a selection of articles published
during his university years. In his Autobiography, Mircea
Eliade recalls four editorial projects he abandoned after
his departure for India in November 1928: The Spiritual
Itinerary (that Nichifor Crainic promised to print in the
hook collection Cartea vremii, but never did®; it was a
series of 12 articles written by Eliade for Cuvantul and
published between 6 September and 16 November
1927, which drew the attention of literary critic Serban
Cioculescu), a volume reuniting several feuilletons
published in Cuvantul, entitled Valkyries in the Library,
a selection of short stories and a book of essays starting
with The Apology of Virility*. He also remembers this
editorial project in his diary, in 1960: “I thought it
expressed perfectly what I felt then, around 1927-1928;
that I was entering culture, erudition, like a whirlwind,
a cavalcade from Valkyria (it was the only piece of music
[ had managed to perfectly memorise at the piano)™.
The musical fragment was sung by the young Mircea
Eliade when lighting started striking Pietrele Arse, in the
Carpathian Mountains, and at sea, during the storm that
inspired his short story Rasarit, pe mare... (Sunrise, at
Sea...), as noted in his Autobiography=. He also used the
name “Valkyria” for a female character in his later novel
The Forbidden Novel, inspired, probably, by his former
partner Sorana Topa®.

The first part of The Apology of Virility was most
likely already written in 1927, according to Mac Linscott
Ricketts, as Mircea Eliade refers to it in the first article of
his Spiritual Itinerary, published on 6 September 1927+,
Therefore, he would probably have included it in the two
lists, if these were the summary of the book of essays he
recalls several decades later. Moreover, the texts included
in the two similar lists are short, polemical articles, very
different from the essay form. In Minor Thinking and
Parasite Thinkers (Gandire minora §i ganditori paraziti)®,
MirceaEliade even clearly asserted that thisliterary genre
was inferior to other types of texts: “Inferior because
of the concessions made to the public by the author -
even one such Valéry. Inferior because of the literary
structure of the sentence, which makes it impossible
to seize a philosophical train of thought. Inferior due to
suppressing technical terms, those expressions which -
in a conscience nurtured by philosophy - reveal notions
inaccessible to amateur readers™. From Eliade’s point
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of view, only essays written by authors such as Emerson,
Unamuno, Valéry and Kierkegaard were worth reading?.
One can thus presume that the two lists of titles are the
etched summaries of another book - Valkyries in the
Library, the selection of feuilletons from Cuvantul.

Most of the articles from the twin lists were indeed
published in Cuvantul: 22 out of 25, with 3 exceptions:
Beatrice and Don Quixole (Gdandirea, no. 1, January
1028)%, Femininily (Sinteza, no. 10-11, January-February
1928)* and Words on a Certain Philosophy (Gandirea, no.
6-7, June-July 1928). In addition, they touch on subjects
such as the Romanian intellectual, the dependance
towards French culture and literature, philology and
synthesis, the lack of heroism in Romanian literature,
Beatrice and Don Quixote, young Romanian writers,
literary criticism, futurism etc. Seven of these articles
were published in Cuvantul in the column Letlers to a
Provincial: Purebred intellectuals (Intelectualii de rasa)®,
In Praise of Discredit (Elogiul compromilerii), On
Confessions (Despre confesiuni), Minor Thinking and
Parasile Thinkers (Gandire minord si ganditori parazili),
Against Moldavia (Impotriva Moldovei)®, The Meaning of
Madness (Sensul nebuniei)*, The Past... (Trecutul...). Five
other articles from this column would be included in
Eliade’s Oceanography (1934): The Time of the Youth?
(Ceasul tinerilor?), Why You Do Philosophy? (De ce faci
filosofie?), Unspiritual Moment (Moment nespiritual), To
do... (A face...)>. Thatleaves only two out of thirteen texts
of Letters to a Provincial unpublished later in books.

In Purebred Intellectuals, Mircea Eliade denounces the
well-raised, “cute™, cautious writers and critics from
Bucharest and Jassy, familiar only with French culture
and literature. Despised by Eliade, they are the opposite
of his conception of the ideal intellectual, defined by the
courage to express his personal opinions on a book or
an author, even if they are negative”. But, according to
the article, the literary establishment treats the writings
of such an individual with disdain and considers him
“rude”, “ridiculous”, and “the demolisher of idols™*. In
that last turn of phrase, one can easily identify Eliade’s
frustration after the public reactions caused by his
negative review of Nicolae lorga’s Essai de synthese de
['histoire de I'humanité®; in Flamura, in the spring of 1927,
V. Neagu had described Mircea Eliade in exactly those
terms - “Torga’s demolisher™. Eliade praises, therefore,
this provocative, doomed, and excluded prototype of
the intellectual in the article In Praise of Discredit*. The
text is not deprived of a certain poetic and prophetic
exaltation: “Discredit yourself permanently, voluntarily,
boldly, completely, definitively. Be sure this is the only
way you will conquer each day shreds, heads, torsos,
entrails of the monstrous creature of the great Unknown
called truth™. Eliade advises his correspondent (from
the Letters to a provincial column) and, indirectly, his
readers, to write freely and in a novel, original manner -
the essential premises of finding one’s authentic self and

of creating any opus#.

These ideas are further developed in On Confessions,
where writing is intimately linked by Eliade to
authenticity and experience®. We can easily identify in
this text the mature novelist in the making, as well as
the teenager who wanted to document his adolescence
in a rather unusual novel, The Diary of a Short-Sighted
Adolescent. One can also find the foreshadowing of
his later ‘trdirism’/ ‘existentialism’ avant la lettre:
“Experiences are, on the contrary, existences. A
spiritual life fed only with possibilities will fail. Unity,
confluence, creative incentives - all are born from
the sediments brought by experience™. Echoing the
ideas he had already highlighted in his unpublished
novel Gaudeamus*, Eliade also writes on the virtue of
heroism - seen as the courage to express even the most
embarrassing experiences. According to him, great acts
of courage help individuals find the heroic meaning of
life: “All which is not poetry is literature, in other words,
a mosaic of more or less lucid spiritual attitudes. And
literature is always surpassed by great acts of courage.
They are an aid, a rope tossed for those who want to find
the heroic meaning of life, in other words, the tragic
meaning, the daily agony. Because - is it not so? - we live
to become heroes, to be born again, within the life of the
spirit (viata duhului)™*. Heroism is once again extolled in
Beatrice and Don Quixolte, where exaltation and madness
are seen as ways of living continuously and intensely a
life that surpasses the normal human being*.

Madness as a heroic state is further explained in 7he
Meaning of Madness, published in February 1928. The
organic loss of lucidity, due to physical, neurological,
deficiencies, does not interest Eliade. His attention is
drawn by spiritual causes, by decisions and ambitions
that derail and raise the individual above mediocrity. For
Eliade, “nebunia duhului” - the “madness of the spirit”,
would help his generation (he uses a collective ‘we” all
the time) to work, to take any risk, to carry on through
to the end™. Insanity is, moreover, the main subject of
several stories written by Eliade in 1927-1928, such as In
intunerec (In the Darkness) and Celall (sic!) (The Other)™.

For Eliade, virility is the main attribute of creation
and of authentic literature - he therefore denounces
the “feminine” softness of Romanian literary works in
his article Against Moldavia. Half Moldavian himself
through his father, he thought his nostalgia, melancholy,
and sentimentalism came from this side of his genetic
heritage. Eliade perceived Moldavia as the land of
sweetness and romanticism, of unending and sterile
sadness and of defeated characters. The biggest flaw of
both Moldavia and Romanian literature was the absence
of heroism: “I hated Moldavia because she lacks heroism.
Our entire literature lacks heroism (my article Femininity
in Sinteza issued in February). Its characters surrender
themselves, humiliated, before pain, before love. We
grow up in the atmosphere of these defeated characters,
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we valorize their lives, we identify with them because of
pose or autosuggestion, without understanding that we
embrace a feminine and enticing mediocrity™. He also
condemns, in an exalted and harsh tone, the absence
of tragic literature. In his article published in Sinteza,
Eliade indeed developed even further his disdain of
literary femininity, classifying individuals as aristocrats
(aristocracy is masculine, creates values and imposes
them) and snobs (snobbery is the manifestation of a
“failed, hybrid, perverted feminism™»). In his view, snobs
will prevail: Romanian literature and culture has not
known heroism, because it is dominated by mediocrity
and comfort, instead of experiences and technique.
The influence of French spirituality and badly written
novels maintains it that way*. Instead, Eliade pleads for
a rough, virile, spiritual, and tragic vision on literature.
Beyond the definition of the masculine and feminine
principles, Eliade proceeds by making remarks on men
and women’s psychologies and capabilities: “We love
society; women can’t stand solitude. An isolated woman
becomes neurasthenic. A male who isolates himself
voluntarily - grows. [...| We ignore conscience and ethical
values. Only men can fulfil the ethical ideal, Christianity,
through will. Women borrow from elsewhere”. These
male-centered observations radically end with a general
disdain for literature-centred cultures, preferring those
founded on a religious crisis, a philosophical movement,
or a political battle. A praise of cultural asceticism can
also be found in The Punishment of Clerks, where Eliade
identifies the main effects of the elite’s indifference and
silence: 1) the supremacy of mediocrity, paired with the
feminization (once again discussed by Eliade) of culture
and literature and the “tyranny” of French books; 2) the
valorization of incompetence; 3) the minimization of
scientific vocabulary by uneducated columnists; 4) the
lack of involvement enhancing cultural values?.

The denunciation of the French cultural model is also
at the heart of the article Minor Thinking and Parasite
Thinkers. From Eliade’s point of view, young graduates
and amateur scholars use the pleasant, but inconsistent
French works to fill their diaries with citations or to
compile critical reviews. Instead of a mind “shredded”
by French books, Eliade expresses his preference for
authenticity”. Every critical statement is also a call
to action, and in many texts included in the two lists,
Eliade’s tone is ironical, radical, polemical. One could say
that the so-called “feminine softness” of contemporary
Romanian culture and literature, condemned by Eliade,
was meant to be countered by Valkyries, warrior
apparitions in the library, ready to guide brave cultural
soldiers to Valhalla. The title Valkyries in the Library
seems less unusual when associated to the placid,
sentimental, and inactive femininity Eliade thought
he identified and criticized in his article. It also seems
to complement his book of essays which should have
opened with The Apology of Virility.

Other calls to action and radical statements can be
found in “Anno Domini”, where he pledges a systematic,
almost ascetic vow to work and creation (16 hours a day),
as if 1928 should be the last year of his readers’ lives. For
the firsttime, the terror ofhistory manifests itself through
the specter of war and the example of the previous
generations, mutilated by artillery and violence. As he
recalls in his Autobiography, there was a constant fear
that the freedom granted to his generation, the first one
with an exclusively cultural destiny, with no historical
ideal to accomplish (the independence and unification
of the country being the main goals of their fathers and
grandfathers), would be stolen from them¥. This anxiety
made him write and publish feverishly between 1927 and
1939 - hundreds of articles, scholarly and literary works,
and a considerable number of abandoned projects.

Several feuilletons included in Mircea Eliade’s
two lists discuss the writer’s condition in Romanian
contemporary literature. Just as before, Eliade condemns
the world of literary cafes, abundantly immersed in
useless conversation and “gvart” (a combination of
coffee and chicory very popular at that time), ready to
exclude any youngster who dared to contest the cultural
establishment, to express his own opinions, to tell the
virulent truth about the literary value of a novel or a
book of poems. The Conspiracy of Silence, inspired by the
works and life of Ernest Hello, counters this hostility,
and asserts that a real talent will always prevail, despite
the desperate attempts of the establishment to ignore or
ban him from its circles®. Glory and Silence, intimately
linked to this article, is ironic about the contemporary
meaning of glory, quantified in appraisals from the press
and love letters from readers. For Eliade, true glory is
spiritual and experienced only by literary figures such
as Dante or Petrarch and could have been experienced
in modern times only by someone like D’Annunzio®.
Dreaming about glory is specific to the “petty” Romanian
writers, nourished by Lamartine in their teenage years
and with poor literature ever since®. Eliade’s attitude
is one of revolt: no one had stood against or above this
world, seeking something else, more foolish, impossible,
far away, inaccessible, and fascinating, almost implying
that such an individual must appear or is, maybe,
himself”. At the end of the article, he reiterates that an
authentic talent will always be recognized by readers and
the press of the next generation. Defying tradition and
the establishment, Eliade uses, once again, a collective
“we”, indifferent to any conspiracy of silence, strong,
and determined to follow their own, innovative, and
fearless wayJust as radical, Young Writers ends up seeing
obstacles as positive elements in the development of
an intellectual. Eliade dismisses the idea of creating an
“Association of young writers” as being too encouraging.
According to him, most of them have little or no talent,
and the only way they could be motivated to improve
their writings is by the means of persecution: “We
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would propose a continuous and fierce persecution of
young poets and novelists; a harsh selection of young
collaborators by important journals; and a ruthless
scrutiny of ‘literary magazines” which publish poems
with discreet dedications and short stories with a
revolting lack of common sense™. Eliade’s proposal
is meant, he explains, to counter the overwhelming
number of mediocre literary productions and to push
young writers to perfect their style. The battle against
mediocrity is also at the center of The Promoted Delight,
where he draws a mordant portrait of the ordinary,
self-satisfied intellectual®. From Eliade’s point of view,
contrary to an imbecile, a mediocre individual thinks of
himself as a profound, complex human being. The factors
that contribute to the reign of mediocrity are literature
and salons, professors and columnists, cultural politics
and, once again, women®.

Mediocrity is, of course, paired with ineptitude and,
in the article bearing the title Incompetence, Mircea
Eliade vituperates against professors who plagiarize
foreign authors, doctors who compile several medical
treatises to print a brochure, and critics who formulate
historical judgements based on poor sociological data®.
He deplores the realm of impostors in Romanian
society and even confesses that he has, in a drawer, a
list of all the important figures of Romanian literature
and culture whose death he desires and awaits”. Eliade
seems to present himself as the voice of a rebellious
generation, an emissary of innovation and change, not
far from the radical modernism of the avantgarde. It is
interesting to note, in this context, the article Gratitude
towards Futurism. Although he expresses a strong dislike
of futurist poems and of futurism as an avantgarde
movement, Eliade writes on an inner futurism, that
shares the same rebellious and courageous attitude
towards life and tradition: love for freedom, the taste for
volte-face, courage, the absence of moderate positions,
the cult of force, of a cosmic and individual virility, the
disdain for feminine literature, for mediocre morals, the
praise of heroism, sanctity, and madness®.

Frequently anchored in literature, M. Eliade discussed
in these articles general matters regarding Romanian
culture and even topics that surpassed a purely national
level, such as heroism, insanity, creation. The titles
contained in the two previously unknowns lists revolve
not only around literature and writers, but also touch
upon philosophical and philological questions, that is,
scientific subjects. In Words on a Philosophy, starting with
the character Kirilov from Dostoyevsky's The Demons,
Eliade identifies only three ways of salvation: dullness,
magic, and mysticism®. For him, the philosophical
attitude in life is a mediocre version of the ancestral,
magical one, because philosophy is neither science, nor
organization of knowledge, nor discussion on the value
of knowing. Philosophy studies and creates the relation
between the self and knowledge. For Eliade, idealism

was therefore a magical attitude, and one can find
magic in the entire history of philosophy. Furthermore,
philosophy should not be studied (for it is not a science),
but experienced. In the end, Eliade concludes that there
are only two spiritual paths: philosophy (magic) and
mysticism™. Less speculative, his article Documents and
Synthesis™ starts by criticizing the editorial plan of Casa
Scoalelor, which included the publication of several
collections of documents. Eliade pleads, instead, for
the creation of historical syntheses, more modern than
lorga’s Geschichte des rumdnischen Volkes and Histoire
des Roumains or Xenopol's Istoria romanilor din Dacia
Traiand. Documents cannot be a purpose in themselves,
but only a means to prove or reject a hypothesis. The
philological study of the document, in Eliade’s view,
disciplines and strengthens one’s scientific background,
but can only create a tool, not an opus. He will continue
to assert these ideas more than forty years later, in his
The Quest. History and Meaning in Religion, where he
calls historians of religions to write syntheses, rather
than analytical works™.,

But the most important argument for our hypothesis is
the presence of the title The Psychology of the Feuilleton.
Contrary to the essay, considered in Minor Thought
and Parasite Thinkers an inferior genre, the feuilleton
is praised by Eliade in this text and its virtues are
thoroughly highlighted. The author starts by dismantling
the common prejudice that articles published in weekly
literary magazines are better written and structured
than feuilletons published daily or several times a
week. But the fact of having to write each day (or
almost) doesn’t imply, according to Eliade, a hasty and
superficial composition - on the contrary, the feuilleton
forces its author to be witty, intellectually agile, bright,
and spontaneous®. It also eliminates useless stylistic
ornaments and offers a vibrant and original perspective
on matters of public interest. That brings us to another
benefit of the feuilleton identified by Eliade - it forces
its author to commit himself to an idea, and the readers
to react vividly. The nerve and poignancy of the text
encourage debate and polemics, bring certain topics
into public attention, open the path to change. Moreover,
the daily stimulation of creativity and intelligence
disciplines the author, helps his ideas come together
in coherent formulas, brings him several steps closer
to self-awareness®. On the other hand, in Eliade’s view,
not everybody can think sharply every day and feuilleton
authors run the risk of becoming self-satisfied, weak,
trivial. Few survive and those who do are perceived
by the readers as posers or lunatics®. This praise of
the feuilleton must be linked with Eliade’s enthusiasm
and admiration for the press during his first years as
a collaborator at Cuvantul, which he transposes in his
novel Gaudeamus, also written in 1927-1928, through the
voices of Traznea and the logic professor, characters
inspired by Pamfil Seicaru and Nae Ionescu: ,Don’t insult
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journalism, because it's sacred, started Traznea. The
journalist is born every morning, is inexhaustible and
original, lives in medias res, is the heart and the brain of
the nation. All our great figures were journalists... The
journalist is a hero. - On the condition he writes for
twenty-four hours, and not for a year or a month, added
thelogic professor. The journalist must save himself from
the stupid concept of an eternity gained through writing.
Articles should be ephemeral. The perfect journalist is
the anonymous reporter™®.

As we have noticed analyzing most of the articles
included in the two lists, Eliade brought together
rebellious texts regarding Romanian culture, literature,

philosophy, and history. His attitude is always polemical,
and radical, sometimes even revolutionary, writing not
only for an ordinary public, but for his generation of
intellectuals, and urging them to take action. The nature
of these feuilletons perfectly matches the description
of the projected book made by Eliade on 2 November
1960 in his unpublished journal - each of them enters
the field of culture with a warrior cavalcade, criticizing,
reversing values, promoting radical ideas. They resemble
a whirlwind and embody a prophetic voice, calling his
readers to action in a crucial year, that will lead him to
one day be acknowledged as the leader of his generation.

Notes:

1. In his Autobiography, Eliade remembers the name The Origins of Europe - see Mircea Eliade, Autobiography, vol. 1, 1907-
1937 Journey East, Journey West, translated by Mac Linscolt Ricketts (San Francisco: Harper & Row, 1981), 4. In his article
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“Heraclitus’ Orphic Mysticism,” Adevarul literar §i artistic, V11, no. 320 (January 1927: 5). In the manuscript of the article (mss
1877, Misticismul orfic al lui Heraclit), preserved at the Central University Library of Bucharest, Eliade’s first version of the title
is Originea si dezvollarea gandirii europene | The Origins and the Development of European Thought), “the Development” being
afterwards crossed out. Twenty-five years later, R.B. Onians published a hook with a similar title: The Origins of European
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17. M. Eliade, “Recunostintd futurismului,” Cuvantul 1V, nr. 182, August 7, 1928, 1-2.

18. M. Eliade, “Criticul,” Cuvantul 111, no. 678, February 6, 1927, 1-2.

19. M. Eliade, Autobiography, 153.
20. Ihid.

21. M. Handoca, Furnalul inedit al lui Mircea Eliade (Bucharest: Criterion Publishing, 2010), 81: “Credeam ca exprima perfect ce
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overtaken us in the Carpathians on Pietrele Arse. When lightning started striking a dozen meters or so from us, I was elated.
I climbed on a rock and began to sing, or rather to scream, the ‘Cavalcade’ from Die Valkyrie. Even that night on the sea I was

not afraid of the lightning. There again I sang the ‘Cavalcade

23. Eliade described Sorana as a Valkyrie in his Autobiography, p. 258: “With good reason my egotism exasperated her. Inamoment
she had become again the Valkyrie I knew all too well. Now she was thirty, and pacing the floor she flashed like lighting”.
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34. M. Eliade, “Sensul nebuniei,” Cuvantul IV, no. 1027, February 25, 1928, 3.

35. M. Eliade, “Ceasul tinerilor?,” Cuvantul VIII, no. 2708, November 4, 1932; “De ce faci filosofie?,” IX, no. 2774, January 14, 1933,
1-2; “Moment nespiritual,” IX, nr. 2910, June 3, 1933, 1-2; “A face,” X, no. 3098, December 9, 1933, 1-2.
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37. Ihid.
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39. M. Eliade, “Sinteza istorica a dlui lorga,” Revista universitard 1, no. 3, March 1926, 85-90. Iorga himself reacted to this negative
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43. Ibid.

44. Eliade, “Despre confesiuni,” 1.
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46. See M. Eliade, Romanul adolescentului miop, ed. Mircea Handoca (Bucharest: Minerva, 1989), 286-289, 353, 370-373.

47. Eliade, “Despre confesiuni,” 1: “Tot ce nu e poezie e literatura, adica mozaic de pozitii spirituale mai mult sau mai putin lucide.
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48. Eliade, “Beatrice si Don Chuichotte (sic!),” 32.

49. Eliade, “Sensul nebuniei,” 3.

50. M. Eliade, “In intunerec,” Universul literar XLIII, no. 21, May 22, 1927, 326-327; M. Eliade, “Celalt,” Viata literard, 111, no. 83, May
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51. Eliade, “Impotriva Moldovei”, 1-2: “Am urat Moldova pentru ci e lipsitd de eroism. Literatura noastra intreagi e lipsiti de eroism
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52. Eliade, “Feminitate,” 8: “snobismul e mediocru, ca orice manifestare a unui feminism ratat, hibrid, pervertit”.

53. Ibid.

54. Ibid., o: “Tubim societatea; femeile nu suporta solitudinea. O femeie izolatd se neurastenizeaza. Un mascul izolat prin
propria-i vointa - creste”. |...] [gnoram constiinta i valorile etice. Numai masculii pot realiza idealul etic, crestinismul, prin
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55. M. Eliade, “Osandirea clericilor,” Cuvantul, IV, no. 1051, March 26, 1928, 3.

50. Eliade, “Gandire minord si ganditori paraziti,” 2.

57. M. Eliade, “Anno Domini,” Cuzantul, IV, no. 973, 2 January 1928, 3.
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58. Eliade, Autobiography, 135.

59. Eliade, “Conspiratia tacerii,” 1.

60. Eliade, “Glorie’ si ‘Tacere,” 1.

61. Eliade, “Gandire minord si ganditori paraziti,” 2.

62. Ibid.

63. Eliade, “Scriitorii tineri,” 3: “Am propune o darza si necontenitd persecutare a tinerilor poeti si prozatori; o aspra selectie
a colaboratorilor tineri la marile publicatii periodice; si o aprigd urmdrire a ‘revistelor literare’ in cari se publicd poezii cu
dedicatii discrete si nuvele de o revoltdtoare lipsa de bun simt”.

04. Eliade, “Voluptatea promovata,” 1.

65. Ihid.

66. Eliade, “Incompetenta,” 1.

67. Ihid.

68. Eliade, “Recunostinta futurismului,” 2.

69. Eliade, “Cuvinte despre o filosofie,” 299.

70. Ihid., 300.

71. Eliade, “Documente si sinteze,” 3.

72. M. Eliade, The Quest: History and Meaning in Religion (Chicago: University of Chicago Press, 1969), 60: “For the history of
religions, as for many other humanist disciplines, ‘analysis’ is equivalent to ‘philology’ One does not consider a scholar
responsible unless he has mastered a philology (understanding by this term knowledge of the language, history, and culture
of the socicties whose religion he studies). Justifiably, Nietzsche spoke of philology (in his case, classical philology) as an
‘initiation” one cannot participate in the ‘Mysteries’ (i.e., in the sources of Greek spirituality) without first being initiated,
in other words, without mastering the classical philology. But none of the great classicists of the nineteenth century, from
Frederich Welcky to Erwin Rohde and Willamowitz-Moelendorff remained within the bounds of philology stricto sensu. Each,
in his own way, produced magnificent works of synthesis which have continued to nourish Western culture even when, from
a strictly philological point of view, they have been surpassed. Certainly, a considerable number of scholars belonging to
various humanist disciplines have not attempted to go beyond ‘philology’. But their example ought not to preoccupy us, for the
exclusive concentration on the exterior aspects of a spiritual universe is equivalent in the end to a process of self-alienation.”
Frederich Welcky (written “Welckey” in the first French edition) is most probably the German philologist Friedrich (Gottlieb)
Welcker. Also, the name of Wilamowitz-Moellendorf is misspelt in the first edition of The Quest.

73. Eliade, “Psichologia foiletonului”, 1.

74. Ibid.

75. Ibid., 2.

76. See M. Eliade, Romanul adolescentului miop, 317: “~ Nu insulta gazetdria, ¢d e sfantd, incepu Triznea. Gazetarul se naste in
fiecare dimineatd, e inepuizabil si inedit, traieste in medias res, e inima si creierul tarii... Toti oamenii mari ai nostri au fost
gazetari... Gazetarul e un erou. - Cu conditia sa scrie pentru doudzeci si patru de ceasuri, iar nu pentru un an sau o luna,
vorbi profesorul de logicd. Gazetarul trebuie s se mantuie de stupida notiune a eternittii prin scris. Articolele sa fie efemere;
gazetarul perfect e reporterul anonym.”
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A

A partir des réflexions sur la littérature francaise apres
1980, notamment sur la problématique du deuil et de la
mélancolie dans les ceuvres de Samuel Beckett, Robert
Pinget et Claude Simon que Cécile Yapaudjian-Labat
qualifie comme une écriture qui s'éloigne de sa visée
critique, sattachant plutot a « prendre en charge, a
assumer la perte »', nous nous proposons d’explorer
dans quelle mesure les auteurs francais contemporains
prennenten charge etassumentla « différence » au niveau
de leurs textes. Nous prenons comme objet d’étude le
roman Sadapler (2021)> de Clara-Dupont Monod qui,
en s'inspirant de sa propre biographie, traite l'arrivée
d’'un enfant « inadapté » dans une famille cévenole
et les mécanismes d’adaptation a cette différence qui
suscitent des réactions bien opposées allant de l'amour
ou du refus jusqu'au besoin de conciliation. Nous nous
intéresserons également aux mécanismes littéraires de
la prise en charge de cette différence et de la facon dont
lalittérature assume le role de « réparerle monde ». Afin
de réparer le monde, il faut tout d’abord tisser des liens,
accepter la différence, la tolérer, aller vers l'autre.

Le roman Sadapter explore la différence, en la prenant
au ceeur méme de son sujet. Au niveau thématique, la
différence réside dans la maniere dont les membres

d’une famille réagissent et se positionnent par rapport
a larrivée dans leurs vies d’un enfant handicapé. Au
niveau narratif, la différence apparait dans la perspective
adoptée, tour a tour par trois personnages (sous la forme
durécittraditionnel ala troisicme personne du singulier),
ponctuée par une perspective « autre », I'histoire étant
¢galement racontée par un sujet « traditionnellement »
non-animeé (les pierres de la cour dont le récit se fait a
la premiere personne du pluriel), rendant par ailleurs le
récit similaire a une fable. Le role de ces pierres n'est pas
uniquement celui de regarder, d’observer les exploits
des personnages, ou de palier leurs malheurs, mais
aussi celui de témoigner et de construire un discours de
la sagesse qui se lit en contre-point, conférant au texte
une valeur gnomique.

Cette approche correspond en quelque sorte a la
particularité du lieu choisi, le récit ayant comme décor
les montagnes cévenoles dont la spécificité est donnée
par les murs en pierres seches, sans aucun liant entre
elles. Le rapport étroit entre le fieu et le lien est exprimé
des le début du roman : « les gens sont d’abord nés d’'un
lieu, et souvent ce lieu vaut pour parenté »*. Malgré
l'absence ou l'invisibilité plutot du liant, ces murs ne
cedent jamais, traduisant la ténacité qui est explorée
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a travers le roman, par les efforts que les personnages
font pour accueillir le différent et la différence dans
leur existence. Dans ce sens, la fratrie en tant que liant
devient le lieu par excellence ou s’affirment les valeurs
de 'humanité. On doit observer quelques ressemblances
entre le sujet décrit et les stratégies de construction du
texte prises en charge : aux murs dressés sur le simple
assemblage en équilibre de pierres correspond une
écriture qui est toujours en suspens, dont les liens ne
sont pas toujours évidents : « Ils se tenaient donc sur la
faille, entre un temps révolu et un avenir terrible, qui, I'un
comme l'autre, appuyaient de leur poids de douleur. » Au
contact avec la déchirure représentée par la différence
apportée par la naissance du nouveau membre d'une
famille, ce qui signifie la « fin de la belle innocence »°, une
autre dimension se déploie, le récit insistant sur les effets
de cette épreuve, se transformant dans une véritable
« écriture du désastre » (Maurice Blanchot).

Par le choix assumé d’un tel sujet et d’une telle
perspective narrative et par la mise en avant de I'univers
enfantin et de la fratrie, Clara-Dupont Monod veut en
quelque sorte faire acte de réparation, un acte a mission
chevaleresque, ce qui justifie le fin ancrage dans le
monde médiéval, par le biais de quelques références
a diverses valeurs récurrentes dans la littérature
médiévale (comme le courage, I'amour inconditionné,
la vaillance, la piété, la générosité, la bonne conduite,
la sincérité, la loyauté, la fiabilité ou la fierté) dont font
preuve les personnages représentés par un frere aing,
une seeur cadette, « le nouveau-né pour toujours » et
un dernier enfant, présentés succinctement par leurs
parents, a la fin du roman, sous la formule : « un blessé,
une frondeuse, un inadapté et un sorcier »®.

Nous constatons que par le manque volontaire
des prénoms des personnages, le récit acquiert une
dimension universelle, inscrivant Ihistoire dans un
contexte plus large. D’ailleurs, on observe que I'histoire
privée, intime, s'inscrit dans une temporalité et dans
une spatialité a valeur universelle. Le registre du
microcosme est toujours relié au macrocosme, le présent
répétant des scenes d’un passé lointain, ou seulement les
personnages changent, le cadre ou les histoires restant
les mémes. Tout semble inciter a une sorte d'éternel
retour a l'ordre ancestral, primordial, en prenant la
nature comme modele. Un détour technique astucieux
pour faire introduire dans le texte la voix ancestrale de la
nature, par la présence des pierres parlantes, conteuses
et par la référence constante a la nature et notamment
aux montagnes qui « ressemblaient a des matrones
veillant sur le transat, les pieds dans les rivieres et le
corps nappé de vent. »°

Puisqu'il sagit d’explorer la différence au niveau
d’une famille, notamment d’une fratrie, I'auteur choisit
une maniere particuliere de construction du récit, plus
adaptée aux personnages choisis (des enfants), puisque
le lecteur a, des les premieres lignes, I'impression

d’entrer dans un conte de fées, dans une sorte de récit
fantastique, comme I'indique déjal'incipit « Unjour, dans
une famille, est né un enfant inadapté. »° S’y ajoutent
¢galement les références a des étres merveilleux par
lesquels sont désignés d’autres personnages du roman :
par exemple, la grand-mere est vue comme « une
sorciere déguisée en duchesse »" ou 'enfant inadapté
est associé a « un sorcier »™.

Confrontés a la différence, les personnages la
percoivent et y réagissent différemment : si pour le frere
ainé le bébé est « un étre évanoui avec les yeux ouverts »,
pour la cadette le nouveau-né est plutot « un mort,
condamné a étre « un nouveau-né pour toujours »5. Il est
intéressantdevoir que tousles personnages subissentune
transformation engendrée par leur rapport a cet enfant
inadapté, étant sujets d’'une certaine métamorphose :
si pour les parents, le jour ou ils apprennent que leur
troisieme enfant souffre d’un sévere handicap est le jour
ou ils « moururent un peu »*, les enfants, a leur tour,
ferontI'objet d'une transformation évidente. La présence
de cet enfant donnera lieu a une réaction centripete de la
part de I'ainé de la fratrie, tandis que pour la cadette, il
s'agira notamment d’une réaction centrifuge.

Le changement de l'ainé s’apparente a un véritable
exercice dépersonnalisant, un travail contre soi qui
suppose aller vers l'autre et vers la compréhension
de sa différence, dans un souci d’empathie presque
totale : « Avant, il y avait la vie, les autres. Maintenant,
il y avait son frere. »5 La proximité physique (la lecture,
le contact de la peau, de la joue) est doublée par la
proximité spatiale (« leurs chambres étaient voisines »°).
Dans cette premiéere partie du roman, on découvre une
écriture de I'incertain, caractérisée par I'enchainement
des phrases qui expriment des hypotheses : « Pourquoi
a ce moment-la, nous n'en savons rien. Peut-étre que le
handicap de son frere, désormais visible, lui interdisait
l'indifférence. Peut-étre que, lui-méme grandissant,
décu par un réel qui saccordait si mal avec ses hautes
aspirations, il trouva en cet enfant les avantages dun
paisible compagnon, si constant et fidele a lui-méme
quil ne le décevrait pas. Ou peut-étre, simplement,
quil prit conscience de la situation et que son idéal
chevaleresque le poussa, de facon irrémédiable, vers le
soin et la protection du plus faible. »7 L'ainé assume la
transformation de son corps pour mieux aider I'autre
corps a ressentir, a connaitre le monde : « Cela convenait
a l'ainé, Il serait ses yeux. Il lui raconterait le it et la
fenétre, I'écume blanche du torrent, la montagne par-
delala cour, son sol d’ardoises bleu nuit, la porte en bois,
le rempart du vieux mur, nous, les pierres et nos reflets
cuivres, les fleurs jaillissant des pots ventrus, avec deux
petites anses comme des oreilles »*. Aupres de I'enfant,
il s'efforce de trouver un moyen de communication
sous la forme d’« un langage des sens, de I'infime, une
science du silence, quelque chose qu'on n'enseignait
nulle part ailleurs »*. Le moment de la séparation avec
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son frere lui provoqua un choc qui entrainera la félure :
« son ceeur se durcissait »*. Ce choc engendra une
analyse de soi, le signe d'une lucidité de I'introspection
au bout de laquelle il se rend compte que c’était lui
plutotI'« inadapté »*, tout en relativisant les perceptions
communes du normal et de 'anormal. Il trouvera la paix
et le refuge dans les sciences, dans les calculs car « [ljes
chiffres ne trahissent pas, ils sont fiables, ne réservent
aucune mauvaise surprise. »

Si la premiére partie du roman comporte une densité
d’émotions accompagnant le faconnage des nombreuses
facettes de la personnalité du frere ainé, captant les
diverses nuances poétiques de ces descriptions a l'aide
d’une plume lucide, attentive et délicate, qui parcourtles
territoires du sensible et du physiologique, la seconde
partie suppose un changement radicale du rythme
des phrases qui saccélere, le lexique empruntant, par
exemple, au vocabulaire a la guerre (« les tréves », « les
offensives ») : apres le calme qui gouverne la premiere
partie, c'est 'orage qui s'installe, puisque la cadette
refuse de « macher dans ce grand mensonge ». Si son
frere ainé essaie de comprendre, d’accepter, de voir
au-dela des difformités, de s’approcher et de créer un
lien indissoluble avec le nouveau-né, la cadette rejette
d’emblée ce frere handicapé, par jalousie (puisqu'elle
se voit dépourvue de I'attention de son frere ainé), par
tempérament (c’est elle qui a le courage de se révolter,
de ne pas accepter cet « étre a mi-chemin »* cette
vulnérabilité, s’avérant incapable, au début, de montrer
aucune tendresse). La colere manifeste de la cadette est
¢galement générée par sa peur de I'isolement : « En la
cadette s'implanta la colere. L'enfant I'isolait. Il tracait
une frontiere invisible entre sa famille et les autres. Sans
cesse, elle se heurtait a un mystere : par quel miracle un
étre diminué pouvait-il faire tant de dégats ? »»

La cadette est tres attentive a ce qui se passe autour
d’elle, et subit, a son tour, une métamorphose : « Elle
agissait en vertu d’un plan militaire de redressement
familial. Lefficacité primait. Nous la regardions dans la
cour, tirerla chaise d'un geste net, poserle carnet comme
si elle giflait la table de jardin, et noter, en appuyant son
stylo sur le papier, I'avancée de la guerre. Elle s’adaptait,
sous nos yeux, comme I'avaient fait son frere, ses parents,
et tant de gens avant eux, gagnant chaque fois notre
admiration ? »* Devenue consciente de I'importance
du lien qui pouvait se manifester sous diverses formes :
« La guerre est un lien. Le chagrin aussi. »7, elle mettra
en pratique un plan de redressement de la famille,
quelle rédige scrupuleusement. On peut voir dans ce
changement dattitude le résultat que I'écriture confere
al’étre sous la forme d'une certaine discipline de vie. La
mise en mots implique une mise en ordre de ses pensées.
Pour empécher la noyade de sa famille, afin de pour
pourvoir sauver les autres, la cadette comprend qu'il faut
se sauver soi-meme, ceuvrer contre soi-méme, a travers
I'écriture. De cette facon, le « monde du texte »** révélera

I'étre-au-monde qu'il contient pour d’autres individus,
engendrée par la « distanciation fondamentale que
constitue I'objectivation de I'homme dans ses ceuvres
de discours, comparable a son objectivation dans les
produits de son travail et de son art »*. Lareconstruction
de soi opere en méme temps a travers des liens invisibles
qui traversent I'individu : « Tout était en ordre. Son frere
avait I'air bien. Elle ouvrit son carnet. Raya une ligne.
Elle avait presque rempli sa mission, que sa famille se
répare. Lui vint aussi l'idée qu'elle avait atteint un tel
niveau de dureté que ses émotions ne s’exprimeraient
plus jamais. »»

Lécriture sauve et console I'étre en souffrance,
proposant une refonte identitaire : « On abeau tenter de se
connaitre par I'écriture, on écrit précisément parce qu'on
ne peut pas se connaitre. |...] Lécriture est une forme de
parcours -, je me déroule, me dévoile, me construis et
m'invente sans que je puisse savoir qui je suis, car je le
deviens »" Cette traversée identitaire est aussi une affaire
du rapport a Iautre, selon la formule rimbaldienne « Je
est un autre ». En méme temps, laltérité peut étre vue
dans sa dimension intertextuelle, compte tenu du fait que
« la liaison de I'élaboration du texte et la constitution de
la personnalité contribuent a faire de I'intertextualité un
principe majeur du rapport a I'autre [...|. De méme qu’une
personne se constitue dans une treslarge relation al'autre,
de méme un texte n'existe pas tout seul, il est chargé de
mots et de pensées plus ou moins consciemmentvolés, on
sent les influences qui le sous-tendent, il semble toujours
possible d’y déceler un sous-texte »*.

La troisieme et derniere partie du récit apporte
un changement de tonalité, résultant d’un véritable
travail de questionnement identitaire. Le dernier
enfant, né apres le déces de I'enfant inadapté, essaie de
comprendre et de construire son identité en fonction
de cet étre absent. Il est « le fils parfait », comme
pour « compenser celui d’avant »» mais il devient vite
conscient de la lourdeur de son « héritage » qu'il voit
comme un fardeau : « Il était né¢ avec 'ombre d’un
deéfunt. Cette ombre ourlait sa vie. I devrait faire avec
» puisque « [lles absents étaient aussi des membres
de la famille. »* Toute son existence se construit sur
la dichotomie de labsence-présence du défunt, la
métaphore du double y apparaissant : « Au creux de lui, il
appelait 'enfant ‘mon presque moi’. Il avait I'impression
d’un double, de quelqu’un qui lui ressemblait. Quelqu'un
qui navait que sa sensibilité comme langage, n’aurait
jamais fait de mal a quiconque, quelqu’un de rentré en
lui-méme. Comme un gloméris. »» Laltérité se décline
aussi au niveau langagier. En transposant la métaphore
du « gloméris » au niveau des mots, les personnages
cherchent le réconfort ailleurs, par exemple aupres des
mots d'une autre langue : « Parfois [la cadette| glissait
des mots en portugais. Il en aimait la tessiture ronde et
étouffée. 11y avait des langues chantantes, rapeuses, mais
contrairement a elles, le portugais semblait tourné vers
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l'intérieur. La bouche ravalait les sonorités vers la gorge
comme sile message, avant de franchir les levres, revenait
au ceeur de celui qui le prononce. De sorte qu'aucun
mot ne sortait integre et, a la facon de ces gens timides
sincerement épris de solitude, les mots, indifférents a
leur propre clarté, semblaient pressés de revenir dans le
chaud du corps. Cétait une langue de repli. »*

Le repli sur soi s'associe paradoxalement a la fuite,
comme I'indiquent Gilles Deleuze, Claire Parnet : « Fuir,
ce n'est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus
actif qu'une fuite. [...] Fuir, c’est tracer une ligne, des
lignes, toute une cartographie. On ne découvre des
mondes que par une longue fuite brisée. »* Lamétaphore
de la cartographie est parfaitement applicable dans le
cas de ce roman, puisque le dernier enfant de la famille
devient conscient de sa responsabilité envers la filiation
et de son devoir de résignation et d’adaptation : « Durant
toute I'Histoire, ¢’était un voyage en continent inconnu
et qui, pourtant, résonnait si bien avec son présent a lui.
II se sentait maillon d'une chaine, prenait place dans
une immense farandole qui, avant lui, avait dessiné le
monde. »* sa maniere, le « travail du deuil »* ce qui
Iamenera a dépasser la culpabilité ressentie a I'égard
de sa mémoire : « Il se sentait usurpateur. Il s’excusait

silencieusement aupres de son frere. Pardon d’avoir pris
ta place. Pardon d’étre né normal. Pardon de vivre alors
que tu es mort, »+

En conclusion, nous pensons que l'une des clés
fondamentales du roman Swadapter de Clara Dupont-
Monod réside dans I'importance des liens tissées au
niveau de_cette fratrie : « Leur lien était tranquille et
puissant. A eux trois, ils formaient un cocon, tissaient
des jours en forme de cicatrice. »* De ces observations
nait la complexité du roman qui dépasse le stade d’un
roman familial, se doublant aussi dune dimension
psychologique largement explorée. Comment porter ce
fardeau, comment se reconstruire, quels enseignements
tirer d’'une telle expérience déchirante non seulement
au niveau individuel, mais aussi au niveau collectif ?
Comment gérer la honte, la colere, comment apprendre
'amour inconditionné, la bonté et surtout I'endurance
? Le roman acquiert également ainsi une troisieme
dimension, gnomique cette foi, se donnant a lire
comme un petit manuel de comment « faire avec et non
faire contre »*, « l'essentiel éta[n]t ailleurs, dans cette
exigence |...| qui fonde une amiti¢, un amour, un lien. »*
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THE NATURALIST VOICE OF WRITER-TRANSLATORS: THE CASE OF EDUARDO DE BARROS LOBO

Abstract: In the context of naturalist transfers, we propose to reflect on the way in which the translation of Zola’s
works has acted on the translator-writer who, by appropriating the translated text, pursues the reception of Zola’s
work in the work thathe himself will later sign as author. More precisely, we start from the analysis of the bibliography
of one of the first translators of Zola in Portugal, Eduardo de Barros Lobo, to place the literary translation in a vast
process of reception and metamorphosis of the naturalist text. We conclude that the work of Eduardo de Barros
Lobo echoes the diversity of naturalist literature and the coexistence of several literary canons in the context of the

globalization of naturalism.
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1. Le Naturalisme au Portugal -
Eduardo de Barros Lobo

Tout d’abord, esquissons les étapes de I'essor naturaliste
au Portugal. 1871 marque la formalisation d'une théorie
naturaliste du roman, hien que sans I'influence directe
du programme zolien, avec la conférence « Nouvelle
littérature. Le réalisme comme nouvelle expression
de T'arty, présentée par Eca de Queiros. 1l sagit d’un
programme d’action, nourri deslectures de Flaubertet de
Proudhon, qui vise a rompre avec l'esthétique du roman
traditionnelle, qui esquisse une poétique intégrant des
fondements extra-littéraires et qui établitla priorité dela
pratique littéraire orientée vers la préoccupation sociale.
Entre la fin des années 1870, a partir de 1878 environ, etle
milieu des années 1880, on assiste a une intensification
de la théorisation naturaliste et, simultanément, a la
diffusion des ceuvres de Zola, soit dans les versions
originales, en tenant compte du fait que la population
lettrée avait le francais comme langue seconde, soit
sous la forme de traductions, révélant la diffusion de
l'esthétique naturaliste aupres du grand public. Au

Citation suggestion: Vieira, Célia, and Inés Guerra Santos. “La voix naturaliste des écrivains-traducteurs : le cas de
” ilpania, ng. 11-12 (2022): 85-90.

moment de la réception de Le Roman Expérimental, on
observe une radicalisation des opinions, dans un combat
littéraire, entre, d’'une part, les positivistes/républicains
et naturalistes, fideles a une lecture littérale de Le
Roman Experimental; d’autre part, ses détracteurs, qui,
reprenant les clichés zoliens, ridiculisent les prétentions
scientifiques du mouvement et se battent pour une
matrice réaliste traditionnelle et modérée. En méme
temps, d’autres écrivains et critiques s'écartent de cette
polémique, méme si, dans la pratique, ils achevent un
renouveau littéraire d'empreinte naturaliste, comme Eca
de Queiros. L'apogée de la polémique se situerait entre
1882 et 1883, période ot le taux de publications pro- ou
antinaturalistes est le plus ¢élevé, que ce soit sous forme
de création fictionnelle, d’articles et d’essais critiques
ou théoriques, ou sous forme de discussion publique.
Jusqu’a la fin des années 1880, dans la théorie et dans la
pratique, le roman naturaliste constituera une référence
qui dictera un changement dans le canon du roman
portugais, révélant 'affirmation d'une tendance réaliste,
tantdansle choix des themes que dans celui des stratégies
narratives. 1891, date de I'enquéte envoyée par Jules
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Huret, journaliste de L'Echo de Paris, aux personnalités
littéraires les plus connues, ayant pour theme I'évolution
littéraire et, en particulier, la situation du Naturalisme par
rapport aux courants émergents, constitue un tournant
chronologique global, en indiquant que le naturalisme en
tant qu'option esthétique tend a étre négligé par rapport
a d’autres manifestations esthétiques, une tendance qui
avait en fait commenceé a étre observée depuis la seconde
moiti¢ des années 1880 avec l'augmentation, dans le
domaine du roman, de la production, de la circulation et
de la consommation de romans de type «psychologique»
ou «spirituel». Dans le contexte portugais, cette date peut
¢galement correspondre a un déclin des polémiques
naturalistes, du point de vue du débat critique, hien que,
dans la pratique littéraire, les épigones du naturalisme se
multiplient.

En ce qui concerne les traductions de Zola, c’est
principalement dans le journal A Folha Nova (Porto), a
partir du début des années 1880, que les textes de Zola
sont publiés. Tel est cas de plusicurs articles sous le
titre «Naturalismes et le sous-titre «Le sens du réel,
qui correspondent a la traduction des chapitres de
Le Roman Expérimental. Méme si le nom de Zola était
déja bien connu, ainsi que ses ceuvres, cest surtout
pendant cette décennie que la traduction de cet essai
nourrit la polémique sur le roman naturaliste et que
les traductions des romans voient le jour. Au Portugal,
Eduardo de Barros Lobo, souvent sous le pseudonyme
de Beldemonio, s'est imposé comme le principal
traducteur de Zola, avec les traductions des romans
comme La fortune des Rougon, Son excellence Eugene
Rougon, LAssommoir, Au Bonheur des Dames el Germinal.
Dailleurs la qualit¢é de ses traductions deviendra
reconnue non seulement au Portugal, mais aussi au
Brésil, des études de traductologie révélant que ses
textes ont servi de paradigme pour d’autres traducteurs
de Zola, a un tel point que, tout au long du XXeme siecle,
elles continueront d’étre republiées.

Qui est ce traducteur ? Journaliste de renom de la
seconde moitié du XIXe siecle, Eduardo de Barros Lobo
(1857-1893) a commencé sa carriere de journaliste a
Porto, collaborant dans des journaux tels que A Luta,
Dez de Marco, O Primeiro de Faneiro, A Folha Nova, O
Jornal de Noticias, et Vespas, un magazine humoristique
qu'il a fondé en 1880, sous le pseudonyme qui I'a rendu
célebre, Beldemonio. Ayant fondé sa propre typographie,
il deviendra a la fois écrivain, journaliste, imprimeur,
éditeur, profitant de cette indépendance pour faire
valoir son esprit férocement critique. Déménageant
a Lishonne, il poursuivit sa carriere comme auteur de
chroniques quotidiennes au Didrio de Noticias et a créé les
publications satiriques A Cega-Rega (1881), O Mandarim
(1881), O Arauto (1886) et la revue A Md Lingua (1889),
dont I'esprit de satire cinglant a suscité des attaques et
persécutions. Beaucoup de ses textes journalistiques
ont été rassemblés dans les volumes Viagens no Chiado

(1887) et Do Chiado a S. Bento (1890) et A Volta do Chiado
(posthume, 1902). 11 a été le traducteur de Zola, Balzac,
Guy de Maupassant et Alphonse Daudet. Dans ses livres A
musa loira et Contos imorais (tous deux de 1890), il révele
I'influence de I'école réaliste-naturaliste, en particulier
de Zola, l'auteur qu’il admirait le plus. Il a subi beaucoup
de difficultés dans sa vie (la mort successive de ses
quatre enfants, la pauvreté) et il est mort tres jeune. Il
a tout de méme conquis une certaine reconnaissance
comme écrivain, grace al'élégance de son style.

2. Problématiques de la traduction

Dans le contexte global des dynamiques entre littérature
mondiale et littératures nationales, entre centres et
périphéries littéraires’, le role du traducteur illustre
bien la complexité des processus de réception-création
dans les rapports inter littéraires. La pratique de la
traduction littéraire d'une langue de culture centrale
vers une langue de culture périphérique, en raison de
l'inégalité qui régit les relations entre les deux cultures
concernées, pose des questions qui relevent, dans une
perspective comparative, de I'étude des transferts
littéraires et culturels, mais aussi des questions
extratextuelles qui concernent plus largement une
sociologie de la traduction el méme une géopolitique
de la traduction®. L'analyse du choix des ceuvres a
traduire, des traits distinctifs de leurs traducteurs,
des processus de traduction qu’ils mettent en ceuvre
et du contexte socioculturel dans lequel la traduction
s'effectue se situe dans le sillage des débats autour de
la littérature mondiale, car la circulation et la lecture de
textes littéraires est placée dans le cadre d’'une tension
entre la mondialisation d’une part et I'identité culturelle
d’autre part, ou plutot, dans le cadre d’une théorie sur
l'interdépendance des systemes littéraires.

En outre, l'acte de traduire ne se résume pas a une
simple transposition d’un texte d’une langue a une
autre, car elle implique également I'adaptation de tout
un systeme socioculturel a un autre. C’est pourquoi la
vision sociologique de la traduction a évolué, reflétant
une prise de conscience croissante de la complexité des
processus impliqués dans I'élaboration d’une traduction.
Ainsi, alors que jusqu'au milieu des années 1970, dans
le cadre d'une approche structuraliste, les études dans
ce domaine se limitaient a définir les conditions d’une
«bonne traduction», on assiste depuis I'an 2000 a
un profond changement conceptuel dans I'approche
sociologique des différentes activités et agents
impliqués dans toute procédure de traduction®. Heilbron
& Sapiro* proposent méme une vision interactionniste
et ouverte du processus de traduction, en signalant
les avantages d’adopter une perspective sociologique
qui prend en compte I'espace international, les agents
d’intermédiation et les logiques de réception elles-
mémes, et Bassnett et Lefeveres soulignent que «les textes



1811168

traduits refletent toujours les conditions historiques et
culturelles dans lesquelles ils ont été produitsy. Cela
signifie également que I'objet d’étude dans le domaine de
la traduction concerne «le texte intégré dans son réseau
de signes culturels d’origine et de destination»®.

En effet, en articulant I'objet (produit), les agents
(auteur du texte original, traducteur, réviseur, éditeur),
les processus et les publics, la traduction s'affirme
comme une pratique sociale. Dans cette relation, le
traducteur apparait comme un médiateur/intermédiaire
chargé de concilier les éléments textuels et les éléments
contextuels et extratextuels dans une sorte de (re)
construction de I'objet dans une logique bourdieusienne.
Comme le précise Baranger, l'objel construit de
Bourdieu implique la prise en compte du «systeme de
significations comme une topologie ou un espace social
compos¢ par la juxtaposition de champs»’. Ganbier
et Buzelin® font dailleurs référence a un processus de
sociotraduction car aucune traduction n'est absolument
neutre, notamment parce qu'elle révele des relations de
pouvoir sous-jacentes’. De plus, le simple choix dun
auteur ou d’un texte a traduire implique de prendre en
considération «les pouvoirs (personnes, institutions) qui
aident ou entravent I'écriture, la lecture ou la réécriture
de la littératures".

3. Les traductions d’Eduardo de Barros Lobo

Il n'est pas encore possible d’établir une chronologie
précise et complete des traductions de Zola au

Portugal car, comme nous I'indique Claudia Ponccioni,
fréquemment, ces ceuvres étaient tout d’abord publices
dans des journaux, chapitre a chapitre, et la publication
complete, en ceuvre autonome, était postérieure. Or,
pour la plupart, on possede des rééditions du XXeme
siccle, alors que la traduction originale n'est plus
disponible. Cette chronologie serait fondamentale pour
comprendre les contours des transferts littéraires, étant
donné, comme nous I'indique la méme chercheuse, que
les raisons qui déterminent qu'une ceuvre soit traduite
d’'une langue a une autre ne sont pas simplement
esthétiques, mais plutot idéologiques, politiques et
commerciales. C’est ainsi que nous assistons a une
réédition des traductions de Zola vers 1910, comme suite
a l'implantation de la République, une autre vague de
rééditions dans les années 40 et 50, années d’affirmation
du néo-realisme. Cependant, la liste des ceuvres de Zola
traduites en portugais, établie par Claudia Poncionni, ne
permet pas, pour le moment de comprendre les traits
complexes de ce transfert.

De la méme maniere, le choix des ccuvres traduites
par un traducteur, comme Eduardo de Barros Lobo,
le traducteur principal de Zola au Portugal, est aussi
révélateur de la maniere dontles rapports entre I'histoire
littéraire et I'histoire de la traduction sont a la fois
composés d’asynchronies, anachronies et synchronies.
Le tableau suivant présent une liste encore incomplete
des auteurs et des ceuvres traduits par Eduardo de Barros
Lobo, reconstituée a partir des donnés disponibles sur la
Bibliotheque Nationale (Lishonne, Portugal).

Auleur Titre Dale Traduction Lieu, editeur Dale
Zola, Emile La fortune des rougon 1870 A fortuna dos Rougons; | Lisboa: Lishoa & C, Liv. Industrial | 1881,
de Lishoa 2eme ed.
1888
Zola, Emile Son excellence Fugene Rougon | 1876 Q Sr. Ministro Lishoa: Livraria Industrial 1882, 1888
Zola, Emile Au Bonheur des Dames 1883 O Paraiso das Damas, O | Lisboa: Empreza Litteraria Luso- | 1883
romance da moda Brazileira
Zola, Emile Germinal 1885 Germinal Lishoa: [s.n.] 1885
Maupassant, | La Petile Roque 1886 A serela Typ. de Eduardo Roza Lishoa 1886
Guy de
Balzac, H. La muse du departement 1843 A musa do departa- Lishoa: Escriptorio da Empreza 1887
mento
Balzac, H La Vendelta 1830 A vendetta Lishoa: [s.n.] 1887
Balzac, H. llusions Perdues 1836- Hlusoes perdidas Lishoa: Escritorio da Empreza 1887
1843
Balzac, H. La Rabouilleuse 1842 Um conchego de sol- Lishoa: [s.n.] 1887
leirdo
Balzac, H. La muse du departement 1832 A musa do departa- [scriptorio da Empreza 1887
mento
7ola, Emile Nouveaux Contes a Ninon 1874 0 fuzilado Typ. Eduardo Roza 1887
(Les Quatre Journees De Jean
Gourdon)
Balzac, H. Splendeurs et Gloires des 1838- Esplendores e miserias Lishoa: [s.n.] 1888
Courtisanes 1847 das cortezds
Balzac, H. Derniere incarnation de 1847 Ultima incarnacao de Typ. do Diario Hlustrado 1888
Vautrin Vautrin
Balzac, H. Le pere goriol 1835 0 tio Goriot Lishoa: Livraria de Antonio Maria | 1889
Pereira
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Daudet, A. Sapho 1884 Sapho 1807
Emery, René | Le vertige ? Avertigem Lishoa: Livraria Aillaud e s/d
Bertrand; Rio de Janeiro: Liv.
Francisco Alves
Balzac, H. Un début dans la vie 1844 Um comeco de vida Guimaraes Editores s/d
Daudet, A lartarin de Tarascon 1872 Tartarin de Tarascon Guimardes &C2 s/d
Zola, Emile Lassommoir 1877 A taberna s/ s/d

Tableau 1 - Traductions d’Eduardo Barros Lobo (Beldemanio). Source: https:/porbase.bnportugal.gov.pt/

Laliste provisoire des traductions réalisées par Eduardo de
Barros Lobo montre que nous sommes en présence d’un
traducteur dont le volume de publications est tres élevé
(cf. année de 1887). 11 s'agit en fait d'un homme de lettres a
plein temps qui, entre ses activités de journaliste, d'éditeur,
d’écrivain et de traducteur, écrit avec une intensité fébrile.
Une autre observation concerne les auteurs traduits. Au
début des années 1880, les traductions de Zola semblent
avoir constitué une forme d’affirmation sur le marché de
l'édition, d'autant plus que le traducteur est reconnu par
la qualité de ses traductions. On remarque aussi que ces
traductions sont réalisées I'année méme de la parution des
romans. Cependant, au fur et a mesure que la décennie
avance, il devient évident que les traductions privilégient
le roman réaliste, avec une nette prédominance des
traductions de Balzac.

Le choix des ceuvres a traduire est le résultat d’une
politique éditoriale en accord avec les attentes du public.
Compte tenu du fait que le public lettré¢ dominait la
langue francaise, la sélection des ceuvres a traduire
reflete le gout qui serait commercialement le plus
rentable. Dans ce cas, on constate que, dans un contexte
d’affirmation du paradigme réaliste sur le paradigme
romantique et sentimentale, la sélection des auteurs
traduits montre que les transferts littéraires sont faits de
multiples asynchronies et que des modeles littéraires et
culturels de différentes temporalités coexistent dans un
méme systeme. Comme l'affirment Leonardo Mendes et
Pedro Paulo Catharina,

« La diversité du mouvement naturaliste et la difficulté
de le définir avec précision sont bien connues depuis le
XIXe siecle. Ce n'est donc pas une exagération sil'on parle
de « naturalismes » pour caractériser la perception de
T'esthétique par les hommes de lettres de I'époque, au
Brésil et en Europe. Les différences de styles et de sujets
chez Zola, Alphonse Daudet, Maupassant, les Goncourt,
Eca de Queiros et, au Brésil, Aluisio Azevedo, Jiilio Ribeiro,
Adolfo Caminha (1867-1897), Pardal Mallet (1864-1894) ou
Virgilio Varzea (1863-1941), entre autres, étaient reconnues
et débattues dans les périodiques. Au sein méme du
groupe des partisans du naturalisme, il existait des
espaces de divergence et d’indétermination. Les termes
« naturalisme » et « réalisme » s'équivalaient a I'époque et
cet emploi ne paraissait pas troubler le lecteur »®.

Si les lecteurs sont avides de la nouvelle formule

littéraire, leurs lectures sont nourries par des modeles de
réalisme /naturalisme assez diversifiés. Certes, le débat
sur les modeles de réalisme est basé, dans la plupart des
cas, sur la distinction entre le réalisme et le naturalisme,
en particulier dans le sens de la distinction entre
une forme de réalisme atemporelle et la connotation
déterministe et scientifique que le naturalisme recoit.
Dans la théorisation critique du roman naturaliste,
dans I'espace ibéro-américain, il existe une tendance
naturelle a opposer le naturalisme zolien a d’autres
modeles d’écriture qui, tout en respectant la primauté
de la vérité et du réalisme, conciliaient la cruauté avec la
réalité, ce qui est confirmé par le choix des traducteurs.
Ces modeles se trouvaient non seulement dans la tradition
littéraire autochtone, mais parmi les contemporains
de Zola. Dans la polémique naturaliste, les exemples
de Flaubert, Daudet ou Goncourt illustraient que le
naturalisme peut prendre diverses formes et accepter sous
son sceau diverses pratiques romanesques qui touchent
plus ou moins tangentiellement la doctrine esthétique
de Zola. La réflexion sur les modeles d’écriture met en
évidence, dans la Péninsule Ihérique, le désir de trouver
des sources alternatives au paradigme du naturalisme
zolien, permettant, a la fois, de I'accepter comme école
littéraire née de la modernité scientifique, et de relativiser
ses exces. Ces modeles renvoient a des écrivains francais
contemporains de Zola, mais aussi, tres souvent, a des
modeles de la tradition littéraire, tout en témoignant de
la bibliodiversité du mouvement*. Par-la, le naturalisme
illustre le concept de littérature comme un polysysteme®
dont les contours sont variables car ils integrent une
multiplicité de relations inter et intralittéraires'.

4. Lécrivain-traducteur

Au-dela de ce constat, il faut considérer I'effet de la
traduction pour un traducteur qui est aussi un écrivain.
En effet, pour I'écrivain-traducteur, la traduction fait
partie d’'un métier d’écriture a plein temps, en tant que
journaliste, en tant qu'intellectuel, en tant qu'écrivain
ou en tant que traducteur, de sorte que, dans cette
perspective, la logique de la traduction est une facon
parmi d'autres de création®. En méme temps, de la
traduction a I'écriture, 'auteur développe une forme
singuliere d’appropriation de la théorie et de la pratique
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naturaliste, témoignant a la fois de la globalisation du
mouvement et de la diversité littéraire que le naturalisme
aassumé dans le monde.

La bibliographie d'Eduardo Barros Lobo publiée en
livre (il y a des textes dans des journaux qui n'ont pas
encore ¢té recueillis) integre deux recueils de comtes :
A musa loira et Contos imorais. Le premier est une série
contes dontle protagoniste estun enfant dontle narrateur
capte le point de vue sur la réalité. Le deuxieme integre
quatre narratives courtes («La comtesses, «Le contey,
«Premier amoury» et «Dernier amoury). La lecture de
ces récits permet d’identifier des marques linguistiques
révélatrices de la maitrise de la langue francaise,
évidentes dans les nombreux gallicismes utilisés par
lauteur, mais aussi dans des tournures syntaxiques
empruntées a la langue francaise. Tel est le cas de
Pemploi du passé composé, alors que dans la langue
portugaise le passé est exprimé par le passé simple.
Tel est le cas aussi de I'usage du passé récent dans un
type de structure anomale dans la syntaxe portugaise,
formé par «venir de» suivi d’infinitif. Mais ces marques
linguistiques ne relevent pas de la traduction d’un auteur
en particulier, ni d’'un courant littéraire. Quelles sont les
marques stylistiques naturalistes de cet auteur?

Le modele naturaliste est évident dans le recueil Contes
Immoraux, par les themes choisis dans trois des quatre
contes: l'adultere, la dépravation et I'inceste. I s'étale
aussi dans un lexique issu d'un technolecte scientifique
issu surtout du champ médical. Du point de vue de la voix
narrative il y a certes la présence du style indirect libre,
bien qu'il y ait une prédominance de la voix du narrateur
surlavoix des personnages. Cependant d’autres traits du
style zolien se trouvent presque absents dans ces récits,
comme I'emploi de I'argot. C'est-a-dire, en reprenant
la typologie des voix identifiée par Henri Mitterrand,
que la manifestation de «l'oralité narratoriale, celle ou
on reconnait la voix propre du narrateur» dépasse
largement «loralité mixte, qui associe la voix du
narrateur et 'écho de la parole collective ; et l'oralité
citationnelle, ou de représentation, ou l'on identifie
directement la parole des personnages mis en scene, en
discours direct ou en discours indirect (conjonctionnel
ou libre), individuel ou collectifs”. Par contre, les textes
de cet auteur illustrent des innovations esthétiques
proposées par le naturalisme, comme I'accent mis sur
la visualité du texte et sur les tableaux qui encadrent et
justifient la trame narrative,

Or c’est dans la chronique, ce genre journalistique
qui nait de I'interaction entre la presse et le roman,
que Eduardo de Barros Lobo sapproche le plus du style
incisif et virulent de Zola chroniqueur. Tout comme
Zola, le journaliste pamphlétaire produit des chroniques
de critique sociale et politique autour du peuple, de
la pauvreté, de la presse, du pouvoir politique, de la
religion et des moeurs, en esquissant des caricatures des
hommes et des femmes contemporaines et en dénoncant
la corruption et 'hypocrisie.

Entre le premier volume de chroniques, Viagens no
Chiado (1887) et le deuxieme, Do Chiado a S. Bento (1390)
on observe tout de méme un changement. L'évocation
mélancolique de Lishonne et la misere de la ville
prennent le premier plan, faisant écho des souffrances
du propre auteur, qui lutte contre la pénurie et qui se voit
impuissant pour sauver de la maladie ses enfants. C’est
dans la rédaction de ces chroniques sur la décadence
de la capitale que I'écrivain traducteur propose d’écrire
la physiologie de la ville et de comprendre le degré
d'influence qu’elle exerce surl'individu. Les descriptions
évoquent un expressionisme avant la lettre et décrivent
avec une ironie amere une Société ou aucun progres
scientifique ou moral n'était possible.”

Conclusion

Comme traducteur, Eduardo de Barros Lobo fait écho de
la diversité naturaliste et de la coexistence de plusieurs
canons littéraires dans le contexte de la mondialisation
du naturalisme. En méme temps, comme auteur, il
illustre dans ses ceuvres des traits d’un naturalisme
foncierement révolutionnaire, qui aspire a une nouvelle
hiérarchie dans l'organisation sociale et morale.
Cependant, le sentiment de mélancolie, méme si elle
est nuancée d’une ironie amere, prend le premier plan,
dans ses chroniques, démontrant le manque de foi dans
tout type de progres. En effet, le naturalisme, ayant
dans sa genese une osmose entre science et littérature,
trouverait difficilement un écho efficace dans un pays
scientifiquement et industriellement en retard, aux
structures déficientes, oscillant entre un passé perdu
et un Progres aux contours incertains. Entre I'ceuvre
traduite et l'ocuvre écrite, I'écrivain constate que I'idéal
naturaliste, au Portugal, nait, non pas de I'influence
effective du Progres, mais du constat de son absence vis-
a-vis d'un panorama de décadence généralisée.

Notes:
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Introduction

For almost anywriter, the oceanis often an extremely rich
and practically inexhaustible source of inspiration. To
this day, more than half a millennium after Christopher
Columbus’s epic expeditions, marine themes remain
relevant for world literature. And even if is only about
a few Romanian authors and few of their literary works,
they can be easily included in the nautical literary genre,
representing a veritable splash of color in current
Romanian literature, reminding us of the few writers of
maritime novels from the twentieth century.

Travel and adventure have always attracted humans,
fascinating their inquisitive spirit. While exploring
unknown or imaginary territories, man lives through
travel the experience of discovering other worlds, and
even assuming new identities. Journey is a worldwide
theme that occurs across literature from its beginnings
until the present days. It has been exploited for the
completeness of the implied motifs, for the rich
symbolism, and the wide-area of signification. A
definition of journey could be that of an existential
experience, revealing to man the entire beauty of the
terrestrial or marine spaces, on the one hand, and the

cosmic boundlessness, on the other hand.' At the same
time, a journey means initiation, it can turn into a spiritual
path, but it can also mean acquiring knowledge by taking
risks and challenging the unknown.

Journey often plays the role of a narrative pretext, giving
the writer the opportunity to imagine unknown worlds
in the literary texts, and to create unique characters and
spectacular adventures.> It acquires numerous values at
the level of human consciousness, being realized either
from the thirst for adventure or from the desire to satisfy
its longing for exploration and initiation. Usually, journey
has two different meanings: as a road in a specific setting,
with unexpected adventures along the way and specific
characters living a certain type of experiences, but also an
inner adventure, a spiritual transformation generated by the
journey itself Thus, it symbolizes not only the discovery of
new spaces but also an inner discovery, a spiritual evolution.

Journey, first of all, represents an experience itself.
An adventure.* The one who travels is always caught in
the core of his very own traveling condition, in the core
of an existential experience he cannot escape. Everyone
experiences their own journey in a different way.
Whether it is a trip to a city or to a market, whether itis a
journey around the world, it is an individual experience
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and a form of acquiring knowledge of what is not yet
familiar to us, but strange and unknown. It is also, as
with several other fundamental human experiences, a
paradigm of authentic and direct experience. It means
acquiring experiences that are attained through the
quests to which the traveler is subjected to.

Voyage may be also considered from viewpoint of its
anthropological roots. From birth to death, the journey
is for each of us as well as for all of humanity a familiar
experience and represents one of the most fundamental
tools for gaining knowledge and experience. It means
mobility, change of place, therefore moving from
one place to another represents a common space for
metaphors of human experiences, usually indicating the
transition from one stage to another.

Journey may be considered the ground for generalizing
global metaphors and a group of symbols through which
the human imagination can express transitions and
transformations of any kind. Almost any transitional
experience can make use of the metaphor of the
journey. Starting with mythical cultures to modern and
postmodern cultures, the experience of human mobility
has always been used to express either the meaning of
death, or the global structure oflife, or to encode changes
from one social or existential condition to another by
using the rites of passage. Just because of its roots in the
anthropological levels of the human being, the journey
represents the experience of change not at all common
to all people. Through its universal character, the journey
becomes a tool for exploring the unknown through the
known and provides such a specific space for the birth of
metaphors of different human experiences.’

This unique experience, which is represented by
journey, carries along with risks and dangers, and that is
why a good part of travel narratives may also be regarded
as adventure fiction. There are, obviously, other genres of
travel literature (travel diary, lyrical prose), which do not
fit into those mentioned above. For a piece of maritime
fiction to be possible and as real as it can be, even in its
minimalistic formulas, nautical vocabulary should reach
outside its limits and move towards a major standard
imposed by the literary language. Therefore, the story of a
ship, of a sailor or the narrative of a sea voyage cannot be
written without making use of this particular vocabulary.

The sea stories from the sea contain many technical
terms, and their meaning and use are obviously best
known to a sailor, and their majority is connected to
sailing because most of these narratives are placed
before steam or Diesel propulsion came into use on
board ships. But this literature cannot only be limited by
the specificity of the technical terms, but it is about a
certain environment and a totally different way of life,
which for most of the readers represents a gateway to
the unknown, and unbelievable adventures.

Sea and sailors, pirates, and fishers occupy an
important place in adventure literature, such as the

cases of: Homer’s Odyssey, The Lusiads by Luis Vaz de
Camoes, The Pilot and The Red Rover by James Fenimore
Cooper, Robinson Crusoe and Captain Singleton by Daniel
Defoe, Victor Hugo's Toilers of the Sea, Herman Melville’s
Benito Cereno, Redburn or Moby-Dick, Treasure Island
by Robert Louis Stevenson or Joseph Conrad’s Heart of
Darkness, Lord Fim, Nostromo and Typhoon. This is quite
natural because in the old times, during the age of sails
and before the great expeditions for exploring the world,
a sea voyage was considered an adventure in itself, but
also due to the fact that sailors were endowed with rich
imagination, a trait of character rooted in the long
ocean passages that lasted for months when all crew was
isolated and far away from everything that was familiar
to them, and when the vastness of the ocean unfolded
before their eyes, their imagination found the favorable
grounds to give birth to fantastic creatures and events,
some of those later being turned into myths and legends
which survived until the day.

When talking about nautical literature, one might
only take into account the literature that centers
itself on nautical themes that refer strictly to fishing,
piracy, shipwrecking, exploratory voyages, emigration,
commercial transportation, or warships. In order to
better grasp maritime fiction, it is necessary to take into
consideration the history of this literary genre and its
connection to the maritime world. John Peck’s definition of
the sea narrative would mark a very useful starting point:

“three elements compele for attention in sea stories: there
is the individual sailor, who more often than not will display
distinctively masculine qualities; the sea and the other shore as
places of danger, where challenges have to be met; and thirdly,
the social, economic and political dimension, that the ship is a
product of technology, that it has been built for a purpose, and
that there is a practical aspect to every sea voyage.™

Nowadays, in terms of this narrow definition, nautical
literature is either anachronistic or barely exists for
the simple fact that most of these maritime activities
have changed radically over time. The idea of a voyage
aboard a ship has come to mean a luxury cruise or
some recreational activities of the rich people, such
as sport fishing, yachting, the smuggling of prohibited
substances and goods, or the illegal transportation of
stowaways. During the last decades, maritime trade has
become a global business, and human manpower has
drastically been reduced due to the use of specialized
ships and the development of technologies across the
maritime industry. The strengthening of air trade, and
the decrease in costs for air transportation involving
both the transport of people and goods, has resulted in
a shift in man’s attitude towards the sea or the ocean,
especially affecting the mentalities of people in urban
areas or in industrialized regions. Therefore, for many
of us seas and oceans of our days seem to have value
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only in the case of recreational and touristic activities,
being seen as a source of food or it is used as a place for
dumping unwanted and harmful substances.

Such a radical change of attitude does not necessarily
mean that there is nolonger a place for seas and oceans in
today’s literature and culture. On the contrary, precisely
because of these fundamental changes in the roles and
relationships between marine space and human society,
there is a greater need for literary studies to investigate
the past and demonstrate what nautical literature meant
in different periods of time, what it means at present and
what could represent for our future.

By celebrating the practical skills of ocean
adventurers, nautical fiction explores aspects of modern
consciousness as a constituent part of all those being
away from home. These aspects constitute a capacity,
a modern distinctive form of practical reason, which
defines and distinguishes people based on their
intelligence or skills proved in action.

Characters of nautical fiction take full advantage of
this practical reason, challenging their skills in order to
overcome the boundaries of the unknown, of a world
that is sometimes violent, chaotic, and occasionally
wonderful. They fight against storms that endanger their
lives, discover reef barriers, get sick with scurvy, get
shipwrecked on dangerous or desert islands, hunt sharks
or whales, organize mutinies, start combats at sea or meet
pirates. M. Bakhtin came up with a theory of adventure
in one of his essays entitled Forms of Time and of the
Chronotope in the Novel contained in his book The Dialogic
Imagination, in which he argued that adventures fiction
subjects its protagonists to various dangers in order to
test them and thus they assert their own identities, which
represent the constituent values of a culture.”

Imaginary voyages have as a plot either an expedition,
a sea adventure, or a sea voyage. Many of these imaginary
voyages are motivated by the quest for a magical relic.
The difficult journey to the land where this object is
located and the journey back home is often one that
involves the transition from childhood or adolescence to
adulthood by struggling to get that object and to ensure
the safe return home, which represents a metaphor for
human development. The imaginary journey offers the
readership the experience of the voyage at sea, however,
sparing it from the months spent at sea in an environment
full of unforeseen events, being able this way to travel
imaginatively to distant lands that one can only dream of.

Travel stories are among the oldest narrative forms.
The adventures that led to the great discoveries of the
world play an important role in folklore, mythology, and
medieval romantic stories, and the metaphors of the
journey of human evolution remain central for modern
epic forms as well. The imaginary voyage is focused not
only on fictional sea voyage narratives but also on those
literary forms that are centered on true sea accounts
that happened during historical voyages. Authors of

fictional works based on imaginary journeys developed
sophisticated literary forms that allowed readers
to access a virtual world by means of imagination,
simulating the rhetorical techniques used in the stories
recounting authentic voyages. These fictional narratives
seemed so compelling sometimes that they were on
many occasions considered original documents that
were accounting for historical events in connection to
geographical discoveries.

The main texts considered for our case studies are:
Pascal deseneaza corabii [Pascal is drawing sailing ships]
by Radu Niciporuc, Mort in Patagonia [Dead in Patagonia]
by Daniel Vighi and Evanghelia dupd Arana [The Gospel
of Arafa] by Nicolae Strambeanu, but we also stopped
on some lesser-known novels with a lower literary value,
such as: Oglan. Navigand spre Labrador |Oglan. Sailing
to Labrador| by Ton Teleianu, Singur impotriva oceanului
[Alone Against the Ocean| by Constantin Costache and
Somalia, mon amour [Somalia, my love| by Bogdan Hrib.

The Maritime Imagery in the
Contemporary Romanian Literature

The nautical literature in the Romanian literary space
does not allow validation of its existence as a literary
speciesinits ownrights, butrather as asubgenre of travel
literature or children’s literature, both these inclusions
doing nothing but diminishing its importance, even if it
were a shortlist of works when it comes to it.*The marine
imaginary has only a few reference data in Romanian
literature. We find some references to the Russian-
Turkish political and military problems in chronicles
such as those belonging Neculce and Greceanu’ and
later in Ton Ghica’s biography. More prominently, the
imaginary and its constituent elements appear for the
first time in the works of Jean Bart, who is known in the
history of Romanian literature for three texts: Furnal de
bord (1896) [A Logbook], Schile marine (1901, 1928) [Marine
Sketches| and Europolis (1933). It is then worth mentioning
Matila Ghyka who attended the Naval School in Brest and
who wrote countless pages of memoirs about the first
voyage he made “as an aspiring officer on board a frigate
that roamed across the Atlantic Ocean, calling ports
where he enjoyed crazy innocent adventures.™ Panait
Istrati is another author who made a name for himself
in the Romanian literary space, being best known for his
marine literary sketches. He embarked on his first voyage
on a ship with the help of a stoker who got impressed by
the excitement that Istrati displayed when he said that he
wanted to reach Alexandria in Egypt. Adrian Zografi, the
character of his novels, who functions as an alter ego for
Panait Istrati, proves to us his love for the Mediterranean.
Mihai Tican Rumano (1893-1967) is another adventurer
who wrote a book named Icoane dundrene (1933) [Danubian
Icons], where he recounts his travels to various cities along
the Danube River."
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Perhaps the most successful work of the kind in the
Romanian literature is Toate panzele sus! (1954) [All the
Sails Up!] by Radu Tudoran.” His passion for travels and
his interest in landscape descriptions are two specific
traits that go hand in hand in this novel, making of it
not only an attractive adventure novel, but also a key
reference in youth literature. Though this work suffered
from being marginalized in its critical reception, it
remains in the history of Romanian literature as one of
the most enjoyable books in the whole communist period
and one of the first examples of literary escapism.”
Beyond the spectacular adventures of the crew of the
schooner Speranta, the author transforms the journey
into a metaphor for life, giving birth to one of the most
successful stories about freedom in the Romanian
socialist era, having played an important role in the
evolution of the Romanian literature.* A masterpiece
of a minor genre, Tudoran’s novel lacks the seriousness
of high literature, not being able to qualify in the canon
of Romanian literature. But no matter how this novel is
regarded by the readers or critics - adventure novel,
teenage novel, or escapist literature - it proposes an
extraordinary fictional refugee and an escape through
imagination outside the area of influence of communism.

The voyage theme in Toate panzele sus! Presents a
full spectrum of meanings, affecting all the essential
dimensions of life. For Radu Tudoran, the journey does
not represent just a simple route to a given destination,
but it is rather a complex quest where the destination
appears along the way, and the transformation of the
traveler takes place regardless of its trajectory through
space. This journey is the result of an obsession with
escaping and it becomes a journey into the depths of
human beings rather than a geographical route.

Works suchasthose belonging to Radu Theodoru (Corsarul,
1984), Radu Valentin (7ean Bart, 1967), Vasile Nedelcu (Drum
spre puntea de comandd, 1986), Mircea Novac (Povestiri din
Atlanticul de Sud, 1990), Bogdan Hrib (Somalia, mon amour,
2009) or Monica Ramirez (Kit Black, 2011) represents a few
titles of novels lacking aesthetic consistency and literary
value, which did not have the means to remain alive in the
collective consciousness of the readership. Yet, an entirely
different perspective of the maritime imagery emerges from
more recent works such as Mort in Patagonia, Fvanghelia
dupa Arana and Pascal deseneazd corabi.

When the Storyteller Is a Sea Wolf

In the Romanian literary space, there are too few
examples of writers who experienced life at sea and
who actually worked on hoard ships and later they
used their experiences as the primary source for their
novels. Worthy of being reminded are Panait Istrati with
Méditerranée. Lever du soleil (1934) and Méditerranée.
Coucher du soleil (1935), who worked as a stoker on hoard
the ships of the Romanian Maritime Service (Serviciul

Maritim Roman) and reached this way various ports in
the Mediterranean Sea.

Eugeniu P. Botez, known under his pseudonym as Jean
Bart, borrowed his name from the famous Flemish corsair
of the seventeenth century, represents an authentic
figure in Romanian literature by making use for the first
time of the loghooks and the marine sketches as literary
forms, being also the first one to sustain the nautical
novel as a genre itself (Jurnal de bord, Peste ocean, Pe
drumuri de apa, Europolis). Less known authors worth to
be mentioned are Ton Teleianu and Constantin Costache.
The first one published two autobiographical volumes
(Oglan and Oglan. Navigand spre Labrador) inspired
by life aboard the ships on which he worked as a cook.
Constantin Costache (May Day, Urme pe oglinda apei,
Singur impotriva oceanului), gained his experience as
captain on board several vessels and writes adventure
novels inspired by his life at sea, his texts proved to be
captivating through their cinematic characters and
because they present real events from seafarers’ lives.
However, the most circulated name remains that of Radu
Niciporuc, who published in 2016 at Cartea Romaneasca
publishing house the volume of short stories Pascal
deseneaza corabii.

Using Julio Cortazar’s model, whose plots from All Fires
The Fire are all parallel and symbolic, Niciporuc uses the
exoticism of life at sea and the postmodernist technique
of narrative telescoping, striving to bring them to a
common ground, by constructing complex texts with
several narrative plans, using the unique topics that life
on hoard offered him where he worked as an electrical
engineer, but sometimes his short stories lose their
charm due to their textualist complications to which the
author appears to resort too often.1;

On the other hand, his stories are extraordinary, even
though he willfully deprives his readers of enjoying
the unusual places and events that he experienced.
He narrates fragments of true events from the life of
contemporary sailors, but he is more concerned with
the textuality of his works and proves himself suspicious
about any basic form of storytelling. So, his eight short
stories only superficially explore and dig into modern
sailors’ life at sea, the social aspects aboard the ships
are harely outlined, and the exoticism of life at sea
and of traveling to various ports of the world is barely
sketched out. His texts talk about dreamy sailors on
deck, the boredom that gets installed on hoard during
port stays, the quarrels and fights on board ships, about
the international contacts that some crew members
establish in various ports, about the routine of some
activities on board the ship and about the cynical attitude
of a captain who is already fed up with the inspections
carried out by port authorities that he already knows are
coming to look for problems so that they will be entitled
to ask for “gifts”. This is how the reader learns about the
corruption of port authorities in various ports of the
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world, about the many African stowaways who are trying
to board ships to reach the Western world, about how the
world economic crisis from 2008 affected the maritime
industry or about the stories of how sailors made illicit
income hefore 1989.

Although the material he had in hand is unique and
inaccessible to most writers, Niciporuc chose to narrate
his stories in an allusive manner only, being more
fascinated by the narrative techniques than by the
exoticism of some places and events to which only he
had access and which he could have exploited more so
that his readers could have enjoyed it. It can be said that
Niciporuc tried not to turn his stories into some kind of
adventure fiction. He managed to use a refined style with
long phrases, sometimes perhaps too precious, but some
fragments if they are taken separately can constitute real
cinematic cutouts.

Two of the short stories in his volume prove to be the
centerpieces of his work, one of which even gives the
title of the book - Pascal deseneaza corabii. In this story,
the character who also narrates the events is an alter ego
of the author. He's a loner, a contemplator, who often
finds refuge in his cabin to read South American novels.
He stays away from the small plots on board the ship and
thus he becomes a discreet critic of the ridiculousness
of the show that sometimes life at sea proves to be,
subtly exploring human nature. This story depicts the
French captain Pascal, an incurable melancholic, but
also a skilled sailor who enjoys telling stories about ships
and wines. So, the story acquires a touch of romance by
revealing Pascal’s passion for Odille, with whom he had
fallen in love just by hearing her voice on the ship’s radio
station.16

The other story - Marinarul din Sumen [The Sailor of
Shumen| - is the story of a Bulgarian ship captain, who
is in love with a Caribbean prostitute, who needs to solve
the problems caused by his crew members in different
ports. The narrator tells Avva, after many delays, about
various events that took place during his sea voyages.
The love story between the Bulgarian captain Pencov and
Senorita, a woman that works in a brothel in one of the
Caribbean ports, unfolds softly. This story is also spiced
up with tragi-comic moments such as the incident with
the poisonous shrimp when Pencov got to the hospital
after dinner with Senorita, the narrator-character
and the brothel’s owner Maria, or the story when they
receive mango pies, sent by Maria, after a night when she
had confessed to the on-board electrician. The Sailor of
Shumen ends with this second story, which is told at a
faster pace because Avva became very impatient to hear
the end of it.

The stories recounted in the volume are fragments of the
author’s life at sea, a rich experience that offered him the
opportunity to meet different people all over the world
and to live exquisite moments. His texts are influenced
by his readings during the long periods of solitude at sea

and are centered on various characters belonging to the
maritime trade, some of them being memorable, others
just ethereal beings barely outlined. But Niciporuc
brings them all back to life along with the sketching of
the entire world to which they belong to.

His volume is infused with marine scents extracted from
the author’s seafaring experience but the advantage of
the book lies with its existentialist form, Niciporuc’s
stories being inspired by his adventurous sea experience.
He tried to delineate his writing in the postmodernism
area, by combining the moral manner of Joseph Conrad’s
writings with Julio Cortazar’s objective and structured
style.17

Constantin Costache is another sea novel writer, a
man who knows the sea from his working experience
and for whom the land becomes the object of his
desires and dreams.18 From the author’s perspective,
the sea signifies both adventures and dangers, but the
greatest certainty for the sailor is the separation from
family, from the places to which he belongs, the life of
the sailor means an interruption of a way of life with a
very different one. His nostalgia for his life back home
with his family, and longing for his wife or children, who
grew up in the absence of their father fill the gaps in
the soul of the sailor when on board the ship. No matter
how much the maritime technology has advanced, no
matter how much new equipment is getting installed on
board, no matter how many safety and security measures
are taken on board the ship and no matter how much
one tries to improve sailors’ lives, the sea still remains
a space full of dangers, unpredictable events, full of
outstanding adventures. This can be seen in full from
the very beginning of the volume Mayday. The title of
the book is extremely significant for any sailor. This
is the emergency call that a ship sends when it is in a
situation of immediate danger such as fire on board or
danger of sinking. Sailors such as Stanciu, Matei, Mircea,
Riscan, Mitofan, and Paul have embarked on hoard a
ship registered under the Romanian flag. At some point,
they need to face a storm at sea. Their vessel receives an
emergency call through the radio station from another
vessel transmitting its geographical coordinates and
requiring assistance. The Romanian ship changes course
in order to reach the vessel in distress. Arriving at the
designated position, they will find out that a yacht is
in distress. Search and rescue operations prove to be
extremely difficult during a storm. Attempts are made
to establish direct communication with the crew of
the yacht through the radio station, but no response is
received. As the master of the Romanian ship cannot
make a decision because he does not want to put his own
ship and crew in danger, a few crew members decide to
start search and rescue operations on their own. It takes
courage to accomplish the mission.19

The entire novel revolves around the idea of the
modern man’s struggle when confronting nature. The
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author brings into discussion new aspects of life at
sea, emphasizing that technology cannot neutralize the
unforeseen dangers at sea. What is remarkable about
Costache is the manner in which he intertwines technical
information, suspense, and dialogue. He proves that he
knows how to build tensioned moments as well as he
demonstrates that he is able to portray his characters
only through their reactions, or some spoken words in
various extreme moments. So, a sailor’s life is unfolded
under the reader’s eyes, from daily routine to moments
of crisis.

The two novels belonging to Ton Teleianu do not live
up to the standards set up by the two authors earlier
discussed. They do not display Niciporuc’s textualism,
and neither the realism and the spirit of adventure of
Constantin Costache’s prose. They can be considered
autofiction written in a simple language, without any
esthetic prestige, but they are defined by a light and
simple humorous style. The author, a former cook on
ocean fishing vessels, chooses to recount funny episodes
of the life of sailors. It is certain that the stories are
inspired by his experiences on hoard fishing vessels,
but it is equally obvious that he knowingly chose only
episodes relevant for their comic core. He does not insist
on the dangerous moments that can appear at any time
at sea, proving that his intention was to create two texts
full of situational comic.

Therefore, we can conclude that we have three authors
who were former sailors, having different styles, who
approach maritime topics very differently one from
each other, which is being determined by their different
approach of life at sea. While there is a high chance
that none of them to make it in the literary canon of
contemporary Romanian literature, we must emphasize
that their works represent a colorful splash in our
literary space.

Fictional travels and travelers at sea

Marine tropes are present in the oral and written
literature of many nations, so that we find out about
paradisiacal islands, floating islands, orislands inhabited
by monsters or hiding fascinating treasures, such as in
the following cases: Homer’s Odyssey, the Icelandic Saga
of Eric the Red, Coleridge’s Rime of the Ancient Mariner,
The Lusiads by Camoes, Defoe’s Robinson Crusoe,
Stevenson’s Treasure Island, Golding’s sea trilogy 7o
the Ends of the Earth, Eugene Sue’s Atar-Gull, or Akira
Yoshimura’s Shipwrecks. Romanian literature does not
abound in authentic sea adventure novels; therefore, two
postmodernist works - Mort in Patagonia and Evanghelia
dupa Arana - represent two exotic appearances in the
current Romanian space.

Nicolae Strambeanu’s Evanghelia  dupd  Arana
constitutes a pastiche of the picaresque novel, its
narrative formula combines elements of the historical

novel, and features of neomodernist baroque, and
postmodern intertextuality, having as hypertext
Cervantes’ masterpiece - Don Quixote de la Mancha.
The novel is set in the sixteenth century, the era of the
great oceanic crossings and the amazing geographical
discoveries undertaken by the most powerful European
nations, but the events recounted in the novel somehow
stand in the shadow of the greatest names in the history
of maritime navigation: Magellan, Columbus, Quijada,
Pinzon, Cortés, Nunez, Da Gama, and El Cano.

The Castilian Joaquin Arana is the hero and also the
narrative voice of the novel. He is a kind of a minstrel,
very talented at getting entangled in various dangerous
situations, and who allows himself to be carried away
around the world by his destiny. Being a novel written in a
postmodernist manner, it is quite difficult to summarize
the plot of the novel, and the techniques the author is
making use of letting us understand that narrative itself
represents the main topic of the book. Undoubtfully, his
merit lies with establishing the narrative formula, so the
reader gets easily impressed by the many odd events
that are happening along with the story. It all begins in
Spain when Joaquin Arana is forced to flee to Portugal.
From there he will start his voyage Oceanic Sea (Marea
Oceanica) following the routes of the priceless spices to
the Indies and China, he will take part in some mutinies,
he would resort to betrayal and he would be betrayed
by others in return, he would commit criminal deeds,
he would come to know luxury and power, and then he
would know misery and decay. Step by step he pretends
to be a navigator, a warrior, a spy, he is imprisoned, he
becomes a merchant, or high-ranked commander on
an island, then he is shipwrecked for several years on a
desert island, he develops relationships with different
kings and pirates, with some monks, he gets involved with
some relentless warriors, with exotic women with various
social backgrounds, from enslaved women to princesses.”

The pace of the narrative is alert, and Arana’s
adventures does not let the reader have any peaceful
moments, the whole plot stretching like a web, just like
the one on Arana’s chest. Like any postmodern novel,
this one also does not lack its humor. The narrator is
sometimes ironic, sometimes sarcastic, other times
pathetic. The story is imbued with exoticism, it acquires
sometimes medieval or grotesque traits, describing
various atrocities, erotic moments and indecent
vocabulary is used all across the novel, while heroism is
a feature defining many of its characters. Strambeanu’s
hero is a postmodern rogue in a continuous search for
meaningful experiences. He describes his own evolution
through his journey around the world. The apocalyptic
dimensions of his adventures do nothave a clear purpose,
and moreover, most of the time he ends up by failing his
tasks. One might conclude that the only meaning that
the writer pursues is the epic construction itself, which
is the only one finding its meaning in the novel.
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The Romanian fiction centered on maritime imagery
reaches another dimension thanks to Daniel Vighi and
his novel Mort in Patagonia, published in 2017. The
travelogue as a literary subspecies, is poorly represented
in our literary space compared to Western literature.
Romanian people are defined neither by an adventurous
spirit nor it did not have the colonizing power of other
European nations, therefore the travel adventures failed
to produce literary works strong enough to make it up
to the national literary canon. Mostly due to the fact that
Vighi rigorously and skillfully deploys the postmodern
literary techniques, due to his deep knowledge of the
Romanian language, by engaging literary forms and
assuming an adequate maritime vocabulary, his novel
acquires a special position in the rather short list of
Romanian sea fictions.

The novel represents an imaginary journey, credited
as a postmodern fictional work, focusing on describing
aworld on the verge of being obliterated. It might serve
as a parable for the genocide of the Ona population
in Patagonia, of the Selknam natives, and even for the
terrible death of the settlers disembarked in 1555 on the
inhospitable shores of Tierra del Fuego. But it just as
well may be all about the dissolution of the traditional
society of Radna (Lipova) as the author knew it since his
childhood. It can also signify the death of literature and
reading as processes to acquire knowledge and ways
of exploring unknown and unreachable worlds, which
the author tries to bring to the attention of his students
during the literature seminars he held in classroom 201
of Faculty of Letters in Timisoara.

Making use of the magical act of imagination, Vighi gets
together some people from Banat whom he projects in the
sixteenth century. This group has Ahabu as its captain,
who is accompanied by dead or dying people, former
prisoners and several other acquaintances of the author
whom he includes in his novel as characters. The book is
full hilarious moments from beginning to the end, and
the lexical savory is a result of mixing argotic words from
Banat region with maritime vocabulary or Spanish idioms.

The novel has three major landmarks: Herman
Melville’s famous novel Moby-Dick, Toate panzele sus! by
Radu Tudoran and the great “galleon” of world literature,
led by Miguel de Cervantes - The Ingenious Hidalgo Don
Quixote de la Mancha. Starting from these three literary
sources, Vighi imagines the “Eugen Todoran™ Central
Library of the University with its reading room of Faculty
of Letters, and the teaching room 201, inviting everyone
on board the schooner Speranta for an extraordinary
adventure based on imagination. In addition to the
author’s humorous style so specific to people from
Banat county, the book is infused with dramatism which
gives chills to the readers, signaling the disappearance
of postmodern readership who could live through
imagination all the events in the book.

The novel is built on several layers: a hybridized

cultural layer where Vighi gathers his characters
originated in his childhood spent in Radna, some of them
being already dead, others still alive, but all crossing the
barrier imposed by temporality and spatiality. The language
used by the author is full of argot from Banat and Hispanic
vocabulary, so that the ludic aspect is not only present on the
level of characters’ construction, but also present at the level
of language. All these characters do not take into account
spatiality, moving freely from the courtyard of an old lady
named Chitorana to classroom 201 or to the Central Library
of the University, but also to remote places from South
America.> On a different layer Vighi addresses the literary
metaphor of the journey. In his novel, this represents an
imaginary process that can be achieved through reading,
and knowledge too, therefore he includes in the text reading
recommendations for his students.

Mort in Patagonia seems to have two major stakes: a
cultural one, for the legacy of the Austro-Hungarian
Empire and Central European models go hand in
hand with the exploration of South America and the
annihilation of Ona and Selknam native populations,
which disappeared after the genocide triggered by
the European colonizers; and a strictly literary stake
attained through reading, the pleasure of the text and
the discovery of new worlds by means of imagination.

In Mort in Patagonia, Daniel Vighi makes use of various
elements belonging to marine imagery in order to build
the whole universe of a journey through the world of
books for his students from the Faculty of Letters. The
reader-wanderer> (cititorul-vandras) sails on hoard
the schooner Speran{a under the command of Captain
Ahabu, and along with the helmsman Ishmael-Macek,
the harpooner Hentes Paia, the watchkeeper Isaild, the
boatswain Pantalie, the stores’ keeper Mermelegu, but
also together with historical figures such as Magellan,
Columbus, and Pedro de Gamboa.

The marine lexicon, the navigational routes used by the
conquistadors and the countless types of sailing vessels
that Vighi uses in his literary journey are just a few elements
of the marine imagery which forms in his novel a universe
initself, but also gives amore technical configuration to the
text, making it very often difficult for reading;

“In order for things to get on the right navigational course
at hand for all readers-wanderers-navigators, the hoatswain
Pantilie and the stores keeper Mermelegu have their speech
as usual in such moments during our seminars, whether they
find themselves on the quarterdeck of the schooner Speranta,
which they will sail to Patagonia, or in classroom 201 from the
second floor, which is, after all, the same place, or topos, as
all philologists-seamen-craftsmen used to say.™

The military caravel, the frigate, the galleon, the
catamaran, or the schooner sailing boats belong to
the marine imagery, which Vighi uses as hibliographic
references for his students, but at the same time they are
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part of the narrative discourse.

Vighi’s novel is a true technical dictionary of maritime
terms, many of them being explained directly in the text
by “Miss Somogyi Aladarné, deceased, having a private
crypt in the Catholic Cemetery of Radna, which can be
found at the entrance to the right, who is a textualist,
etymologist and lexicographer.”> Other times the
explanations are placed as footnotes. Anyways, Mort in
Patagonia canbe seenreading adventure, as Vighiis trying
to guide his students to a careful and profound reading,
but also as a postmodern rewriting of the adventures
that took place on hoard the schooner Speranta. The
fundamental elements of the marine imagery are easy
to be identified also in Nicolae Strambeanu’s novel
Evanghelia dupa Arania. The sea, the beach, various
types of sailing ships, pirates, conquistadors, sea battles,
shipwrecks, they all find their place in this novel. Piracy
imagery is best represented in this novel, being shaped
by episodes describing pirate attacks or by recounting
historical figures of some well-known pirates:

“We shouldn’t count the frequent confrontations with the
pirates of the Inner Sea. At least Barba Roja, a Christian
sold to Muhammad’s sectarians, as they said, built a name
for himself because of his fierceness. I sit and think about
whether or not, at the time of my flight, the year had passed
since he had proved so unearthly that, so that he had stolen
goods from ships belonging to the Holy Pope right in the port of
Ostia, or anywhere else.”

Sailing vessels of all sorts make their appearance in
various episodes across the novel, so we can read about
Genoese galleys, caravels, or schooners: “A Genoese
galley just arrived in the port and those soulless soldiers
took them as hostages in order to tie them to the oars™;
“Sao Miguel was a caravel of only a hundred short tons™;
or “The captain of the galley was Pier-Paolo Mocenigo,
good brother of Giovanni Mocenigo, who was the doge of
Venice at that time.™

Conquistadors or other great navigators who are
already historical figures find their place between the
pages of Strambeanu’s novel, so that his postmodern
picaresque hero experiences various adventures
while meeting some of them such as: Giacomo Ricco,
Cristobal Colon, Martin Alonso Pinzon, Ludovico di
Varthema, Diego Lopes de Sequeira, Bartolomeu Dias,
Vicente Pegado, Pedro Alvares Cabral, Vasco da Gama or
Fernando Magellan.

Conclusions

Sea or oceans, ships, sailing boats, pirates, explorers
or conquistadores are just some of the closely
interconnected symbolic elements that are an integral
part of the paradigm which is represented by the
maritime imagery. Historical and factual reality
represents one of the forms of the imaginary that fed
the collective memory. Furthermore, the foundation
of this entire concept is based on myths and legends,
phantasmas and reveries. This phenomenon became
more obvious in the Anglo-American cultural space
since the seventeenth century, but there are variations
of maritime imagery in Portuguese, Spanish, French,
Italian or Greek literatures due to the influences of those
nations in the maritime history over several centuries.

The evolution of maritime imagery helped the
readership gain knowledge of freedom or to discover
exotic lands and exquisite treasures through various
adventure stories. If for the world literature, works
such as those belonging to James Fenimore Cooper,
Herman Melville, Joseph Conrad, Jack London or Ernest
Hemingway, centered on topics related to maritime
world, are placed in important canonical positions due
to their influences in the development of the novel as
a literary genre, there is no major contribution in the
Romanian literary space of any sea novel. Yet, we should
not overlook Jean Bart who is considered being the first
author to write a sea voyage loghook as new literary form
with certain recognized literary success to the readers.
In the current literary climate, novels such as Mort in
Patagonia, Evanghelia dupd Arana, or Pascal deseneazd
corabii bring to the attention of Romanian readership
fresh and reamarkable scenes from the adventurous life
atsea. This constitutes arecovery process of the maritime
imagery, having a real chance of development even in
our national literature, not overlooking the influence of
the maritime imagery of other nations and cultures that
profoundly marked the literature related to the maritime
industry. These works not only duplicate the old marine
themes from the novels of the eighteenth and nineteenth
centuries but also manipulate the boundaries between
reality and fiction taking into account the needs of the
public that seems to be largely influenced by the great
industrialization and the phenomenon of globalization
felt even at the level of literature.
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“The sciences alone cannot illuminate the entirety of human experience
without the light that comes from arts and humanities”

(Antonio R. Damasio: “The Strange Order of Things. Life, Feeling
and the Making of the Cultural Mind")

“The humanities and arts play a central role in the history of democracy
.. Literature and philosophy have changed the world” (Ruth O'Brien,
foreword to “Not for Profit” by Martha Nusshaum)

Outline

Most poignantly in times of crisis, culture represents
the most enduring means of survival as, it embodies
the vital system of fundamental ideas of any age or
society - viewed both vertically or chronologically
and horizontally or geographically - or, as Immanuel
Wallerstein noted “culture is a way of summarizing the
ways in which groups distinguish themselves from other
groups.™ Moreover, culture also acts as the common
denominator and connector of individuals, communities,

nations: “Culture, on a global scale, concerns us all |...]
it belongs to all humankind™ and “culture is the great
instrument to overcome geographic” or any other kind
of limitations, as Mario Vargas Llosa pointed out in an
interview occasioned by the Nobel Prize for Literature
Award. Culture is fundamentally a product of human
creation, thus evincing the vitalist principle.
Furthermore, as Bourdieu sagaciously noted ,culture
includes beliefs, traditions, values, and language; it
also mediates practices by connecting individuals and
groups to institutionalized hierarchies.™ Culture and
civilization represent the most distinctive characteristics
of humanity, furthermore “culture is what distinguishes
humans from other beings” and according to recent
discoveries in neurophysiology, analytical intelligence
is slower than emotional intelligence, hence scientific
and spiritual or cultural knowledge should be balanced.*
One of the reasons that makes culture an enduring and
perennial concept is its twofold nature: a social construct
and a vivid notion with a lively soul with particular
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characteristics given by the individuals inhabiting a
particular geographical or historical region.

Raymond Williams defined culture as “one of the two or
three most complicated words in the English language ...
mainly because it has now come to be used for important
concepts in several distinct intellectual disciplines™ and
it has equally been regarded as the central concept in
the humanities over the last decades particularly due
to the widespread use of the term cultural studies - an
interdisciplinary construct, a travelling theory, or an
attempt to merge an academic discipline with an intellectual
movement. Moreover, Raymond Williams distinguished
between an “ideal” and a “documentary” analysis of culture,
where the former perspective renders a definition of culture
as “essentially the discovery and description, in lives and
works, of those values which can be seen to compose a
timeless order or to have a permanent reference to the
universal human condition” and the latter one as “the activity
of criticism, by which the nature of thought and experience,
the details of the language, form and convention, in which
these are active, are described and valued.” In addition
to these, the social perspective of culture provides “the
clarification of the meanings and values implicit and explicit
in a particular way of life, a particular culture”

TS. Eliot's Notes represent one of the mot
comprehensive  definitions of culture to date,
summing up multiple levels, several perspectives and
highlighting the imperative to integrate them in a
unified approach embedded all dimensions, rather than
enhanced attention to one specific meaning, aiming at
an overarching view. Therefore, T.S. Eliot's scholarly
analysis stands out in a class by itself in the context of
related attempts to define culture as a daring project to
set forth a thorough critique of contemporary society
prone to endanger the very notion of culture, in a more
traditional sense, rather than favouring it triggered or
jeopardized by recent though massive social changes.

“We may be thinking of refinement of manners - or
urbanity and civility: if so, we shall think first of a social
class, and of the superior individual as representative of
the best of that class. We may be thinking of learning and
a close acquaintance with the accumulated wisdom of
the past: if so, our man of culture is the scholar. We may
be thinking of philosophy in the widest sense - an interest
in, and some ability to manipulate, abstract ideas: if so,
we may mean the intellectual ... Or we may be thinking
of the arts: if so, we may mean the artist or the amateur
or dilettante. But what we seldom have in mind is all
of these things at the same time ... we must conclude
that no perfection in one of them, to the exclusion of
the others, can confer culture to anybody. We know
that good manners, without education, intellect or
sensibility to the arts, tends towards mere automatism;
that learning without good manners or sensibility is
mere pedantry; that intellectual ability without the more
human attributes is admirable only in the same way

as the brilliance of a child chess prodigy; and that the
arts without intellectual context are vanity. The person
who contributes to culture, however important his
contribution may be, is not always a ‘cultured person™

Culture is also the most effective instrument and
concept of bridging the gap between polarities, alleviating
discrepancies triggered by incongruent perspectives and
different perceptions of space and time, facilitating an
accurate and unbiased understanding of otherness, thus a
powerful connector between such constructs as: dominant
- dominated and core - periphery. Mention should be made
here of the influential hypotheses set forth by communication
theorist Harold Innis and anthropologist Edward Hall,
conceptualized by means of different polarities, such as:
space-hiased and time-biased societies and civilizations,
monochromic and polychromic time theory reflected in
cross-cultural communication, as well as the distinction
between high-context and low-context culture.?

Culture seems to embody a duality or a paradox
in its very definition as it equally “provides the very
ground for human communication and interaction; it
is also a source of domination ... Whether in the form
of dispositions, objects, systems, or institutions, culture
embodies power relations” as explained by French social
scientist Pierre Bourdieu. Culture defines and shapes
our humankind, therefore geographical or linguistic
barriers should not impede other individuals’ access
to national cultures, although an essential and specific
attribute of identity, culture can only be understood,
perceived, accepted and interpreted in its relation to
alterity or otherness. Culture has a twofold dimension:
at national level and reaching worldwide; moreover,
culture connects whereas power imposes distance,
mainly at a social level, triggering hierarchy and it is
commonly associated with notions of authority and
wealth. There is a dual function of culture: on the one
hand, there is a power to connect, create balance and
transcend time's afflictions in addition to acting as an
instrument of power to achieve dominance. The latter
notion best illustrates the idea of multiperspectivity as
well as relativity, fluidity and dynamics of individual
representation of self in relation to otherness, rooted in
an approach based on cultural patterns and leading to
the emergence of mental maps - relying on polarities
- as a concept meant to define different and diverging
views in relation to power, a subjective construct to
provide a selective, even biased, view of the world.

“The first [mechanism| concerns centrality. There is a tendency
to place one's own country in a central position, at least, in a
more central position than it would be in others’ maps and to
group the rest of the world around it. Simultaneously, there is a
tendency to make other countries and, indeed, entire continents
peripheral ... The second mechanism concerns volume. There is
atendency to enlarge the surface of one's own country, to inflate
it disproportionately in comparison to others. Simultaneously,
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there is a tendency to deflate other areas considered as irrelevant.
The third mechanism concerns articulation. There is a tendency
torender one's own countryin great and characteristic detail, and
to reduce other countries and continents to shapeless blobs.™

Michael Denning noted that “as we look back on the last
half of the twentieth century, it seems clear that culture
moved to the foreground.™ However, the perspective is not
always an optimistic one, as recent decades had witnessed a
commodification or technologization of culture, with a much
deeper impact than the former distinction between “ the two
cultures” as defined by C.P. Snow in his 1959 Rede Lecture, in
his attempt to accomplish a dialogue between science and art,
who noted the parallel construction of writerly and scientific
discourses and the urgent need for a connection, and, more
recently, Solomon Marcus's Romanian Academy Reception
Speech (2008) emphasized the essential need / imperative of
achieving a dialogue of disciplines as the their cultural values
stems from and relies on communicative interaction.”

Further studies and articles raise awareness of the
ubiquity of scientific advancement to all areas of our life,
and the evidence that “science has been central to the rise
of the modern world.” Jay Tolson - editor of the Hedgehog
Review, a journal published by the Institute for Advanced
Studies in Culture - however, voiced his concern “that as
the power of science grows its dominion extends even into
areas where its proclaimed authority is questionable”s
Scholarly preoccupations regarding the contemporary role
and status of humanities in a world whose culture is subject
to increasing technicization as outlined, among others, by
John Paul Russo - Professor of English and Classics - who
engaged in a most topical, pithy and informed analysis of
the dichotomy between the strong and weak forces, i.c.
technology and literature, and the current state of their
convergence, at a critical time when humanities “have
suffered greatly at the hands of the technological society,
they are more important to our social and ethical life than
ever before in human history” setting forth an ominous
preliminary conclusion that “today, the humanities are
under attack from many quarters”*

Alongside this idea, a similar hypothesis was
delineated by Ernest Bernea who undertook a critical
analysis of the modern world reaching the same
findings as aforementioned: everything pertaining
to the cultural sphere has been technicized, in other
words, culture has turned out to be excessively technical
aspiring to cosmopolitanism, cutting off its deep-rooted
connections to space and time, hence culture hecame
too submissive to science where the latter one came to
dominate all the activities of the modern man. Modern
man's crisis has been triggered by a certain degree of
shallowness in most cultural endeavors, entailed by a
competition between the material and the spiritual. The
human being in contemporary times has been pulled away
from the spiritual dimension, the cultural soul, harmony
and complex unity and instead pushed out to the material

and external world of mechanization, specialization, to
the point where material and spiritual cultures overlap
to the huge disadvantage of the individual, torn between
the two horns of dichotomy and devoid of creativity.s
Culture is the most powerful and enduring means of
overcoming the “civilization of illiteracy” a phrase coined
by Mihai Nadin, American scholar of Romanian origin,
who set forth a daring hypothesis regarding the impact of
technological advancement on humankind, which may also
be better understood by reference to the economic law of
diminishing returns, where apparent progress came to be
accompanied, at a certain moment by undeniable regress.

“No other time than ours has had more of the future in it - and
less of the past. The civilization we are entering is no promised
land. The literate heritage might not be perfect, but it protects
from the often disquieting changes that we all - enthusiasts,
pessimists, critics - experience. In the palace of printed books,
we were promised not only eternal truth and beauty, but also
prosperity. One of the results of the contlict is that the visual has
already surpassed the written, though not always for the better. ™

Nowadays, the “the human situation” undergoes a
different types of crisis, as one of them is entailed by
the siege of overwhelming and rapidly shifting images,
where individuals pursue a quest for entertainment as
a means of distraction and escape from the routine of
everyday life, where “men no longer amuse themselves,
creatively, butsitand are passively amused by mechanical
devices” hence leisure has been mechanized and people
turned submissive to the longing of having a good time,
immersed in the myriad opportunities for entertainment
and with an increasing demand for time-killers that
contemporary cities have to offer abundantly as a result
of some demiurgical forces that have lured man into a
moral and spiritual decline.” Aldous Huxley's astute
opinion some decades ago is very much in keeping with
the current crisis identified by Mario Vargas Llosa who
expressed his concern and grief over the state of culture
nowadays and decried our contemporary civilization
as one marked increasingly by performance, spectacle,
entertainment. The phrase “civilization of the spectacle”
depicts an accurate, topical, sagacious, pithy, ruthless,
thorough and well documented analysis of culture in the
contemporary situation of socio-economic phenomena
and geopolitical context where authentic living was
replaced by mediated representation of life, the genuine
consumer turned into a consumer of mere illusions
in the larger canvas of the culture-world, a concept
coined by reputed sociologist Gilles Lipovetsky and Jean
Serroy. Further to Jose Ortega y Gasset's studies on the
phenomenon of the mass, the former two scholars set
forth an in-depth analysis of a culture world which was
no longer elitist or highbrow but rather appealed to mass
audiences, mainly as a consequence of the pre-eminence
of the image and sound over the word, hence the final
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picture is the world-screen which shattered culture’s
space-time balance and, finally, rendered a world where
“things fall apart, the centre cannot hold” recalling
Yeats’ famous lines. It is worth paying attention to the
discrepancy between the promotion of cultural values
in numberless policies, strategies, white paper and
other formal documents - UNESCO Conventions - with
a parallel decline in the significance of cultural values
entailed by the lure of entertainment and distraction.
“How can one define the civilization of entertainment? It
is the civilization of a world whose most prominent value
is entertainment and enjoyment, and where distraction
and merriment are the main preoccupation.” Mario
Vargas Llosa witnessed a downfall of cultural values
in society mainly triggered by the turmoil of changes
affecting the social, political and economic dimensions of
life, whose major consequences was that the image took
over the word in terms of power and impact, because
fast became the new code for most our actions whereas
the attention to printed page and the written word
became an underrated mental asset. Daniel Goleman's
theory might well be related to Antonio Damasio’s
studies thus bringing to the forefront the significance
of emotional intelligence, an essential dimension of
intercultural communication and one of the benefits and
positive outcomes of humanities and related scholarly
endeavours. Hence, very much in keeping with Mihai
Nadin’s book on the “civilization of illiteracy,” Daniel
Goleman could not fail to notice that “today’s children are
growing up in a new reality, one where they are attuning
more to machines and less to people than has ever heen
true in human history ... digital engagement comes at a
cost in face time with real people - the medium where
we learn to ‘read’ nonverbals. The new crop of natives
may be adroit at the keyboard, but they can be all thumbs
when it comes to reading behavior face-to-face, in real
time” hence lacking in cognitive abilities.”

Jose Ortega y Gasset summed up that “culture should
lie at the heart of universities” meaning that higher
education institutions - as centres of knowledge creation
and transfer, embodying a critical mass of scholars and
public intellectuals - are human repositories of cultural
creativity and artistic innovation, encoding and decoding
the specificity of cultural “languages” Moreover, the
world requires a transdisciplinary approach for an
accurate and comprehensive understanding enabled
by a more coherent connection of humanities and
sciencese, ideas advocated by renown scholars such
as Wolfgang Pauli and Basarab Nicolescu - who set the
landmarks and foundation of transdisciplinarity in an
attempt to mend the fragmentation of the human spirit
and mind altered by overspecialization. An intellectual
should maintain a dialogue between literature and
science, endorsed by a spiritual backbone. Mention
should be made here that it is essential for scholars to
transgress the role of a private academic and undertake

the mission of a public intellectual whose ideas are
disseminated to, accepted and assimilated by the public,
although the phrase “public intellectual” is not easy to
define, as Russel Jacoby himself admitted, “they wrote to
be read " usign the vernacular and addressing more than
specialists thus committed to a wider public.* He also
identified and exemplified a cultural shift in the attitude
of intellectuals in relation to the public, with specific
reference to the twentieth century which witnessed a
particular distancing of the intellectuals from larger
audiences: “a retreat from commitment to a public and
critical prose ... The previous generation of intellectuals
could be read, and were read, by educated readers the
most recent intellectuals cannot be be - nor do they
direct themselves to a public audience. They have settled
themselves into specialties and sub-specialties” hence
recalling Isaiah Berlin’s astute distinction between the
two types of intellectuals - the fox and the hedgehog.>* An
alternative to the civilization of illiteracy and the civilization
of the spectacle could be provided by cultural intelligence,
a more recent concept defined by Elisabeth Plum, or the
intelligence revolution according to Basarab Nicolescu,
coping to survive, from a cultural perspective, in the age
of show business, ongoing performance and overwhelming
advertisements, as well as in the attempt to find balance
between technologization and artistic creativity or cultural
endeavours, nourishing both mind and soul, in the struggle
to raise awareness about the role of feelings as

“the motives and negotiators of human cultural endeavour ...
Cultural activity began and remains deeply embedded in feeling,
The favourable and unfavourable interplay of feeling and reason
must be acknowledged if we are to understand the conflicts
and contradictions of the human condition. Therefore, cultures
are not solely the result of the human mind and its cognitive
processes ... The feeling minds are responsible for what is most
distinctive about humanity: cultures and civilizations ... In their
need to cope with the human heart in conflict, in their desire to
reconcile the contradictions posed by suffering, fear, anger and
the pursuit of well-being, humans ... discovered music making,
painting, literature. Feeling moves the mind.™

To conclude, we shall recall Martha Nusshaum's most
powerful plea for humanities in a world increasingly
marked by enhanced technicization to the disadvantage
of moral and human values, a pragmatic and utilitarian
perspective in addition to pressure for consumerism. Her
academic studies - “Skills for Life” - and books - Not for
Profit. Why Democracy Needs the Humanities - represent a
most effective promotion of liberal arts in contemporary
society and particularly in higher education.

“Does global citizenship really require the humanities? ...
Citizens cannot relate well to the complex word around them
by factual knowledge and logic alone. The third ahility of the
citizen, closely related to those two, is what we can call the
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narrative imagination. This means the ability to think what
it might be like to be in the shoes of a person different from
oneself, to be an intelligent reader of that person's story,
to understand the emotions and wishes and desires that
someone so placed might have. The cultivation of sympathy
has been a key part of the best modern ideas of democratic
education, in both Western and non-Western nations.™

Humanities and art represent the way out of the
current “crisis of massive proportions and grave global
significance™ enabled by such skills as “critical thought,
daring imagination, empathetic understanding of human
experiences of many different kinds, and understanding
of the complexity of the world we live in.”>
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Abstract: This paper is an analysis of Jack Kerouac’s 1954-letter to Robert Lax and it emphasizes that the American
author’s (temporary) conversion to Buddhism was not a mere reaction against his Christian belief and tradition,
but the result of a natural, informed realization of the possibility to accept, to celebrate distinction, to bridge the
differences through compassion. The analysis partly mirrors Jack Kerouac’s own etymological method and highlights
the differences between his own and the traditional interpretation of the terms karuna and agape. The conclusion
is that, even though Kerouac’s understanding of certain religious concepts might sound subjective, it provides the
reader with a valuable perspective on the two spiritual traditions which enabled the American author to naturally
turn to Buddhism, albeit temporarily; it also facilitates the analysis of his writing.
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While he was in Richmond Hill, Jack Kerouac wrote a
letter to Robert Lax, signed “Jack K.”, in response to
the “card about Ulysses” he had received from him, or
from another “Bob”, even though that would probably
only matter on earth, not “in heaven.” The letter is dated
October 26, 1954, and it lays out Kerouac’s understanding
of the binomial “Karuna and Agape”, followed by a
“political” note on Totalitarianism." Even though the
letter seems to be an attempt to bridge heaven and earth
(Kerouac ends the letter with the greeting, “See you in
the world”), the letter itself eventually remained earth-
based, dependent upon earthly values (it was sold for
$14,000 in 2020).

Kerouac remembers that “Agape” (used in the New
Testament with two meanings: love and the fellowship
meal in the early Christian Church) is “the seed soul
& center of Christian feeling,” which he refers to as
“Christian  Trustfulness,” the attribute of the true
Christian who “worries about the suffering of others.” He
perceives agape as “CARE & REVERENCE,” namely that
“Care” which is linked etymologically to Cear (“taking

£
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heed” in Anglo-Saxon), Kaeri (“complaint” in Icelandic),
carus (“dear” in Latin), and Cark (“great care”, derived
from “Cearig”, “anxious” in Old English). Beyond his
obvious interest in the etymology of the word, Kerouac
refers to “agape” as a foundational concept, a generator
of connections to the outer world, as liminal space
between him and the other(s).

Onthe otherhand, orthe other element of the binomial,
“KARUNA” is interpreted as “the soul of Buddhism,”
translated, according to Kerouac, by Harold Smith as
“the pathos of compassion redressing human sorrows.”
In Kerouac’s world, the “world of Duluoz” (according to
Nancy Grace, “[...|Duluoz and his Legend are nothing
if not a vibrant representation of the nation’s mythic
heritage as a New World grown out of and superseding
the Old™), Buddhist concepts are translated into English
through the filter of Latin, a language which laid the
foundation of the Old World and which still transfers
knowledge (or meaning) to the New World. Thus, the
pathos (“suffering emotion of the mind”) of compassion
(from the Latin, “con-passionem, suffering from...”)

105


http://doi.org/10.51391/trva.2022.03.06

(]
IS\
(=}
ey
S
=
<
=
=
(%)
=
<
oz
=

106

”

“redresses” (from “redirigo”, “to again lay straight”) the
“suffering” of humanity. Kerouac’s conclusion is that
“Karuna is the Buddhistic return to again straighten the
sorrowing world, the rediscovery of the lost path of the
Buddha of Old, the straight & narrow path of pathos &
compassion, fleshy gate to bright emptiness.”™

Kerouac’s “emotional” interpretation of karuna, is
derived from the works of D.T. Suzuki, the promoter of
Zen Buddhism in the West, whom he actually met. In the
subchapter on the representation of The Bodhisattvas,
from a chapter dedicated to “The Buddhist Statues and
Pictures in a Zen Monastery,” Suzuki, defines Karuna,
represented by Fugen in the Avatamsaka (Kegon), in
simple terms as “love,” opposing it to Prajna. In Suzuki's
interpretation, “Prajna points to annihilation and to
identity whereas Karuna points to construction and
to multiplicity. The one is intellectual and the other
emotional; the one unifies and the other diversifies.”

Kerouac’s parallel between Eastern philosophies
and Christianity is not, however, an original finding or
the result of some instant awakening of the westerner
exposed to the light of Buddhist principles, but an older
idea derived from the apparent similitude between some
of the concepts present in both traditions.

Without delving into much detail or attempting to
ignite a polemic discussion with the fervent defenders
of Christian or Buddhist identity, suffice it to mention
that to Suzuki, as to many other promoters of Buddhism
in the West, the Mahayanistic Dharmakaya, “the raison
d’étre of the universe”, is ultimately comparable both
to the Christian God and the Vedic Brahman. Asian
pluralism, religious syncretism, with a long history in
Christianity itself, or probably mere compassion were
among the reasons why the mid-twentieth century
American avant-garde embraced and promoted Eastern
philosophies and beliefs. Suzuki argues that

“The Dharmakaya may be compared in one sense to the
God of Christianity and in another sense to the Brahman
or Paramatman of Vedantism. It is different, however, from
the former in that it does not stand transcendentally above
the universe, which, according to the Christian view, was
created by God, but which is, according to Mahayanism, a
manifestation of the Dharmakaya himself. It is also different
from Brahman in that it is not absolutely impersonal, nor is
itamere being. The Dharmakaya, on the contrary, is capable
of willing and reflecting, or, to use Buddhist phraseology, it
is Karuna (love) and Bodhi (intelligence), and not the mere
state of being."

The comparison between Dharmakaya and God is
facilitated through the agency of Karuna, or Agape, or
Love, which assumes the role of a point of convergence,
while their relation with the universe keeps them
apart, confined to their own system of belief. God,
the Demiurge, on the one hand, transcends the world

he created, while, in Mahayanism, the universe is a
manifestation of the dharmakaya, who, therefore, does
not transcend it. dharmakaya (the body of the truth), a
term which also appears in the Trikaya doctrine, has a
cosmic magnitude indeed, but it also refers to the body
of Buddha's dharmas, i.e., good qualities. Even though,
dharmakaya was not totally depersonalized®, “|i]t was
part of the de-personifying project of the Buddha, in
which the expression of the body should be understood
as a metaphor representing a metaphysical aspect of
the Buddha and his teaching,” as an external principle
able to transform the “internal state” of the candidate
to enlightenment; then, “|wlhen the idea of tathagata
(thus-coming) and further tathagatagarbha (womb of
thus-coming) were developed later, however, the idea
of dharmakaya has transformed into the practitioner’s
subjective potentiality to achieve the same quality of the
nature that Buddha had.™

The metaphysical concept of dharmakaya opposes
the more material idea of rupakaya, or a “physical
aspect” of the historical person Siddhartha Gautama,
of his relics. The Sarvastivadins, representatives of the
Sarvastivada (or Vaibhashika) school, who believed that
the dharmas are eternal and that they exist outside of
the mundane, were the first to ever distinguish between
the concepts of dharmakaya and rupakaya. One of the
first solutions to the controversial relationship between
the two concepts was the concept of sambhogakaya or
“the body of enjoyment”, integrated into the trikaya
doctrine, according to J.J. Makransky and G. Nagao, by
the authors of the Yogacara texts Mahayanasutralamkara
and Abhisamyalamkara.°

Sambhogakaya is one of the three bodies of Buddha,
along with dharmakaya and nirmanakaya which are
explained by the trikaya doctrine, with its three “facets
of the holy™ “Dharmakaya could be realized only by
the Buddhas, Sambhogakaya by the great Bodhisattvas,
and Nirmanakaya by all sentient beings”" Even though
Buddhist scholars often refer to the trikaya doctrine
as essentially comparable to the Christian Trinitarian
dogma, there are multiple differences which might
prevent such comparison, at least from a Christian
standpoint (one of them is the fact that the Christian
Trinity includes three persons, the Triune God, not three
manifestations of a unique principle).> To Buddhists
eves, Jesus Christ himself is nothing else but a mere
“manifestation of the Dharmakaya in a human form,”
the only difference between him and Shakyamuni being
the contexts in which the dharmakaya decided to reveal
itself to the mortals on earth: the Judaic and the Indian
worlds. Moreover, to Buddhist ears, many passages in the
Bible sound just like interpretations made by Buddhist
scholars (such as for instance, many of the verses in the
Pauline Epistles).”

Up to this point, it is somehow obvious that Kerouac’s
(temporary) shift from Christianity to Buddhism was
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facilitated by the latter’s “compassionate” way of looking
at other beliefs, its politics of tolerance in relation to
other religions. Moreover, some of the terminology
employed by the scholars who promoted Buddhism in
the West, sounds very similar to the terminology Kerouac
himself was used to as an educated Roman-Catholic. His
apparently shallow interpretation of fundamental terms
such as “love”is probably due to his readiness to embrace
open-minded Buddhism and his desire to “open” his
rigorous Christianity to the eastern belief. Even though,
karuna is not necessarily totally interchangeable with the
Christian “love” (agape), according to Suzuki, it may be
used as its synonym “if we understand by love a sacrifice
of the self for the sake of others (and it cannot be more
than that), then karuna can correctly be rendered love,
even in the Christian sense.” Suzuki goes even further
and defines the dharmakaya as love, in an attempt
to draw another parallel between the non-personal
Buddhist “body of essence” and the personal triune God
of Christianity (“we do not see any sufficient reason
against speaking of the love-essence of the Dharmakaya
and the Bodbhicitta,” i.e. the mind of enlightenment, the
“Intelligence-heart”) who is Himself defined as pure
love: “He who does not love does not know God, for God
is love” (1John 4:8).5

Therefore, Kerouac’s analysis of the two terms stems
from a quite “inclusive”, “syncretic”, open Buddhist
approach to Christianity and from his wish to build a
bridge that could eventually help him achieve a smooth
transfer toward eastern spirituality. Within this context,
the “political” section of his 1954-letter to Robert Lax
emerges quite naturally from his brief discussion of
“pathos”, understood as “[s|uffering emotion of the
mind”, and “compassion”, interpreted as deriving
from the “Latin CON-PASSIONEM, suffering from..."
Sometimes, Kerouac's interpretation of certain words
goes beyond the realm of linguistics and is meant to
serve a well-defined, particular purpose.

Even though his analysis might occasionally look
shallow and biased, it unveils certain deeper meanings
of words that without his interpretation would have
remained inaccessible. One example in this respect is
Kerouac's definition of “Karuna” as “the rediscovery
of [...| the path of pathos & compassion™, followed
by the rather surprising explanation of “pathos” and
“compassion”, which seems to ignore, at least partially,
the etymology of the words. The Greek “pathos”
(méfoc) simply means passion, suffering, emotion,
while “compassion” derives from the Latin compati,
an ecclesiastical term (the present active infinitive of
the deponent verb compatior, according to Stelten’s
Dictionary of Ecclesiastical Latin™) or compassionem (the
accusative singular of compassion, meaning sympathy),
itself a translation of the Greek sympatheia (ovurddia).
Compassion is thus more similar to compassionem,
“suffering-with” rather than “suffering-from”, to use

Kerouac’s pattern.

Nevertheless, Kerouac interprets them in a less
linguistic and a more philosophical, spiritual, and
religious manner, looking at the concept of “compassion”
as one that acknowledges difference from the other,
which, according to James E. Gilman (who cites
Kierkegaard), is a perfectly valid interpretation, which
acknowledges a “profoundly ironic experience”:

“l...] compassion does not concern itself with the
distinctions and yet, on the other hand, it does concern
itself with distinctions.” This paradox is rooted in the fact
that “[...] compassion by its very nature involves shared
emotion experience it traverses (not transcends) that which
distinguishes and distances one person or community from
another. [...| In another sense, however, compassion does
concern itself with distinctions, as Kierkegaard suggests, by
affirming and loving difference between people.™

Jesus Christ himself provides the evidence for such
interpretation of compassion in the biblical story
describing the moment when a Samaritan woman met
the Messiah (in John 4): “Jesus also affirms the woman
in her religious difference, acknowledging and accepting
that she worships in a place and way that differs from his
own.™ In other words, “|...]the hour is coming when you
will neither on this mountain, nor in Jerusalem, worship
the Father” (John 4:21), or difference is acceptable and a
prerequisite of an eventual, later straightening of “the
sorrowing world,” to use Kerouac’s own words.

The second section of the letter, the “political note”,
starts from the assumption that mere compassion is
never enough and requires immediate social and political
action for the liberation of the working class from the
spiritual and physical constraints of the mundane:

“we must emancipate the workers from bondage to the
coal mines of self-delusion and raise them to the purity
of solitude, quiescence & concentration of mind in prayer
& compassion - THE WHOLE WORLD A MONASTERY,
ASCETISM, CHASTITY.”> Thus, suffering per se, or working
“in this Sea of Ignorance”, according to the “western
idea of ‘work’ is essentially Faustian and its Faustian
Totalitarianism (read both Capitalism and Communism, Tit
and Tat). Buddha is Antifaust but not Antichrist... Christ is
magian.”

Kerouac’s solution to what he describes as an entire
world’s crisis is a break from European tradition and
spirituality, and a relocation to what might prove to be
the best common ground between the western and the
eastern worlds: the desert. There in the desert, in his own
“hut”, he is determined to ascend to a status that would
enable him to “help all sentient beings find enlightenment
and holy escape from the sin and stain of life-body itself,”
and reach, and be overwhelmed by Nirvana.>
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In conclusion, Jack Kerouac’s letter to Robert Laxis an ~ accommodate the two traditions and thus provide the
excellent analysis of the concept of “karuna” as the point ~ aspiring hermitwith an accessible path to enlightenment.
of convergence between Buddhism and Christianity His attitude is rooted in the belief that a Buddha, or a
and as one of the reasons for his (temporary) turn to  Christian saint, must play an active role in both the
eastern spirituality. Even though, the Christian “agape”  spiritual and social liberation (or enlightenment) of the
is not an exact match for the “karuna” of Buddhism, other, through active compassion “in solitude, poverty,
Kerouac’s etymological (and philosophical) analysis of and contemplation.™
the terms gave him access to an inclusive world able to
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Radu Jude’s most recently completed feature* bears the
deliberately disreputable Romanian title Babardeald cu
bucluc sau Porno balamuc. The English translation, Bad
Luck Banging or Loony Porn, cannot quite render its
Romanian associations of lowbrow showbiz, lowest-
common-denominator commercialism, and ‘low-life’
slang; it cannot convey its echoes of sleazy ‘liberated’
sex farces from the early post-communist era (films like
Mircea Muresan's Sexy Harem Ada-Kaleh, from 2001%)
and undistinguished Hollywood comedies aired on
Romanian television under uninspired titles invariably
making use of the funny-sounding word hucluc (which
translates as “trouble,” “messy situation,” “hullabaloo,”
“quagmire”) to advertise their comedic qualities.
To these echoes Jude’s title adds an element of too-
muchness which by now has become characteristic of
his local image as a ‘bad-boy’ filmmaker: a suggestion
of having gone ‘too far” into vulgarity - too far even by
those standards. In an article he wrote for Cahiers du
Cinéma,> where the film is described before having
been completed, Jude explains that the title was meant
to annoy a certain type of Romanian intellectual -
tremedously influential in the 1990s and 2000s, and still
prominent today - who sees himself (it is usually a “he”)
as a guardian of high (“aristocratic”) culture, while being,
in Jude’s view, totally undiscerning as far as cinema is
concerned.

Bad Luck Banging is as confrontational and as boldly

Rl
L

experimental as anything Jude has done before. The story
is about a woman in her thirties, Emilia (Katia Pascariu,
an actress well known in Romania for her involvement
in left-leaning theater productions), who teaches history
in a prestigious Bucharest secondary school and finds
herself in the middle of a potentially employment-
terminating scandal when a video of her having sex with
her hushand leaks on the Internet. (As Jude mentions in
his Cahiers du Cinéma article, there have been several
such cases in the last few years, covered in great detail
by the prurient and moralistic Romanian media.)
Emilia’s story functions as a nail on which Jude hangs an
experimental tryptich-like filmic structure.

In the first part (which lasts about 30 minutes), the
camera follows Emilia as she walks through Bucharest.
Her destination is the house of her school’s headmistress
(Claudia Teremia), who is to arrange a meeting with the
outraged parents for later. This visit to the headmistress’s
house is essentially a pretext for a documentary
immersion (heightened by bits of stylized mise-en-
scene) in an urban environment - Bucharest - caught
at a very specific moment: September 2020, with local
elections coming (posters everywhere) and the second
wave of the Coronavirus crisis gathering momentum
(some of the passers-by wear masks, some do not).

The second section - throughout which Emilia’s
story is left on hold - is non-narrative. Lasting about 25
minutes, this section presents itself as an alphabetical
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list of terms, each with its own definition, which can
take the form of an aphorism, a quote, a gag- or haiku-
like juxtaposition of image and text, a YouTube video
or a very short revue-like sketch. The list begins with
August 23 (1944, to be precise, when Romania, till then
an Axis power, belatedly switched sides),* followed
by the words aborigeni (aboriginals), adevar (truth)
and armata (the army). It includes the words cunt and
cock. Tt also includes names of persons, institutions
and buildings which function as Romanian brands at
home or abroad: Ceausescu, Eminescu, the Romanian
Orthodox Church, the House of the People (aka Palace of
the Parliament). The definitions are sometimes playful,
other times drily sarcastic, sometimes brutal, and other
times earnestly didactic. They are colored by Jude’s
eye for grotesquerie. Many of them are political: they
point at racism, violence against women and children,
homophobia in Romanian society, and the brutality of
capitalism. They lash at patriotic bombast, massively
cherished institutions like the army and the church,
and the obscenity of the media. Human absurdity in
general is also highlighted. There are pithy definitions
of the cinema (a version of Perseus’s shield: it allows
us to confront and even vanquish monstrosity without
staring at it directly), children (regarded as political
prisoners of their parents), history (its contemplation
inspires a somber, melancholy outlook). A critical guide
to Romanian society, this section of Bad Luck Banging
is also a catalogue of Jude’s current themes, obsessions
and beliefs: an ars poetica. He talks openly about the
importance of balancing a sense of tragedy and a sense
of the comic. In words taken from Walter Benjamin’s The
Arcades Project, he criticizes the kind of artist who “seeks
eternal truth and knows nothing of the eternity in his
midst. He admires the column of the Babylonian temple
and scorns the smokestack on the factory. Yet what is the
difference in their lines?” The next sentences could have
served as Jude’s epigraph to the first section of his film
- that guerrilla-filmmaking raid carried on the city of
Bucharest in the early autumn of the year 2020:

“To walk out your front door as if you've just arrived from a
foreign country; to discover the world in which you already
live; to begin the day as if you've just gotten off the boat from
Singapore and have never seen your own doormat or the
people on the landing...”

The film catches up with Emilia for its third section
(which lasts about 45 minutes). As different formally
from the first part as it is from the second, this section
is a nightmarish and didactic sitcom. Gathered in the
schoolyard, wearing anti-Covid masks and observing
social distancing, parents and school representatives put
Emilia on trial, grotesquely analyzing her ‘porn movie’
and arguing whether or not it makes her unsuitable
to continue teaching to their children. Jude provides

three alternate endings, the last of which is a sort of
revenge fantasy, triumphantly over-the-top, in which
the martyred Emilia turns into a superheroine wielding
a dildo and a fishing net; throwing the net over her
tormentors, she proceeds to rape them orally through it.

“As if You've Just Arrived From a Foreign Country”

The first section, to which those lines from The Arcades
Project — about walking “out your front door as if you've
just arrived from a foreign country” - would have made
an ideal epigraph, is actually very consciously placed
under the sign of Walter Benjamin: it is called “One-
Way Street” and it is built around the heroine’s flanerie;
it also suggests a dystopian, late-capitalist updating
of Benjamin’s famous inquiry into the city’s shaping
impact on its inhabitants” modes of perception: the
human sensorium adapting to the urban experience of
constant overstimulation (and the cinema serving as an
instrument of that adaptation).®

In this section, Jude’s directorial choices are faithful
to the initial impulse and the basic principle which gave
rise - through Cristi Puiu’s 2001 Stuff and Dough and his
2005 The Death of Mr. Lazarescu — to the New Romanian
Cinema of the early twenty-first century: the impulse of
documenting the contemporary and engaging with the
present, or the Bazinian-Renoirian principle whereby
a filmmaker, while following a fictional character
played by an actor in a made-up story, should seize the
opportunity to also document a particular environment
at a given moment in time. Writing about a scene in Jean
Renoir’s Boudu Saved from Drowning (1932) - the suicide
attempt from the Pont des Arts in Paris - Bazin notes
approvingly that the

“crowd of unpaid extras gathered on the bridge and the
river banks was not there to witness a tragedy. They came
to watch a movie being made, and they were in good
humor. Far from asking them to feign the emotion which
verisimilitude would demand, Renoir seems to have
encouraged them in their light-hearted curiosity. The
film does not for a moment convince us that the crowd is
interested in Boudu. Some of the spectators turn around to
get a better look at the cameraman, much as in the earliest
newsreels when the people had not yet grown accustomed
to the camera. And, as if he felt the falseness of the acting
were not sufficiently apparent, Renoir had some rapid shots
taken from behind the crowd, which leave no doubt of its
lack of emotion. |...| For Renoir, what is important is not the
dramatic value of a scene. Drama, action - in the theatrical
or novelistic sense of the terms - are for him only pretexts
for the essential, and the essential is everywhere in what
is visible, everywhere in the very substance of the cinema.
Of course, drama is necessary - that is what we go to the
movies to see - but the story can get along easily by itself. It
is sufficient to sketch just enough of it so that the audience
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has the satisfaction of understanding. That done, the real
film remains to be made: characters, objects, light, all must
be arranged in the story like colors in a drawing, without
being directly subordinated to it. At times, the very interest
of the finished product may be in the fact that the colors do
not fit neatly within the contours of the drawing.™

The Cristi Puiu of Stuff and Dough also believed that the
fictional and the documentary should mix: his debut
feature told a story (with genre elements such as drugs
and chases), but at the same time it documented a road
trip from Constanta to Bucharest and back; it self-
consciously built a time capsule of things glimpsed from
inside the car - highways, bridges, other vehicles - and
how those things looked like in Romania at the end of the
first post-communist decade and at the very end of the
twentieth century. This was a radical belief at the time
in Romanian film culture, which tended to marginalize
documentaries.® It led to a general rethinking of
filmmaking in Romania.’ Twenty years later, Puiu himself
~ the Puiu of Malmkrog (2020) - has temporarily retreated
from the documentation of Bucharest's contemporary
sights. It is Jude who carries on here in the spirit of Puiu’s
carly filmmaking - which is also the spirit of Renoir’s
work in Boudu and Bazin’s writing on it -, revising his
initial plans for the film in order to document aspects of
Bucharest during the COVID-19 pandemic and the the
reactions of those passers-by who look into his camera,
dance to it, or throw obscenities at it.

However, it is not precisely the same spirit. Renoir’s
apprehension of ‘the real’ is sensuous. Bazin's is
spiritually infused. The Bucharest-set films that Puiu
made after The Death of Mr. Lazarescu insist on a certain
opacity of ‘the real’ - the densely described urban
environment in Aurora (2010) is especially resistant to
readings. Conversely, Jude’s documenting the Bucharest
of the year 2020 in Bad Luck Banging or Loony Porn seems
to be synonymous with documenting horror. It is also
telling that Bucharest as shown in the films of the NRC
has most often been a driver’s Bucharest - a city mostly
seen from a car. What Jude gives us in Bad Luck Banging
is definitely the pedestrians’ - to be more accurate, the
women pedestrians’ - Bucharest. This makes a world of
difference.

Documenting Bucharest

As seen by Jude in the early autumn of 2020, Bucharest
is a city of gambling and betting parlors, political and
advertising banners, sirens shrieking incessantly to the
accompaniment of drilling machines, noisy construction
sites which seem to proliferate (it is never easy to tell
what exactly is being constructed) even as whole sections
of the city seem to be crumbling, symbols of nationalism
and cars parked on sidewalks - always on sidewalks.
They are cars of all sorts, from limousines to tank-like

vehicles on huge wheels - the shot of a driver stepping
down with some difficulty from such an affluence-
signalling contraption has a charge of horrified comic
poetry. There are shouting matches between drivers and
pedestrians unable to use the sidewalks. There is even
a young man on foot who crazily chooses to go head-
to-head with a car which should not be there. Such bits
of slapstick are staged, but the depiction of Bucharest’s
parking culture - which makes it just about impossible
to get out of the house in a wheelchair or with a baby
carriage - is hardly exaggerated. It is surprising that
it has taken so long for a Romanian film to use this
culture as a motif in a ‘city symphony’ - or cacophony.
Pedestrians are called names such as paupers (an insult
which seems to be thrown around not only in traffic
but also in places like supermarkets) and they instantly
fire back with their own swear words - everyone on the
streets of Bucharest seems to be quick to retort with
an obscenity, even Emilia. If the film's Romanian title
includes the words porno balamuc — literally “porno
madhouse” - it must be partly because that is what
Bucharest itself is to Jude: an obscene environment. This
is not the overstimulating modernist metropolis that
Walter Benjamin wrote about; this is numbing. Although
it is not exactly colorless under the warm September
sun, with its countless flashy commodities, plasticky
urban furniture, banners and billboards, the city seems
to be rotting even as it keeps developing in its pell-mell,
thrown-together fashion. (Writing on the film, American
critic J. Hoberman aptly describes the city on screen as
“half-built and half-derelict - a semiotic jungle and a
ruin waiting to happen.™©) Jude’s camera keeps panning,
slowly bringing out the lugubriousness of a vista: a
bookseller’s window in which kiddie stuff sits next to
Jesus stuff and conspiracy theory stuff; a playground
built on a hideous expanse of concrete in front of a
shopping mall (Hoberman: “[tjhe mall is stocked with
ersatz Disney creatures, gaudy princess dolls, and pink-
orange Paw Patrol toys”), with recordings of children’s
songs playing perpetually as in a horror film. Jude
does not film the city’s beggars, the very poor and the
disabled: he is careful to avoid ‘poverty porn’; his vision
of Bucharest as an obscene environment with a vibe of
imminent apocalypse needs not such dubious ‘spicing’
True to the Benjaminian injunction of looking at your
own doormat as if you have never seen it before, this
section of the film is an exercise in estrangement - the
camera interrogates the city’s billboards (some of them
quite tattered in these pandemic times) as if they were
alien hieroglyphs, scrawls or tattoos.

What Jude does add to his found urban sights are a
number of staged surreal vignettes: he balances found
with planted details. One of the things he does is stud
this section with cameos of show-business personalities
whose names and faces are rich with associations for
younger and older Romanian audiences. Some of the
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cameos are mere walk-ons. Others are vaudeville bits.
Some of them are bound to remain inexplicable for
viewers unversed in the history of Romanian popular
culture. (They work anyway - they add to the mad
urban texture.) For example, what are non-Romanian
audiences (or even younger Romanian audiences, for
that matter) to make of the short moment when an old
man starts following Emilia on the street, insistently
introducing himself as “Pierre Vaillant™ The man is Ton
Dichiseanu, a well-known actor; Pierre Vaillant was the
character he played in a very popular TV series from the
Ceausescu era. What is he doing in Emilia’s story? Her
gestures do not seem to imply she recognizes him; she
reacts to his sight as if he were just a weirdo who would
not let her be. The proliferation of off-kilter, seemingly
in-joke cameo appearances such as Dichiseanu’s (for
example, there is one by comedian Silviu Gherman as a
hookseller who - in what looks like a blooper that Jude
decided to keep in his film - bursts out laughing while
delivering a line about “the horrors of the twentieth
century”) suggests an eccentric, jocular answer to
the ceaseless popular complaint that New Romanian
Cinema films are not audience-friendly enough. (Bad
Luck Banging is subtitled “a sketch for a popular film”)
It also serves to prefigure the subverted sitcom antics of
the film’s final section.”

Hijinks and Obscenity

Ever since his first feature, The Happiest Girl in the World
(2009), Jude has repeatedly tapped into a particular vein of
Romanian popular culture: its vaudeville tradition. From
LL. Caragiale’s classic plays to contemporary TV skit
shows and reality shows, loud quarrelling degenerating
into awkward pushing around, with lots of hollering,
hair-pulling, etc., has been a staple of Romanian popular
entertainment, more solidly established than any
specifically cinematic genre. This tradition’s focus is on
‘respectable’ citizens erupting into the kind of behavior
that used to be (and still is) often described in racist and
classist terms in everyday Romanian language: figaneald
(i.e., behavior associated with the Roma) or mahalagism (i.
e., behavior associated with the slums). Long before Jude,
directors such as Lucian Pintilie and Mircea Daneliuc
had delighted in pushing the comedy of such behavior
to uncomfortable extremes, suggesting that there may
be something quintessentially Romanian about losing
one’s dignity like that. With his taste for the loudly comic
and the disreputable, his radicalism which includes a
rejection of art-cinema solemnity, Jude is in this respect
a continuator of Pintilie’s and Daneliuc’s, minus the
implicit class contempt from some of their films.* If
in an early film like Everybody in Our Family (2012), he
was pushing this comic tradition in a psychodramatic
Cassavetesian direction,” in Bad Lucking Banging, the
direction is loosely Brechtian.

And so to the final section of the film, in which Emilia’s
moral fitness to be a teacher to 13-year olds is debated in
her presence by a nightmarish jury of outraged parents
gathered in the schoolyard. These include a priest, a pilot
and a military man. The pilot talks in aviation metaphors,
while the soldier’s metaphors are military. Their names
are chosen for their cartoonishness (the pilot is called
Otopeanu, for the name of Bucharest’s principal airport,
Otopeni), or borrowed from a well-known satirical text
by Caragiale which deals with Romania’s educational
system.* The school itself - a fictional one - is named
“Nichifor Crainic”, in homage to an influential writer,
philosopher and theologian who was also an antisemite
ideologue and a Minister of Propaganda in Antonescu’s
pro-Hitler regime; while conducting the hearings
on Emilia’s morality, the headmistress pronounces
Crainic’s name with pride. Emilia finds a defender
for herself among them, but, apart from that one
relatively enlightened voice (Hoberman describes him
as a “mansplaining intellectual”), everything that is said
about her ‘sex film' is dementedly judgemental. The
offending home video is screened to the assembly, an
indignant mother solemnly holding alaptop as the others
drool over it; the mouths of the vociferous spectators,
correctly covered for sanitary reasons, contrast with
Emilia’s often close-upped mouth on the laptop screen,
mobile and mostly open. True to Jude’s unabashed taste
for shrill didactic caricature, the puritanism here is
of the kind that does not even have to be scratched to
reveal the prurience underneath. And this hypocritical
moralism surrounding sex is not the only pathology
manifested by this obscene chorus of public opinion:
every time it opens its foul collective masked mouth,
out comes rabid antisemitism or racism or homophobia
or classism or Holocaust-denial or nostalgia for the use
of corporal punishment in education or worship of the
memory of Field Marshal Antonescu® or Coronavirus-
denial. With the seating arrangement changing from one
shot to the next one and everybody wearing face masks
with absurd or incongruous prints or messages, this is a
stylized representation not so much of a cross-section
of Romanian society, as of the chorus of Internet opinion
which activates itself in profanity-spouting far-right
anger every time Radu Jude makes a new film.*® These
fascists are the inhabitants of the dystopian Bucharest
that we saw earlier in the film: the instant we meet
them, it is clear that what we had earlier witnessed was
in fact their metabolic environment. They are also an
echo of the over-involvement craze of - middle class
and often know-it-all - parents into the organization of
classrooms and curricula, and the increasing pressure to
convert public schools into mere - but very responsive
- service providers accountable to their entitled clients.

Jude’s obscenity-laced brand of cinema-as-didactic-
political-theatre, which makes use of George Grosz-
like exaggeration while also channeling the Romanian
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vaudeville tradition of so-called mahalagism, is always
in danger of going flat while remaining hectoringly
shrill.'” His 2016 stage adaptation of Ali: Fear Eats the Soul
departed from Fasshinder’s film in its unwillingness to
depict the racism of ordinary citizens as ‘small-time’
racism. In Jude’s depictions, racism is rarely ‘small-
time’ It tends to be turned at a constantly hysterical,
unmodulated pitch which can make it look like a
governing passion, like a grotesque obsession - those
who live within its toxic grip seem to know of little else.
Those neighbors and colleagues and drinking buddies
who jeer at the central biracial couple in Jude’s Ali tend to
act like militant racists. This is nothing like Fassbinder’s
own analysis of prejudice, which emphasizes the
insidiousness of popular racism - its adjustability to
pragmatic considerations, its flexibility, instability, its
tendency to arrange and rearrange itself in various and
sometimes hideously creative constellations of beliefs
or attitudes. Jude’s take on the racism of Ali’s ordinary
citizens is somewhat similar to what he does in Bad Luck
Banging with the voices of public opinion.

Radu Jude was the first mainstream artist in Romania
to confront his country’s history of anti-Roma racism.
He was also the first filmmaker to systematically tackle
Romania’s fascist past. In Bad Luck Banging or Loony
Porn he touches on an urgently relevant theme: the
contemporary resurgence of fascism. And the film offers
remarkable evidence of his finger-on-the-pulse sense
of the contemporary. At the same time, it offers some
evidence of a tendency towards ahistoricism that was
also visible in his stage production of Ali: Fear Eats the
Soul. Tt is a tendency to make all of Romania’s shameful
past appear to be simultaneously present, almost as if
it were all a matter of the same recurrent phenomenon
- the same ‘principle of obscenity’ at work throughout
Romanian history. Obscenity is, of course, the great
theme of Bad Luck Banging, where the thing unjustly
denounced as obscene (Emilia’s ‘sex film’) is contrasted
with the real stuff: the hypocrisy of the denouncers, their
lecherous moralism, their racism, their classism, their
obscurantism, their nationalism repressing historical
crimes against the Roma and the Jews, making them
complicit with the fascist or authoritarian regimes of the
past, making future crimes possible. In Jude’s AZi, which
he set in contemporary Bucharest, he had some of the
jeering racists bear names such as Mota and Marin - the
names of two notorious Iron Guard thugs of the 1930s.
He also had them insistently reference Field Marshal
Antonescu - as if he were recent history to them. The
point was unmissable: fascism can always be reborn -
it can materialize right here with us before we know it.
But Jude’s way of making that very welcome point tended
to make distinct eras coalesce into the same obscene,
nightmarish matter which became Ali’s conception of
fascism - an ahistorical and paradoxically apolitical one.
This did not happen in Aferim!, where, in reconstructing

the early nineteenth-century atmosphere, he delineated
the sources of today’s racism with great suggestiveness,
while making other aspects of the past feel very alien, very
different from the present. Since Aferim!, Jude has shone
an angry light on other histories of prejudice, oppression,
and mass murder excavated from his country’s past - a
past which for him is emphatically not passed. Hence
his tendency to make everything appear to be somehow
simultaneous. (It is also his way of applying Godard’s
dictum - from the era of 2 or 3 Things I Know About Her -
that “everything should be put into a film™?: everything
that obsesses you when you are making the film.) Hence
the pull of a metaphysical view of history as a reiteration
of the obscene. In Bad Luck Banging or Loony Porn, this
is held in check by Jude’s interest in the contemporary
and his willingness to immerse his filmmaking in its
still unstabilized matter. The film achieves a volatile and
exciting equilibrium. Nevertheless, one can spot a sort
of fatigue in this preoccupation with capital-H history,
maybe a turn from history as concrete politics and
individual events to history as a grand somber panorama
of human nature. After documenting so many instances
of unfading inhumanity, nothing new can pop up and
old-style philosophical melancholy begins to (re)assert
itself.

Life Itself

During the filming of Bad Luck Banging or Loony Porn,
Jude found time to also shoot a 22-minute short called
Semiotic Plastic. Drawing freely (as acknowledged in
the opening title) from three classic literary texts -
Baudelaire’s 1853 essay “A Philosophy of Toys”, Chekhov's
1882 short story “Life as a Series of Questions and
Exclamations”, and Flaubert's 1913 “Dictionary of
Received Ideas” - it is a film made entirely with toys.
Jude does not use animation techniques; he just arranges
dozens of toys (dolls and soldiers, cars and dinosaurs,
etc.) in brightly-lit, static tableaux (with mechanical
or battery-powered toys providing the occasional
movement in the frame), which he films from up close.
Sounds are parsimoniously selected: occasional snatches
of music, flies buzzing, water running, birds chirping,
plus the original whirring-spinning-clicking-and-so-
forth noises made by some of the toys.

Semiotic Plastic is structured as a series of chapters
named after the stages of life (“Childhood and
adolescence”, “Youth”, “Maturity”, “Old age”) and a
Flaubertian collection of quotations, definitions and
bromides sampling popular wisdom. It is strongly
reminiscent of Bad Luck Banging’s central section, with
its glossary structure and its montage-collisions of texts
and images (including at one point a tableau of toys).
As in other Jude films, conventional wisdom is savagely
satirized as a repository of attitudes which are at best
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platutidinous and, at worst, downright odious - racist,
sexist, nationalist and generally retrograde (children and
animals should be beaten, etc.); here, their association
with childhood and toys brings out how deeply
embedded in culture they are (in this case, the primary
reference is not Romanian culture). Semiotic Plastic
invites us to ponder toys as the first representations
of gender and race that children are subjected to. It
makes the obvious point that, while the culture holds the
innocence of children as an article of faith, it nevertheless
exposes them to miniature arsenals of sniper rifles,
flamethrowers, rocket launchers and a hundred other
lovingly detailed items of warfare. Working with his
usual cinematographer, the resourceful Marius Panduru
(whose macro lenses and miniature lighting sources
allow for a lot of play with the scale of the close-upped
toys), Jude gleefully stages richly textured tableaux of
racial carnage and army gang rape against bright yellow
or green backdrops which conjure up deserts or jungles
and evoke old colonial atrocities as well as wars waged
more recently by the US.

The toy-based evocation of the consecutive stages in
one’s life includes more than a few tableaux of energetic

sexual activity, all of them imaginatively composed.
A particularly enthusiastic-looking group of orgiasts
features a couple of Disney dwarfs and Pinocchio (who
uses his nose to engage in intercourse with a soldier).
Jude’s (and his helpers’) desecratory glee is apparent. It is
also, of course, not untrue to the uses that some children
have always made of their toys; among those of Jude’s
films that are concerned with childhood, Semiotic Plastic
may be the first to suggest that children are not simply
the innocent victims - or the “prisoners”, as Bad Luck
Banging puts it - of their parents. Other tableaux are sad,
with the choice of a doll, the arrangement of props, the
lighting and the camera angle working together to convey
intimations of loneliness, sordidness, suicidal dejection,
etc. The melancholy is consistently spiked with elements
of the eerie, the absurd and the grotesquely surreal.
From shot to shot, the atmosphere varies greatly, its
control always precise. There are nods to Kafka, David
Lynch, Psycho and Apocalypse Now. Further testimony to
Jude’s appetite for experimentation with new materials,
this short film, with its mock air of a grand summative
statement on life-seen-whole, is a fitting companion to
Bad Luck Banging or Loony Porn.

Notes:

1. It premiered in March 2021 at the Berlinale, where it won the Golden Bear for Best Film. The jury statement read: “The Golden
Bear goes to a film which has that rare and essential quality of a lasting art work. It captures on screen the very content and
essence, the mind and body, the values and the raw flesh of our present moment in time. Of this very moment of human
existence. It does so by provoking the spirit of our time (i.e., zeitgeist), by slapping it, by challenging it to a duel. And while
doing that, it also acknowledges this present moment in cinema, shaking, with the same camera movement, our social and
cinematic conventions. It is an elaborated film as well as a wild one, clever and childish, geometrical and vibrant, imprecise
in the best way. It attacks the spectator, evokes disagreement. but leaves no one with a safety distance.” “Berlinale 2021: The
Award Winners of the Competition,” March 5, 2021, https://www.berlinale.de/en/2021/news-press-releases/7o152.html, last
accessed on December 9, 2022.

2. The Romanian cinema of the Ceausescu era had been puritanical about sex. In reaction to its prudishness, the post-
revolutionary cinema of the 1990s had heen awash in gratuitous female nudity, often shot and scored in the manner of cheap
softcore porn. The New Romanian Cinema, in its classic mid-2000s version, countered this with its own clinical, somewhat
puritanical austerity.

3. Radu Jude, “Quelques mots sur un film en cours,” Cahiers du Cinéma 770, November (2020): 92-96.

4. Before 1989 this date used to be known to all Romanians: for more than 40 years of communist rule it had been celebrated
as the National Day of Romania. During the Ceausescu era it commemorated the anniversary of the Revolution of Social,
National, Anti-Fascist and Anti-Imperialist Liberation, a major event during World War II. What the celebrations repressed
was the fact that at the Paris Peace Treaties of 1947 Romania had been considered one of the defeated Axis powers.

5. Walter Benjamin, The Arcades Project (Cambridge MA & London: Belknap Press of Harvard University Press, 1999), 437. Benjamin
himself is quoting from Pierre Hemp, “La Littérature, image de la société,” in Encyclopédie Francaise.

6. Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (London: Penguin, 2008).

7. André Bazin, Jean Renoir (London & New York: W. H. Allen, 1974), 31-32.

8. For more on the marginal status of documentary cinema in the Romanian film culture of the state socialist era, see Andrei
Gorzo and Veronica Lazar, “A Slight Unease About Capitalism: Radu Jude’s The Happiest Girl in the World and the New Romanian
Cinema,” Transilvania, no. 4 (2022): 5-6.

9. For Cristi Puiu’s influence on the rethinking of filmmaking in the Romania of the 2000s, see Andrei Gorzo, “In the
Name of ‘The Ambiguity of the Real: Romanian Cinematic Realism after the 2000s.” Film Criticism 41. issue 2. October
2017, hitps:/quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0041.206/--in-the-name-of-the-ambiguity-of-the-real-romanian
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Einematic?rgn=main;view=[ulltex], last accessed on December 9, 2022.

10. Hoberman’s description continues: “The pervasive hostility of the people is echoed by the assaultive environment. Bucharest
is not only ramshackle in its visual cacophony but also aurally abrasive: the endless clamor of the traffic, the blaring horns and
constant sirens. The street is so noisy that when Emi’s husband calls with the bad news that their amateur video has resurfaced
on Pornhub. she seeks quiel in a gaming arcade.” ]. Hoberman, “Romanian Masquerades”. New York Review of Books, March
24, 2022, hittps://www.nybooks.com/articles/2022/03/24/romanian-cinema-bad-luck-bangingy, last accessed on December 9,
2022,

11. Describing the first section of Bad Luck Banging, Agnes Pethd also notes cameo appearances by veteran pop singer Marina
Voica and Ceausescu-era child star Costel Baloiu of Pistruiatul |Freckles). Petho, The Exquisite Corpse of History: Radu Fude and
the Intermedial Collage,” Acta Univ. Sapientiae, Film and Media Studies 21 (2022): 76. They all pop in Emilia’s way like figments
from an autochtonous pop imaginary which has run wild, sometimes mixing with their globalized counterparts - Hoberman
notes that in a supermarket scene “one customer is unaccountably dressed as Superman.” The pop phantasms continue to run
riot in the film’s final section: some of the parents who put Emilia on trial are also played by local pop singers (Adrian Enache)
and TV sitcom stars (Florin Petrescu), while Emilia herself counterattacks by turning into a dildo-wielding version of Wonder
Woman. Jonathan Rosenbaum appositely quotes some thoughts by film scholar James Naremore from an exchange of emails
on Jude’s film: “One of the things the tour of streets establishes is how much global capitalism has infiltrated everything -
the Coca-Cola/Pepsi fast-food shops, the Xanax in the pharmacy, the plastic shopping bags, the plastic children’s toys, the
graffiti, and even the shops in more expensive parts of the town. Local or national culture is seen only in ruins or government
architecture. The ‘trial’ scene provokes arguments that could be heard in any American school hoard meeting and even
mentions Fox News. (Notice also the joke about the schoolteacher transforming herself and getting revenge by becoming
a character in a Hollywood superhero movie).” Jonathan Rosenbaum, “Dangerous Sex and Scattered Focus, 50 Years Apart;
WR: Muysteries of the Organism and Bad Luck Banging or Loony Porn.” posted on the author’s blog on June 11. 2022, hitps:/

onathanrosenbaum.net/2022/06/dangerous-sex-and-scattered-focusfifty-vears-apart-wr-mysteries-of-the-organism-

nd-bad-luck-banging-or-loony-pornj, last accessed on December 9, 2022.

12. For more on Radu Jude’s artistic and intellectual debt to Lucian Pintilie (1933-2018), see Gorzo and Lazar, “A Slight Unease
About Capitalism,” 7-9; also Andrei Gorzo and Veronica Lazdr, “... and Gypsies get many a beating...: On the Significance of
Radu Jude’s Aferim!,” Transilvania, no. 6-7 (2022): 2; Andrei Gorzo and Veronica Lazar, “Radu Jude’s Montage Experiments with
Documents of Oppression and Mass Murder,” Transilvania, no. 9 (2022): 3.

13. For an extended discussion of Everybody in Our Family, see Andrei Gorzo and Veronica Lazar, “Radu Jude’s Satirical Studies
of Male Rage and Self-Pity,” Transilvania, no. 4 (2022): 1-5.

14. Un pedagog de scoald noud |A New-School Teacher], originally published in 1893.

15. Marshal Jon Antonescu was head of the Romanian government during World War 11, after King Carol II gave him dictatorial
powers. He is held responsible for massive deportations of Jews (over 150,000 according to the most conservative estimates),
Roma (tens of thousands), communists, anti-fascist fighters, and members of religious sects, many of whom died of hunger,
cold or epidemic diseases. He was also found guilty of ethnic massacres - among them the Tasi pogrom and the Odessa
massacre - and not lastly for the Romanian army assisting the German ally in invading the Soviet Union as far as Stalingrad
upon his orders. Still publicly underacknowledged, Romania’s horrific record of antisemitic violence is a subject that Radu
Jude has tackled again and again, in both fiction and nonfiction, in features and shorts: Scarred Hearts (2016), The Dead Nation
(2017), “I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians” (2018), The Exit of the Trains (2020), Memories from the Eastern
Front (2022).

16. After parsing some of the angry reactions to Jude's The Dead Nation from that film's Facebook page, and also from Mario-
Cezar Popescu’s Facebook page dedicated to Costicd Acsinte’s collection of photographs featured by Jude in his film, Diana
I. Popescu has written: “Strong anti-Semitic slanders included Jude being accused of having betrayed the Romanian nation,
of being sponsored by George Soros, and of heing involved in Judaic masonic conspiracies [...| Some comments illustrated
wishes to avoid discussing the topic altogether for the sake of preserving a positive national image: ‘one should not remember
crimes before the centenary anniversary of Romania’s national existence [2018 marked the centenary of the unification of
the Romanian Kingdom with Transylvania, Bessarabia and Bukovina]. Someone else condemned Jude of ‘making money by
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slandering the Romanian people” Diana I. Popescu, “Staging Encounters with Estranged Pasts: Radu Jude’s The Dead Nation
and the Cinematic Face of Public Memory of the Holocaust in Present-Day Romania,” Humanities 7, no. 2, (2018): Eltﬁsz/.

ww.mdpi.com/2076-0787/7/2/40/htm#B34-humanities-07-0004d, last accessed on December 9, 2022. Jude’s 2015 Aferim!
(a western about the enslavement of the Roma minority), Scarred Hearts and “I Do Not Care If We Go Down in History as
Barbarians” have attracted alot of similar comments, most of them by anonymous internet users, although a well-established
festival programmer, Cristi Marculescu, has also been been known to publicly lash against those “lackeys to the Jewish cause”
who praise Jude’s films. (Marculescu’s comments are quoted by Jude himself in an interview with Iulia Blaga, “Interviu cu Radu
ude. Ce are pornografia cu educatia in filmul cu care merge la Festivalul de la Berlin,” Libertatea. February 19. 2021, hitps:/
ww.libertatea.ro/entertainment/interviu-cu-radu-jude-ce-are-pornografia-cu-educatia-in-filmul-cu-care-merge-la
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[’eslivalul—de—la—berlin—aa,loni, last accessed on May 27, 2021.

17. Phrases such as “monotonous shrillness” are often used to describe the Romanian cinema of the 1990s. Trying to make a clean
break with that cinema, the leading filmmakers of the NRC generally espoused an appreciation of ambiguity, nuance, distance,
neutrality, ‘dedramatization’. For Romanian critic Victor Morozov, Bad Luck Banging or Loony Porn carries a distinctly 9os vibe.
See Victor Morozov, “Profesoara porno,” Scena 9, March 2, 2021, hitps://www.scenag.ro/article/profesoara-porno-babardeala-
radu-jude-berlinala, last accessed on May 27, 2021.

18. For more detailed discussion of Radu Jude’s stage adaptation of Fasshinder’s Ali: Fear Eats the Soul, see Gorzo and Lazar, “...
and Gypsies gel many a beating...: On the Significance of Radu Jude’s Aferim!,” 7.

19. Tom Milne, ed. Godard on Godard (New York: Da Capo Press, 1986), 238-230.
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Abstract: In this paper I examine the discourse on banditry (haiducie) articulated by the romantic elite of 19th
century Romania. By relying on the various literary productions of the era, from short stories to memoirs and travel
literature, I posit that the image of the noble bandit is rather manufactured by the elite to fit their political agenda, if
not actually imported from ready-made west-European bandit models. The reason behind the cosmetic treatment
of robbers and highwaymen that the Romanian elites perform in their writings, is the same as that of their western
counterparts: noble bandits are easily integrated in the emerging nation-state narrative of the era and are useful as
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,De unde vine aceastd influentd magnetica, pre care o samtim cand
se pomeneste de acei oameni esiti din calea cea dreapta?”
(Alecu Russo)!

Discursul cu privire la haiducie si haiduci este, cel putin
in literatura de specialitate autohtond, putin chestionat.
Rarele incercari de a produce o intelegere a fenomenului
haiduciei sunt cel mai adesea reproduceri necritice ale
discursului incetdtenit: haiducul ia de la hogati, ca sa dea
la saraci; repara nedreptatile; lupta impotriva opresiunii
de clasa si a stapanirii straine, etc. Cand totusi acest
discurs este pus in dubiu, de cele mai multe ori revizia
este la fel de necritica, buna imagine a haiducului fiind
pusa pe seama folclorului claselor sociale defavorizate,
inclinate, 1n aceastd conceptie, catre reverii
redistributive. Asemenea concluzii sunt trase insa fara a
fiinsotite de un studiu serios al surselor care stau la haza

I
o
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narativei dominante cu privire la haiduci.

In acest articol, ma voi apleca asupra discursului cu
privire la haiducie produs de caitre elitele romantice
din principatele roméane, cu intentia de a limuri de
unde isi trage obarsia imaginea canonicd a haiducului
in cultura romaneascd. Bazandu-ma pe o tipologie
diversa a textelor, care merg de la povestire si nuvela, la
memorialistica si literatura de caldtorie, voi demonstra
ca portretul haiducului este in bund parte inventat,
daca nu chiar importat din Occidentul pe care elitele
din principate 1l emuleaza tot mai mult, calchiat dupa
modele ale unor banditi vest-europeni, gata conturati in
mitologia statului natiune occidental. Cu aceeasi functie
se construieste imaginea haiducului si in principatele
romane, tipologia lui imbogatindu-se si dobandind noi
caracteristici pe masura ce proiectul national avanseaza.
O alta dimensiune abordata aici, care arunca insa lumina
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asupra discursului romantic cu privire la haiducie,
este cea a infractionalitatii obisnuite, necosmetizate,
contemporana romanticilor, care-si face totusi loc in
lucrarile acestora si care este si aceasta instrumentata,
dar intr-un mod diferit, dupa cum vom vedea.

Termenul haiduc, cu sensul de bandit, nu era
necunoscut elitelor lumii romanesti de dinaintea
perioadei romantice, cand intra cu adevarat in uz.
Anonimul Brancovenesc il foloseste lainceputul secolului
al XVIII-lea cand relateaza despre haiducii de la Cerneti
pe care domnul Constantin Brancoveanu trebuia sa-i
starpeasca din porunca sultanului,’ iar un document de
judecata din 1777 pomeneste chiar de ,jafuri de aiducie”*
Totusi, termenii preferati, atat de cronicarii cat si de
birocratii vremii, riman binecunoscutii ,talhar”, ,ficetor
de rele”, ,fur” etc. Insa odatd cu descoperirea poporului
si a cantecelor sale in deceniile urmdtoare, elitele incep
sa prefere calificativul haiduc, dar il folosesc cu privire la
0 anumita categorie de hoti. lordache Golescu, chiar daca
nu un romantic cu acte in reguld, ne limureste primul
la ce se referd, mai precis, noua generatie: ,Haiducul
despoaie numai pe cei bogati si pe strdini, isi iubeste
tara, apara si ajutd pe cei apasati, isi bate joc de stapani
si de stapanire, pentru ca-i e drag sa fie slobod; el e
poet”; Bunul-simt ne-ar indemna sa credem ci Golescu
si-a formulat opinia in urma familiarizarii sale cu epica
populara, insa, asa cum am avut ocazia sa demonstrez cu
un alt prilej, folclorul nu este atat de categoric in privinta
insusirilor cu care este invesmantat haiducul.’

Cu toate acestea, romanticii incearca se ne convinga ca
baladele culese de ei redau intocmai caracterul acestor
indivizi, intaile aprecieri cu privire la natura haiduciei
(dupa cele ale lui Golescu) aparand, nu intamplitor, n
primele studii dedicate folclorului. Alecu Russo, in Studii
nationale, considera ca ,tot curagiul natiilor cazute se
concentreaza in acei oameni energici” pe care scriitorul
1i numeste deocamdatd doar ,hoti”, iar Moldova, de unde
scria aceste randuri, nu ficea exceptie intre natii avand
si ea ,analele sale scrise pe frunzele codrilor” si ,eroii
sdi de drumul mare” in care poporul ,vede |..| niste
aparadtori meniti a restabili cumpana dreptatii”. ,Unii din
acestia - Russo le contureaza sumar biografia - au fost
impinsi in calea hotiei prin vre-o nedreptate, de care
ei au voit sa-si razbune; altii au fost condusi de spiritul
lor neastamparat, de natura lor activa, altii de farmecul
codrului care il atrage pe Roman cu o putere neinvinsa”’
Vasile Alecsandri, intr-un studiu folcloric din 1848, 1 face
portretul in aceeasi tusa:

~Romanul - spune acesta - nu merge in haiducie numai
pentru dorinta de a castiga bani, ci pentru ca samte in
sinesi un indemn neinvins catra o viad de lupte si o urd
neimpacatd impotriva ciocoilor |...| El se duce la hotie
pentru ca sd vanture {ara si sd-i iase vestea in lume, si sa-
indrageasca nevestele, si sa-1 hinecuvanteze saracii [...| Cat
pentru averi, el cum le castigd asa le si raspandeste. Banii

luati din chimirul bogatului trec in mana saracului, cdci
romanul, desi se face hot, el nu trece cu viderea pe cei ce-i
poate agiuta la nevoie”?

Apoi, ca si Russo, poetul moldovean tine cu tot dinadinsul
sd evidentieze puternica legaturd dintre acesti banditi si
popor:

LIn ochii poporului hotul este un erou la al ciruia fapte si
nenorociri el se intresteaza cala un copil al sau. Amandoi se
iubesc unul pe altul, se ocrotesc la vreme de nevoie i sunt
uniti prin o stransa legdtura de aceleasi samtiri i de acelasi
interes, poate. |...] In urmare, cele mai frumoase cantece
sunt alcdtuite de popor in iubirea si in pomenirea hotilor”?

Venind din partea unor voci cu autoritate ale generatiei
lor, recunoscute drept bune cunoscatoare ale folclorului,
discursul acesta cu privire la haiducie, chiar daca nu in
concordanta cu cel furnizat de baladele populare, este
adoptat de elitele contemporane si replicat in operele
lor. Nicolae Balcescu, intr-una dintre lucrarile sale de
istorie va spune despre taranii aflati ,sub jugul robiei” in
vremea fanariotilor, ca ,isi cduta usurarea chinurilor ce-i
muncea in talharie, umbland sa dobandeasca prin sila
ceea ce li se rapise prin sila”* Alecsandri, dublandu-si
parerile si in campul literaturii de fictiune, va introduce
in Istoria unui galban si o capetenie de talhari, un ,roman”
care, ,daca se facuse talhar de drumul mare, nu ci doar
1i era sete de bani, dar pentru ca simtea ceva in inima lui
care 1l indemna sa caute prilejuri de vitejie™" Haiducii,
adica ,toti acei ce simteau in piepturile lor batand inimi
de zmeu”, isi fac aparitia si in nuvela istorica Ursita a lui
B. P. Hasdeu, publicata in 1865, coborandu-si activitatile
pana in epoca lui Stefan cel Mare.”

Dar, dupa cum se vede din aceste descrieri, haiducul
nu acapareaza inca intregul set de caracteristici pe care
le enumera romanticii. Vedem ca acestea se pliaza foarte
bine si pe titulatura de ,hot” sau pe cea de ,erou de drum”.
De fapt, cu exceptia mentiunilor lui Golescu, elitele din
aceasta perioada folosesc foarte rar cuvantul ,haiduc”»
Nici Costache Negruzzi nu o face in studiul sau asupra
folclorului, numindu-i pe Bujor si Vasile cel Mare talhari,
in timp ce haladele care-i cantd sunt numite de acelasi
Lcantece voinicesti sau talhdresti” Termenul nu capdta
inca autonomia lexicald pe care i-o recunoastem astazi,
iar acesta ar trebui sa fie un prim indiciu al artificialitatii
conceptului.b El isi intra in drepturi doar pe masura ce
haiducia dispare din peisajul social al elitelor romantice
romanesti. In comentariul folcloric al lui Alecsandri incd,
faptele de binefacere de care dau dovadd acesti banditi nu
sunt caracteristice doar unor ,hoti de demult”, ci si altora
din ,vremurile noastre” Insa cu timpul, aceleasi elite
Incearcd sa ne convinga ca vremea haiducilor a trecut,
afisand o oarecare nostalgie, in concordantd cu spiritul
epocii. latd, de pilda, cum isi incepe Alecu Russo un text
numit, in mod graitor, ,Groaza - Ultimul haiduc roman”:
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,Hotia se parea cd a pdrasit Valahia si Moldova, adapostindu-
se numai doara in muntii Bosniei si Albaniei, pamantul sau
de predilictiune. De zece ani tribunalele romane n‘au avut a
judeca decat pe niste talhari si ucigasi de a doua mana. Tipul
de haiduc, tinzand a dispare dela tratatul de la Adrianopol
incoace, a reinviat insa in persoana lui Nicolae Groaza, in
care s-au renascut Karjaliii §i Jienii de altd datd, cei mai
feroci dintre teribilii munteni ai Oltului”

Un personaj al trecutului, asupra haiducului se puteau
proiecta tot felul fantezii romantice nepotrivite acelor
Jtalhari si ucigasi de a doua mana” ai prezentului, care
apar acum in contrapondere. De altfel, acest procedeu
va face carierd in scrierile literare si istoriografice ce
vor urma. O astfel de fantezie este chiar aceasta schita
a lui Russo, o biografie inventata a banditului Nicolae
Grozea, pe care autorul incearca sa ne-o livreze ca
adevarata prin apelul la rechizitoriul judecatii, cand,
de fapt, judecata lui Grozea nici nu a avut loc vreodata,
acesta fiind impuscat si decapitat de poterd in 1834, cu
vreo patru ani inaintea cronologiei date de Russo pentru
istorioara lui.® In relatare, portretul haiducului Grozea
este cel generic: Intrebat de anchetator cu privire la
meseria lui, el rispunde ca este ,ostas fard stipan care
asculta numai glasul tarii”. Locuinta? ,Pretutindeni unde
se gaseste un petec de pimant romanesc”. ITar bravada
continua pe acelasi ton pret de incd cateva intrebari. In
sfarsit, din toate acestea aflim cum s-ainchegat ,icoana”
haiducului, nu insa si de unde isi trage obarsia, pentru
ca folclorul, in ciuda eforturilor mai vechi si mai noi, nu
poate da socoteala pentru tabloul pictat de romantici.

Totusi, indiciile in privinta acestei nedumeriri le gasim
tot la acestia. Din textele lor reiese ca tiparul haiducului
este, de fapt, importat din Occident. Lucrul acesta
n-ar trebui sa ne mire, avand in vedere ca in aproape
toate domeniile, elita romaneasca romantica si-a tras
seva ideilor dintr-acolo.® In primele analize folclorice,
deja mentionate aici, autorii nu ezita sa faca apel la
exemplarele occidentale din universul banditismului
pentru a-i acredita pe haiducii de la noi. Russo isi incepe
eseul remarcand ubicuitatea hotului in Spania, Sicilia,
Italia, Calabria, sau Grecia, pentru ca mai apoi sa o
constate in patria lui, iar Negruzzi in studiul sau observa
ca ,Moldavia a avut si ea Fra Diavoli din tot clasul de
societate”® Asemenea referinte culturale au putut
ajunge la romanticii nostri prin contactul cu literatura
vestica de gen, cum bine remarca Mihalea Grancea,
piesa Hotii [Die Riuber| alui Friedrich Schiller, cu al sau
brigand Karl Moor, putand constitui un tipar dupa care
sa fie modelate alte figuri asemanatoare Imprumutate
din folclorul autohton.*

Nu trebuie sa excludem insd nici o influentd de natura
mai directa. Jean Alexandre Vaillant, de exemplu, care a
calatorit prin principatele romane pela mijlocul secolului
al XIX-lea putea constitui o astfel de influenta, mai ales
ca in monografia lui rezerva destul de mult spatiu unor

figuri haiducesti populare in epoca. Povestile cu privire la
acestea le culege din gura unui anume sluger Angelescu,
care-i serveste drept calduza in calatoriile sale prin Tara
Romaneasca. Acesta pretinde ca a avut de-a face direct
cu unul dintre acesti banditi, fiind jefuit in plina zi il
y a vingt ans”, de nimeni altul decat vestitul Kirjali, sau
Carjaliul, cum este cunoscut in limba romana. Iar la
mirarea pe care o afiseaza Vaillant in fata afirmatiilor
slugerului, acesta din urma incearca sa-1 limureasca
facand apel la referinte culturale familiare autorului:
,Si vous avez eu vos Cartouche et vos Mandrin, nous
avons eu, nous, nos Basile et nos Bujor...” E indoielnic
ca Angelescu, un boier de moda veche, cum reiese din
text, sd fi facut aceste referinte. Ele par, mai degraba, a
fi introduse aici de autor pentru potentialii sai cititori
occidentali. Straind pare si intalnirea anecdotici a
slugerului cu Carjaliul si banda sa. Acesta din urma il
prada in 1819 in timpul unei calatorii, dar nu-1 despoaie
de tot. Afland cd are la dansul 30 de ducati, haiducul
procedeaza la o mpartire egala a sumei cu toti cei
prezenti, inclusiv cu Angelescu care ramane cu doi ducati
care sa-i ajunga pentru restul calatoriei.> Ce avem aici
este genul de poveste cu banditul gentilom (gentleman
highwayman), foarte populara in Occidentul perioadei de
care vorhim, in care talharul se afiseazd in chip manierat
in fata victimei sale si da dovada de un spirit nobil* (desi,
un mic episod de violentd fata de unul dintre insotitorul
boierului jefuit nu lipseste). Este iarasi putin probabil ca
Angelescu sa fi spus 0 asemenea anecdota, iar elementele
care ar trebui sa ne faca sa ne indoim de veridicitatea
spuselor sale nu stau doar in referintele culturale
straine si profilul intelectual inapoiat al slugerului.
Dupa aceasta experienta personald, Angelescu ii expune
francezului intreaga biografie a Carjaliului, iar firul
povestirii urmeaza, in buna masura, nuvela lui Aleksandr
Puskin din 1834 intitulatd, cum altfel decat ,Kirdjali”»
(Ca slugerul Angelescu o va fi spus-o din memorie sau
ca Vaillant a introdus-o pentru dramatismul ei in
relatarea calatoriilor sale este, In cele din urma, mai
putin important. Cert e cd sorgintea acestor anecdote i
istorioare este straina de meleagurile noastre.

Si haiducul Ionita Tunsu, asa cum este descris de un
alt francez ratacitor pe la noi in aceeasi perioadd, anume
Stanislas Bellanger, se conformeaza aceluiasi tipar. In
relatarea calatorului, Tunsu nu e decat un ,bandit a la
facon de Karl Moor et de Pascal Bruno™®, dupa cum este
informat Bellanger, si care ia calea codrului de nevoie,
dar cu un program politic bine determinat, pe care nu
ezita sa-1 proclame in gura mare: ,Guerre aux boyards,
aux prérogatives aristocratiques, aux ducats; mais
respect aux chaumieres et secours aux malhereux””
Orientarea sa anti-boiereasca nu-l impiedica insa sa
se deghizeze ,au costume hongrois resplendissant
de broderies et de pierres fines™ si pe deasupra sa
participe la baluri de societate, unde se pare ca este
versat in cadrilul frantuzesc, invitind domnisoare la
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dans, schimband plezanterii cu ele si, in cele din urma,
inapoindu-le bijuteriile furate de vreunul din tovardsii
sdi cu 0 zi Inainte, nu fara a-si declina galant identitatea
si disparand subit imediat dupa aceea. Daca ar fi sa ne
ludm dupa Bellanger, Tunsu reuseste si un téle-a-téle
cu generalul Pavel Kiseleff, dar nu ca sa-1 jefuiasca, ci
doar ca sa-1 asigure de respectul pe care i-1 poarta si
sa-i spuna: ,je compte sur votre galanterie pour le cas ou
je viendrais a tomber dans vos mains comme vous étes
tombé vous-méme dans les miennes”>

Din insemnarile acestor strini, asemenea banditi
patrund in culturaromaneasca, mai ales prin intermediul
traducerilor. Nuvela ,Carjaliul” lui Puskin va fi tradusa
si publicata de Costache Negruzzi, incd din 1837, iar o
versiune a aventurilor lui Tunsu, publicata de un anume
A. Weltman incd din 1840, 1si va gasi tdlmacirea sub
pana lui Alecu Donici n deceniul urmator.* In aceasta
din urmd, haiducul afiseaza acelasi spirit galant ca in
anecdota lui Bellanger. Odata, dovedind aceleasi abilitati
de deghizare, Tunsu std in chip de ,gros baron de
Transilvania”, alaturi de aga Bucurestilor, aflat pe urmele
lui de ceva vreme, la o reprezentatie a ,Barbierului din
Sevilla” pe care o da o trupa italiana caldtoare. Si nu
la atat i se opreste indrdzneala. El se da ,entuziast si
cunoscdtor de muzica® observand fiestecare notd”,
istorisindu-i agai despre ,operele de la Milan si Viena,
despre toate noutatile muzicale”, astfel incat, profund
impresionat, oficialul bucurestean nu baga de seama
cand banditul 1i vara pe nestiute un bilet in tabachera,
pe care acesta hineinteles ca nu-1 descopera decat mai
tarziu si prin care Tunsu isi declind identitatea.”

Or, acelasi tipar, e adevarat, considerabil estompat, il
regdsim si in studiul folcloric al lui Alecu Russo, de altfel
un cunoscut al lui Jean Alexandre Vaillant,” cu care este
posibil sd fi schimbat astfel de povesti prin periplul sau
moldovean. Dupd sumarele sale consideratii cu privire
la natura hotiei, Russo exemplifica prin doua dintre
cele mai pretuite figuri haiducesti ale Moldovei, Bujor
si Ton Pietrarul. Primul este personajul unei istorioare
intamplate ,Cuconulfui] A...” si sotiei sale, care, in
drum spre Bacdu, este oprit de vestitul bandit si cei
sase tovarasi ai sai. Boierul le dd numaidecat punga,
dar 1i roagd sa nu-i trezeasca cucoana, la care Bujor
raspunde politicos: ,N'ai grijd, noi nu speriem femeile...”
La plecare, haiducul transmite cuviincios ,inchinaciuni”
ispravnicului, prin intermediul boierul A..., bineinteles,
si pand sa-si vada de drum arunca zece galbeni in
trasura cuconului, ca sd aiba de drum.* Pietrarul nu
e cu mult diferit. In 1834, ne spune Russo, maiorul rus
Bacinschi da nas in nas cu banditul si cei 12 cetasi ai sai.
Jefuirea maiorului se petrece, desigur, sub auspiciile
celei mai inalte curtoazii: ,-~ Domnule, 1i zise unul din
ei, nu cumva se intampla sa ai vre-o0 punga de prisos” Iar
dupd ce oficialul rus le Inmand cativa scoroveti, Pietrarul
observd cd acesta are si un ceasornic numai bun de
confiscat. Insa la 0 examinare de aproape, hotul se arata

destul de dezamagit:

,Nu-ivrunlucru... o ceapd... al meu e mai hoeresc”. si-i aratd
maiorului perplex al sau breguet de aur”, pe care-1 tinea in
san. Ca si Bujor, Pietrarul se ingrijeste si-i lase pagubitului
,0 carboava de drum” si nu-i de mirare ci anecdota se
termind cu Bacinschi exclamand in fata talharului: ,- A,
precrasnai! D-ta hot, dar om cinstit!™

Desi parcd desprinse din romanele englezesti cu banditi
gentilomi din secolele XVIII-XIX, asemenea tablouri
nu sunt nicidecum neveridice. Adevaratul Bujor, dupa
cum atesta documentele de ancheta, nu-Ilasa pe banul
Andronache Donici fara bani de cheltuiala imediat dupa
ce-1 jefuieste.* Insd nu veridicitatea istorioarelor este
de chestionat aici, ci felul in care sunt inserate acestea
in studii folclorice, alaturi de versuri populare, pentru
a-i echivala pe protagonistii lor cu cei ale caror ,balade
sunt cu drag cantate de popor”> Practic, ce avem aici
sunt niste talhari modelati dupa gusturile elitei si livrati
publicului ca haiduci folclorici. Este vorba deci, despre
niste banditi ai clasei boieresti tinere, eliberata de
rigorile traditionalismului, ale caror trasaturi definitorii
sunt extrase mai degrabd din imaginarul romantic al
epocii decat din cantecele populare (unde nu gasim
asemenea ispravi), si care, in ciuda repetatelor referiri la
dragostea pe care le-o poarta poporul, nu-si fac pomana
saracilor, nu cumpdra vite vaduvelor ramase fara sprijin
material, nuindreaptd relele societatii, ci doar s afiseaza
cavalereste in fata hoierilor pe care-i despoaie si ai caror
egali se pretind, castigandu-le in chip sfidator simpatia.
Nu functia sociald primeaza in cazul acestor banditi de
salon (desi, nici nu am putea spune ca lipseste total)
ci felul in care redefinesc masculinitatea, autoritatea
si purtdrile alese ale tinerei elite in concordanta cu
modelele oferite de lumea occidentald.”* Nu intamplator,
poate, victimele lor sunt boierii de moda veche (slugerul
Angelescu, coconul A..) si functionarii invechiti ai
capitalei (aga Bucurestilor), intocmai acele tipologii
sociale pe care romanticii incearca sa le inlocuiasca cu
echivalentele lor moderne. Ne putem imagina cum astfel
de povestioare cu haiduci manierati ar fi ficut deliciul
invitatilor la unele din multele petreceri ale societatii
romanesti de la jumatatea secoului al XIX-lea, mai ales
cand printre acestia s-ar fi aflat si ,un /hon vivant/” ca
deundzi jefuitul maior Bacinschi, despre care acelasi
Russo spunea ca ,avea un bogat repertoriu de anecdote
variate, pe care le povestea intr-o limba moldo-ruso-
leseascd de multa originalitate””

Rolul acesta de bandit gentilom pe care-ljoacahaiducul
pe la dineurile din inalta societate nu era insa suficient
pentru elita romantica autohtond. ,Penuria de eroi
exemplari” dar si nevoia ,de a construi o traditie politic
a opozitiilor fata de sistemul conservator™® trebuiau s
faca din acesta si un portdrapel al idealurilor nationale
si sociale pe care le promovau Alecsandri, Negruzzi,



Russo, si chiar Vaillant sau Bellanger. De aici si asocierile
frecvente ale haiducului cu nazuintele poporului. Ce
avem, in fond, in scrierile acestora, este o tipologie de
personaj fasonata ca sd serveasca unei agende politice,
alipitd unor banditi notorii si apoi livratd ca realitate
istorica. Iar transformarea aceasta a talharului in haiduc
este chiar observabila, de pilda, daca urmdrim parcursul
lui Tancu Jianu prin productiile literare ale acelorasi elite.

Cea mai timpurie marturie cu privire la activitatea
haiducului este cea pusa pe hartie, sub forma unui
memoriu, de Constantin Isvoranu, probabil in anii
imediat urmatori zaverei de la 1821. Autorul ei pretinde
ca a stat la masa cu vestitul Jianu in 1819, care nu doar ca
i-a facut aceasta onoare dar a fost si de acord sa-si spuna
Jntamplarile”, inregistrate intocmai de Isvoranu. Acesta
incepe, cum era de asteptat, cu pornirea in haiducie, care
se pare ca este declansata de o problema de mostenire.
Jianu fiind cel mai mic dintre frati, este si cel mai
neindreptatit. ,Fratii mei nu-mi dau de cheltuiala pe cat
vream eu’, marturiseste el, asa ca cautd sa-si suplineasca
veniturile intrand ca zapciu de plasa pentru stapanire,
Ldar dela un zapcilic ce puteai sa castigi atunci?” Nu-i
ramane altceva de facut decat sa stranga o ,ceata de
haiduci din tiganii nostrii [sic!|” si sa-i calce pe arendasii
pe care el, ca zapciu, ii stia mai cu avere. ,Din banii
ce-i luam - continua el - dam jumatate cetasilor mei si
jumatate-i opream eu”.*

Jatd un auto-portret deloc romantic, prozaic chiar,
daca cantarim motivatia care il face pe Jianu sd ia calea
codrului. Nici in ceea ce priveste imparteala prazii,
haiducul nu da dovada de mai multa constiinta sociala,
el si membrii bandei lui fiind singurii heneficiari ai
castigului. Dar nici nu-l putem judeca prea aspru pe
acest Jianu al lui Isvoranu, cici pana la urma scopul
sau declarat era, nu-i asa, sa-si facd traiul mai usor.
El devine totusi mai romantic pe masura ce istorisirea
progreseaza,” dar nu se apropie nici de departe de
tiparul propus de elite in deceniile urmétoare.

Mai degrabd de sub pana lui Jean Alexandre Vaillant
ar trebui sa ne asteptam la o schitd in ton cu uzantele
epocii. Conturata prin vocea slugerului Angelescu,
povestea lui Jianu din monografia lui Vaillant nu este
insa cu mult diferita de precedenta. Si aici nevoia pare
a fi declansatorul haiduciei, cdci Jianu nu era decat
un hoiernas’ (petit noble, hobereau), mais sans terre,
sans place, et par conséquent sans le sou”, iar, dupa
cum atentioneaza slugerul, ,sans le sou il était difficile
de vivre”# §i, iarasi, cu aceasta motivatie individuald,
Jianu alcatuieste o ceatd, doar ca de data aceasta le tine
un discurs cetasilor, identificandu-i pe boieri drept
victime predilecte, pe care nu-i vor jefui, ci doar se vor
imprumuta de la ei, oferindu-le chitante pentru cele
luate. Tot acum isi si ia angajamentul sa plateasca dijma
saracilor (,dime aux malheureux”), iar tovarasilor le
interzice varsarea de sange: ,Point de sang!” Iatd, deci,
un bandit complet ajustat pentru gustul elitelor. Doar ca

la Vaillant, Jianu isi rateaza rolul de erou exemplar prin
compromisul pe care il face cu clasele dominante si cu
stapanirea:

,Maintenant que la peur des boiers lui a coupé I'herbe
sous les pieds, il se fait humble, renie sa troupe, la vend
lachement a la spatharie, et vient implorer sa grace aux
pieds de Caradja. Touché de son repentir, le prince le révet
d’un caftan d’honneur |...| et le renvoie planter de choux a
Caracale ou il était né et ou il est mort. Triste fin, n’est-ce
pas, - intreabd slugerul - pour un homme de sa trempe? fin
prosaique et qui ne vaut pas celle de Kirjali”+

,- Fin d’honnéte homme” incearca Vaillant sa-i salveze
memoria. ,- Fin d’hypocrite”, i-o taie scurt slugerul.
Cum se intampla cel mai adesea cu figurile eroice,
gloria deplind nu le revine decat la cativa ani buni de la
moarte. Lui Jianu incepe sa-i surada cu adevarat abia la
mai hine de 20 de ani de la trecerea in nefiinta, odata
cu insemnarea lui C. D. Aricescu dintr-un numdr al
,Columnei lui Traian” pe anul 1873.% Desi mai degraba un
exercitiu de istorie orala, textul cules de autor din gura
unui anume Nitd Urianu, o ruda a banditului, vehiculeaza
0 bund parte din locurile comune ale biografiilor
haiducesti romantate ale perioadei. In aceastd variantd,
momentul declansator al iesirii in afara legii incd este
cel personal, al mostenirii problematice dupa moartea
tatalui, doar cd aici conflictul se desfasoara cu unchiul
sau, iar naratorul are grija s zugraveascd situatia ca
nedreapta. La aceasta se adauga totusi si revolta pe care
o simte Jianu stiind ,de sufferintele sateniloru din partea
zapciiloru si zabetiloru”, iar jaful sau capatd o coloratura
nu doar sociala, ca la ceilalti, ci si nationald, pentru cd,
spune Urianu, ,gefuia numai pe negutatorii turci si pe
arendasii si zapcii greci”# Prada obtinutd nu mai este
impartitd doar intre cetasi, ca la Isvoranu, sau platitd
doar in a zecea parte nefericitilor, ca la Vaillant, ,caci cu
banii cochintului, Jianu mdrita fete sarace, agiuta vaduve
scapetate, platia birulu plugarului, cumpdra vite la cei
sarmani”. Tot acum, vestitul capitan de haiduciisi gaseste
rostul si in revolta lui Tudor Vladimirescu, un episod pe
care celelalte izvoare discutate pana acum il ignora, caci,
spune textul, ,lancu Jianu nu putea raméane nepasatoriu
la chemarea patriotica”. In sfarsit, retragerea pe mosie
dupa ce primeste iertarea din partea autoritdtilor nu
mai e privita ca o ipocrizie; dimpotriva, apucandu-se de
~muncile campului’, Jianu se face ,omu de omenid”+
Romantic de-a binelea ajunge Jianu intr-o scrisoare
tarzie a lui Ton Ghica citre Vasile Alecsandri, datata
26 decembrie 1882. Aici, boiernasul oltean (pe care
memorialistul In cunoscuse in copilarie, acesta fiind
prieten cu tatal sau) intruchipeaza un fel de Romeo al
Valahiei mici, indragostit de o fatd de taran despre care
tatdl sdu credea cd e nedemnd de rangul fiului, iar din
acest conflict si plecarea in haiducie. Daca se poate numi
asa, caci Jianul lui Ghica ,nici nu omora, nici nu schingiuia,
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nici nu jafuia, ci numai se gazduia; fugea de potird si de
panduri cat putea”. Soarta fiindu-i marcatd de tot felul
de tragisme, haiducul din scrisoarea memorialistului
isi gaseste iubita, la care fuge cu dor dupa sapte ani de
voinicie, ,gatitd camireasd, lungita pe pat, cu o lumanarica
de ceara galbend in mana”# Se preda zapciului si este dus
la Caragea, unde e salvat de la executie de una din fetele
de casd ale lui voda, care se indragosteste de el si careia
domnul i face hatarul. Dintre toti Jienii schitati pana
acum, cel zugravit de Ghica isi rateaza complet rosturile
sociale si nationale cu care s-au straduit inaintasii lui
sa-1 innobileze. In relatarea acestuia, haiducia nu e decat
un vehicul pentru o poveste de dragoste, de altfel destul
de siropoasa, dar asta probahil si pentru ca, gandea
memorialistul, Jianu ,a lisat un nume de haiduc, dar nici
gand n-a avut sa se faca hot de codru. Insd o poveste, daca
ajunge a deveni legenda, adevarul n-o mai poate scoate
din capul poporului”#

Si intr-adevar, legenda lui Jianu continua si dupa
demistificarea romantica a lui Ghica, onoarea de a-l
reintroduce In panteonul eroilor romani revenindu-i
batranului locotenent-colonel, Dimitrie Papazoglu, in
a sa Istorie a fondarii orasului Bucuresti. Acesta, intr-un
singur paragraf, reuseste sa ranforseze soclul haiducului,
ba chiar mai mult, sa-i augmenteze icoana:

LPovestese de Tancu Jianu, tol contemporan al meu, pe
care lumea 1l califica de haiduc. Eu insd n-am voit si-1 bag
in randul haiducilor, cici nu era haiduc, ci era inainte-
mergatorul lui Tudor Vladimirescu. [...] Acest tandr,
vazand trista stare a tarii, vazand multimea de fanarioti
ce inundaserd tara, adusi de diferiti domni din Fanar,
vazand slujbele toate ale tdrii date pe mana lor, vizand ca
fii romanilor, mai cu osebire ai boierilor romani, nu erau
de loc chemati la nici o functiune a tarii lor, pornit de un
sentiment curat romanesc, si-a compus o ceatd de haiduci
ca sa calce §i sd pedepseascd pe drumuri pe fanarioti
oriunde ii va intalni"»

Cu o identitate mult imbogatitd in sfera nationalului, Jianul
lui Papazoglu sufera mult pe partea sociala. Adus in fata
unui Caragea indignat de declinul moral al unui asemenea
Jecior de oameni cu mosii”, haiducul dd rost pentru
razvratirea sa, insa fara a mai pomeni de redistribuirea
averilor pentru care era cunoscut in scrierile mai vechi:

.- lartd-ma, Mdria ta, ¢ eu nu sunt hot, n-am omorat pe
nimenea si daca am jefuit pe cei cu avere, am facut asta ca
sd am de cheltuiald si sd platesc lefurile neferilor care ma
insoteau precum si gazdele care imi dadeau addpost; si iata
de ce m-am sculat, ca Maria ta, ai adus pe capul nostru toate
haimanalele din Fanar, le-ai dat toate slujbele tarii, astfel ca
noi tinerii romani si fii de boieri, am rdmas fara nicio slujba si
de bataie de joc a dregatorilor, de la ispravnic pana la zapciu”>
latadeciun Jianu dezechilibrat, care uita sa-imai daruiasca
pe cei de jos, in favoarea celor de sus, amenintati nu de

proprialacomie si avaritie, precum ciocoii de odinioard, ci
de strainii acaparatori ai tuturor slujbelor {arii.

Ce vedem in toate aceste proiectii ale Jianului de-a
lungul timpului, nu este altceva decat instrumentarea
haiducului in functie de necesittile vremii. La Isvoranu,
banditul, desi foarte popular, nu constituie decat o
curiozitate a epocii, un exemplu de temeritate si cam atat,
portretul sau, cel mai realist dintre toate, fiind de altfel
destul de sters in ceea ce priveste implicatiile sociale sau
politice. Insa, odatd cu ivirea romantismului si asumarea
valorilor sale de catre elitele vremii, imaginea banditului
castiga in greutate prin incorporarea unor scopuri care
sa-i denote exemplaritatea. Impartirea prazilor la saraci,
care-si va gasi expresia atat in schita lui Vaillant, cat
si in cea a lui Aricescu este favorizata de elite in firul
narativ, din moment putea fi citita ca o metafora pentru
improprietdrirea taranilor, cerutd insistent de pasoptistii
munteni in vremea Revolutiei.” La fel, n-ar trebui sa ne
mire cd accentele nationale din lupta haiducilor sporesc
pe masurd ce statul se intdreste i se afld mai aproape
de momentul independentei. Or, odata sadite, aceste
trasaturi nationale ale haiduciei se vor amplifica la
adapostul climatului nationalist din perioada urmdtoare
indetrimentul celor sociale, mult atenuate catre sfarsitul
secolului al XIX-lea in scrierile elitelor, de altfel, din ce
in ce mai dezinteresate de situatia taranilor® si, prin
extensie, de redistribuirea averilor din istorioarele lor
cu banditi, cum si atesta relatarea lui Papazoglu despre
Jianu.* Tot asa sunt abandonate si ispravile haiducesti
de curtoazie, nu doar pentru ca nu mai servesc gusturile
elitelor, ci si pentru cd haiducul dobandeste in sfarsit
substanta politicd, astfel incat nu mai e nevoie de alte
artificii pentru a-1 face admirabil.

Pe scurt, in secolul al XIX-lea haiducul nu face decat
sa treacd printr-o serie de cautari identitare gasindu-si
in sfarsit menirea in mitologia statului-natiune. Numai
asa se poate explica evacuarea Carjaliului din panteonul
eroilor autohtoni. Cunoscutd fiindu-le tuturora originea
sa albanezd, banditul este mai intai descalificat ca
haiduc, pentru ca mai apoi, dupa jumatatea secolului
sa fie ignorat complet de catre elite. Inca de la prima
traducere a nuvelei lui Puskin, in 1837, Costache
Negruzzi, talmacitorul i, avea grijd printr-o nota plasata
la final s-si atentioneze cititorii cd ,Carjaliul, creat
de d. Pugkin a fi un talhar a la Salvator Rosa, a fost din
impotriva un hot foarte nepoetic” Russo va mai lamenta
apoi, n schita dedicatd lui Grozea, absenta acelor
LKarjaliii si Jienii de alta data”, dupa care banditul sud-
dunarean va disparea din scrierile elitelor romane, fiind
redescoperit abia in secolul al XX-lea de catre istorici.
Strdin de neamul romanesc i asociat, probabil, cu trista
amintire a invaziei carjalilor, pe care elitele o vor regasi
odata cu izvoarele istorice care o documenteaza,* acest
haiduc nu avea cum s joace un rol important in drama
nationala romaneasca, lasand loc neaosilor Jianu, Bujor,
Grozea si altora.



Or, acelasi parcurs al banditului onorabil il gisim i la
nivel european in aceeasi perioadd. Peste tot, mitizarea
talharului s-a facut prin intermediul unor naratiuni
izvordte de sub pana elitelor cu scopul legitimarii
statului-natiune.” In Balcani, din pricina diversitatii
etnice pe care alasat-o In urma destramarea imperiilor,
0 asemenea legitimare avea o miza si mai mare, asa cd
elitele n-au ezitat sa foloseasca toate instrumentele
necesare pentru desavarsirea ei. Ca si la noi, modelul
il constituia literatura occidentald, dar tot ca in cazul
tarilor romane, ajutorul direct al vestului in creionarea
panteonului de eroi n-a fost refuzat. Lordul Byron, in
caldtoriile sale orientale, n-alasat doar descrieri exotice
si poeme dramatice plasate in Imperiul Otoman, ci si o
tipologie de personaj frecvent reprodusa de aici inainte.
lata, de pilda, cum cantareste contributia sa un grup de
cercetatori ai literaturilor est-europene:

LHis travels in the Ottoman Europe had found expression in a
number of dramatic poems set in the Ottoman Levant, which
presented to the West-European reader an exotic Orient.
Christians were oppressed here by ruthless Turks, and would
slot into the famous Byronic role of traumatized, vengeful,
and solitary misanthropy. This Byronization of the outlaw
character made haidoucs and kelphts romantic and palatable
to the literary tastes of West-European onlookers”*

Doar cd, spre deosebire de peisajul literar romanesc,
cel halcanic este cu totul indreptatit si incorporeze
figuri banditesti in naratiuni legitimatoare ale statului
national. Si asta nu neapdrat pentru ca haiducii sau kelftii
lor s-ar fi regasit in proiectul identitar al elitelor, iar ai
nostri nu. Ci pur si simplu pentru ca handitii din Balcani,
indiferent de motivatiile din spate, au jucat totusi un rol
considerabil in eforturile de emancipare a natiunilor
de sub dominatia otomana,” in timp ce ai nostri, in
ciuda eforturilor depuse de romantici de a le confirma
participarea in zavera de la 1821, au avut un aport, in
cel mai bun caz, marginal, dupa cum am avut ocazia sa
demonstrez In alta parte.” Or, aceasta constatare arunca
si mai multa lumina asupra artificialitatii haiducului in
cultura inalta romaneasca.

Asadar, haiducul nu pare sd fie altceva decat un
construct romantic, un erou al unor vremuri trecute pe
care elitele il intrebuinteaza in functie de necesitatile
politice ale momentului. Ce se Intampla insa cu acei
Jalhari si ucigasi de a doua mana” pomeniti de Russo
in schita biografica a lui Grozea? Isi fac acestia loc
intre preocupdrile elitelor? Si daca da, ce ne pot spune
discursurile cu privire la ei despre narativa romantica a
haiduciei? Stim din documentele de ancheta ale divanurilor
de judecata ca principatele romane nu sunt defel scutite de
acte banditesti care alta datd ar fi fost rescrise ca episoade
ale unor hiografii haiducesti. Tendinta dominantd in epoca
este Intr-adevar de a vedea In oricare bandit notoriu un
Lhot infratit cu poporul™, insa raufacatorul fard program

socio-politic nu lipseste din literatura vremii. Alecu Russo,
in drumul catre surghiunul sau de la Soveja, pomeneste de
asemenea personaje:

LIn tot tinutul nu se vorbeste alta decat de un intreit omor,
savarsit in imprejurdri groaznice de catre sapte insi dintr-
un sat prin care am sa trec. |...| Tara de jos a Moldovei e
intetita de talhari, sau ca locuitorii ei au pastrat aceasta
ca un ramas din vechia lor vitejie si din obiceile de jaf ale
razboaielor din trecut, sau ci le-a dat pronia o aplecare
fireascd asa de nenorocitd; dar sant sate intregi, ba si ocoale,
care se bucurd de o reputatie foarte indoielnica, fard ca
aceasta sa le fie spre ponos”®

Russo nu se limiteaza insa doar la reproducerea mai
vechiului discurs al etichetarii in masa, intrebuintat pe
larg in secolul al XVIII-lea, ci da si voce unuia dintre
interlocutorii sai, ,un boer batran”, care spune o poveste
cu talhari cu totul diferitd de cele ale cuconului A... sau
ale maiorului Bacinschi. In aceasta, o ceatd hoti foarte
adevarata, caciboierul fusese sub amenintareapistoalelor
lor cu cativa ani in urma, jefuieste fara discriminare turci,
convoaie de care taranesti, moldovenesti sau muntenesti,
un razes si intreaga clienteld a unei carciumi, indiferent
de rang, intre care si naratorul nostru. Nici vorba
de sustinere din partea oamenilor pentru asemenea
banditi, pentru ca auzind de jaful de la carciuma tot satul
se porneste intr-acolo cu furci si cu bate, facand larma
mare...”, dar fard sorti de izhanda caci talharii reusesc sa
disperseze gloata furioasa cu cateva focuri de arma trase
in aer. Dupa incd o altercatie cu doi turci stationati la o
altd carciuma, talharii se vor pierde dincolo de Craiova,
boierul nemaistiind de soarta lor.* In ceea ce-1 priveste,
Russo, aflat inca sub influenta istorioarei, porneste la
drum a doua zi cu aceeasi doza uriasd de suspiciune fatd
de localnici cu care si-a introdus intimplarea cu hoti:

L.Palocurea in campie, mai ales langd vaduri, se zdresc niste
carcime ticaloase, de-o infitisare indoielnicd, din ale caror
ciardace, in dalbele zile ale verii, ochiesc talharii pe calatori
si rad pititi la umbra de oamenii stapanirii, cici aici e tara
talharilor, serpuita de parae, scildatd de Putna si de Siret”

E adevarat, dupd seara odihnitoare petrecutd in
compania hoierului povestitor, Russo e putin mai inclinat
catre contextualizare, caci, ne spune el, ,vinul bun dela
podgorie, vecindtatea ambelor hotare, muntenesc si
unguresc, blandetea si starea umilitd a taranului, avutiile
pamantului, toate adunate la un loc au facut ca campia
Putnii sa fie cuibul vestit al hotilor. Toti talharii cei mari
s"au cutreierat pe aici...”* incheie acesta. Dar chiar si cu
aceste lamuriri, de altfel la fel de simpliste, tabloul ramane
profund diferit de cel pictat in lucrarile sale de folclor sau
schitele biografice haiducesti. Putem pune toate acestea
pe seama starii de spirit proaste cauzata de pacostea
surghiunului, pe care Russo o invoca frecvent in notitele
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sale. Dar putem la fel de hine sa socotim, e adevarat, in
haza celor cunoscute din alte surse, ca situatia de pe teren
diferea considerabil fata de cea inchipuita la masa de scris
sau la intalnirile literare ale romanticilor.

Si unde altundeva putem obtine o proiectie mai clara
cu privire la situatia de pe teren decat in memoriile unui
polcovnic de poterd care, prin meserialui, a avut adesea de-a
face cu talharii? Inregistrate in 1862 de catre P. Georgescu,
amintirile lui Toan Solomon dau aceeasi imagine cu privire la
talharie (de asta data in Oltenia de nainte de Regulament) ca
si pasajele lui Russo din Soveja, bineinteles, nu in acelasi stil
placut ca al pasoptistului, ci in maniera specifica, de raport,
care e de asteptat de la un vechi militar.

Interesant este cd Solomon isi numeste toti adversarii
din vremea polcovniciei ,haiduci’,dar nu este In niciun
caz vorba de indivizii despre care citim in scrierile lui
Alecsandri sau Russo. Haiducii lui Solomon jefuiesc
si omoard, taie oameni in bucdti, ard boieri de vi,
schingiuiesc femei si, in general, fac prapad pe unde
trec.” Nu intalnim intre acestia nume sonore vehiculate
de baladele populare sau de romantici. De fapt, cei mai
multi dintre ei nici nu sunt romani, ci sud-dunareni
de diferite neamuri, asa cd n-a fost niciun pericol
pentru colonel sa-si facd un titlu de glorie din vanarea
si prinderea acestor talhari. Neasumandu-si idealurile
Revolutiei de la 1848, ba chiar impotrivindu-se, cum
marturiseste prefata volumului sau,® Solomon nu
livreazd aceleasi portrete in canon romantic ca mai
tinerii sdi compatrioti, dar insista totusi sa-i numeasca
pe hotii sai haiduci, dupa cum era moda vremii. Le face
aceastd concesie, insd ce va fi crezut cand vede ca altii
ca cei pe care-i urmarea el devin eroi populari este greu
de speculat si, probabil, neimportant, cdci la vremea
cand acesta isi dicta memoriile, haiducul juca deja un rol
proeminent in mitologia statului-natiune.

Complet detasat de discutiile cu privire la haiducie,
dar totusi conectat la ,situatia de pe teren” in alt mod
decat polcovnicul Solomon, Nicolae Sutu, in ale sale
Notiuni statistice asupra Moldovei (1849), Incearca sa
picteze tabloul infractionalitatii din Moldova nu prin
propria-i experienta, ci prin intermediul cifrelor.
Din confortul biroului sau si cu datele sub ochi, Sutu
nu are cum sa simtd vreo suspiciune fata de locuitorii
Moldovei, asemenea lui Russo cu cativa ani inainte. Din
contrd, e foarte optimist in privinta evolutiei societatii
moldovenesti, inregistrand in statistica sa ,un progres
insemnat in moralitatea publica” in rastimpul anilor de
la 1832 pana la 1841. Are si o explicatie pentru aceasta.
Regimul agricol, ,care da fiecaruia o ocupatie constanta
si un mijloc de existentd asigurat, precum si obiceiurile
pasnice ale locuitorilor” n-au cum sd nu se reflecte in
criminalitatea tot mai redusa. Totusi, un numar de
condamnari existd, iar in ciuda absentei datelor, pe care
Sutu o recunoaste, acestea trebuie cumva limurite din
moment ce nu cadreaza tabloului moralitatii locuitorilor,
tocmai schitat. Asadar, ele sunt infiptuite, ,suntem

siguri”, mai degraba ,de straini decat de indigeni”, cand
este vorba despre ,cimele care comportd pedeapsa
capitala”, ,din cauza starii de betie si din cauza altor
circumstante atenuante”, cand e vorba de infractiunile
Lcare atrag dupa sine condamnarea la ocnd”. Cat despre
furturi, ele ,sunt practicate in mare parte - de cine
altcineva decat - de tigani si de evrei”.®

[ata situatia ,reald”, redata cu raceala statisticianului,
fard apelul la impresiile si preconceptiile personale.
Moldovenii lui Sutu (si, prin extensie, romanii) spre
deosebire de cei pe care Russo ii descrie in jurnalul
exilului sau la Soveja, dar mai ales spre deosebire de
celelalte etnii conlocuitoare, trebuiau s fie pasnici, asta
nu doar pentru ca lucrarea principelui, fatd de cea a
pasoptistului, urma sa apard intai in limba franceza, deci
deschisa privirilor Occidentului, dar si pentru ca Sutu
este probabil mult mai constient decat conservatorul
Russo™ de destinul occidental pe care trebuiau sa-1
urmeze tarile romane impreund cu locuitorii sdi. Nu
degeaba, poate, Nicolae Sutu isi incheie constatarile cu
privire la infractionalitatea moldovenilor cu ,0 paralela
consolantd” pentru cei din urmd. Franta, modelul
declarat al celor mai multi dintre romanticii de la noi,
statea mult mai prost la capitolul ,moralitatii publice”,
avand un numar mult mai mare de acuzati raportat la
intreaga populatie decat Moldova.

Totusi, in ciuda fragilitatii analizei sale, Nicolae Sutu
este singurul membru al elitei romanesti romantice care
pare sd ia in serios problema infractionalitatii. Pentru
toti ceilalti ea este fie ignoratd, fie constatata temator,
sau, cel mai adesea, manipulata in scopurile ideologice
ale vremurilor. Numai asa se poate explica emergenta
banditului in cultura inaltd, nu doar la noi, ci si in lume.
In lipsa unui ,antreprenor moral”, cum ii numeste
Paul Kooistra pe acei indivizi care isi pun priceperea
si aptitudinile in folosul promovirii banditului si
articuldrii caracterului si motivatiilor sale, acesta are
putine sanse sa devind un erou national.” Banditul
se prezintd asadar, ca materie neprelucrata pentru
proiectele politice ale elitelor. Cand este un factor care
impiedica modernizarea doritd, asa cum se intampla in
Mexicul secolului al XIX-lea, banditul este demonizat in
literatura inalta, conservandu-si renumele doar in cea
populard.” Dar atunci cand profilul sau permite diferite
cosmetizari potrivite agendei politice a elitelor, cum
se intampla la noi i in marea parte a lumii secolului al
XIX-lea, ele nu vor ezita sa se foloseasca de priceperea
lor pentru a schita personaje care sa le prefateze si
legitimeze nazuintele. In fond, banditul nu este altceva
decat un ,bun public”. EI nu apartine niciunui grup
anume, cum atrage atentia Paul Sant Cassia, ci acelor
grupuri care au nevoie de el,” fie cd este vorba de elitele
romantice emergente lipsite de eroi exemplari, sau de
subculturi delincvente in cautarea legitimarii.
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INTRE NOSTALGIA RESTAURATOARE
S] MUZEUL FANTOMELOR UTOPIEL
PRACTICI NOSTALGICE IN SPATIUL

CULTURAL (POST)SOVIETIC
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BETWEEN THE RESTORATIVE NOSTALGIA AND THE MUSEUM OF THE GHOSTS OF UTOPIA:
NOSTALGIC PRACTICES IN POST-SOVIET CULTURAL LANDSCAPE

Abstract: After the collapse of the Soviet Union, particularly during the hard transition of the 9os, the highly
polarized Russian society revealed two main forms of remembering and coping with recent past. This past was either
idealized as a time of imperial glory, national pride, and relative welfare, even if it also included periods of anomie
(the late Stalin era) or stagnation (the Brejnev era), either treated as a period of significant traumas that necessitated
persistent recognition and working through. As for the official memory regimes, if the first post-Soviet decade was
dominated by the totalitarian anticommunist (and antinostalgic) paradigm, the 2000s brought a radical turn, with
the rise of victimhood nationalism and “redemptive” authoritarianism of the Putin era. The new mnemonic regime
is shaped by an official, “patriotic” restorative nostalgia that is also placed in the centre of the presidential cultural
programe designed to legitimize the authoritarian system and to support the restoration of a great, mythical Russia.
Against this background, new forms of counter-memory and counter-nostalgia began to manifest within both the
social and cultural field. One of the most remarkable exemples is offered within the “new realities” created by the
young photographer Danila Tkachenko, who's compositions marked by a “second-hand nostalgia” challenge both the
Soviet utopia and its official nostalgic-populist recostructions. By means of a special nostalgic technique based on
reframing the remnants and the “trukhliashechkas” of the Soviet past - (re)interpreted as the symbols of “the perfect
technocratic future that never came” -, the young artist also deconstruct the imagined “sovietness” embedded in the
cultural-political products shaped by the statist patriotic nostalgia. His representations of the post-Soviet landscape
are those of “a ghost of utopia”, aland of ruins, of abandoned cities, of ecological disasters, and of millions unburied
deads of the GULAG.

Keywords: post-Soviet nostalgia, utopia, anti-utopia, postmemory, prosthetic memory.
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Analizand, intr-un studiu recent, ,nostalgia second
hand” din compozitiile lui Danila Tkachenko, un fotograf
nascut la Moscova in 1989, Serguei Oushakine atragea
atentia asupra ambivalentei experientelor imaginativ-
afective prilejuite de ,noua realitate” construitd in
jurul asa-numitelor trukhliashechkas' si, in general, al
ramasitelor fantomatice ale lumii in care s-a materializat
candva utopia comunismului sovietic. Artistul, care se
considera un ,compozitor”, percepand fotografia ca pe

intr-un singur spatiu vizual™.

,un mod de a crea noi semnificatii si interpretdri” si
nu ,0 metoda de a reda realist lumea”, se foloseste de
aceastd ,prisma artistica” pentru a ,manipula timpul si
vremea [meteorologica]” si pentru a ,uni locuri diferite
Gratie unor tehnici
care permit minimalizarea detaliilor si focalizarea
asupra diverselor obiective fotografiate - unite sub
semnul pustiirii, al degradarii, al ingropdrii in uitare
si al ,visurilor prabusite” - aceste ,obiecte iconice” ale

129


https://doi.org/10.51391/trva.2021.03.11. 

(]
[aN]
o
&
S
=
<
=
=
(%)
=
<
o2
=

130

trecutului ,sunt extrase din contextele lor originale
si reinserate in noi cadre vizuale™. Compozitiile lui
Tkachenco au capacitatea de a proiecta, astfel - dincolo
de ,sentimentul dislocarii temporale” si al ,pierderii”,
asociate nostalgiei - o reconectare dinamica a trecutului
cu prezentul, stimulind ,imaginalia mnemonicd™
si invitand, totodata la reflectie critica. In proiectele
tanarului artist,

«they similarly resonates, inspiring simultaneously a desire
to overcome it, and an acknowledgment of the constitutive
dependency on the old. Far from being captivated by the
enchanting power of decay and abandonment, Tkachenko
tries to reject the old order of long-term things without erasing
them from history. |..] The melancholy of abandonment
seems to be overcome here by a more active desire for a
rejection through recognition: the second-hand nostalgia
operates as a way of getting to know things that should
be avoided. Old things, in other words, are still acting as
models, but they are models of what Tkachenko called «the
perfect technocratic future that never camey™|...|.>

Asa cum remarca profesorul de la Princeton, Tkachenco
nu are amintiri proprii legate de lumea fantomatica
recompusa 1n fotografii, in afara experientei
postmemoriale® care a inspirat colectia Restricted Areas
(2015). Reamintim, impreuna cu Marianne Hirsch, ca
postmemoria implica o conectare cu trecutul mediata
nu de amintirile actorilor, ci de ,investirea imaginativa,
proiectare si creatie”, ,travaliul postmemorial” fiind
rezultatul unei stradanii de a ,reactiva si reincorpora
structuri [...] ale memoriei sociale / nationale si ale celei
culturale arhivate” distantate in timp, prin ,reinvestirea
lor cu forme de mediere si de expresie artistica” intim
legate de experienta individuald si familiald”. Potrivit
marturisirilor lui Tkachenco, prima fotografie din
colectie a fost facuta atunci cand tandrul si-a vizitat
bunica in acest ,oras inchis si, inainte, secret, unde
a fost dezvoltatd prima bomba nucleara sovietica” si
unde ,in anii ‘60, avusese loc un dezastru nuclear”
trecut sub tacere de autoritati, care a lisat in urma ,un
vast teritoriu contaminat” si oameni atinsi de multiple
afectiuni cronice (inclusiv bunicul, rapus de o astfel de
boald): ,This was the starting point of my investigation
into the ruthlessness of technical progress as against
the human element - a particularly tragic dynamic
since this search is initiated by humanity itself.”
Incorporata afectiv, aceasta dinamica tragica e integrata
in reprezentarile vestigiilor universului sovietic, al
caror efect ,push-and-pull” e ,tradus” in ,idiomuri
grafice™ prin intermediul unei tehnologii nostalgice
aparte”. Ambivalenta - cea a obiectelor fotografiate
si cea a artistului, a carui profunda fascinatie pentru
mostenirea culturala sovietica pare a fi dublata de ,o0
fundamentala lipsa de interes (vizual) pentru straturile
istorice care au produs-o de fapt, in primul rand™ -

este rezultatul ,manipularii® dispozitivului ,prismatic”
care creeaza, prin decontextualizare/dezistoricizare
si recontextualizare, respectivul efect de distantare /
apropiere.

Ca ,experienta second hand”, intalnirea cu mostenirea
utopiei sovietice are loc la intersectia a doud viziuni
si seturi de reprezentari ale lumii recompuse in
fotografii, derivate din doua forme ale memoriei, pe
care imaginatia mnemonica a artistului le conecteaza,
evidentiindu-le, in acelasi timp, relatia conflictuala.
Prima este (post)memoria comunicativa® - ,interspatiul
dialogului, activat de imaginatia mnemonica, dintre |...|
noi insine, relatiile noastre apropiate si ceilalti, aflati la
distanta”. Este ,spatiul discursiv” al recunoasterii si al
reconcilierii cu trecutul celorlalti, care isi pune amprenta
asupra propriului trecut”. Cea de-a doua este memoria
culturala, modelata de cultura politica oficiala si mediata
de experienta educationald in lumea postsovietica.
,Nostalgia second hand”, ca formd a ,nostalgici
reflexive™, se instaleaza in teritoriul, deopotriva real
si imaginar, unde se intalnesc heterotopia® orasului
secret si interzis al bunicii - multiplicatd in toate
LJariile restrictionate” - si antiutopia® ca proiect
politic deconstructiv avand ca obiect eutopia asociata
LJostalgiei restauratoare™ postsovietice. Aici devine
vizibil conflictul dintre ,nostalgia reflexiva” si ,nostalgia
restauratoare”, pe care Svetlana Boym le defineste in
raport cu memoria sociala (comunicativa) si, respectiv,
cu memoria ,nationald” (incorporatd in narativele
oficiale):

LRestorative nostalgia does not think of it self as nostalgia,
but rather as truth and tradition. Reflective nostalgia dwells
on the ambivalences of human longing and belonging and
does not shy away from the contradictions of modernity.
Restorative nostalgia protects the absolute truth, while
reflective nostalgia calls it into doubt. Restorative nostalgia
is at the core of recent national and religious revivals;
it knows two main plots - the return to origins and the
conspiracy. Reflective nostalgia does not follow a single plot
but explores ways of inhabiting many places at once and
imagining different time zones; it loves details, not symbols.
[..] This typology of nostalgia allows us to distinguish
between national memory that is based on a single plot
of national identity, and social memory, which consists
of collective frameworks that mark but do not define the
individual memory”.$

Manipulata politic de Stalin® si de Brejnev, ,nostalgia
restauratoare” devine, 1n anii 2000, motorul mobilizarii
nationalist-imperialiste care ii va permite actualului
presedinte al Federatiei Ruse - un foarte abil ,razboinic
mnemonic™ - sa instrumenteze o radicala rasturnare
de regim memorial in sensul reactualizirii ,ortodoxiei”
staliniste, mediata de aceea bhrejnevista. ,Fracturarea™
regimului antinostalgic (anticomunist) anterior se
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afla la baza proiectului prezidential de revigorare a
Lpatriotismului rus”prin ,recodificarea nostalgiei pentru
trecutul sovietic”, un trecut depolitizat si dezistoricizat,
mediat deopotrivi de politicile educationale si de
0 culturd muzeificatd”, a simulacrelor® substituite
unei istorii care aspira la totalizare. Ramas principala
sursa de legitimare a actualului regim de la Kremlin,
imaginarul sovietic constituie, incepand din anii 2000,
cel mai important pilon simbolic al unui program
cultural ale carui obiective majore sunt conservarea,
restaurarea, reanimarea si reactualizarea trecutului
national®. Acesta din urma e ,neutralizat” ca ,spatiu
politic” printr-un tip de discurs perfect convergent cu
paradigma (neo)populista marcatd de bricolajul identitar
si tematic* si de extrema instabilitate ideologicd, fiind
transformat intr-un ,muzeu al mostenirii istorice
materiale, organizat conform agendei politice a
zilei”>. Situat sub semnul dezideologizarii reflectate in
sloganul ,consuma si depolitizeaza!”, specific erei Putin,
programul care modeleaza regimul mnemonic oficial
implica o instrumentare a nostalgiei restauratoare
adaptata deopotriva dinamicii generationale si culturii
populare cu care cultura politica de stat coexista
simbiotic®. El evocd, de pilda, pentru generatiile mai
varstnice, pactul ,non-politic™ al epocii Brejnev?, in
timp ce, n cazul tinerilor, permite ancorarea discursului
restaurator in universul familiar al fictiunilor fantasy,
prin mijlocirea hibrizilor fantasmagorici in care istoria
- antrenata intr-un proces de ,retrofitting™* si impinsa
in zona kitsch-ului - e suprapusa narativelor eroice si
amintirilor ,imaginate™ mediate de lumile virtuale.
Aceastd ,muzeificare” a memoriei culturale - avand
drept efect, intre altele, anularea ,responsabilitatii
fatd de trecutul istoric” care, fragmentat prin
decontextualizare, se sustrage oricdrei ,perspective
critice externe” - indica ,o0 incercare tipica de a crea
un stil Q;randios dintr-un amestec aleatoriu care vizeaza
epoci si contexte istorice, culturale si politice diferite.
In mod ironic, ori de cite ori justificarea ideologici
este inlocuitd de proiectia tehnologlca, eclectismul
acestui stil grandios isi reveleaza propria inadecvare si
parodia internd.”™ Acelasi stil caracterizeaza peisajul
compozit al simbolurilor contradictorii raportabile la
memorii conflictuale, aglomerate in Piata Rosie - scena
celebrarilor Zilei Victoriei si a ,Marelui Razboi Patriotic”
-, al cdror numitor comun este supratema dominatiei
politice:

LEach element present is reminiscent of different forms of
political domination and phases in national history, often
sharply in contradiction with each other. On this unique
spot Saint Basil's cathedral evokes the Great Russia of
Ivan the Terrible. The Kremlin walls and the red stars on
the towers recall the tsarist regime and the revolution but
also symbolise post-communist presidential power. Lenin’s
mausoleum indicates the omnipresence of ideology and the

cult of personality. The crosses of the cathedrals emphasise
the religious essence of the square”>*

Revenind la arta fotograficdi a tanarului educat in
perioada de inflorire a acestui regim oficial, colec’giile
evocand ,arii restrlctlonate , ,orizont[uri| pierdutle]” s

0 ,patrie” rurala cuprmsa de flacari, proiectata pe un
fundal negru - pentru a ramane la exemplele propuse
de Oushakine -, ni se par revelatorii sub mai multe
aspecte. Asa cum am observat, Tkachenco reuseste nu
doar sa transpuna grafic ambivalenta utopiei sovietice
si a propriilor proiectii imaginativ-afective generate
de ,urmele” ei tulburdtoare, ci si sa transmitd acel
efect ,push-and-pull”, o impresie greu de definit in
care se amesteca fascinatia, dezolarea si un sentiment
al vidului, omniprezent in peisajele de sfarsit de lume,
LJnghetate” intr-un soi de limb, la Q;ranita dintre reversul
distopic al imaginarului progresist si cultura muzeificata
a prezentului. In acelasi timp, Shoal, Drowned,
Planetarium, Mannequins, Acid, Monuments, Motherland,
Lost Horizon si Restricled Areas™ incorporeaza un proiect
deconstructiv cu o dimensiune politica asumata, care nu
pierde din vedere niciunul dintre elementele esentiale
ale ,utopiei practice” sovietice, ca manifestare a ceea ce
Paul Ricoeur numeste ,,0 escatologie realizata™. ,Noua
realitate” integreaza simbolic traseul utopiei sovietice de
laformele complementare ideologiei progresiste (supuse
eroziunii pana la transformarea in (rukhliashechkas), la
Locul de nicaieri” evocat de ,imaginile” absentei (marea
disparuta, orasele absente de pe harta, ca si fostele spatii
concentrationare etc.): ,The time has brought back the
original meaning of utopia: u-topos is the absent place,
place of nowhere. Presently, USSR is the utopia in its
most strict sense. [...| The perfect technocratic future
that never came.” (Tkachenco, Lost Horizon, Restricled
Areas)

Decupajele inserate pe fundalul bancurilor dezolante
ramase in urma secarii Marii Aral (,reanimata” in Shoal
si Drowned), orasele abandonate din nordul indepartat,
construite, in conditii inumane, de prizonieri si inscrise
pe o harta a ,colonizarii interne” a Rusiei*, vestigiile
materiale ale utopiei progresului tehnologic (din varii
domenii, inclusiv aerospatial si militar) blocate in ,arii
restrictionate”, fostele lagire din GULAG - o tara a
mortilor ramasi neingropati, parte a trecutului care
nu trece® -, ramasitele radioactive - artefacte, cladiri,
utilaje, localitati rurale, arii naturale contaminate etc.
- ale experimentelor nucleare din perioada Razboiului
Rece, bisericile ortodoxe in ruine, parasite imediat dupa
Revolutia din 1917, satele in flacari ale ,patriei-mama”
reprezinta, toate, elemente ale acestei deconstructii
care vizeaza deopotriva utopia revolutionara (esuatd) si
LJhoul regim al nostalgiei patriotice™ care o ,recodifica”
- odatd cu formele multiple ale nostalgiei colective - la
nivelul proiectului restaurator postsovietic. Modelata de
aceleasi ambitii mai curand totalitare decat totalizante,
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vizibile si In procesul revizuirii istoriei nationale,
Jrecodificarea” in cauza implicd o contopire si o
uniformizare a nostalgiilor plurivalente ale anilor 9o sub
semnul unei eutopii cu semnificatii politice exclusiv
pozitive’®, Or, asa cum observa Kevin Platt, in spatiul ex-
sovietic, unde memoria populard nostalgica reveleaza
dinamici reperabile, dincolo de diferentele contextuale,
pretutindeni in fostul bloc socialist,

Jrom the moment of its rise to prominence in the early
19908, post-Soviet nostalgia was one of two dominant
positions or “strong attractors™ in the highly polarized field
of affectively laden discourse concerning the Soviet past.
That past was either an object of traumatic memory that
demanded continued recognition and working through,
or it was an object of nostalgic reminiscence. For most
individuals, perhaps, it was both of these things, in different
contexts and registers of expression |...|. During the early and
middle 1990s, state rhetoric was firmly associated with the
former of these two positions. In the 2000s, state rhetoric
“reversed polarities” and adopted the latter”®

Este evident ca, fata de eutopia totalizanta (si totalitara)
atasatd nostalgiei populiste oficiale, formula ,agonista”
a creatiilor lui Tkachenco ofera suficiente puncte de
ancorare pentru ambele modalitdti de rememorare a
trecutului comunist / socialist. Trebuie sd reamintim, in
acest punct, ca ,agonismul” (ca notiune extrasa din teoria
politica* si valorificata in domeniul Memory Studies)
urmareste ,0 inlelegere mai complexa si mai precisa
a proceselor memoriei sociale”. Promovata recent ca
noud paradigma, menita sa corecteze si sa completeze
modelele competitive precedente (cosmopolit vs.
nationalist / antagonist), ,memoria agonisticd” poseda
un considerabil potential revitalizant gratie abordarii
multiperspectiviste a conflictelor din trecut, una in
masura sa inlesneasca ,repolitizarea sferei publice” si
contracararea ,memoriilor antagoniste nationaliste”
care au marcat, in ultimii ani, peisajul european.
Sustinand radicalizarea multiperspectivismului 1n
abordarea fenomenelor memoriale, adeptii agonismului
pledeaza, totodata, pentru o echilibrare a contrariilor,
cu depasirea blocajelor care afecteaza - prin polarizarea
comunitdtilor mnemonice - solidaritatea sociald in
interiorul §i dincolo de granitele statelor-natiuni:
Within such a democratic frame, agonistic memory
strives to capture the complexity of past conflicts and
the diversity of conflicting opinions and feelings about
said conflicts in an effort to promote a sense of human
solidarity [...].™

Proiectul deconstructiv sugerat de compozitiile lui
Tkachenco si confirmat de reflectiile care-i insotesc
calatoriile fascinante in peisajul fostei URSS pare
sa se nscrie pe o astfel de traiectorie. EI implica o
incursiune intr-un teritoriu ,secretizat” in memoria
politicd si culturala oficiald, care reveleaza, dincolo de

Lsovietismul” mitizat asociat nostalgiei restauratoare
Lstatiste”, o ,fantoma a utopiei” (post)sovietice: ,These
days the post-Soviet landscape, constituting a ghost
of utopia, epitomises the current mundanity of the
countries of the former Soviet Union.” (Tkachenco,
Shoal) Atat fotografiile cat si comentariile limuritoare
recompun imaginea unei lumi populate de spectre
care-i imprumutd ,0 noud viatd”, mediata de - si limitata
la - iluzia artistica, cea proiectatd, de pilda, in luminile
LJaprinse” in cladirile abandonate din fostele colonii
interne ale Rusiei (Planetarium) sau in ramasitele Marii
Aral in care Danila Tkachenco ,scufunda” cladirile cu
o arhitectura de ,o complexitate aproape inumana”,
parasite si ele si devenite vestigii ale unui ,viitor esuat”:
,The Aral Sea, at one point the fourth largest sea in the
world, fell victim to the utopian regime and disappeared
together with this regime, leaving behind a blank space.
[...] Over time, the political utopias collapsed, leaving
behind the architecture of a failed future and the
ecological disaster of the Aral Sea.” (Tkachenco, Shoal,
Drowned)

.Nostalgia second hand” identificatd de Serguei
Oushakine in creatiile tanarului fotograf incorporeaza,
asadar,indimensiuneamelancolica, constiinta sfarsitului
utopiei ca motor al unei istorii care, ,construitd” de
oameni, a creat un spatiu larg pentru inumanitate. In
acelasi timp, fotografiile si aparatul autointerpretativ
atasat reconfigureaza istoria, in prezent ,muzeificata’,
intr-o contra-naratiune subversivd in raport cu
discursurile restauratoare actuale in care proiectul
revolutionar rdmane, de fapt, un cadru artificial, tot
atat de ,viu” ca tinuturile abandonate dupa dezastrele
nucleare, ,reanimate” de artist. Ele scotla iveald ,carcasa
simbolicd distrusa a URSS”, mai curand ocultatd de
aceste discursuri in care proiectul revolutionar e reificat
si deplasat in zona kitsch-ului, dupa ce fcuse ohiectul
unor tentative de revitalizare sub guvernarile Hrusciov si
Gorbaciov+. In versiunea nostalgic-populista®, proiectul
isi traieste acum ,a doua viatd” doar in productiile
cinematografice si televizate de masa, parte a unei culturi
populare comerciale atasate ,protetic™ culturii politice
oficiale: ,The details of the destroyed symbolic carcass of
the USSR have now acquired a second existence, settling
on the bottom of the collective memory.™s

Conservarea, restaurarea, reanimarea trecutului
sovietic raman blocate, in aceste cazuri, la nivelul
retrofitting-ului politic caruia tanarul fotograf ii
denuntd, in imagini antiutopic-nostalgice, inadecvarea
larealitatile ,patriei-mama”, una a ruinelor si a ,vastelor
teritorii abandonate” in permanentd extindere: ,The
ruins have not onlybecome part of the Russianlandscape,
but have also taken a firm hold in the consciousness of
post-Soviet man in the form of nostalgia for the social
structures that collapsed and utopias of the past.”
(Tkachenco, Motherland) Din aceasta perspectiva - in
mod evident instrumentald -, ,nostalgia second hand”
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a lui Tkachenco difera de aceea reperabila in peisajul
ex-iugoslav*, unde atat ,cultura nostalgiei” (reflectand
Jun discurs (materializat) construit de sus in jos de
anumite grupuri sociale in vederea atingerii anumitor
obiective, si oferit ca atare sau impus celorlalti”), cat si
Lcultura nostalgica” (construita de jos in sus si legata de
convingerile, pattern-urile mentalitare, sentimentele
si practicile actorilor nostalgici), ambele avand o
dimensiune ludic-ironica“, se raporteaza la experiente
istorice diferite#. In cazul compozitiilor lui Tkachenco,
dimensiunea profunda a nostalgiei, cea analizata de
Oushakine, isi pastreaza in intregime relevanta, in
masura in care, chiar decontextualizate si dezistoricizate
- nu dintr-o lipsa de interes pentru memoria cultural-
istorica, ci tocmai pentru a evidentia deconstructia
avand ca obiect cultura politica oficiala, intr-un proces
care repolitizeaza explicit imageria sovietica - creatiile
artistului conserva, malgré lui, puternice ,urme” afective.
Ele sunt, evident, intim legate nu atat de ,fantomele”
materiale ale utopiei sovietice, cat de (post)memoria
traumatica a bunicii, cea care da viatd orasului ,inchis
si, nainte, secret” - unde fusese realizata prima homba
nucleara si unde se petrecuse dezastrul din anii ‘60 - si
care reanima, ficandu-1 pe artist s ,reverbereze”, asa-
numitele trukhliashechkas. Tn acest interspatiu afectiv-
imaginativ, ,nostalgiasecondhand”atanarului fotografisi
reveleaza, chiar mai pregnant decat la nivelul proiectului
politic subversiv, valentele reflexive. Marcat de ,urmele”
postmemoriei, muzeul melancolic al fantomelor utopiei
sovietice construit de Tkachenco reuseste sa integreze
deopotrivd dimensiunea regeneratoare a traumelor
culturale® si potentialul emancipator al nostalgiei
reflexive, rasturnand reprezentarile fantasmatice ale
nostalgiei restauratoare ca resort al naratiunilor politice
hegemonice. Favorizand, prin tehnica nostalgica,
multiperspectivismul, creatiile tanarului functioneaza ca
niste dispozitive ale ,memoriei protetice” - in intelesul
pe care il-a atribuit Alison Landsberg (2004) - articulate
in manierd agonistica si susceptibile de a contrabalansa
pseudosovietismul (tot ,protetic’) livrat de cultura
politica oficiala.

Reamintim ca notiunea de ,memorie proteticd” a
lui Landsherg se refera la ,producerea si diseminarea
amintirilor care nu au o legatura directa cu trecutul
trait” de actorii sociali, dar care, totusi, ,sunt esentiale
in producerea si articularea subiectivitdtii”. Derivate
din ,angajarea vis-a-vis de o reprezentare mediata”
(vizionarea unor filme sau a unor seriale, vizitele la
muzee etc.), care ,marcheaza adesea o trauma’, aceste
amintiri construite raman intim legate de experiente
afective. Ele sunt de natura ,sa genereze empatie si
responsabilitate sociala, precum si aliante politice care
transcend [diferentele de| rasa, de clasa si de gen.™
Astfel de ,amintiri protetice” pot constitui insa, trebuie sa
adaugam, rezultatul constructiei politice a unor traume
culturale mobilizate, nu de putine ori, in legitimarea

regimurilor autoritare. Este cazul traumelor culturale
construite prin intermediul filmelor propagandistice
(post)sovietice, cu atat mai eficiente din perspectiva
ancorarii in imaginarul si afectele colective cu cat pot
fi asociate unor practici comemorative de tipul cultului
popular religios al mortilor din epoca Brejnev® sau al
Regimentului Nemuritor i al Drumului Memoriei din
zilele noastre, In descrierea propusa de Landsberg, insa,
aceste ,amintiri senzoriale produse de experimentarea
reprezentarilor mass media”, interiorizate ,ca un limb
artificial” si percepute ca ,reale”, nu doar ca pot contribui
la modelarea perceptiei despre lume a actorilor sociali,
dar pot fi instrumentate in ,articularea unei relatii etice
cu ceilalti”; ,A sensuous engagement with the past ... is
the foundation for more than individual subjectivity; it
becomes the basis for mediated collective identification
and the production of potentially counterhegemonic
public spheres.™

Dincolo de aspectele pozitive semnalate, asimilabile
- din perspectiva ,revizuirii identitatii colective™*
si a credrii ,comunitdtilor etice™ - dimensiunii
regeneratoare a traumelor culturale, trebuie sa
remarcam, din nou, ca experientele afective evocate
nu evolueaza intotdeauna in sensul constructiei
binelui colectiv. Asa cum arata Ilya Kalinin, in spatiul
postsovietic, ,identificarea nostalgicd” a actorilor sociali
- mediata de consumul filmelor de propaganda (vechi
si noi) si al altor produse ale culturii ,muzeificate” -
cu ,epoca de aur” (Brejnev)® a socialismului real are
efecte contrare celor descrise de teoreticiana memoriei
protetice. ,Reconstructia fantasmatica” a acestei epoci
- prin ,transferul valorilor contemporane ale trecutului
in consumul de masa” - sub guvernarea Putin implica
o infantilizare narcisica a societdtii, blocatd in mirajul
creat de ,0 combinatie fantasmagoricd de figuri
istorice, evenimente eroice, elemente ale vietii cotidiene
obisnuite i fragmente de amintiri personale”

In some ways, the subject only became soviet when it could
make the ‘soviel’ part of its infantile narcissistic fantasy. If,
formerly, its ‘sovietness’ was the result of an interpelation
by an external ideological instance, then now this
‘sovietness’ has become an effect of its personal narcissistic
identification, brought about by ‘democratic and market
choice’, when the object of such an identification is selected
by the desire of the subject itself”5”

Din aceasta perspectiva, ar fi utila, poate, evocarea unui
episod ale cdrui implicatii ulterioare, nu doar pentru
spatiul postsovietic, ci pentru intreaga lume globalizata
si antrenata in procesul transnationalizarii memoriei,
sunt incd dificil de evaluat. La inceputul guverndrii
Brejnev, in 1968 - anul in care tancurile sovietice intrau
in Praga - un licean sedus (ca majoritatea rusilor
obisnuiti) de mitologia antifascista incorporata in filmele
de propaganda ale epocii Incepea sa viseze la viitorul
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trecutului Rusiei (post)staliniste. Liceanul, pe numele
sau Vladimir Putin, a fost profund marcat, potrivit
relatarii Svetlanei Boym, de un foarte popular serial TV,
Spada si scutul, a carui intriga despre misiunile agentilor
sovietici care lucrau in Germania nazista a constituit
impulsul care a inspirat viitoarea sa cariera in KGB.
Treizeci de ani mai tarziu, arata Boym, ,presedintele
Rusiei, ramas fidel visurilor din tinerete, isi va reaminti
aceasta istorie cu multd afectiune. In aceastd epoca a
sovietismului tarziu putem afla indicii referitoare la
dezvoltarea ulterioard a leadership-ului in Rusia.™
Intr-adevir, asa cum observa Ilya Kukulin, in epoca
,stagndrii” ia nastere - prin medierea acelorasi filme de
propagandd, precum si a unor noi produse ale culturii
Jnalte” si populare - ,mitul de aur al stalinismului”,
modelat de o ,nostalgie compensatorie”, ,fantasmatica”,
Lestetizatd”, ,mitologizata” (avand valentele unui protest
pasiv) pentru ,perioada stalinistd tarzie”, o epoca
ambivalenta, a anomiei, dar si a rezistentei intruchipate
de un ,barbat puternic”, dihotomie persistentd, dupa
anii '70-'80, sub forma unei ,cvasi-ideologii™. Inscrisa
in asa-numitul ,stalinism popular”, aceasta ,cvasi-
ideologie” are la bazd doud tendinte diferite: ,estetizarea
epocii postbelice de catre elitele culturale” si ,opozitia
pasiva” a grupurilor situate in afara campului elitelor.
O astfel de dinamica nostalgica conduce la cristalizarea
unui ,cult al “barbatului puternic” - cel capabil sa
infranga anomia sociala™ - care se va reproduce in
anii "go si care va constitui, in decada urmatoare, unul
dintre piloanele tematice ale propagandei mobilizate
pentru legitimarea presedintelui Putin. Pe acest teren al
memoriei ,protetice” (culturale si comunicative) capata
,adouaviata” ,carcasa simbolicd distrusa a URSS”, gratie
acelorasi mijloace ,protetice” - filme de serie si productii
televizate adaptate orizontului de asteptare al publicului
tot mai ,infantilizat” de ,amintirile imaginate™:

Paradoxically, the more precisely and painstakingly these
works recreate everyday life and the material world of
things, the less this reconstructed past appears to be
realistic.”®"

Muzeul agonist al fantomelor utopiei (post)sovietice,
impregnat de nostalgia ,second hand” a lui Danila
Tkachenco vine sa fisureze acest ,sovietism” oficial i,
odatacuel, o paralizie sociala careiaii contrapune ,acidul”
reprezentarilor unui trecut ,radioactiv” secretizat,
in continuare, in naratiunile restauratoare actuale.
JFanteziei dezastrului” (Acid) ca set de reprezentari
fictionale tanarul fotograf 1i opune imaginile dezastrelor
reale, strategie care s-ar putea dovedi eficienta, credem,
cel putin in cazul tinerei generatii, si in reconsiderarea,
In aceeasi manierd agonistd, a naratiunii care a dublat,
incepand din anii 2000, scenariul mitic legitimator al
autoritarismului din zilele noastre, cel al ,normalizarii”
prin restaurarea ,marii Rusii”: It is a Russia that is

unmarred by former ideological divisions (imperial and
Soviet) and consistently heroic in the course of its entire
history.” E vorba despre naratiunea antagonistd care
descrie n termeni exclusiv negativi perioada tranzitiei,
ca pe o epoca a dezordinii sociale, a haosului politic,
a dezastrelor economice, dar mai ales a ,decaderii
si a umilintei nationale™ - temd privilegiatd de
LJnationalismul victimar”, al carui ,pilon epistemologic”
este ,sacralizarea memoriei”. Ca ,strategie de
istoricizare™, aceasta din urma implica monopolizarea
interpretarii trecutului, blocat intr-o versiune unica a
istoriei (re)configuratd fie prin supra-contextualizare,
fie prin decontextualizare®.

Asa cum o atesta discursurile presedintelui Putin si
numeroase alte pozitionari oficiale, regimul autoritar
din Federatia Rusd s-a legitimat de la inceput prin
apelul la aceastd ,demonizare aprobata de stat” a
decadei marcate de traume sociale reale, careia ii opune
Jmaginea in oglinda” a marii Rusii mitice. Strategia
care, aga cum observat, implica ,fracturarea” regimului
mnemonic anterior (antinostalgic), evoca acelasi model
al epocii Brejnev - a ,stagnarii”, a pactului ,non-politic”,
dar si a unei ,bundstari” rememorate de generatiile
mai varstnice prin filtrul filmelor ei de propaganda.
Astfel, experientele traumatizante ale unor segmente
considerabile ale populatiei® sunt convertite, prin
medierea strategiilor mnemonice nostalgice (proiecte
culturale, parade militare, manifestari sportive), in
traume culturale, In timp ce noile master narratives
restauratoare 1si apropriazd dimensiunea progresista
a proiectului revolutionar: ,While this sort of nostalgia
for immutable national origins has been part of Putin’s
nation-building agenda ever since he rose to power |...],
more recently it has become a “source of modernization”
[...], alens forlooking at the future.”™ Reamintim, in acest
punct, contextul cultural al instrumentarii nostalgiei
restauratoare recodificate in discursurile politice, unul
in care elitele de la Kremlin nu au incetat sa capitalizeze
pe seama , narativului dezastrului” invocat in legatura
cu anii ‘9o i al comparatiei antagoniste intre ,criza
nationala” experimentatd sub guvernarile Gorbaciov si
Eltin, pe de o parte, si depasirea ei odata cu instalarea
la putere a lui Vladimir Putin, pe de alta parte. Aceasta
Jmpletire” a discursurilor despre crizele din anii
'80-"90 cu narativele care legitimeaza autoritarismul
Jrascumparator” al lui Putin - inscris in mitologia
reciclata a imperialismului sovieto-tarist® si ancorat
in cultura religioasd - este reflectata, arata Oto Boele,
.n cinematografia cu tematica istorica, indeosebi in
[filmele| din perioada 2004-2008, care incearca sa creeze
“Inldntuiri memoriale” diacronice in scopul conectarii
diferitelor epoci si al sugerdrii paralelelor istorice™:

,On the surface these state-funded productions (or co-
funded by Kremlin-loyal oligarchs) deal with entirely
different periods, but they invite the viewer to extrapolate
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the historical events on screen to the recent past and
present: the “lawlessness” of the 1990s and the “return of
law and order” after 2000. [...] Indirectly these historical
parallels also testify to a “normalization of Soviet history”
[...], which is no longer viewed as a failed experiment that
lasted over 70 years (a popular notion when the Soviet
Union was falling apart) but as an organic part of Russian
history”.%

Evident, astfel de ,amintiri protetice” stimuleaza
.memoria reactiva™ sustinuta - pe fondul aparitiei
unei mentalitati resentimentare pentru care istoria
apare ca o sursa de compensare morald in raport cu
frustrarea permanenta” - de ,cvasi-ideologia” formata
In anii *70-"80 si reprodusd In urmdtoarea decada in
jurul ,sub-aparatului® anomie vs. strongman. In cadrul
acestuia din urma, anomia poate fi plasata fie in trecut,
fie in prezent, n timp ce ,barbatul puternic” rimane o
prezentd constanta. El constituie ,proteza” fantasmelor
Jstorice” colective, cel care poate ,stapani haosul si
restaura ideea de “noi” care pare sa ne fuga de sub ochi
- 0 pierdere posibila doar pentru ca subiectul acestui
“noi” este blocat in interiorul sub-aparatului si refuza
sa-si imagineze orice alta forma de existenta sociald™.
Manifestate, mai intai, in randurile invinsilor tranzitiei,
ca expresic a nevoii de a compensa frustrarile si
resentimentele generate de ,schimbarile seismice” din
perioada guvernarilor Gorbaciov si Eltin, aceste afecte
colective - care, la inceput de mileniu, nu mai apartin
exclusiv ,domeniului fortelor de opozitie sau grupurilor
marginalizate” - vor deveni, obiectul ,aproprierii” si al
instrumentdrii politice sistematice:

.|Tlhese feelings have often been successfully co-opted by
the state or actors aligning themselves with its restorative
and often revanchist rhetoric, a strategy that seemingly
annuls the rupture of 1991 and establishes continuities
between the Soviet and the post-Soviet period.””

Ca si alte manifestari ale ,contra-nostalgiei” (inclusiv
versiunea ,dark”), folosite, eventual, ca ,arma”
impotriva naratiunii hegemonice unidimensionale
bazate pe scenariul antagonist ,de-la-umilinta-la-
restaurare™, contra-naratiunea intunecat-melancolica
revelatd de compozitiile lui Danila Tkachenco
este de naturd sa demonteze aceastd perspectiva
maniheistd. Instrumentand ,pe dos” strategiile
mnemonice care utilizeaza sovietismul” in scopul
legitimarii autoritarismului, ea ,fractureaza” mitologia
Jhormalizarii” prin montajul agonist al peisajelor
antiutopice ca ,spatiul alb” creat de secarea, in proportie
de 90%, a Marii Aral - ,victima regimului utopist” - sau
ca orasele abandonate din nord, construite de deportati

Jamagitele traumei induse” (Tkachenco, Shoal,
Planetarium). ,Reanimate” prin recontextualizarea
sustinuta de montajul in noile cadre vizuale, aceste non-

lieux de mémoire reusesc sa sugereze - ca reprezentari
ale absenfei - deopotriva caracterul utopic al fostului
imperiu sovietic (in ,sensul cel mai strict”, de ,loc de
nicaieri”, al utopiei) si caracterul traumatic al multora
dintre experimentele carel-au ficut cu putinta. Sub acest
(ultim) aspect, orasele ,secrete”, absente de pe harta,
ca i, In general, absenta figurilor umane din creatiile
tanarului artist, proiecteaza simbolic efectele traumatice
ale ,uitarii organizate™ (post)sovietice, generatoare ale
Lamintirilor disociate” - traceless traces™ - din trecut
si din prezent. Reanimandu-le prin investirea afectiv-
imaginativa a ,nostalgiei second hand” - mediata de
postmemoria transmisa de bunica din ,orasul inchis
si, inainte, secret”, dar si de componenta ,ingropata”
a memoriei culturale sovietice, acum recuperata (desi
respinsa din perspectiva politicd) -, Tkachenco le
reconstruieste, in maniera agonista, ca traume culturale
cu potential regenerator-reflexiv, in timp ce demonteaza
marile naratiuni traumatice hegemonice, atasate
Lwortodoxiei” de extractie brejnevist-stalinista din era
Putin.

Fara a avansa ipoteze in ceea ce priveste impactul
politicilor educationale modelate de aceasta ,ortodoxie”
asupra creatiei reflexiv-nostalgice si anti-restauratoare
aartistului - care avea doi ani in momentul dezintegrarii
URSS, fiind la inceputul experientei scolare atunci cand
se producea ,fractura” de regim memorial mentionata
anterior - se cuvine sd observam, din nou, cd acesta
pare sa instrumenteze ,pe dos” practicile aflate la baza
culturii ,muzeificate™ oficiale (ca decontextualizarea/
dezistoricizarea), rasturnand scenariile sovietismului
imaginat, alimentat de nostalgia ,populista oficiala™®.
Tkachenco pare, altfel spus, sa se foloseasca de strategiile
culturale mobilizate de autoritarismul restaurator
pentru a delegitima, n propriile proiecte, naratiunile
lui legitimatoare, cirora le contrapune reanimarea,
reactualizarea si conservarea ,urmelor” esecului
utopiei sovietice, cele ,sterse din istorifa] [oficiala]” si
pe care le ,respinge prin recunoastere”, pentru a relua
observatiile deja citate ale lui Serguei Oushakine. Aceasta
recunoastere-conservare in planul artei, repolitizate
si construite in raspar fatd de cultura politica oficiala,
este parte a aceluiasi mecanism al rasturndrii, generator
al replicilor negative. Obiectele lui sunt produsele -
apartinand deopotriva culturii oficiale si celei populare
- care recodificd istoria nationald si practicile nostalgice
restauratoare asociate, ca filmele istorice din perioada
2004-2008 sau ca simulacrele picturale de tipul
celebrului tablou realizat de Farid Bogdalov si Serghei
Kalinin, Sesiunea Adundrii Federale (2004), n acelasi
context revizionist. Replica a uriasei picturi realiste (om
X 4m) - comandate de tar lui Ilia Repin, in 1901, pentru
a celebra centenarul intemeierii Consiliului de Stat -
tabloul lui Bogdalov si Kalinin (dedicat bicentenarului)
este unul dintre cele mai grotesti produse ale
retrofitting-ului mobilizat in scopuri politice. Potrivit
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descrierii lui Serguei Oushakine, tabloul, al carui titlu
trimite la o entitate politica inexistentd, reproduce
doar pana la un punct modelul din 1903, cei doi pictori
inlocuind figurile originale cu acelea ale scenei politice
si culturale contemporane. Apar, astfel, in decorul din
1901, chipurile lui Mihail Gorbaciov, Boris Eltin, Vladimir
Putin, Egor Gaidar, ale oligarhilor Mihail Khodorkovsky
si Boris Berezovski, dar si cele ale unor scriitori si
artisti contemporani (inclusiv Bogdalov si Kalinin), intre
care il aflim, surprinzitor, pe Aleksandr Soljenitin. In
Jreincarnarea postsovietica a picturii lui Repin”, observa
Oushakine,

.The symbolic object of the past provides a
morphological frame and syntactic structure for a
reproduction, but it can determine neither the content
nor the perception of this replica. What the State Council
project demonstrates, perhaps, more clearly is how
intricate the adjustment of the internal structure of the
reproduced frame is. |...| However, these duplicates are
not copies, they are examples of mimicry. That is to say,
there are examples of an active formal integration of a
new object/individual with the available background.
The point of this transformative mimicry, as the
retrofitting of Repin suggests, is to become a part of the
visual landscape”

Oushakine, care asociaza astfel de ,retro-proiecte”
- dincolo de instrumentdrile politice - cu un anume
tip de expresivitate compensatorie-afazica, specifica
Lblocajului stilistic post-sovietic”, arata ca aceste
strategii mnemonice restauratoare au scopul de a
integra ,obiectele simbolice din trecut” intr-o ,forma
recunoscuta si recoqnoscibﬂé” si de amodela ,un set de
perceptii automate” vis- a vis de ,un 1epe1t0riu comun
de referln‘ge culturale”. In realitate, insd, de cele mai
multe ori, ,,aceasta recunoastere e pur formala”, obiectele
realizate prin tehnica retrofitting-ului fiind deposedate
de istorie. Pe de alta parte, ele sunt lipsite de capacitatea
de a stimula reflectia si de a dirija ,traiectoria propriei
interpretari™: ,Signifiers of the past, they are turned into
ready-made objects, able to produce an appearance of

historic continuity and stylistic coherence within the
limits of one’s “private collections”.”®

Prin contrast, arta lui Tkachenco isi invitd publicul
sa recunoasca o alta istorie decat aceea recompusa
prin retrofitting-ul aflat la baza nostalgiei populiste
oficiale si sa experimenteze in alt mod recunoasterea,
si anume pe calea reflectiei. Trukhliashechkas, ruinele,
LJpeisajele”  radioactive, rdmasitele  arhitecturale,
artistice  si  tehnologice ale universului —sovietic
angajeaza cu atat mai mult imaginatia, afectele si
reflectia in procesul (re)cunoasterii istoriei si al (re)
modelarii constiintei istorice cu cat sunt montate in
cadre vizuale inedite: aici, decontextualizarea istorica
e dublatd de o recontextualizare simbolica si politica.
Comporzitiile agoniste ale tanarului fotograf confirma,
astfel, valentele emancipatoare ale practicilor nostalgiei
reflexive - fie ea una ,second hand” - utilizabile atat ca
forme de rezistenta / disidenta / opozitie in raport cu
formatele institutionalizate, ,canonice”, ale memoriei
colective (cea politica si cea culturala: artistica, istorica
si religioasd)”, cat si ca modalitati de contracarare a
infantilizarii memoriei sociale, in care se ancoreaza
afectiv gratie postmemoriei. Prin ambivalenta afectiv-
imaginativa, evocatd in legaturd cu efectul ,push-
and-pull” al reanimatelor frukhliashechkas, artistul
Isi croieste cai de acces citre spatiile dinamice ale
memoriei comunicative, cdrora muzeul fantomelor
utopiei le ofera ,contra-memorii [,protetice”|” apte sa
puna in discutie ,simbolurile puterii™ si sa canalizeze
energiile colective intr-un sens autentic progresist.
Observatiile sunt valabile, fireste, pentru orice
comunitate memoriala marcatd, intr-un fel sau altul, de
~mostenirea sovietica”, din interiorul fostului bloc estic
sau din oricare col{ al lumii in care au caldtorit proiectele
lui Danila Tkachenco. Din aceasta perspectiva, fantomele
Lorizonturilor pierdute” par sa fi devenit deja - asa cum
o atesta multiplele exporzitii si premiile obtinute de artist
- agenti ai unei ,(contra)diplomatii a memoriei” cu un
potential considerabil de transnationalizare.

Note:
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Abstract: Our paper aims to reveal an inventory, an interpretation and a statistical analysis of Romanian names of
plants which implicates the term ,iarba” (herb, grass), spread through the botanical terminology, a phenomenon
which, as considered by E. Coseriu is not enough highlighted (given that the individual speaker became creator
of language / poetry whenever he named a flower. Botanical popular terminology has primarily a practical value,
designating, distinguishing and categorizing elements of the plant kingdom within the given natural reign, but also
has a high theoretical significance, especially for linguists, both by the ethimons to which they send back and by the
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Analiza noastra porneste de la colaborarea cu Constantin
Dragulescu, in vederea realizarii Dictionarului explicativ
al fitonimelor romanesti, care completeaza substantial
Dictionarul Tui Al Borza2, ce cuprinde, pe langa cateva
mii de nume de plante maghiare, sasesti, germane,
frantuzesti, engleze, rusesti, ucraineene, sarbesti,
bulgaresti, turcesti, si 10.906 nume romanesti de plante
pentru 2.095 specii. Prin publicarea Dictionarului
explicativ al fitonimelor romanesti si a Dictionarului de
fitonime romanest, Constantin Dragulescu a ridicat
numarul numelor romanesti de plante cunoscute
la 25.837, apartinand unui numar de 3.978 specii. La
acestea se adauga 3.685 nume de soiuri si 748 termeni
care desemneaza organe de plante. Astfel, fitonimia
romaneasca insumeaza, la momentul actual, peste
30,000 de termeni.

In privinta posibilitatii ~ studierii semantice a
nomenclaturilor, Simina Terian considera ca ,textemele
realizeazd adeseori o reorganizare a opozitiilor

origine lating jarha” (I)” Transilvania nq. 11-12 (2022); 143-152.

echipolente din lexicul primar sub forma unor opozitii
graduale si/sau privative”+

In opinia lui loan Milica’, este important sa punem
i valoare relativitatea modelelor denominative
naive (empirice)”. Vocabularul popular al plantelor
demonstreza ca, in interiorul unei culturi, una si
aceeasi realitate capatd, in perioade si regiuni distincte,
desemnari diverse. Nici modelul denominativ stiintific,
nici cel popular nu epuizeaza codificarea integrala
a caracteristicilor biologice ale plantelor, raportul
relativ nume - obiect fiind istoric dezvoltat din mai
multe unghiuri de numire. Adoptand o perspectiva
diacronica asupra numirii plantelor, observam ca
unele din faptele de limba inregistrate in sincronia
dictionarelor etnobotanice ca echivalente denominative
apar, in evolutia cultural-istorica a limbii, drept realizari
complementare®.

Termenul iarbad provine din lat. herba, -am™ si
desemneaza numele colectiv al plantelor nelemnoase.
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Este atestat in Codicele Voronetean 101%; ,Cumu e froarea
erbiloru ce treace; deca straluce soarele cu zaduhul,
seacdiarba, si froarea ei cade si dulcea frumseate a feateei
ei piare, asa si bogatii intru imbletele sale vestedzescu”.
La 1582, In Palia de la Orastie intalnim pasajul: ,facandu
samanta, si pomi...... Si rodi pamantul iarba si vearze,
si pomi™. Apare si in Biblia de la Bucuresti (1688): ,,Cé
pamantul den elu-sli] rodeaste, intaiu jarbi, dupa aceaia
spic, dupi aceaia deplin grau in spic.” 1l intalnim si la
Varlaam: ,[Naroadele] era tocmiti coriu, cate o suti si
cate cinzeci pre iarba vearde™; Vraciulu adapa bolnavul
cu erbi dulci™2.

Acest termen este implicat in crearea unei multitudini
de expresii, proverbe si zicatori romanesti, indicand
vechimea lui: Asteapta, murgule, sa pasti iarba verde
(a trage nadejde); A calca pe iarbd verde (a intreprinde
ceva sigur de reusitd); Din pamant, din iarbd verde (din

nimic, cu orice pret; Pe cararea batutd nu creste iarba

(daca vrei sd obtii ceva, trebuie sa explorezi); a creste
iarba sub cineva (de lenes); a paste iarba pe care o cunosti

(a face lucrurile cu care esti invatat); catd frunzd, cata

jarbd (in numar foarte mare); a cauta ca iarba de leac (a
cauta cu infrigurare); iarba-de-pusca (praf de pusca);
iarba-acului (stibiu-sulfurat); iarba-pucioasa (pucioasa);
ierburi (leacuri). Un alt indicator al vechimii il constituie
numdrul mare de diminutive si derivari: ierbalutd,
ierbsoard, ierbusora, ierbulita, ierbutd, ierbarie,
ierbotacina, ierbotina, ierbarit, ierbar (erbar, herbar,
herbariu), ierbos, ierboasa.™

Chiar daca, la origine, multe dintre aceste configuratii
semantice au reprezentat metafore insolite, ele si-
au pierdut, prin ,repetare”, orice valoare ,poeticd”,
devenind astfel expresii conventionale®.

Am adoptat ortografia propusa de DOOM2'¢, conform
caruia se scriu cu cratima substantivele compuse cu
unitate semanticd si gramaticala mai micd decat a
celor scrise intr-un cuvant, eventual, cu articulare si
flexiune sila primul element, avand structura substantiv
+ prepozitie + substantiv, substantiv + substantiv in
nominativ, substantiv (articulat) + substantiv in genitiv.
De asemenea, DOOM2 prevede generalizarea scrierii
cu cratima a compuselor nesudate care denumesc
specii distincte de plante. DOOM 3 pastreaza aceste
reglementari”.

Tn cele ce urmeazi vom organiza si analiza alfabetic
fitonimele ce implica termenul iarbd, inclusiv unele
(presupuse sau sigure) etimologii populare, studiul fiind
constituit din mai multe parti ce vor fi publicate ulterior:

Barba-boierului (Ajuga reptans, Ajuga laxmanni,

Nigella damascena, Ricinus communis). Ajuga laxmanni

si Ricinus communis se numesc si iarba-boierului i
am putea avea a face cu o etimologie populard, Jbarba”
in loc de ,iarhd” (a se vedea iarba-hoierilor). In cazul
speciei Ricinus communis, fructele sunt acoperite cu
tepi marunti ca o barba aspra. Ajuga laxmanni si Nigella

damascena sunt denumite si chica-voinicului, ceea ce
trimite, din nou, la comparatia cu barba (< lat. barba),
referindu-se la aspectul florii/inflorescentei. Boier <
sl. boljarint ,boier”, exista scr. boljar, bg. boliarin, pol.,
ceh., slovac. Boiar. Exista si tc. boyar ,boier”, preluat,
probabil, de la slavii sudici sau de la romani. A se vedea
si iarba-boierului.

Barba-cocosului (Iris germanica). C. Dragulescu®
o considera o eventuald etimologie populara, in loc de
*iarha-cocosului, dar poate face referire la excrescenta
de sub ciocul cocosului, comparatd cu petalele de
stanjenel; sau n loc de *limba-cocosului, aluzie la forma
frunzelor. Pentru ,cocos” a se vedea cocosel-de-iarba.

Barba-junelui (specie neidentificata): < lat. juvenis. C.
Dragulescu® considera ca avem a face cu o etimologie
populara sau o greseala de transcriere, corect ar fi iarba-
junelui (a se vedea acolo). A se vedea si iarha-feciorilor.

Barba-lupului  (Helleborus  purpurascens, Crepis
spp., Sedum maximum, Rhodiola rosea): n opinia lui
C. Dragulescu* avem a face cu o transcriere gresita,
in loc de *iarba-lupului sau ,barba” are cu totul alta
semnificatie, cel putin in cazul speciilor de spanz
(Helleborus) intelesul putand fi ,ucigator, otrava” (a
se vedea iarba- tunului) Sedum maximum, o plantd
suculentd, se mai numeste si iarbd-grasa (a se vedea
acolo). In opinia lui C. Dragulescu?, dintr-o confuzie cu
Crepis si Hypericum perforatum, apare cu numele harba-
lupului. Am aratat cu alta ocazie>2 ca, in ciuda faptului ca
lupul (< lat. lupus) este prezentat drept animal totemic
al poporului nostru, cu implicatii definitorii pe mai
multe planuri (pornind de la faptul ca etnonimul dac ar
avea la baza frigianul daos, tinand seama de simbolistica
stindardului dacilor si faptul ca fondatorii Romei au
fost aldptati de o lupoaica, ca termenul valah ar avea la
baza termenul valk etc.), acest animal are, cu foarte rare
exceptii, doar reprezentari, corelatii si conotatii negative
in cultura traditionala a poporului nostru. Denumirile
de plante ce implica lexemul /up isi gasesc o motivatie
fie in morfologia plantei, care seamana cu un organ al
acestui animal (talpa, ochiul, botul, limba, coada etc.),
fie desemneaza prin asociere cu lupul biotopul plantei
(ewdentund caeste o planta salbatica, de padure etc.) sau
ca au influenta asupra aceslei vietati (piedica lupului). In
majoritalea covarsitoare a cazurilor, denumirile indici
o valoare economico-utilitara negativa, plantele fiind,
cu cateva exceplii, toxice. Alteor, ele reprezinta in plan
denotativ caractere morfolomce neplacute In concluzie,
termenul /up implica asocieri, conotatii negative,
neplacute. Existd aproxiativ 20 de specii toxice sau
parazite care au in denumire termenul lup. Alte peste 30
specii Inglobeaza in denumiri termenul ,lup”>.

Barba-mosului (probabil Phalaris arundunacea var.
picta): are frunzele cu dungi albe, ca parul cirunt,
grizonant, dar se numeste si iarha-mosului (a se vedea
acolo).

Barba-tatei, barba-tatii (Symphytum officinale): in
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opinia lui C. Dragulescu*, in loc de iarba-tatei (a se
vedea acolo).

Barba-ungurului (Dianthus  spiculifolius, Dianthus
superbus): C. Dragulescu® este de parere ca fitominul
pare a fi rezultatul unor etimologii populare. Maghiarul
szegfll jarba-cuiului” (Dianthus spp.) a devenit székfi
Jarba-scaunului”, pe alocuri ,iarba-secuiului”, de unde
s-a ajuns la rom. iarba-ungurului si barba-ungurului
(poate si sub influenta fitonimelor germ. Bart-Nelke, fr.
ceillet barbu (Dianthus barbatus).

Barba-ursului (Dryopteris filix-mas, Equisetum spp.,
Lycopodium clavatum, Usnea spp.), barba-ursului-grasa
(Equisetum telmateia): ursul (< lat. ursus) consuma rizomi
de Dryopleris filix-mas, inclusiv pentru a elimina parazitii
intestinali. Si maghiarii numesc specia Equisetum arvense
medves szakal ,barba-ursului”, pe care C. Dragulescu®
il considera un posibil calc dupa numele romanesc.
Fitonimul speciei Lycopodium clavatum deriva din
corespondentul iarba-ursului, laba-ursului*.

Barba-vantului ~ (Lycopodium  clavatum)  este
considerata de C. Dragulescu®® o deformare din iarba-
vantului, iarba-alor-din-vant ori o referire la aspectul
vrejilor plantei.

Ciupercd-de-iarba  (Agaricus ~ campester): indicd
ecologia acestei specii. In opinia lui C. Dragulescu®,
termenul  ciupercd, comun fiind  romanilor,
macedoromanilor  (peciurca),  meglenoromanilor
(cinciuperca, ciunciuperca) si slavilor din jurul nostru
(bulg. cepurka, bg. si scr. pecurka, ceh. peciarka, pol.
pieczarka) ar proveni dintr-o tema traci. Maghiarii
ar fi preluat miconimele csiperke, csiporke, csepérka,
csuperka, cseporke, csoporke, csopirka, csuporka,
csipirka, csibiirke (mai ales pentru Agaricus si Marasmius
oreades) de la romani sau de la slavi, acestia din urma
avandu-le tot din roméana. Existenta lichidei r in
pozitie silabicd finald in bg. ¢epurka ar indica faptul ca
miconimul este imprumutat. Tema ar fi putut fi *ciuc-
cu Intelesul ,cocoasd, umflatura, ridicatura, mot” (din
rad. i.-e. *keu-k, *keu-p ,umflatura, boltire”) din care
subst. ciuca (dupa Gr. Brancus®, termen autohton) si
chica ,varf” (scr. cuka ,varf”, bg. cuculka ,mot”), ciuha
Jpar de hotar”, ciuf ,mot de par sau pene” (dupa Gr.
Brancus®2, termen autohton, dar exista siit. ciuffo ,mot”),
cu varianta ciup (sl. cupu), ciupa (,varf”), din rad. i.-e.
*(s)keup- ,manunchi, smoc, ciuf”, aflat si in toponime
(ex. Ciupa Minciulescu-jud. Arges), ornitonime (ciuf,
ciof ,huhurez, ciuhurez”), fitonime precum ciuciure
(Campanula glomerata).

Din acest radical avem miconimele ciocar{i (Marasmius
sp.), ciucioi (Agaricus campester, Plycoverpa bohemica),
ciuciulasi, ciuciulei, ciuciuleni, ciuciuleti (Agaricus sp.,
Gyromitra esculenta, Morchella esculenta, Ramaria sp.,
Marasmius sp., Pleurotus ostreatus s.a.) si verbul rom.
a se ciuci(uli) ,a se chirci, a se ghemui’, cf. rad. i.-
e. *keuk- ,a se indoi, a se curba” (>? magh. csiicsiilni
,a sta turceste”). Precizam ca a se ciuciuli inseamna

si ,a se zbarci, a se increli” si ca Gyromilra esculenta,
Morchella esculenta se numesc si zbarciogi, iar speciile de
Ramaria cretisori. Existenta substantivelor ciuc(@), ciuf
si ciup, toate cu intelesul ,mol” poate explica sinonimia
ciuciulete-ciuperca si chiar si ghebd, cu semantica
.mol, cocoasa”. Radicalul ciuc- (ciup-) se regaseste si
in multe toponime: Ciuperceni, Ciucheti, Ciuchici,
Ciuculesti, Ciucurova, Ciuc, Ciupa, si nume de varfuri
de deal si munte: Chica Fedelesului, Chica Pietrelor.
Din acelasi radical cu ciuc- avem si cuc(a)- ,varf, mot,
cucui, caciula” (ori < lat. *cucca ,deal”), conform si cu
sinonimia dintre a motai si a cucdi, a cucui. Apare in
multe toponime (Cuca, Cuceu, Cuciulata, Cucuieti,
Cucuis s.a.), in fitonimele cued (Equisetum arvense) cuci,
cuculei (ciupercile Amanita rubescens, Lepiota procera,
Coprinus comatus) si, probabil, miconimul cocarle
(Marasmius sp.). (...) Miconimele ciuciuleti si cuculei ar
putea fi sinonime si pe considerentul ca dacoromanii
spun ma ciuciulesc, iar macedoromanii mi cuculesc cu
intelesul ,ma ghemuiesc” Credem ca exista o legatura
intre miconimul ciupearca si regionalismul oltenesc
pearca ,paldrie sau caciula rupta, ponosita”, majoritatea
macromicetelor avand palarii*.

Cocosel-de-iarba  (Dianthus ~ carthusianorum):  cf.
ornitonimul cocos < magh. kakas, sds. kockosch,
kockesch, alb., ucr., slov., ceh. kokos, sb. si pol. kokot
,cocos”, ngr. kokkosion ,cocos”, fr. coq ,cocos”, dan.
kok s.a. Numele cocosului poate proveni fie din sunetul
scos de pasare co-co ([r. cocorico, rom. cucurigu, hg.
kukurigu, ucr., pol. kukuryku etc.), fie, considera C.
Dragulescu*, din tema coc- ,rosu”. Fructele/florile
speciilor sunt rosii.

Cornut-de-iarbd (Cerastium holosteoides): diminutiv al
subst. corn, cf. lat. cornus. Creste in iarha, denumirea
indicand ecologia.

Coronita-ierbii  (Coronilla varia) < coroana <
lat. corona, plantele avand flori sau inflorescente
asemanatoare unor coronite. Inflorescenta speciei pare
0 coronitd de dimensiuni potrivite pentru capul unei
pasari si se numeste si coronita-pasarii. Creste in iarba,
de aici si numele care indicd ecologia.

Floare-ca-iarba (Dianthus caryophyllus): < lat. flor,
-em; frunzele sunt asemandtoare gramineelor sau ierbii.

Garofita-de-iarba  (Dianthus  carthusianorum) <
garoafa < ngr. garafalon < ngr. kariafillon, karufilli
Jrunza-cui” (din care si it. garofano, garofolo, scr.
garofo, garofan, tc. kara(n)fil s.a.) pentru Dianthus (a se
vedea cuisoare). Denumirile garoafd, garofita s-au extins
de la speciile de Dianthus si la alte plante ornamentale
si chiar sdlbatice, cu sau fara asemandri evidente cu
garoafele propriu-zise (ex. Tageles are numele germ./
sas. Nigalein ,cuisor”, Néigelblume floare-cui” si ucr.
gvozdika ,cuisor”, it. garofano. Fitonimul face referire la
ecologia speciei.

Tarba-aerului (Cynanchum vincetoxicum actualmente
Vincetoxicum hirundinaria): < lat. aer, dar pare, mai
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degraba, a fi o eroare de transcriere in loc de iarba-
ferului/fierului.

Iarba-albinei, iarba-albinelor (Melissa officinalis,
Melittis - melissophyllum): specii melifere folosite la
frecarea stupilor pentru atragerea roiurilor de albine (<
lat. alvina ,stup”)°.

Iarba-alor-din-vant (Lycopodium clavatum). < lat.
ventus; numitd si coada-alor-din-vant?.

larba-apelor: o planta neidentificatd, considerata
mitologica de C. Dragulescus®.

Tarba-Arhanghelului-Mihail (Polygonum hydropiper)
0 legenda explicd originea fitonimului®.

Iarba-asinului (Oenothera biennis): desi si francezii ii
spun herbe aux anes, pare a fi un eronat calc livresc dupa
vechiul nume stiintific Onagra biennis (care nu provine
din mgr. onagros ,magar salbatic” > rom. onagru).
Numele onagra apare inca din antichitate, la Dioscorides,
ca sinonim pentru onothéras. Numele stiintific
Oenothera (la Theophrastos si Dioscorides desemnand,
probabil, specia Nerium oleander+) ar proveni din gr.
miros de vin; germanii 1i spun, calchiind denumirea
anticd, Weinblume, Weinkraut) si gr. ther ,animal
salbatic, vanat” (in credinta anticilor, ar imblanzi orice
animal salbatic*?).

larba-babei: cf. bg., scr., ucr. baba, planta
neidentificata care s-ar numi si iarba-cocosului+.
larba-balaurului,  iarba-balaurului (Arum

maculatum, Dracunculus vulgaris, Polygonum bistorta)
< balaur, cuvant autohton*, cu referire la aspectul
rizomilor primelor doua specii (Polygonum bistorta
si. Arum maculatum au numele lat. dracontea) al
inflorescentei/florilor ultimelor doua si forma i
marimea ciupercii Lasiosphaera gigantea. Polygonum
bistorta se numeste si iarba-sarpelui, radacina-serpilor,
serparitd, datoritd radacinii ,incolacite” ca un sarpe®.
C. Dragulescu+ presupune ca numele iarba-balaurului
provine din sinonimizarea termenului balaur cu zmeu
si receptarea fitonimului rus. goret zmeinii ,troscotul-
sarpelui” drept ,troscotul/iarba zmeului.

Iarba-baltii  (Alopecurus — pratensis, —Deschampsia
caespitosa) < baltd, In opinia lui LI Russu* termen
autohton/traco-illiric, provenit din rad. i-.e. *bhel- ,a
straluci”. Exista si alb. balté si atestate top. illir. Balta si
trac. Dibaltum, Debeltos. In opinia lui G. Mihaila*® subst.
baltd este de origine slava, cf. v.sl. blato ,mare”. Plantele
cresc in balti siin pajisti umede. C. Dragulescu considera
cadin rad. i-.e. *bhel- ,a straluci” a aparut si rom. si scr.
bale ,saliva” si numele balosel (Russula foetens), burete-
balos (Hygrophorus eburneus, Russula foetens), balusca-
campului (Camarophyllus pratensis), balusca-molidului
(Gomphidius glutinosus), balusca-purpurie (Gomphidius
viscidus), iarba-baloasa (Symphytum officinale).

larba-hasinei (planta neidentificatd): cf. lat. *hissina
> sicil. bissino, span. bejin; dar ar putea proveni din
onomatopee.

larba-besicei (Paris quadrifolia) < lat. vessica.

Tarba-betiei (planta neidentificatd, consideratd a fi un
leac bun impotriva betiei, termen derivat din beat < lat.
bibitus.

Tarba-bivolului (Funcus bufonius): calc gresit dupa
numele stiintific, bufonius nu se referd la bivol (fr. buffle,
germ. Biiffel, engl. buffalo < lat. bubalus), ci la broasca
(Bufo spp.), planta are si denumirea iarba-broastei (in
germ. Kritensimse), crescand prin locuri umede.

Tarba-bizonului (Buchloé dactyloides): < fr. bison < lat.
bison, calc livresc dupd numele stiintific sau dupa fr.
herbe-aux-bisons, engl. buffalo gras, germ. Biiffelgras
s.a.

larba-bobului: cf. sl. bobu; plantd neidentificata
numitd si iarha-grasa.

larba-hoierilor (Ricinus communis) numita eronat i
iarba-boilor; a se vedea iarba-boierului.

larba-boierului (Ajuga laxmanni, Arctium lappa,
Phalaris arundinacea var. picta, Ricinus communis,
Sisymbrium  strictissimum) < boier cf. scr. boljar, bg.
boliarin, pol., ceh. si slovac. boiar, tc. boyar (cu sensul
Ldetinator de hoi”). Phalaris arundinacea si Ricinus
communis s-au cultivat la inceput in gradinile boieresti
si orasenesti (a se vedea si barba-boierului). Partial (ex.
Ajuga laxmanni, Arctium lappa) avem etimologii populare
dupa barba-boierului. Arctium lappa are inflorescente
Incalcite ca o barba lunga. Sisymbrium strictissimum,
Arctium lappa si Ricinus communis au putut fi si ele
comparate cu barbile mari boieresti sau, aici, considera
C. Dragulescu, boier este o etimologie populara dintr-
un termen apartinand rad. *bo- ,umflat, exuberant”
si nu exclude ca in cazul unor specii (Ajuga laxmanni,
Arctium lappa, Sisymbrium strictissimum) sa fie vorba
despre *iarba-baierului (baier, termen autohton), adica
a talismanului (cel putin prima specie a fost purtata ca
talisman.

Iarba-boii  (Lycopodium ~sp., resp. Lycopodium
clavatum): s-a folosit la vopsitul/boitul (< boia ,vopsea”
<tc. boya) lanii in verde.

Tarba-bolnavului (Polygonum bistorta): < bg. bolnav;
planta medicinala folosita frecvent in afectiuni digestive.

Iarba-broastei (Funcus bufonius, Mentha aquatica,
Thalictrum sp., Triglochin palustre): a se vedea iarba-
broastelor.

Iarba-broastelor ~ (Hydrocharis — morsus-ranae,
Ranunculus lingua, Ranunculus trichophyllus): speciile
cresc in balti silocuri umede, mediu de viata al broastelor
<lat. *brosca sau autohton, dat fiind alb. breské. A se
vedea si iarba-bivolului.

larba-bubei, iarba-bubii (Aconitum callibotryon,
Aconitum tauricum, Betonica officinalis actualmente
Stachys officinalis, Physalis alkekengi, Plantago major): a
se vedea iarba-bubelor.

Tarba-bubelor (Aconitum callibotryon): speciile s-au
folosit si se utilizeaza la tratarea diverselor bube < sl.
(rut) buba ,umflatura mica”.
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Tarba-bumbacului  (Abutilon theophrasti). fructele
seamana cu capsulele de bumbac cf. macedorom. si
meglenorom. bumbac, scr. bumbak, pamuk, bg. bubak,
pambuk, alb. pumbak, pambuk, la origine, probabil,
pers. penbe > tc. pambuk, pamuk, dar de comparat i cu
lat. med. bombax, bombacium, ngr. bambax>°. In toate
dialectele romane, termenul are aceeasi forma, care
se deosebeste de a limbilor balcanice. Conform DLR,
termenul ar fi patruns la noi din Occident, sub o forma
medio-latin, cf. bombacium, hambucium, hombax (ital.
bambagio, bombagio)>'.

Tarba-buricului (Umbilicus sp.): adaptare dupa numele
stiintific sau calc dupa coresp. germ. Nabelkraut; buric <
lat. *umbulucus < lat. ummbilicus.

Tarba-cailor (Holcus lanatus): a se vedea iarba-calului.

Tarba-calului (Festuca sulcata actualmente Festuca
rupicola): specii furajere consumate si de cai (cf. lat.
caballus.

Iarba-canarasului (Phalaris arundinacea): a se vedea
iarba-canarului.

Iarba-canarului  (Phalaris — arundinacea,
canariensis): < fr. canari.

Tarba-caprei (‘Tragopogon sp.): a se vedea barba-caprei.

Iarba-caprelor (Trisetum macrotrichum): consumata
de capre cf. lat. capra.

Tarba-caprii (Arum maculatum): numita si unghia-
caprei.

Tarba-carelor (Senecio erraticus): a se vedea iarba-
carului.

Iarba-carului (Potentilla anserina): < lat. carrus;
plantele cresc pe langd drumuri. C. Dragulescu® face
trimitere si la ,scara”, plantele avand frunzele sectate
si nu exclude ca iarba-carelor sa aiba sensul latinului
erraticus ,ratacitor”, fiindca verbul a (se) cara Inseamna
si ,a se duce, a se carabdni”.

Iarba-canarasilor (Phalaris canariensis). a se vedea
iarba-canarasului.

Iarba-candarasului (Phalaris arundinacea, Phalaris
canariensis): fructele constituie hrana canarilor (canar,
din numele stiintific Serinus canaria, resp. fr. canari).

Iarba-caprioarei (Doronicum hungaricum): a se vedea
iarba-capriorului.

Tarba-capriorului (Doronicum austriacum, Doronicum
carpaticum): C. Dragulescu considerd ca ar fi posibil
ca planta si fie mancata de caprioare/capriori (< lat.
capreolus) si capre sau, data fiind morfologia frunzei,
fitonimul ar putea avea sensul ,limba cdprioarei”.

larba-cartitelor, iarba-cartitelor ~ (Glechoma
hederacea) folosita la tratarea cartitelor (umflaturilor,
scrofulelor, morva pielii, farcin), pe principiul ,similia
similibus curentur”. Plantele au radacini tuberizate,
rizomi grosi, frunze carnoase si, adesea, au gale care
au fost comparate cu umflaturile moi de sub piele,
asemandtoare, la randul lor, cu corpul cartitei < v.sl.
krati, bg, kirtica, sh. krtica, slov. kertica, termen ce
s-ar putea traduce prin ,sapatoarea, scormonitoarea”

Phalaris

(putand proveni din rad. i.-e. *(s)ker- ,a taia”, tema *(s)
kerl- ,a zgaria, a scormoni™). J. Péntek si T.E.A. Szabo®
aratd cd si maghiarii numesc specia Polentila argentea
kértice, ketrice, avand in vocabular si subst. kertica.

larba-casunatului ~ (Platanthera  bifolia, ~ Stellaria
graminea): a se vedea iarba-casundturii.

larba-casundturii (Leonurus cardiaca, Platanthera
bifolia, Saxifraga cuneifolia, Stellaria graminea): subst.
casunat, casunatura, considera C. Dragulescu®, ar
putea avea, in acest caz, sensul ,durere acuta”. Leonurus
cardiaca si Stellaria graminea s-au folosit contra
junghiurilor, ultima fiind numita si buruiana-junghiului
si, deci, ar corespunde lat. casus ,intamplare; boala,
moarte” (> lat. *cassionare > lat. *occasionare > rom.
casunare). Pe de alta parte, a casuna, avand sensurile ,a
pricinui, a cauza; a sacai”, se poate raporta la rad. i.-e.
*kes- “a zgaria, a razui” (Platanthera bifolia si Stellaria
graminea avand frunze tdioase). In privinta speciei
Leonurus cardiaca, denumirea notata din teren (Salciua,
AB) este iarha-cdsmaturii=, iar in dictionarul lui Borza*
apare sub iarba-casundturii. E posibil ca termenul
casmaturd sa insemne casunaturd ,durere neasteptata”,
avand in vedere folosirea plantei in tratarea junghiurior
de la picioare.

larba-cdtanelor (Galinsoga parviflora): din credinta ca
a fost adusa in tard de soldatii rusi, in timpul Razboiului
de Independenta sau de cei germani in timpul primului
razhoi mondial (catana ,soldat” cf. magh. katona).

larba-cdtelei (Cynodon dactylon, Euphorbia sp., ): < lat.
catella®,

Iarba-cerbilor (Cynosurus cristatus): posibil — ca
fitonimul sa se refere la calitdtile furajere ale plantei
(cerb cf. lat. cervus, traco-illir. cerb- din antrop. Cerbula,
top. Cerbalus in Illiricum, Cerbatis in Moesia Inferior).

larba-cerbului (0 plantd neidentificatd numita si
iarba-splinei, posibil, considera C. Dragulescu®, sa fie
vorba despre Chrysosplenium).

Iarba-cerii  (Centaurea  austriaca  actualmente
Centaurea phrygia, Centaurea jacea, Drosera rotundifolia,
Cynanchum  vincetoxicum actualmente Vincetoxicum
hirundinaria): regionalism pentru iarba-f(i)erii < lat.
*felem < lat. fel, -is ,fiere, otrava”. Primele trei specii
s-au folosit la tratarea afectiunilor biliare, iar ultima
contra otravirilor, de unde si numele Vincetoxicum (a se
vedea iarba-ferii).

larba-ciobanului (Dipsacus sylvestris actualmente
Dipsacus fullonum, Phallaris arundinacea var. picta) < lat.
ursus.

Tarba-ciumei/ciumii (Galega officinalis) < lat. cyma,
ar. ybpo. O explicatie a denumirii ar fi faptul ca planta
se intinde ca ciuma, mai ales prin lunci. C. Dragulescu®
nu exclude posibilitatea ca numele corect al plantei sa
fi fost iarba-ciutei (a se vedea acolo), fiindca specia are
fitonime cu aceastd semnificatie si in alte limbi: germ.
Geissraute, magh. kecskeruta, rus. kozliatnik, kozia
trava, engl. goat’s rue, fr. rue de chevre. Probabil,
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numele atentioneaza asupra faptului ca planta produce
intoxicatii, in special, ovinelor sau ca, desi specia este
toxica pentru alte ierhivore, ciutele si caprele o consuma.

Tarba-ciutei (Carlina acaulis, Doronicum austriacum,
Melittis melissophyllum, Phyllitis scolopendrium, Sedum
acre, Sedum rosea, Sempervioum schlechani): ciuta,
posibil cuvant autohton, cf. alb. shuté. Unele specii
sunt consumate de ciute (Carlina acaulis, poate si
Doronicum austriacum, Melittis melissophyllum, Sedum,
Sempervivum). In cazul speciei Phyllitis scolopendrium,
iarba ciutei ar putea avea sensul de limba-ciutei (cf.
limba-cerbului).

Tarba-cdinelui (Agropyron repens, Cynodon dactylon,
Dactylis glomerata): In caz de indigestie, cainele cf. lat.
canis, mananca frunzele plantelor pentru provocarea
vomei®,

larba-campului (Agrostis stolonifera): creste pe camp
(< lat. campus).

Tarba-canelui (Euphorbia sp.)> a se vedea iarba-cainelui.

Tarba-Clujului (Aster salignus): creste spontan in
sardturile din jurul Clujului.

Iarba-coarnelor-boilor (Trigonella foenum-graecum):
adaptare a coresp. lat. medieval buceres ,coarnele
boilor”, cu referire la pastaile speciei.

larba-cocosului ~ (Adonis  aestivalis, — Cardamine
pratensis, Polygonatum odoratum): prima specie s-ar
numi asa pentru cd are fructele/florile rosii. Pentru
a doua specie, considera C. Dragulescu®, s-a notat
gresit numele, in loc de *iarba-cucului cf. corespondent
stupitul-cucului. Ultima specie ar semana cu penajul din
coada cocosului.

Tarba-codrului (Atropa belladona): 1at. pop. quodrum,
denumirea indica mediul in care creste planta.

Tarba-coifului (Aconitum napellus) < coif < lat. cofea,
fr. coiffe, descriind morfologia florii.

larba-copac  (Xanthorrhoea australis): cale dupa
coresp. germ. Grashaum, engl. grass tree.

larba-cogului (Centaurium erythraca): < cos < sl. kosi,
posibild referire la cosul pieptului, planta folosindu-se
contra récelii, gripei (asociate cu afectiuni pulmonare).
C. Dragulescu® considerd ca ar putea fi si o varianta
coruptd din *iarba-cocosului, ceea ce nu este exclus,
specia fiind numita si cocosei.

Iarba-cristoforului  (Aclaea spicata): la originea
fitonimului std lat. med. herba Christofori din care germ.
Christophskraut, fr. herbe de Saint-Christophe, it. erba
San Cristofolo, engl. herb Christopher etc.). Planta s-a
folosit ca leac impotriva ciumei.

larba-crucii (Galium cruciata, Gentiana cruciala,
Hypericum perforatum, Polygala comosa, Senecio spp.):
primele doua specii au frunzele dispuse pe tulpina
in cruce < lat. crux, -cis, fapt reliefat si de denumirile
stiintifice. Germanii numesc speciile de Polygala
Kreuzblume. Polygala wulgaris incepe si infloreasca
in Saptimana Crucii, penultima saptimana dinaintea
Rusaliilor. Maghiarii le numesc kereszt i, keresztgyokeér,

vvvvv

Hypericum perforatum era numita in Evul Mediu fuga
demonum. C. Dragulescu e de parere ca, in cazul
acestei specii, iarba-crucii este o etimologie populara
dupa un presupus *iarba-crusii ,planta sangelui”, date
fiind coresp. rom. iarba-sangelui, germ. Blut Christi
Lsangele lui Christos”, magh. vérfd ,iarba sangelui”, gr.
androsaimon ,sangele harbatilor™®.

Tarba-cucului (Briza media, ? Herminium monorchis,
Mentha aquatica, Orobanche alba, Thymus spp.). a se
vedea iarba-cucului-de-padure.

larba-cucului-de-padure (Cardamine impatiens): C.
Dragulescu®® considera ca, desi Thymus se numeste si in
magh. kakuk(, fitonimul iarba-cucului are doar partial
legatura cu pasarea, mai mult cu temele cuc- ,mot;
ridicaturd; puta” si coc- ,rotund”, teme care evidentiaza
aspectul inflorescentelor.

larba-cuforilor (Filipendula vulgaris): s-a folosit contra
diareei/cuforii < lat. *conforia <lat. *conforire < lat. forire.

larba-curcii (Descurainia sophia): consumata de curci
cf. bg., pol. kurka.

larba-curelei (Stipa capillata): cu referire la curea ,fasie/
siret de piele” < lat. corrigia, dar C. Dragulescu nu exclude
nici posibilitatea provenientei din rad.*(s)ker- ,a tdia”.

Tarba-datului (Gratiola officinalis, Herniaria glabra):
s-a folosit in tratarea bubelor ,date”, eczeme. Plantele
erau folosite ca leac impotriva eczemelor de noua feluri
(cf. lat. novem) date (< a da < lat. dare), in credinta
populard, de dusmani. Datul este o afectiune provenita
din vrdji, magie neagra. Celui/celei vizate i se da, de
obicei pe ascuns, ceva in bautura, uneori chiar otrava,
ceea ce 1l determina pe C. Dragulescu® sa creada ca rom.
dat, in acest context, are legatura cu ind. dhat ,otrava
obtinutd din ciumafaie (Datura stramonium), numita
originar chiar dhatura.

larba-datului-si-a-faptului (Herniaria glabra): folosita
ca leac pentru tratarea unor eczeme, induse prin vraja,
numita fapt (< lat. factus); a se vedea si iarba-faptului.

Iarba-de-otava (Agrostis  stolonifera): planta da
productie mare si la al doilea cosit (otavd cf. bg., scr.,
slov., ceh. otava).

Iarba-degetelor (Polentilla reptans): a se vedea iarba-
degetului.

larba-degetului (Digitalis grandiflora): Potentilla replans
are frunza cu cinci foliole ca o palma cu degete (< lat.
digitus). Digitalis grandiflora are flori in forma de degetar.

larba-diavolului (Datura stramonium): cf. sl. dijavolu,
er. diavolos; a se vedea iarba-dracului.

larba-dintelui (Odontiles serotina): posibil calc dupa
numele stiintific, dar s-a folosit la calmarea durerilor de
dinti (< lat. dens, -ntis).

larba-d’intruele, iarba intruielelor (Genista sagittalis):
s-a folosit la tratarea celor bolnavi de introiele, intruiele
Jumbago, sciaticd, reumatism” (boala data de Iele ,fiinte
imaginare cu puteri nefaste” din pronumele cle sau
din tc. jel ,wvant”, dat fiind si sin. Vantoase; B.P. Hasdeu
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considera subst. Iele de origine dacica)°®.

Tarba-Domnului (Phallaris arundinacea var. picta): a se
vedea iarba-lui-Dumnezeu.

Tarba-dracului (Agropyron repens, Chelidonium majus,
Cuscuta spp., Datura stramonium, Nicotiana tabacum):
plantele sunt ale dracului (cf. lat. draco ,balaur, sarpe”,
ngr. drakos) fiindca sunt toxice (Chelidonium majus,
Datura stramonium, Nicoliana labacum) sau parazile
(Cuscuta). Despre Nicotiana labacum (tutun) circula
mai multe legende care explicd numele (ar fi fost data
omului/omenirii de catre drac).

larba-dragostei (Botrychium lunaria): s-a folosit la
vrdji de dragoste < sl. dragu, dragosti.

Tarba-drumului (Eragrostis minor, Lolium perenne, Poa
annua): a se vedea iarba-drumurilor.

larba-drumurilor (Chenopodium murale, Chenopodium
urbicum): plantele cresc pe langa drumuri < sI. drumi cf.
trac.-gr. dromos, alb. dhrom, meglenorom. drum, sicil.
drom, bg., scr. drum, tig. drom.

Iarba-elefantilor (Pennisetum purpureum) < elefant (<
fr. éléphant < lat. elephantus), fie pentru ca iarba este
consumatd de elefanti, fie deoarece este un urias in
lumea gramineelor ca si elefantul in lumea animalelor.

larba-epurului (Cicerbita alpina): posibil calc dupa un
fitonim maghiar®.

larba-eretei, iarba ieretei (Hieracium pilosella) <
erete, herete cf. gr. hierax din care si numele stiintific al
pasarii, Hieraétus i al plantei Hieracium.

Tarba-faptului (Anthyllis vulneraria, Galium aparine,
Geum urbanum, Herniaria glabra, Potentilla anserina,
Polentilla erecta, Potentilla recta, Sedum album): speciile
s-au folosit ca leacuri impotriva faptului.

Tarba-finafului (Agrostis capillaris): a se vedea iarba-fanului.

Tarba-fanului (Agrostis stolonifera, Agrostis lenuis,
Anthoxanthum odoratum) < fan < lat. fenum, speciile sunt
graminee furajere care se cosesc si se dau animalelor si
sub forma de fan.

larba-fecioarei (Herniaria glabra, Ipomaea tricolor,
Miscanthus giganteus): a se vedea iarba-feciorilor.

larba-fecioarelor (Artemisia absinthium): a se vedea
iarba-feciorilor.

larba-feciorilor/ficiorilor (Herniaria glabra, Phallaris
arundinacea var. picta): < lat. *fetiolus, *fetiola < lat.
fetus, feta. Frunzele de Phallaris arundinacea var. picta
erau purtate de feciori (dar si de fete) ca ornament la
portul de sarbatoare. Miscanthus giganteus seamana cu
Phallaris arundinacea var. picta si de aici suprapunerea
de nume romanesti. Cu tulpinile de Artemisia absinthium
se incingeau fetele, dar poate fi un fitonim livresc n
legatura cu cel stiintific Artemisia < zeita Artemis. Si
francezii o numesc herbe des vierges.

larba-femeilor-batute  (Tamus communis): rizomul
plantei are efecte antiinflamatoare si analgezice, folosit
fiind contra reumatismului dar si a loviturilor (femeie
din lat. familia, batute < lat.*battere < battuere). Si in
engleza este denumita beaten women’s herb, calc dupa

francezul herbe aux femmes battues. Posibil sa se fi
intamplat la fel si in limba romand.

Iarba-ferii (Cynanchum vinceloxicum actualmente
Vincetoxicum hirundinaria, Drosera rotundifolia): prima
specie s-a utilizat ca leac in cazuri de otravire, de unde
si lat. Vincetoxicum si calcul fr. dompte venin. A doua
specie a fost folosita n afectiuni biliare/ale fierii (a se
vedea si iarba-cerii si iarba-fiarelor).

Iarba-fetei (Stellaria holostea): a se vedea iarha-fetelor.

larba-fetei-fecioare (planta neidentificatd numitd si
pomul-fetei-fecioare si fugi-de-la-mine, fiindca o pot
atinge doar fetele neprihanite; a se vedea iarba-fetelor.

larba-fetelor (Drosera intermedia) < fata < lat. feta,
plantele au fost folosite la vraji de dragoste. Nu excludem
posibilitatea ca in cazul speciei Drosera intermedia,
numele corect sa fie iarba-ferelor adica a fiarelor.

larba-fetii (Phalaris arundinacea var. picta): < lat. feta.

larba-fiarelor ~ (Actaca  spicata, — Cynanchum
vincetoxicum actualmente Vincetoxicum hirundinaria,
Drosera rotundifolia, Hepatica nobilis, Verbena officinalis):
a se vedea iarba-fierului

larba-fierului ~ (Aconitum  napellus, ~ Cynanchum
vincetoxicum actualmente Vincetoxicum hirundinaria,
Sideritis montana, Verbena officinalis): 1a romani, germani,
maghiari, rusi, ucraineeni, francezi s.a., aceste specii
(exceptand Hepatica nobilis) sunt considerate miraculoase,
pentru ca deschid incuietori si porti de fier (< lat. ferrum),
zabrele, cituse etc. si ajutd la scoaterea comorilor din
pamant si grote, apara de sabie i glont pe purtdtorul lor
etc. In cazul speciei Hepatica nobilis, este vorba nu de fier,
ci de fiere (< lat. fel, -lis), planta avand frunze de forma
ficatului, de unde numele stiintific Hepatica si cel germ.
Leberkraut, Leberblume. Numele speciei Cynanchum
vincetoxicum, iarba fierului/fiarelor isi are originea in
corespondentul iarba-ferii/fierii (a se vedea acolo).

lTarba-ficatului ~ (Hepatica nobilis si o planta
neidentificatd numira si orvala, ceea ce ar corespunde
fie speciei Lamium orvala, fie speciei Salvia wviridis sin.
Salvia horminym, numita in engleza orval): in primul caz
avem un calc dupa fitonimul german Leberkraut sau
cel maghiar majfii, la randul lor, adaptari ale numelui
stiintific Hepatica (a se vedea si iarba-fiarelor).

larba-frigului (Centaurium erythraea). a se vedea
iarba-frigurilor.

larba-frigurilor (Centaurea cyanus, —Centaurium
umbellatum actualmente Centaurium erythraea). s-au
utilizat caleacuri impotriva frigurilor (< lat. frigor, -oris).

larba-frantului  (Chrysosplenium — alternifolium,
Sanicula europaca): < frant ,hernie” (< lat. *franctus
< a frange < lat. frangere), ultima specie utilizandu-se
contra acestei afectiuni; Chrysosplenium alternifolium
s-a folosit pentru a trata sifilisul, deci, s-a putut numi,
mai degraba, iarba francului (adica a francezului, din
care frantd, sfrant, sfrentie ,sifilis”; franc cf. tc. frenk
Jrancez”), dat fiind corespondentul argintica de padure.

larba-fumului  (Fumaria officinalis):  din numele
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stiintific Fumaria (cf. si fr. fumerre, germ. Erdrauch,
magh. fiistike, engl. fumitory) < fum (< lat. fumus).
Plantele au frunze fumurii risipite deasupra pamantului
(pAmant < lat. pavimentum), iar sucul lor provoaca
lacrimarea ca si fumul (sarbii si croatii au pentru speciile
de Fumaria numele kokrik, cf. vb. krik ,a plange”). Exista
si legenda conform careia plantele au aparut din aburul
iesit din Pamant,

Iarba-gaii-amard (Picris hieracioides) < gaie, caie
(Milvus spp.), de la sunetul scos de pasare, cf. si lat. gaia
Lcotofana”). Planta seamana cu unele specii de Hieracium
numite iarba-eretei, iarba-vulturului (a se vedea acolo,
iar pentru amara a se vedea iarba-amara).

Tarba-gdainii (Crepis setosa, Polygonum aviculare,
Stellaria media): a se vedea iarba-gainilor.

larba-gainilor (Crepis setosa, Hieracium pilosella,
Polygonum aviculare): speciile Polygonum aviculare si
Stellaria media sunt consumate de pasari/gdini (gaina
< lat. gallina), fapt reflectat si de lat. aviculare si de
corespondentele germ. Vogel Knoterich, magh. madar
kesertf, fr. renouée des oiseaux, rus. goret pticil, ucr.
sporesc plociiu (toate pentru Polygonum), respectiv
germ., Hiihnerdarm, Vogelkraut, Vogelmiere, franceze
mouron des oiseaux, engleze (chickweed), maghiare
tytkhur, sarbe kurjacka (toate pentru Stellaria). Numele
celorlalte doua specii sunt mai degraba etimologii
populare dupa iarba-gaii (a se vedea acolo).

larba-galbenarii (Potentilla erecta): s-a folosit contra
icterului/galbinarii (< galben < lat. galbinus).

Tarba-ganstei (Potentilla anserina): a se vedea iarha-gastei.

Tarba-gastei (Malva sylvestris, Potentilla anserina) <
gascd cu var. gansca, platele fiind sunt consumate de

gaste.

Iarba-gastelor-salbatica ~ (Eleusine  indica):  C.
Dragulescu™ o considera o adaptare dupa numele englez
Indian goose gras.

Iarba-gatului (Tozzia alpina): numele nu sugereaza
utilizarea plantei in afectiuni ale gatului (cf. lat. guttur
L,gat”, rad. i.-e. *gqut-r ,gat” din *gut-, *guet- ,a indoi”),
ci forma florii, ca in germ. Alpenrachen care evidentiaza
atat ecologia plantei (alpen ,de munte”), cat si forma
florii (Rachen ,gatlej, gura, bot”).

Tarba-greutalii (Ajuga genevensis): a se vedea iarba-
de-greutate.

Iarba-gusei (Ranunculus sp.). a se vedea iarba-
vindecatoare-de-gusa.
Iarba-gusteritei/gusterifii  (Mentha  longifolia):

denumire data fie fiindcd planta s-a folosit ca leac
impotriva gusteritei (desemneaza nu numai anghina
difterica, ci si un parazit intestinal al calului; de
comparat cu sl. jasterica, sh. gusterica, bg. gusterice,
ngr. gusteritsa), fie datorita faptului ca din flori ies in
afara staminele ca limba din gura gusterului (cf. scr., bg.
guster).

Tarba-gutunariului (Delphinium staphisagria): nu exista
vreo evidentd cum ca s-ar fi folosit ca leac impotriva
guturaiului (cf. lat. guttur ,gat”, rad. i.-e. *gut-r ,gat”), de
aceea consideram ca numele romanesc este o rastalmacire
a corespondentului fr. herbe aux goutteux ,iarba-gutei”.
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