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Mircea Eliade’s Unpublished 
Manuscripts from Private 

Collections: Notebooks I & II 
(Calcutta, 1929-1931). 

Critical edition
Eugen CIURTIN & Andreea APOSTU

Institutul de Istorie a Religiilor, Academia Română
Institute for the History of Religions, Romanian Academy

E-mail: e.ciurtin@ihr-acad.ro, andreea.apostu@ihr-acad.ro

Since August 1942, the last time when Mircea Eliade 
(1907-1986) has perused his own Bucharest archive, 
up to December 2019, when a first bulky auction with 
manuscripts once belonging to it took place in Bucharest, 
the content, extent, and overall significance of his entire 
archive have remained fully unchartered. Pondering 
such sorry historical circumstances and devastating 
news, a group of Romanian-born scholars launched a 
2019 public petition in order to save Eliade’s Bucharest 
archive and decided on preparing their indispensable 
critical edition. The results of this campaign already 
include the purchase by the Romanian Academy of 
all Eliade manuscripts auctioned in April 2021 and the 
acquisition by a group of private benefactors of an even 
larger collection of Eliade’s unpublished manuscripts 

from auctions, directly bequeathed through 2022 to the 
Institute for the History of Religions of the Romanian 
Academy [hereafter IHR]1. They were offered on display 
by IHR in an exhibition curated by the present editors 
in partnership with the National Museum of Romanian 
Literature in Bucharest, from 26th of January to the very 
birthday commemoration of Eliade in 2023.

According to the current estimate, Eliade’s Bucharest 
archive would have roughly exceeded 40,000 pages, 
of which only a small part is publicly preserved by 
institutions of national significance, all in his native town 
(Central University Library, Library of the Romanian 
Academy, Library of IHR, and National Library of 
Romania). Most of the manuscript collection belonging 
since 2022 to IHR is at the time of writing critically edited, 

Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from Private Collections:
Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). Critical edition

Abstract: The present series of contributions critically edits in Romanian and English, with concordances and 
commentary, a string of unpublished, multilingual manuscripts written by the young Mircea Eliade, Indologist and 
historian of religions in South Asia, from 1929 to 1931. Previously unknown, the manuscripts were purchased by a 
private collector, who most graciously contacted the editors in February 2023 and bequeathed them for the present 
publication. The series complements ECCE | The Complete Critical Edition of Mircea Eliade’s Scholarly Works before 
1945, under the auspices of the Institute for the History of Religions in Bucharest (first two volumes forthcoming).
Keywords: Mircea Eliade, private collector, colonial India, History of religions, South Asian studies, Romanian 
culture, European culture, manuscript studies, critical editions.  

Citation suggestion: Ciurtin, Eugen, and Andreea Apostu. “Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from Private 
Collections: Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). Critical edition.” Transilvania, no. 1 (2023): 1-22.
https://doi.org/10.51391/trva.2023.01.01.

https://doi.org/10.51391/trva.2023.01.01.
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with its 67 bequeathed manuscripts to be chronologically 
included in the first two volumes of The Complete Critical 
Edition of Mircea Eliade’s Scholarly Works before 19452. 
There is available, up to now, only one scholarly work 
critically edited, precisely the one considered by Eliade 
“the first book of mine”3. 

The present series of contributions will critically edit 
a string of invaluable manuscripts written by the young 
Indologist and historian of religions in South Asia, from 
1929 to 1931. Previously unknown, the manuscripts were 
acquired by a private collector, who most graciously 
contacted the editors and bequeathed them for the 
present publication in February 2023.

The newly unearthed Notebooks I-II were titled by 
Eliade Fragmente | Gândite, notate și transcrise în India 
| 1929-1931 [Fragments thought-out, written down and 
transcribed in India] and Monstrul no. 1 [The Monster 
no. 1, dated June-October 1930] respectively. They both 
have 73 folios with 83 written pages (Notebook I with 
24 folios and 25 pages, and Notebook II with 49 folios 
and 58 pages). Carefully, continuously and at times 
considerably reworked, some of these first 83 pages 
from the private collection would integrate – as the 
present edition proves – post-India articles (as the never 
republished „Encheiresis naturae” and „Pseudo-Indika” 
from March and October 1932) and books (as Soliloquii, 
1932, Oceanografie, 1934, or Șantier, 1935) together with 
other planned yet unfinished article and book projects: 
Itinerariu critic al culturii românești [Critical Itinerary 
in Romanian Culture], Itinerariu ontic [Ontic Itinerary], 
Pseudo-Indika4 or Asceză | Glosa ascezei [Asceticism | 
Gloss on Asceticism]. 

Most notably, the first two Notebooks written, 
transcribed, corrected and augmented by the author 
while in colonial India already attest his most intimate 
ways of working and reworking. Unknown as they 
remained to the general public for several distressing 
decades, they are larger, more homogenous, and 
decidedly more remarkable, at times, than any of the 
hundreds of pieces from the dismembered Eliade 
archive sold in auctions in Bucharest in 2017-2023.

In these first two, 83-page Notebooks from India 
we identified 32 unpublished fragments that were 
incorporated as 25 fragments in Soliloquies, thus: 
Notebook I, with 7 unpublished fragments which 
would be rewritten and become 7 published fragments 
in Soliloquii, and Notebook II, with 25 unpublished 
fragments which would be rewritten and become 18 
published fragments in Soliloquii. There is a trace where 
Eliade confirms the existence of such notebooks: the 
very last phrases of the 1932 booklet5. 

The identification of a solid correspondence between 
“the monsters” duly described in Șantier (1935, 233-234) 
and the wretched publication by M. Handoca in Eliade 
1994 (where a fragment on transitoriness is quasi-
similar) was made in a ECCE communication in August 

2022, yet without being at that moment substantiated by 
the public existence of any manuscript of help. It is thus 
only in February 2023, due to the extreme kindness of 
the owner, that we are in position to confirm it fully. The 
private collector has thus saved, conserved and offered 
for publication what one may coin, from now on, Șantier 
II. While in his material possession from March 1989 
to September 2015, M. Handoca never published, cited 
or mentioned as such a second part of Șantier, viz. the 
second, unpublished part of Eliade’s Indian intimate 
journal. This discovery concretely complements what 
Eliade says in his foreword dated April 1935: „[a]cela care 
a scris 504 pagini (nu vă speriați, nu le public pe toate)” 
(italics ours). On the contrary, while copying in 1994 from 
these Notebooks, M. Handoca implausibly left aside, 
without any criteria or explanation, some two thirds from 
Notebook I and one third from Notebook II, to say nothing 
about the pitiable quality of his transcription. Besides 
lacking any proper information about the manuscripts 
themselves, he declared he published them integrally…: 
“[v]olumul de față valorifică integral, pentru prima oară, 
caietele de studii, note și însemnări din India (1928-
1931)”6. Because of Handoca’s editorial monopoly, no 
one was able meanwhile to collate such manuscripts 
with his printed texts. Even more than in others of his 
publications, here we discover loads of callous hints of 
a textual disaster. For instance, instead of describing 
the author’s organization of the text, Handoca replaced 
every numbered fragment with asterisks, not only 
merging different fragments in ‘new’, unintelligible 
forms, but even transcribing as a micro-textual unity 
the fragment from ff. 2-3 in Notebook I with the last two 
phrases (only!) of the fragment from f. 6, wiping then 
out everything in-between. Again, from the rather long 
Fragment 15 on asceticism and purity from Notebook I 
(ff. 15-17), M. Handoca extracted and printed separately, 
as a self-contained text, only two lines. (More Augean 
notes are mandatory and forthcoming.) 

We may now safely predate the commonly supposed 
writing of Soliloquii with one to three years. Indeed, 
fragments from both Notebooks include the first, 
working version of numerous fragments pertaining to 
all sections (I-IV) of the published booklet that appeared 
in Spring 1932. This is to say, while back in Bucharest, 
Eliade pursued a disciplined publication of his various, 
indeed copious Indian notebooks. From all those written 
in 1929-1931 appeared, starting with the first months 
after his returning home, articles as Eliade 1932a and 
1932b, the booklet Soliloquii (84 pages only), a 1933 article 
to be then included in Oceanografie (1934) and several 
pages from Șantier (Work in Progress) published in Spring 
1935. As for their intrinsic value for the scholar of religion 
worldwide, we may already mention, anticipating 
the second instalment of the present study, Eliade’s 
first formulation, in Romanian and in Calcutta, of the 
‘unrecognisability’ of the sacred (here Notebook I, f. 3r: 
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“iriconoscibilitate”, not „invisibility [of God],” with the 
original emphasis), which should thus be safely dated 
from early 1929.

The handwritten title Pseudo-Indika (added in blue 
pencil) refers to an unfinished project from 1929-1932. 
Eliade actually did publish an article titled just Pseudo-
Indika, on  23 October 1932 (Eliade 1932b).  The author 
himself numbers all its five published fragments: both 
manuscripts include four of them (the first two in 
Notebook I, the other two in Notebook II), to prove once 
more the requirement of critically editing them jointly.

One of the present writers was alas mistaken twenty-
three years ago, while daring to suppose he (and others) 
would not need to embark upon “an Eliadephilologie”7. 
The mindboggling disarray in which M. Handoca illicitly 
used and left gravely harmed (and his descendants 
incontinently sold) Eliade’s unique manuscripts would 
require indeed a brand new variety of the philological 
method. These unpublished manuscripts would 
furthermore entail assorted adjunct procedures in 
operating with enormous and erratic quantities of 
unidentified, non-catalogued or still undisclosed 
multilingual manuscripts written – and then 
continuously rewritten, adapted or at times partially and 
furtively published – by any modern author, irrespective 
of his/her native culture. This obviously predates any 
consideration of their very content, which simply covers 
large spans of dozens of (sub)disciplines across the 
humanities. A critical editing, full concordances and 
commentarial apparatus would likewise contribute 
chiefly to the betterment of a global understanding of 
the nature, scope, and advances in the academic study 
of religions during the last century. Indeed, Eliade’s 
published and unpublished œuvres share all the merits 
and demerits of the 20th century culture. After careful 
consideration of all extant unpublished material 
examined by the editors anew, this is also, above all on 
the national level, a most severe alert as well as a plead 
for the most urgent need to abandon all Handoca’s 
‘editions’ from stolen and scantily read manuscripts 
into pseudo-Eliade and non-Eliade publications under 
Eliade’s name, spread as they were all over Romanian 
publishing houses, libraries, journals and magazines for 
the last half of a century.

As the benevolent reader would shortly discover, 
these grand unpublished manuscripts are by no means 

the single ones. There are other nonpareil manuscripts 
that we would endeavour to critically edit as soon as 
possible indeed8. The care, acumen, and munificence of 
the owner are simply unprecedented. Excepting it goes 
without saying those who sold and sell through auctions 
what once was Eliade’s estate, this is – even by a rough 
estimate – the largest private collection of Eliade’s early 
manuscripts worldwide. The Institute for the History of 
Religions is thus put in a grand debt toward the private 
collector and – due to such noble generosity: an acintya-
type mahādāna – honoured and happy indeed to fulfil its 
scholarly mission in uniquely perfect circumstances.      

I. Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). 
Critical edition

Norme de îngrijire. Textul celor două caiete a fost stabilit 
folosind normele uzuale ale editării științifice. Au fost 
păstrate desinențele „ă”, „ei” și „ii” ale substantivelor 
feminine la nominativ și genitiv-dativ („imagină”, „lumei”, 
„aritmeticei”, „gramaticei”, „cunoștiinții”, experienții”, 
„voinții” etc.), pronumele relativ „cari”, precum și 
formele lexicale atestând o pronunție învechită sau cele 
intermediare ale cuvintelor împrumutate din alte limbi  
(„noui”, „liturgie”, „massă”,  „rassă”, „iriconoscibilitate” 
etc.). Grafiile epocii care nu reflectau o realitate fonetică 
distinctă a cuvintelor au fost actualizate: „ași” a devenit, 
astfel, „aș”, „acelaș”, „totuși” – „același”, „totuși”, „s” 
intervocalic sau antepus consoanelor sonore și sonantelor 
a fost înlocuit de „z” („răsvrătesc” – „răzvrătesc”, 
„desvoltarea” – „dezvoltarea”) etc. Au fost eliminate 
tacit accentele care marcau formele de imperfect și de 
infinitiv ale verbelor, precum și „u” final, fără valoare 
fonetică. Cuvintele în sanscrită au fost corectate, formele 
inițiale fiind menționate în aparatul critic. În privința 
punctuației, am adoptat principiul minimei intervenții, 
eliminând virgulele dintre subiect și predicat, dintre 
propoziții principale și subordonate subiective, precum și 
pe cele antepuse acronimului „etc.”. A fost, de asemenea, 
adăugată virgula acolo unde autorul introdusese deja una, 
pentru a încadra apoziții sau propoziții subordonate. 
Deseori, în graba sa, Mircea Eliade a folosit inconsecvent 
semnele diacritice specifice limbii române. Acestea au fost 
adăugate tacit. Dezacordurile și alte greșeli ale autorului, 
provocate de rapiditatea cu care își redacta însemnările, 
nu au fost corectate.
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[f. 1r]9                      (5)
Fragmente 
Gândite, notate și transcrise în India
1929-1931

[f. 2r]10 se poate dispensa de credința în progresul 
omenirii. 

(2.) Pentru Itinerariu ontic

E instructiv de cercetat sensul românesc al termenului 
„om” și „omenie”. Nu e sensul umanist, nici cel creștin. Îi 
lipsește valoarea cosmică, cu atât mai mult cea religioasă. 
E omul masselor. Absolut peiorativ: „păcatele omului” 
(dar nu cele teologice, ci instituționale), „își face nevoile 
ca omul”; „mai calcă alături ca omul” etc. E o solidaritate 
cu esențele animale, balcanice, rurale ale omenirii11. În 
acest sens e uzat de Iorga.

[ 3. ]
Pentru Ps.(eudo)-Indika12

Sculpturile zeilor indieni repugnă europenilor, iar cei 
mai îngăduitori spun că nu sunt [f. 3r] estetici. Adevărul e 
acesta: zeii indieni nu trăiesc în această lume, nu participă 
la13 Creație (prakṛti14) – ca cei mediteraneeni15 și cei16 creștini. 
Ei sunt în ei înșiși; transcend formele reprezentației umane 
(naturale, antropomorfice). Forma lor e simbolică, sau 
mai precis forma e subsumată simbolului. De aceea par 
grotești, cruzi17, desgustători. Ei conțin într-un grad maxim 
„iraționalul” de care vorbește R. Otto.

Religie18               [ 4. ]
Despre „nevăzutul Dumnezeu”. Iisus19 a spus: nimeni 

nu l-a văzut. – Nu e vorba despre invizibilitatea lui, ci 
de iriconoscibilitate20. Dumnezeu e astfel încât nu poate 
fi recunoscut nicăieri; pentru că El a spus: „Sunt Cel 
care sunt”. Acesta e sensul metafizic. În ceea ce privește 

sensul istoric21, el e D(umne)zeul lui Israel. –22   

[f. 4r]23   [ 6 ]
Pentru Pseudo-Indika24

Numai în India, unde sunt atât de multe, de intolerabile 
și definitive legături (familia, strămoșii, căsătoria) – 
se putea dezvolta spiritul și setea violentă de liberare 
(mukti). Numai aici, unde societatea și comunitatea [f. 
5r]25 sunt suverane – se putea aprecia solitudinea. Pentru 
că senzualitatea e luxuriantă, de aceea asceza e violentă 
și inumană. De altfel, numai în India, unde căsătoria 
copiilor e obligatorie – e obligatoriu26 ascetismul în 
ultima etapă a vieții (vānaprāsthana, sannyāsī)27. 

[ 7 ]
Pentru Pseudo-Indika28

E fals să se spună (cum mi s-a spus chiar de către 
oameni inteligenți) că instituția căsătoriei e, în 
Occident29, e opera principală a Creștinismului. Nu. 
Căsătoria e opera principală a romanității, pentru că e 
un contract. E adevărat că Biserica creștină dă o valoare 
religioasă, transcendentală30 – acestui contract – dar ea 
e secundară. Caracteristicile creștinismului sunt: trăirea 
în duhul sfânt, participarea la făptura carismatică a 
Bisericii și „creștinizarea” (Christos în carne). Căsătoria 
[f. 6r] joacă un rol mult mai însemnat în hinduism. În 
hinduism, căsătoria e un contract prin care participanții 
se integrează în seria nevăzută a strămoșilor. (Compară 
religia romană.) În hinduism, căsătoria e indispensabilă31 
împlinirii funcțiunilor religioase, pentru că orice 
sacrificiu (contact suprafiresc cu zeii și strămoșii) trebuie 
realizat de soț ajutat de soție. Mai mult, actul căsătoria 
e, pentru femei, un substitut al32 inițierii religioase e 
înlocuit, pentru femei, prin căsătorie. Numai un bărbat 
poate (și trebuie) <să fie> inițiat (îndată după pubertate). 
Inițierea femeii e chiar însuși33 actul căsătoriei. Nu mă 

I. Fragmente 
Gândite, notate și transcrise în India 

1929-1931

Notebook 1, f. 1r, r. 1-3. © Colecție particulară.
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interesează originile acestor instituții. Fapt e că mariajul 
e consonant și obligatoriu funcțiunii religioase. Ceea ce 
nu se întâmplă în creștinism. Creștinismul a justificat 
căsătoria, printr-o referință la Absolut (prezența 
Domnului în actul unirii). Atâta tot34.

[f. 7r]35                 [ 10 ]
Religie36

Religiile, dacă ar fi mai multe, ar fi aceleași; dar 
pentru că e una, sunt diferite. Și unitatea „religiilor” se 
va vădi definitiv când fiecare om își va avea modul său 
propriu de apropiere către Dumnezeu; când Supremul 
se va dezvălui direct fiecăruia37, fără precedența tradiției 
sau a experienții colective. Numai atunci va fi o reală 
participare colectivă în Suprem. Când fiecare își va avea 
modul propriu de apropiere, ritualul și dogma proprie a 
experienții sale religioase – atunci unitatea religiei va fi 
evidentă. –

[f. 8r] {...} opusă obiectivismului, care se socotește mai 
real și consistent38.

11.39

Subiectivismul nu e întotdeauna semnul unei 
superficialități sau inconsistențe spirituale. Ea 
Subiectivismul dovedește primatul esențelor calitative, 
adică reîntoarcere la realitate, la fapte – dezbărându-se 
și o descătușare40 de ideile și valorile împrumutate. E 
o viziune directă a lumii și vieții, pentru că e calitativă, 
nemijlocită prin măsurători. (Astfel e fizica indiană.) 
subiectivismul e numai dovada unei noui ierarhii 
spirituale. Nu e necesar eretic implică necesar erezia41 
și individualismul42. Dimpotrivă, integrează omul 
în cosmos. Aceasta o dovedește tradițiile orientale 
(d.<e>p.<ildă>43 Upanishadele etc.), pur subiective, și 
totuși clasice, organice, universale. În ele, omul își capătă 
o valoare specifică într-un sistem de valori cosmice 
și spirituale. Se pare că numai subiectivismul apusean 
de la Renaștere încoace cade în păcatul extrem al 
egocentrismului. Oare nu s-ar putea descifra rădăcinile 
acestei erezii moderne?44

[f. 9r]                12.
Schema ierarhiilor orientale:
Trupul: desfătare statică, păstrarea desfătării.
Mintea: schimb încontinuu, elasticitate și proteism; ia 

forma tuturor, încearcă posesiunea, asimilarea tuturor, 
dar această posesiune e iluzorie pentru că e formală, 
nu e obiectivă concretă și45 reală. Încearcă ruperea 
individualității, a limitării. Vis. Artă. Autoiluzie.

Spirit: sat + cit + ānanda46; esse + conștiință + 
beatitudine. E în el însuși. Satisfacție, nu sensuală, nu 
mentală – ci de a fi, global, de a nu avea relații externe, 
de a fi absolut, fără relativitatea cunoașterii [orice 
cunoaștere e o relație incomprehensibilă]47. Spiritul se 
realizează, adică se află pe sine în sine; autorevelație. E 

ignorat în Occident; poate singura excepție e metafizica 
creștină. E leit-motivul și fundamentul metafizicilor 
orientale.  

[f. 10r]48  14.
Misterul nu e ignorare, non-cunoștință – ci „revelația 

neînțelegerii”, adică nemijlocita întâmpinare a realului. 
Să mă explic: [f. 11r] toți știm ce e moartea și că niciunul 
nu vom scăpa. Totuși, în fața morții, imediate, reale, 
ireversibile, a unuia care ne e drag – „cunoștința” se 
transformă în neînțelegere, în mister. Ignoranța e o stare 
difuză, e o relație variabilă, capabilă să se atenueze sau să 
se curme. Misterul e un fapt real, consistent, inasimilabil, 
transcendent49. În cartea mea Isabel și apele Diavolului e 
o întrebare a doctorului, care stăruie în ultimul capitol 
și obsedează epilogul50. „De ce l-a iubit ea [Isabel]51 pe 
Algie?” – se referă la un asemenea mister întâmpinat 
direct. Evident, lucrul e simplu și obsesia explicabilă, cu 
sau fără psihanaliză. Dar revelația lui existențială52 (de 
unde până atunci era virtuală, gnoseologică, noțiune53) 
e de neînțeles. E un mister – nu în formularea ei 
lingvistică, rațională, [f. 12r] ci în sâmburele ireductibil 
care a provocat-o.

Același lucru și cu dragostea în general – care, de 
altfel, nu e niciodată un început („incipit vita nova”), 
ci un sfârșit. E sfârșitul umanului. Dar nu e începutul 
divinului decât la nebuni (în sensul lui Don Quijote sau 
Dante) și la mistici.

15. [Pentru Asceză]
Puritatea nu se poate comunica, nu se poate recunoaște. 

Totul poate lua forma purității. Oricine, vicios în trecut, 
poate mima puritatea pur formală. Nu există posibilitate 
de control, putința54 de a atinge direct, suflet la suflet, 
puritatea. Scenele dintre două suflete se creează prin 
sugestii, prin vorbe, prin atmosferă (milieu). Forma 
satisface. Organică necesitate a conștiinții: exprimarea 
în forme flatante și autoflatante. Provizorie [f. 13r] iluzie. 
Creație.

Puritatea e inutilă. Singurul ei rost: posibilitatea 
comunicației nemijlocite, recunoașterea obștească, 
așa cum se recunoaște un obiect evident. Dar nu e așa, 
pentru că e intransmisibilă. Și nici nebunie nu e, pentru 
că în renunțarea care o determină se poate strecura 
slăbiciune, incapacitate, insuficiență vitală, lipsă de 
imaginație etc. (Renunțare fără luptă? Lupta adevărată, 
virtutea, e numai cu și prin păcat.)55

Există, totuși, o prețuire a purității. În ceasurile 
confesiunii, între suflete cari se iubesc, cei impuri 
(care mimează puritatea56) sunt oricând în primejdie 
de a se descoperi, printr-o nebunie, printr-un urlet 
al sufletului. Asemenea confesiuni ale păcatelor sunt 
încercări de depășire a individualității. De la bine la rău, 
saltul e calitativ, e [f. 14r] revelație – și înseamnă depășire 
individuală. Confesiunea: participare la sacralitate.

Aceasta e singura calitate a purității. Dar numai când 
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persoana căreia se face confesiunea e dedesubtul unei 
înțelegeri mistic-teologice și aprecieri a confesiunii.

[16. Soliloquii. Prefață]57

Viața e contrazicere. Orice existență se conformează 
unor legi și, în același timp, infirmă alte legi. Planta 
se răzvrăte supune58 gravității prin rădăcini, și se 
răzvrătește gravității prin tulpină. De altfel, singura 
deosebire între un geniu (erou, sfânt etc.) și un bicisnic e 
cota legilor infirmate, legi naturale sau sociale. E una din 
prejudecățile supărătoare ale rassei albe că deosebirea 
dintre geniu și om e calitativă. Dimpotrivă, e numai o 
cifră; un număr ordinal sau cardinal59. 

[f. 15r]60   18
O experiență fecundă, cu rezultate tehnice 

permanente, a plasticei moderne a fost descifrarea și 
înregistrarea rezistenții materialelor. În această privință 
Zadkin<e> și Dobson îmi spun mult61. Principiul acesta 
trebuie aplicat și în tehnica desăvârșirii mentale și 
spirituale. De aceea asceza nudă, extremă, dă atât de 
puține rezultate; ea ignoră [f. 16r]62 acea cotă a rezistenții 
materialului. Uită că instrumentele cu cari lucrează au 
o anumită inerție de care trebuie să se țină seama. Nu 
înțeleg prin aceasta reguli hig<i>enice, medicale etc. Ci 
o lărgire a ritmului vieții mentale, o operă pur spirituală, 
deoarece e un efort de integrare a materiei în ritmul 
personal, o elasticizare63 treptată a ei, o transfigurare – 
dar nu o ignorare a ei.

O operă de artă realizată în piatră, deși se creează 
în afara legilor de echilibru și proporție a pietrei, ține 
totuși seama de inerția materialului. O operă spirituală – 
crearea personalității, rotunjirea ei perfectă, integrarea 
ei într-o veritabilă lege spirituală, transcendentă – 
trebuie să țină și să dea seama de materialul mental care 
o suportă64. Altminteri, rămâne inorganică, gnostică65, 
ascetică. Eșuează.

[f. 17r]66 Versul al doilea din Y.-S.67 manualul lui 
Pat<añjali>68 definește astfel țelul și sensul Yogei: yogaś 
cittavṛttinirodhaḥ69. Nirodha nu înseamnă distrugere, 
nici dispariție, ci „barare”, izolare, neutralizare fixare. 
Astfel că definiția lui Pat<añjali> se poate traduce: 
Yoga e [activitatea prin care se obține] barajul [sau 
neutraliz fixarea] stărilor psihice”. O serie de lămuriri 
sunt indispensabile pentru a lămuri lumina pe de-a-
ntregul sensul și implicațiile acestui pasagiu. Mai întâi, 
nu trebuie confundată expresia „stări psihice” sau 
experiența70 cu „sufletul”. Acesta din urmă e un principiu 
autonom, neantrenat în nicio experiență mentală și pe 
care Yoga (îl) caută să-l posede „realizeze”; adică să-l 
posede ca expe conștient și global, iar nu numai să-l 
întrevadă sau să-l implice, cum se petrece cazul cu 

oame<ii> ordin<ari>.   

[f. 17v]71 Diferența aceasta calitativă între mental (citta)72 
și spiritual73, pe care Y.<oga>-S.<ūtra> o accentuează 
și o discută neîncetat, aparține e patentă mai tuturor 
filosofiilor hinduiste (așadar cu excepția bud<dh>ismului, 
mater<ialismului> etc<.>) și se remarcă istoric în 
literatura post-vedică. E un punct capital în înțelegerea 
doctrinelor Indiene, și vom avea prilejul să revenim de 
mai multe ori în cursul acestei lucrări74.

Prin fFixarea stărilor sau mentale, cu altae cuvinte 
prin suprimarea experienței psihice, se urmărește 
suprimarea dinamicei mentale – e de asemenea un 
motiv general indian. Pentru că, orice în concepția 
Indiei post-vedice, orice experiență e dureroasă prin 
însăși natura ei pa dinamică și pasageră. Așadar, 
existența în toate înțelesurile și limitele ei e o vale a 
plângerii, pentru că exper.<iențele>75 neplăcute întrec 
cu mult <pe> cele nepl.<ăcute,> iar rarele ceasuri de 
plăcere [f. 18r] sunt dureroase pentru că nu76 sunt urm 
eterne, ci urmate de alte77 stări mentale, iar încetarea 
unei plăceri e o durere; plăcerea, în India, e e așadar o78 
durere potențială. Caracterul79 Ppasagerul inerent al80 
oricărei experiențe conduce la postularea unei existențe 
contrarii: eterne, absolute81 și statice. Fiind etern 
static, e firesc că e deasupra oricărei experiențe, care 
presupune limite și kinetism. Acest absolut, imposibil 
de atins prin experiență psiho-fsenzorială, e sufletul, 
puruṣa82 din Yoga-sūtra83. El e patent în orice individ 
om84, dar printr-un proces de ignoranță dar prezența85 
conștiința prezenței lui e întunecată. Yoga, prin izolarea 
bararea, fixarea și neutralizarea experiențelor mentale 
– afirmă posibilitatea de a atinge concret86 (aceasta nu 
înseamnă sensorial, ci efectiv, imediat) autonomia și 
autoconștiența sufletului. Starea aceasta – deasupra 
oricărei ierarhii, fiind deasupra oricărei experiențe – se 
numește samādhi. Ea e țelul<.>87 

[f. 19r]88  23.
Spiritul chronologic, adică89 instinctul de a socoti 

timpul răsfrânt în istorie – iar nu manifestat etern 
în Creație, uniform, aș spune static – e condiționat, 
îndeobște, de două principii:

1) Creație (cosmică, la Semiți și la Chinezi; istorică 
lumească la Romani, „zidirea Romei”)

2) Revelație.
De aceea Indienii sunt complet lipsiți de spiritul 

chronologic; pentru că Creația lor e periodică, ritmică, 
infinită, nu istorică, nu eveniment unic și definitiv; iar 
Revelația e permanentă, începând prin Vede și și repetată 
prin Avatari; o necontenită osmoză între umanitate și 
divin. 
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Iar Arabii – cari au împrumutat totul și n-au creat 
nimic, se bucură de mai multă atenție în istoria culturii, 
tocmai pentru că, fiind monoteiști (Creație isto[f. 20r]-
rică, Revelație profetică unică) participă la spiritul 
cronologic al înregistrării corecte90

91Iar în gândirea religioasă ebraică abundă certitudinile 
asupra originilor și constituției Lumii și idei nesigure și 
triste92

a tuturor fazelor dezvoltării islamismului. 
Evident, orice încercare simplistă de a judeca o 

cultură sau un popor sunt e93 caducă. De aceea liniile 
acestea n-au pretenție de universalitate. Totuși, ele 
sunt adevărate. Trebuie să ne învățăm a pricepe că sunt 
adevăruri parțiale, care explică anumite serii de lucruri, 
și nu explică altele. Sunt adevăruri valabile numai la 
pentru94 anumite ordine. Singur adevărul metafizic e 
universal, de sine stătător. Dar greșeala culturii moderne 
e de a dilata un adevăr parțial până ce atinge proporții 
grotești, încercând de a explica prin el totul și toate 
(materialismul istoric, psiho-fiziologia vieții sufletești, 
psihanaliza, bergsonismul, relativismul).95

[f. 21r]96 {...} soteriologie sigură, consistentă, efectivă. 
Orășenii sunt diletanți, semidocți, vulgarizatori ai 
tuturor cărților noi, maimuțe universitare – care se 
străduiesc în superficialitate și sunt incapabili de a 
adhera unui sistem etic sau metafizic. (V. în această 
privință Itinerariul critic97 al culturii românești98).

25.
Theoria influenții e o teorie superstiție99 solemnă, cu 

o etică precisă și un registru larg de nuanțe. Se vorbește 
despre influențe de la un autor la altul, de la gânditor la 
gânditor, sau influențe de școli, de curente. E o concepție 
materială, de o corporalitate opulentă, a sp experiențelor 
spirituale. Mi se pare că se întâlnește și aici acea feroce 
eroare a100 „originalității” în sens de suprastatură 
individuală, o descoperire a Renașterii și [f. 22r] a 
Reformei. Dar despre eroarea „originalității” am scris 
în altă parte. Ceea ce mă uimește în teoria influenții101 
(pentru că, fiind un sistem cu o etică, poate fi numită 
astfel teorie102), e faptul că oameni cu o inteligență sigură 
pot crede în posibilitatea de asimilare și copiere a ideilor 
și a intuițiilor; iar și că103 această copiere a ideilor și a 
intuițiilor se realizează exterior. Lucrurile stau astfel: 1) 

ori cel care împrumută e prost stupid104, și atunci ceea ce 
a împrumutat e inutil; – 2) ori are o indiscutabilă gândire 
proprie, și aceasta nu poate fi „influențată”, ca un obiect 
fizic, ci numai descoperi în intuiția și gândirea altuia 
propriile sale gândiri sau intuiții orientări și îndoieli105 
exprimate mai coerent, perfect. Totul ,– și materialul 
indistinct, și valoarea dată lui de conștiință, – era deja 
acolo. „Influența”, în cel mai bun caz, n-a făcut decât să 
accelereze cristalizarea sau să ajute escaladarea [f. 23r] 
anumitor dificultăți. În cele mai multe cazuri, însă, chiar 
acest ajutor e imaginar; aparține autosugestiei; căci 
conștiința care nu are încă puterea sau curajul de a lua 
o atitudine, se bucură că o găsește de-a gata în altul; e, 
într-un anumit sens, o abdicare <de> la responsabilitate, 
proces inconștient care dă seama de idolatria modernă a 
„autorităților”106.

[f. 24r]107 Marile sisteme de gândire nu dispar prin 
critică sau prin discuții – ci cad odată cu creația altui 
sistem de gândire. Și primul era, însă, logic, coherent și 
demonstrabil. Oamenii vedeau perfect cu acel sistem. 
Dacă a întâmpinat critici, ele nu l-au putut zdruncina. 
Istoria științelor ne învață acest important fapt: că numai 
o nouă creație, uno nouă metodă, poate avea rezultat – 
iar nu critica. Oamenii trebuie să vadă.

D.<e>p.<ildă> cât de coherentă era geome cosmografia 
sau celelalte teorii fizice din antichitate.

O reformă a metodologiei științei și culturii nu va 
fi posibilă prin critică, arătându-le ineficiențele și 
contradicțiile. Reforma va veni când li vom da o nouă 
metodă, prin care să poată vedea și înțelege mai mult și 
mai just108.  

II. Monstrul no. 1

Notebook 2, f. 1r, r. 1. © Colecție particulară.

[f. 1r]109 Monstrul no. 1
Note, gânduri, ipoteze de studiu, puncte de sprijin, sclipiri 

originale sau regândiri ale surprizelor dăruite de lecturi.

Notebook 1, f. 19r, r. 1-6. © Colecție particulară.
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Nu au nimic subiectiv, ca Jurnalul. Sunt nepublicabile, 
fără triare și rescriere. În același timp, nu conține 
observațiile tehnice sau filosofice asupra lucrărilor mele 
prezente. E o adunătură de care voi uza mai târziu. 

Am început acest caiet în 2 iunie 1930, în Calcutta 
(Bhowanipore), într-o vreme când eram cumplit de 
ocupat și agitat. 

Mircea Eliade

[f. 2r] 2 iunie
Moartea e un schimb ireversibil.

Viața e contrazicere. Orice existență se conformează 
unor legi și, în același timp, infirmă alte legi. Planta 
se supune gravității prin rădăcini, și se răzvrătește 
gravității prin tulpină110.

Cum scriu plantele. – Sub stimule, cu aparate fine 
înregistratoare, plantele își scriu propriile experiențe 
în hieroglife cari se pot descifra (Bose). Dar noi putem 
ceti storia lor și fără aceste stimule de laborator. Cetim 
în frunze, în flori, în forme – stimuli la cari au răspuns 
spețele. Dar nu mai e aici111 mecanicistul tropismelor 
biologiei europene. E viața plantelor, în palim<p>sest 
greu de citit, dar autentic. Peste scrisul original, inițial, 
s-au alăturat comentariile posterioare. 

[f. 3r] 5 iunie.
L. Boz, recenzentul meu din Rampa, socotește că 

satanismul Isabelei e bluffat, ratat. A greșit, privind 
prea mult titlul. În realitate, nu e vorba de diavol – ci 
de nedumerirea menirii. E o luptă continuă împotriva 
cercului de fier a<l> menirii.

–  Lumina ce se stinge păstrează aceeași motivație. 

Cetind Bardo Thödol112 –
Importanța numărului 49 (72), număr care se află în 

toate ritmurile naturale. Evoluția embrionului până 
la om; nu e posibilă o evoluție a „duhului”, condusă de 
același ritm? Deși apare superstițios, teozofic – faptul e 
vrednic de cercetat. Aștept materiale hermetice.

6 iunie 
Jainismul e pragmatic. Cunoașterea e evitarea răului, 

asimilarea binelui. Validitatea e succesul. Deși nu e 
pragmatic în epistemologie, deoarece113 cunoașterea nu 
creează obiectele. 

[f. 4r] Cunoașterea (validă) justă e un mijloc magic, 
pentru că ajută omul să realizeze obiectele cunoscute. 
Iluzia e obstacol, pentru că nu conduce la realizarea validă 
a obiectelor. Confundarea unei scoici cu argintul, sau 
confuziile dintre vis și realitate – sunt iluzii. Cunoașterea 
justă nu poate fi decât tehnică, adică identificarea 
obiectului, stăpânirea lui formală, asimilarea lui – așadar 
un proces magic. – Găsesc magia nu numai în idealism 

sau pragmatism, ci și în realism, care acceptă realitatea 
obiectivă a lumei exterioare și acceptă posibilitatea unei 
relații cognoscitive dintre ea și minte. 

[f. 5r] 9 iunie
Oamenii excepționali nu au nevoie de admirație, de 

devoție, de cult (pūjā114). Ce să facă cu ele? Întrucât îl 
ajută în izolarea lui, în macerația neputinții lui.

Un „om mare”, un creier de elită – are nevoie de 
dragoste, de împărtășania115 umană, simplă, mediocră, 
bestială, dar imediată, oferită nu pentru că e excepțional, 
ci pentru că e făptură; dragoste pentru carnea lui și pentru 
acea parte mediocră, comună, din el, sentimentalul.

Aș vrea să întâlnesc acea femeie care să mă iubească 
pentru umerii mei largi și pentru fața mea comună, 
urâtă; care să nu știe că sunt învățat, și116 să nu se simtă 
flatată de succesele mele literare. Pentru că și eu sunt 
un asemenea creier excepțional și sunt fericit pentru 
aceasta, dar de117 admirație m-am săturat118 (deși n-am 
cerut-o și n-am dorit-o niciodată). 

[f. 6r] 13 iunie
Relațiile cunoștiinții cu obiectul și cu obiectivitatea. 

Ce e în senzație, sau în revelația obiectului? 1) senzația  
2) revelația obiectivității obiectului 3) o relație ciudată 
între toți termenii care colaborează, care nu e relație de 
identitate, nici de clasa relațiilor ce conduc la regressum 
ad infinitum. 

Revelația obiectivității119 obiectelor exterioare în 
senzație, printr-o altă funcțiune (categorie), iar nu 
printr-o relație.

24 iunie
Cunoașterea involvă în primul rând detașare de 

experiențe120, contemplarea senzațiilor. De aceea 
sunt împotriva aspectului senzaționalist-vitalist al 
bergsonismului.

Elementul prim al cunoașterii: coherența. Acesta nu 
poate fi recunoscut decât într-un „sistem”, adică într-o 
tâlcuire globală a experienții. Nimic nu e coherent prin el 
însuși, ci relaționat. Analiza relațiilor.

[f. 7r] Din V.[ācaspati] Miśra la Vyāsa II. 15121: 
It is not possible that expression (santāna122) should 

exist as separate, from the thing expressed, and as an 
independent existence.

17 iunie – „Faptul”  (de adaos)123

Cu fapte se poate dovedi orice.124 Se găsesc fapte 
pentru proba nemuririi spiritiste, ca și125 pentru 
contrariu; fapte pentru a crede într-un sfânt obscur, în 
eficacitatea oricărei paste de dinți (am o voluminoasă 
colecție de reclame și documente pentru diverse 
produse farmaceutice, secte religioase eterodoxe, 
sfinți catolici etc.) sau în orice alt. În studiile mele 
ocultiste am găsit dăsagi de fapte cari probează veridic 
validitatea lor și am găsit duzini cari le infirmă. Nu pot 
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spune că unele sunt juste și altele false, că unele sunt 
recoltate cu spirit critic, iar celelalte în momentele 
araționale ale spiritului meu.  Adevărul e126 că problema 
mă pasionează, dar rezultatele nu mă turbură, datorită 
structurii mele iremediabil contemplative. Dar anumite 
fapte, deși fapte, sunt infirmate de idei, de forme [f. 8r] 
de gândire. Faptele nu dovedesc nimic, fiind sute de mii 
și participând la continuul vital-istoric pe care gândirea 
nu-l poate stăpâni. Faptul – e singurul care interesează, 
adică: realitatea perfect actualizată, printr-un privilegiu 
unic, realitatea global și esențial revelată printr-un joc de 
forțe al căror magnetism ne transcendă – iar nu realitatea 
„faptelor”, cotidian și proteic consumată în același timp ce 
se revelează. Pentru că, repet, faptele sunt atât de greu de 
înțeles și câtimea lor atât de mare – încât orice atitudine 
fundată pe ele e, cel puțin, nestrategică. Toată activitatea 
noastră trebuie să se orienteze către căutarea și asimilarea 
– prin priză directă, înțelegere organică – faptului. De ce 
„faptul”? Pentru că totul alt e idee, fantezie sau fragment 
vital, obscur, caduc – și viața nu se poate funda pe simpla 
lor validitate. Înțeleg prin fapt contactul suprafiresc al 
intelectului [f. 9r] cu realitatea așa cum e; contact care nu e 
o revelație, care transcendă experiența pentru că creează – 
prin simpla lui actualizare – forme noi și noi127 instrumente 
de asimilare a Realului. Contact care poate fi dragostea, 
sentimentul morții (îndurat prin pieirea cuiva drag), 
frica sau o experiență religioasă. Contact, de asemenea: 
înțelegerea aritmeticei, o emoție plenară astronomică etc.

(V. discuția în fișe asupra acestui principiu aplicat la 
istoria culturii românești)

[f. 10r] 20 iunie
Chiar ceremonia erotică tantrică, împerechere ritmică 

și liturgică, poate fi socotită yoga, pentru că e o unire 
(yukta) cu absolutul (v. Bhagavad-Gītā128; aici absolutul 
nu e puruṣa129 sau Kṛṣṇa130, ci Śakti131), prin tehnici, 
prin activare detașată de fruct. There is no engaging in 
maithuna. E o realizare magică, o descărcare energetică, 
dar care nu infectează sufletul cu potențe karmice132.

Magia, Yoga; originile vedice; sensul liturgiei, 
interioare (meditația cu imagină), exterioare (pūjā133), etc. 
V. Blondel, cunoașterea prin acțiune. Și134 cunoașterea 
prin dragoste (acțiune, asimilare, act, posedare). 
Valoarea cognoscitivă a ritmului, armonia individului 
cu ritmul cosmic comunică „esența” lucrurilor. Valoarea 
gnoseologică a dansului. Cum explic eurythmia: 
actualizarea corespondenței între conștiință și cosmos, 
legile fiind aceleași se comunică printr-un act receptiv de 
simpatie și identitate formală (cursivitatea, sfericitatea 
etc.) [f. 11r] care prezidează echilibrul cosmic, se pot 
repeta perfect în trup (dansul), atingând priza sufletului, 
și se pot comunica nemijlocit. Potirul Stului Graal etc. 

Ce am scris asupra Meșterului lui Adrian Maniu, când 
(la „Teatrul Național”, gala Conservatorului) Haig a 
recitat, întinzând superb mâna dreaptă: „var torn...

Ritul, liturghia războinicilor e lupta, după cum 
sacrificiul (sau contemplația) e liturghia casei brahmane 
(sau yoginilor). Datoria – prin care se obține liberarea; 
(datoria avându-și reazem în Karma, în datele individuale, 
iar nu într-o lege transcendentă) e împlinită de războinici 
în luptă (Gītā). Jocul drept vehicul soteriologic. Războiul 
fără fruct – joc, așadar, transcendând Karma. Jocul sport, 
dar nu recordman – ci liber, gratuit, self-sufficient135.

[f. 11v] Actualizarea, realizarea prin:
1. contemplație
2. sacrificii (rit, magie)
3. acțiune (Kṣatriya136, mediteran137) 
4. plăcere (tantra)
[f. 12r] 22 iunie
Din ce în ce găsesc că „ortodoxia” trebuie întemeiată pe 

principii spirituale eterne, imanente, iar nu pe revelație 
istorică, pe organizație mondenă și racială (Biserica), pe 
dogmă. Mă întreb, însă, cum ar putea fi ortodoxie fără 
dogmă istorică; poate, printr-o reformare, printr-o 
amplificare a conceputului de istorie. Înțelegând, adică, 
istoria nu limitată numai la Europa – și angajând și 
rezultatele experiențelor asiatice, de pildă. Mă întreb 
de ce nu poate un mistic indian participa la spirituala138 
carismatică a Bisericii. Pentru că s-a născut în hinduism. 
N-ar putea exista o ortodoxie universală, în care să 
existe ritual și liturghie de tot felul, însă cari ele să fie 
socotite drept căi de intrare în relație cu Divinitatea, iar 
nu specificități suficiente în sine? Aceasta ar fi „religia 
universală”? Aceasta din urmă e o utopie protestantă, 
o teozofie. Cred că e un singur lucru universal: 
religiozitatea. 

[f. 13r] Religiozitatea se află adesea în conflict cu religia. 
Ea e sentimentul fundamental și prim, același în toate 
experiențele religioase. Am găsit peste tot corespondențe 
și chiar identități liturghice. Divinitatea (îndeosebi cea 
feminină) sunt e numai „nomina” nu „numina”. Și iată-
mă ajuns la iraționalul protestanților. 

De continuat: 
1. asimilarea iraționalului de dogmă și raționalizarea 

teologică (Platon, Śaṅkara139, tomism etc.)140

2. umanizarea divinului, în sensul că omul reprezintă 
experiența divină141 condiționată142 de evoluția istorică 
și dezvoltarea intelectuală (necunoscuta e aceeași; la 
primitivi, experiența e reprezentată prin alt sistem etc.)

3. în ce sens e revelație; imanența revelației?143 
Cunoașterea obiectelor, cea dintâi transcendență; 
cunoașterea prin dragoste, transcendență; în sfârșit, tot 
ce cunoaștem asupra noastră e prin revelație, nu prin 
observație, experiment. 

[f. 14r] 24 iunie 
Transcriind capitolul „Ziua întâi” din romanul la care 

lucrez acum (Lumina ce se stinge) – observ că multe fapte 
își au un sens pe care nu l-am bănuit scriindu-le. De 
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pildă, Cesare se deșteaptă foarte animat și tânăr după 
visul confuz și turmentat de noapte. Visase că Emanuel 
s-a sinucis, că Haruni a spus despre el că „a pierdut 
partida”. Manuel fiind adversarul său metafizic – moartea 
lui îl liberează. Din lupta lor – luptă principială144 care 
produce toată mohorârea și incertitudinea lui Cesare – 
victoria îl liberează, transcende. 

Alt fapt: dimineața, Cesare se descoperă interesat de 
garderobă, alegând cravatele. Acestea erau atitudinile 
lui Haruni și Manuel. Învingând, Cesare asimilează 
principiul supus, forța celui înfrânt.

Și sunt alte sensuri pe cari le-am descoprit recetind 
pasagii din manuscris, dar cari îmi scapă acum. Știu că 
nu le-am scris intenționat. Nu pun filosofie în povestirea 
mea. Dar povestind acționând, eroii mei obiectivează 
principiile cari îi animă. Eu sunt în general ignorant 
de asemenea principii. Cu cât le descopăr, cu atât îmi 
înțeleg cartea. 

[f. 15r] 25 <iunie>
O dovadă de obiectivitatea și organicitatea științelor: 

însăși faptul că există științe, iar nu știință, adică restricții 
globale de „envisagere” a faptelor.

Aceasta înseamnă că există în obiecte (înțelegând 
unitățile, statice sau dinamice – vitale – cari constituesc 
cosmosul)145 grupări de revelații organice, independente 
de colaborarea categoriilor minții, libere de contribuția 
subiectului care le cercetează. Grupe de relații necesare, 
în cari „obiectele” stau față în relație de implicație. 
Nașterea și organizarea științelor e prima probă de 
obiectivitatea, realitatea și organizarea structurală a 
lumii. Cercetarea științifică trebuie să adâncească mai 
ales acele scheme de gândire cari, aplicate în experiență 
și observație, surprind și înglobează mai coherent o 
multiplicitate de asemenea146 relații. Nu aparține științei 
rolul de a justifica filosoficește cauza și universalitatea 
acestor relații organice între fapte – ci numai de a le 
raporta. [f. 15v] Observații în plus; de refăcut valabilitatea 
argumentului

[f. 16r] Ce e arta, dacă nu transcenderea obiectului? E 
proiectarea lui în altă dimensiune – creaturalul, magica 
realizare, liberarea. E o dimensiune greu de specificat, a 
cărei intuiție nu involvă numai arta plastică147, ci dansul, 
muzica. De comparat cu religia. Vezi notele precedente 
(1928-29) asupra148 Rădăcinilor magice149. 

Ceea ce caracterizează omul, îl definește față de 
animale și față de D<umne>zeu (dacă presupunem 
că există) – e instinctul său de transcendere, setea de 
a se libera de sine, de a trece în altul, de a rupe fierul 
individualității. De aici originile sociale ale artei. De aici 
visul, supapă a setei de transcendere150.

 
[f. 17r] 10 iulie
Necesitatea victimei în sacrificiu: pentru că forțele 

ce sunt invocate (și se cer actualizate) au nevoie de 
carne și sânge ca să se realizeze; iar propriul trup al 
sacrificatorului e primejdios să fie antrenat în rit. 

Krur, p. 246. 
Comentarii personale copioase în note.
[f. 18r] 29 iulie151

Ortodoxia, de orice fel, are o poziție fermă când e pusă 
într-o adunare de religii streine. Ea nu spune „respect 
credința tuturor” pentru că orice altă „credință” e pentru 
ortodoxie „necredință”. Aceasta e marele său merit: 
ireductibilitatea152 la polimorfie religioasă, intoleranță, 
revelația. Aceste caractere păstrează nealterat tezaurul 
de sacralitate – desigur irațional, fiind revelat și transmis 
carismatic – care, altminteri, prin „teozofii” și reforme 
se debilitează, se atomizează, se râncezește153. 

[f. 19r]154 Numai nebunii și sfinții nu se contrazic. Cei 
din urmă participă la Absolutul revelat prin Grație, prin 
dragoste. Cei dintâi sunt monoideici, adică strict logici, 
constructiv-liniar-evolvând.

Non-contradicția e acceptabilă numai într-un singur 
fel de nebunie: dragostea, dragostea nu admite schimb, 
adică contradicție, pentru că ea e o relație absolută și 
sui generis (self-standing). E nebunie întrucât realizează 
identitatea calitativă a două cantități: a = b; relația aceasta 
poate neglija toate ansamblurile de numere. Rămâne 
și există ca atare, într-un spațiu special, ignorând 
existențele din alte spații. Revelându-se, există chiar 
după ce psihologicește (nu metafizic) dragostea dispare 
(schimb, oboseala). Aceasta se datorește imperfecției 
dragostei umane (incarnate, nu întrupate). Dar faptul că 
dragostea trece nu e un motiv să ne îndoim de realitatea 
ei obiectivă, absolută. Am văzut [f. 19v]155 o singură dată 
Himalaya, dar am motive să mă îndoiesc de existența 
ei acum. „Farmecul” unei simfonii; de ce să-l socotim 
„farmec” pentru că trece? Pasagerul marilor emoții e 
dovadă de156  limitările umane, nu de157 micimea lor ca 
emoții (revelații nemijlocite)158. 

[f. 20r] Orice explicație globală și perfectă, excludând 
adică misterul, – ireductibilul, neprevăzutul159 – e de e 
condamnată. Teoria evoluționistă, sufragiul universal, 
Freud, Ferrero în istoria romană –160 care explică tot, 
înțelege tot, aplică mecanic și comod legea – sunt pasagere.

P.161 nataraj
Oamenii sunt indispuși, congestionați, viciați de 

mișcări; ele sunt aidoma, mecanice, striate. Oamenii nu 
știu a respira; de aceea ritmul e grotesc. Prin acordarea 
respirației cu un ritm prim, cosmic – greutatea, 
bolovăneala densă a trupurilor se atenuează. Dansul, 
cale de înțelegere metafizică. Dansul: sacrificiu, ofertă 
sau cerere, asimilare simptomatică. Dansul metalelor în 
China. Dansul religios: retrăirea zeului. Dansul mistic: 
transsubstanțializare: timpul ajunge instrument al 
ritmului162. 
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[f. 20v] Statisticitatea fenomenelor naturale, ele163 
fiind periodice, ritmice. Ritmul e static; dansul static 
în tradiția indiană. Cosmosul, fiind armonic, etern, 
periodic – e static. Libertatea e o iluzie aparentă 
anumitor fenomene mentale. – Tendința de staticizare a 
mișcărilor prin ritm164.

[f. 21r] 11 august165

În India teologia166 e separată de Biserică. Propriu-
zis, nu există autoritate ecleziastică supremă, ci tradiția 
instituțională (caste, familii). Omul e liber să gândească 
orice, numai să împlinească riturile. Aceasta e datoria 
socială, legătura între generații, continuitatea tradiției. 
Teologia e metafizică, și oricine o poate modifica sau 
respinge. Nu există persecuție religioasă, nici împotriva 
liber-cugetătorilor. Există însă boicotul asupra acelora 
cari, deși discreditează sau ignoră ostil riturile, tradițiile 
sociale – acceptă totuși să trăiască în societate. Ei nu pot 
fi primiți de comunitate. Sunt respectați când renunță 
la viața socială, și se fac sannyasini. În acest chip, totul e 
îngăduit – dacă omul știe să-și aleagă și să-și susțină calea. 
Perfect justificat, chiar boicotul. De amintit „Apologia lui 
Socrate” când el refuză fuga, deși e conștient de crima 
Atenienilor, pentru simplul motiv că trăind atâta vreme 
sub legile Atenei se implică acceptarea globală a lor. 

[f. 22r] 12 august167 (pentru scrisoarea răspuns lui Gh. 
Andrieșescu)

Misterul nu e ignorare, non-cunoștință – ci168 „revelația 
neînțelegerii”, adică nemijlocita169 întâmpinare a realului. 
Să mă explic: toți știm ce e moartea și că niciunul nu vom 
scăpa. Totuși, în fața morții, imediate, reale, ireversibile, 
a unuia care ne e drag – „cunoștința” se transformă 
în neînțelegere, în mister. Ignoranța e o stare difuză, 
e o relație variabilă, capabilă să se atenueze sau să se 
curme. Misterul e un fapt real, consistent, inasimilabil, 
transcendent170. 

În Isabel și apele Diavolului întrebarea „de ce l-a iubit 
ea pe Algie?” se referă la un asemenea mister întâmpinat 
direct. Evident, lucrul e simplu, cu sau fără psihanaliză. 
Dar revelația lui existențială (de unde până atunci era 
virtuală, gnoseologică, noțiune) e de neînțeles. 

Același lucru și cu dragostea în general – care, de 
altfel, nu e niciodată un început („incipit vita nova”), 
ci un sfârșit. E sfârșitul umanului. Dar nu e începutul 
divinului decât la nebuni sau la mistici.

[f. 23r] 18 august
Sunt un mare dual. Un binom în neobosită schimbare. 

Orice gândesc și anticipez mental (hipoteza, working 
proof) apare în același timp cu contrariul său. Orice ipoteză 
își prezintă, prin simpla-i apariție, anti-ipoteza. Orice tâlc, 
orice comentariu pe care îl dau vieții sau cărților. 

Nu știu niciodată ce-mi place, pentru că îmi place 
tot atât de mult contrariul. Les extrêmes me touchent. 

Simultan și dramatic. Lucrul se știe de mult, dualismul 
goethean e de modă veche, demonismul și gidismul sunt 
fade – dar nu pot nega caracterul acesta în mine.

Când încerc să închipuiesc ideile altcuiva, față 
de un lucru sau față de mine, procedeul e identic. 
D.<e>p.<ildă>, de câte ori încerc să aflu mental ceea 
ce R. crede despre anumite acte ale mele,171 binomul 
se prezintă, și mă chinuie. Când sunt brutal, gândesc 
și argumentez că ea apreciază tocmai contrariul. Când 
sunt blând, ipoteza contrarie se cristalizează perfect în 
minte. 

[f. 24r] 24 august
Puritatea172 nu se poate comunica, nu se poate 

recunoaște. Totul e forma purității. Oricine, vicios în 
trecut, poate mima puritatea pur formală. Nu există 
posibilitatea de control, de a atinge direct, suflet la 
suflet, puritatea. Scenele dintre două suflete se creează 
prin sugestii, vorbe, mediu. Forma satisface. Organică 
necesitate a conștiinții: exprimarea în forme, flatante și 
autoflatante. Provizorie iluzie. Creație.

Puritatea e inutilă. Singurul ei rost: posibilitatea 
comunicației173 nemijlocite, recunoașterea obștească 
cum se recunoaște un obiect evident. Dar nu e așa. Nici 
nebunie nu e, pentru că în renunțarea care o determină 
se poate strecura slăbiciune, incapacitate, insuficiență 
vitală, lipsă de imaginație etc. Renunțare fără luptă? 
Lupta adevărată e numai cu și prin păcat. 

Există, totuși, o prețuire a purității. În ceasurile 

[f. 24v]174 În gândirea orientală abundă certitudinile 
asupra originilor și constituției Lumii – și idei nesigure 
și triste și neconsolate175 asupra sfârșitului. 

[f. 25r] de confesiune între suflete cari se iubesc, cei 
impuri (cari mimează) sunt oricând în primejdie de a se 
descoperi, printr-o nebunie, printr-un urlet al sufletului. 
Asemenea confesiuni ale păcatelor sunt încercări de 
depășire a individualității, a cercului de fier. De la rău la 
bine, saltul e calitativ, e revelație, – și înseamnă depășire 
individuală. Confesiunea: participare la sacralitate. 
Acesta este singura calitate a purității. Dar numai176 când 
persoana căruia se face confesiunea e dedesubtul unei 
înțelegeri mistic-teologice și aprecieri a confesiunii177.

[f. 26r] Legea e pentru oameni: jocul e pentru 
demonul din om, pentru artist și pentru visător. 
Omul e condiționat de creație, e creat, e jīva178. Dar 
śakti179, potența creatoare și autorevelatoare din om – 
transcende creația. Creează. Ignoră legea, e dincolo de 
rău și de bine. Creația prin joc: dar opera creată (dacă se 
detașează de creator, ca operă de artă, etc.; nu în cazul 
când „opera” e însăși sufletul, cum se întâmplă cu magia, 
cu tantra etc.) îndată ce a luat formă, se supune legilor 
fizice și sociale. Diferența calitativă. Aportul voinții sau 
al jocului. Scopul: să se realizeze visul, unde domnește 
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absoluta libertate, ignorând realitatea prezentă și chiar 
categoriile esențiale ale existenții. 

[f. 27r] Participare într-un object extern,180 sentiment, 
instinct fundamental. Cercul de fier. Nu poate fi rupt 
decât prin Har, Întrupare. Greșeala pannaturistă: 
pantheismul = comunitate cu formele – dar pe aceeași 
scară, umană. Participare socială. Dansul: participare 
ritmică cosmică, în Ritm. Orice efort de participare 
conduce la statică, contemplație. Ritmul, în el însuși, e 
static.

Drama: eforturile și eșuările de a transcende. Religiile 
misterice.

Soluțiile moderne: participare prin înjosire, renunțare 
morală. Sau abstractism. 

[f. 27v] Eddington admite că raportul unui atom cu 
totalitatea unui organism îi poate modifica determina 
modificațiile. 

Provocarea grației prin Taine (Sacramente); Semnul 
Divin

Arta?
Valoarea semnului?181 Când semnul își capătă valoare 

comunicativă?
1) artă
2)iturghie
3)magia? – 

[f. 28r] Probabil că ideea de „măsurătoare”, a obiectelor 
sau a ideilor, s-a născut din tehnica metrică. Dar 
aceasta s-a revelat intuitiv, direct, o formă a ritmului, o 
oglindire a ritmului cosmic. De aici182 invaliditatea logică 
a gramaticei analitice și a filologiei. 

[f. 28v] 1. Aspectul dramatic, tragic, al conștiinței celor 
mai buni dintre oameni.

2. Dansul. – Teoria participării înțelea<să>183 ca ritm. 

[f. 29r] Remarcabilă discuția lui Whitehead (Process 
and Reality, 294 ff.) asupra descoperirii lui Locke în 
ceea ce privește cele două specii de tranzitorietate: 
1) concrescența (procesul faptului individual, ce se 
realizează manifestându-se în forme ce se anulează sau 
se asimilează în serie); 2) tranzitorietatea propriu-zisă 
(pieirea faptului când procesul se termină; moarte – în 
timp ce în celalt caz era numai memorie). Observațiile 
în paranteze îmi aparțin. Pentru că și eu definisem 
experiența prin memorie sau transcendere (moarte). 
Evident, există – sau poate fi justificată prin experiența 
noastră directă – o altă transcendere, care, deși e viață, 
nu e184 concrescentă și nu păstrează memorie. Dragostea 
sau contemplația metafizică și, desigur, a fortiori, 
experiența religioasă185. 

[f. 30r] S-ar putea spune că sentimentul „creatural” 
încercat în emoția estetică, în fața unei opere de artă 

– (artă, adică proiectare, magie), în fața unuia care a 
izbutit să se dea, altuia, – e sentimentul de satisfacție 
globală și minunare pentru că a rupt cercul metalic al 
individualității, al izolării186. 

[f. 31r] Când o virtute sau un adevăr se pierde, nu sunt 
înlocuite întotdeauna cu un vițiu sau o falsitate (logică, 
metafizică, istorică) – ci cu o virtute funcțional greșită, cu 
un adevăr funcțional187 greșit. Orice iluzie își are obârșia 
și justificarea într-un adevăr rău înțeles. Orice vițiu 
e produs de o răsturnare alterare de în a perspectivei 
virtuții. Dar cu funcționarea iluzorie a adevărului, virtuții, 
etc. – e mai greu de observat falsitatea și mai greu de 
găsit originile. De pildă, virtutea seriozității în judecata 
unui fapt – în timpurile moderne e funcțional deplasată. 
Suntem serioși acolo unde ar trebui să fim sceptici 
sau pasageri. Suntem serioși asupra unor probleme 
iluzorii: crizele politice, decadența Occidentului, 
censul populației, ultimele cărți franceze, filosofia 
contemporană etc. – Suntem neserioși asupra unor 
probleme esențiale: fericirea188, virtutea [f. 32r] speranței, 
amuzamentele, cinematograful etc. Cinematograful 
cultivă cea mai onorabilă facultate a omului: fantezia, 
activitatea fantastică, aventura, paradoxala rupere de 
cotidian și trăirea într-o lume feerică. Filmele ar trebui 
discutate, comentate, promovate, perfecționate. Nu 
trebuie să le criticăm esteticește sau „spiritualicește”, ci 
să le amplificăm substanța fantastică. Ele sunt romanța 
și cavalerismul epocii moderne. Ele satisfac setea de 
fantastic, de creație a unei lumi ideale donquichotești 
– fără morală și fără eroism, poate, dar nu mai puțin 
fecundă în sugestii, în excitarea imaginației.

Ar trebui să fim mai serioși asupra altor virtuți: 
caritatea, de pildă. Nu trebuie să cerem înlăturarea 
cerșetorilor.189 Ei sunt judecătorii creștinismului 
cotidian190.

[f. 33r] Pseudo-Indika191

Swaraj192 e o idee vedantină, atât timp cât implică 
independența prin mijloace proprii, nu „good-
government”, but ci „self-government”. Pentru că, 
pentru un indian, liberarea, independența, svaraj (în 
metafizică și morală, mukti) nu poate fi dăruită, nici 
de cel apropiat, nici de un strein. Ea e o chestiune 
personală, condiționată de ecuația karmică a individului 
sau a rassei193. Ea trebuie câștigată prin mijloace proprii. 
Mă îndoiesc dacă Mahatma e conștient de indianitatea 
campaniei lui; el e mai degrabă interesat de aspectul 
său universal, uman, creștin. Dar Aurobindo Gosh, care 
e unul din puținele creiere ale Indiei moderne care a 
îndrăznit să asimileze și să perfecționeze înțelepciunea 
sanskrită – înclină către acest sens indian, vedantin, al 
cuvântului svaraj. 

[f. 34r]194 Valoarea ortodoxiei: submitere, asceză. 
Toate religiile coherente au valoarea lor permanentă 
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în experiența revelației (Christos și mântuirea prin 
imitatio; Mohamed și mântuirea prin submitere; 
India și soteriologia gnostică revelată în identitatea 
ātman195-brahman, etc.) și repetarea ei prin asceză 
(monahism, etc; zikr; yoga). Dogmele sunt părțile lor 
caduce, deoarece sunt limitate și condiționate de nu 
de experiența Divin orientat către Om, ci de reacțiunea 
(idiosincrazia) omului asupra acestei experiențe. O 
dogmă valorează atât timp cât e prim-motor al unei 
ceremonii rituale; altminteri, teologia se transformă în 
mitologie, iar ceea ce era rit ajunge ritualism196. De altfel, 
dogmele evoluționează și, privite istoric, sunt tranziente. 
Dar valoarea lor rituală e permanentă, întrucât197 poate fi 
experimentată, așadar reprodusă și vivificată la infinit. 
Dogma ca atare, adică un adevăr ce încearcă să fie 
absolut, deși nu e decât traducerea unei experiențe – 
depinde de psihologia și mediul social al legislatorului. E 
o funcțiune a posibilităților lui de traducere extravertă a 
unor experiențe introverte198. 

[f. 34v] Iisus ar fi putut fi singurul îndreptățit să dea 
dogme absolute199, dar el nu a dat, ci a lăsat pe fiecare să-
și găsească dogmele proprii. Constructorii ortodoxiei sunt 
oameni remarcabili, dar nu pot câștiga absolutul dogmelor, 
căci el e dat numai de istorie, de un proces tranzitoriu. 
De aceea, singura valoare reală și eternă a unei dogme e 
posibilitatea sa ceremonială, rituală, ascetică200.

[f. 35r] Religiile pot fi clasificate sub două puncte de 
vedere: idealul lor – și realizările lor. Ceea ce propun și 
presupun; ori ceea ce e asimilabil de către credincioși, 
permează viața lor familiară și civilă, ajută fructificarea 
lor intimă. – 

Compară de pildă „idealul” vieții religioase babiloniene 
cu „idealul” buddhist201.

[f. 36r] Pseudo-Indika202.
Desfășurarea și maturizarea sistemelor filosofice 

indiene se aseamănă istoriei științei (sau științelor) 
europene, iar nu a istoriei filosofiei europene203. Filosofii 
indieni204 lucrează pe probleme date și completează, 
perfecționează, apără sistemul așa cum e expus de 
maestrul său. În Europa, dimpotrivă, deși influențele nu 
sunt absente, fiecare își creează sistemul său. Se cunosc 
cauzele acestui „personalism” ce caracterizează filosofia 
europeană. Dar e vrednic de remarcat caracterul tehnic, 
științific al „filosofiei” indiene. De fapt, mă întreb dacă 
termenul de „filosofie” poate fi aplicat în Orient. Pentru 
că „darśana” înseamnă cu totul altceva. Se poate vorbi 
de o „metafizică”, dar în sensul platonician, aristotelic al 
cuvântului. –205 

[f. 37r] Ca să înțeleg „armonia”:
E Există o structurală corespondență între constituția 

și sufletul universului, pe deoparte, viața și sufletului 
omului, de cealaltă parte. Armonia sferelor e206 tipul 

perfecțiunii eterne, căci totul e ritmic și neschimbător. 
De aceea gnosticii și nenumărate alte școli judecă și 
valorifică ascensiunea virtuților sufletești în termeni207 de 
ierarhie siderală. În gnoză: a dansa cu sferele înseamnă 
a asimila virtuțile cerești, a se îndumnezei prin sorbirea 
ritmului. Sufletul „în exil” e sufletul nearmonic, rătăcit, 
lăsat forțelor anarhice, inumane. „Păcatul” înseamnă 
în grecește „a greși ținta” (un arcaș care nu izbutește 
să lovească inima țintei), adică nearmonie cu ritmul 
firesc, cosmic, uman – virtutea. A fi virtuos înseamnă a fi 
„natural”, uman208, subsumat „tipului”, iar nu o varietate 
egocentrică. Virtutea e corolarul înțelepciunii; a înțelege 
o ierarhie de valori înseamnă a o asimila. 

[f. 38r] În tradiția indiană avidyā209, „ignoranța 
metafizică” (ceea ce se referă la principii și la realitatea 
ultimă) înseamnă „sucit”, adică ne-real, alter-at, ne-
natural. Iar întoarcerea la natură e restaurarea armoniei, 
adaptarea la structura firească a lumii-versus-suflet.

„Împăcarea” sufletului păcătos prin ritual (prin 
scheme ritmice), prin dans, muzică, orice experiență 
care poate provoca asimilarea ritmului firesc, armonic210. 

[f. 39r] Compară filologia cu muzica. Limba e un 
organism, ca și o creație muzicală. Nota do, în sine, 
izolată, e fără înțeles. Îmi sugerează o „rădăcină” 
emoțională, îmi spune că se poate armoniza cu mi, sol, 
etc. – dar atât. Legată și topită într-o serie de note, 
creează o melodie, un organism. Dacă studiez raportul 
notei do cu fiecare altă notă din simfonie, dacă privesc 
acest raport static și-l repet de-a lungul melodiilor, nu 
ajung la niciun rezutat; în niciun caz nu ajung la o emoție, 
nici la înțelegerea bucății.

Același lucru se petrece și cu critica filologică a 
textelor211. A izola un cuvânt, a-i căuta rădăcina și a-i 
schingiui înțelesul – poate fi științificește, orice, dar nu-
mi dă niciun rezultat. Limba, îndeosebi limbile orientale, 
sunt plastice, dinamice și imposibil de fixat. Critica 
orientalistă izolează membrii, îi supune unei anatomii 
severe – dar, tocmai prin această dezmembrare, ucide 
limba.

[f. 40r] Cred că am ajuns la o singură concluzie efectivă: 
că la orice problemă există o pluralitate de soluții juste. 
Încercarea de a rezolva și fixa totul printr-o singură 
soluție conduce la dogmatism, la conflicte refulate, la 
sterilitate finală. Există un relativism care, aplicat vieții 
și spiritului, dăruiește singurul criteriu absolut. 

Se spune că certitudinea unui adevăr implică existența 
eroarei. În cele mai multe – și mai vulgare – cazuri, 
da. Pentru mine, însă, existența unui adevăr implică 
existența, tot atât de certă, a unei pluralități de adevăruri. 
Și, ca să lămuresc mai mult, adaog: înțeleg prin adevăr 
orice realitate consistentă și self-standing. De pildă o 
statuie: e în același timp, simultan și consistent (deși 
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nu simultan în conștiința celui care o privește, pentru 
că nimic  nicio pluralitate nu poate fi212 simultană în 
conștiință) un bloc de marmură și o operă de artă. E [f. 
41r] absurd să spun că una e mai reală decât alta213 – sau 
singura reală. Într-o emoție estetică, e una reală; într-o 
măsurătoare a greutății, e cealaltă. Dacă statuia e veche 
<de> două mii de ani, are o valoare istorică, etnografică, 
și așa mai departe. Adevărurile acestea nu se exclud; sunt 
independente – paralele sau nu, nu mă interesează – și 
consistente în planul lor (estetic, fizic, istoric etc.). Să nu 
mi se spună că acestea sunt „puncte de vedere”. Evident 
că sunt, dar în același timp ele coprind global214 realitatea 
obiectului. Același obiect, integral, e adevărat din mai 
multe „puncte de vedere”. Acestea sunt instrumente; 
dar ceea ce se atinge prin ele e realitate și, de aceea, o 
numesc adevăr. Exemplul acesta poate fi sofisticat, dar 
nu mă turbură. Evident, filosoficește vorbind, realitatea 
e una, și diversitatea sub care se măsoară e aparentă. Dar 
însuși adevărul acesta, filosofic, nu e decât unul din 

[f. 42r] adevărurile cari se pot descoperi asupra 
exemplului ales de mine.

Ceea ce eu numesc pluralitatea adevărurilor, altcineva 
poate numi „inconsistență”. Admit, dar adaog că215 omul e 
inconsistent, conștiința e inconsistentă, natura, realitatea 
însăși e inconsistentă. Pentru că e plurală, e polivalentă 
și ni e dată ca atare. Nu fac aici filosofie, și nu vreau să 
scriu un tratat asupra „datului”. Ceea ce vreau să spun e 
numai aceasta: că e absurd, ineficace, inutil și nesănătos 
să reconstruiești realitatea numai printr-un singur 
punct de vedere, fie el teologic, kantian, materialist sau 
mistic. Adevărul care e coprins, e iminent în acest punct 
de vedere (teologic, critic etc.), ajunge ineficace îndată 
ce capătă supremație. Vreau să spun că, general vorbind, 
politeismul e tot atât de adevărat ca și monoteismul. 
Între ele, între aceste două adevăruri, poate [f. 43r] exista, 
desigur, un alt adevăr; d.<e> p.<ildă>că monoteismul 
e mai coherent, perfect și plauzibil decât politeismul. 
Dar, cum am mai spus, adevărul acesta dovedește nu 
că numai că celelalte sunt și ele adevăruri. A spune că 
obiectul x e o sculptură genială nu implică „eroarea” că e 
o piatră, ci confirmă adevărul că e o piatră. 

Trebuie să ne învățăm a gândi un univers discontinuu, 
inconsistent și adesea contradictoriu. Cel puțin așa 
ne îndeamnă anumiți fizicieni. Mai înainte de toate, 
însă, trebuie să ne învățăm a accepta  inconsistența și 
varietatea omului, a nu-l uniformiza aprioric, a nu-l 
reduce la entități abstracte; și socotesc că „unitatea”, 
„consistența” sunt abstracțiuni, pentru că orice existență 
se contrazice pe sine (se contrazice admițându-se una, 
deși aparține totului) și216 nu e unitară.

[f. 44r] A admite, adică a cugeta aceste puncte de 
vedere, stabilește cel puțin o bază nouă de filosofare, 
mai largă și mai eficace. Din punctul de vedere absolut, 
unitar – niciun sistem de filosofie, nicio știință, nicio 

religie nu rezistă criticei; fiecare are un centru punct 
contradictoriu, necritic, vag; fiecare poate fi răsturnată. 
Și ajungem astfel la sofisme. Sau, dacă ne încăpățânăm 
pe o singură poziție, ajungem monștri, abstracțiuni, 
mașini, nebuni, prezențe inutile și ineficace. 

[f. 45r] Dacă mă întreb și reflectez, adânc, sincer, în 
solitudine: care e sensul existenții? – găsesc întâlnesc217 
un singur răspuns: de a-i găsi un sens218. Pentru că, 
e evident, existența așa cum o descoperim fie în afară 
de noi, fie în experiențele noastre incomunicabile – e 
absurdă, fără sens și, mai ales, aptă de a primi multe și 
multe sensuri. Așa că, cel mai bun lucru pe care îl avem 
de făcut e să descoperim calea pe care putem înainta 
concret, iar nu calea ce ne duce în cerc; să redescoperim 
ritmul care ne poate armoniza cu tot ce e concret și unic 
în afara noastră, precum ritmul dansului ne armonizează 
cu muzica produsă în afară de noi; sensul care amplifică 
valoarea experiențelor noastre, care poate instaura 
o ierarhie în anarhia conștiinții fără a suprima sau a 
refula, totuși, porțiuni din această conștiință. A suprima, 
a refula, a ignora sau a renunța nu înseamnă nimic. 

[f. 46r] A integra toate aceste experiențe haotice, a le 
rândui organic, a le cosmiza – aceasta înseamnă mult 
mai mult. O cucerire prin posedare e mai mult decât 
o cucerire prin renunțare. Dar, evident, acest cuvânt, 
„renunțare”, își are mai multe sensuri; sensul lui concret 
l-am notat în „Apologia virilității”. Dar cu cât mă gândesc 
și experimentez mai mult – cu atât conclud că acest sens, 
al renunțării concrete, e imaginar sau, cel puțin, restrâns 
sfinților, a căror scară de valori diferă mult de a noastră.

Păcatul cel mai mare: a se refuza armoniei, a trăi219 
inarmonic, abstract, ireal. Virtutea: realitate, armonie. 
Păcatul:220 incoherență, rătăcire, renunțare la voința de 
a fi altul, mai bun și mai concret221. 

[f. 47r] Un anumit aspect al Satanei e creștin. De aceea 
Gide a atât de creștin. A ispiti Ispitirea, efortul de a face 
pe altul să iasă din sine, să se schimbe <,> e dovada de o 
unei problematicăi și de unor instincte creștine. Ispitirea 
e – cel puțin pentru unul din membri factori – agonie, 
crucificare; sau, e încercarea binelui, adică verificarea lui 
prin rău.

Ispitirea presupune credința în posibilitatea 
modificării sufletului; ceea ce care e iar această credință 
e piatra de căpătâi al creștinătății. Ceea ce e nou și 
formidabil în mesagiul creștin e certitudinea convertirii, 
a transsubstanțializării. Iar ideea faptul convertirii, 
speranța sau tentația unei posibilități de schimbare 
calitativă – e ideea motrice care condiționează orice 
ispitire. De altfel, orice creștin cu înclinații prozelitiste 
– e un ispititor.

Aș putea merge mai departe; ispitește pentru că e el 
însuși un convertit la monoteism, [f. 48r] la Christos, și 
are certitudinea absolută a adevărului unic222, absolut. 
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Monoteism, prozelitism, cu accesoriile lor lui fanatism 
și intoleranță – sunt strâns legate. Nu vei întâlni un 
misionar hindus – căci el India hindusul223 nu crede 
în posibilitatea convertirii, a transsubstanțializării, ci 
numai în ecuația lui individuală, în Karma sau în Grația 
lui D<umne>zeu (adesea condiționată ea însăși de 
Karma) care se pogoară direct, prin Iluminare. Nu vei 
întâlni misionarismul în adevărata Grecie224.

[f. 49r] (Trecut în Asceză)225

Înțeleg prin renunțare renunțarea la limitele impuse 
din afară, din firea lucrurilor sau din obiceiurile 
oamenilor. Renunțarea nu e pasivitate sau resemnare, ci 
depășire glorioasă a limitelor cari încercuiau și umileau 
lucrul.226 De pildă dragostea senzuală; a renunța la ea 
nu înseamnă a practica asceză (în sensul comun al 

cuvântului; nu în sensul meu sensul ascezei în acest 
caiet e divers), ci înseamnă a integra senzualitatea în 
conștiința și voința ta; nu a te lăsa răpus de voluptate, ci 
a o stăpâni conștient și voluntar. Pentru că senzualitatea 
și e obscură și limitată, de aceea mesagiul renunțării; și 
îndemnul la o senzualitate glorioasă, victorioasă, divină, 
fără robia spiritului, fără predominanța instinctelor, fără 
imperialismul carnal227. 

| Aceasta trebuie continuat.)

[f. 49v] Hafiz228

Milarepa
Aśvaghoṣa229

Lao Zi230 și Zhuang Zi231

Bhartṛhari232

Notes

1. Hundreds of echoes from 2019-2023 (articles, interviews, public references) are conveniently gathered at https://enescueliade.
com (accessed 21.02.2023). Full information about the Bucharest archive of Eliade in Eugen Ciurtin, “General Introduction,” 
in ECCE, vol. I, forthcoming 2023.  For a study of one of IHR unpublished manuscripts, see already Andreea Apostu, “Mircea 
Eliade's Virtual Bibliography: Two Manuscript Folios Linked to Valkyries in the Library”. Transilvania, no 11-12 (2022): 71-79.

2. See Eliade 1936 and Eliade 2016. 
3. See ECCE, forthcoming 2023, a multiannual project led by Eugen Ciurtin (coordinator), Andreea Apostu (scientific secretary) 

and a team of six other researchers from IHR (Ionuț Daniel Băncilă, Daniela Dumbravă, Octavian-Adrian Negoiță, Cătălin 
Pavel, Vlad Șovărel, and Bogdan Tătaru-Cazaban), with peer-reviewing contributions from other colleagues in Romania and 
in Europe, India, and North America.

4. Never Pseudoindica, as transcribed by M. Handoca for the title section III in Eliade 1994, 140 (also 255). 
5. “Caietele de față au un număr provizoriu de pagini. Puteau avea numai pe jumătate, sau de zece ori mai mult. Așa cum le-am 

gândit, așa s-au publicat” (Eliade 1932, 83 = 1991, 80 = 2003, 85). 
6. In Eliade 1994, 17. The first page has not 1928, but 1929-1931, also repeated on page 19.
7. E. Ciurtin in Mircea Eliade, ed., Zalmoxis. Revistă de studii religioase. Ediție îngrijită, studiu introductiv, note și addenda de 

Eugen Ciurtin (Iași-Bucharest: Polirom, 2000), 134.
8. Solely for reasons of space, a full concordance of the newly unearthed manuscripts with Eliade’s printed works in Romanian 

from the 1930s as well as the critical commentary in English will be duly presented in subsequent instalments of this work in 
progress, accompanied by critical editions of similarly ensuing unpublished manuscripts from the same private collection. We 
deeply thank our colleague and friend Dr. Cristian Ducu (Centre for Advanced Research in Management and Applied Ethics, 
Bucharest) for his support, as well as to the two reviewers who remain anonymous. We would like to thank Associate Professor 
Radu Vancu, the editor-in-chief of this journal, for eagerly accepting and arranging for publication our ongoing work through 
2023, thus instantly providing a fine scholarly environment for connecting Eliade’s long unpublished manuscripts to Eliade’s 
own public, for the benefit of the scholars of religions, of South Asian studies, and of Romanian, European and world culture 
at large.  

9. Un caiet cu două coperte originale de carton verde cu model romboidal, prima fiind inscripționată de manufacturierul anglo-
indian The Lily’s | Exercise Book. | No. 1. Cea de-a doua nu prezintă însemne particulare. Cele 24 de file și 25 de pagini (o singură 
filă fiind scrisă și verso), cu dimensiunile de 202 x 166 mm, sunt pagini imprimate dictando cu 20 de linii albastre și (cu excepția 
a trei pagini) linie dublă roșie de alineat. Filele recto sunt numerotate în dreapta sus, în creion, cu 1-3, 5-6, 10-11, 14-17, 21, 
32-33 și 35-37 (devenind aici filele recto 1-6, 8-9, 11-14, 16 și 19-23). Filele [18-20] nu sunt numerotate, ultima filă nefiind nici 
liniată, nici numerotată. Fila care poartă titlul este numerotată în creion (de altă mână?) cu un 5 încercuit. Manuscrisul este în 
ansamblu inedit, dar a fost utilizat de Mircea Eliade în vederea mai multor lucrări publicate, și cuprinde mai multe adnotări și 
specificații ale autorului operate cu creioane negru, roșu, albastru și grafit, care atestă relectura după un interval de cel puțin 
unul sau doi ani, la revenirea din India la București. O filă nenumerotată (aici f. 14) este decupată prin foarfecă în partea de 
sus, în suprafață de 11 rânduri, dar fără porțiunea din stânga alineatului, fără a putea specifica agentul și momentul mutilării, 
care a eliminat astfel un întreg fragment, neafectând însă integritatea celorlalte. Ediția reflectă toate trăsăturile prezente în 
cele două manuscrise în momentul achiziției lor de către colecționar, care nu a alterat în nici un fel starea lor, păstrându-le 

https://enescueliade.com
https://enescueliade.com
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totodată în cele mai bune condiții.
10. Nu s-a păstrat în acest caiet prima filă (și pagină): ștergerea (cvasi)întregului rând din fila numerotată în manuscris 2 indică 

suprimarea ei. Ea trebuie să fi conținut o însemnare similară notată prin (1). Numerotarea filelor începe cu 2, o garanție în plus 
că f. 1 a fost extrasă din caiet la un moment anterior achiziționării lui de către colecționar.

11. Trei litere suprimate prin hașurare.
12. Afiliere completată ulterior, cu creion albastru (inclusiv parantezele drepte).
13. Suprascris.
14. Scris Prakriti.
15. Scris mediteranieni.
16. Suprascris.
17. O literă suprimată prin hașurare.
18. Afiliere completată ulterior, cu creion roșu (inclusiv parantezele drepte).
19. Astfel în manuscris, în Eliade 1932, 61 și în Eliade 1991, 59, devenit însă Isus în Eliade 2003, 61.
20. La fel în Eliade 1932, 61, devenit irecognoscibilitate în Eliade 1991, 59 = 2003, 61.
21. Toate edițiile din Soliloquii | Solilocvii repetă aici eronat metafizic, în loc de logicul istoric din manuscris, cf. Eliade 1932, 61 = 

1991, 59 = 2003, 61.  
22. Întregul pasaj este tăiat cu două linii în x, în creion grafit subțire. Aceasta e maniera prin care, la recitire, Eliade indică selecția 

pentru publicare. Într-adevăr, regăsim fragmentul reprodus identic în chiar deschiderea secțiunii a IV-a (despre religie) din 
Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 61 = 1991, 59 = 2003, 61.  

23. Fila numerotată cu 4 lipsește, de asemenea lipsind fragmentul cu numărul 5, pe care se deduce astfel că îl conținea. 
24. Afiliere completată ulterior, cu creion albastru (inclusiv parantezele drepte).
25. Aparent dublă numerotare cu 5 în manuscris. 
26. Corectat din obligatorie.
27. Publicat fără modificări ca fragmentul numerotat 1 în Eliade 1932b.
28. Afiliere completată ulterior, cu creion albastru (inclusiv parantezele drepte).
29. Suprascris în stânga e, în Occident.
30. Probabil pentru transcendentă, cf. transcendent folosit infra în sens propriu (f. 11 r. 8).
31. Urmează o literă suprimată.
32. Suprascris căsătoria e, pentru femei, un substitut al, după modificarea actul inițierii religioase e înlocuit, pentru femei, prin 

căsătorie.
33. Suprascris.
34. Publicat cu unele modificări ca fragmentul numerotat 2 în Eliade 1932b.
35. Fragment tăiat cu un x în creion albastru subțire și preluat astfel integral, cu foarte minore modificări de punctuație (virgulă 

în loc de punct și virgulă în două locuri), în Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 61 = 1991, 59-60 = 2003, 61-62. Fragmentele 8 și 
9 lipsesc din manuscris, împreună cu filele (probabile) 7 și 8.

36. Afiliere completată ulterior, cu creion roșu (inclusiv parantezele drepte).
37. Inițial fiecăruia direct, corectat deasupra rândului.
38. Pasaj adăugat după scrierea paginii, în colțul din stânga sus și în unghi de 450. M. Handoca l-a copiat (Eliade 1994, 163) la 

sfârșitul fragmentului, așa încât forma de feminin produce contrasens. Unul pe care îl admite tacit R. Reschika traducând „Im 
Gegensatz zum Objektivismus, der sich als realer und bewußter betrachtet” (Eliade 2012, 178), pierzând însă sublinierea din 
original (ar fi trebuit „realer”). 

39. Textul coincide cu IHR ECCE MS 23: „Subiectivismul nu e semnul unei superficialități sau inconsistențe spirituale. | El 
dovedește o reîntoarcere la realitate, la fapte, la esențele calitative – desbărându-se de ideile și valorile împrumutate. E o 
viziune directă a lumii, pentru că e calitativă. Fizica indiană. | E numai dovada unei noui ierarhii spirituale. Nu e necesar 
eretică și individuală. Dimpotrivă, integrează omul în cosmos; aceasta o dovedesc tradițiile orientale, pur subiective, și totuși 
clasice, organice, universale. Se pare că numai subiectivismul european de la Renaștere încoace cade în păcatul extrem al 
egocentrismului”. La un interval de 11 ani, M. Handoca a transcris de două ori acest text, cu erori și omisiuni, atât din prezentul 
caiet, cât și din fila volantă (pe care a amestecat-o fără nici un sens cu note de curs, dar care a fost vândută în licitația din 
16.03.2022 ca filă separată), fără a sesiza corelația. Cf. Eliade 1994, 163 (deci și Eliade 2012, 178) și Mircea Eliade, “Glossarium 
(Note de curs). Alte inedite [I-II]”, în M. Handoca, Mircea Eliade – pagini regăsite –, București: Lider, 2008, 335. Pentru toate 
detaliile, vezi ediția critică a lui Bogdan Tătaru-Cazaban și Daniela Dumbravă, în ECCE vol. I.

40. Trei cuvinte suprascrise.
41. Trei cuvinte suprascrise.
42. Inițial individualist, ulterior o-tmul.
43. Suprascris d.p.
44. Fragmentul a fost preluat cu diferite modificări în ultimele două coloane ale articolului despre Goethe din 1932, articol care 
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nu a fost republicat, nici cunoscut sau comentat (cu excepția lui Ricketts 1988, I, 640-641, Ricketts 2002 și ECCE vol. I, cf. supra) 
din 1932 până în 2023. Corelația directă dintre IHR ECCE MS 23 și articolul din 1932 a fost probată inclusiv în Vitrina 2 din Sala 
4 a expoziției Manuscrisele inedite ale lui Mircea Eliade din patrimoniul Institutului de Istorie a Religiilor, desfășurată la Muzeul 
Național al Literaturii Române (26.01-13.03.2023).

45. Două cuvinte suprascrise.
46. Scris ananda. La fel M. Handoca în Eliade 1994, 164. Corectat totuși de R. Reschika în Eliade 2012, 178.
47. Parantezele drepte îi aparțin lui Eliade, fiind tipice pentru anii indieni, cf. edițiile critice ale lui Eugen Ciurtin pentru 

manuscriselor IHR ECCE MS 20, 21 și 22, în ECCE, 2023, vol. I.
48. Fragmentul 13 și filele (probabile) 12-13 lipsesc din manuscris.
49. Fragmentul – care apare în altă formă și în Caietul II, f. 22r (cf. infra, n. 170) – a fost preluat cu modificări în Soliloquii | 

Solilocvii, cf. Eliade 1932, 9 = 1991, 12-13 = 2003, 9.
50. Fragment scris cu certitudine după 4 august 1929, când încheie Isabel și apele Diavolului.
51. Parantezele drepte îi aparțin lui Eliade, cf. supra n. 47.
52. Surprinde folosirea perfectă și accentuată a conceptului, deja în 1929, la autorul considerat cel mai mult responsabil de un 

„existențialism românesc”.
53. În sensul de o simplă noțiune.
54. Suprascris.
55. Rândurile 10-11 sunt marcate împreună de parenteze rotunde energice. Ele sunt și singurele, din întregul fragment, selectate – 

fără nici un alt indiciu (și de altfel fără paranteze) – de M. Handoca în Eliade 1994, 164 (deci și în traducerea germană, cf. Eliade 
2012, 179), astfel pierzându-și complet sensul inițial. 

56. Suprascris.
57. Doar numărul 16 este scris cu cerneală neagră: parantezele și cele două cuvinte au fost adăugate într-un moment ulterior (cel 

al selectării textului pentru publicare), cu creion grafit subțire.
58. Suprascris.
59. Întregul paragraf a fost rescris și inclus în Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 12-13 = 1991, 16 = 2003, 13. Surprind deci 

tranzițiile menajante de la legi [...] sociale la legi [...] instituționale și – mai ales – de la una din prejudecățile supărătoare ale rassei 
albe (redactarea din India) la E supărătoare prejudecata (textul definitivat pentru tipar, la București).

60. Filă nenumerotată decupată prin foarfecă în partea de sus, în suprafață de 11 rânduri, păstrând însă porțiunea din stânga 
alineatului. Fragmentul 17 și filele (probabile) 18-19 lipsesc din manuscris.

61. Pasajul trebuie coroborat cu activitatea de desenator portretist privat a lui Mircea Eliade din chiar acei ani, precum și cu 
articolele scrise înainte de plecarea în India care conțin observații despre arta cubistă, futuristă etc. Cf. observațiile galeristului 
bucureștean Dan Popescu (H’Art) în ECCE vol. I, 2023, pentru IHR ECCE MS 2-5.

62. File numerotate 18-20 nu sunt prezente în manuscris, dar prezumtiva filă [20] este cea decupată, imediat anterioară.
63. Universurile și instanțierile elasticității – cu sau fără cauciucurile importate afro-asiatic – apar de mai multe ori în scrierile 

acestui tânăr (în timpul său liber jucător similicolonial de tennis la Calcutta), reclamând o micro-analiză separată. Vezi deja 
supra f. 9, cu intuiția tipic indiană a elasticității mentale.

64. Scris (aparent) suporta.
65. Calificare hazardată și opacă: numai un examen aprofundat al sensurilor lui gnostic, gnosticism, la un viitor istoric al religiilor 

care lucrează intens cu categoria gnosticism, va putea preciza sensul – poate prea rapid, superficial acroșat aici – din acest 
fragment. Pentru istoria generală a terminologiei, cf. (de pildă) Leo Stan, Recenzie la Michael Allen Williams, Rethinking 
'Gnosticism': An Argument for Dismantling a Dubious Category (Princeton-Oxford: Princeton University Press,1996), în Archaeus 
8 (2004): 446-453. 

66. Filă nenumerotată, care nu mai conține dubla linie de alineat la stânga, redactată cu un duct vizibil mai rapid și mai neglijent. 
Fragmentele 19-22 și filele (probabile) 22-31 lipsesc din manuscris.

67. Pentru Yoga-Sūtra.
68. Abreviere imposibilă, neuzitată.
69. Scris yoga cittavrtti nirodha. La capătul celălalt al analizei incipit-ului clasic este pagina din Eliade 1936, 75 | 2016, 195.
70. Două cuvinte suprascrise ulterior.
71. Pagină de asemenea nenumerotată, cu duct de acum mai puțin neglijent.
72. Paranteză suprascrisă.
73. Paranteză suprascrisă, cu o singură silabă ilizibilă (aparent pu[ruṣa]?). Rândul următor începe (curios) cu virgula.
74. Cf. expunerea întrucâtva similară din Eliade [1932/1933 | 1983-1985] 1992, 97-98.
75. Urmează du, probabil pentru dureroase (cf. infra).
76. Suprascris.
77. Suprascris.
78. Trei cuvinte suprascrise.
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79. Suprascris.
80. Suprascris.
81. Două litere ilizibile suprimate.
82. Scris purusha.
83. Scris Yoga Sutra.
84. Suprascris.
85. Patru cuvinte suprascrise (al doilea fiind ulterior suprimat și el).
86. E deja schițată viitoarea sa – și celebra – „tendință spre concret” în Yoga, cf. Ciurtin 2016, 62 și 84.
87. Ultimele două rânduri cu grafie sensibil mai grăbită.
88. În colțul de dreapta (aparent) 192, numerotare în creion care nu respectă ansamblul caietului manuscris. Numărul alocat 

fragmentului – 23 – este eliminat prin hașurare multiplă în creion.
89. Suprascris.
90. Șase cuvinte intercalate înainte de pasajul suprimat.
91. Trei rânduri despre „gândirea religioasă ebraică” intercalate în pasajul despre monoteismul arab, rânduri distruse prin 

hașurarea intensă sub care au rămas totuși infim lizibile. Pasajul este de altfel parțial similar cu cel notat în creion în Caietul 
II, f. 29 (cf. infra).

92. Frază rămasă neîncheiată, după cum atestă completarea din Caietul II, f. 29.
93. Suprascris.
94. Suprascris.
95. Întreg fragmentul a fost preluat, cu modificări minime, în Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 80-82 = 1991, 77-78 = 2003, 

82-83.
96. Fragmentul 24 și fila (probabilă) 34 lipsesc din manuscris.
97. Două cuvinte suprascrise.
98. Proiectul unui Itinerar critic al culturii românești, complementar Itinerariului spiritual scris și publicat în 1927, nu a mai fost 

dus la bun sfârșit, chiar dacă Eliade l-a menționat în corespondență și publicații între 1929 și 1934, și a avut parte de foarte 
puține comentarii (cf. Ciurtin 2004, 18 n. 1).

99. Suprascris.
100. Trei litere ilizibil suprimate.
101. Adăugat ulterior deasupra rândului.
102. Suprascris.
103. Două cuvinte suprascrise.
104. Suprascris.
105. Trei cuvinte suprascrise.
106. Fragment reluat cu modificări în Soliloquii | Solilocvii, unde este penultimul, cf. Eliade 1932, 82-83 = 1991, 77 = 2003, 83-84.
107. Pagina finală a caietului nu e nici liniată, nici numerotată.
108. Prezenta filă a devenit, într-o redactare îmbunătățită și lărgită, o pagină din Soliloquii | Solilocvii: Eliade 1932, 80 = 1991, 77 

= 2003, 81-82.
109. Manuscrisul intitulat de Mircea Eliade Monstrul no. 1 este un caiet cu coperte de carton verde și model decorativ romboidal, 

inscripționat Universal Exercise Book. Acesta conține 49 de file dictando cu însemnări, dintre care 9 file scrise recto-verso (58 
de pagini), cu dimensiunile 202 x 162 mm și câte douăzeci de linii albastre trasate recto-verso. Prima filă are înscris cu creion 
grafit, în colțul din dreapta sus, numărul „4” încercuit. Filele sunt apoi numerotate exclusiv recto, începând cu cea de-a doua. 
Caietul conține deopotrivă intrări de jurnal datate și fragmente eseistice ample (având până la 81 de rânduri). Însemnările 
de pe recto au fost scrise cu cerneală neagră, având intervenții ulterioare – un „x”, alte semne grafice sau formula „Pseudo-
Indika” inserate cu creion albastru și cu cerneală neagră – marcând preluarea sau intenția de a prelua pasajele în lucrări 
tipărite. Notele de pe verso au fost redactate fie cu cerneală neagră, fie cu creion grafit. Filele nu prezintă deteriorări sau plieri 
accidentale, fiind într-o foarte bună stare de conservare.

110. Paragraful a fost preluat, cu ușoare modificări, în Eliade 1932, 12-13 = 1991, 16 = 2003, 12-13.
111. Două ipoteze posibile: fie absența unui cuvânt, fie redactarea greșită a cuvântului „mecanicismul”.
112. Scris Thödul.
113. Trei litere hașurate, probabil rau.
114. Scris puja.
115. Două litere hașurate, probabil se.
116. Suprascris.
117. Suprascris.
118. Scris saturat. Cum Eliade omite în mai multe rânduri, din pricina grabei, să folosească semnele diacritice, intenția inițială a 

fost probabil săturat. 
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119. Trei litere tăiate, sem.
120. Două cuvinte suprascrise.
121. Comentariul lui Vācaspati Miśra (Tattva-vāiśāradī) la comentariul (bhāṣya) lui Vyāsa la Yogasūtra lui Patañjali, pe care Eliade 

le-a consultat mai ales în traducerile lui Rāma Prasāda, Patañjali’s Yoga-sūtras, with the Commentary of Vyāsa and the gloss of 
Vācaspatimiśra, Sacred Books of the Hindus vol. 4, Allahabad, Panini Office, 1910, respectiv James Houghton Woods, The Yoga-
System of Patañjali, or the ancient Hindu doctrine of mind, embracing the mnemonic rules, called Yoga-sūtras, of Patañjali, and 
the comment, called Yoga-bhāshya, attributed to Veda-Vyāsa and the explanation, called Tattva-vāiçāradī, of Vāchaspati Miśra, 
translated from the original Sanskrit, Harvard Oriental Series vol. 17, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1914 (republ. 
1927), cf. Eliade 1936, 29-30 | Eliade 2016, 149-150. 

122. Scris santana. Pasaj copiat în grabă, dar identic, din Rāma Prasāda (cf. supra n. 121) 1910, 120, care are într-adevăr „santana”. 
Am identificat un alt text, care trebuie să fi fost redactat în aceeași perioadă (nicidecum după 1933 și pentru cursurile de 
la Universitatea din București, cum a presupus M. Handoca), în Eliade, “Glossarium,” 2008, 338: „În loc de «suflet» ei spun 
Santana = succesiune înlănțuită, curent”.  

123. De adaos redactate cu creion albastru.
124. Două litere hașurate, cel mai probabil Da.
125. Două cuvinte suprascrise.
126. Suprascris.
127. Suprascris.
128. Scris Bhagavat Gita.
129. Scris purusha.
130. Scris Krishna.
131. Scris Sakti.
132. Despre maithuna ca practică yoga (varietatea tantrică) avea să scrie la întoarcerea în țară în „Erotica mistică în Bengal”, Vremea, 

V, no. 241 (12 iunie 1932): 6. Comentariul este similar cu cel ulterior din IHR ECCE MS 30, editat critic de Eugen Ciurtin în ECCE 
vol. I.

133. Scris puja.
134. Cuvânt hașurat, probabil scoala.
135. Scris suficient.
136. Scris kshatria.
137. Lecțiune incertă.
138. Este posibil ca intenția autorului să fi fost cuvântul spiritualitatea, redus, din pricina ductului grăbit, la spirituala.
139. Scris Sankara.
140. Șicanat de Śaṅkara, tomism, M. Handoca a decis să copieze fără preaviz numai „Platon etc.” (Eliade 1994, 171), lui R. Reschika 

rămânându-i să se conformeze („Platon usw.”, în Eliade 2012, 188), omițând însă și el să mai includă data.  
141. Două grupuri de litere indescifrabile hașurate.
142. Scris la capăt de rând, din lipsă de spațiu, condiționat.
143. Două grupuri de litere hașurate, primul fiind ob.
144. Suprascris.
145. Litera a tăiată.
146. Suprascris. 
147. Suprascris.
148. Cuvintele Artei, crea tăiate.
149. Este, cel mai probabil, manuscrisul 1819, Note pentru Rădăcinile Magiei și Psihologia Religioasă. Calcutta 1929, aflat la Biblioteca 

Centrală Universitară și alcătuit din 37 de file, cuprinse într-o mapă de hârtie.
150. Al doilea paragraf din f. 16r a fost preluat cu reformulări și adaosuri în Eliade 1932, 47 = 1991, 47 = 2003, 47. 
151. X trecut de autor cu cerneală neagră în dreptul datei.
152. Literă indescifrabilă hașurată.
153. Fragmentul din f. 18r a fost preluat cu minime modificări de punctuație și adaosuri în Eliade 1932, 66 = 1991, 63 = 2003, 65-66.
154. X trecut cu creion albastru de autor în dreptul datei.
155. Fragment redactat dezordonat în josul paginii.
156. Incipitul indescifrabil al unui cuvânt, hașurat de autor. 
157. Două litere hașurate, sl – probabil slăbiciunea.
158. Pasajul din f. 19r și f. 19v a fost transpus cu minime adaosuri în Eliade 1932, 63-64 = 1991, 61 = 2003, 63-64.
159. Două cuvinte suprascrise.
160. Două litere hașurate, prima este t.
161. Posibil P<entru>?
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162. Prima parte a acestui paragraf a fost preluată cu minime modificări în Eliade 1932, 51 = 1991, 51-52 = 2003, 50-51. A doua parte, 
despre dans, a suferit reformulări substanțiale.

163. Suprascris.
164. Fragmentul a fost reluat, cu reformulări notabile, și dezvoltat în Eliade 1932, 51-52 = 1991, 51 = 2003, 51-52.
165. Pseudo-Indika redactat cu creion albastru în dreptul datei.
166. Literă hașurată indescifrabilă.
167. Paranteză dreaptă redactată cu creion albastru în dreptul datei. 
168. Trei litere tăiate, posibil mom.
169. Suprascris.
170. Paragraful – care apare într-o altă formă în Caietul I, f. 11r (cf. supra, n. 49) – a fost reluat cu modificări în Eliade 1932, 8-9 = 

1991, 12-13 = 2003, 8-9. 
171. Trei litere tăiate, primele sunt do.
172. Semn cu creionul albastru făcut în dreptul acestui cuvânt.
173. Două litere hașurate, di (directe).
174. Fraza este scrisă cu creion grafit. O formă similară se regăsește în Caietul I, f. 20r (cf. supra n. 92), unde a fost energic 

suprimată, probabil în momentul prezentei copieri.
175. M. Handoca a transcris neconsolidate (Eliade 1994, 174), și totuși R. Reschika a tradus „Untröstlichkeiten” (Eliade 2012, 191).
176. Suprascris.
177. Pasajul din f. 24r și f. 25r a fost preluat cu minime modificări în Eliade 1932, 33-34 = 1991, 34= 2003, 32-33.
178. Scris jiva.
179. Scris sakti.
180. Literă hașurată indescifrabilă.
181. Fragmentul următor este marcat de o săgeată care trimite la sintagma Semnul Divin. 
182. Patru litere tăiate, posibil impo (importanța).
183. M. Handoca a indicat aici „[indescifrabil]” (Eliade 1994, 175), iar R. Reschika a redat „nicht zu entziffern” (Eliade 2012, 192). 
184. Tranzit tăiat (tranzitorietate).
185. Pasajul a fost transcris aproape întocmai în Eliade 1935, 233-234. Monstrul la care se face referință în nota care îl precede 

este chiar acest caiet: „Autorul obișnuia să-și adune observațiile cu caracter tehnic sau experimental în niște caiete pe cari 
le numea «monștri», probabil pentru că se adăogau și se lipeau fel de fel de notițe pe hârtie deosebită, care le dilata până la 
rebarbativ”.

186. Pasajul din f. 30r a fost amplu modificat și dezvoltat în Eliade 1932, 48 = 1991, 48 = 2003, 48.
187. Trei litere hașurate, probabil apt.
188. Literă hașurată indescifrabilă.
189. Două litere hașurate, probabil se.
190. Fragmentul din f. 31r și f. 32r a fost transpus cu minime modificări în Eliade 1932, 69-70 = 1991, 66-67 = 2003, 68-69.
191. Pseudo-Indika adăugat cu creion albastru.
192. Forma hindi și anglo-indiană intrată în uz global prin Gandhi, din scr. svarāja.
193. Formula „ecuația karmică” este folosită în Eliade 1932, 42 = 1991, 41 = 2003, 40-41, fiind abordată totodată problema „liberării”.
194. Fila este însemnată cu un x redactat cu cerneală neagră.
195. Scris atman.
196. Suprascrise cuvintele iar ceea ce era rit ajunge ritualism.
197. Literă tăiată, probabil e.
198. Pasajul din f. 34r a fost reluat cu minime modificări în Eliade 1932, 67 = 1991, 64 = 2003, 66-67.
199. Suprascris.
200. Fragment transpus identic în Eliade 1932, 67-68 = 1991, 65 = 2003, 67.
201. Pasaj preluat identic în Eliade 1932, 66 = 1991, 63-64 = 2003, 66.
202. Adăugat cu creion albastru.
203. Suprascris cu creion albastru.
204. Adăugat cu creion albastru.
205. Formulările din f. 36r, privind filosofia indiană și diferențierile ei față de cea europeană, sunt transcrise aproape identic, cu 

minime intervenții, în Eliade 1932b. Eliade a ales, totuși, să le adauge o serie de fraze explicative și să transforme micul pasaj 
din manuscris în trei paragrafe din articolul menționat.

206. Cuvânt tăiat, probabil luată.
207. Litere hașurate indescifrabile.
208. Două litere hașurate indescifrabile.
209. Scris avidya.
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210. Fragmentele din f. 37r și f. 38r au fost transpuse cu modificări minore în Eliade 1932, 53-54 = 1991, 53 = 2003, 53-54.
211. Primul paragraf și prima frază al celui de-al doilea se regăsesc, într-o variantă ușor diferită, în M. Handoca, Mircea Eliade 

– pagini regăsite, ed. cit., 331 („Glossarium (Note de curs). Alte inedite [I-II]”), amestecate însă cu alte file fără legătură cu 
activitatea universitară a lui Eliade, transcrise dezordonat și neglijent. 

212. Cinci litere tăiate, posibil consi.
213. Două cuvinte suprascrise.
214. Suprascris.
215. Realit tăiat.
216. Trei litere tăiate indescifrabile.
217. Cuvânt adăugat cu creion albastru.
218. Începutul acestui fragment a fost transpus cu modificări în incipitul din Eliade 1932, 7 = 1991, 11 = 2003, 7.
219. Trei litere tăiate, posibil rid.
220. Literă hașurată, probabil o.
221. Ultima frază din f. 45r și pasajul din f. 46r (fără fraza referitoare la Apologia virilității) au fost reluate în Eliade 1932, 18-19 = 

1991, 21 = 2003, 18.
222. Suprascris.
223. Trei cuvinte suprascrise.
224. Pasajele din f. 47r și f. 48r au fost preluate cu ușoare modificări în Eliade 1932, 64-65 = 1991, 62-63 = 2003, 64-65.
225. (Trecut în Asceză) redactat cu creion albastru.
226. Două litere hașurate, posibil ca sau la.
227. Însemnările din f. 49r au fost transpuse cu reformulări și adaosuri în Eliade 1932, 25-26 = 1991, 27 = 2003, 25-26.
228. Însemnările din această filă sunt redactate cu creion grafit.
229. Scris Asvagosa.
230. Scris Lao-Țe.
231. Scris Ciuang-Țe.
232. Scris Bhartrihari.
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Preamble

Samuel Beckett and E. M. Cioran, two exiles in Paris, 
shared a lot. Both emigrated to France in the very same 
year, 1937. Both started to write in the language of their 
adoptive country to free themselves from the style 
of their native languages via the medium of French, 
although Beckett returned to English, while Cioran 
never returned to Romanian and he even changed his 
first name from Emil into E. M.1 Both were influenced 
by Schopenhauer, and both were à-la-page readers 
of existentialism and scepticism, while often being 
associated by several scholars with nihilism. Both 
resorted to the theme of suicide and shared an interest 
in theology, mysticism, and saints’ lives. Both wrote 
several works in fragments. Both were attracted by what 
Cioran called “the passion for the absurd” (On the Heights 
of Despair 10). While Beckett chose mainly the medium 
of theatre, creating what Martin Esslin coined as the 

“Theatre of the Absurd,” defined as a “convention,” an 
“anti-literary movement” (xii, xxi, xxiii), but also that of 
fiction, Cioran chose the philosophical essay as praxis. 
Yet, as many scholars showed, both were close to poetry.2 

This article will focus exclusively on the kinship 
between Beckett and Cioran. I would therefore like to 
start from the first sentence of Beckett’s short book Sans, 
published in 1969, whose English translation, Lessness, 
appeared the following year, which reads: 

RUINS TRUE REFUGE long last towards which so many false 
time out of mind. All sides endlessness earth sky as one no 
sound no stir. Grey face two pale blue little body heart beating 
only upright. (Beckett, Lessness 197, original emphasis)3 

As one of Beckett’s letters to Cioran (21 April 1969) 
reveals, Beckett had declared that he found refuge in 
Cioran’s ruins: “I read Le mauvais démiurge with the 
same satisfaction that all your books you give me. In 
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your ruins I find shelter.” (Beckett, The Letters of Samuel 
Beckett, vol. 4 157).

Lessness was first written in English and the translation 
of its title is something that preoccupied Beckett for a 
long time, as Cioran reveals, recalling a conversation 
with the Irish playwright:

This word lessness (as unfathomable as Boehme’s Ungrund) 
so fascinated me that one evening I told him. I would not 
sleep until I found an honorable French equivalent… 
We considered together every possible form suggested 
by sans and moindre. None seemed to come close to the 
inexhaustible lessness, a mixture of privation and infinity, 
a vacuity synonymous with apotheosis. We parted rather 
disappointed. Back home, I went on worrying about that 
poor sans. Just when I was about to capitulate, it occurred 
to me that I should try something in the direction of the 
Latin sine. I wrote him the next day that sinéité seemed to 
me the word we were looking for. He wrote back that he had 
thought of it too, perhaps at the same moment. Yet it had 
to be admitted that our discovery was nothing of the kind; 
we agreed that the search would have to be abandoned, 
that there was no French substantive capable of expressing 
absence in itself, and that we would have to resign ourselves 
to the metaphysical poverty of a preposition. (Cioran, 
Anathemas and Admirations 131–132)

Thematizing the idea of the “true refuge,” Lessness 
focuses on “a ruin in the sand” that is neither “enclosed,” 
nor does it “protect the refugee,” offering “no way 
out” but a “sense of entrapment in a state of exposure 
[…] also reinforced by the text’s structure”: sixty 
sentences “being presented first in one ‘disorder’ and 
then in another.” (Shane, Samuel Beckett and Cultural 
Nationalism 48) Indeed, it seems that in Beckett’s text 
we find the way in which Cioran had imagined ruins 
as an apocalypse in his most important Romanian text. 
The philosopher ultimately associated these ruins to 
the absolute silence following the huge blast before the 
demise of humanity into nothingness: 

Let there be tremendous commotion and noise, terror, 
and explosion, and then let there be eternal silence and 
total forgetfulness. And in those final moments, let all that 
humanity has felt until now, hope, regret, love, despair, and 
hatred, explode with such force that nothing is left behind. 
(Cioran, On the Heights of Despair 52–53).4

In his first French text, Cioran disguised himself as an 
architect of ruins. I will return to Cioran’s gesture of 
defacing himself in his essays in the section “Facing, 
Defacing, Figuring, Disfiguring,” yet here it is worth 
mentioning that in this particular fragment disguising 
consists in the use of quotation marks: 

“I should have liked to sow Doubt into the entrails of the 

globe, to imbue its substance with Doubt, to enthrone 
Doubt where the mind never perpetrated, and before 
reaching the marrow of mankind, to shake the calm of 
stones, to introduce there the insecurity and the anguish 
of the heart. Architect, I would have built a temple to Ruin, 
preacher, revealed the farce of prayer; king, hoisted the 
flag of rebellion.” (Cioran, A History of Decay 159, quotation 
marks in the original, my emphasis) 

Nicolas Cavaillès regarded this performative gesture as an 
essential mark of the “corrupted corruptor” who “stages a 
dialogue, laying, to begin with, the existential framework 
in the form of a question – in ruins, decomposed: the 
man who did nothing with his life – before multiplying 
afterwards ad libitum variations on the lyrical theme of 
the regret for not having sowed doubts.” (“Le Corrupteur 
corrompu” 89–90)5 Yet, as Cavaillès discloses in his 
thought-provoking analysis of the genesis of Cioran’s 
text, this dialogue can be interpreted as an invitation 
addressed to the reader who must look for what Cioran 
left behind. This sentence marks the “time to take stock,” 
that time of an identity crisis when Cioran breaks himself 
free of Romania, of his maternal language (Cavaillès  “Le 
Corrupteur corrompu” 90), and [my addition to Cavaillès’s 
sentence] also the time when Cioran changes his name as a 
result of this disentanglement.6

Beckett’s positive opinion about Cioran’s ruins was 
reciprocated by Cioran. After seeing Mac Gowran’s two-
hour performance of several of Beckett’s dramatic works 
and prose, Cioran wrote in his Cahiers (26 April 1970): 
“I was struck by the affinities that exist between Sam’s 
Weltanschauung and mine. Fundamentally, the same 
impossibility of being.” (803)7 

Cioran’s many comments on Beckett (“Beckett: Some 
Meetings,” in Anathemas and Admirations 129–136) were 
unfortunately never matched by similar comments on 
Beckett’s side. The Irish writer kept silent about all his 
critics, friends and acquaintances in a sort of “act without 
words” (I return here to paraphrasing one of Beckett’s 
titles, which is perhaps the best way to describe Beckett’s 
lack of reactions to any kind of criticism or praise he 
received, even after being awarded the Nobel Prize (see 
Ionescu, “Anathematizing Barthes and Admiring Beckett 
with Eugène Ionesco” 188).8 

Literature Review

Up to date few scholars were interested in exploring the 
various elective affinities between Beckett and Cioran. From 
the three most well-known biographies of Samuel Beckett, 
Deidre Bair never mentioned Cioran, James Knowlson 
affirmed rather dismissively that “[f]or some years, he 
had met, occasionally for dinner, the Romanian-born 
philosopher, E. M. Cioran, but was finding that he had 
less in common with Cioran in terms of outlook than 
he had at first thought” (576), while Anthony Cronin put 
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forward his conviction that Beckett and Cioran “had 
many things in common” (564). Cronin listed among the 
shared heritage “sentences which have their own interior 
order and dependencies,” “an interest in philosophy as 
a sort of underpinning of the writer’s work,” a “general 
outlook,” although in their meetings they never spoke 
about literature (564). Nevertheless, one page later, 
Cronin gave an example from literature when Beckett 
and Cioran talked about Jonathan Swift and Beckett 
revealed that “he had particularly admired the country 
of Houyhnhnms” (565).

More recently, several references to Cioran began 
appearing in Beckett scholarship. In a chapter included 
in The International Reception of Samuel Beckett, 
Octavian Saiu lists three Romanians Beckett befriended: 
the Romanian-French-Jewish Avigdor Arikha, one of 
his closest friends, with whom “Beckett spent many 
long hours, talking about art, listening to music and 
wandering through Paris’s pubs,” Marcel Mihalovici, 
“the first composer to turn a Beckett play into an opera, 
though with limited success,” and Cioran, with whom 
Beckett had “the deepest affinity” (256). Saiu considered 
that Beckett’s “understanding of Eastern Europe’s talent” 
was shaped by encounters with the three Romanians, 
plus Alain Bosquet (whose Slavic birth name was Anatole 
Bisk), who came from Ukraine (256). Dirk van Hulle and 
Mark Nixon’s Samuel Beckett’s Library mentioned that a 
dozen of Cioran’s books were found in Beckett’s library, 
which shows, alongside the correspondence between 
the two, that Cioran, “another philosopher-essayist who 
frequently expressed his fondness for Beckett” (169), was 
important for Beckett.

Most biographies and critical studies of Cioran 
published in Romanian, French and English (Balan; 
Bollon; Cavaillès, Cioran malgré lui and Le Corrupteur 
corrompu; Dur; Jaudeau; Modreanu, Cioran and Le 
dieu paradoxal de Cioran; Necula; Parfait; Petreu; Stan;  
Turcan; Vartic; Zarifopol-Johnston)9 do not investigate 
Cioran’s friendship with Beckett. Some mention it only in 
passing. For instance, analysing one of Cioran’s letters to 
Fernando Savater, Turcan includes Beckett among those 
who influenced Cioran, since he was one of the writers 
who “formulated his doubts about the legitimacy of 
existence” (note 2, 144). Dumitra Baron makes a parallel 
between Cioran’s essay “Sur le temps,” announced in 
Cahiers, and Beckett’s Texts for Nothing, concluding that 
in the metaphor on time that he used, Cioran must have 
conflated several of his readings: Beckett, Carlo Formichi 
and F. Scott Fitzgerald (Variations po(ï)étiques 190). Baron 
also analyses the quotations from Beckett’s Unnameable 
and Malone Dies in Exercices négatifs (Variations po(ï)
étiques 231). Alexandru Sereș's Cioran, Omul incomplet 
contains one chapter entitled “Un exerciţiu de admiraţie 
ratat: Beckett” [A Failed Admiration Exercise: Beckett], 
which gives the most comprehensive up-to-date 
biographical reading of the relationship between Beckett 

and Cioran. 
The following part will deal with the more specific 

comparative studies on Beckett and Cioran. John 
Pilling remarked that while Beckett’s reputation among 
both French and English readers was “modish and 
misleading,” Cioran’s was practically unknown, thus 
making the contemplation of “why they have gone their 
separate ways” more gaining (Pilling, “Two Versions 
of De-composition” 313). Pilling was formulating these 
conclusions as early as 1977, yet this assertion is no longer 
sustainable nowadays, when a huge corpus of scholarship 
on Beckett and on Cioran exists and when Cioran’s 
reputation has been consolidated not only in his country 
of birth, Romania, and his country of adoption, France, 
but also in English-speaking countries, after most of his 
Romanian books were translated by Zarifopol-Johnston 
and his French books by Richard Howard and commented 
on by Susan Sontag (see her “Introduction” to Cioran’s 
The Temptation to Exist) and Eugene Thacker (see his 
prefaces to all English translations of his French books), 
among others. To these growing signs of recognition, we 
may add Cioran’s inclusion in Encyclopedia of the Essay 
(1997, see Lits, “Cioran, E. M.”), Encyclopedia of Modern 
French Thought (2004, see Lits, “Cioran, Emil Michel: 
Philosopher, Essayist”), The New Encyclopedia of Unbelief 
(2007, see Pratt), and in The Edinburgh Companion to the 
Essay (2022, see Ionescu, “The Essay as Brinkmanship”).

William Kluback wrote a short essayistic text on Beckett 
and Cioran, where he put together some remarks Cioran 
made, without engaging critically with them. First, he 
looked into an interview with Gabriel Liiceanu about 
Cioran’s unease to define Beckett, then he selected a few 
more comments from Cioran’s Œuvres, especially the 
fragment on Beckett from Anathemas and Admirations 
and, finally, he analysed one of Cioran’s interviews 
with Michael Jakobs (1988). Kluback finally expressed 
his “temptation” to “adjust every word” which Cioran 
used “to describe Beckett to a word describing himself” 
and added his conviction that: “Nowhere else, except in 
invented figures of the past, do we find two writers so 
closely joined together. What a pleasure it would have 
been to listen in on their conversation!” (226) 

The Irish poet, critic and Beckett scholar David 
Wheatley remarked that “[o]f the emigré figures who made 
Paris their home in mid-century, Cioran, with his cultural 
displacement, passionate pessimism, addiction to the 
fragment,10 unclassifiable œuvre and entirely relaxed 
view of the obscurity in which he laboured for most of 
his life, would appear to have more in common [with 
Beckett] than most.” (40) He brought together Beckett 
and Cioran in their absorption of negative theology 
and mysticism, with an emphasis on the God-haunted 
atheism of both writers for whom “blasphemy arises 
against faith” (Wheatley 44). He also drew several stylistic 
parallels between Cioran’s aphoristic method cultivating 
the fragment and Beckett’s mid-career use of the 
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fragment in his 1961 novel Comment C’est (translated as 
How It Is in 1964). The remarks on the fragmentariness 
of How It Is yet were partially contradicted by another 
scholar, Benjamin Keatinge, through a reading of 
Édouard Magnessa O’Reilly’s Preface to the Faber 
edition of How It Is. Keatinge fairly noted that the 
compositional history of How It Is “militates against the 
view that Beckett was inclining towards aphoristic units 
of meaning, pace Cioran” (160). Keatinge is right to say 
that Beckett was rather looking for breaking up his prose 
into “units of breath” (O’Reilly’s term), yet these “‘do 
not necessarily constitute wholes’ and are therefore not 
‘units of meaning’ in the way Cioran’s aphorisms always 
are.” (160)

In his unpublished MA thesis “Before the Curtain 
Falls: Samuel Beckett and E. M. Cioran,” characterized 
as “an attempt to listen in on” the conversation between 
the two, which sounds like an echo from Kluback, 
Michael Friesen reconstructed Beckett and Cioran’s 
friendship (4). A reference to Cioran and his “companion 
of misfortune and exile,” Beckett, appears in Aurélien 
Demars’s “Le pessimisme jubilatoire de Cioran. Enquête 
sur un paradigme métaphysique négatif,” in an incisive 
analysis of Cioran’s monologue about God that resembles 
Beckett’s dialogue from The Unnameable, concluding that 
Cioran was also in search of an Unnameable, yet using 
both lucidity and ecstasy, since he “seeks to be in God 
where there is nothing anymore.” (244, 224)11

In 2016, Thomas Cousineau presented the paper 
“Samuel Beckett and Emil Cioran: Writing as Play-
acting,” based on a “bilogical reading.”12 His findings 
included interdependency as “a cantata for two voices” in 
Endgame, which emerged as what he called “a borderless 
poem” in Cioran’s The Trouble with Being Born, in the form 
of “prose and poetic figures” (see Cousineau, “Samuel 
Beckett and Emil Cioran: Writing as Play-acting”).

To these, we can add several studies on Beckett’s 
and Cioran’s linguistic turn and the consequences of 
bilingualism on their style and on their identity and 
alterity,13 which this article will not deal with due to space 
constraints. However, it is worth mentioning in passing 
Marie Dollé’s L’Imaginaire des langues, which places 
Beckett among those who passed from one language 
to another and Cioran among the “defectors” [les 
transfuges], those who abandoned their mother tongue 
to adopt a new language out of “literary, personal and 
poetic reasons” (131). Baron also discussed being born in 
a new language (see Andrei-Baron, “Naître de nouveau 
dans une langue nouvelle: le problème du bilinguisme 
chez Cioran et Beckett,” and Baron, “Ressorts du 
changement de langue,” in Variations po(ï)étiques, where 
she differentiated between l’écriture for Beckett, which 
consisted in translating his own texts, and l’écriture for 
Cioran, which also involved the work of translation but as 
an essential part of the transformation and preparation 
of his materials” (47). I focussed on Beckett’s and Cioran’s 

“born-translated” works, a term I borrowed from 
Rebecca Walkowitz14 (Ionescu, “Language as Becoming”). 

Interestingly, Jean-Michel Rabaté reveals a Beckettian 
pun in an explanation that the Irish writer gave to his 
German translator about his choice to write in French: 
“Beckett confirmed that his own French language 
derives from poetry” and that he switched to French 
because of his “need to be ‘ill equipped’ (Beckett, The 
Letters of Samuel Beckett, vol. 2 464)” (Rabaté, Think, Pig! 
186). The original French of this pun which is lost in the 
English translation “ill equipped” is “le besoin d’être mal 
armé” (Beckett, The Letters of Samuel Beckett, vol. 2 464), 
“a phrase in which anyone, especially his addressee, 
will recognize a reference to Stéphane Mallarmé; 
it might be read as ‘the need to be Mallarmé.’ In fact, 
Mallarmé himself often played on the echoes of his 
name, highlighting the weakness of his body and his art 
that it revealed.” (Rabaté, Think, Pig! 186) By a strange 
coincidence, Mallarmé was also the reason why Cioran 
switched to French. Zarifopol-Johnston disclosed that 
while conversing with Cioran’s partner, Simone Boué 
at dinner on March 11, 1995, she found out that in the 
summer of 1947 Cioran went to a village near Dieppe 
to translate Mallarmé into Romanian, an effort that 
he eventually saw futile, hence his decision to give up 
Romanian, ride his bicycle back to Paris and start his 
first work in French: Précis de décomposition” (206). The 
episode of Cioran’s “conversion” appeared in many of his 
interviews, yet the date of the event was 1945 for Cioran 
and 1947 for Simone (Zarifopol-Johnston 206). 

Facing, Defacing, Figuring, Disfiguring

Paul de Man regarded autobiography not as much as a 
genre but as a “figure of reading,” in which the reader 
plays an active role and becomes “the judge, the policing 
power in charge of verifying the authenticity of the 
signature and the consistency of the signer’s behavior.” 
(923) For de Man, “the trope of autobiography, by which 
one’s name […] is made as intelligible and memorable 
as a face” is prosopopoeia which indicates “the giving 
and taking away of faces, with face and deface, figure, 
figuration and disfiguration” (926). In a book chapter 
on E. M. Cioran as an essayist (Ionescu, “The Essay 
as Brinkmanship”), in order to explain the nature of 
abstraction, the philosopher’s main tool to include 
autobiography in his essays, and to look into its textual 
and conceptual effects, I turned to de Man’s analysis, 
invoking prosopopoeia (from the Greek πρόσωπον/
prosopon: face, person, and ποιεῖν/poiein: to make), 
the “rhetorical figure by which an imaginary or absent 
person is represented as speaking or acting” or “by 
which an inanimate or abstract thing is represented as a 
person, or with personal characteristics” (Oxford English 
Dictionary, s.v. “prosopopeia”). According to Jean Lallot, 
“[s]ince Homer, prosôpon [πρόσωπον], etymologically 
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‘what is opposite the gaze,’ has designated the human 
‘face’ […], and synecdochically, the whole ‘person’ 
bearing the face” (11). As a compound, prosopopoiein 
[πϱоσωπо-πоιεῖν] means “‘to compose in direct discourse,’ 
that is, to make the characters speak themselves […]” 
(Lallot 11). Instead of composing their work in the form 
of autobiography, a genre that “veils a defacement of the 
mind of which it is itself the cause” (de Man 930), Beckett 
and Cioran defaced and disguised themselves in/through 
their writings. As all Beckett’s biographers showed, 
especially Knowlson, Beckett’s texts often betrayed or 
were a “reflection of his mood,” behind the efforts made 
“to disguise some of the more directly autobiographical 
elements,” making it possible, for instance, to identify 
“with some degree of certainty” most of the characters 
in Dream of Fair to Middling Women’s (Knowlson 146). 
Knowlson recounts his first interview with Beckett and 
his doubt that a separation between Beckett’s life and his 
work is possible: “I then adduced some of the images of 
his childhood in Ireland that appear often in his work, 
even in his late prose texts: a man and a boy walking 
hand in hand over the mountains; a larch tree turning 
green every year a week before the others; the sounds 
of stonecutters chipping away in the hills above his 
home” (21). Among many other events in his life, Beckett’s 
relation with his parents becomes transparent in many 
of his texts. We know from Beckett’s biographers that in 
the summer term of 1930–1931, returning home, Beckett 
found his mother “in a state of blind fury” (Knowlson 
131) caused by having read one of his manuscripts while 
cleaning his room. She evicted him from the house on 
grounds that “she would not have him writing such 
monstrous work under her roof” (Knowlson 131). His 
relationship with his father was instead always good and 
Beckett’s work insists on a recurring image that the writer 
deemed as “obsessional” (Knowlson 21) of a father and a 
son holding hands (see also Ionescu, “Blanchot in Infinite 
Conversation(s) with Beckett” 88). Texts for Nothing 
unfolds the story of a boy who lost his mother (or whose 
mother is not present) but whose father holds his hand. 
Father and son would go on their walk hand-in hand, 
each “locked into their solitudes” (Weller, “Orgy of False 
Being Life in Common” 43), yet what is important is that 
they are together at present, now (maintenant), holding 
hands (mains tenant), an image that will appear again 
in Worstward Ho. His father’s death in 1933, Knowlson 
informs us, “never failed to tear [Beckett] apart” (245). By 
the time the father figure disappeared from Beckett’s life, 
the son will play both roles, that of the father and that of 
the son, one asking questions and the other answering 
them, and the holding of hands will take the form of a firm 
self-embrace that, although not so tender, has a soothing 
effect on the son who lost his father: 

Yes, I was my father and I was my son, I asked myself 
questions and answered as best I could, I had it told to me 

evening after evening, the same old story I knew by heart 
and couldn’t believe, or we walked together, hand in hand, 
silent, sunk in our worlds, each in his worlds, the hands 
forgotten in each other. […] I’m in my arms, I’m holding 
myself in my arms, without much tenderness, but faithfully, 
faithfully. (Beckett, Texts for Nothing 103–104)

Following several Beckettian narrators who are stripped 
of identity and become mere “voices,” Bruno Clément 
noted that “the voice is a figure, nothing less.” (“Mais quelle 
est cette voix?” 97) Endeavouring to see what this figure 
is connected to, Clément also invoked prosopopoeia, 
mentioning that a “prosopon designates well the face, 
the mask (the ill-seen, therefore – and perhaps all these 
strange silhouettes and quasi-humanoids); but in fact 
the prosopopoeia has always been a means less to show 
than to hear (and the ill-said, the ill-heard are obviously 
to be related to it).” (“Mais quelle est cette voix?” 97)

Without using the typical Beckettian device of letting 
himself be “ill-seen,” “ill-heard,” “ill-said” via his 
narrators, Cioran disguised himself in his work, although 
admitting that this was part of his game with the reader: 
“All my books are more or less autobiographical – a 
rather abstract form of autobiography, I admit.” (Cioran 
quoted by Sontag in “A Note on the Author,” in Cioran, 
The Temptation to Exist 223) In his Romanian texts, which 
are “visceral,” and “intensely lyrical, almost savage,” 
the “I” shows itself wounded, “unhealed, close to the 
surface” (Zarifopol-Johnston 14). In his French texts, 
the “I” is often disguised as a “you” or a “he,” especially 
when describing the most personal and painful details 
of his life, such as his sleepless nights. Yet behind this 
device, we encounter the recollection of Cioran’s own 
chronic insomnia, “a tragedy that has lasted many 
years” (see Cioran’s confessions to Jakob in Entretiens 291, 
287; see also Cioran, Aveux et anathèmes 1055 and Anathemas 
and Admirations 111; Liiceanu and Ilieșiu 38:36–39:00; Regier, 
“Cioran’s Insomnia”). As I mentioned elsewhere, “[p]resenting 
his thoughts and divagations as someone else’s makes his life 
story mutable to someone who changes further from ‘you’ 
to ‘he,’ sending a hint to the intelligent reader: ‘Whoever 
has seen his face grotesquely disfigured can never forget 
it, because he will always be afraid of himself.’” (Ionescu, 
“The Essay as Brinkmanship” 350; Cioran, On the Heights 
of Despair 19, my emphasis) 

More generally, to return to the idea of ruins that 
both Beckett and Cioran found themselves close to, 
similarly to their creator, some Beckettian characters 
live in “ruins” (derelicts like Krapp, bedridden like 
Malone or Mr Kelly, chairbound and crippled like 
Hamm and Clov, ash-binned like Nag and Nell, half-
buried castaways like Winnie, mindless perpetrators 
like Malone) and experience despair and loneliness. 
They think of death and suicide, which are also the main 
themes of Cioran’s work, starting with his first volume, 
On the Heights of Despair, which became the matrix of 
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his whole subsequent work. I wrote elsewhere that 
“Beckett’s characters who have made self-annihilation 
their permanent abode, those entrapped in servile 
dependency as ersatz for free, fulfilling relationships, 
those oblivious to the world and others, who suffer from 
unimaginable angst,” use a shielded passivity acting 
like “a carapace of self-defence against emotions and 
a numbing of desires” (Ionescu, Memorial Ethics 221). 
This was also characteristic of Cioran who concealed 
his identity behind fragments and aphorisms which 
leave the story untold through their incompleteness. Yet, 
despite being trapped in a sort of void, both Beckett’s 
and Cioran’s voices share The Unnamable’s famous final 
“I can’t go on. I’ll go on” (Beckett, The Unnamable 418). 
One can see it substantiated in Cioran’s thoughts on 
continuing an act: “I can distinctly imagine the moment 
when there will no longer be a trace of flesh anywhere, 
and yet I go on as if it made no difference.” (Cioran, The 
New Gods 94, my emphasis)

From the Passions of Christ to Absent(heism) 
and Negative Theology

This section uses a concept that was coined by Jean-Luc 
Nancy in relation to Maurice Blanchot’s work. Nancy had 
asserted that “Blanchot affirms a form of atheism, but 
he does so only to dismiss atheists and theists alike” (85). 
Moreover, Blanchot’s “coupling of atheism with writing” 
(Nancy 88) becomes the cry in the desert in The Writing 
of the Disaster, “the voiceless cry, which breaks with all 
utterances, which is addressed to no one and which no 
one receives, the cry that lapses and decries” (51). Nancy 
explained that “[t]he humanism of the cry would be a 
humanism that abandons all idolatry of man and all 
anthropo-theology;” taking up “a watchword phrase of 
biblical prophecy,” Blanchot invoked the prophet “who 
speaks for God and of God, who announces to others 
the call of and recall to God” (88). Nancy considered 
that no motif “of any return to religion” was present 
in Blanchot’s text, which means that we cannot talk of 
atheism, but rather “absentheism, beyond all positing of 
an object of belief or disbelief” (88).

Absentheism is perhaps the best word to describe 
Beckett’s and Cioran’s alignment to theology alike. In 
The Dark Theology of Samuel Beckett’s Drama, Sandra 
Wynands compared Blanchot’s work to Beckett’s in their 
deliberate undertakings “to separate God and the sacred 
from the conceptions of the positive religions” (4). Both 
Beckett and Blanchot called themselves atheists, yet 
what is at stake here is that “the profession of atheism 
is as much a profession of belief as that of the believer” 
(Wynands 4). Cioran puts forward a similar absence, 
in which, as Clément Rosset shows, human beings can 
count here on nothing or on nobody, including God. 
(95–101).15 

Without being sure whether such convergence was “a 

deliberate act on Beckett’s part or a coincidence born 
of the fact that sharing a very narrow preoccupation 
with a particular question might result in very similar 
formulations,” Wynands considered that Beckett aligned 
“himself much more closely with the man in the shadows 
of existentialist Paris” (4). It is that point brought into 
existence that Wynands considers the core of Beckett’s 
aporetic writing, which has exactly the same roots in 
Cioran’s work: the existentialist Paris where Cioran 
would silently spend whole evenings in the same café, 
Le Café de Flore, eavesdropping on the conversations 
between French intellectuals, always being behind Jean-
Paul Sartre to whom nevertheless he never spoke. 

Scholars have often read Beckett through the lens of 
existentialist atheism and the Theatre of the Absurd 
and Cioran through that of nihilism. Yet, as Wynands 
showed, “the aporia of writing as it is performatively 
enacted in Beckett’s texts bears the same mark of 
irreducibility as does the divine in the texts of negative 
theology” (6). Beckett’s writing attests to God’s absence 
in the same way that Cioran’s Tears and Saints, with its 
echoes from Nietzsche, does. The title Tears and Saints 
alludes to what is known in the Catholic tradition as the 
“gift of tears”: penitential, purifying tears, tears of love or 
compassion that saints wept for the Passion of Christ (the 
characteristic feature of Western European mysticism, a 
symbol of the passive experience of God’s presence – see 
Zarifopol-Johnston 129). Cioran endeavours to detect the 
saints’ ability to renounce the world, in other words, the 
Nietzschean “will to power” which interested him “for 
the delirium of self-aggrandizement hidden beneath 
its meekness, its will to power masked by goodness” 
(Zarifopol-Johnston viii).

Beckett’s and Cioran’s controversial dialogues with 
God are both mystical and blasphemous. For Beckett, 
the discourse on God cannot use the verb to be, since, as 
Hamm mentions in Endgame, “The bastard! He doesn’t 
exist!” (119). In Watt, the narrator imagines God as a 
simple man, even a termite (Beckett, Watt 64), exhibiting 
“an awareness of the necessity of a self-negating speech 
in relation to speaking of the inexpressible” (Fifield 
83). Peter Fifield equates Watt’s reference to “effing”16 
(see Beckett, Watt 52–53) to “the ineffable,” “a parody of 
negative theology” and “the seed of both forward motion 
and deletion in the approach to the other” (83). 

In Tears and Saints, for Cioran, who grew sick of the 
“heavenly poison that grows ever more virulent as our 
loneliness increases,” whether God has ever existed or 
not was less important. What really mattered was that 
he was dead, as he was for Nietzsche,17 and theology 
represented “the negation of divinity” and the atheist’s 
“mode of believing” (14, 76). In Tears and Saints, the 
philosopher passed in the space of a single page from 
supreme admiration for saints to the passionate denial of 
divinity. He looked at saints as partial alter egos, devout 
existentialists “who live in flames,” whose “passionate 
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naivéte” fascinated Cioran who wet his soles in their 
tears (14, 20). The tears that come to saints’ eyes are tears 
of joy, that bring revelation, tears reminding of Saint 
Augustine’s surprising joy to the desire of grief (see Saint 
Augustine 39). However, as Sylvain David demonstrated, 
the thinker feels “incapable of being recognized by the 
Creator” and “the essential strangeness maintained by 
the essayist facing God represents a metaphor for his 
inaptitude to include oneself in a totality, to grasp the 
absolute” (272). David names this tendency “negative 
heroism” (see especially 173–187, 196–197, 278). Negative 
heroism is not atheism. Petre Țuţea remembered one of 
Nae Ionescu’s assertions, “The Atheist is closer to God, 
with whom he struggles than the indifferent person, 
whose soul is extinct.” (see “Full Documentary of E. M. 
Cioran” 2.08:38–2.08.45, translation modified). Țuţea 
admitted that Cioran’s struggle with God cannot be 
classified as atheism but rather as “metaphysical unrest 
that all intellectuals utter; all true intellectuals experience 
Cioran’s metaphysical unrest, yet they don’t take the 
explosive form of his honesty.” (“Full Documentary of E. 
M. Cioran” 2.08: 57–2.09:17, translation modified)

The absolute of literature enjoys absurdist expressions 
both in Beckett’s mock-religious, dramatic treatment of 
“passion” (especially) in Waiting for Godot and Endgame, 
and in Cioran’s more extreme, almost pathological notion 
of “despair” and his aphoristic renderings of a passionate 
advocacy of suicide as the best help for continuing to live 
(The Passionate Handbook, On the Heights of Despair).

In Beckett’s Waiting for Godot, Vladimir and Estragon 
play hide-and-seek with death while waiting for their 
own death in the paradoxical form of Godot who never 
comes; they contemplate committing suicide together 
to put an end to waiting but decide against it since 
they cannot hope to share this final act, if only because 
the tree cannot hold both their weights. The bare tree 
is a reminiscence of crucifixion as much as potential 
redemption (see Webner 3–31; Cormier and Pallister 86–
87; Walling 105–118) and it reminds us of Christ’s Passion 
and absolute sorrow in the Garden of Gethsemane; in 
spite of Christ’s absence, the bare tree may still become 
the cross where Vladimir and Estragon will share a place 
to die like the two thieves “poised between damnation 
and redemption” (McCandless 344), hanging side by side, 
as the two thieves died together. However, Vladimir’s 
Angst comes from the fact that one thief went to hell and 
the other was rescued from the flames of hell by Jesus 
who was not as amnesiac as God about repentance. Yet, 
in the Bible, Christ himself felt forsaken by God: “And 
about the ninth hour Jesus cried out with a loud voice, 
‘Eli, Eli, lama sabachthani?’” that is to say, “My God, My 
God, why hast Thou forsaken Me?” (Matthew 27:46). 

Mary Bryden pointed out that Beckett’s entire work 
evokes a Christ “as a type of even prototype of human 
suffering in any time and place” and the “crucified 
Christ […] becomes an enduring image of enduring” (55). 

Suffering with Christ may suggest that “human suffering 
is inevitable and inextricably linked with the Passion, but 
that it becomes bearable through this notion of sharing 
the pain with fellow sufferers” ( Johansson 63).

In her excellent book Beckett, Derrida, and the Event of 
Literature, Asja Szafraniec’s reading of Beckett through 
negative theology focuses on God as absence; in Beckett’s 
world, which is a claustrophobic space with nothing in it 
but a tree replacing Jesus’ cross, God can be still alive, yet 
hidden in an old character with a white beard who never 
comes. In Cioran’s world, which is “a divine infinity,” 
God is hidden “behind the screen of Nothingness like a 
last temptation” (Cioran, Tears and Saints 28; 33). In Tears 
and Saints, Cioran exclaims: “Without God, everything is 
nothingness. But God is the supreme nothingness!” (74).  

For Szafraniec, the discourse on God can be linked 
to a “linguistic breakdown known as aphasia” (167). 
Aphasia (from the Greek aphatos, meaning “speechless”) 
is an acquired language disorder in which there is an 
impairment of any language modality. Because God 
allocates redemption randomly, there is indeed “nothing 
to be done” (Beckett, Waiting for Godot 11), since not even 
repenting, or doing so perfunctorily, can bring about 
the hope of heaven. Lucky’s speech inscribes, among 
other Beckettian texts, the possibility to suggest that to 
speak about God is only possible through aphasia – or 
that speaking about God leads to aphasia. Szafraniec’s 
point can be extended from Lucky’s speech to Beckett’s 
entire work. Such grappling with God’s essence falls 
into what Szafraniec calls “the project of experimenting 
with the rhetoric of unsaying” (170), which culminated in 
Beckett’s last prose work, Worstward Ho. Here the Irish 
writer’s fictional constructions of divinity approximate 
Jacques Derrida’s understanding of God as a figure 
of difference (as in “All and Nothing, Life and Death,” 
“within difference, and at bottom as Difference itself” – 
see Derrida 144) and Martin Heidegger’s own distinction 
between “God as the Supreme Being and hence also an 
entity,” and “Being;” “to conceive of them as equivalent 
would mean to give in to onto-theology, to neutralize 
the ontological difference between ‘Being’ and beings 
(in making the former appear simply as a variation in 
degree of the latter).” (Szafraniec 171) Put more simply, 
Beckett approximates the Heideggerian distinction 
between “Being (the Being of beings) and God as the 
Supreme Being.” (Szafraniec 171)18

Cioran’s discourse on God is linked to anathema rather 
than aphasia, as he excommunicated himself through a 
method akin to prayer. (Ab)surdus makes Cioran deaf to 
patience / past and his books insufferable to his readers’ 
ears; it gives him joyful pessimism going towards the 
egotistical sublime. Cioran never killed himself despite 
advocating suicide with such a passion in all his works, 
autobiographies in disguise. At an extremely early age, 
Cioran turned Descartes’ “Cogito ergo sum” into “I 
suffer, therefore I am;”19 in On the Heights of Despair, 
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Cioran advocated suffering in shocking formulations: “I 
think that I alone suffer, that I alone have the right to 
suffer, although I also realize that there are modalities of 
suffering more terrible than mine, pieces of flesh falling 
from the bones, the body crumbling under one’s very 
eyes, monstrous, criminal, shameful sufferings.” (54)

In his project to design an unmistakable absentheism, 
Cioran is not far from Sade who saw God as the original 
sin.20 Christ’s image makes Cioran think of a bored God: 

I can very well imagine God being bored with men who 
only know how to beg, exasperated by the triviality of his 
creation, equally disgusted with both heaven and earth. And 
I see him taking flight into nothingness, like Jesus escaping 
from the cross… (Cioran, On the Heights of Despair 96).

Cioran’s version of crucifixion (in “The Flight from 
the Cross,” which is the title of the chapter on Christ, 
included in On the Heights of Despair) leads us toward 
a Christ whose heart is filled with doubt. Doubt that 
he should have been the appointed one, doubt that he 
should have tried to save the world. Cioran (sur)passes 
the sacrificial passion of Christ, rewriting the Bible in 
a paradoxical way: Jesus Christ, still too illuminated 
to become a sceptic, and still proud does not ask the 
Roman soldiers to take him off the cross and let him 
escape. Yet Cioran’s Christ is obsessed by this thought 
even if “He must have truly believed that he was the son 
of God.” (Cioran, On the Heights of Despair 96). Cioran’s 
discourse resembles Beckett’s own predicaments on 
Christ’s disappearance: “He is fled, I’m inside, he’ll do 
himself to death, because of me, I’ll live it with him, I’ll 
live his death, the end of his life and then his death, step 
by step.” (Beckett, “Fizzles” 233) 

Performing Failure

Worstward Ho repeats the refrain of trying and failing 
over and over again: “All of old. Nothing else ever. Ever 
tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail 
better. […] Where none. The place again. Where none. Try 
again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse 
again. Still worse again. (Beckett, Worstward Ho 7–8)

Beckett’s work testifies to what Marcin Tereszewski 
called “the aesthetics of failure,” a failure “to express 
and represent,” based on tropes of “ineffability, 
inexpressibility, unrepresentability” (5). According to 
Laura Salisbury who calls Endgame “the comedy of 
failure,” “Beckett’s comedy seems to advertise failure 
and uncertainty” (30, 21). The state of wretchedness 
failure of life from the very moment of birth is exposed 
by the hero of First Love, Molloy, Mahood and Beckett’s 
other narrators. Their sense of failure results from what 
Michael Worton called failure as “inevitable outcome”. 
Crucially, Beckett’s “various stories are never really 
finished – and they are told not only to give the teller a 

belief that he or she does in fact have a past but, more 
importantly, to convince a listener that a past, or at least 
‘their’ past, exists. Failure is the inevitable outcome – 
even the punch-lines of their jokes fail to be properly 
understood.” (Worton 73) Similar thoughts haunted 
Cioran’s thoughts on the “troubles of being born” from 
his homonymous book, and his thoughts on failure from 
A Short History of Decay and other works belonging to his 
French texts. Cioran was a writer who practised failure 
that he “identified with his very existence” (Nica 123) or 
he performed it “in style,” as Costica Bradatan put it in 
“The Philosopher of Failure” that became a book chapter 
of his recent In Praise of Failure, in which Cioran features 
as an example of “social failure” (8). Cioran’s work also 
yearns for the failure of language similarly to Beckett’s 
and deals obsessively with falling and failing (The Fall 
into Time, The Trouble with Being Born are a few of his 
titles deserving attention).

Beckett and Cioran put failure at work and performed 
it in through their characters and voices, their inaction 
and their assertions about writing. Knowlson quoted 
Beckett’s declaration from a letter to Jacoba Van Velde 
on 12 April 1958: “There are two moments worthwhile 
in writing, the one when you start and the other when 
you throw it in the waste-paper basket” (400). Cioran’s 
texts abound in similar declarations about his work that 
he interpreted as a permanent attempt to fail better, to 
endure life:21

When you detest someone to the point of wanting to 
liquidate him, the best thing is to take a sheet of paper and 
to write on it any number of times that X is a bastard, a 
fool, a monster, and you will immediately discover that you 
hate him less . . . This is more or less what I did with regard 
to myself and the world. The Précis I drew from my lower 
depth in order to insult life and insult myself. The result? I 
have endured myself a little better, as I have better endured 
life. (Anathemas and Admirations 254)

Concluding Remarks

Friesen’s “Before the Curtain Falls: Samuel Beckett 
and E. M. Cioran” reconstructed Beckett and Cioran’s 
friendship from their correspondence, diary entries, 
anecdotes, interviews, and “Encounters with Beckett,” 
an essay Cioran wrote on Beckett for the Partisan 
Review in 1976. Friesen divided this relationship into 
four periods: 1930–1945, when their pre-war political 
opinions were substantially different; 1946–1960, before 
they actually started to meet; 1961–1974, the most 
relevant period in their relationship, when numerous 
encounters took place; and, eventually, 1975–1990 (sic!),22 
when Beckett estranged himself from most people, 
including Cioran, and started to fight for several causes, 
such as abuses against human rights in South Africa and 
Eastern Europe. What Friesen does not seem to remark 
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is that precisely because Beckett was so much involved 
in the cause of Eastern Europe, where Cioran had come 
from, and because he wrote the commissioned the play 
Catastrophe23 in support of the Czech playwright Václav 
Havel, at that time a political prisoner, the estrangement 
seems even harder to explain. One would expect 
Beckett endeavouring to find out more details about the 
political situation in Eastern Europe from his Eastern 
European friends who lived in Paris. A question like how 
come Beckett was not interested in what Cioran could 
relay about communism in Eastern Europe, where the 
philosopher’s relatives were still living, comes to mind. 
In this period, Beckett still communicated briefly with 
Cioran via postcards, yet always postponed a future 
meeting which he imagined happening, as Simone 
Boué, Cioran’s long-life companion, recalled in an 
interview, “sometime before the curtain falls” (38). 
However, the view that Beckett abandoned Cioran is 
contradicted by Cioran himself in one of his interviews 
with Liiceanu, where he blames himself for not having 
seen Beckett in the last period of his life: “I abandoned 
him in the last years because he became ill, and, after 
all, as I would say, I did not want to see his diminished 
image” (Cioran,  in “Full Documentary of E. M. Cioran,” 
translation modified” 2.46:39–2.46:53). It is true that from 
1979 onwards Beckett’s physical condition deteriorated 
significantly. Knowlson writes: “In the last few years of 
his life, Beckett became frailer and thinner. His hands 
were now noticeably distorted and he swung his right 
leg a little more stiffly than before as he walked. Greeting 
him with a fond embrace, you noticed how prominent 
his shoulder blades felt, even through a heavy wool 
sweater, and how thin his wrists and forearms had 
become.” (581) Yet in the last years of his life, he was 
highly productive and travelled, often being seen as a 
“tyrannical figure, an arch-controller of his work, ready 
to unleash fiery thunderbolts onto the head of any bold, 
innovative director unwilling to follow his text and stage 
directions to the last counted dot and precisely timed 
pause.” (Knowlson 606) He continued writing even if 
it was physically painful for him (Knowlson 617). His 
real collapse was on December 6 1989, followed by his 
death on December 22. Therefore, should we give credit 
to Cioran who says he did not want to see Beckett’s 
diminished image for so many years? My hypothesis 
is that Cioran conceals the truth, offering a credible 
explanation for the public to hide the real cause of his 
estrangement from Beckett. 

My conclusion attempts to connect the first and 
last periods of Beckett’s relationship with Cioran 
(1930–1945 and 1975–1989), and to question whether this 
permanent postponement of the meeting that never 
took place was motivated by Beckett’s suspicions about 
Cioran’s past that was hidden by the philosopher when 
he moved to France. As early as 1933, when Cioran was 
awarded a fellowship to study at the Friedrich Wilhelm 

University, while in Berlin, he saw in Hitler’s ascension 
to power and the national-socialist experiment the 
promise of a great future for Germany and the source 
of Europe’s regeneration, as he would write in several 
newspapers (Vremea, Calendarul and Acţiunea), also 
praising Corneliu Zelea Codreanu, the leader of The 
Iron Guard, an infamous far-right ultra-nationalist, 
anti-Semitic and anti-capitalist movement in Romania. 
Cioran had expressed strong admiration for Hitler’s 
“pathos” and “frenzy” (Cioran, “Impresii din München” 
52) which led him to write Schimbarea la faţă a României 
[The Transfiguration of Romania], a book in which he 
pleaded for the elimination of Jews and Hungarians from 
Romania. Cioran apparently managed to keep secret all 
these details about his youth that he later regretted, and 
repeatedly repented for, including by apologizing later 
and excising all antisemitic comments from the second 
edition of Transfiguration (for Cioran’s fascist past and 
the subsequent abandonment of his “early delirium,”24 
see Bejan; Laignel-Lavastine “Le jeune Cioran” and 
Cioran, Eliade, Ionesco; Moraru; Ornea; Parfait; Petreu; 
Shapiro; Tismaneanu). 

Beckett hated any kind of totalitarianism. He joined 
the Resistance in 1940, and, after the Nazi German 
occupation of France, he exposed himself to dangers 
while working as a courier between 1940 and 1942. He was 
nearly caught by the Gestapo, yet he continued to help 
the Resistance. After the War, the French government 
awarded him the Croix de guerre and the Médaille de la 
Résistance for his efforts to fight against the German 
occupation (see Bair 250–99; Knowlson 279, 305–306, 
344, 597; Morin). Beckett’s work is full of allusions to the 
Holocaust (see, among many others, Adorno 380; Morin, 
especially 130–131, 154–162, 181–182; Temkine, Rastier and 
Temkine; Ionescu, “The ‘Differend’ of Shoes”). 

Perhaps we will never know why Beckett estranged 
himself from Cioran. However, very likely, whether any of 
the details of Cioran’s “infamous past”25 became vaguely 
known to Beckett, it is clear that their final encounter could 
no longer be possible. Sereș launched the same hypothesis 
in his book, yet, similarly to me, added no proofs, 
since the two masters of failure left us no explanation 
whatsoever about the failure of their relationship (see 
also Sereș 168 and his conclusion that Beckett and Cioran 
reiterate Vladimir and Estragon’s intention of going their 
separate ways; however, while Vladimir and Estragon fail 
to separate and always find reasons to keep on staying 
together, in the same way Hamm and Clov do, Beckett and 
Cioran did go separate ways).

To return to Bradatan’s brilliant account on failure 
which also opens on the friendship between Beckett 
and Cioran, “[a]s a rule, we fail to take failure seriously. 
Even the idea of examining failure more closely makes 
us uncomfortable.” (Bradatan, In Praise of Failure 5) 
Uncomfortable as it would be for those who want to 
believe in the friendship between Beckett and Cioran, 
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Notes

1. Cioran’s gesture of inventing a new identity consisted also in changing his name into a “partly made-up” one that he used to sign 
his French debut, Précis de décomposition [1949], and his subsequent French works: E. M. Cioran, which does not stand for Emil 
Michel, as Marc Lits lists him in Encyclopedia of Modern French Thought (137), but rather points to an anonymous identity, like 
that of E. M. Forster: “Emil, the Romanian, the Transylvanian, turned himself into the cryptic E. M., and by this act of baptismal 
abbreviation he reinvented himself as a ‘civilized’ West European author.” (Kenneth R. Johnston in Zarifopol-Johnston 8). See 
also Mavrodin’s captivating study “Cioran: un réceptacle de multiples noms.” See Boué 32 for Cioran’s assessment of his own 
name: Émile is “the first name of a hairdresser.”

2. On Beckett, see, among others, Rabaté, “Formal Brilliance and Indeterminate Purport: The Poetry of Beckett’s Philosophemes;” 
Ross; Alber’s narrative framework to Beckett’s “Lessness,” endeavouring to narrativize the disparate and jarring elements of 
the text and Wee’s further exploration of the question of poeticity read in relation to narrativity in the same text; on Cioran, 
see Oprescu; Puică 63–64; Turcan 64.

3. For an insightful study on Beckett’s ruins, see McTighe.
4. This silence reminds of Blanchot’s “silent, harmless return” called “disaster” (Blanchot, The Writing of the Disaster 6, 122), “the 

approach of the Outside” (Hart 186), a “passive affirmation of a non-present” (Milesi 165), which was familiar to Beckett too, and 
either took “the form of an endless waiting without expectation (an ‘intransitive’ waiting) to the point of an iterative paralysis 
of action: ‘still time’ (Maclachlan)” (Milesi 167) or that of a catastrophe (see Beckett’s play Catastrophe, published in the same 
year as Blanchot’s The Writing of the Disaster). For more considerations on Cioran’s versus Blanchot’s disaster, the former in 
the form of “demonic light,” the latter in the form of the “falling of the star” see Ionescu, “‘Channels of Interference:’ Maurice 
Blanchot and Emil Cioran” 196–197.

5. All translations from French and Romanian, unless otherwise stated in the Bibliography, are mine.
6. Cavaillès’s article was further developed into a homonymous volume. See Bibliography.
7. Dumitra Baron equates this comment to “the need to always be another through language and writing” (Variations po(ï)étiques 

49). There are several other remarks about Beckett in Cioran’s Cahiers that were translated by Thomas Cousineau (see “E. M. 
Cioran on Beckett” 5). See also Cousineau’s comment on one of the fragments from Cahiers, in The Séance of Reading 81–82.

8. See also Cioran’s encomium of Beckett, where he declares: “What I loved enormously at Beckett, the one who came to 
France twenty-five years ago, is that one had the impression that he came to Paris yesterday;” Cioran contradicted Beckett 
who regarded himself as “Frenchified.” Cioran explained that in Beckett’s case one can speak of a “phenomenon of non-
contamination” that left Beckett “completely Anglo-Saxon” (“Full Documentary of E. M. Cioran” 2.47:15–2.47:53, translation 
modified).

9. To these, we could add numerous volumes in German, Portuguese, and Spanish. For a comprehensive list, see Portal E. M. 
Cioran Brasil.

10. On Cioran’s fragment, see also Elias and Zaharia.
11. See also Cavaillès’s “Suicide, décomposition, corruption,” where several references to Beckett occurred: the fact that Cioran 

preferred his company, as well as that of Paul Celan and Eugène Ionesco, the fact that the theme of exile is present in both 
writers’ works, etc.

12. He borrowed the term “bilogic” from the Chilean psychoanalyst Ignazio Matte-Blanco in order to designate the two 

Beckett may have once found himself in Cioran’s “ruins,” 
an assertion on which this essay started, yet their pasts 
were incompatible. A last encounter failed to happen 
behind the fallen curtain. Ironically, Cioran’s native 
Romania was the last Eastern European country where 
the curtain fell on December 22, 1989, when, scared by 
the crowds of people finally demanding their freedom 
in the streets, Nicolae Ceaușescu would flee in his 
helicopter taking off from the roof of the Communist 
Party headquarters in Bucharest. December 22, 1989 
was also the day when Beckett failed to stay in our 
world. By this time Cioran had decided to stop writing 
as the Alzheimer’s disease was taking hold of him, 
eventually causing the final failure he would call “la 

démission totale” [total resignation] (see Bradatan, “The 
Philosopher of Failure”).
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intertwined levels on which thinking occurs in the Beckett’s Endgame and Cioran’s The Trouble with Being Born: on the one 
hand, he checked whether “the principle of noncontradiction is respected: a thing cannot be both itself and its opposite,” on 
the other hand, he was interested in the way in which “this principle is ignored: a thing must be both itself and its opposite.”

13. For Beckett’s bilingualism, see also Casement; Clément, L’Œuvre sans qualités; Clément and Noudelmann; Beer; for Cioran’s 
switch from Romanian to French, see Baron, “Ressorts du changement de langue,” in Variations po(ï)étiques, 46–52.

14. The term designates works that refuse “to match language to geography,” that “seem to occupy more than one place, to be 
produced in more than one language, or to address multiple audiences at the same time,” and “build translation into their 
form” (Walkowitz 6).

15. See also Modreanu’s Le Dieu paradoxal de Cioran on Cioran’s paradoxical God, the “supreme figure”, whose absence leads 
to Cioran’s universal disenchantments; Bradatan, “Geography and Fragility” 3, on Cioran’s notion of “le Néant valaque” and 
Codrescu who considered Cioran a religious man without religion, hence, underlining the same absence of God.

16. “To eff” is one of Beckett’s “nonwords,” a verb that the writer meant as “to utter,” “to speak, derived from the Latin effārī, 
present active infinitive of effor (to speak, to utter, to say out), and the adjectives “effable” and “ineffable” (see also Fifield 83).

17. For Nietzsche’s influence on Cioran see Acquisto 119–138; Bolea; Regier; “Cioran’s Nietzsche” and Weller, Modernism and 
Nihilism 70–73.

18. I would like to return to one of my previous ideas and elaborate it further. I connected Beckett’s waiting to Heidegger’s 
difference between Gewärtigkeit (awaiting/expecting) and Vorlaufen (anticipation), which Heidegger aligns with, inauthentic 
and authentic future, respectively. Hence, when Vladimir and Estragon are waiting for their death in the form of Godot, they 
look for the authentic form of their future. They can achieve this only when their waiting for someone (Godot) becomes waiting 
without an object, “waiting for waiting” (see Ionescu, “Waiting for Blanchot”).

19. The formulation was a reworking of Descartes’ famous assertion, influenced by Blanchot’s styling it to “I am in revolt, therefore 
we are” in his discussion on Albert Camus “Logical victory over ‘the absurd’” (Blanchot, The Infinite Conversation 178).

20. For Beckett’s reconsidering his choice of a French name that barely distorted the idea of an ‘abject God’, after reading Marcel 
Jouhandeau’s Godeau intime in 1926, a work that was looking “back to Sadean principles,” see Rabaté, Beckett and Sade 6.

21. See also Demars and Stănişor, Cioran, archives paradoxales. Tome VI. Nouvelles approches critiques which deals with Cioran’s 
passion for failure, his fascination with disaster.

22. It is unclear why Friesen uses 1990 instead of 1989, the year of Beckett’s death.
23. Catastrophe was followed by another politically engaged work, Quoi où [What Where] coming from an author who otherwise 

avoided politically engaged literature.
24. I use here Tismaneanu’s formulation (234).
25. Allusion to Petreu’s title.
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Exil exterior – exil interior

Considerat unul dintre cei mai importanți reprezentanți 
ai exilului românesc, comparat adesea cu Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu sau Emil Cioran – din a căror generație a 
și făcut parte –, dar fără a beneficia, cel puțin în România, 
de notorietatea acestora, Vintilă Horia (1915 – 1992) a 
rămas multă vreme o problemă deschisă pentru critica 
literară de la noi și de peste hotare. Căci, deși talentul și 
înzestrarea artistică (și, deopotrivă, lingvistică – a scris 
în patru limbi: română, franceză, spaniolă și italiană) nu 
i-au fost contestate niciodată, unele dintre opiniile sale 
politice, precum și apropierea de ideologia de dreapta 
(iar după stabilirea în Spania, faptul că nu a luat niciodată 
în mod deschis o poziție critică față de regimul autoritar 
al Generalului Franco) i-au îngreunat receptarea operei. 
O operă literară care, în ciuda oricăror controverse ce țin 
de nivelul biograficului, rămâne remarcabilă și extrem 
de complexă. 

Născut la Segarcea, stabilit apoi, împreună cu familia, 
la București, unde își face și studiile universitare, și 
afirmat încă din 1936 drept unul dintre colaboratorii 
revistei Gândirea, intrat în diplomație, cu misiuni la 
Viena și Roma, Vintilă Horia este deportat de germani, în 

anul 1944, în lagărul de la Krummhubel, apoi transferat 
la „Maria Pfarr”, din Austria, în 1945, de unde va fi eliberat 
de forțele armate britanice, în același an. Decis să nu 
se mai întoarcă în țara natală, se va stabili mai întâi în 
Italia, apoi în Argentina, Franța și Spania, locuri unde își 
va elabora vasta operă narativă și eseistică. La Madrid 
(între 1957 și 1958), redactează cel dintâi mare roman al 
său, început în limba spaniolă, apoi scris în franceză1, 
Dumnezeu s-a născut în exil (Dieu est né en exil), încununat 
cu prestigiosul Premiu Goncourt, care, însă, nu îi va fi și 
decernat, din cauza susținutei campanii de presă purtate 
împotriva sa de publicațiile de stânga din Franța. Totuși, 
Academia Goncourt nu și-a reconsiderat poziția și nici nu 
i-a retras premiul, limitându-se să suspende ceremonia 
de decernare. În Le défi des Goncourt, cartea lui Jacques 
Robichon, momentul este prezentat după cum urmează: 
„1960: attribué, mai non decerné – Vintilă Horia, Dieu est 
né en exil (Fayard).”2 Cu toate acestea, scriitorul a adresat 
o scrisoare Președintelui Academiei Goncourt, în care 
afirma că renunță la premiu, cu speranța că această 
decizie va calma spiritele.3 În ciuda atacurilor venite din 
partea stângii franceze (detașându-se, aici, numele lui 
Jean-Paul Sartre și cotidianul L’Humanité) și în pofida 
numeroaselor voci care l-au contestat în plan ideologic, 

Vintilă Horia: Exile and Journeys 

Abstract: Published in 1960, in France, the novel God Was Born in Exile (Dieu est né en exil) confirmed the talent of 
its author, Romanian born Vintilă Horia, and also the originality of a writer who had to leave his native country after 
the World War and use a foreign language (in fact, more than one: except from French, he also wrote in Spanish and 
Italian). It is obvious, then, that the general issue of exile, Horia’s main preoccupation within his entire literary work, 
also reflects his own tragic situation and stands for the difficult choices the author had to make during his lifetime. 
Often compared to Mircea Eliade, Eugen Ionescu or Emil Cioran, his contemporaries, Horia is another important 
representative of Romanian exile, even if his circumstances were less favorable as far as the reception of his work is 
concerned. In God Was Born in Exile, the Latin poet Ovid’s journey to Tomis mirrors Horia’s uprooting, but at the 
same time expresses a symbolic initiation – both of the protagonist and the author: during his eight years of exile, 
Ovid discovers not only the fundaments of Christian faith, but also the way to liberate himself from all the personal 
sorrows (and his youthful vain desires) and to firmly believe in his own literary art.      
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„Vintilă Horia nu a făcut niciodată parte din Garda de 
Fier, dovadă chiar destituirea lui din funcția de atașat de 
presă al Ambasadei României de la Roma de către nou 
instalatul guvern legionar.”4 După ani de zile, autorul 
însuși va sublinia, în Nota finală inclusă în romanul 
Cavalerul resemnării: „Am fost sfătuit să scriu o carte 
pentru a explica și justifica anumite articole publicate în 
România acum douăzeci și cinci de ani și care au stârnit 
acea penibilă campanie de presă. Nu am făcut-o, căci nu 
am nimic de explicat și de justificat. Eu sunt cărțile mele. 
Restul e literatură.”5

*

Diversă și foarte complexă, încărcată de elemente 
simbolico-livrești și străbătută de la un capăt la altul 
de numeroase imagini ale exilului, devenit topos 
fundamental, opera lui Vintilă Horia e reprezentativă 
pentru destinul intelectualității românești, supusă 
totalitarismului.6 Dar, aspect foarte interesant, chiar 
dacă mai puțin evidențiat în diversele studii critice care 
i-au fost dedicate, marile teme și preocupările esențiale 
pe care le regăsim în creația lui Horia sunt identificabile 
încă din textele sale de început, cele publicate în 
România, în limba română. 

Astfel, în unele dintre poemele sale (mai cu seamă 
în Procesiuni, 1937), elegia cu tente pillatiane exprimă, 
fie și parțial, neliniștile omului papinian – se știe că 
Giovanni Papini va exercita o puternică influență asupra 
scrisului și gândirii lui Vintilă Horia. La fel, ecourile din 
lirica lui Lucian Blaga sau Vasile Voiculescu sunt dublate 
de presimțirea importanței dezrădăcinării și a temei 
exilului, pe care, încă de pe acum, scriitorul îl intuiește 
ca fiind dublu – exterior și interior deopotrivă. Totul pus 
sub semnul încercării de a elabora o structură modernă 
a textului literar (implicit, a personajului), așa cum se va 
dovedi în mai toate marile creații ale lui Horia. Căci, după 
cum se exprima autorul însuși, într-un eseu publicat în 
revista Gândirea, „omul papinian se poate întâlni numai 
printre intelectualii frământați până la propria lor 
răstignire de întrebările și incertitudinile actualității. A 
cuprinde într-o viziune măreață  toată gama spiritului 
omenesc, a încerca să-i cucerești cu sânge fiecare 
poziție și a cădea istovit de măreția efortului pentru a te 
ridica asupra și a reîncepe calvarul aceleiași căutări, iată 
schema dinamică a unei tipologii cu totul moderne.”7 Iar 
schema aceasta devine evidentă chiar din primul roman 
al lui Vintilă Horia, Acolo și stelele ard (1942), centrat pe 
tema iubirii și a îndepărtării de locurile natale. De altfel, 
în timpul exilului său personal, Horia va descoperi, în 
parte și prin intermediul lecturilor constante din Dante 
și René Guenon, acea „cheie anagogică” menită să înalțe 
ființa umană deasupra aspectelor vizibile și să-i acorde 
darul cunoașterii veritabile, iar așa-numita „trilogie 
a exilului”, poate cel mai realizat demers artistic al 
autorului (alcătuit din Dumnezeu s-a născut în exil – 1960, 

Cavalerul resemnarii – 1961 și Persecutați-l pe Boetius – 
1983) demonstrează cu prisosință acest lucru, câtă vreme 
condiția exilatului devine, acum, pretextul unei meditații 
filosofice ce încifrează, simbolic, semnificațiile unei 
situații universale. 

Într-adevăr, protagoniștii acestor romane, oricât par 
de diferiți și oricât de îndepărtate din punct de vedere 
fizico-geografic și cultural sunt epocile în care aceștia 
trăiesc, reprezintă prototipuri, ilustrând, ca într-o temă 
cu variațiuni, același destin tragic. Nu întâmplător, Monica 
Nedelcu vorbea despre situația arhetipală ilustrată de 
poetul latin Ovidiu, aflat la Tomis, în urma relegării dictate 
de Augustus, pentru care exilul, înțeles ca îndepărtare 
de cerul și de pământul natal, „își pierde din dramatism 
în fața  descoperirii universalității condiției umane și a 
importanței sufletului.”8 La fel se întâmplă, de altfel, și 
în cazul celorlalte personaje din romanele de maturitate 
ale lui Vintilă Horia, fie că e vorba despre Radu Negru, 
care caută la Veneția ajutor împotriva invaziei turcilor, 
în Cavalerul resemnării, fie despre filosoful Boetius, 
trăind dureroasa experiență carcerală la Ravenna, 
oraș aflat sub dominație ostrogotă, în Persecutați-l pe 
Boetius, sau despre pictorul El Greco, plecat din Creta 
natală, amenințată de atacurile otomane, și ajuns la 
Toledo, din Un mormânt în cer, ori chiar despre Platon 
din Scrisoarea a șaptea, care încearcă să construiască 
mult visata sa Cetate Ideală în Siracuza tiranului Dionisie. 
În cazul tuturor acestor texte, deloc întâmplător numite 
„ale rădăcinilor tăiate”, este evidentă depășirea de către 
protagoniști a situației aparent deznădăjduite a exilului și 
transformarea acestuia în veritabilă experiență spirituală, 
într-o complexă inițiere care, fie ea și lungă și dureroasă, 
determină împlinirea personajelor, evoluția lor, împăcarea 
fiecăruia cu sine, revelația marii arte sau chiar întâlnirea cu 
Dumnezeu, în cazul lui Ovidiu. Resemnarea mai mult sau 
mai puțin aparentă care pare a afecta toate personajele de 
seamă ale lui Vintilă Horia nu e, așadar, decât acceptarea 
de către acestea a perspectivei pe care exilul, doar exilul o 
poate deschide asupra existenței omenești, practic asupra 
condiției umane, dar  și o altă formă a luptei interioare pe 
care o duc aceste personaje, precum și o altă expresie a 
sforțărilor fiecăruia în parte de a descoperi calea spre sine.

În conformitate cu definițiile consacrate, exilul (având 
etimonul latinesc „exilium”, care exprimă acțiunea, 
dar și starea de îndepărtare, alungare a unei persoane) 
înseamnă „o plecare forțată de pe pământul natal, ca 
urmare a unei decizii exterioare celui care face această 
acțiune, sau o stabilire forțată pe un teritoriu străin.”9 
Alte definiții includ, ca posibile explicații ale acestei 
situații cu care ființa umană s-a confruntat adesea, 
consecințele războaielor, conflictelor ori persecuțiilor 
(politice sau religioase), însă unii autori (Salvatore 
Battaglia) au subliniat libertatea de alegere pe care o 
au unii dintre cei care decid să plece de acasă, aceștia 
urmărind „atingerea unui nivel superior al cunoașterii, 
imposibil de obținut între granițele lumii cunoscute.”10
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Scriitorii în exil au fost priviți adesea ca prizonieri 
între realități diferite, nevoiți să se adapteze unui mod 
binar de viață, de gândire și, ulterior, de structurare a 
materialului literar, revoltați sau îndurerați din cauza 
circumstanțelor care i-au făcut să plece, dar deopotrivă 
nutrind o profundă nostalgie față de locurile pe care le-
au părăsit. Pe de o parte, ei vor încerca să-și configureze o 
nouă identitate, inclusiv una literară, dar și să o păstreze, 
fie și în mod discret, pe cea veche, imposibil de uitat, 
dovadă că însăși condiția de exilat este cea care permite 
acestor scriitori și cititorilor lor deopotrivă să exploreze 
complexitatea identității personale – și umane. Iar dacă 
unele caracteristici ale exilului contemporan corespund 
unor condiții economice, sociale ori politice specifice, 
există și o serie de elemente comune tuturor epocilor 
și tuturor exilaților. Căci, se știe, primul text cunoscut 
dedicat exilului în cultura occidentală este cel semnat de 
Aristippus din Cirene, unul dintre discipolii lui Socrate, 
titlul acestuia (citat de Diogene Laertius) fiind În numele 
exilaților11; iar după câteva veacuri, Plutarh va scrie 
tratatul intitulat Asupra exilului. 

Pornind de la aceste texte timpurii, dar ținând seama 
și de numeroasele scrieri care au urmat, teoreticienii 
au analizat pe larg „metafizica exilului”, privind exilul 
drept „o caracteristică esențială a condiției umane”12, 
câtă vreme condiția de exilat reprezintă una dintre 
constantele aflate la baza culturii și civilizației universale 
– în paranteză fie spus, de la modelul biblic al lui Adam 
și al Evei vor evolua numeroase istorii ale plecării, 
dezrădăcinării sau abandonării căminului; de pildă, Lot 
și soția sa, transformată de Dumnezeu într-un stâlp de 
sare din cauză că nu reușise să se desprindă de ceea ce 
lăsa în urmă, marele exod al evreilor plecați din robia 
egipteană sub conducerea lui Moise, rătăcind patruzeci 
de ani până când vor ajunge în Țara Făgăduinței, fuga 
lui Iosif și Maria, însoțiți de pruncul Isus în Egipt. În 
literatura antică, ajunge să amintim experiența lui 
Ulise, eroul homeric care rătăcește ani de zile după 
războiul troian, simțindu-se exilat până și de el însuși, 
sau pe aceea a virgilianului Enea care pleacă din Troia și 
călătorește până pe coasta italică. 

De-a lungul vremii, în diverse texte religioase, filosofice 
ori politice, exilul va fi prezentat și în alte moduri, nu atât 
drept rezultat al unor decizii (fie ele divine sau umane), 
ci mai degrabă ca o trăsătură definitorie a existenței. 
Literatura care abordează aceste aspecte e vastă, 
fie că vizează experiența înstrăinării, fie capacitatea 
scriitorilor de a descrie experiențe tragice și profund 
revelatorii pentru personajele pe care le creează. Căci, de 
la Ovidiu la Seneca și de la Dante la Luis de Camões, de la 
Rousseau sau Victor Hugo la Adam Mickiewicz, Vladimir 
Nabokov, Witold Gombrowicz sau Czeslaw Milosz, ca 
să ne limităm la aceste nume, exilul a reprezentat unul 
dintre cele mai importante elemente în plan personal – 
și literar. Nu întâmplător, „condiția de exilat a devenit 
rapid unul dintre modelele cele mai importante pentru 

însăși condiția umană”13, mai cu seamă atunci când a 
fost vorba despre abordarea, în subsidiar, a altor teme, 
precum singurătatea ori marginalizarea.

Convins că exilul „e un fenomen fascinant atunci când 
e analizat și interpretat, însă îngrozitor atunci când îl 
trăiești”, căci implică „pierderea definitivă a unor lucruri 
sau a unor ființe, lăsate în urmă pentru totdeauna, și 
determină sentimentul imposibil de eludat al înstrăinării 
(uneori și al înstrăinării de sine)”, Edward Said a făcut 
deosebirea între mai multe categorii subordonate 
condiției de exilat, distingând „refugiați”, „expatriați”, 
„emigranți” și „exilați propriu-ziși”14, iar Martin A. 
Miller oferă succinte explicații: refugiații (doresc să 
se stabilească într-un alt loc decât cel de origine), 
expatriații (au ales în mod liber să plece), exlații (au fost 
siliți să facă asta, majoritatea nu doresc să se stabilească 
definitiv undeva, dar nu se pot nici întoarce acasă), iar 
emigranții sunt exilați care s-au implicat în politică.15 În 
L’Epreuve du labyrinthe, și Mircea Eliade definea exilul 
prin raportare la emigrație, subliniind importanța 
modelului lui Dante și al homericului Ulise, căci, dacă 
Ovidiu, în Triste și Pontice (elaborate în timpul exilului 
la Tomis) rămâne dominat de nostalgie și regrete, Dante 
acceptă dureroasa ruptură de mult iubita sa Florența 
și o transformă în experiență catalizator-creatoare, 
la capătul căreia își definitivează capodopera, Divina 
Comedie, iar Ulise e imaginea reprezentativă pentru 
omul modern, a cărui călătorie prin viață semnifică 
reluarea miticei experiențe a căutării drumului spre 
casă ori spre descoperirea căii spre propriul suflet. 
Oricum am interpreta implicațiile și formele exilului, 
acesta reprezintă un corelativ al existenței omenești, 
un catalizator care a determinat nu o dată nevoia sau 
dorința de a explora și de a cunoaște noi lumi – implicit, 
complexa lume interioară a fiecărui individ în parte. Însă, 
dacă încercăm să explicăm metafizica exilului, trebuie să 
ținem seama de condițiile concrete care au determinat, 
de-a lungul istoriei, variante sau forme ale exodului 
omenesc, Edward Said vorbind chiar despre nevoia de a 
privi „întreaga lume ca pe un pământ străin.”16 Iar exilații 
sunt mai conștienți decât oricine de această nevoie, dar 
și de situația contrapunctică în care se găsesc chiar ei, 
odată ce au părăsit o țară (uneori și o limbă) pentru a-și 
găsi locul în alta.

Creativitatea este una dintre caracteristicile 
definitorii ale exilului. Căci, de la Ovidiu sau Dante, și 
până la mari scriitori ai zilelor noastre ( Joseph Brodsky, 
Vladimir Nabokov, Milan Kundera etc.), majoritatea 
celor care au avut parte de experiența înstrăinării și 
și-au continuat vocația literară, au învestit cu un soi de 
strălucire neașteptată îndepărtarea de ținuturile natale, 
exilul fiind, pentru unii autori sau pentru unii dintre 
teoreticienii de azi, semnul caracteristic al imaginației 
creatoare. Exilul devine, astfel, noțiune metaforică, dar 
și semn sub care a fost pusă gândirea unor filosofi sau 
scriitori care au interpretat realitatea înstrăinării drept 
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„cea mai importantă caracteristică a condiției umane 
contemporane,”17 echivalentă cu un sinuos drum al 
inițierii având consecințe atât în plan personal, cât și în 
cel al creației propriu-zise. 

Exilatul trăiește într-o „dublă structură temporală”18: 
pe de o parte cea care reflectă lumea din care a plecat, 
iar pe de altă parte, cea a lumii în care ajunge, situația 
fiind complicată atunci când intervine dublul exil, 
adică realitatea cu care se confruntă cei plecați dintr-o 
anumită țară, stabiliți în alta, dar obligați să o părăsească 
și pe ea și să caute un alt loc sigur. Frontierele și orice 
fel de granițe vor dobândi, privite din acest punct de 
vedere, semnificații nebănuite până atunci, fiind vorba, 
în cazul exilaților, atât de frontierele fizice, cât și de cele 
interioare, pe care trebuie să le depășească iar și iarăși 
pentru a rămâne în viață, iar alteori, pentru a putea să-
și afirme vocația artistică. Pentru scriitorul exilat, noua 
realitate ridică și o problemă literară, și anume cum să 
configureze noul tip de discurs care trebuie, desigur, 
să-i exprime și identitatea de autor, dar și pe cea de 
dezrădăcinat. „A povesti exilul” devine un demers extrem 
de complex și de complicat, mai cu seamă deoarece, în 
cazul acestei teme literare experiența personală joacă un 
rol foarte important. 

Aceasta este și situația lui Vintilă Horia, cel care, 
încercând să-și explice demersul literar și atitudinea 
față de marea temă ce-i străbate opera, spunea, într-
un interviu datând din 1966: „Pentru a supraviețui fără 
să-mi pierd mințile de durere, am hotărât, cu mulți ani 
în urmă, să lărgesc frontierele țării mele și să consider 
Europa ca o patrie mai mare.”19 După câțiva ani, el își 
va continua ideea în felul următor: „Utilizarea unei alte 
limbi s-a transformat pentru mine într-un soi de tehnică 
de anulare a unui destin blestemat.” Iar în Jurnalul unui 
țăran de la Dunăre (Journal d’un paysan du Danube, 1966), 
autorul menționează exilul drept „tema principală” a 
scrisului său, amintind, de asemenea, importanța iubirii 
pentru evoluția destinului protagoniștilor pe care îi 
creează. În mod simbolic, povestea lui Ovidiu, exilat la 
Tomis, e cea dintâi din seria istoriilor marelui exil din 
romanele lui Vintilă Horia, inaugurând, în plan narativ, 
instrumentele artistice și strategiile pe care le vom 
regăsi și în celelalte texte pe această temă. Interesant 
este că Horia preferă, ca fundal al experienței personale a 
eroilor săi, perioadele de sfârșit de epocă, momentele de 
cumpănă din istoria umanității, stabilind, și în acest fel, 
legături de substanță între evenimentele ce marchează 
existența protagoniștilor și propria sa experiență a 
dezrădăcinării și a relației cu marea istorie pe care o 
resimte în mod acut. 

Scriitorul nu e interesat atât de contextul strict istoric, 
cât mai mult de cel existențial, creatiile sale devenind 
o subtilă critică la adresa puterii politice în conflict cu 
aspirațiile de libertate ale intelectualului sau artistului. 
În acest fel, Horia anulează bariera temporală între 
prezentul în care el însuși trăiește și faptele personajelor 

sale, identificându-se simbolic cu Ovidiu, El Greco sau 
Radu Negru, în încercarea de a exprima până la capăt 
semnificațiile exilului, atât în plan strict personal, cât 
și artistic. Într-un mod asemănător va fi structurat 
discursul narativ și în alte romane ale lui Horia, poate 
cel mai clar în O femeie pentru Apocalips (1968), scriitorul 
demonstrându-și preferința pentru textele simbolice 
care presupun interogația asupra trecutului și prezentului 
deopotrivă și care analizează, astfel, problemele eterne 
ale umanității. La fel ca în unele dintre cele mai reușite 
pagini ale lui Michel Tournier, de pildă (Gaspar, Melhior 
& Balthazar ori Fecioara și căpcăunul), detaliile istorico-
mitice sunt reconfigurate și recontextualizate într-un 
asemenea mod, încât să poată exprima condiționările 
prezentului. De altfel, Horia însuși definea romanul, în 
eseul Presencia del mito (1956) drept „tehnică și formă 
simbolică de cunoaștere, prin intermediul celor mai 
diverse mijloace de investigație.”

După cum menționează Daniel-Rops, în entuziasta 
prefață a romanului Dumnezeu s-a născut în exil, un 
moment extrem de important pentru definitivarea 
acestei cărți a fost anul 1958, când s-au celebrat „cele 
două milenii ale lui Ovidiu”, cu această ocazie Vintilă 
Horia redescoperind în adevăratul sens al cuvântului 
opera poetului exilat și, mai cu seamă, afinități spirituale 
profunde cu acesta. Desigur, elementul care îl apropie 
cel mai mult de Ovidiu este situația limită în care s-a 
găsit poetul antic, odată cu plecarea forțată de la Roma și 
sosirea în „ținuturile barbare”, după căderea în dizgrația 
lui Augustus – căci și Ovidiu a fost un exilat, asemenea lui 
Horia însuși, și, în plus, și-a petrecut opt ani în România 
de azi, unde a și murit: „Închid ochii, ca să trăiesc. Și 
ca să ucid! Sunt astfel mai tare decât el, care închide 
ochii numai în căutarea somnului, deși acesta nu-i 
poate aduce nici o consolare. Căci întunericul somnului 
său forfotă de dușmani, de amenințări care-l urmăresc 
fără încetare. [...] E slăvit, așa cum se cuvine să fie un 
zeu, dar nu e iubit de nimeni. Căci este, fără-ndoială, 
părintele Păcii tuturor, dar, în același timp, izvor al Fricii 
care ne stăpânește pe toți, până și pe el însuși.”20 „Între 
scriitorul latin din secolul I și cel român din veacul al 
XX-lea se crea o legătură, un fel de relație supranaturală, 
ce provenea dintr-o misterioasă asemănare. Parcurgând 
Tristele și Ponticele lui Ovidius Naso, Vintilă Horia s-a 
recunoscut în ele. Ideea s-a impus exilatului din Madrid, 
identificându-se cu modelul său, exprimându-și propria 
experiență. Astfel s-a născut această carte.”21

Punctele de legătură dintre cei doi sunt, în fapt, mai 
numeroase, căci îi apropie modul de raportare la timpul 
petrecut departe de țara natală, aplecarea spre meditație, 
fascinația pentru fluxul memoriei, dar și situarea față de 
elementele exteriorității (mai ales disprețul și ura față 
de un conducător autocrat și față de un sistem politic 
opresiv), care determină impulsul de a scrie. E de găsit 
aici și o anumită afinitate istorică, deoarece povestea 
lui Ovidiu o prefigurează și o întruchipează, la modul 
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simbolic, pe aceea a multora dintre exilații români ai 
secolului XX, relatarea despre existența poetului la 
Tomis devenind, la Vintilă Horia, și un soi de foarte bine 
elaborată autobiografie ficțională, cu profunde implicații 
simbolice. Ovidiu îl inițiază pe Horia însuși în durerile 
dezrădăcinării, deschizându-i, practic, calea către 
sine. La rândul său, Ovidiu fusese inițiat în experiența 
adevăratei existențe și a împăcării cu sine și cu moartea, 
odată cu apropierea sa de învățătura creștină și cu 
revelația pe care o are, și anume că noul zeu, „Zeul unic”, 
s-a născut și el în exil, la Betleem, într-o peșteră modestă, 
așa cum modestă e casa lui Ovidiu de la Tomis, locul în 
care, în ciuda oricăror așteptări, poetul latin va simți că se 
naște cu adevărat, întru spirit. Exilul devine, în acest fel, 
un soi de experiență-sumă, atât la nivel personal, cât și în 
plan estetic, accentuând în permanență relația dintre un 
„aici” și un „dincolo”, resimțită mereu dureros de către cel 
implicat. Pornind de la aceste elemente, Claudio Guillén 
distingea „literatura exilului” (care exprimă experiența 
directă a exilului, scriitorul situându-se în interiorul 
evenimentelor relatate) de o „literatură a contra-exilului” 
(care doar are ca pretext, ca punct de plecare, marea temă 
a exilului și implicațiile sale).22

Situat în mijlocul evenimentelor, fie și indirect, prin 
intermediul jurnalului apocrif al lui Ovidiu cel exilat la 
Tomis, cu care, însă, se identifică în mare măsură, Vintilă 
Horia elaborează un roman-meditație pe tema condiției 
umane, exploare a singurătății și izolării, redescoperire a 
vocației artistice și dureros demers de căutare de sine, la 
capătul căruia va descoperi nu doar calea spre propriul 
suflet și expresia cea mai deplină a artei sale, ci și modul 
privilegiat de comunicare cu divinitatea. Aici, la Tomis, 
pe țărmul Pontului Euxin, în Moesia, Ovidiu va locui din 
anul 9 până în anul 17 d.Hr., într-o casă simplă, ajutat 
de Dochia, tânăra getă care e, inițial, servitoare, pentru 
a deveni, treptat, cea fără de care poetul n-ar fi reușit 
să învețe limba dacilor, în compania unui câine (pe care, 
ironic, îl numește Augustus!) și supravegheat lejer de un 
centurion pe nume Honorius, cu care se împrietenește 
treptat, dar despre care va afla doar după ani de zile că 
este soțul Dochiei. Se apropie, vremelnic, de Artemis și 
de Lidia, având nevoie, cel puțin la începuturile șederii 
sale aici de prezențe feminine care să compenseze 
cumva compania strălucitoare pe care o avea mereu la 
Roma, însă treptat ajunge să prefere să-și ocupe timpul 
cu alte lucruri, să fie interesat de aceste locuri care nici 
nu-i vor mai părea barbare, și de religia oamenilor de 
aici. Nu întâmplător, cele opt capitole ale romanului 
par a duce cu gândul nu doar la cei opt ani petrecuți de 
Ovidiu la Tomis, ci și de cele nouă cărți cât însumează 
în total Tristele și Ponticele.23 În egală măsură expresie a 
unei crize identitare, romanul acesta pare construit pe 
un aparent paradox – „experiența exilului declanșează 
scriitura și scriitura declanșează exilul”.24 Căci, scriind 
despre Ovidiu, Vintilă Horia vorbește (și) despre sine 
însuși, despre propria singurătate și experiența pe care 

a trăit-o departe de țara natală. De altfel, exilul este, 
în sine, o experiență unică, ce determină, inevitabil, o 
lucidă și nu o dată tensionată explorare a identității și a 
relației cu cei din jur.

Textul cărții este, așa cum sublinia Monica Nedelcu în 
excelentele sale studii dedicate operei lui Vintilă Horia, 
polifonic în cel mai deplin sens al cuvântului, dar si 
simbolic, întruchipând perfect „categoria romanului 
cognitiv” (sintagma scriitorului însuși), care aduce în 
fața cititorului marile întrebări istorice și metafizice și 
care e capabil să depășească cadrul strict spațial, fizic, 
pentru a atinge nivelul arhetipurilor spirituale. Tocmai 
de aceea exilul, așa cum este el descris în Dumnezeu 
s-a născut în exil, devine expresie universală și exprimă 
realitatea tragică a omului contemporan, experiența lui 
Ovidiu la Tomis reluând-o pe aceea a atâtor și atâtor 
dezrădăcinați care au lăsat în urmă patria, familia, limba 
și, nu o dată, credința. Studiile recente vorbesc în primul 
rând, în cazul marilor scriitori, despre „exilul cultural”, 
care, după modele celebre, precum cel al lui James Joyce 
(se știe, acesta considera exilul drept situația esențială 
a artistului modern), mijlocesc elaborarea operei într-
un mod aparte,25 iar Claudio Guillén evidenția „latura 
interistorică”, pe de o parte, iar pe de alta, „latura 
intraistorică ce determină configurarea unui model 
artistic al exilului, așa cum îl regăsim mai cu seamă în 
marile opere literare ale secolului trecut”.26 

Recent, a fost propus un nou termen, „insilio”, pentru 
a defini realitatea exilului – în primul rând unul interior, 
trăit de personaje asemenea lui Ovidiu din romanul lui 
Vintilă Horia. Am avea de-a face, aici, cu o formă aparte 
de exil, care oglindește perfect realitatea zilelor noastre 
și este, de aceea, cu atât mai actuală, de aici și forța 
expresivă a mesajului cărții, evidențiind universalitatea 
situației cu care se confruntă protagonistul. Iar dacă 
exilul păstrează conotația negativă, acest exil interior are 
ca principală caracteristică‚ „facilitarea (re)descoperirii 
veritabilei vocații artistice – așa cum se întâmplă în 
cazul protagonistului, dar, deopotrivă, în cel al autorului 
acestei cărți.”27    

Călătoria spre descoperirea de sine

Asemenea majorității personajelor lui Vintilă Horia, în 
Dumnezeu s-a născut în exil, Ovidiu călătorește. Nu doar 
de la Roma la Tomis, ci și după stabilirea sa forțată în 
acest îndepărtat oraș al exilului, căci nu după multă 
vreme poetul latin va încerca să cunoască noua lume în 
care ajunsese. În plus, el călătorește înapoi la Roma în 
vis, la început foarte frecvent, apoi din ce în ce mai rar, 
începând să se adapteze ritmurilor existenței geților: 

„Mă întinsei pe nisipul cald și mărunt, mai mărunt decât cel 
al Ostiei, și adormii visând același vis pe care-l visez aici de 
câte ori mi-e sufletul netulburat. Mă văd la Roma, la mine 
acasă, plimbându-mă prin grădină. Ajung la zidul din fund 
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al grădinii, care-mi pare prea înalt și rău așezat. [...] Așa îmi 
aduc aminte că în spatele zidului se află Tomisul și că n-am 
poftă să dau cu privirea de el.” 

Semnificația profundă a călătoriilor sale se dezvăluie 
treptat, căci ea va evidenția descoperirea lui Dumnezeu 
și transformarea profundă a vechiului poet frivol într-un 
creator meditativ și nostalgic. Tocmai de aceea, cei opt 
ani ai exilului protagonistului sunt dublați de cele opt 
capitole ale romanului, o ascensiune în trepte, vizând 
accederea la cunoașterea de sine și a lumii. În acest fel, nu 
doar exilul e expresia călătoriei, ci și mai micile călătorii 
pe care le face Ovidiu, la capătul cărora el înțelege 
alteritatea (existența getițor) ajungând, finalmente, să 
se identifice cu aceasta (cu ei), iar nu cu vechile modele 
culturale ori umane ale lumii din care venise.

Analizând semnificațiile călătoriei în literatură, 
Daniel-Henri Pageaux afirma că „orice călător este, în 
acelaşi timp, dinamic şi static, principiu şi finalitate 
a povestirii romaneşti. Întâlnirile lui cu străinătatea, 
reacţiile şi surprizele sale imprimă ritmul general al 
romanului. Chiar împotriva voinţei lui, el trebuie să 
permită dezvoltarea unui suspans îndelung şi unic, acesta 
neexistând decât în funcţie de tribulaţiile previzibile sau 
nu, ale călătorului, fie el observator, aventurier filosof, 
războinic, solitar, monden, optimist sau dezamăgit.”28 
Călătoria înseamnă, deci, un răspuns, o trecere de la 
necunoscut la cunoscut; este o interogaţie, o imagine 
răsfrântă asupra universului referenţial al subiectului. 
Apoi, călătoria romanescă este, mai întâi, dovada unei 
dorinţe a protagonistului de a dobândi cunoașterea 
superioară, de a-și esențializa aventura existenței, 
angajându-se în marea călătorie a vieții și a cărții pe 
care o scrie în calitate de protagonist, erou şi călător 
deopotrivă. Așa cum i se întâmplă și poetului latin, 
care ajunge, fie și împotriva voinței sale, la marginile 
Imperiului, cade în disperare inițial, apoi depășește 
acest stadiu și încearcă să cunoască și să înțeleagă noul 
univers doar aparent barbar unde ajunsese.

Desigur, la început, lui Ovidiu totul îi pare sumbru 
la Tomis și luminos la Roma, însă, treptat, raportul se 
va modifica. În orice caz, rămân antologice descrierile 
iernilor din apropierea mării și ale vânturilor cumplite, 
ale frigului pătrunzător care face să înghețe vinul în 
amfore, toate fiind influențate în mod clar de descrierile 
pe care Ovidiu, poetul latin, le-a făcut în Triste și Pontice 
(de altfel, Vintilă Horia însuși menționează acest lucru): 

„Viscolul zgâlțâie acoperișul. Marea geme în depărtare și 
valurile se transformă, în noapte, în lungi stihii de gheață. 
Mâine oamenii vor putea umbla pe deasupra peștilor și un 
vecin mai vânjos decât mine va trebui să deschidă drum 
până la ușa mea, ca să pot ieși din casă. Nu mi-a fost dat 
niciodată să ascult un astfel de vaier, însoțit de ropotul 
zăpezii înghețate izbind pereții. Dincolo de acest urlet 
ascuțit, care vine asupră-mi ca un ecou de valuri, geamătul 

mării pare însăși vocea nopții, ca și cum timpul ar avea un 
glas și l-ar face auzit într-un singur punct al pământului: 
aici.” (Primul an)

Însă apropierea de oameni, deprinderea de a vorbi limba 
geților și descoperierea învățăturii lui Hristos (facilitată 
de credința dacilor în Zalmoxis) modifică perspectiva 
lui Ovidiu, iar Roma îi va apărea tot mai frecvent drept 
capitala coruptă a unui impreiu corupt, dominată de 
tirani și de o populație incapabilă să mai simtă vibrația 
sacrului, limitată doar (cel mult) la facilele distracții și la 
complimentele false: 

„Poate pare curios, dar nu mi-e frică de Geți. Mi s-a spus 
că sunt foarte credincioși, închinându-se unui zeu unic, al 
cărui nume îmi scapă pentru moment. Cum ar putea un 
singur zeu să umple tot cerul? Dacă cerul e gol, cum credem, 
acest zeu trebuie să fie tare mic și tare singur în mijlocul 
unei tăecri și a unei singurătăți copleșitoare. Acest zeu unic, 
de fapt, trebuie să-mi semene, măcar în această privință.”

Totul se petrece, în opinia Monicăi Nedelcu, într-un 
cadru ce poate fi comparat, pe drept cuvânt, cu spațiul 
mioritic definit de Lucian Blaga, în Trilogia culturii29. Iar 
acest spațiu este punctat de câteva elemente esențiale, 
precum muntele (ascensiunea pe care o întreprinde 
Ovidiu pe muntele sacru trimițând în mod clar la 
simbolismul ascensional al apropierii de transcendență), 
casa unde locuiește și unde învață limba geților, ajutat 
de Dochia, orașul Tomis, pe care ajunge să-l cunoască și 
să-l iubească, șesurile întinse unde călătorește în final, 
în încercarea de a pleca definitiv din exil și de a se stabili 
pe teritoriul dacilor liberi, departe de legile romane și de 
deciziile arbitrare ale conducătorilor Imperiului. Numai 
că, acum, moartea îl va opri, iar drumul i se va încheia 
mai repede decât sperase, aducându-i, însă, fie și doar 
parțial, speranța într-o viață viitoare, după credința 
geților:

„A nins mult și nici un zgomot nu mă mai ajunge. [...] Cineva 
a venit azi ca să mă îngrijească, a aprins focul. Cineva care-
mi cunoaște obiceiurile și care vrea să mă știe scriind mai 
departe...”. 

Evident, viața lui Ovidiu, întreaga sa existență, punctată 
de exilul la Tomis și de drumurile pe care le întreprinde 
în ținuturile geților reprezintă expresia (expresiile) marii 
teme a călătoriei, excelent dezvoltate de Vintilă Horia în 
acest roman. Iar călătoria, orice călătorie, mai cu seamă 
una de o astfel de anvergură, are (și) accente inițiatice. 
Căci, departe de a fi simpla deplasare între două puncte 
ale spațiului, aventura lui Ovidiu venind de la Roma 
la Tomis este o inițiere, marea transformare de care 
protagonistul are parte într-un mediu care, la început, 
îi pare nu doar necunoscut, ci și ostil. Însa perspectiva, 
așa cum menționam, se schimbă treptat. Mircea Eliade 
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afirma că o veritabilă inițiere implică o triplă revelație 
– a sacrului, a iubirii și a morții.30 Iar toate aceste 
experiențe, însumate, deschid calea eroului implicat în 
complexul proces de metamorfozare spirituală către un 
alt nivel de înțelegere a lumii și, deopotrivă, a înțelegerii 
de sine. Nimic altceva decât regăsim în Dumnezeu s-a 
născut în exil, unde Ovidiu se apropie de învățătura lui 
Zalmoxis, presimte esența creștinismului, dar are (acum, 
de asemenea, la un alt nivel decât anterior, la Roma) și 
experiența iubirii și morții, cele două fețe ale existenței 
omenești.

În timpul primei sale călătorii din timpul exilului, 
Ovidiu îl cunoaște pe Mucaporus, soldatul roman care 
dezertase din armată și care, dorind „să-și descopere 
și să-și afirme adevărata identitate, părăsește măreția 
Imperiului și alege simplitatea vieții printre daci.”31 
Exilat în accepțiunea tuturor celorlalți dar, practic, 
autoexilat, situat în afara Romei prin propria alegere, 
Mucaporus îl impresionează pe Ovidiu, care se consideră 
momentan incapabil de o astfel de opțiune. Cu toate 
acestea, intuiește de pe acum fericirea omenească a 
fostului soldat, împlinirea sa sufletească întru credința 
în Zamolxe și situarea sa, oricât de straniu ar putea 
să pară, deasupra oamenilor obișnuiți, mai presus de 
ei. Deloc întâmplător, în barca lui Mucaporus va avea 
Ovidiu visul simbolic cu peștele (semn de recunoaștere 
al primilor creștini) care se îndreaptă spre lumină, 
luând, finalmente, formă umană și prevestind, desigur, 
propria transformare a protagonistului. În cea de-a doua 
călătorie a sa, poetul ajunge la Poiana Mărului, unde se 
întâlnește cu preotul dac – exact în cel de-al patrulea an 
al șederii sale la Tomis. Și află, acum, mai multe despre 
Zamolxe, veritabilă prefigurare a viitoarei relații pe care 
Ovidiu o va avea cu creștinismul și cu povestea lui Mesia 
cel întrupat în Betleemul Iudeii, după cum a demonstrat 
Monica Nedelcu.

Poetul intrase, de altfel, în contact cu învățătura 
despre „Zeul unic”, așa cum îl numise Pitagora, unul 
dintre maeștrii poetului, chiar în casa și prin intermediul 
Dochiei, servitoarea getă care îl ajută să înțeleagă altfel 
lumea și viața, pe temeiul convingerii în nemurirea 
sufletului și al credinței în Zamolxe, căci orice suflet din 
el pleacă și la el se întoarce, după cum îi spune ea. Sigur 
că pentru un aristocrat roman nu e ușor de acceptat 
așa ceva, iar exact de aici derivă și aparenta îndoială 
sau paradoxala nesiguranță care dă uneori senzația 
că-l domină pe protagonistul din romanul lui Vintilă 
Horia. Departe de a fi expresia unei lipse de substanță a 
personajului, ea devine, pe nesimțite, dovada tensiunilor 
lăuntrice care-l frământă dar, în egală măsură, un 
excelent pretext narativ, însoțind evoluția poetului 
latin exilat din momentul sosirii sale la Tomis și până 
la pragul marii treceri din final. Astfel, el vrea să se 
întoarcă la Roma, dar, în realitate, e mai degrabă tentat 
să descopere secretele religiei geților. Dorește să-i fie 
recunoscut talentul de scriitor, însă e chiar el convins că 

nu mai știe să scrie în latină așa cum o făcea odinioară și, 
pe de altă parte, ajunge să scrie în limba locuitorilor de 
la gurile Dunării.

Devine, deci, un călător, aflat într-o evidentă 
peregrinare – care, desigur, e chiar viața sa, dar, cel puțin 
în egală măsură, și literatura care fusese, până atunci, 
atât de importantă pentru el. Îndoindu-se de sine, își 
reevaluează opera de până atunci, își recitește, în gând, 
Metamorfozele, meditează la Ars amatoria și, în acest fel, 
călătorește spre străfundurile propriului suflet, având 
abia acum și abia aici, la Tomis, curajul de a rosti toate 
marile adevăruri care îi vor marca ultimii ani și ultimele 
zile din viață, pe care o sfârșește printr-o extraordinară 
iluminare spirituală:

„Aș fi spus vreodată adevărul, l-aș fi întrevăzut măcar, dacă 
nu s-ar fi produs catastrofa? Nenorocire – fericire, nu sunt 
oare discipolul lui Pitagora? Chipul meu oficial n-a murit, 
căci în convorbirile mele cu Hoborius vorbesc de marele 
Augustus, [...] dar exilul mi-a dat în dar o altă față pe care 
aș vrea s-o șlefuiesc în anii care urmează, chiar dacă mila 
zeului mă va aduce din nou la Roma. Nu sunt singurul care 
vede adevărul în momentul de față. Dar sunt singurul care 
îndrăznește să-l scrie.”

Considerat vinovat de a fi corupt, prin intermediul 
poeziei sale galant-libertine, tineretul Romei, dar și 
pentru apropierea sa de doctrina pitagoreică (așadar, 
celebra formulă „carmen et error”, care a denumit, deși, 
practic, nu a făcut altceva decât să adâncească misterul 
exilării poetului), Ovidiu este îndepărtat de la Roma și 
obligat să se stabilească la marginile lumii civilizate, la 
Tomis. Departe de prieteni și de soția sa, Fabia, rupt de 
galanteria de curte și de luxul vieții sale de până atunci, 
poetul va fi silit să pornească în căutarea propriei sale 
identități – de artist și de om. Și să-și redefinească multe 
dintre vechile credințe. Sigur, îi rămâne, ca întotdeauna, 
scrisul. Dar nu-și va mai irosi talentul în complimentele 
de prisos adresate prea puternicilor zilei, ci va începe 
un dificil proces al cunoașterii de sine, concretizat în 
jurnalul pe care îl ține și în paginile căruia înregistrează, 
poate pentru prima oară cu adevărat, ceea ce simte. 
Devine, deci, conștient, nu doar de singurătatea sa, ci și 
de puterea artei lui, înțelege binecuvântarea de a putea 
scrie despre tot ce dorește, nemaitrebuind să respecte 
vechea formulă „Culta placent”, regăsindu-și, în acest 
fel, încrederea în sine și puterea de a merge înainte. 
Fără îndoială, scriind despre această transformare a 
lui Ovidiu, Vintilă Horia vorbește, indirect, despre el 
însuși și despre situația dificilă în care se găsea, rupt 
de locurile și oamenii care-i fuseseră apropiați, departe 
de țara natală, într-un exil care se va prelungi vreme 
de decenii. Acest lucru determină, fără îndoială, multe 
dintre meditațiile amare ale lui Ovidiu pe tema relației 
dintre artist și puterea politică, despre subordonarea pe 
care tiranii o cer de la oamenii de litere, pe care vor s-i 
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transforme în simple instrumente ale regimului lor.
Experiența lui Ovidiu la Tomis este marea călătorie 

a vieții sale, impresionant traseu inițiatic, drum al 
renașterii spirituale și al împăcării cu sine, dar și revelație 
a Divinității. În acest fel, Vintilă Horia respectă etapele 
consacrate ale proceselor inițiatice, iar structura narativă 
a cărții este marcată de elemente spațio-temporale cu 
funcții estetice bine definite. Iar, dacă despre spațiu și 
timp s-a mai discutat în studiile critice consacrate operei 
lui Horia, interesant e să ne apropiem de o altă marcă 
specifică exilului – fie el al personajului acestei cărți, 
fie al autorului însuși. Și anume, limba. Iulia Kristeva a 
analizat situația exilaților și a vorbit despre dificultatea 
de a mai vorbi, de a comunica într-un spațiu necunoscut 
în limba maternă, dar și despre problema ce rezultă de 
aici – transplantarea într-o altă limbă, insuficient sau 
deloc cunoscută. În romanul lui Horia, personajul Ovidiu 
e complet dezorientat de noua limbă care se vorbește în 
jurul lui și pe care nu o înțelege, relația dintre personaj 
și spațiu fiind, în acest fel, subminată de încă un element 
străin, cel lingvistic. De aici nevoia sa imperioasă de a 
scrie – în limba latină, patria sa spirituală, pentru a-și 
regăsi ritmurile și a nu se simți complet pierdut în acest 
univers al exilului. Cu toate acestea, pierdut se simte, 
receptând noua lume în care a ajuns mai cu seamă prin 
intermediul simțurilor – auzul, văzut, pipăitul, mirosul. 
Tocmai de aceea, am putea vorbi, și pe bună dreptate, 
despre infraexilul ovidian, cel care îl înspăimântă la 
început pe poetul latin, dându-i senzația că e pierdut 
pentru totdeauna într-un univers de care nu e înțeles și 
pe care nu îl înțelege. Timpul însuși, la fel ca locul, suferă 
un proces de derealizare, Ovidiu fiind literalmente 
incapabil să trăiască în prezentul de la Tomis: „Dar eu 
ma simt la Roma, deci sunt la Roma. [...] E cumva iarna pe 
sfârșite? Nu sunt chiar așa de sigur. Nu poți să te încrezi 
în nimic în această țară. Oricum, iată soarele. Mâinile-
mi pot din nou să se miște. A trebuit să-mi abandonez 
însemnările secrete, căci era prea frig ca să pot scrie. [...] 
Dochia e încă indiferentă, nu știe decât puține cuvinte 
latinești, câteva grecești și mă învață geta, limba ei.” 

Locul unde se află Ovidiu în exil e, la început, „un 
univers nespațializat”32 (dar, în realitate, de-a dreptul de-
spațializat), situat în primul rând între două limbi (latina 
și limba geților), amenințat de așa-numita „moarte 
mută”, sintagma lui Vicente Llorens (incapacitatea de 
a comunica în limba noului spațiu de viețuire), care 
îi afectează pe mulți dintre cei plecați de pe pământul 
natal, mai cu seamă la începutul exilului. De aceea, 
Ovidiu imploră iertarea în primele scrisori pe care le 
scrie și cere să fie reprimit acasă, la Roma. Numai că va 
realiza treptat că revenirea la Roma se poate produce 
doar prin intermediul cuvintelor, al actului scrisului și al 
rememorării. De la furie și disperare, Ovidiu va ajunge la 
nostalgie și apoi la finala împăcare cu sine. El își simte, 
la început, identitatea fragmentându-se și își vede de-a 
dreptul eul destrămându-i-se, într-o „veritabilă criză 

existențială”, după cum o numea Claudio Guillén.33 
Relația spațiu-timp e dublată, în acest fel, de cea între 
expresia lingvistică și tăcere, iar pentru a depăși acest 
stadiu, protagonistul trebuie să identifice căile de 
scăpare, acestea părându-i la început a fi aventurile 
erotice (însă ele se dovedesc în scurtă vreme a fi 
trecătoare și incapabile să-i mai aducă măcar bucuria 
pe care o simțea, cu ani în urmă, la Roma în prezența 
femeilor frumoase) și scrisul. 

Finalitatea estetică, actul artistic îl salvează pe Ovidiu, 
determinându-l să caute, pentru prima dată în viața sa de 
poet, nu plăcerea scrisului frumos, ci bucuria adevărului 
artistic. Iar creația va echivala pentru el cu eliberarea, cu 
libertatea, doar în acest fel personajul reușind să evadeze 
din universul strâmt în care, la început, simte că trăiește 
și să se salveze de nivelul tragic al exilului, transfigurând 
estetic experiența personală și toate situațiile-limită în 
care fusese pus. Căci, desigur, viața e scurtă, însă arta 
rămâne eternă, poetul putând, în acest fel, să-l învingă 
pe Împărat, să-l ucidă simbolic pe Augustus odată cu 
fiecare pagină pe care o scrie: „Închid ochii și ucid. 
Cât de vii sunt aceste închipuiri, mai vii și mai limpezi 
decât însăși amintirea acestei după amieze. Închid ochii 
și trăiesc. Eu sunt poetul, el nu-i decât un împărat.” De 
altfel, Tristele și Ponticele ovidiene evidențiază chiar ele 
puterea poeziei în fața puterii politice și reprezintă, în 
felul lor, izbânda finală a lui Ovidiu de la Tomis asupra 
puternicilor zilei de la Roma. Literatura nu mai e, din 
acest moment, simpla delectare pe care o căuta artistul 
în capitala Imperiului, ci devine semn al încrederii în 
destinul său de creator, de perpetuu re-întemeietor al 
lumii prin cuvântul scris.       

Pentru a atinge pragul eliberării și al renașterii 
spirituale, Ovidiu trebuie să îmblânzească, metaforic 
vorbind, universul în care a ajuns și, în primul rând, 
spațiul casei și al orașului Tomis, să le ia în stăpânire 
prin cunoașterea oamenilor de aici și prin deprinderea 
limbii lor. Deși convins, la începuturile șederii sale aici 
că „numai la Roma viața merită trăită; sau în Grecia”, 
poetul își va asuma exilul impus și se va stabili, treptat, 
în limba geților, ajungând să aprecieze modul lor de viață 
și, mai cu seamă, religia lor monoteistă și atitudinea în 
fața morții. Sunt, de altfel și sentimentele ce însuflețesc 
textul Tristelor. Marele Imperiu devine acum universul 
personal, casa unde gândurile îi pot fi libere și unde nu 
e obligat să se comporte în conformitate cu normele 
sociale romane în care, de altfel, nici nu mai crede. 
De aici rezultă starea de „expectativă spațială” despre 
care vorbea la un moment dat Monica Nedelcu, dar 
și integrarea progresivă în noul peisaj tomitan. În 
mod ironic, în acest fel Ovidiu îl înfruntă pe Augustus, 
extinzând fără voia acestuia granițele lumii, considerând, 
implicit, că și cultura și limba geților merită cunoscute 
și asumate ca atare. Evident, procesul nu se produce 
brusc, ci, asemenea inițierii ovidiene, în trepte. Cea 
dintâi este comunicarea în limba greacă, apoi lecțiile 
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de limbă getă pe care le primește Ovidiu de la Dochia – 
acestea sunt cheile ce deschid calea exilului lui Ovidiu 
către călătoriile ce vor desăvârși marea sa transformare 
și îi vor mijloci revelația Divinității: „Când m-am trezit, 
soarele era încă pe cer. Am văzut-o pe Dochia șezând, 
nu departe de mine, înspre mare. Arunca pietre în apă 
și Augustus sărea după ele, încercând să le prindă apoi 
ieșea și alerga ca un nebun de-a lungul plajei. Dochia 
râdea fără zgomot. Femeia, ca și câinele, erau fericiți că 
nu-i părăsisem. M-am simțit la mine acasă, în mijlocul 
unui mic univers prietenos, o femeie, un câine, o casă, 
ființe și lucruri care se obișnuiseră cu prezența mea și 
care ar fi suferit dacă i-aș fi părăsit.” Peisajul marin e 
martorul începutului metamorfozării lui Ovidiu, acum, 
vuietul valurilor nici nu-i mai pare amenințător poetului, 
iar el simte că metamorfoza sa e fără întoarcere: „Scriind 
aceste rânduri, mi-aduc aminte de un lucru ciudat. 
Așezat în fața grădinii de țară, aproape de Dochia, 
uitasem cu totul de nenorocirea mea și unde eram, șid 
e ce mă aflam acolo. Prin cuvintele tinerei femei luam 
cunoștință de ceea ce Pitagora numise, cu cinci sute de 
ani înainte, Dumnezeul unic. Și totul se ștergea în fața 
acestei vești, pe care de fapt o cunoșteam, dar a cărei 
adevărată cunoaștere mă aștepta la capătulpământului, 
sub zidurile Tomisului, singură consolare posibilă. Căci 
nu suntem stăpânii soartei noastre.”

Astfel, protagonistul romanului lui Vintilă Horia 
ia, simbolic, în stăpânire noua lume în care trebuie 
să trăiască – iar de acum înainte va trăi, nu doar va 
supraviețui la Tomis. Scriitorul marchează evoluția 
personajului la începutul fiecărui capitol al cărții, 
mereu în ritmul valurilor și în țipetele pescărușilor, pe 
țărmul mării, unde Ovidiu regândește semnificațiile 
experienței Medeei și sensurile Metamorfozelor proprii. 
Se reconfigurează, așadar, treptat, noul centru al lumii 
și modalitățile pe care personajul le găsește pentru a se 
raporta adecvat la oamenii și evenimentele care se petrec 
aici, antologică rămânând scena în care Ovidiu trebuie să 
ia arma în mână, fiind martorul activ al apărării cetății 
de atacul inamicilor. De fiecare dată, prin trecerea de la 
un an la altul, Ovidiu mai face câte un pas în călătoria sa 
temporal-ontologică, fiecare primăvară părându-i mai 
frumoasă și mai apropiată sufletului său. Iar dacă gerul 
primei ierni tomitane semnifică durerea poetului alungat 
din lumea frumoasă cu care fusese obișnuit și, chiar mai 
mult, „absența Romei”34, primăverile care îl înseninează, 
în ciuda conștiinței trecerii timpului, îi aduc împăcarea 
cu sine și adaptarea, apoi integrarea completă în această 
nouă lume: 

„M-am întors târziu, era cald, seara mă-nconjura, pașnică, 
mă simțeam bine în mijlocul primăverii și marea îmi vorbea 
de departe, cu glas liniștit.”

Acel „aici” și „dincolo” despre care aminteam în paginile 
anterioare sunt dublate de un „înainte” și „după”, punând 

personajul lui Vintilă Horia sub semnul frământărilor 
determinate de „marile întrebări existențiale la care 
ajunge să mediteze”35, în primul rând problema naturii 
și funcției eliberatoare a cuvântului (scris) în raport 
cu situația sa de exilat. Nu întâmplător, el va discuta 
cu Comozous despre posibilitatea unei „limbi a păcii” 
universale, care să mijlocească legătura, comunicarea 
între oameni, ajutându-i să depășească toate 
neînțelegerile: „- Înțeleg bine că lucrurile dintr-un oraș 
pot să se cheme altfel la Roma decât în Troesmis. Dar că 
lucruri ca pîmântul, copacul, pasărea, să se cheme altfel 
când ele sunt peste tot la fel, nu pot să-o pricep. - Vrei să 
spui că nu ți-ar fi greu să te-nțelegi cu un țăran de la noi? 
- Cam așa, și mă privește cu recunoștință, ca și cum  i-aș 
fi găsit argumentul pe care-l căuta. Într-un anumit sens, 
are, fără îndoială, dreptate. [...] Cuvântul păcii! Îl vom 
căuta încă mult timp de-acum înainte. Căci nu poate fi 
găsit cu una, cu două. Oamenii îl vor culege într-o zi, ca 
pe o floare ciudată de la marginea unui drum lung. Dar 
timpul nu s-a copt încă pentru o asemenea bucurie.” 
În acest fel, la fel ca în cazul lui Horia însuși, exilul lui 
Ovidiu spiritualizează ființa umană și deschide calea spre 
stabilirea unui nou tip de relație cu semenii și cu lumea 
din jur, pe care Ovidiu va ajunge nu doar să-i înțeleagă, 
ci și să-i iubească. Dochia, unul dintre personajele cu 
vocație și cu rol de veritabil inițiator în raport cu Ovidiu, 
îi va vorbi, în acest sens, despre religia lui Zamolxis și va 
deschide calea renașterii spirituale a poetului surghiunit. 
Iar dacă Dante din Divina Comedie o avea alături pe 
Beatrice, Dochia capătă, fie și parțial, un rol asemănător 
pe lângă Ovidiu.36 Nu întâmplător, alături de ea va face 
poetul prima incursiune în țara geților, iar membrii 
familiei ei îi vor sta mereu aproape protagonistului, 
ajutându-l să depășească toate momentele de cumpănă, 
alinându-i suferințele și încercând să răspundă marilor 
sale întrebări și să-i ofere încredere în posibilitatea 
unei vieți noi în lumea din afara Imperiului: „Câteva zile 
mai târziu, am făcut, în tovorășia Dochiei, prima mea 
călătorie în țara Geților. Ea avusese ideea, însă nu-mi 
dezvălui ținta până la urmă.”

Marele prag și treapta supremă a inițierii lui Ovidiu, 
dublate de călătoria sa la muntele sacru al geților 
vor răspunde, așadar, profundei transformări pe 
care personajul o suferise, astfel încât, de la mijlocul 
romanului încolo (mai precis, începând cu cel de-al 
patrulea capitol)  vom asista la integrarea sa progresivă în 
acest nou univers, pe care, însă, Ovidiu nu-l mai resimte 
ca fiindu-i străin, ci dimpotrivă, îl percepe drept unica 
realitate unde ar mai vrea (unde ar mai putea) să trăiască. 
Granițele primesc, la rândul lor, dimensiuni simbolice 
– din nou excelent analizate de Monica Nedelcu, fiind 
punctate de semne ce ghidează drumul lui Ovidiu și 
marchează evoluția și ascensiunea sa:

„Eram obosit. Ne opream din când în când la marginea 
cărării, la umbra brazilor negri. Scoris mă însoțea. Urca 
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fără greutate cărarea pieptișă și pietroasă, în timp ce eu 
gâfâiam, după câțiva pași, oprindu-mă să-mi trag sufletul. 
Din fericire e vorbăreț, iar la întrebările mele primeam din 
plin lămuririle așteptate. La capătul drumului ne ieși înainte 
lăcașul preoților daci sau, mai bine, templul lor, unul din 
templele lor cele mai de seamă, unde urma să aflu taina lui 
Zamolxe. [...] Am ajuns, spre ceaul prânzului, în marginea 
unei poeini, Poiana Mărului, dar n-am văzut nici un măr 
pe cuprinsul ei. În mijlocul acestui vast luminiș se afla un 
templu de piatră cenușie, de formă rotundă, a cărui poartă 
era închisă.” 

Treptat, poetul va ajunge să trăiască fără teamă și pe 
deplin împăcat cu sine pentru prima oară în viață, 
atingând pragul iluminării și înțelegându-și, chiar el, 
transformarea: „Întoarcerea la Roma este de neluat în 
seamă. Voi pleca cu Comozous. Nu e nicicând prea târziu 
și m-am învățat cu acest fel de a călători. Îmi rămân 
puțini ani de trăit și ar fi bine să mi-i petrec între zâmbete 
prietene, în mijlocul unei păduri în care centurionii n-au 
ajuns încă. Părăsesc acest jurnal pentru cine știe câte zile. 
Îl voi relua acolo.” E și dovada, pentru cititor, că Vintilă 
Horia a reușit să transfigureze artistic numeroase surse 
culturale și o mulțime de influențe extrem de diverse, 
pentru a crea imaginea momentului epifanic trăit de 
Ovidiu pe muntele sacru și pentru a pregăti, în acest 
fel, calea spre aplecarea lui către învățătura lui Hristos, 
semn al reintegrării ontologice ce marchează, în egală 
măsură, destinul protagonistului. Viața sa, asemenea 
celei a lui Mesia despre care îi va vorbi medicul Teodor 

prin viu grai ori prin scrisori, reprezintă, în sine, un exil, 
iar calea către sine poate fi descoperită doar la capătul 
unor tensionate căutări menite a dezvălui partea cea 
mai bună, cea mai luminoasă din fiecare om. Cea pe care 
Ovidiu și-o descoperă doar la Tomis – unde înțelege că 
fără exilul care îl înspăimântase atât de mult la început, 
el nu ar fi devenit, nu ar fi putut deveni niciodată omul 
care va ajunge. Om de care, pentru prima dată în viață, se 
poate declara cu adevărat mândru. 

Și chiar dacă nu se poate vorbi despre convertirea 
completă a lui Ovidiu la noua religie37, și nici despre 
vindecarea completă și definitivă a tuturor rănilor 
sufleteștipe care alungarea de la Roma i le săpase în 
suflet, personajul romanului lui Vintilă Horia se ridică 
deasupra tuturor dușmanilor săi, în primul rând 
asupra lui Augustus, dobândindu-și pacea interioară 
și încrederea în perenitatea artei sale. În plus, Ovidiu 
înțelege importanța speranței, a încrederii în forța 
binelui din sine și din lume, exilul fiind, astfel, pregătirea 
absolut necesară pentru noua viață (fie ea și scurtă) pe 
care o va mai trăi la Tomis poetul. Scrisul în salvează, 
de asemenea, pe Ovidiu, jurnalul pe care îl ține și în 
care spune tot adevărul, pentru prima oară în viață, 
exorcizându-și toate spaimele și alungând orice 
neîncredere în menirea sa pe pământ.

Acknowledgement: This work was supported by a grant 
of the Romanian Ministry of Education and Research, 
CNCS/CCCDI - UEFISCDI, project number PN-III-P3-
3.6-H2020-2020-0160, contract no. 55/2021.

Note

1. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, ed., Dicționarul scriitorilor români, vol. 2: D-L (București: Editura Fundației 
Culturale Române, 1998), 530.

2. Monica Nedelcu, „Un roman al exilului: între nostalgia spațiului pierdut și dorul metafizic”, în Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut 
în exil [God Was Born in Exile], traducere de Al. Castaing, revizuită de autor, postfață de Daniel-Rops, note biobibliografice de 
Ion Deaconescu (Craiova: Editura Europa, 1990), 195.

3. Georgeta Orian, „Vintilă Horia. Scandalul Goncourt sau contactul cu alteritatea agresivă”, în Annales Universitatis Apulensis, 
Series Philologica, nr. 7 (2006): 37-40. 

4. Nedelcu, „Un roman al exilului”, 195.
5. Vintilă Horia, Cavalerul resemnării. Notă finală (Craiova: Editura Europa, 1991).
6. Dicționarul scriitorilor români, 531.
7. Ibid., 531. 
8. Nedelcu, „Un roman al exilului”, 197.
9. „Exile”, The Oxford English Dictionary (Oxford: Clarendon Press, 1989), 540. 
10. Salvatore Battaglia, ed. Grande dizionario della lingua italiana, apud. Mario Sznajder, Luis Roniger, The Politics of Exile in Latin 

America (Cambridge: Cambridge University Press, 2009), 14.
11. Claudio Guillén, The Challenge of Comparative Literature, translated by Cola Franzen (Cambridge: Cambridge University Press, 

1993), 19.
12. Stefan Rossbach, „On the Metaphisics of Exile”, în Aftermaths. Exile, Migration, and Diaspora Reconsidered, ed. Marcus Bullock 

și Peter Y. Paik (New Brunswick, New Jersey & London: Rutgers University Press, 2008), 76.
13. Sznajder și Roniger, The Politics of Exile in Latin America, 12.
14. Edward Said, „Reflections on Exile”, în Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge: Harvard University Press, 2002), 177.



48

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  1
/2

02
3

15. Martin A. Miller, The Russian Revolutionary Emigres, apud Sznajder și Roniger, The Politics, 20.
16. Said, „Reflections on Exile”, 176.
17. Michael Hanne, „Creativity and Exile. An Introduction”, în Creativity and Exile, ed. Michael Hanne (Amsterdam & New York: 

Rodopi, 2004), 5. 
18. Sznajder și Roniger, The Politics, 22.
19. Apud. Florea Firan, Constantin M. Popa, Literatura diasporei (Craiova: Editura Poesis, 1994), 270. 
20. Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil, traducere de Al. Castaing, revizuită de autor, postfață de Daniel-Rops, studiu de 

Monica Nedelcu, note biobibliografice de Ion Deaconescu (Craiova: Editura Europa, 1990), 5. (Toate citatele de pe parcursul 
acestei lucrări vor fi preluate din ediția menționată.)

21. Daniel-Rops, „Descoperirea unui romancier”, în Horia, Dumnezeu s-a născut în exil, 192.
22. Claudio Guillén, El sol de los desterrados. Literatura y exilio (Barcelona: Sirmio, 1995), 32.
23. Gabriel Laguna Mariscal, „Vintila Horia: la recepción clásica como modo de creación de sentido en Dios ha nacido en el 

exilio”, Estudios Románicos 30 (2021): 292. https://revistas.um.es/estudiosromanicos/article/view/463041, consultat la data de 30 
octombrie 2022.

24. Vlad Dobroiu, „Quête identitaire et écriture de filiation dans Dieu est né en exil de Vintila Horia”, Intercâmbio II, nr. 4 (2011): 145. 
https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10352.pdf, consultat la data de 30 octombrie 2022.

25. Claude Cymerman, „La literatura hispanoamericana y el exilio”, Revista Iberoamericana, nr. 1 (1993): 532. https://xdoc.mx/
preview/la-literatura-hispanoamericana-y-el-exilio-por-5ef7b3f01d306, consultat la data de 30 octombrie 2022.

26. Guillén, El sol de los desterrados, 33-35.
27. Miguel Tudela-Fournet, „Insilio: Formas y significados contemporáneos del exilio”, Pensamiento 76, nr. 288 (2020): 75-87. 

https://revistas.comillas.edu/index.php/pensamiento/article/view/12962/11852, consultat la data de 30 octombrie 2022. 
28. Daniel-Henri Pageaux, Literatura generală și comparată, traducere de Lidia Bodea, cuvânt introductiv de Paul Cornea (Iași: 

Editura Polirom, 2000), 45. 
29. Nedelcu, „Un roman al exilului”, 200-202.
30. Mircea Eliade, La Nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions (Paris: Gallimard, 1978), 77-78.
31. Nedelcu, „Un roman al exilului”, 201.
32. Javier Helgueta Manso, „Variaciones sobre el exilio en el Ovidio de Vintila Horia. Una análisis desde la sonoridad”, în Vintilă 

Horia: Una mirada libre desde el exilio – homenaje en el centenario de su nacimiento, ed. Cristina Horia Theohari, Ileana 
Bucurenciu și Javier Helgueta Manso (Alcalá: Editorial Universidad de Alcalá, 2020), 119.  

33. Guillén, El sol de los desterrados, 14.
34. Ibid., 33. 
35. Javier Helgueta Manso, „Variaciones”, 121.
36. P. Craciunescu, Vintilă Horia. Translittérature et realité (Merygnac: Editions L’Homme indivis, 2008), apud. Javier Helgueta 

Manso, 122.
37. Javier Helgueta Manso, 123.

Bibliography

Horia,Vintilă. Dumnezeu s-a născut în exil [God Was Born in Exile]. Translated by Al. Castaing, revised by the author, afterword by 
Daniel-Rops, study by Monica Nedelcu, notes by Ion Deaconescu. Craiova: Editura Europa, 1990.

Zaciu, Mircea, Marian Papahagi, and Aurel Sasu, eds. Dicționarul scriitorilor români, vol. 2: D-L. Bucharest: Editura Fundației 
Culturale Române, 1998.

Bishop, Karen Elizabeth. Cartographies of Exile. A New Spatial Literacy. New York and London: Routledge, 2016.
Bullock, Marcus, and Peter Y. Paik, eds. Aftermaths. Exile, Migration, and Diaspora Reconsidered. New Brunswick, New Jersey, and 

London: Rutgers University Press, 2008.
Cymerman, Claude. “La literatura hispanoamericana y el exilio.” Revista Iberoamericana, no. 1 (1993). https://xdoc.mx/preview/

la-literatura-hispanoamericana-y-el-exilio-por-5ef7b3f01d306.
Dobroiu, Vlad. “Quête identitaire et écriture de filiation dans Dieu est né en exil de Vintila Horia.” Intercâmbio II, no. 4 (2011): 

https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10352.pdf.
Eliade, Mircea. La Nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions. Paris: Gallimard, 1978.
Eliade, Mircea. L’Epreuve du labyrinthe, entretiens avec Jean-Claude Roquet. Paris: Belfond, Entretiens, 1978.
Firan, Florea, and Constantin M. Popa. Literatura diasporei. Craiova: Editura Poesis, 1994.
Guillén, Claudio. The Challenge of Comparative Literature. Translated by Cola Franzen. Cambridge, MA: Cambridge University 

Press, 1993.
Frank, Søren. Migration and Literature: Günter Grass, Milan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjaerstad. New York: Palgrave 

https://revistas.um.es/estudiosromanicos/article/view/463041
https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10352.pdf
https://xdoc.mx/preview/la-literatura-hispanoamericana-y-el-exilio-por-5ef7b3f01d306
https://xdoc.mx/preview/la-literatura-hispanoamericana-y-el-exilio-por-5ef7b3f01d306
https://revistas.comillas.edu/index.php/pensamiento/article/view/12962/11852
https://xdoc.mx/preview/la-literatura-hispanoamericana-y-el-exilio-por-5ef7b3f01d306
https://xdoc.mx/preview/la-literatura-hispanoamericana-y-el-exilio-por-5ef7b3f01d306
https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10352.pdf


49

Macmillan, 2008.
Guillén, Claudio. El sol de los desterrados. Literatura y exilio. Barcelona: Sirmio, 1995.
Hanne, Michael. “Creativity and Exile. An Introduction.” In Creativity and Exile, edited by Michael Hanne. Amsterdam, New York: 

Rodopi, 2004.
Helgueta Manso, Javier. “Variaciones sobre el exilio en el Ovidio de Vintila Horia. Una análisis desde la sonoridad.” In Vintilă 

Horia. Una mirada libre desde el exilio – homenaje en el centenario de su Nacimiento, eds. Cristina Horia Theohari, Ileana 
Bucurenciu, and Javier Helgueta Manso. Alcalá: Editorial Universidad de Alcalá, 2020.  

Laguna Mariscal, Gabriel. “Vintila Horia: la recepción clásica como modo de creación de sentido en Dios ha nacido en el exilio.” 
Estudios Románicos 30 (2021): https://revistas.um.es/estudiosromanicos/article/view/463041.

Orian, Georgeta. “Vintilă Horia. Scandalul Goncourt sau contactul cu alteritatea agresivă.” Annales Universitatis Apulensis, Series 
Philologica, no. 7 (2006).

Pageaux, Daniel-Henri. Literatura generală și comparată. Translated by Lidia Bodea, foreword by Paul Cornea. Iași: Editura 
Polirom, 2000.

Rossbach, Stefan. “On the Metaphisics of Exile.” In Aftermaths. Exile, Migration, and Diaspora Reconsidered, edited by Marcus 
Bullock and Peter Y. Paik. New Brunswick, New Jersey, and London: Rutgers University Press, 2008.

Said, Edward. “Reflections on Exile.” In Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002.
Sznajder, Mario, and Luis Roniger. The Politics of Exile in Latin America. Cambridge, New York: Cambridge University Press, 

2009.
Tudela-Fournet, Miguel. “Insilio: Formas y significados contemporáneos del exilio.” Pensamiento 76, no. 288 (2020): https://

revistas.comillas.edu/index.php/pensamiento/article/view/12962/11852. 
Ungureanu, Cornel. La Vest de Eden. O introducere în literatura exilului [West from Eden: An Introduction in Exile Literature]. 

Timișoara: Editura Amarcord, 1995.
Zeng, Hong. The Semiotics of Exile in Literature. New York: Palgrave Macmillan, 2010.

https://revistas.um.es/estudiosromanicos/article/view/463041
https://revistas.comillas.edu/index.php/pensamiento/article/view/12962/11852
https://revistas.comillas.edu/index.php/pensamiento/article/view/12962/11852


50

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  1
/2

02
3

Ignacio Prat y 
la transducción dantesca

Alessandro GHIGNOLI
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Málaga

Faculty of Philosophy and Letters, University of Malaga
E-mail: ghignoli@uma.es

Ignacio Prat y el montaje poético en “Lineamenta”

En la escritura de vanguardia, como en las artes 
figurativas y plásticas, la presencia del mundo medieval 
está mucho más presente que ciertas presuntas ideas que 
surgen de afirmaciones en general de carácter futurista 
como la negación de cualquier historicidad cultural 
anterior. La destrucción del pasado, tan contestada y 
reivindicada por el movimiento italiano, no puede ser 
total; aún recordamos cómo el propio F. T. Marinetti 
citaba a Leonardo da Vinci como el primer gran futurista 
de la historia. Un pasado que, aunque desfasado, deja 
huellas e impresiones en el presente que son difíciles de 
eludir. En la poesía de matriz vanguardista el juego del 
retorno medieval sigue estando vigente y es fundamental 
en la producción de esa escritura poética específica. Los 
escritores, y no sólo las artes figurativas y plásticas, se 
han nutrido y se siguen nutriendo de ese pasado tan 
fecundo en la propia producción literaria.

Ignacio Prat es un poeta prácticamente desconocido 
para la mayoría, incluso en el mundo literario 
hispanohablante, pero que en su breve vida (1945-1982) 

dejó publicaciones, que, aunque podríamos definirlas 
casi como amateur, de considerable valor poético. La 
bibliografía sobre el autor es escasa y de difícil acceso 
( Jover 1983, Blesa 1990, 2012), como si se tratara de 
un poeta poco atractivo para las cuestiones críticas 
y antológicas1, pero los textos del poeta aragonés y 
su propia poética son indudablemente de la mayor 
relevancia e importancia como para merecer alguna 
atención por nuestra parte. 

La reconstrucción de un modelo de escritura personal 
pasa no sólo por la propia historia literaria lingüística, 
sino también, y cada vez más, por la del Otro, la de aquellos 
poetas de otra lengua que, si no estamos familiarizados 
con ese idioma en particular, normalmente se lee en una 
traducción pensada como un utensilio para entender el 
otro texto, pero que en cambio nunca se convierte en un 
lugar de reflexión para un replanteamiento profundo en 
y de la propia escritura. Prat será uno de esos autores 
que cuestionará perpetuamente su propio lenguaje, sus 
composiciones y borradores continuos, su hacer literario2 
también a través del juego lúdico y vanguardista de la 
poesía: “Ignacio Prat plantea casi cada uno de sus textos 
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como un proyecto de cifra que dé en un discurso que 
poco o nada tenga que ver con las concepciones usuales 
de lo que haya de ser un poema.”3, y es en esta perspectiva 
que se puede definir su procesualidad poética, en un ir 
y venir de proximidades, alimentaciones, ilogicidad de 
la escritura, destrucciones y reconstrucciones textuales. 
Prat, con su poesía, vivirá inmerso dentro de rupturas 
del sistema lógico-sintáctico en un exceso de libertad, 
capacidad de comprensión social e inteligencia crítica4;

“leer los textos de Ignacio Prat es partir hacia un universo 
de sinsentido, una patria donde se habla la confusión de 
lenguas, hacia una escritura que llegará a devorarse a sí 
misma –en su afán por deglutir los textos de otros–, y es 
también releer la poesía de las últimas décadas y, en este 
ejercicio, queda recompuesta la historia de las mismas 
al resultar Ignacio Prat como uno de aquellos poetas que 
más profundamente llevaron adelante la transformación, la 
ruptura, en este período, el de la escritura ‘novísima’”.5

Es en esta perspectiva en la que queremos situar aquí la 
obra de Prat, en ese modelo de escritura que reformula 
un pensamiento poético para insuflar nueva vida a la 
poesía en una lectura diacrónica de la misma, en ese 
devorar al otro por un ser ontológicamente presente, 
porque la fuerza expresiva de un texto procede: “non 
tanto o non solo da ciò che si dice, né da come lo si dice, 
ma piuttosto da quello che non si dice”6, y es en ese no 
decir que se levanta y se determina el edificio poético.

La reanudación de los valores del transautor7 
entendido, en este caso, en la recreación de un texto 
por parte de su autor, nos lleva a contrastar en un poeta 
como Ignacio Prat, la posibilidad de juego y limitación 
del texto concebido en una suerte de autotraducción, 
no poética, sino de lo poético en su propia escritura. 
La presencia léxico-semántica de Dante, del Dante de 
la Comedia, en un poema como “Lineamenta” del libro 
Trenza8, verifica la habilidad del autor aragonés en ese 
faire lúdico y cultural que es la escritura literaria. La 
intromisión de textos ajenos o el uso de traducciones 
–publicadas o no– de autores no hispanohablantes está 
muy presente en su creación; en el poema que hemos 
mencionado, como veremos, la presencia de Dante es 
cuanto menos importante y a la vez se construye sobre 
una lógica pratiana que obliga a repensar la idea de la 
construcción de un texto poético en el sentido más 
clásico. Si la publicación de Trenza está afectada por 
una intertextualidad continua –por ejemplo, de los 
clásicos contemporáneos, españoles y extranjeros– que 
se entrelazan para crear una especie de texto-máquina 
de sabor barroco repensado en sentido vanguardista, es 
probablemente la visión imaginífica de Dante la que se 
correlaciona con la estructura textual de “Lineamenta”, 
que aquí recordamos:

“Bajo el tono teo

cejas rapadas
lengua cocida
según nos cuenta Brunetto.”9

Es el nombre de Brunetto el que en realidad remite al 
dictado poético de Dante, y de retorno a un poema de 
Guillén “Bajo la lluvia de fuego” donde en el exergo inicial 
el poeta castellano-leonés cita un verso del Infierno (XVI, 
v. 6): “sotto la pioggia dell’aspro martirio”10,  y en el mismo 
texto guilleniano se cita al propio Brunetto Latini11.  Así, 
en una proyección ortogonal Ignacio Prat restablece 
los contactos de sus lecturas en un texto de su propia 
creación, o quizás de recreación. En el tercer giro del 
séptimo círculo del Canto XV, después de los primeros 
versos (1-21) donde están los sodomitas, Brunetto Latini 
reconoce a Dante (v. 24): “«Qual maraviglia!»”12 que, 
tirándole de la túnica, le habla de Florencia, del exilio 
y de sus compañeros. Brunetto, con su apariencia 
lamentable, establece así un diálogo con Dante sobre una 
arena quemada y una lluvia de fuego, lluvia que recuerda 
el castigo de Sodoma y Gomorra en el Génesis (XIX, v. 
24). El texto recupera así, en una reformulación dantesca 
que en el caso del poeta vallisoletano ahonda en una 
particular relación amorosa13, una poética guilleniana 
compuesta donde: “siempre han quedado aspectos por 
aclarar o han surgido interpretaciones nuevas”14. El 
texto de Prat se muestra entonces en una complejidad 
extrema si intentamos proponer una idea de lectura 
según cánones interpretativos que siguen una lógica más 
cercana a una ciencia algébrica que a un texto de poesía. 
Lo cierto es que el origen de casi todas las palabras de 
“Lineamenta” es recuperable en el texto de Dante o 
en la lectura que Guillén hace de Dante, y finalmente 
a esa particular visión pratiana de un texto literario. 
Pensemos en el término “Bajo” en el título del poeta de la 
Generación del 27, que es sin embargo una repetición de 
la palabra “bajo” del verso anteriormente mencionado en 
el Canto XVI; “tono teo” si “teo” es referible a la divinidad, 
“tono” es lexicalmente un término utilizado en el mundo 
poético y: “permite ser leído como Divina Commedia”15; 
el lema “cejas” es otra procedencia dantesca, los versos 
20-21 del Canto XV lo confirman: “e si ver’ noi aguzzavan 
le ciglia / come ‘l vecchio sartor fa ne la cruna.”16, y el 
adjetivo pratiano “rapadas” es la consecuencia de la 
quema como consecuencia del paso por el Infierno. De 
nuevo, “lengua” presente en el verso 87 del mismo canto: 
“convien che ne la mia lingua si scerna.”17, se convierte 
en “cocida” que, como señala acertadamente Blesa, 
no puede ser de Dante ya que: “el poeta de Florencia 
quedaba a salvo del fuego, por lo que ha pasado al poema 
de Prat, pero ahora es la de Brunetto y sus compañeros”18; 
hay que señalar que “cocida” es también un término 
traducido del léxico de Dante y precisamente del verso 
26 del Canto XV, léase el 26 y el 27: “ficcaï li occhi per 
lo cotto aspetto / sí che ‘l viso abbrusciato non difese”19. 
Así, el breve texto pratiano se sitúa en una posición de 
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entrecruzamiento y reformulación intertextual a través 
de la traducción al español de algunos versos de Dante20 
y, al mismo tiempo, de una lectura guilleniana del autor 
de la Comedia, para la construcción de su propio texto, 
que Prat hace autónomo, pero arriesgándose en una 
ausencia de conocimiento directo del poeta florentino a 
crear algunas dificultades para un lector poco atento a 
las multíplices referencias textuales. 

El conocimiento inscrito en cada uno de los poetas 
o escritores en general, emerge en una composición 
que define el eterno contacto entre escrituras, lecturas 
y textos, superando los límites convencionales de 
enfoques cada vez más cuestionables a la hora de una 
interpretación unívoca y uniformada a una adjetivación 
nacional de la literatura. La presencia de Dante, en 
el caso de Ignacio Prat en el texto “Lineamenta”, pone 
en circulación esa linealidad de autores que superan 
las complejidades del mero hecho lingüístico en lo que 
podríamos definir como una eterna traducción de textos 
sobre textos sobre textos, para que la literatura y el 
pensamiento cognitivo del hombre puedan expandirse 
tanto en sus topografías literarias como en las diferentes 
cronologías para crear dimensiones textuales cada 
vez más abiertas y permeables al sentir cultural y 
literario de otras épocas como de otros territorios. 
Prat, lotmanianamente nos recuerda que la literatura 
es también un juego, serio y consciente, que profundiza 
en la búsqueda e interpretación de una percepción de la 
realidad, una realidad que puede ser y es la de la lectura 
del Otro para una definición de la propia. 

Intentemos, pues, proponer el texto pratiano en una 
traducción italiana, que, tras el análisis, sólo puede ser 
sobre una base dantesca, y de vuelta también guilleniana: 
“Sotto il tono tèo / ciglia rapate / lingua cotta / secondo 
ciò che dice Brunetto.”21.

La traducción no puede sino recuperar las 
especificidades literarias del autor aragonés, 
formulaciones que se nutren de un poeta universal 
como Dante, y de un importante poeta español como 
Guillén; nuestra versión se siente así obligatoriamente 
inscrita dentro de una lectura interpretativa hecha por 
el propio poeta, que en un juego de espejos utiliza y 
traduce a Dante, a través de la mirada de Guillén, para 
ser luego propuesta por nosotros en una traducción al 
italiano que vuelve a poner en circulación los límites 
de un texto que nunca se queda estancado en la idea de 
una palabra inmóvil en la página por el simple hecho 
de estar impresa; recordamos por ejemplo cómo a Prat 
le interesaba reescribir y cambiar los poemas de sus 
propios libros:

“Pese a haber publicado unos cuantos textos de creación, 
nunca debió considerar acabado ninguno de ellos, pues las 
correcciones no sólo llenan las cuartillas mecanografiadas 
[...] sino que incluso las páginas de sus libros publicados 
están plagadas de anotaciones añadidas a lo impreso. A veces 

las correcciones de Prat eran autocríticas tan contundentes 
como la de amputar páginas enteras de un libro”22. 

Se trata entonces de un tipo de escritura que puede 
definirse como un grado más de reescritura. Prat no 
es simplemente –si se me permite la formulación– el 
traductor de las palabras de Dante que reutiliza en su 
verso personal, sino que se convierte en el transautor 
de un poema de otra lengua a la suya. Si en el original 
el transautor es para nosotros el que traduce en sentido 
poético, es decir, el que reescribe en una lengua 
diferente, ahora con Prat es también el que recibe 
la palabra del otro para hacerla suya en su propia 
escritura y, en consecuencia, en la literatura que acoge 
términos y versos tan universales como los de Dante, 
superando fronteras y límites. El lenguaje pratiano 
se conforma entonces de conexiones continuas, de 
lecturas sobre lecturas, de transducciones diacrónicas, 
de reinterpretaciones y procesualidades comunicativas, 
finalmente de un conjunto de textos y subtextos en un 
tejido, en su caso, léxico y comunicativo. En este sentido 
puede ser válida la postura de Barthes (1964) sobre la 
idea de idiolecto, referida a la escritura creativa, definida 
por un estilo construido en la tradición y su conjunto, 
y en ese lenguaje múltiple, el poeta aragonés establece 
una relación dialéctica consigo mismo, con su propio 
tiempo y con la poesía del Otro, que es, en definitiva, 
esa interpretación del mundo concebida como una 
reiteración continua de un mismo sentimiento. Allí, 
Prat construye un modo discursivo personal23 en la que 
el lector es tomado por sorpresa, y se le impone una 
complejidad de lectura, obligado a recurrir a su propio 
conocimiento poético, tanto diacrónico (Dante) como 
sincrónico (Guillén); en esta deformación Prat perfila 
su hacer poético, en esa verdadera ruptura –utilizamos, 
y no por casualidad, la terminología de Castellet en 
su antología Nueve novísimos poetas españoles24– que, 
como subrayó Nietzsche, en su destrucción creativa 
entre saltos genealógicos y lecturas puntuales, se 
define como una estructura poliédrica de escritos 
estratificados por el tiempo y la poética. En definitiva, 
un poema que es más que un poema, que obliga a 
percibir el otro idioma, el Otro en un sentimiento 
mutuo y compartible, el otro poema que es la poesía 
misma, por lo que el texto propuesto es un conjunto de 
conciencias de infinitas escrituras y reescrituras en una 
recolocación continua de una literatura que trasciende 
las fronteras geopolíticas y nacionales con sus poéticas 
oficiales, cuando no de las propias lenguas vistas en una 
perspectiva puramente lingüística y filológica. Aquí, 
pues, incluso el texto original ya no es un texto inmóvil, 
sino que vuelve a conformarse lectura tras lectura en una 
eterna transducción de sí mismo en el tiempo, en una 
inconformidad en las expectativas de una recepción en 
contra de una koiné lingüística ya predeterminada.

Si es cierto que: “Imitare significa produrre 
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letteratura.”25, desde la época romana, la imitatio era 
una práctica muy extendida, hasta el Renacimiento, que 
redescubrió esta forma de escritura. El Renacimiento 
sintió la necesidad de canonizar una lengua vernácula no 
sólo en el ámbito de la vida cotidiana de la ciudad, sino 
también en el de la literatura. La decisión, casi obligatoria 
podríamos decir, de un redescubrimiento lingüístico y 
literario de la antigua Roma en la nueva lengua vernácula, 
impone una mediación reflexiva entre los supuestos 
imitativos que interactuarán con la traducción: “nel 
Duecento le parole antiche hanno dei referenti attuali, 
i verba son res presenti, con corrispondenze volgari 
immediate [...] chi legge non ha mai l’impressione di 
trovarsi di fronte a qualcosa di remoto nel tempo”26; en 
época renacentista, traducir era en la práctica imitar, 
una situación que se ha remontado hasta la modernidad 
en la que es importante que intentemos verificar no sólo 
las lecturas de los autores leídos en traducción, sino 
también cuáles eran los modelos de elección personal 
de las poéticas y escrituras de esos mismos autores. 
De ahí que nuestra traducción anterior se sirva de una 
escritura imitativa que corrobora globalmente todas 
las escrituras del texto poético de Ignacio Prat. Sergio 
Solmi nos recuerda en la introducción a su Poeti stranieri 
del Novecento tradotti da poeti italiani, de 1956, que la 
traducción:

“potrà rassomigliare poco o molto all’originale: la cosa non 
ha importanza. La poesia fa ormai parte del mondo del 
traduttore, si materia di tutta la sua esperienza artistica 
e vitale, diventa fiore della sua parola, del suo pensiero 
profondo. È l’«imitazione» poetica, che ben conobbero 
gli scrittori del passato, e di cui anzi si onorarono, specie 
lavorando su modelli antichi ed illustri.”27.

En ese gesto imitativo se aprende (apprehendere, 
‘prender’) de verdad y en el momento en que somos 
prendidos por el texto, la expansión sensorial y literaria 
del traductor-escritor traspasa hacia experiencias de 
escritura que van más allá de los límites definidos de 
una traducción tout court, para convertirse en ese nuevo 
texto de poesía en la otra lengua. Para muchos poetas, 
traducir ha sido un acto de definición de sus propios 
estatutos lingüísticos, métricos, prosódicos, en definitiva 
de una poética personal que ha definido su propia poesía 
en esa eterna relación con la escritura de otros; en el 
caso de Prat la presencia de Dante, que en cierta medida 
impregna la poesía de Guillén –al menos en el texto “Bajo 
la lluvia de fuego”– se dona en un retorno imitativo, visto 
también como una práctica de reescritura o una especie 
de acción metaliteraria; la poesía se configura así en 
un registro de luchas internas y reposicionamientos 
de diálogos continuos entre poetas y textos, entre 
problemas epistemológicos para aceptar los diversos 
cruces de una cultura a otra, de un Dante que debe ser 
leído en la cultura de destino que se convierte en otro 

lenguaje, texto de otro texto, voz poética de una voz 
poética nueva y diferente. 

El poema “Lineamenta” se transforma entonces en un 
lugar de hospitalidad, de encuentro, de práctica poética. 
Es una morada donde se aloja el poeta, los poetas, donde 
ser extranjero es habitar lo continuo, donde ser acogido 
en la profundidad del lenguaje, en una travesía: de Dante 
a Prat pasando por Guillén, y en las posibles traducciones, 
imitaciones, lecturas y transducciones. La identidad 
permanece intacta, inmutable, y se define en la escucha 
del Otro, en la diversidad para llegar al diálogo de la 
poesía: “ningún texto empieza en sí mismo”28, sino que es 
siempre desde otro texto desde donde parte el original.  

Nuestro interés en la poética de Prat ha sido 
señalar lo fundamental que es la importancia de la 
traducción como construcción en el sentido histórico 
de las literaturas de cada lugar, desde una perspectiva 
antietnocéntrica Gallego Roca subraya: “El relevante 
papel de las traducciones en el nacimiento de las 
literaturas nacionales en la Edad Media europea es 
indiscutible.”29; y cómo, en la formación y producción de 
un poeta, las literaturas fuera de sus límites geográfico-
literarios son significativas en el recuento y utilización 
de sus materiales literarios. Hay que recordar que con la 
llegada de la Guerra Civil de 1936-39, el mundo literario 
español empezó a ser conocido en Italia a través de las 
traducciones y el conocimiento directo de los autores y 
las poéticas, y como escribía Carlo Bo:

“Col ’36, le cose cambiano radicalmente ed è simbolico che 
la guerra si apra con l’assassinio di García Lorca e la morte 
in esilio di Antonio Machado [...] La cultura spagnola entrò 
nel giro delle nostre idee e si cercò di rimediare alle colpe di 
una lunga vacanza, di una sciocca disattenzione.”30.

Es fácil recordar las traducciones de Bo, la inmensa labor 
crítica y traductora de Oreste Macrì, o la presencia de 
traducciones de autores como Eugenio Montale que 
fue el primero en traducir a Jorge Guillén al italiano; 
las publicaciones se remontan a 1948, pero, como nos 
recuerda Gabriele Morelli, las traducciones fueron 
compuestas en los años 1928-2931, y la presencia de 
poetas y narradores españoles en Italia que tuvieron 
momentos de cercanía con los postulados vanguardistas 
como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Juan Ramón 
Jiménez, autores que, aparte de Lorca que fue fusilado 
en agosto de 1936, vivieron el exilio tras la victoria del 
general Franco, su producción literaria logra tener: 
“una notable influencia en la literatura italiana, tanto 
por la temática tratada en sus obras como por su 
ideología antifascista”32, en definitiva, toda una serie 
de encuentros de lecturas y traducciones no podían, ni 
pueden, pasar desapercibidos en las influencias de los 
materiales literarios de una orilla literaria a otra y en su 
consecuente recepción.
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La tra(ns)ducción del Otro

Ignacio Prat, con sus particulares especificidades 
personales, demuestra cómo la presencia del Otro es 
ineludible, no sólo a través del conocimiento cultural, 
sino también mediante el uso de tra(ns)ducciones de 
una poesía universal que se universaliza en la lectura 
y reescritura del propio texto poético original; aquí 
las palabras de Michel Lafon pueden venir en nuestra 
ayuda: “Tel est l’être de l’homme des lettres: condamné, 
puisqu’il est tout écrit, à tout écrire, à tout s’écrire, 
toujours”33. He aquí, pues, que el término original debe 
ser retomado y reubicado en la idea de una escritura 
que en el fondo nunca es completamente original, sino 
que debe ser vista como una transcripción continua de 
versos al encuentro de otros versos capaces de coser 
distancias y visiones. No hablamos de evolución, sino de 
proximidad vital en las lenguas con las lenguas a través 
de una palabra semantizada por momentos históricos 
y lingüísticos tanto diacrónicos como sincrónicos. 
Retomar un modelo o incluso sólo un poema significa 
mantener esa energeia humboldtiana que en última 
instancia es la postura de un lenguaje creativo, en la que 
la poesía concentra su fuerza primordial de una poiesis 
del pensamiento y la imaginación que el hombre ejerce 
sobre y dentro de su propia experiencia a través del paso 
de la mediación.

Si es cierto con Judith Woodsworth (1994) que las 
traducciones implican dentro de un sistema literario 
específico el crecimiento, y una nueva dirección de la 
literatura nacional, y finalmente la aparición de una 
nueva literatura, nos parece claro que esta estrecha 
relación conlleva la creación de ese traductor específico 
de literatura que hemos llamado transautor, es decir, 
aquel que realiza una reescritura y una nueva creación 
literaria a partir de un texto original para crear un texto 
original segundo que es en la práctica el texto que se da 
en la otra lengua. Nos ayudan las palabras de Octavio 
Paz: “Traducción y creación son operaciones gemelas. 
[...] la traducción es indistinguible muchas veces de 
la creación; por la otra, hay un incesante reflujo entre 
las dos, una continua y mutua fecundación.”34, en la 
práctica, la proximidad, la superposición, la escucha, 
la permanencia en el Otro y de lo Otro, su movimiento 
continuo, y finalmente la fusión de palabras y escritos 
crean y mantienen en el tiempo una literatura que no 
puede sino declinarse en plural. 

Así, la poética de Prat encaja en nuestro discurso desde 
un punto de vista del disfraz, como modelo de mascarada 
de re-citación de un texto que de otro se convierte en 
propio y ajeno, en un sentido sanguinetiano:

“il modello ideale di traduzione è dunque la pseudo-
traduzione [...] ciò che Sanguineti vuol dirci è che [...] 
nella pseudo-traduzione noi vediamo smascherato 
dall’inesistenza di un originale un processo, normale nelle 

traduzioni autentiche, di appropriazione e restituzione, 
verrebbe quasi da dire di riscrittura. [...] quello che conta è 
che l’interazione culturale e critica (il dialogo) tra un autore 
e un altro, una lingua e un’altra, o addirittura tra un tempo e 
un altro, produca un’opera integralmente nuova.”35.

En esta perspectiva, la reescritura pratiana del yo y del 
Otro debe leerse, en una combinación de détournement 
y de conexión entre traductor disfrazado y actor 
enmascarado, que no puede sino recordar una poética 
artaudiana de superación de la palabra en el gesto, en 
la que la teatralización de la poesía conduce, en nuestro 
caso, a una poetización de la traducción, a una creación 
en términos experimentales o vanguardistas de una 
poesía que se asienta en una escritura de la modernidad, 
y que consideramos aplicable a la práctica literario-
traductora de Prat. 

El autor aragonés se asomará a los clásicos, no tanto 
desde un punto de vista filológico, sino como fuente 
de respeto genealógico-poético para proponer una 
escritura que tanto se ha perpetrado en las diferentes 
vanguardias del siglo XX y posteriores, de una parodia, 
un pastiche, de hibridaciones que hacen de los escritos de 
Prat un lugar de libertad y disidencia que, aunque no sea 
en un sentido puramente marxista, puede acercarnos a 
un sentimiento de poesía en una fórmula sanguinetiana 
de acercamiento entre ideología y lenguaje. La palabra 
se busca en el pasado propio y ajeno, para desviarse de 
los códigos de la vida cotidiana con sus significados y 
significantes impuestos, y así encontrarse en un texto 
que se configura utópica y ucrónicamente en un tiempo 
del presente construido en y con el pasado, en un tiempo 
discrónico donde lo representado no es único y unitario, 
sino que crea fracturas, solapamientos, inversiones 
en una poetización no cronológica, o, mejor dicho, 
pancronológica. Prat reordena y vuelca y reordena lo que 
el instante de la lectura no puede hacer, obligándonos 
así a repensar continuamente esa idea normalizada 
de la página impresa –recordemos cómo amputa sus 
libros y los recrea continuamente– para distorsionar 
la sucesión lineal de la lectura, de la comprensión, en 
una fragmentación del tiempo y del espacio-libro, en 
un cronotopo todo por reinventar. En definitiva, sólo 
al tomar conciencia de un análisis de la estratificación 
del lenguaje, de las lenguas, podemos llegar a sentirnos 
inmersos en sus continuos movimientos y sacudidas, y 
esto es aplicable a una transducción y a cualquier tipo de 
escritura que se defina como tal.

¿Qué críticas se pueden hacer a la práctica pratiana? 
La de un distanciamiento elitista de la cultura de masas, 
una poesía por tanto poco utilizable y que escapa a los 
más típicos mecanismos críticos interpretativos. El 
riesgo es una cierta fatiga de lectura, tal vez, pero sin 
duda, aunque sea para una minoría, consciente o no, el 
discurso pratiano forma parte de la especificidad de una 
literatura diferente que supera las vallas de la expectativa 
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Notes

1. Informamos aquí de cómo ni Andrew P. Debecki (1994) ni Pedro Provencio (1988) mencionan a Prat incluso en passant. 
2. Nos parece razón más que suficiente para que haya sido un poeta casi olvidado por la crítica oficial española, que, como ya hemos 

dicho, cae muy a menudo en la exaltación de poemas y poéticas de carácter realista, cuando no francamente descriptivista. 
Prat forma parte de una práctica discursiva de un tipo y valor totalmente diferentes. Ostracismo y casi una especie de censura 
democrática dirigida a golpear a quienes hacen de la escritura ese lugar de disidencia y reflexión dentro de una sociedad cada vez 
más uniformada y anestesiada a las voluntades y poderes de la homologación que sufre incluso el campo literario.

3. Túa Blesa, Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat) (Zaragoza: Lola, 1990), 13-14.
4. Recordamos a los ensayos pratianos: Estudios sobre poesía contemporánea (1982); El muchacho despatriado. Juan Ramón Jiménez 

de un texto literario, por lo que nos parece importante 
proponer una poesía que, intencionadamente o no, 
reivindique su propia presencia personal e individual en 
el mundo, creando así una actitud diferente del texto en 
la masa de libros, ya sean de papel o electrónicos, cada 
vez más abierto y, por tanto, ilimitado e inalcanzable. 
Se escribe y no se lee, y lo que se eleva a canon36 
contemporáneo, ni de corta ni de larga duración, es 
inofensivo para el conocimiento, y que normalmente 
pasa sin dejar rastro. Recordemos, precisamente en 
este sentido, que durante su vida Prat sólo publicará 
plaquettes y libros de unos cientos de ejemplares sin 
distribución editorial, una especie de presencia ausente, 
una forma de autoeliminación en el momento mismo 
de publicar, es decir, de hacer público lo que se escribe, 
de existir públicamente sin estar ahí, en ese preciso 
momento se produce una especie de fuga para sobrevivir 
y permanecer. La poesía de Prat está afectada por esa 
actitud de complementariedad poética de la escritura, 
sus textos, como en el caso de “Lineamenta”, se producen 
en un concierto de lecturas y visiones del mundo literario 
–Dante, pero no sólo–, de continuas recomposiciones –
anulaciones, desgarros, reescrituras– del objeto poético, 
en la práctica, una eterna vivencia e imprescindible 
ruptura de la jaula de la posible homologación del 
escritor y el lenguaje, para un hacer libre e inalcanzable. 
Los riesgos son los del olvido intencionado o menos por 
el sistema literario, pero es un peligro que Ignacio Prat 
ha asumido, seguramente sabiendo las consecuencias en 
términos de público lector y presencia antológica en el 
canon poético español de su generación.

Conclusiones

Lo que hemos querido destacar en estas páginas ha sido 
comprobar cómo ciertas instancias poéticas conviven en 
un continuo entrelazamiento de la creación literaria y 
esa particular forma de ver la poesía de otros que apunta 
a una construcción propia y que, por tanto, se extiende 
más allá de la tradición lingüística y literaria más 
habitual. El caso de Ignacio Prat nos pareció sintomático 
en este sentido. Como ya hemos dicho, un poeta poco 
conocido incluso en el mundo literario español, es sin 

duda un poeta e intelectual –recordemos sus notables 
ensayos sobre la obra de Juan Ramón Jiménez y sobre 
la poesía española contemporánea– de considerable 
interés, y también por razones historiográficas podría 
considerarse, junto con otros poetas, uno de los olvidados 
de aquella generación de los años setenta que tanto 
aportó en términos culturalistas a la poesía española del 
Siglo XX. La escritura de Prat, que no sólo recupera un 
sentimiento generacional en sentido estricto, sino que 
ha sido capaz de ampliar y amplificar sus sentimientos 
hacia los poemas y la poesía desde diferentes distancias, 
ha conseguido salvar ese lugar de reciprocidad entre 
la creación y la traducción, entre lo ya dicho y el nuevo 
decir nuevamente expresado sobre una palabra existente 
que está dispuesta a salir de sí misma para convertirse 
en el otro texto. En este sentido, el poema que hemos 
analizado que lleva por título “Lineamenta” lo atestigua a 
todos los efectos, la originalidad de la escritura poética, 
parece decirnos el poeta aragonés, está en la lectura del 
Otro, en la conformación de una forma de entender la 
literatura, en la que la traducción se hace implícita en la 
propia construcción poética, en el propio querer decir 
en poesía.

Por eso Ignacio Prat asume un papel relevante en la 
poesía española del Siglo XX y en la lectura que debemos 
hacer en esta parte del Siglo XXI; volver a proponer una 
clave interpretativa de un poeta como Prat significa no 
olvidar el pasado para un hoy literario. Las circunstancias, 
a veces editoriales, otras de mera desatención, no 
han hecho del poeta zaragozano un punto fijo en la 
historiografía literaria en España; quizá debamos revisar 
los términos de la importancia de una poesía que incluso 
en su natural contratendencia tiene su lugar en el 
maremagnum de poéticas y poetas que se han ramificado 
a lo largo del Siglo XX español, especialmente a partir 
de los años ochenta. Si pensamos en la acción literaria 
del autor aragonés, por un lado, la escritura poética es 
dotada de significado, pero al mismo tiempo más allá del 
signo lingüístico, por otro lado, hay un significante que 
inevitablemente se propone literariamente, y es también 
en esta encrucijada donde la escritura y la poética de 
Ignacio Prat pueden incluirse con mérito y razón en la 
literatura española contemporánea.
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en Francia (1901) (1987). 
5. Túa Blesa, Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat) (Zaragoza: Lola, 1990), 16.
6. Loretta Frattale, “Divagazioni sulla diade poesia-traduzione” in Vivir es ver volver. Studi in onore di Gabriele Morelli edited by 

Margherita Bernard, Ivana Rota, Marina Bianchi (Bergamo: Sestante, 2009), 240.
7. Alessandro Ghignoli, “Il transautore nella comunicazione letteraria tradotta” Testo a Fronte, nº 50, (2014), 31-47.
8. Trenza (1974) será la primera publicación de Prat que tendrá una tirada de cien ejemplares.
9. Ignacio Prat, Para ti. 1963-1981. (Valencia: Pre-Textos, 1983), 19.
10. Dante Alighieri, Divina Commedia (Roma: Newton, 1993), 19.
11. Los versos son el 17 y el 18: “¿Sabrán que aquel antiguo, tan ilustre / Es Brunetto Latini?” Jorge Guillén Aire nuestro. Homenaje 

(Madrid: Anaya&Mario Muchnik, 1993), 303.
12. Alighieri, Dante. Divina Commedia (Roma: Newton, 1993) 19.
13. Jorge Guillén en el mismo texto escribe: “Siempre somos, / Y con todo candor, adolescentes, / Onán multiplicado por Narciso.” 

Jorge Guillén Aire nuestro. Homenaje (Madrid: Anaya&Mario Muchnik, 1993), 305.
14. Manuel Alvar López, Cántico. Teoría literaria y realidad poética (Madrid: Real Academia Española, 1975), 46.
15. Túa Blesa, Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat) (Zaragoza: Lola, 1990), 61.
16. Dante Alighieri, Divina Commedia (Roma: Newton, 1993), 19.
17. Ibid., 19.
18. Túa Blesa, Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat) (Zaragoza: Lola, 1990), 61.
19. Dante Alighieri, Divina Commedia (Roma: Newton, 1993), 19.
20. Dante Della Terza (1979), apoya la idea de que en el Canto XV del Infierno, el uso por parte de Dante de elementos léxicos que 

hacen referencia a Brunetto Latini es una parte integral del discurso de Dante en la Commedia. 
21. Traducción nuestra.
22. José Luis Jover, “Glosa”. In Para ti. 1963-1981, Ignacio Prat (Valencia: Pre-Textos, 1982), 6.
23. Recordemos cómo para Antoine Berman (1999) la traducción no se había configurado como un verdadero modo discursivo.
24. En este sentido, Blesa sostiene que Ignacio Prat y Francisco Ferrer Lerín: «pese a practicar una poesía tanto o más innovadora 

que los demás, quedaron excluidos de la antología de Castellet y de aquellas otras que se han hecho eco de ésta.» Túa Blesa, 
Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat) (Zaragoza: Lola, 1990), 21. Por otro lado, Castellet escribió en el prólogo 
de su antología cuando definió a sus autores con características como: “la libertad formal es absoluta [...] se trata de evitar el 
discurso lógico, de romper la expresión silogística, para crear, en algunos casos, una “lógica razonada” y, en otros, un ‘campo 
alógico’significante, cuya lectura exige un esfuerzo más visual que racional” in Nueve novísimos poetas españoles ed. José María 
Castellet (Barcelona: Península, 2001), 41; en fin, sólo unos pocos ejemplos para comprobar cómo todos estos son rasgos 
estilísticos de la escritura de Ignacio Prat que definen una poesía atenta a las mutaciones sociales y textuales del particular 
momento español y que podría compararse con escritos europeos más o menos contemporáneos de cierta neovanguardia. 
Además, Prat señala cómo la antología de los Novísimos de Castellet tiene un precedente en una antología editada por Juan 
María Marín y Fernando Villacampa, Degeneración del 65, publicada en 1967 pero inmediatamente retirada por la dictadura 
franquista, como escribe el poeta y crítico aragonés: “Degeneración del 65, libro muy poco citado y que, aparte de designar por 
primera vez con una fecha significativa la cristalización del nuevo nosotros, constituye el único precedente del florilegio de J. 
M. Castellet [...] Estoy hablando de una ‘generación infeliz’, de una generación (emisión) de infelicidad, no de una generación 
realizada” Ignacio Prat, Estudios sobre poesía contemporánea (Madrid: Taurus, 1982), 213, ese periodo que vio, sobre todo en la 
última parte de la dictadura franquista, cierta intolerancia juvenil que buscaba el más mínimo respiro y visibilidad.

25. Nicola Gardini, Le umane parole. L’imitazione nella lirica europea del Rinascimento da Bembo a Ben Jonson (Milano: Bruno 
Mondadori, 1997), 49.

26. Gianfranco Folena, Volgarizzare e tradurre (Torino: Einaudi, 1991), 41.
27. Sergio Solmi, “Del tradurre i versi” In Poesie, meditazioni e ricordi. Poesie e versioni poetiche. Tomo I, Sergio Solmi  (Milano: 

Adelphi, 1983), 236.
28. Emilio Lledó, El silencio de la escritura (Madrid: Austral, 2011), 154.
29. Miguel Gallego Roca, Traducción y literatura: Los estudios literarios ante las obras traducidas (Madrid: Júcar, 1994), 125.
30. Carlo Bo, “1936, così scoprimmo la grande Spagna”. In AA.VV., Gli spagnoli e l’Italia (Milano: Scheiwiller, 1997), 68.
31. Gabriele Morelli, Danilo Manera, Letteratura spagnola del Novecento. Dal modernismo al postmoderno (Milano: Bruno Mondadori, 

2007), 91. Para profundizar en cuestiones cronológicas, nos remitimos también al artículo de María de las Nieves Muñiz Muñiz, “Le 
traduzioni di Montale/Guillén. Nuovi dati sulla cronologia” Cuadernos de Filología Italiana, número extraordinario, (2000): 649-659.

32. María Jesús Frigols Martín, Giuliano Scarpa, Gianpiero Pelegi, “Traducciones en la revista Il Politecnico” In V Encuentros 
Complutenses en torno a la traducción ed. Rafael Martín Gaitero (Madrid: Ediciones Complutense, 1995), 277.

33. Michel Lafon, Borges ou la réécriture (Paris: Seuil 1990), 34.
34. Octavio Paz, Traducción: literatura y literalidad (Barcelona: Tusquets, 1990), 23.
35. Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti (Bologna: Gedit, 2004), 165. 
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36. Sobre el concepto de canon, el postmodernismo ha dado voz a una variedad de manifestaciones bastante singulares, aquí 
simplemente queremos conceptualizar el término en el ámbito de la literatura. El canon literario no puede ser personal ni grupal, 
sino que debe entenderse como un sistema de normas racionalizadas que se han establecido tanto histórica como geográficamente. 
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Romanele lui Camil Petrescu 
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Prin intermediul acestui studiu îmi propun să ilustrez 
relația dintre sistemul filosofic camilpetrescian și 
romanele lui Camil Petrescu prin analiza influențelor 
asupra structurii și tehnicii romanești folosite, cât și 
asupra evoluției evenimentelor narative și a construcției 
personajelor. Analiza va demonstra cum filosofia 
rămâne mereu substratul scrierilor camilpetresciene, 
neluarea în considerare a acesteia determinând uneori 
perceperea greșită a mizelor literaturii produsă de 
scriitorul substanțialist. Camil Petrescu reprezintă 
în spațiul românesc o figură literară complexă ce s-a 
afirmat în mai multe domenii de activitate, însă filosofia 
a reprezentat pentru el domeniul principal de interes 
indiferent de tipul de scriere practicat. Cu toate că la 
terminarea studiilor are oportunitatea de a activa ca 
profesor de filosofie în cadrul facultății, susținut fiind 
de profesorul și mentorul său P.P. Negulescu, tânărul 
scriitor refuză din dorința sa de a-și urma propriul plan, 
pe care îl stabilise deja în ceea ce privește parcursul său 
în domeniul literar: 

„Voi scrie până la 25 de ani versuri, pentru că este vremea 
iluziilor și a versurilor; voi scrie între 25 – 35 de ani teatru, 
pentru că teatrul cere și o oarecare experiență și o anumită 
vibrație nervoasă; voi scrie între 35 – 40 de ani romane, 

pentru că romanele cer o mai bogată experiență și o anume 
maturitate expresivă. Și abia la 40 de ani mă voi întoarce la 
filosofie, căci e mai cu minte să faci poezie la 20 și filosofie 
la 40 de ani”1. 

Scriitorul nu avea însă să își respecte planul, urmând să 
activeze simultan în mai multe arii literare, în timp ce 
ideile filosofice le va integra treptat în toate scrierile sale, 
de la poezie și scrieri jurnalistice, până în substratul 
textelor critice, urmând să le includă în integralitatea 
lor în Doctrina substanței, lucrare scrisă cu mari 
eforturi de autor în perioada celui de-al Doilea Război 
Mondial ce va fi publicată abia postum în anul 1988. 
Chiar dacă Camil Petrescu și-a câștigat prestigiul prin 
intermediul operelor sale literare, în special romanele 
și dramaturgia, perspectiva acestuia ar fi fost una 
diferită. Scriitorul considera filosofia ca fiind forma net 
superioară de scriere, iar literatura rămânea în viziunea 
sa doar un instrument prin care își putea exprima sub o 
altă formă viziunile substanțialiste. În acest sens, Marian 
Popa afirmă: 

„Nu poate fi omis faptul că dacă operele i-au adus prestigiul, 
bucuriile intime i le-a dat filozofia. Literatura îl interesează relativ 
puțin, chiar dacă se consideră începutul carierei sale literare”2.

A Substantialist Perspective on Camil Petrescu’s Novels

Abstract:The purpose of this study is to analyse the manner in which the concepts defined in The Doctrine of 
Substance represent a starting point for each of Camil Petrescu’s pieces of writing. After making an overview of 
the writer’s philosophical system, I will focus on his novels in order to demonstrate how the interpretation of the 
literary works changes when the interconnection between the two fields in which the same writer operates, namely 
philosophy and literature, are taken into account.
Keywords: Camil Petrescu, substantialism, literary analysis

Citation suggestion: Popescu, Andreea. “Romanele lui Camil Petrescu din perspectivă substanțialistă.” Transilvania, 
no. 1 (2023): 58-66.
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Decizia lui Camil Petrescu de a-și elabora propriul 
sistem filosofic este determinată de convingerea 
scriitorului că filosofia și științele moderne deviaseră pe 
o pantă greșită, fapt datorat, din punctul său de vedere, 
percepției eronate a concretului, la care s-a ajuns în 
urma unei dezvoltări asimetrice a științelor înaintea 
formulării sistemelor filosofice. Crearea fondului ideatic 
necesar nu a mai fost posibilă, astfel că filosofia s-a 
găsit în situația de a se adapta la teorii științifice pre-
existente, nemaiputând să le îndrume și urmând din 
această cauză aceeași direcție greșită. Camil Petrescu își 
ia așadar responsabilitatea de a scrie Doctrina substanței 
pe care o descrie ca „totalitatea științelor despre lume”3, 
o știință a adevărului – prin care acesta se referă la 
certitudine – al cărei rol principal este de a corecta și 
modifica abaterile sistemelor anterioare. În acest sens, 
scriitorul își începe sistemul filosofic prin analizarea 
ideilor unor mari filosofi precum Descartes, Hegel și 
Kant, ale căror teorii la contestă, identificând însă un 
bun punct de pornire în sistemele lui Bergson și Husserl, 
de la care va împrumuta anumite concepte, cum ar fi 
cele referitoare la cunoaștere, conștiință și experiență, 
pe care le va dezvolta prin prisma propriei viziuni. 
Înainte însă de a detalia propriu-zis aceste concepte, 
Camil Petrescu alege să expună în mod anticipativ 
metoda substanțialistă ce va constitui baza întregului 
sistem. Pe scurt, metoda substanțialistă, unica prin care 
se poate ajunge la substanța însăși, pornește de la trei 
întrebări fundamentale (E cu putință cunoașterea?; Care 
e valoarea cunoașterii?; Care este cea mai bună metodă 
pentru a ajunge la ea?)4 și presupune obținerea aceleiași 
soluții indiferent de punctul de pătrundere în obiectul 
concret. Alte concepte importante ce apar menționate 
în această etapă a Doctrinei și care vor fi esențiale pe 
parcurs sunt cele referitoare la momentele apogetice 
și momentele perigetice din concret prin intermediul 
cărora se poate atinge cunoașterea cu ajutorul intuiției  
prin care individului biologic poate identifica esențe 
sau semnificații ale obiectelor concrete. Este important 
să facem diferențierea dintre aceste concepte pentru a 
putea înțelege asocierea viziunii filosofice a lui Camil 
Petrescu cu perspectiva literară. Momentele perigetice 
pot fi multiple, iar prin acestea individul are acces doar 
la o cunoaștere limitată, subiectivă, prin identificarea 
esențelor ce se pot modifica în timp întrucât sunt 
doar aparente în raport cu ordinea istorică. Pe de altă 
parte, momentul apogetic este unic, iar intuiția dată 
de acesta dă accesul la cunoașterea absolută, obiectivă, 
prin înțelegerea semnificațiilor ce determină substanța 
însăși, care reprezintă în substanțialism singura realitate 
posibilă, permanent prezentă și de coordonatele spațiu 
– timp. Cunoașterea subiectivă poate fi atinsă de orice 
individ biologic, rezumându-se doar la a ști un număr 
limitat de lucruri, în timp ce cunoașterea substanțială nu 
poate fi atinsă decât de omul de geniu, singurul capabil 
de obiectivarea experienței, deci implicit și de adecvarea 

permanentă la concret, indispensabilă înțelegerii 
substanței. 

În cadrul Doctrinei substanței, după expunerea 
didactică a metodei propriu-zise, Camil Petrescu 
decide să o demonstreze prin abordarea unor subiecte 
mai teoretice precum teoria cunoașterii, ortologia și 
ortogeneza istoriei, urmând ca ultimele două capitole 
ale lucrării să reprezinte partea practică a acesteia, 
fiind vorba de aplicarea metodei în analize ce pornesc 
de la considerații referitoare la teoria valorilor și la 
noocrație. Astfel, în capitolul dedicat teoriei cunoașterii 
se face mai clar distincția dintre cunoașterea mediată, 
ce este iluzorie și funcționează doar în zone limitate 
ale concretului, și cunoașterea absolută, ce se referă la 
înțelegerea substanței prin certitudini general valabile. 
O altă distincție este cea dintre cunoașterea individuală, 
implicit subiectivă, și cunoașterea obiectivă ce se poate 
atinge prin intermediul vederii noosice și prin gândirea 
concretă la care se ajunge doar prin adecvarea la realitatea 
istorică a concretului prin obiectivare. Subiectul se 
extinde și în capitolul referitor la ortologie, unde regăsim 
detalii despre modalitățile de obiectivare, și anume cea 
științifică, cea artistică și cea tehnică. Scriitorul dedică o 
mare parte modalității artistice, expunându-și totodată 
și viziunile literare – face trimiteri la scriitori precum 
André Gide, Marcel Proust și Paul Valéry, condamnă 
tradiționalismul, refuză utilizarea simbolului ca figură 
stilistică, abordează problema moralei în artă – . În 
capitolul intitulat Ortogeneza istoriei sunt comparate și 
analizate din perspectivă substanțialistă științele vechi 
și noi, punându-se accent pe modul de afirmarea a 
diferitelor tendințe de-a lungul istoriei, perspectivă 
similară cu teoria sincronismului dezvoltată de criticul E. 
Lovinescu. Prin perspectivele asupra teoriei valorilor se 
face în Doctrină trecerea de la partea teoretică la partea 
practică, elaborată în jurului discuției despre noocrație 
și posibilitățile pe care aceasta le oferă, consolidându-
se pe valorile cu ajutorul cărora se menține însăși 
substanța întrucât, din punct de vedere substanțialist, 
posesia unui set complex de valori reprezintă o condiție 
indispensabilă existenței geniului. Camil Petrescu este 
de părere că odată cu intrarea științelor și filosofiei 
pe o pantă greșită ce se îndepărtează progresiv de 
concret, și politica, prin sistemele de guvernare alese, 
a urmat aceeași cale, menținându-se într-un echilibru 
istoric ce este mai degrabă regresiv, nefăcând altceva 
decât să promoveze mediocritatea, creând astfel un 
mediu ce încastrează geniul, singurul capabil să atingă 
substanța, ce rămâne în aceste circumstanțe într-o stare 
latentă. Propune așadar implementarea noocrației ca 
metodă de guvernare și de acțiune socială, prin care se 
urmărește reintegrarea inteligenței ca formă dominantă 
ce favorizează în același timp statutul substanței de 
valoarea superioară ce sprijină toate celelalte valori 
istorice. 

După expunerea în linii mari a conceptelor ce stau 
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la baza sistemului filosofic substanțialist, voi analiza în 
cele ce urmează cum sunt integrate și exploatate aceste 
concepte în cele două romane ale lui Camil Petrescu – 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război și Patul 
lui Procust –, scopul fiind acela de a observa strânsa 
legătură dintre cele două tipuri de scriere ale aceluiași 
scriitor, zonă ce are multe rezultate de oferit. 

Cum Camil Petrescu, din necesități de ordin 
metodologic, își începe expunerea sistemului său 
filosofic prin explicarea metodei substanțialiste 
propriu-zise, revenind mai apoi asupra clarificării 
conceptelor necesare, voi proceda în aceeași manieră, 
prin a observa cum metoda substanțialistă este folosită 
în discursul romanesc. Romanul Patul lui Procust 
a primit multe aprecieri critice, printre care cea a 
criticului G. Călinescu, care îl consideră un simplu 
„dosar de existențe” ce promovează autenticitatea și 
anticalofilia în scrierea literară, în timp ce alți critici, 
precum Liviu Călin, îl privesc ca pe o reinterpretare 
modernă a metodei romantice a „caietelor găsite” sau a 
schimbului de scrisori.5 Interpretat însă din perspectivă 
substanțialistă, romanul nu reprezintă o simplă paradă 
a unor afinități în ceea ce privește tehnicile narative, ci 
ilustrează în fond principiului metodei substanțialiste 
– obținerea aceleiași soluții indiferent de punctul de 
pătrundere în obiectul concret –. Perspectiva asupra 
evenimentelor trăite de cele trei personaje, doamna 
T., Fred Vasilescu și George Demetru Ladima, nu 
este una individuală, limitată, ci intrarea în cursul 
acelorași evenimente se face prin mai multe puncte 
ale concretului acestora, deznodământul fiind același 
indiferent de direcția narativă urmărită. Autorul fictiv 
are rolul de a unifica în final perspectivele subiective 
și de a le obiectiva în sens substanțial pentru a dezvălui 
cititorului semnificațiile integrale ale evenimentelor, 
rezultând o variantă aproape echivalentă cu realitatea 
istorică din sapțiul ficțional. În cadrul Doctrinei, regăsim 
și mențiuni ce fac referire la tehnicile de clarificare 
potrivite într-o expunere a metodei substanțialiste. 
Autorul se declară a fi împotriva explicației care, din 
punctul său de vedere, nu dă un sens obiectului analizat 
deoarece înlocuiește înțelegerea în profunzime a cauzei 
cu o descrierea superficială a rezultatului, preferată 
fiind în schimb comparația întrucât doar plecând de la 
propriile sale experiențe, individul este capabil de a le 
generaliza, imaginându-și trăirile altui eu bazându-se 
pe ale sale. Preferința pentru comparație este sugerată 
prin mai multe pasaje din romanul Patul lui Procust, unul 
dintre acestea inclus în contextul sfatul autorului pentru 
Fred Vasilescu în ceea ce privește reproducerea scrisă 
a propriilor amintiri, excluderea explicației în scrierea 
narativă prin orice alt mijloc fiind fundamentată pe 
viziunea filosofică asupra tehnicilor necesare explicării 
proceselor metodei substanțialiste: „Îmi vei fi de folos 
numai dacă îmi vei da material, cât mai mult, chiar 
când ți-ar părea încărcat ori de prisos, fii prolix, cât 

mai prolix. Folosește când vrei să te explici comparația, 
încolo nimic”6. Afirmații legate de importanța exclusivă 
a comparației apar și cu alte ocazii în cursul romanului, 
spre exemplu într-una din replicile doamnei T., unde 
comparația este din nou înțeleasă ca având statut 
superior în procesul de înțelegere: „Dar pentru că te-
am văzut iubitor de curse de cai, ca și mine, dă-mi voie 
să fac o comparație care are să-ți dovedească definitiv, 
dacă mai era nevoie, că nu aș putea deveni niciodată 
scriitoare și te va face, sper, să renunți la insistențele 
dumitale”7. Același rol al comparației se reflectă și 
printr-una din sublinierile lui Ladima într-un articol 
dintr-o revistă, articol ce apare reprodus într-una 
dintre note: „O comparație familiară va limpezi poate 
mai bine situația”8. Chiar dacă afirmațiile apar pe rând 
ca aparținând diferitelor personaje, concepția este cu 
siguranță cea a autorului însuși întrucât știm prea bine 
cum stilul, personalitatea și gândirea acestuia se reflectă 
într-o oarecare măsură în fiecare dintre personajele 
sale. În acest sens, G. Călinescu afirmă despre eroii 
lui Camil Petrescu: „toți sub felurite veșminte par a 
purta capul multiplicat al vorbitorului la persoana I”9. 
Regăsim comparația folosită cu recurență și în romanul 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, doar 
că de această dată nu mai este expres ilustrat rolul său 
de clarificare, ci avem de-a face cu rezultatele ei direct 
răsfrânte asupra lui Ștefan Gheorghidiu care, odată cu 
apariția presupusului amant, este măcinat de comparația 
constantă pe care Ela, soția sa, o face, fie direct sau nu, 
între cei doi bărbați. Pe măsură ce comparațiile sunt 
din ce în ce mai dese, protagonistul resimte tot mai 
puternic poziția de inferioritate în care este pus de către 
Ela, gelozia resimțită de protagonist amplificându-se și 
ea progresiv. Pe lângă cazurile deja amintite, observăm 
preferința pentru comparație ca figură de stil prin 
utilizarea recurentă a acesteia în cadrul narațiunii 
propriu-zise ori de câte ori este nevoie de o aprofundare 
a explicațiilor: „Prostia pe are o vedeam mi-a devenit 
insuportabilă, pripit, ca o încălzire și o iritație a pielii 
pe tot corpul”10, „Mă simțeam alb, cu tot sufletul în 
așteptare și liniștit ca un cadavru”11, „gândurile care 
m-au frământat pe drum spre casă, ca o injecție care 
prepară un corp pentru operație”12, „Emilia e normală ca 
un scris de dictando”13. 

În procesul cunoașterii, memoria este, alături de 
conștiință, creatoare de imagini, procesul fiind posibil 
doar în interiorul eului biologic de existența căruia este 
condiționată și existența sa proprie întrucât singură 
nu se poate integra în concret. Cunoașterea adevărată, 
substanțialistă, nu poate fi atinsă de un individ biologic 
solitar, ce este subiectiv prin natura sa, ci este nevoie de 
un proces de obiectivare realizabil doar prin trecerea de 
la reprezentarea individuală la o reprezentare colectivă, 
globală asupra concretului. Este important însă de luat în 
considerare că, după cum se susține în cadrul sistemului 
filosofic substanțialist, doar geniile sunt capabile de 
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acest proces de obiectivare prin care reușesc mai apoi 
să descopere cunoașterea absolută. Identificăm tot acest 
proces substanțialist al cunoașterii exploatat în romanul 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, formula 
narativă a romanului bazându-se pe teoria cunoașterii 
expusă în Doctrina substanței. Prima parte a romanului 
ilustrează etapa subiectivă a cunoașterii: înțelegerea 
realității este dictată de propriile simțuri înșelătoare ale 
protagonistului, accentul este pus pe trăirile interioare, 
în timp ce lumea exterioară este ignorată fenomenologic. 
Recunoaștem în această etapă un protagonist limitat 
la propriile simțuri, care este conștient doar de ceea 
ce poate percepe prin propria perspectivă limitată, 
dominat de subiectivism și incapabil de obiectivarea ce 
i-ar da acces spre o cunoaștere absolută. Însă, partea 
a doua a romanului este cea care va întregi procesul 
de cunoaștere, experiența războiului fiind necesară în 
dezvoltarea capacității de obiectivare a protagonistului. 
Un aspect important este statutul de intelectul pe 
care îl are Ștefan Gheorghidiu întrucât, după cum 
am amintit, doar geniile sunt capabile de a ajunge la o 
cunoaștere substanțială prin intermediul procesului 
de obiectivare, în timp ce individul biologic obișnuit 
rămâne constrâns de viziunea subiectivă. Odată cu 
luarea în considerare a teoriei substanțialiste asupra 
cunoașterii, ne dăm seama că partea a doua a romanului 
devine fundamentală în procesul de depășire al dramei 
interioare a protagonistului. În lipsa experienței 
războiului, Ștefan Gheorghidiu nu ar fi putut trece de 
la realizarea individuală la cea colectivă. De altfel, de-a 
lungul sistemului său filosofic, Camil Petrescu pune de 
mai multe ori accentul pe experiența războiului ca fiind 
o experiență apogetică. Pentru scriitor, geniul este un 
agent de obiectivare care se poate exprima doar prin 
trei moduri: prin artă, prin știință și prin act. Ștefan 
Gheorghidiu este personajul camilpetrescian care 
ilustrează geniul ce se exprimă prin act, portretizând 
eroul ce își părăsește eul individual în favoarea integrării 
în istorie. De altfel, în cadrul teoriei valorilor, riscul pe 
care orice individ îl trăiește în război este exemplificat ca 
o adevărată valoare substanțială întrucât „Arta războiului 
nu e un joc artificial de șah, ci înseamnă vedere noosică 
și capacitate de hotărâre”14. Astfel, cea de-a doua parte 
a romanului Ultima noapte… este indispensabilă atât în 
evoluția evenimentelor spre atingerea unei cunoașteri 
substanțialiste, cât și pentru protagonist care în absența 
acesteia ar fi rămas încastrat în propria dramă și ar fi 
sfârșit probabil ca George Demetru Ladima din Patul 
lui Procust. Punctul de vedere expus aici nu este însă 
unul general, după cum am precizat, mulți critic nu 
au văzut utilitatea celei de-a doua părți. Spre exemplu, 
G. Călinescu afirmă în legătură cu aceasta: „Volumul 
II însă e un jurnal de campanie care ar fi putut să 
lipsească fără a știrbi nimic din substanța romanului”15. 
Ținem să contrazicem părerea clasicistului întrucât 
partea ce descrie experiența de război, care îl va face 

pe Gheorghidiu capabil de înțelegerea realității în mod 
obiectiv, este însăși substanța concretului romanesc. 
Prima parte nu reprezintă decât un cerc izolat din 
realitate, iar dacă ar fi rămas în interiorul acestuia, 
Gheorghidiu nu ar fi reușit să ia atitudinea din finalul 
romanului, ci ar fi rămas dominat de subiectivitate. 
O altă idee expusă în Doctrină ne susține în acest sens 
punctul de vedere: „A prevedea în sistem izolat, nu 
înseamnă decât a prevedea în anume sens mărginit”16. 
Experiența și drama protagonistului ar fi rămas izolate în 
lipsa reprezentării colective. Astfel, fiind mărginită prin 
subiectivitate, experiența traumatică a protagonistului ar 
fi rămas într-o zonă perigetică, al cărui reziduu generat 
ar fi dus la imposibilitatea depășirii dramei și implicit 
la autodistrugere. Însă, odată ce Ștefan Gheorghidiu are 
anumite intuiții esențiale generate de drama colectivă 
a războiului, la care a fost nevoit să se adecveze, acesta 
realizează gravitatea propriei drame în dragoste ca fiind 
minimală și deci neglijabilă, ba chiar inutilă în raport cu 
adevărata dramă a unui concret istoric în care preferă să 
se integreze, abandonându-și individualitatea subiectivă 
și rămânând în finalul romanului un geniu ce a reușit să 
atingă cunoașterea substanțialistă.

Modul în care funcționează gândirea lui Ștefan 
Gheorghidiu reprezintă de fapt chiar aplicarea 
perspectivei substanțialiste asupra modului în care este 
redată o întâmplare în desfășurare prin intermediul 
gândirii individuale. Căsnicia lui Gheorghidiu cu Ela se 
afla  într-o stare de echilibru până în momentul intrării 
celor doi în lumea cosmopolită când intervine dorința Elei 
de socializare, moment ce culminează odată cu plecarea 
bărbatului în război, distanța dintre cei doi mărindu-se 
considerabil. Astfel, „timpul exterior nu mai e sincronic 
timpului în care e dat fluxul interior al conștiinței, nu 
se acoperă într-un parcurs ideatic”17, creând întârzieri 
în conștiința subiectului (Ștefan Gheorghidiu) care nu 
mai poate urmări succesiunea istorică în spațiu și timp a 
acțiunilor obiectului (Ela), determinând astfel nevoia de 
suplinire a acestora prin intermediul gândirii. Neavând 
acces la toate datele evenimentelor, în conștiința lui 
Ștefan Gheorghidiu se formează lacune ce lasă loc 
interpretărilor și propriilor iluzii, amplificând neliniștea 
acestuia prin situarea într-o zonă de indeterminare. 
Imaginile date în conștiință creează o perspectivă 
proprie, subiectivă ce diferă de cele mai multe ori de 
realitatea concretului. Dacă în mod normal în această 
realitate se pornește de la un fapt real căreia îi trebuie 
găsite semnificațiile, în realitatea pe care și-o creează 
Gheorghidiu procesul funcționează în mod invers. 
Pornind de la semnificația pe care singur a creat-o 
prin intermediul gândirii, acesta încercă să îi găsească 
și realitatea corespunzătoare, însă nu va reuși să facă 
corespondența necesară nici până în finalul romanului, 
întrucât cititorul rămâne în incertitudinea creată în jurul 
adulterului, în timp ce protagonistul preferă să renunțe. 
Dacă autorul ar fi urmărit reconstrucția perspectivei 
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realității istorice concrete, precum se întâmplă în Patul 
lui Procust, acesta ar fi integrat probabil și perspectiva 
Elei pentru a putea fi suprapusă cu cea a lui Gheorghidiu, 
însă cum scopul romanului nu este acela de a clarifica 
dilema asupra adulterului, cititorul nu va afla niciodată 
și perspectiva femeii, focalizarea narativă fiind pe eul 
interior al protagonistului masculin și pe procesele de 
transformare internă ale acestuia.

Din punct de vedere substanțialist, semnificațiile se 
pot modifica de fiecare  dată când intervine o modificare 
exterioară, astfel că planul realității este perceput de 
fiecare individ ca o serie de semnificații, cele prezente 
modificându-le constant pe cele anterioare. Deoarece 
indivizii au o perspectivă limitată asupra obiectelor reale 
ce este caracterizată de „structuri schematice”18, tendința 
individului biologic este de a completa acele puncte din 
structură asupra cărora are date limitate cu semnificații 
false: „Ei atribuie, cu alte cuvinte, unor date absolut sărace, 
o bogăție relativă, alterată de semnificații neadecvate”19. 
Am arătat cum perspectiva asupra realității realizată 
în conștiința lui Ștefan Gheorghidiu este subjugată de 
discontinuități pe care încercă să le completeze prin 
intermediul propriile iluzii, gest ce reprezintă întocmai 
atribuirea acestor semnificații subiective, neadecvate la 
concret. Vedem pe parcursul romanului cum imaginea 
Elei se conturează doar din prisma naratorului prin 
modificarea schemei de semnificații atribuie acesteia. 
Dacă la început, în perioada intimității celor doi, Ela este 
percepută ca o femeie ideală, pe parcurs statutul acesteia 
devine din ce în ce mai incert, devenind în conștiința 
lui Gheorghidiu superficială, de nerecunoscut, pentru 
a ajunge în final complet incompatibilă cu bărbatul a 
cărui imagine asupra soției se modifică complet până în 
momentul despărțitii. Putem vorbi așadar de „prezențe 
exterioare, de fragmente ale realității necesare, 
completate cu semnificații”20 întrucât protagonistul 
atribuie semnificațiile respective pur subiectiv, fără a le 
adecva la realitate, preferând să se bazeze pe realitatea 
sa individuală construită pe baza propriilor iluzii. La 
fel se întâmplă și în cazul celor doi bărbați din Patul lui 
Procust în ceea ce o privește pe Emilia Răchitaru. Ladima 
o idealizează la început, construindu-și prin ea imaginea 
femeii ideale, însă ajunge până în final să o jignească și 
să o desconsidere după ce află că relația lor nu era una 
exclusivă. Dacă percepția lui Ladima este una uniform 
regresivă, acest lucru nu se întâmplă și în cazul lui Fred 
Vasilescu, ale cărui opinii despre Emilia fluctuează. De 
cele mai multe ori acesta o desconsideră și o judecă, 
privind-o cu superioritate, însă îi fac plăcere actele 
sexuale cu aceasta, momente în care semnificațiile 
par a se schimba complet, Emilia nemaifiind la fel de 
dezgustătoare în ochii lui Fred atunci când îi satisface 
plăcerile egoiste.

Teoria valorilor reprezintă o secțiune fundamentală în 
substanțialism întrucât esența valorii adevărate apare 
doar în momentul obiectivării, deci implicit în trecerea 

spre cunoașterea substanțială. „Noi socotim însă 
problema valorii atât de importantă încât, fără o 
clarificare a ei, filosofia însăși ni se pare o aventură 
ratată”21. Cea mai de jos categorie este reprezentată de 
pseudo-valorile subiective, numite de Camil Petrescu și 
valori materiale, care  rămân la nivelul nevoilor umane 
de bază și care sunt dezvoltate de către individul biologic, 
precum sănătatea, forța fizică sau bunurile materiale. 
Personajul care rămâne la nivelul acestor valori este Ela 
care, odată cu primirea veștii moștenirii și cu intrarea în 
lumea mondenă, se simte din ce în ce mai împlinită și 
încearcă să-l încurajeze și pe soțul ei să se integreze în 
acest stil de viață. Odată cu ivirea șansei de obținere a 
unor bunuri materiale, Ela pare să piardă toate valorile 
pe care Gheorghidiu le aprecia la aceasta, bărbatul 
alegând să se depărteze pentru a-și putea continua 
singur procesul de atingere a valorilor superioare la care 
aspira. Este punctul de cotitură al relației, moment în 
care cei doi ies din cercul izolat al relației lor și astfel tot 
echilibrul aparent este distrus. „Atâta vreme cât Ela și 
Gheorghidiu trăiesc într-un univers închis, soliditatea 
iubirii nu poate fi nici verificată, nici pusă la îndoială”22, 
dar odată cu integrarea relației într-un context spațial 
nou, cel al lumii mondene, punerea sub semnul întrebării 
a sentimentului este iminentă, cei doi începând se 
evolueze în direcții diferite. Modul în care funcționează 
conștiința celor două personaje apare a fi construită în 
mod evident antitetic, motiv pentru care sentimentul de 
iubire va evolua în mod divergent în cazul celor doi. Se 
observă cum Camil Petrescu a ales tema dragostei cu 
recurență în aproape toate scrierile sale literare, însă nu 
a abandonat-o nici în aria filosofică, unde alege să 
dezvolte procesul amorului în funcție de fazele 
sentimentului, situație care implică și sensul de valoare 
al acestuia. Definiția iubirii oferită în cadrul Doctrinei 
este următoarea: „E propriu-zis acea nevoie de 
autoiluzionare asupra valorilor cenestezice [valorilor 
individual subiective] la care recurge individul ca să-și 
justifice intensitatea și insistența demersurilor și ca să 
aibă, astfel, o mai bună părere despre el însuși. Eroticul 
devine sentiment și domeniul exclusiv al sincerității. 
Sentimentul este rezonanța organică a unei lipse ori a 
unei satisfacții”23. Definiția pare a se plia perfect pe 
demersul  întreprins de Ștefan Gheorghidiu care, din 
dorința de a se identifica pe sine ca fiind superior Elei, se 
autoiluzionează că dragostea lui este profundă, în timp 
ce, din punctul său de vedere, soția nu se poate ridica la 
același nivel al sentimentului. Autoiluzionarea îl 
determină să insiste și mai mult asupra demersului de 
descoperire a adevărului referitor la presupusul adulter. 
Pe măsură ce crede că ajunge mai aproape de atingerea 
acestei certitudini, valoarea Elei devine din ce în ce mai 
scăzută, în timp ce sentimentul de superioritate al 
bărbatului crește. Tot în cadrul acestei discuții, Camil 
Petrescu afirmă că viața sentimentală poate fi 
reconstruită prin identificarea unor faze ale 
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sentimentului bine stabilite, și anume: „dorință, nevoie 
dureroasă, satisfacție, saturație, dezgust”24. Cum 
romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război 
ilustrează ciclul complet al sentimentului de iubire, și 
cum suntem de părere că filosofia substanțialistă se află 
în spatele fiecărei alegeri romanești, identificarea fazelor 
sentimentului este deci necesară. Dorința apare în 
momentul în care cei doi se întâlnesc la facultate, urmat 
de nevoia dureroasă când cei doi petrec din ce în ce mai 
mult timp împreună, iar Ștefan realizează că este 
dependent de prezența femeii. Satisfacția apare odată cu 
stabilitatea în relație fundamentată mai apoi prin 
„căsătorie din dragoste, pe când erau săraci, schimbată 
la față de o moștenire neașteptată”25. Ultimele două faze 
ale ciclului reprezintă „ceea ce e mai interesant în amor, 
ceea ce îl transformă într-o valoare substanțială. […] 
Abia după satisfacție, începe ieșirea din bestialitate și 
abia în această comportare încep să capete valoare 
sinceritatea și toate însușirile de loialitate, căci loialitatea, 
nu sinceritatea, reprezintă valoarea etică, dar atunci e o 
valoare strict intelectuală”26. Odată intrat în a doua fază a 
ciclului sentimentului, cuplul se confruntă cu 
neîndeplinirea valorii de ordin primordial, loialitatea. 
Începe astfel faza saturației, pe care în calitate de cititori 
o putem accesa doar prin prisma protagonistului 
masculin, a cărui senzație de saturație se amplifică pe 
măsură ce demersurile sale de căutare a adevărului 
devin din ce în ce mai insistente. Ultima fază, cea a 
dezgustului este atinsă în perioada războiului care 
determină implicit și o distanțare ce reprezintă 
momentul de realizare lucidă asupra dramei sale 
interioare pornită din cauza sentimentului. Deziluziile 
de la începutul relației nu pot trece astfel pragul următor 
spre a se transforma în valori permanente întrucât Ela 
rămâne în urmă, în faza pre-satisfacției, nereușind să 
pătrundă în a doua etapă a ciclului sentimentului, 
motivul fiind, din perspectiva protagonistului, lipsa de 
inteligență a acesteia. Femeie nu poate trece din această 
cauză spre o formă superioară a iubirii, caracterizată de 
dorința de a oferi, ci rămâne blocată în forma inferioară 
dominată de nevoia egoistă de a primi. Cei doi devin 
așadar incompatibili ca pereche amoroasă, relația 
sfârșindu-se prin renunțarea celui capabil de trăire 
superioară a sentimentului. În lipsa posibilității de 
transformare a sentimentului de iubire în valoare 
substanțială, Ștefan Gheorghidiu renunță la 
individualitatea sa, depășindu-și subiectivitatea prin 
obiectivarea valorilor pe care le deține, fapt posibil doar 
în contextul trăirii experienței apogetice a războiului ce 
îi oferă posibilitatea de a-și activa motivul supraviețuirii, 
motiv ce apare, în accepțiune substanțialistă, doar în 
cazul eroului „care-și dă viața actuală ca să trăiască în 
istoria neamului său”27. Astfel, în cazul lui Ștefan 
Gheorghidiu are loc o nouă transformare dinspre 
subiectiv spre obiectiv, și anume trecerea de la sentiment, 
care rămâne subiectiv în cazul imposibilității propriei 

transformări în valoare substanțială, la  sensibilitate, 
care este pur obiectivă. „Romancierul a trebuit să-l 
conducă pe Ștefan Gheorghidiu până la posibilitatea 
ierarhizării valorilor în urma experienței războiului”28. 
Sentimentul Elei rămâne însă la stadiul subiectiv 
deoarece nu reușește să fie „intensificat, durabilizat prin 
intelectualizare”29. Gestul de încălcare a loialității poate 
fi privit totodată ca un act necesar de afirmare a eului, 
născut din complexul de inferioritate30 pe care Ela îl 
resimte pentru prima oară în momentul discuției cu 
soțul ei despre filosofie, în cadrul căreia își simte 
inteligența și competențele subestimate. Alegerea de a o 
ilustra pe Ela ca fiind indiscutabil inferioară în 
comparație cu Ștefan Gheorghidiu, imagine ce apare de 
altfel permanent în decursul romanului, a determinat 
mulți critici să îl considere pe Camil Petrescu misogin. 
Analizând romanele camilpetresciene, G. Călinescu 
afirmă la un moment dat – „Camil Petrescu însă este 
misogin.”31, urmând să-și întărească încă o dată părerea 
după ce analizează și modul de construcție al 
personajelor – „Camil Petrescu rămâne un misogin”32.  
Considerăm însă că tocmai din dorința de a-și ilustra 
viziunea filosofică asupra dragostei, ce se combină cu 
credința sa în autenticitate, fapt ce îl pune în situația de 
a se putea identifica doar cu partea masculină, determină 
poziționarea femeii într-o optică permanent inferioară, 
intenția autorului nefiind probabil în nicio clipă de 
exprimare a unei atitudini misogine. Modalitatea de 
construcție a Doamnei T. din Patul lui Procust ne 
demonstrează acest lucru, accentuând în același timp 
faptul că substanțialistul nu este împotriva sexului 
frumos, ci împotriva lipsei de inteligență, pentru care va 
pleda cu ardoare ca având statut superior în cadrul 
discuției legate de noocrației. Același complex de 
inferioritatea trăit de Ela va fi resimțit și de Fred Vasilescu 
din Patul lui Procust care își reprimă din această cauză 
sentimentele, simțindu-se inferior alături de doamna T, 
o femeie pe care o percepe ca fiind prea puternică și 
inteligentă în comparație cu el.

Noocrația derivă în substanțialism din discuția 
referitoare la teoria valorilor, fiind partea aplicată a 
Doctrinei prin  intermediul căreia Camil Petrescu își 
expune ideile referitoare la aplicarea fundamentelor 
substanțialiste în cadrul societății. Accentul este pus 
pe primatul intelectualității, ce este deținută exclusiv 
de geniile care integrează într-o manieră lipsită de 
suferință valorile colaboratoare la realizarea substanței. 
Printre ideile expuse, regăsim menționarea patului 
lui Procust, expresie pe care Camil a găsit-o destul 
de grăitoare încât să-și intituleze astfel unul dintre 
romane. Fiind împotriva dialecticului, pe care îl găsește 
răspunzător pentru toate contradicțiile din știința și 
filosofia modernă, noocratul afirmă: „Cum concretul nu 
suportă legea dialecticului, se creează situația patului 
lui Procust: concretul depășește liniile dialecticului. 
Atunci extremismul nu are decât de ales: sau amputează 
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concretul sau lărgește principiul. Amândouă soluțiile 
sunt fatale”33. Fatalismul iminent situației patului lui 
Procust este redat și prin romanul cu același titlu, 
alegerea fiind aceea de amputare a concretului întrucât 
personajele sunt incapabile de obiectivare a experienței, 
ceea ce implică și imposibilitatea de adecvare la concret, 
acestea determinând conflictul interior ce duce treptat 
la finalul violent al personajelor (în special în cazul lui 
Ladima). Însăși simbolul patului lui Procust devine 
unul de natură substanțialistă prin interpretarea 
camilpetresciană, a punerii la același loc a doi termeni 
antitetici, implicând dualitatea umană și contradicția 
interioară trăită de indivizi, ce crează drama pe care 
o trăiesc toți protagoniștii lui Camil Petrescu. Cei doi 
termeni pot fi reprezentați și prin intermediul unui 
geniu și a societății în care acesta trăiește, relație 
evidențiată în romanul în discuție: „Societatea e un 
Procust pentru Ladima și Ladima e un Procust pentru 
societatea sa […] Orice individ e victimă și călău, Procust 
sau victima lui Procust”34. Din esența noocrației ca formă 
de guvernare preferată în cadrul substanțialismului 
trebuie percepută și obsesia lui Camil Petrescu pentru 
personajele intelectuale și neadaptate întrucât noocrația 
este în fond o utopie și trebuie de asemenea luată în calcul 
reticența maselor în ceea ce îi privește pe intelectuali: 
„un individ de valoare este considerat ca periculos, pe 
când mediocrul este considerat ca inofensiv”35. Se poate 
afirma că această idee caracterizează toți protagoniștii 
camilpetrescieni. Este cunoscut caracterul grandoman 
al scriitorului, el însuși fiind un inadaptat, la fel cum 
este cunoscută și tendința sa de a se autoportretiza 
prin intermediul tuturor personajelor sale, acestea 
devenind o reflexie a autorului. Toți protagoniștii săi 
sunt intelectuali, dar neadaptați social, însetați de 
absolut care trăiesc o dramă profundă, având în același 
timp iluzia de a fi stăpâni pe propria soartă, dar sunt 
în fapt doar victime în ordinea istorică a concertului. 
Despre primordialitatea inteligenței în viziunea lui 
Camil Petrescu și despre cum se transmite aceasta 
personajelor sale, Irina Petraș afirmă: „Pentru acest 
partizan al inteligenței, experiența minții înseamnă 
evidențierea unor scheme latente. Lucrul se răsfrânge și 
asupra personajelor. Ele nu evoluează ci se actualizează 
mereu într-o nouă împrejurare, urmărindu-și cu uimire 
încântată reacțiile. Și aici e frumusețea cărților lui Camil 
Petrescu”36. Analizând această afirmație, deducem deci că 
substratul literaturii camilpetresciene stă în integrarea 
ideilor filosofice pe parcursul evoluției operelor întrucât 
actualizarea despre care vorbește autoarea este de 
fapt adecvarea la concret din substanțialism, ce este 
completată de obiectivare pentru ca individul înzestrat 
cu inteligență să poată atinge cunoașterea substanțială.

Un alt aspect important integrat în teoria valorilor 
face referire la valorile etice care se dezvoltă în cadrul 
colectivităților și care alcătuiesc codul moral al acestora. 
Romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 

război ilustrează comparativ societatea degradată 
din pricina lipsei de valori eroice și a experiența 
războiului ce are rolul de a dezvolta „valori regulative de 
importanță substanțială”37 precum curajul, camaraderia 
sau voința. Astfel, cele două părți ale romanului separă 
cele două colectivități, comparabile prin intermediul 
protagonistului care face parte succesiv din ambele, 
fiind deci capabil să le compare. Prima parte ilustrează 
societatea degradată, sortită la pieire deoarece 
promovează mediocritatea și insuficiențele umane, pe 
când cea de-a doua parte ilustrează o comunitate ce își 
descoperă valorile fundamentale în procesul dezvoltării 
vederii noosice și în atingerea substanței. Ideile 
referitoare la structurile sociale expuse în capitolului 
despre noocrație sunt poate expuse mai bine în romanul 
Patul lui Procust decât în Ultima noapte… deoarece, 
în contextul celor două povești de dragoste eșuate, 
este abordată și problema diferențelor dintre clasele 
sociale, ce gravitează în jurul condiției intelectualului 
într-o societate nedreaptă. Spațiul romanesc expune o 
societate care promovează mediocritatea și amputează 
intelectualitatea, lucru semnalat și în Doctrina substanței 
ca fiind caracteristic modurilor curente de guvernare, și 
care în roman se traduce prin drama trăită de Ladima. 
Diferența socială se face totodată și prin intermediul 
mărturisirilor personajului Fred Vasilescu care îi critică 
pe cei inferiori lui: pe Emilia Răchitaru o desconsideră 
din toate punctele de vedere deoarece este lipsită de 
sensibilitate și inteligență, făcând parte dintr-o clasă 
socială inferioară, iar pe Ladima, cu toate că îi apreciază 
inteligența, calitatea îi este umbrită de mediul social 
inferior căruia îi aparține, detaliu peste care bărbatul 
bogat nu îl poate omite. Singura pe care nu o critică este 
doamna T. întrucât recunoaște la ea o serie extinsă de 
valori, fiind și ea parte din societatea înaltă, fapt ce îl va 
îndepărta pe Fred.

Tot în cuprinsul capitolului despre noocrație, Camil 
Petrescu revine cu considerații referitoare la paralela 
dintre sentiment și sensibilitate, accentul căzând 
pe funcțiile sensibilității care sunt indispensabile 
oricărui geniu. Aceste funcții se accentuează când 
geniul trece printr-o criză, „adică în momentele de 
boală […] inteligența aceluiași  om e mai mare când 
e bolnav. Propriu-zis e vorba de o atenție sporită”38. 
Regăsim și această viziune integrată în ambele romane 
camilpetresciene. Ștefan Gheorghidiu este rănit în 
război, fiind nevoit să se întoarcă la București, moment 
în care va realiza falsa afecțiune a celor din jur, inclusiv 
a Elei, de care decide astfel să divorțeze. Momentul de 
luciditate și de inteligență dat prin prisma rănirii îl fac pe 
Gheorghidiu să realizeze detașarea pe care a dezvoltat-o 
față de societatea degradată din care și el fusese parte, 
hotărârea fiind de a renunța la toate acestea, atât la 
căsnicia sa, cât și la toate bunurile materiale pe care i le 
lasă Elei, finalul romanului redând imaginea unui geniu 
detașat care a atins cunoașterea substanțialistă prin 
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intermediul experienței apogetice a războiului. Boala 
apare și în cazul lui George Demetru Ladima, însă finalul 
său va fi diferit. Față de Gheorghidiu, Ladima nu are 
ocazia de a trece printr-o experiență apogetică care să-l 
ilumineze, astfel că drama sa interioară se va aprofunda 
din ce în ce  mai mult, având și repercusiuni fizice ce 
culminează cu o perioadă de izolare. Situația personajului 
Ladima trebuie legată de o altă problematică dezbătută 
în Doctrină, și anume  cea a mediului social, pentru a 
putea înțelege de ce evoluția sa este diferită de a lui 
Gheorghidiu, ținând cont că ambii au statut de geniu.  În 
cazul lui Ladima, blocat într-o societate bolnăvicioasă, 
mediul social din care nu poate ieși este cel care îl va 
împinge atât spre boală, cât și spre disperarea care îl va 
determina să se sinucidă. În accepțiune substanțialistă, 
mediul nefavorabil îi este fatal geniului, epuizându-l 
prin suprimare. „Se poate spune că maladivitatea 
geniilor este o stare anormală provocată de un climat 
ostil care până la urmă este învingător”39. Învingător este 
mediul și în cazul lui Ladima, care după săptămâni de 
boală decide să comită gestul final de suicid, neavând 
posibilitatea de a se sustrage mediului, precum a 
făcut-o Gheorghidiu. Astfel, prin intermediul celor două 
romane, Camil Petrescu reușește să ilustreze ambele 
direcții evolutive ale geniului, un geniu suprimat de 
societatea care reușește să îl extermine și un geniu care 
se sustrage societății și reușește să atingă cunoașterea 
prin intermediul unei experiențe apogetice decisive. 
Chiar dacă și Fred Vasilescu face parte din categoria 
intelectualilor, cazul acestuia este unul aparte. Cu 
toate că ar avea toate mijloacele necesare atingerii unei 
cunoașteri substanțialiste, misterul care se creează 
în jurul construirii acestui personaj este cel care nu îi 
permite să facă acest lucru. Moartea sa într-un accident 
de avion este neașteptată și misterioasă, la fel cum este 
și relația cu doamna T. și despărțirea celor doi, ambele 
evenimente înconjurate de mister. „În plan filozofic, 

misterul poate fi înțeles ca un refuz al cunoașterii, pentru 
că aceasta, în definiția lui Camil Petrescu, este durere”40. 
Astfel, Fred Vasilescu preferă să construiască în jurul său 
un văl de mister care să îl ferească de orice certitudine 
pe care ar putea să o genereze spre lumea exterioară, 
gest ce camuflează orgoliul acestuia și încercarea sa de 
a nu da societății ocazia să îl judece, așa cum face el cu 
cei din jurul său, evitând în acest fel orice șansă care i-ar 
putea păta imaginea și l-ar face să resimtă durere. Dacă 
Ladima se sinucide pentru că personalitatea sa era pusă 
în joc, Fred este cel care își conservă personalitatea, 
eliminând astfel orice posibilitate de apariție a unei 
drame interioare. Moartea sa neașteptată contribuie 
la conservarea misterului, Fred Vasilescu rămânând 
în aceeași umbră de incertitudine pe care singur și-o 
construise, colectivitatea din care acesta făcuse parte 
rămânând cu multe semne de întrebarea în ceea ce 
privește adevăratul său eu. Așadar și personajul Fred 
Vasilescu, cu toate că aparent intelectual și prosper, 
rămâne un inadaptat al societății, introvertit și incapabil 
de a comunica ceea ce simte. 

Toate aceste considerente și paralele integrate în 
analiza din perspectivă substanțialistă a romanelor 
lui Camil Petrescu ne demonstrează cum literatura 
scriitorului rămâne întotdeauna strâns legată de 
concepțiile sale filosofice, universului romanesc 
camuflând de cele mai multe ori dorința autorului 
de a expune idei cu fundament mult mai profund. 
Marian Popa este unul dintre criticii care observă 
statutul fundamental pe care îl are sistemului filosofic 
substanțialist în înțelegerea operelor camilpetresciene: 
„Este evident că substanțialismul, filozofia lui Camil, 
reprezintă oricum ar fi, singurul punct de plecare pentru 
interpretarea oricărui text semnat de el. […] Filozofia 
redactată este anticipată de principii afirmate mai difuz 
sau mai concentrat în tot ceea ce a scris, de la teatru și 
proză la articolul politic și eseul literar”41.
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Introduction

This article investigates the Romanian director Radu 
Jude’s relation to history and cinema in the context of 
his ambivalent relation to socialism. Although Jude 
has made films that draw on anti-communist tropes 
(Uppercase Print, 2020), he is not an anti-communist 
director. As Țion argues, he is one of the few Romanian 
directors interested in the fascist tendencies of the 
postsocialist culture.1 He directly discusses figures that 
were associated to historical communist parties such as 
Sergei Eisenstein, Isaac Babel and Radu Cosașu. I locate 

Jude in the company of Marxist-oriented theorists of 
film such as Siegfried Kracauer and Walter Benjamin, 
two authors who are key references in his work. 
Kracauer is an important theoretical source not only 
because of the importance he assigns to material history 
but also because of his conviction that history can be 
transformed through art. Benjamin is a key author for 
Jude because he offers descriptions of reality which 
point to a new and dialectical relation between the past 
and the present. While Jude is sensitive to economic 
inequality and the rise of the new Romanian right, I start 
from the premise that he has no interest in revisiting 

Revisiting the Uses of Nostalgia in Post-socialist Cinema:
Radu Jude’s Cinema and Dialectical Images

Abstract: Scholars of Romanian cinema (Parvulescu & Turcuș 2021) explored the topic of nostalgia in post-socialism, 
but they stopped short of analyzing why directors such as Radu Jude refuse to draw on a melancholic view of the past. 
Similarly, film critics (Gorzo & Lazăr 2022a; Ferencz-Flatz 2017) analyzed the importance of the Jude’s attunement 
to contemporary cultural forms, but they did not engage with his reluctance to discuss positive aspects of Romanian 
state socialism. By putting two apparent opposite readings of Radu Jude’s films in conversation, this article 
investigates Jude’s philosophical technique which I conceptualize as “the construction of a dialectical image”. I draw 
on films such as I do not care if we go down in history as barbarians (2018), Bad Luck Banging or Loony Porn (2021) 
and the short film The Potemkinists (2021) to distinguish between a dialectical and a nostalgic use of the socialist 
past. I concentrate on three main topics: Jude’s interest in capturing the materiality of the present, which he borrows 
from Siegfried Kracauer’s cinematic materialism; the differences between Walter Benjamin’s dialectics and Jude’s 
cinema; and the use of comedy in The Potemkinists. My article adds to previous work on Jude’s cinema (Parvulescu 
& Turcuș 2021; Gorzo & Lazăr 2022; Ferencz-Flatz 2018) a discussion about the uses of nostalgia in Romanian film, a 
subject that has not been discussed in relation to experimental and avantgarde productions. 
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Romanian socialism in a positive key, unlike other film 
directors such as Stere Gulea. Such attitude articulates 
not only a refusal of nostalgically reading socialism but, 
more importantly, an interest in inventing new aesthetic 
forms to make sense of the past. But can an artist realize 
compelling accounts of the past without having some 
sort of melancholic attachment to its loss?

Recent scholarship discussed the use of nostalgia and 
its formidable impact in the post-socialist reception 
of Romanian films such as the Brigada Diverse series 
or the reruns of films on television.2 In the analysis of 
Constantin Parvulescu and Claudiu Turcuș, a scene 
in Jude’s film I do not care if we go down in history as 
barbarians is indicative of a post-socialist high culture.3 
According to these scholars, a representative of elite 
post-1989 culture, Mariana, the main character in 
the film, ignores how “socialist-era practices inform 
imaginaries and modes of remembering”. In my reading 
of their article, they argue that Jude’s film introduces 
a divorce from the socialist past, which does not allow 
for the work of mourning socialist ideas in current 
neoliberal times. For Parvulescu and Turcuș, nostalgia 
has a specialized meaning, which is different from its 
other conceptualizations: socialist nostalgia in post-
socialist Romania recaptures “the entrepreneurial 
ambition and high cultural stakes specific to the grand 
ambitions of state socialist-era policies”.4 Although 
nostalgia is a product of postsocialist ambitions, Mariana 
rejects it while it is successfully recuperated by new 
cultural formations and factions. In a different tone, 
the film was considered highly significant because it 
suggests an artistic interest in the forms of the present, 
such as new cultural media and changes in film industry, 
that makes him a key director who’s attuned to both past 
and present. For other scholars of Romanian cinema, the 
film is a “highly original and robust attempt at rethinking 
the strategies of late-60s ‘political modernist’ cinema”.5 
In addition, Jude’s use of humor was perceived by Andrei 
Gorzo and Veronica Lazăr as displaying a much-needed 
fresh take within a New Romanian Cinema. The uses 
of humor have also been a concern for theorists of 
aesthetics in Romanian film, which centered on their 
dialectical modality of representing the past.6 

The main question in this article is whether other forms 
of aesthetic critique, which do not draw on nostalgia, are 
able to function as powerful critiques of the present. 
Previous films deployed nostalgia to criticize the current 
conditions of post-socialism because, as in the case of 
the historical re-runs, their contemporary success is 
primarily related to the present-day deficiencies within 
Romanian film culture.7 In contrast, while Jude’s films 
engage dialectically with the past, they stay away from 
remembering socialism in a nostalgic key.8 Jude’s films 
such as I do not care…, Bad Luck Banging…, and The 
Potemkinists offer an important view of the present, 
provided that, as Gorzo and Lazar have argued, such 

films illuminate changes in post-socialism from the use of 
the video to the speed of urban life.9 In discussing Jude’s 
cinematic references, I will claim that he is interested in 
transforming the present on screen, which is a view closer 
to Kracauer’s view of cinema. Yet the Romanian socialist 
times, with its architecture, monuments, and forms of 
protection against market economy, seem to be ignored 
in Jude’s treatment of the past. His ambivalent relation to 
socialism is theorized through his appeal to Jewish Marxist 
thinkers, which are circumscribed to a Jewish communist 
world before 1948. In I do not care… and The Potemkinists the 
capacity for revolutionary thinking is found in the period 
that has given us Isaac Babel’s novel Red Cavalry (1924) and 
Sergei Eisenstein’s film Battleship Potemkin (1925). 

Jude’s modality of utilizing dialectical images can 
serve as a counterpoint to certain forms of art that re-
deploy melancholia to generate a new entrepreneurial 
culture. Given their close engagement with the present, 
Jude’s aesthetic forms are in far much better position to 
offer a critique of contemporary capitalism, rather than 
the current redeployment of socialist cinema which aims 
to build a new national-capitalist culture.10 The crisis 
of the global Left was analyzed by Wendy Brown’s in 
her Resisting Left Melancholia where she argued that in 
neo-liberal times what emerges is a Left that operates 
neither with a substantive critique of the status quo 
nor a substantive alternative to it: perhaps even more 
troubling, it is “a Left that is thus caught in a structure 
of melancholic attachment to a certain strain of its own 
dead past, whose spirit is deathly, whose structure of 
desire is backward-looking and punishing”.11 Instead 
of preserving a melancholic attachment to the past, 
Jude’s films criticize the problems of Romania’s society 
such as the underfunding of public education and the 
underlying antisemitism of many public discussions. 
In doing so, Jude’s attunement to the present signals a 
capacity to understand the utilization of film on phones 
and social media which can serve as a springboard for a 
novel form of critique. In contrast to a Leftist desire that 
is backward-looking and punishing, a dialectical image 
is a mode of recapturing a revolutionary moment which 
reinscribes the past into the present. Yet, Jude’s capacity 
for critique is limited by his unwillingness to see any 
positive potential in the legacies of Romanian socialism. 
Part of this limitation is given by his theoretical sources, 
since as Slavoj Žižek points out, the Frankfurt School 
(including here authors such as Kracauer and Benjamin) 
was marked by an “almost total absence of theoretical 
confrontation with Stalinism . . . in clear contrast to its 
permanent obsession with Fascist anti-semitism.”12 To not 
reflect on the good and critical parts of Stalinism can lead to 
a complete rejection of the socialist legacy. In addition, the 
recent past is the material that can provide a film director 
with a window into a popular mindset.13 Dialectical images 
should not be confined only to socialist authors before the 
Second World War, but it can strongly engage with a more 
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recent past that is available to a broader audience. 
In the first part of the article, I explore what Jude has 

taken from Siegfried Kracauer’s cinematic materialism 
and the differences between Benjamin’s materialism 
and Jude’s use of a dialectical image. In the second part, 
I analyze how his film The Potemkinists offers an artistic 
attempt to re-evaluate obscure socialist monuments such 
as The Youth Monument, which are located on the Danube-
Black Sea canal. I conclude that Jude’s films suggest that 
modes of articulating politics such as revolutionary Soviet 
enthusiasm and anti-communist martyrology are not 
only dated but also incapable of functioning as adequate 
modes of aesthetic representation.

Jude’s dialectics between Kracauer and Benjamin 

“Films come into their own when they record and reveal 
physical reality […] Street crowds, involuntary gestures, 
and other fleeting impressions are its very meat. 
Significantly, the contemporaries of Lumière praised 
his films-the first to be made-for showing ‘the ripple of 
the leaves stirred by the wind’.”14 In Jude’s recent films, 
history is filtered through a montage of elements that 
de-familiarize a conventional perception of history. His 
technique is to juxtapose disparate elements to create 
a novel object. For example, the opening sequences of 
Odessa in I don’t care… are followed by a mockumentary 
presentation, where the main character, the filmmaker, 
speaks directly to the audience about the film she will 
make. The juxtaposition seeks to achieve a sophisticated 
perspective on both Romanian and Ukrainian past 
by putting them in direct contact. The history of the 
Romanian imperialist rhetoric, which reaches its climax 
with the conquest of Odessa, is denaturalized and shown 
as a product of war propaganda. The techniques of 
defamiliarization are put to innovative use to challenge 
the nostalgic view of Romanian war nationalism.

In his modality to work with history, Jude draws on 
Kracauer and Benjamin, who appear in his cinematic 
references in I don’t care… and Bad Luck Banging…. From 
Kracauer, Jude takes not only an interest in the description 
of the present but also its potential transformation on 
the screen. At a first level, cinematic materialism means 
that film needs to capture the materiality of the present. 
Because of his interest in urban materiality, Bad Luck 
Banging appears to have incorporated some elements 
of Kracauer’s theory, according to a demand that the 
German theorist has put on theoretical productions: 
“intellectuals must be engaged in theorizing the 
unnamed aspects of contemporary reality and record 
them in their material and multiple density, read like 
indices of the making of history”.15 In the first part of 
Bad Luck Banging, Jude offers a material investigation of 
Bucharest. This material interest in urban life is part of 
Kracauer’s broader project to determine the place of the 
present in the historical process. For this endeavor, his 

work entails what Hansen calls “a materialistic inquiry 
into the meanings and directions of modernity”.16 In his 
utopian moments, Kracauer believed that the cinema 
could offer self-representation to the masses who were 
exposed to the process of industrialization.17 Like him, 
Jude focuses on marginal subjects, such as a high-school 
teacher in Bad Luck Banging and describes her reaction 
to the city and her surroundings. In doing so, Jude takes 
at heart Kracauer’s lesson that cinema engages with the 
contradictions of modernity at the level of the senses. 
This is the level that Kracauer thought the impact of 
human technology is felt most strongly and irreversibly. 

Kracauer’s interest was not only phenomenological 
but also political because he thought that cinema can 
have an emancipatory orientation. Films can offer a 
historical map of the restructuring of the perceptive 
senses in the direction of including popular masses. 
Cinematic materialism is not only reflective, but also 
transformational. In Kracauer’s view, films transform 
the elements of materiality shown on the screen. In 
Bad Luck Banging, Jude draws on an explicit quote 
from Kracauer, in which the theorist talks about the 
situation of cinema after the Holocaust. In the section 
“Medusa’s Head” of his Theory of Film, Kracauer argues 
that Nazi films about concentration camps show to the 
audience horrors impossible to discuss. He quotes from 
Kracauer’s formulation: “cinema is the polished shield 
of Athens”.18 Because we cannot see the horrors of the 
crimes in their full force, the film functions for Kracauer 
as a shield of Athena that speaks obliquely to the horror 
of Nazi crimes. Jude takes Kracauer’s idea and makes it 
a statement about art’s engagement with reality. Art has 
the role of redeeming a reality that is hard to bear. By 
becoming a shield that protects us from horrors, there is 
a possibility to salvage images from moments of private 
fear and horror.19 Seeing the reflection in the mirror is 
more important than letting the horror affect us. Film 
has the capacity to transform the horror, and in doing so, 
it insists on an engagement with unspeakable tragedies. 

Whereas Kracauer is attached to cinematic materialism, 
Benjamin’s historical materialism deploys history to use it 
against hegemonic historical accounts. These are two key 
differences that unfold as a tension in Jude’s own work. 
Kracauer theorizes films in their capacity to transform 
cinematically the material objects that are filmed. A 
methodology that draws on Benjamin deploys the past as 
an intervention in the present to re-create revolutionary 
situations. For Benjamin, a historical materialist needs to 
go back to the past to stir up its revolutionary potential 
for changing the present. Differently put, the role of the 
past is to help overcome the dominant narrative that the 
victors have imposed over revolutionary struggles:

“To articulate the past historically does not mean to 
recognize it ‘the way it really was’ (Ranke). It means to seize 
hold of a memory as it flashes up at a moment of danger. 
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Historical materialism wishes to retain that image of the past 
which unexpectedly appears to man singled out by history at 
a moment of danger. The danger affects both the content of 
the tradition and its receivers. The same threat hangs over 
both: that of becoming a tool of the ruling classes.”20 

Reconstructing history is an effort to see what the past is 
telling us in contrast with an attempt to see it primarily as 
a lesson for us. He makes clear that the past is important 
in the long history of capitalism, which is a thesis that 
challenges progressive accounts that are interested only 
in the present.21 But this is not how Kracauer thinks 
about history. He was an early critic of Benjamin’s 
interest in historical reconstructions of the past which 
run the risk for him of turning away from the present. 
In a review of Benjamin’s work, Kracauer’s objection to 
Benjamin’s method comes to the fore: “Yet Benjamin 
hardly takes into account the very life he intends to stir 
up… He neither records the impressions of any form of 
that immediacy nor ever gets involved with the dominant 
abstract thinking. His proper material is what has been: 
for Benjamin, knowledge arises out of ruins.”22 

Kracauer argues that the problem of history can be so 
overwhelming that the meaning of the present is lost in a 
work of art along with its materiality. Jude can be not held 
guilty of a shortcoming such as Benjamin’s, because the 
present is at the heart of his artistic concerns. Differently 
said, Jude seems to be much closer to Kracauer in his interest 
in the present and immediacy. The reluctance to engage with 
the recent past of socialist Romania makes him, however, 
less aware of its continuous material and symbolic legacies. 

For Jude, the past and the materiality of urban 
life exists primarily regarding the present.  The first 
section of Bad Luck Banging… is a phenomenological 
exploration of the city as generator of Emi’s perceptions 
and reactions, while the second one connects to a past 
that is generally traumatic and ugly. The ugly past, 
along its material infrastructure, is important in I Don’t 
Care…. The traumatic past has an overwhelming role 
in understanding the Romanian present. In its form of 
unspeakable and reenacted crimes against Jews in the 
Second World War, it represents an important burden that 
must be discussed, criticized, and understood. The past 
appears as history only if it a modality by which Jude gets 
to say something important about immediate concerns. 
In the end, Romanian state socialism has also experienced 
times of high modernization under an ideology that was 
supposed to work for everyone. Another area where 
historical materialism can be better articulated is urban 
history. The first part of Bad Luck Banging… engages in an 
archeology of the city to discuss a present-day history of 
sexual language and material objects. 

Bad Luck Banging… film begins with an anecdote, just 
like I don’t care…. Yet the anecdote is meant to tell his 
audience what to expect: this a film that has a particular 
public in mind, which is interested in the role of racism 

and liberated sexuality. If the anecdote in I do not care… 
introduced the writer Radu Cosașu and gestures at his 
political past as a Jewish communist, in Bad Lack Banging 
we begin the story with Emi, the main character, where 
she has a conversation with a Roma florist in a flower 
shop. The anecdote gives the comedic tone of the film. 
The joke is that an employee took things too literally, 
that he literalized them, but not in Brecht’s sense, that 
is, he transposed them into the play as slogans, but 
that he drew on them without thinking. He deployed 
them without being aware which is the part to quote 
and which is the part where the author speaks. Taking 
a requirement to write an inscription on both parts of 
an object, a florist put up an obituary that read “Rest 
in peace and on both sides.” The history of Bucharest’s 
material changes is, however, left outside of this 
interrogation. Urban objects are filmed as they are in a 
phenomenological description and, in this respect, there 
is a lack of historical investigation about how they came 
about. A stronger historical method would not let this 
presentism take over the film. Immediacy is important, 
but as Benjamin argued, the past is the territory that a 
historical materialist can take his battles to. 

The role of dialectical images and nostalgia

Radu Jude sidesteps a nostalgic view of the past because 
he appeals to a dialectical treatment of history. A 
dialectical image is product of juxtaposing an image 
in the present with the intention of creating a new 
aesthetic object. This strategy aims to bring back the 
revolutionary possibilities of a lost historical moment. 
In I don’t care…, Jude uses the quote from Isaac Babel, 
along the found footage from Odessa, to introduce history 
into the narrative flow of the present. His intention 
seems to make history material on the screen. In such 
manner, the audience would be exposed to its distinct 
and special nature. Jude’s work seeks to establish a 
material relationship between a document and the 
history we live today. Mariana reads Isaac Babel’s text 
with a representation of Klee’s Angel of History on the 
wall, which produces a special effect in the film. The 
lights placed to the right of the character make the 
reading a kind of séance, in which Babel, the former 
socialist writer killed by Stalin, is invoked to illuminate 
the history of the Holocaust in Transnistria. Due to the 
setting in which Mariana is placed, the heroine of the 
film seems to tell her audience that she has the power 
to invoke the dead. Like Benjamin’s angel of history, 
“her coming was expected, and like every generation 
that preceded her, her generation was endowed with a 
weak messianic power, a power to which the past has 
claims”.23 In this scene, we understand that the past 
makes demands on Mariana, and especially on her 
ability to restore a connection with a forgotten history of 
the victims. The victims, in the present case, are Jewish 
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writers and anti-fascists like Benjamin and Babel, who 
in turn challenged Stalinist communism. Since the past 
demands a re-actualization in the present, Jude calls its 
audience to face the dangers of fascism that are emerging 
within the Romanian society.

In his recent interviews, Jude seems to give a more 
prominent role to Benjamin than to Kracauer. A 
Benjaminian aesthetic seems to acquire an outstanding 
dimension in his thinking. Jude’s reading of both One-
way Street and The Arcades Project shows that he is deeply 
interested in the work of the German historical materialist:   

“You mentioned Walter Benjamin, and of course, and of 
course, mentioned in the title of this part is One Way Street, 
a book by Benjamin. He wrote the book using the street as a 
metaphor for a book, so I thought, what if I take Benjamin’s 
book literally and go back to the street and turn it into a street 
again? Of course, he influenced me a lot, not only because of 
his concept of history and his insistence on the connection 
between past and present, but also because Benjamin is 
someone who is extremely attentive and caring. He looked 
very carefully at every little detail around him, like what was 
happening on a street. He wrote texts about cartoons, radio 
shows, toys and all kinds of things like that. So yes, there is an 
influence here, and perhaps a sociological drive, if I may call 
it that. A kind of question: if we look at the surface of things, 
in this case a small line in the city - that of a street - can we 
see something deeper? More hidden, maybe?”24

Whereas Jude reads Benjamin’s work as insightful because 
it discusses the relation between the past and present, 
he does not comment on its historical materialism. 
Differently put, Benjamin’s demand “to seize the hold 
of a memory” does not seem to be that important to his 
cinematic art, while it is key to Benjamin’s project.

The Arcades Project is a materialistic and historical 
exploration of Paris’s infrastructure to revive the 
conditions of revolutionary potential. With regard to the 
The Arcades Project (still not translated into Romanian), 
here is what Jude has to say in an interview: “What 
Benjamin is doing there is taking the intellectual garbage 
of 19th century France and using these quotations 
from all kinds of sources, organized in a specific 
montage logic, to create a portrait of society using 
only the quotations”.25 Jude seems to draw primarily 
on a sociological understanding of the past and less of 
Benjamin’s revolutionary aesthetic, which has as its 
target a deterministic view of the future. In the conception 
criticized by Benjamin, which was shared by Marxists 
around 1930s and was a key part of the ideology of the 
Popular Front in France, the progress can not derive 
from the past automatically. For the communist parties 
the struggle is to impose the celebration of the working 
class as an achieved victory. In contrast, to Benjamin 
this victory of the progress is an illusion which has very 
detrimental effects for our understanding of the past.26   

While Jude privileges the present, his conception of 
history is part of broader understanding of how post-
Marxists scholars should engage with the past. It is thus 
closer to Frederic Jameson’s understanding of history, to 
whom history is not a material history that would lead to an 
objectification of the world, in the sense of Georg Lukács’s 
theory, but rather to its redeployment in new material 
conditions and social. Let’s recall Jameson’s passage where 
he comments that history is “that which hurts”: 

“Conceived in this sense, History is what hurts, it is what 
refuses desire and sets inexorable limits to individual as 
well as collective praxis, which its ‘ruses’ turn into grisly 
and ironic reversals of their overt intention.”27

In Jameson’s conceptualization, history is an effect 
of something unknowable. History is neither the 
locomotive moving forward (for example, how the image 
of the communist parties was constructed in Stalinist 
times), nor that of the brake that the revolution offers 
to its inexorable advance (as in Benjamin’s dialectical 
image). History is an implacable necessity that produces 
alienating effects and offers unexpected reversals of 
our intention to subject it to our desires. For Jameson, 
history has the role of escaping our desire to control it. 

In my reading of Jude’s understanding of history, it 
seems that he locates it in the past, provided that has 
unconscious effects on the way we relate to each other. 
Totalitarianism, either communist or fascist, still hurts 
because it puts a barrier in front of our attempts to live a 
better life. Drawing on diverse theoretical sources such 
as Isaac Babel, Hannah Arendt, Radu Cosașu, and Walter 
Benjamin, Jude suggests in I don’t care… that history is 
no longer the inexorable force of some events, but their 
destabilizing effect on us today. Jude’s interest in history 
makes him bring to stage not only text or found footage, 
but also real material objects such as a tank. This object 
has a highly affective and political value because soldiers 
died during the 1989 events that overthrew Nicolae 
Ceaușescu. The camera focuses on the physical presence 
of this machinery, which is touched and looked at for a 
long time by Mariana (Ioana Iacob). It is deployed as way 
for us to question the relationship that traumatic history 
has with the present. Faced with the simple attitude of 
naturalizing objects as what they are, Mariana reacts 
affectively to the presence of material objects. She 
quotes Marx in English, from The Eighteenth Brumaire of 
Louis Bonaparte who famously remarked about the role 
of heroic figures in history, from Napoleon the first to 
Napoleon the third: “first as tragedy, then as farce”. 

The quote has the role of providing a framework 
for the historical reconstruction. It shows us that the 
director is pondering about the problems of transferring 
history into the present. The insistence on the historical 
object is demonstrated by inserting photos of the 
massacres on the screen, which are complemented by the 
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voiceover of the characters. History does not only hurt in 
an abstract way because it leads to Romanian nationalistic 
phantasies. It can also be felt materially, in the texture of 
the tank destroyed in December 1989. The scene in which 
the heroine touches the tank with the sensitivity of the 
artist who wants to understand its wounds and traumas is 
exemplary for a vital cultural direction in Romania, which 
interrogates the role of traumatic history on the present. 
Jude’s films are thus part of broader cultural front, which 
is exemplified by Adina Pintilie’s Touch me not (2017), 
which explores the question of psychological trauma and 
healing, but which leaves aside the problem of history.

Is Radu Jude’s Mariana a materialist historian, as Walter 
Benjamin had in mind when he wrote Theses on History? 
She is presented to us as an artist who seeks to reflect on 
history. She seems to fits Jameson’s definition according 
to which a materialist wishes to identify the alienating 
experiences of the present. But is Mariana, as Benjamin 
understood it, a researcher of capitalism and its chronic 
phases of fascism? Is Mariana interested in a material 
experience, that is of how objects have been transformed 
by the evolution of capitalism into commodities? Does 
she want to unbury the past to challenge the history that 
the victors are giving to us? Is Mariana, as Benjamin asks 
from a historical materialist, a presence that “interrogates 
all the victories, present or past, of the conquerors?”28 

The danger of fascism is at the heart of Jude’s artistic 
concerns in this film. In this sense, Mariana takes 
possession of the memory of the Holocaust, so that 
she illuminates it when an imminent danger manifests 
itself in the present. For Jude, there is a fascism that 
has become powerful and perhaps ubiquitous, and the 
film challenges a predominant public indifference to its 
danger. In this sense, Jude interrogates the great history 
of the triumphant Romanian nation by counterposing 
with the history that Isaac Babel offers us in his literature. 
Jude brings us to a state of urgency in which we feel that 
we must be aware of a danger: the danger is that fascism is 
already here in our lives. Yet does the film allow us to take 
what Benjamin calls a “tiger leap into the past”? Does it 
recreate a revolutionary moment?29 There are moments 
in his films when that possibility is raised. When Jude 
touches on the question of fashion, such moments could 
constitute an entry to talk about the redeployment of the 
past in new clothes. Because Mariana is depicted with an 
old rifle at the beginning of the scene, such appearance 
gestures to the theme of a revolutionary rupture. Later, 
however, Mariana has no fashion-related interest in the 
figures from the past. The actress is mostly depicted 
in modern dresses or jeans without major historical 
references. In another scene, while walking to find an 
adequate costume for his characters, Mariana finds old 
clothes used in a “zombies versus Wermacht” movie. This 
scene hints at the possibility that Mariana could dress up 
as a zombie coming from the past to fight fascism. She 
ends up, however, dressed in a Nazi military coat. This 

is why Mariana’s orientation as a historical materialist is 
not fully articulated. When Benjamin’s angel appears on the 
wall of Mariana’s room, he is not re-enacting a revolutionary 
moment from the past. In turn, the scene deploys a much 
narrow understanding of a materialist method, which is 
concentrated on processing the traumatic history of the 
past.

Comedy as a Revolutionary genre

In the third section, I want to reflect on Radu Jude’s 
dialectical method that rejects a melancholic view of the 
past. As opposed to a much more didactic film such as The 
Exit of the Trains (2020), his Bad Luck Banging… and short 
The Potemkinists suggest a deeper reflection on comedy as 
a genre. He is not alone in thinking about the privileged 
role of comedy in relation to our social circumstances. 
Comedy appears as a privileged modality that can seize 
the current historical transformations, which are difficult 
to articulate in other artistic forms. Also, the advantage 
of comedy, as Marx argued, is that it signals an important 
historical shift, when one regime of representation is 
replaced by another one.30 In Marx’s succinct prose, 
the comedy “carries an old form to the grave”.31 This 
conceptualization opens the conversations about new 
modes of representation that come after the previous 
ones have slowly disappeared. It is particularly significant 
that this discussion takes place during a context where 
various scholars engage with the question of what comes 
next in Romanian cinema. In the formulation of Gorzo & 
Lazăr, “The present moment is difficult to describe, apart 
from its being post-NRC. As for the Romanian cinema of 
the future, there’s less certainty about it than at any time 
during the past 15 years.”32

Jude’s turn to comedy can be analyzed in relation to 
his refusal to produce nostalgic films about the past. A 
broader historical view can help unpack the importance 
of comedy in today’s cinema. In Left Wing Melancholia, 
Enzo Traverso traces the transition from revolutionary 
films (October, Eisenstein 1925) to melancholic 
productions (Chris Marker’s The grin without a cat, 1977), 
which analyze the disappearance of the old left after May 
68 in Western Europe. The historian’s argument is that 
his book captures a current historical mood centered 
on leftist films that mourn the disappearance of the 
revolutionary past. While in the 1920s, the production of 
art is a revolutionary goal in October, film essays at the end 
of the 1970s such as Marker’s The grin without a cat mourn 
the disappearance of revolutionary utopia. Although 
Traverso describes historical aesthetic moods that have 
a beginning and an end, his argument seeks to capture 
where we currently are (as part of melancholic leftism) 
and less where we might be going. Yet I want to go back 
to a different revolutionary tradition that investigates 
Marx’s interest in comedy as a “world-historical form“.33 
To add a different dimension to Traverso’s argument, I 
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look at comedies as having a dialectical form and thus 
pointing towards the future. As Walter Benjamin told 
us, there is the birth of a new world in Moliere’s plays, 
provided that the main character “undoes what has 
been done before without destroying it”.34 In A critique 
of the philosophy of the right, Marx argues that “history 
goes through many phases when carrying an old form 
to the grave. The last phases of a world-historical form 
is its  comedy.”35 A tradition of Marxist reflection on 
cinema identifies the special role that comedy has in 
producing a new aesthetic form, which better captures 
the contradictions of our present time.   

In his short film The Potemkinists, Jude discusses 
Eisenstein’s reconstruction of the sailors’ capture of 
a major ship of the Imperial Russian Army.36 In his 
rendition of Eisenstein’s film, Jude gives us a sense of 
how comedies are better at capturing the collapse of 
historical aesthetic forms. Comedy as a genre seeks to 
bury the dead “cheerfully”37. The Potemkinists discusses 
two histories. First, Jude touches on revolutionary 
history. The revolutionary past with its October 
revolution ends in a bid to take a Bolshevik’s head and 
place it on an ignored Romanian socialist monument, 
The Youth Monument. It is a humorous attempt to make 
history matter, but it moves in the territory of parody. 
The second history is anti-communism, which is an 
account of how religious martyrs have fought with 
communists and were punished by being send to the 
Danube-Black Sea channel. This narrative is important 
for shaping many of the present choices about how to 
represent socialist history. In Jude’s film, the anti-
communist opposition to any rendition of a positive side 
of a socialist project is striking. As a result, the person 
who represents the funding agency requires the artist to 
show the martyrs of the Canal on the new sculpture. 

Jude suggests in this short production that various 
forms of representing the past do not function anymore 
as credible accounts. He, along the public, seems to be 
laughing at both histories. The laughter works to bury 
these two artistic forms simultaneously. Eisenstein’s 
dramatic enthusiasm about the October revolution seems 
to be a dated form, particularly under the conditions 
where we are confronted with Putin’s rhetoric about 
the Great Patriotic War in Ukraine. But another form 
that can have a dated existence is the martyr aesthetic 
that pervades artistic attempts to talk about the past 
(as represented by Între chin și amin, Enache, 2019). In 
this sense, Jude’s film gestures toward a specific future 
where anti-communism can be laughed at and seen 
as an outdated modality to talk about the past. Like 
Benjamin’s dialectical image, the film gestures both to 
an end of a period and perhaps the beginning of a new 
one. It might demonstrate what Benjamin calls “a weak 
Messianic power, a power to which the past has a claim.” 
For Benjamin, the laughter has the capacity to transform 
the spectator into a collective body and “awakens life by 

innervating the sleep organs of the masses”.38 In Adriana 
Bontea’s reading of Benjamin’s commentary of Moliere, 
the comedy as a form may open the realization that there 
is a striving to penetrate the past:

“In Moliere’s comedy, the diminishing light penetrates the 
theater in the night scene. Yet the dialogue, music, and dance 
exhibit, while exaggerating the features of the comic character, 
a striving to penetrate the darkness. This breakthrough 
retrieves its positive meaning when understood as a gesture 
to undo what has been already done and reform it afresh.”39

Not unlike this ending of Moliere’s play, The Potemkinists 
gesture towards a possibility that is merely suggested 
by the film director. The anti-communist mode of 
understanding a past will have an end. In the meantime, 
we are encountering the possibilities of a historical 
transformation, which needs to be captured by 
filmmakers. Such transformation was gestured in a film 
such The March to Rome (Risi, 1962), which presented the 
viewer with the possibility that fascism can be buried. 
In the film, two confused working-class men join the 
fascist Italian Party. The director seeks to tell us how 
they gradually understand the gap between Mussolini’s 
promises and actions. The film asks the viewer to bury 
the fascist past by laughing at the fascist’s march on 
Rome. Also, it shows that various forms of address such 
as “comrade” and “romans” are laughable and dead, as 
a result. The Romanian martyrology might go the same 
path of being considered a relic of history, but in Jude’s 
film we barely see the beginning of this possibility. 

For Benjamin, laughter was an important tool against 
the fascist dangers of the present.40 As Benjamin made us 
aware, film has access to a vast optical unconscious and 
is in a better position to have access to the contradictions 
and unconscious of our social life. The eccentric is a figure 
that can ensure a therapeutic release to counteract the 
fascistic tendencies to psychosis and repression.41 The 
sculptor in The Potemkinists (Alexandru Dabija) works as 
Chaplin-inspired figure which ensures that the spectator 
can laugh about the present. The character seeks to undo 
what has been done for the audience to at least imagine 
the possibility of a new political beginning. Comedy has 
the role not only of preserving old forms, like Christian 
Ferencz-Flatz (2017, 336) seems to suggest, in his analysis 
of the aesthetic of Romanian films in the 1990s.42 He 
intimates that Nae Caranfil’s films offer a topical view of 
the past because the laughter that the director deploys 
in his films does not erases the social tensions of 1990’s 
cinema. The actuality of Caranfil’s films resides in the 
fact that the social tensions have not been overcome and 
replaced by a social formation that surpassed the period 
called transition. Yet, if we take Benjamin’s insight at face 
value, comedy has also the role to release the tensions 
that are stored by the pressures of our fascistic present. 
In this light, Jude’s use of comedy points to a different 
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possibility of forging new aesthetic forms, which asks 
the public to laugh at the old artistic forms. While such 
possibility is rather intimated than fully explored, Jude is 
an artist that is keenly aware of the necessity of creating 
a dialectical and comical view of past.         

Conclusion

This article explored Jude’s use of dialectical images 
to criticize the present and avoid a nostalgic view of 
Romanian socialism. His engagement with the problem 
of representing history raises the question of the uses 
of melancholia in art. Walter Benjamin investigated 
the drawbacks of using melancholia in art because “in 
its tenacious self-absorption [melancholy] embraces 
dead objects in its contemplation”.43 Benjamin’s 
understanding of melancholia is that it is “loyal to the 
world of things,” because it displays “a certain logic of 
fetishism — with all the conservatism and withdrawal 
from human relations that fetishistic desire implies — 
contained within the melancholic logic”.44 In the critique 
of Kastner’s poems in which Benjamin first coins the 
term “Left melancholia,” feelings have become the focus 
of the Left melancholic who “takes as much pride in the 
traces of former spiritual goods as the bourgeois do in 
their material goods”.45  Left melancholy is what Brown 
calls “Benjamin’s name for a mournful, conservative, 
backward-looking attachment to a feeling, analysis, 
or relationship that has been rendered thing-like and 
frozen in the heart of the putative Leftist”.46 

In the popular re-runs of popular socialist cinema, 
the critique of the present is captured by a frozen 
relationship to the past.47 While highly popular, these 
reruns have the potential to bury the contradictions 
within socialism and as such, they take any revolutionary 
goals out of its representation. Parvulescu and Turcuș 
insightfully draw our attention to the commodification 
of socialist nostalgia, which is rerouted to a different 
entrepreneurial ideal. In this climate, Jude’s use of 
dialectical images and comedy can show a different 
direction to Romanian cinema. By discussing Jude’s 
engagement with Kracauer and Benjamin, I pointed out 
that he sees the role of cinema not only as functioning 

as redemptive device in the face of a tragic history but 
also as a dialectical tool that reutilizes the past in new 
present conditions. Like Benjamin, Jude seeks to awaken 
the audience to the current dangers we face. However, 
Jude’s cinema focuses rather on history as trauma and 
less on the revolutionary possibilities of bringing it in the 
present. This orientation does not allow the Romanian 
director to take a stronger interest in the history of 
the urban settings, which are filmed as they are, not as 
Benjamin would have asked us to do, in connection to a 
process about they came about. 

Both Bad Luck Banging… and The Potemkinists display 
characters that are playful and entertaining, which 
suggests that Jude places his work at distance from the past 
he draws upon. In contrast, in other works of Romanian 
cinema, the main characters of Puiu’s and Gulea’s films 
allow the audience to feel sorry for a particular historical 
situation, which is a modality to revisit socialism in its 
positive aspects. While Jude’s theoretical orientation 
invalidates such possibility, it opens a conversation about 
a different dialectic regarding the past and the present. 
One of the advantages of this approach is that it preserves 
the social contradictions of the present.48 By enacting 
modes of representations that center on comedy, Jude’s 
films are part of a historical process of mediating reality. 
This device that offers a reflection on the present is not 
simply descriptive, because it also has an emancipatory 
orientation. Rather than producing a logic of fetishism, 
as Walter Benjamin insisted in his analysis, Jude’s films 
gestures to a vision of the future which is still not born 
yet. Walter Benjamin defines imagination as the “the 
awareness of the deformation of the future”, which is in 
contrast with a prophetic vision, where one “perceives 
the forms of the future”.49 Radu Jude is not a visionary and 
does not seek to prophesize about the future. His films 
rather function in the regime of a diminishing light that 
penetrates the night scene, and in doing so, they signal 
how old aesthetic forms can be carried to the grave. 
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consumed in films are a graphic indication of the dangers threatening mankind from the repressions implicit in civilization. 
American slapstick comedies and Disney films trig ger a therapeutic release of unconscious energies. Their forerunner was the 
figure of the eccentric. He was the first to inhabit the new fields of action opened up by film-the first occupant of the newly 
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Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari, Radu Jude, 2018 
photo credit Silviu Gheție

copyright microFILM
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Babardeală cu bucluc sau porno balamuc, Radu Jude, 2021 
photo credit Silviu Gheție

copyright microFILM
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Bovarismul

Pentru a înțelege bovarismul, concept teoretizat 
de filosoful francez Jules de Gaultier (1858-1942) în 
lucrarea sa Le Bovarysme (1902) și derivat din numele 
eroinei Emma Bovary este necesar să ne reîntoarcem 
la capodopera romancierului francez, Madame Bovary 
(1857). Mai departe, aspectele teoretice și noțiunile 
extrase pentru înțelegerea acestui concept vor servi 
drept cheie interpretativă în explorarea surselor 
melancoliei, pornind de la analiza filmul britanic Scurta 
întâlnire (1945) al lui David Lean.

În ceea ce privește melancolia, se vor avea în vedere 

atât unele studii psihologice relevante pentru parcursul 
istoric al înțelegerii acestui concept abstractizat, cât și 
studiile apărute în a doua jumătate a secolului al XX-lea, 
care propun analiza acestei afecțiuni din perspectiva 
genului. Astfel, lucrarea de față nu reprezintă o 
tratare exhaustivă a melancoliei, ci propune mai 
curând o înțelegere a termenului ca simptom inerent al 
personajului bovaric. Trebuie menționat de la început 
faptul că alegerea operei lui Lean nu se datorează atât unui 
interes față de contextul istoric în care a fost realizată, cât 
unei preocupări cu privire la construcția psihologică a 
personajului feminin, pornind de la caracterul bovaric pe 
care acesta îl primește. Sigur, aspectele sociopolitice care 

Sources of Melancholy in Cinema:Features of Bovarysm in David Lean’s Brief Encounter

Abstract: The process of identifying sources and representations of melancholy in cinema implies exploring character 
typologies that present aspects or even clear symptoms of what is currently termed as melancholic depression or 
major depression disorder. David Lean’s Brief Encounter (1945), an adaptation of Noël Coward’s short play Still Life 
(1936), presents female melancholy as an inherent symptom of the bovaryc character. This paper analyzes aspects of 
melancholy studying the case of Lean’s main character, Laura, and relating it to the features of bovarysm, as theorized 
and exhaustively explored by French philosopher Jules de Gaultier in the essay Le Bovarysme (1892). To what extent is 
melancholy an inherent symptom of the bovaric character?
While exploring the ongoing psychological research on melancholy and depression, we find it difficult to determine 
whether the character suffers from major depression disorder, as it is impossible to ascertain the specific cause of 
their symptoms, especially if they relate to internal, neurobiological systems. The apparent cause of their unhappiness 
seems to be the result of their perception of romantic relationships and their surrounding reality that does not reflect 
this distortion. Consequently, the analysis mainly focuses on the detectable elements and activators of the protagonist’s 
melancholic disposition. 
Keywords: Bovarism, Gustave Flaubert, melancholy, Brief Encounter, David Lean, cinema, perspective
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modelează, într-o oarecare măsură, arcul personajului 
vor servi unei înțelegeri mai pragmatice a acestuia, a 
legăturilor pe care le creează și, mai ales, a mecanismelor 
prin care își gestionează aceste relații.

Cu toate că ramificațiile filosofiei și ale teoretizărilor 
acoperă arii extinse în ceea ce privește posibilitățile 
de interpretare și de înțelegere ale bovarismului, în 
cazul studiului de față este convenabilă concentrarea 
asupra termenului explicat tocmai prin prisma operei 
lui Flaubert. „O slăbiciune a personalității, acesta este 
faptul esențial care determină toate personajele lui 
Flaubert să se conceapă altele decât sunt. Înzestrate cu 
un caracter determinat, ele își asumă un caracter diferit 
sub stăpânirea unui entuziasm, a unei admirații, a unui 
interes, a unei necesități vitale. Dar această slăbiciune 
a spiritului este întotdeauna însoțită de o neputință și, 
dacă se concep altele decât sunt, nu ajung să egaleze 
modelul pe care și l-au propus.”1 Desigur, afirmațiile 
lui de Gaultier se referă cu precădere la personajele 
lui Flaubert, analiza filosofului francez fiind puternic 
ancorată în studiul operei acestuia.

În ceea ce o privește pe Emma Bovary, este de înțeles 
că personajul se confruntă cu o realitate nesatisfăcătoare 
din punct de vedere social, dar mai ales amoros, ea 
alimentându-și diverse așteptări fanteziste din partea 
relațiilor extraconjugale pe care le dezvoltă, creându-și, 
astfel, un univers ficțional care pornește, în primul rând, 
de la modul în care ea însăși se concepe alta decât este. 
Captivă într-o căsnicie pe care o considera banală, cu un 
doctor de țară, ea „e insensibilă la dragostea soțului ei, 
pentru că el nu corespunde imaginii anticipate pe care 
ea și-a făcut-o despre pasiune”2. Din teoriile concepute 
de Jules de Gaultier, putem înțelege că personajul Emmei 
ar fi fost, oricum, predispus la o aversiune puternică față 
de realitate, oricare ar fi fost aceasta și indiferent de 
clasa socială din care ar fi făcut parte. Astfel, înțelegerea 
simptomelor personajului feminin este strâns legată de 
o cunoaștere aprofundată a factorilor externi care ajung 
să modeleze comportamentul și psihologia ei în acest fel.

Pe scurt, romanul lui Flaubert începe prin a spune 
povestea lui Charles Bovary, un tânăr medic de țară care 
se căsătorește cu Emma, fiica unuia dintre pacienții 
săi, aceasta devenind astfel personajul principal al 
operei. Deși la început statutul ei de soție de doctor o 
entuziasmează, Emma se plictisește curând, simțindu-se 
înstrăinată de realitatea care se clădește în jurul ei, mai 
ales după nașterea fiicei sale. Așteptările ei neîmplinite 
în ceea ce privește relațiile romantice și romantismul în 
general devin în mod inevitabil principalele generatoare 
ale frustrărilor și ale impulsurilor ei de evadare. Natura 
sentimentală a Emmei este modelată de literatura pe 
care o consumă, în special de romanele de dragoste 
care îi distorsionează într-o oarecare măsură percepția 
asupra relațiilor de iubire. Ea are câteva aventuri 
extraconjugale care, însă, nu reușesc să reproducă 
imaginea romantismului pe care femeia o crease deja în 

imaginația ei. Aceste relații nu doar amplifică nefericirea 
și nemulțumirea Emmei pe plan sentimental, ci 
declanșează și obiceiul femeii de a împrumuta bani din 
diverse surse pentru a-și întreține aventurile, ajungând 
astfel falimentară din punct de vedere financiar. Văzând 
ca o ultimă soluție sinuciderea, Emma se intoxică cu 
arsenic, lăsându-l în urmă pe Charles, care moare după 
o scurtă perioadă și pe Berthe, fiica lor care ajunge să 
muncească într-o fabrică de bumbac.

Nefericirea Emmei se accentuează pe parcursul 
căsniciei sale, alimentată fiind atât de caracterul vieții 
de cuplu, care se dovedește a fi lipsit de dimensiunea 
romantică proeminentă pe care femeia o proiecta asupra 
relației, cât și de instabilitatea aventurilor extraconjugale, 
care nici ele nu se încadrează în definiția iluzorie a 
romantismului pe care o creează Emma. Sigur, o definiție 
a relației romantice ideale ar fi imposibil de identificat 
în cazul dorințelor Emmei, iar acest element reprezintă 
una dintre trăsăturile esențiale ale caracterului 
personajului. „Melancolia Emmei rezultă din tânjirea ei 
după ceva ce pare a fi pierdut, dar pe care ea însăși este 
incapabilă să îl descrie.”3 Într-adevăr, o descriere exactă 
a stilului de viață și a genului de relație care ar putea-o 
face fericită pe Emma este aproape imposibil de regăsit 
de-a lungul romanului. Naratorul omniscient reușește 
în câteva rânduri să deslușească dorințele sau rădăcinile 
nemulțumirilor femeii, însă o conturare exactă a acestor 
nevoi este în mod intenționat evitată, atât sursele 
nefericirii ei, cât și dorința neîmplinită care îi cauzează 
apatie și tristețe rămânând oarecum estompate.

În prima parte a romanului, Flaubert prezintă perioada 
incipientă a căsniciei dintre Emma și Charles. Cu timpul, 
Emma devine tot mai plictisită de mediul în care se află, 
dar, mai presus de toate, tot mai nemulțumită de Charles. 
Acesta, un doctor cu aspirații modeste, precaut și plăcut 
de săteni, se menține ancorat în realitatea și în noutățile 
apărute în medicină, citind uneori după-masa din revista 
Ruche médicale, adormind însă după primele minute de 
lectură. „De ce nu avea ea ca soț cel puțin pe unul dintre 
oamenii aceia harnici și tăcuți, care stau toată noaptea cu 
nasul în cărți și care, în cele din urmă, la șaizeci de ani, 
când vine vârsta reumatismelor, poartă o decorație pe 
fracul prost croit? Ar fi vrut ca numele acesta de Bovary, 
pe care-l purta, să fie celebru, să-l vadă lăfăindu-se în 
librării, apărând mereu în jurnale, cunoscut de toată 
Franța. Dar Charles nu era ambițios!”4 Cu timpul, 
disprețul Emmei pentru Charles se accentuează, 
atingând un punct culminant în episodul în care acesta 
compromite sănătatea unui pacient, executând un 
experiment chirurgical ce duce la amputarea piciorului 
acestuia. Cu toate acestea, adevăratele ei dorințe și nevoi 
rămân oarecum interpretabile, întrucât nici cele două 
relații extramaritale pe care le dezvoltă (cu proprietarul 
înstărit Rodolphe sau cu tânărul absolvent Léon) nu îi 
aduc decât unele satisfacții trecătoare. Imaginea pe 
care o proiectează ea în figurile masculine cu care 
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se înconjoară este distrusă de caracterele reale ale 
bărbaților care înlocuiesc un obiect al dorinței oricum 
nedefinit. Aceste aspecte definesc într-o oarecare 
măsură una dintre trăsăturile melancolicului. În eseul 
Doliu și melancolie (1917), Sigmund Freud (1856-1939) 
explică stările pe care le presupune perioada doliului, 
comparându-le cu melancolia prin identificarea 
„numitorului comun” reprezentat de scăderea sau chiar 
pierderea totală a interesului pentru lumea exterioară. 
Această lipsă își are, la rândul ei, rădăcinile într-o altă 
pierdere – fie că e vorba despre una concretă sau despre 
una dificil sau chiar imposibil de identificat.

Melancolia personajului bovaric

Spre deosebire de melancolie, doliul presupune o 
îndurerare din cauza unei pierderi concrete: moartea 
unei persoane apropiate, iubite, cască un gol explicabil 
în Eul care și-a pierdut obiectul iubit, rămânând cumva 
nedirecționat înspre un altul. „Melancolia are, însă, așa 
cum am auzit deja, un conținut mai mare decât doliul 
normal. Raportul cu obiectul nu este, în cazul ei, unul 
simplu, el se complică prin conflictul de ambivalență. 
Ambivalența este ori constitutivă, adică inerentă oricărei 
relații de iubire a acestui Eu, ori provine tocmai din 
trăirile care aduc amenințarea cu pierderea obiectului.”5 
Acest obiect pierdut al Emmei, pe care femeia încearcă în 
mod insistent să-l înlocuiască, se încadrează în categoria 
obiectelor imposibil de identificat. Sigur, pe alocuri 
există unele indicii cu privire la frământările femeii și 
la aspectele vieții după care tânjește. „Ce fericire era 
pe atunci! Ce libertate! Ce speranță! Ce belșug de iluzii! 
Nimic nu mai rămăsese acum din ele! Le cheltuise în 
toate aventurile sufletului ei, pe rînd, în viața ei de fată, 
în căsătorie, în dragoste; pierzându-le astfel mereu de-a 
lungul vieții, ca un călător care lasă cîte ceva din bogăția 
lui pe la toate hanurile din cale. Dar cine oare o făcea 
atât de nenorocită? Unde era nemaipomenita catastrofă 
care-o doborâse? Și Emma înălță capul privind 
împrejur, ca și cum ar fi căutat pricina suferințelor ei.”6 
Nostalgia care o cuprinde uneori pe Emma nu apare 
din cauza unui dor față de timpurile apuse ale tinereții 
ei, ci presupune mai degrabă o comparație a stării și a 
abordării negative a vieții din prezent cu o viziune mai 
optimistă, mai proaspătă (poate chiar naivă), specifică 
tinereții. „În adâncul sufletului, Emma aștepta totuși să 
se întâmple ceva. (...) își plimba privirile disperate pe 
singurătatea vieții, căutând în depărtare, în ceața zării, 
vreo pânză albă. Nu știa care-i va fi soarta (...) Dar în 
fiecare dimineață, când se trezea, nădăjduia că va sosi în 
ziua aceea (...); apoi, la asfințitul soarelui, din ce în ce mai 
tristă, dorea să vină a doua zi.”7 Pe parcursul romanului 
se întreține această neclaritate vizavi de adevăratele 
nevoi și dorințe ale femeii.

Cu toate că inițial se poate intui o oarecare aversiune a 
femeii față de căsnicia în care se află, dar mai ales față de 

soțul ei (care este, de altfel, confirmată ulterior) viziunea 
pesimistă, sau, în orice caz, nemulțumirile femeii se 
accentuează indiferent de specificul relației pe care o 
întreține. „În ambele sale legături amoroase, în ciuda 
senzualității lor puternice, există o notă de tristețe, un 
fel de teamă în fața posibilității unei împliniri totale, 
care poate culmina doar cu o pierdere.”8 Aventura cu 
Rodolphe se încheie brusc, printr-o scrisoare, în ziua în 
care ar fi trebuit să fugă împreună. După aceasta, Emma 
trece printr-un lung episod care debutează cu leșinuri 
și care continuă cu o stare generală de tristețe, dureri 
fiziologice inexplicabile din punct de vedere medical și 
o retragere într-un fel de credință pe care încearcă să 
o transforme în obiect dorit, după disparița acestuia: 
„Când îngenunchea la pupitrul de rugăciune în stil 
gotic, îndrepta către Domnul aceleași cuvinte dulci 
pe care altădată le murmura iubitului ei, în efuziunile 
adulterului. O făcea pentru ca astfel să trezească în ea 
credința; dar din ceruri nu cobora nicio desfătare, și se 
ridică, având trupul ostenit, cu sentimentul nedeslușit 
al unei nemăsurate înșelăciuni.”9 La fel cum din partea 
divinității nu primește vreun motiv de satisfacție 
emoțională, nici din partea relațiilor amoroase pe care 
le dezvoltă nu ajunge să obțină acea împlinire nedefinită 
pe care o caută. Acest aspect iese în evidență cel mai 
puternic în timpul întâlnirilor dintre ea și Leon. 

„Dar cu cât Emma își dădea seama de dragostea ei, cu atât 
o înăbușea, ca să nu iasă la iveală și ca s-o micșoreze. Ar fi 
vrut ca Leon să i-o bănuiască; și în mintea ei își închipuia 
întâmplări, catastrofe care să-i înlesnească asta. Ceea ce o 
făcea să se stăpânească era, fără îndoială, lenea sau spaima, 
dar și pudoarea. Se gândea că îl îndepărtează prea mult, că 
acum era prea târziu, că totul era pierdut. (...) plângea după 
catifeaua pe care nu putea s-o aibă, după fericirea care-i 
lipsea, după visurile pe care nu le putea atinge, din pricina 
casei ei neîncăpătoare.”10 

Astfel, nu este clar care este cu exactitate obiectul 
dorințelor Emmei, fiindcă nici față de ea însăși nu 
reușește să exprime într-un mod coerent sau precis ceea 
ce ar dori să fie schimbat.

Freud aplică elementele specifice doliului în explicarea 
melancoliei, evidențiind similitudinile celor două stări 
emoționale, punând accent pe indescifrabilul prin care 
e definită dorința celui afectat de melancolie. „Într-o 
serie de cazuri este evident că și ea poate fi reacția la 
pierderea unui obiect iubit; (...) Obiectul nu a murit în 
mod real, însă el a fost pierdut ca obiect al iubirii (...) În 
alte cazuri se crede că trebuie să se stăruie pe acceptarea 
unei asemenea pierderi, însă nu se poate recunoaște în 
mod clar ce s-a pierdut. (...) Și pierderea neștiută din 
cazul melancoliei va avea ca urmare un travaliu interior 
asemănător, devenind de aceea răspunzătoare pentru 
inhibiția melancolică. Doar că inhibiția melancolică ne 
lasă o impresie enigmatică, deoarece nu putem vedea 
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ce-l absoarbe pe bolnav într-un mod atât de complet.”11 
Gândurile Emmei sunt exprimate prin vocea naratorului 
omniscient care, însă, nu dezvăluie care sunt dorințele 
precise ale personajului, reflectând astfel faptul că și 
acestuia îi sunt necunoscute. Ea visează cu ochii deschiși: 
„De ce oare nu putea ea să stea rezemată de balustrada 
balconului unei vile elvețiene, sau să-și închidă tristețea 
într-o căsuță scoțiană alături de un soț îmbrăcat într-o 
haină de catifea neagră, cu pulpane lungi, cu botfori moi, 
pălărie țuguiată și manșete!”12 Dorința femeii de a avea 
un destin diferit apare încă din timpul primelor ei luni 
de căsnicie cu Charles. Nemulțumirea Emmei față de 
situațiile în care se află se dovedește a fi una constantă pe 
parcursul romanului, ea nereușind să găsească fericirea 
în vreuna dintre relațiile sale, situația maritală în care se 
află devenindu-i din ce în ce mai repugnantă. 

Jules de Gaultier teoretizează bovarismul, prezentând 
în prima parte a lucrării sale trăsăturile caracterului 
bovaric. El pornește de la personajele lui Flaubert, 
ancorându-și analiza cu precădere în construcția 
personajului Emmei Bovary. Felul în care personajul 
are o percepție distorsionată asupra sinelui reiese din 
momentele în care Emma e surpinsă visând cu ochii 
deschiși la stiluri de viață diferite, luxoase, la bărbați 
care întrunesc alte trăsături de caracter decât cele ale 
lui Charles. „Călătoriile de acest tip nu se termină, însă, 
niciodată cu dobândirea unor cunoștințe măsurabile, 
concrete, pentru că, de fapt, în ceea ce privește psihicul 
Emmei, o astfel de cunoaștere nu există. Noi rătăcim 
în mod constant în jurul dorințelor ei, dar ar fi greu de 
spus după ce tânjește Emma cu adevărat.”13 Din punctul 
de vedere al simptomelor pe care le prezintă femeia, cu 
precădere după prima parte a poveștii, respectiv înainte 
de plecarea din Tostes, starea ei ar putea fi comparată, 
din anumite puncte de vedere, cu depresia. 

„Emma devenea greu de mulțumit, irascibilă. Își comanda 
anumite mâncăruri numai pentru ea, ca apoi nici să nu se 
atingă de ele.; într-o zi nu bea decât lapte gol, iar a doua 
zi cești de ceai cu duzina. Deseori se încăpățâna să stea în 
casă, apoi simțea că se înăbușă, deschidea ferestrele, își 
punea o rochie subțire. (...) Din ziua aceea Emma început 
să bea oțet ca să slăbească, se alese cu o tuse seacă și pierdu 
orice poftă de mâncare. (...) Suferea de nervi; trebuia să 
schimbe aerul.”14  

Dintr-o perspectivă psihologică, lipsa oricărei forme 
de satisfacție și imposibilitatea de a percepe sau de a 
identifica aspectele vieții care ar putea să o împlinească 
sau să o facă fericită pot să indice într-o oarecare măsură 
predispoziția la depresie sau chiar faptul că personajul 
suferă de această tulburare. 

În Doamna Bovary, termenul de melancolie este 
rareori folosit. Lipsa diagnosticării femeii o plasează, 
din punctul de vedere al simptomelor de care suferă, 
într-o categorie dificil de circumscris. Constatarea 

depresiei ar veni, așadar, dintr-o zonă speculativă, 
întrucât nici prin omnisciența perspectivei naratorului 
nu este dezvăluită totalitatea nuanțelor și a informațiilor 
necesare pentru o astfel de diagnosticare. În același 
timp, încadrarea personajului într-o categorie sau 
alta din punct de vedere medical ar fi oricum inutilă 
pentru scopul acestei cercetări. Este importantă, însă, 
o înțelegere a trăsăturilor definitorii ale afecțiunii care 
culminează cu actul suicidal al femeii. Melancolia este 
afecțiunea prin care s-ar defini cel mai bine caracterul 
personajului. „Descrierile din secolul XX ale depresiei și 
descrierile melancoliei de dinaintea secolului al XIX-lea 
prezintă unele asemănări surprinzătoare, dar diferă, de 
asemenea, în mod revelator.”15 Este necesară o trecere 
în revistă a diferențelor și a similitudininlor dintre 
melancolie și depresie, întrucât simpla înlocuire a unui 
termen cu celălalt, bazată strict pe evoluția cercetărilor 
care s-au făcut în jurul lor de-a lungul istoriei, este 
insuficientă. În eseul Is this Dame Melancholy? Equating 
Today’s Depression and Past Melancholia, Jennifer 
Radden, autoarea mai multor studii care au în vedere 
evoluția teoretizărilor depresiei și melancoliei, identifică 
unele similitudini între reprezentările celor doi termeni 
prin prisma simptomelor, scoțând în evidență patru 
caracteristici principale pe care cele două le au în comun 
într-o măsură sau alta: prima presupune „tristețe, 
demoralizare și simptome de descurajare, frică, 
anxietate și aprehensiune”16, a doua se referă la „natura 
nerezonabilă și aparent lipsită de obiect a stărilor de 
melancolie”17, punând accentul pe lipsa unei cauze 
concrete a stării. Mai departe sunt prezentate aspectele 
care țin de „egocentrism, rușine și hipersensibilitate”18, 
ca simptome ale melancoliei ce sunt teoretizate de Robert 
Burton (1577-1640) într-unul dintre cele mai relevante 
studii ale afecțiunii din secolul al XVII-lea, Anatomy of 
Melancholy (1621). Nu în ultimul rând, este vorba despre 
stările de „exaltare, grandoare și energie”19 care pot 
apărea și care ulterior au fost asociate cu tulburarea 
bipolară. De remarcat este spectrul simptomatic larg 
pe care îl presupune melancolia, așa cum era definită 
înainte de începutul secolului XX, aceasta referindu-se 
atât la stări de tristețe sau la afecțiunile enumerate, cât 
și la „tulburări ale imaginației (delirul și halucinațiile de 
azi)”. Depresia, așa cum este definită actualmente, este 
descărcată de orice valoare legată de geniu sau intelect, 
valori altădată asociate cu precădere figurii masculine, 
pornind de la Aristotel. 

Se poate observa o anumită ciclicitate în ansamblul 
teoriilor concepute în jurul melancoliei, întrucât 
explicarea afecțiunii debutează cu studiile concepute de 
Hippocrate și dezvoltate de Galen, care dezvoltă teoria 
celor patru umori, fiind încheiată prin definirea acesteia 
ca depresie endogenă. În această perspectivă, este de 
remarcat asocierea directă a melancoliei cu un exces 
al bilei negre (denumirea în teoriile umorale a splinei). 
Celelalte patru umori erau asociate cu ficatul (sângele), cu 
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vezica biliară (bila galbenă) și cu creierul sau cu plămânii 
(flegma), acestea fiind înlocuite în urma dezvoltării 
studiilor medicale cu teoriile celor patru temperamente: 
sangvinic, coleric, melancolic și flegmatic. 

„Teoria umorală era considerată ca fiind susținută empiric; 
se credea că aceste substanțe se aflau în organism, precum 
flegma și sângele. În exces, ele duceau la boală, potrivit lui 
Galen: boala acută din cauza sângelui sau a bilei galbene și 
boală cronică din cauza flegmei sau a bilei negre. Splina sau 
glandele atrabiliare erau organele asociate cu bila neagră ca 
agent de boală (melancolia era termenul grecesc; atrabilia 
cel latin). La fel ca și Aristotel, Galen a observat dezechilibre 
mai puțin extreme decât acele excese din care rezultă 
boli.”20 

Astfel, depresia severă, endogenă a fost categorisită ca 
fiind „cauzată organic”21, neavând un declanșator extern, 
ea „survine, ca și cum ar fi ‘din senin’. Este o depresie 
ilogică din cauza mai multor agenți etiologici, cum ar 
fi dezechilibrul hormonal, infecții precum gripa sau 
sinuzita sau o traumă psihică profund subconștientă. De 
multe ori nu se găsește nicio cauză a simptomelor.”22 Se 
înțelege astfel cum, cu toate că teoriile umorale nu mai 
constituie vreo reprezentare validă în studiile dezvoltate 
în jurul depresiei, noțiunile care se leagă de diverse 
dezechilibre biologice ce țin mai degrabă de „deficiențe, 
excese sau disfuncții”23 persistă în explicarea depresiei 
endogene. Prin lipsa de cauzalitate a simptomelor 
se înțelege, astfel, imposibilitatea de a marca vreun 
declanșator logic, extern (de exemplu de factură 
sociologică sau care să poată fi pus într-un oarecare 
raport cu existența unei traume). 

Așadar, descrierile simptomelor Emmei Bovary 
se intersectează cu trăsăturile și concepțiile care au 
fost descoperite și dezvoltate în jurul melancoliei 
sau depresiei endogene. Ea „simțea o melancolie 
posomorâtă, o deznădejde mocnită”24. Cu toate 
acestea, după cum spuneam, termenul de melancolie 
nu reprezintă vreo pârghie de analiză pentru 
personajele din jurul Emmei, care îi observă degradarea 
comportamentală și psihologică. De altfel, dispozițiile ei 
sunt adesea puse pe seama unor cauze vagi, cum ar fi 
plictiseala pe care o trăiește în timpul șederii la Tostes 
sau stările de reverie care apar ca urmare a despărțirii 
de Léon. Faptul că adevărata lume a Emmei este cea a 
imaginarului declanșează în spectrul comportamental 
al femeii o recurență a dorinței de izolare, a stărilor 
de tristețe sau de nepăsare. Niciuna dintre versiunile 
vieții pe care-și închipuie că ar trebui să o aibă nu o 
satisface în totalitate, întrucât acestea sunt clădite pe 
o temelie care e, la rândul ei, rodul unui alt imaginar – 
cel desprins din literatura romantică pe care Emma o 
citește. „Atunci își aminti de eroinele din cărțile pe care 
le citise, și mulțimea lirică a acelor femei adultere începu 
să-i cânte cu glasuri de surori care o vrăjeau. Ea însăși 

era o părticică reală a acestor închipuiri și își împlinea 
îndelunga visare a tinereții, socotindu-se întruchiparea 
tipului de amantă la care râvnise atât de mult.”25

Scurta întâlnire 

Cu toate că în cazul filmului propus spre analiză 
nu întâlnim starea de melancolie așa cum poate fi 
recunoscută în cazul operei lui Flaubert, intersecția 
dintre cele două personaje feminine se poate identifica 
din perspectiva modului în care acestea își percep 
propria realitate și pe ele însele. Procesele prin care trece 
personajul lui David Lean de-a lungul conceperii unei 
alte perspective față de propriul eu declanșează, însă, 
manifestări și dispoziții care pot fi regăsite în spectrul 
simptomatic al melancoliei. Povestea din Scurta întâlnire 
prezintă neîmplinirea romantică a Laurei, conturând 
nuanțele situațiilor în care se regăsește. Perspectiva 
feminină este păstrată pe tot parcursul narațiunii. Laura 
(Celia Johnson) e căsătorită cu Fred (Cyril Raymond) 
cu care are doi copii, este casnică și face uneori naveta 
în cel mai apropiat oraș pentru cumpărături sau alte 
activități recreative. Ea dezvoltă o relație extraconjugală, 
oarecum timidă, cu un doctor însurat, o relație pe care 
cele două personaje se străduiesc în egală măsură să o 
țină ascunsă de ochii unei societăți în care clasa mijlocie 
era considerată, din diverse puncte de vedere, coloana 
vertebrală a societății.

Prima ecranizare a scurtei piese de teatru Still Life al 
lui Noël Coward adaugă problemei morale a infidelității 
încărcătura sentimentelor de remușcare ale Laurei, 
activate de specificul unei căsnicii ireproșabile, cel puțin 
dintr-un punct de vedere confortabil. Laura și Fred au 
parte de afecțiune, de respect reciproc, se bucură de o 
situație financiară și de un statut social satisfăcătoare. 
Cu toate acestea, singurele scene care îi prezintă pe cei 
doi soți împreună se desfășoară exclusiv în confortul 
camerei de zi, la gura șemineului, Fred fiind mai mereu 
preocupat de completarea cuvintelor încrucișate. 
Confesiunile Laurei în legătură cu noua pasiune pe care 
o dezvoltă pentru doctorul Alec (Trevor Howard) sunt 
expuse prin intermediul unui voice-over adresat în mod 
imaginar de către femeie lui Fred, față de care se simte 
vinovată. „Confesiunea” primește și un rol terapeutic 
pentru Laura și anume acela de a-și explica într-un mod 
rațional sentimentele nutrite pentru un alt bărbat, iar 
transpunerea acestor gânduri într-un limbaj narativ, 
prin care sunt proiectate cu precizie toate evenimentele 
prin care trece Laura, reprezintă cel mai potrivit 
mecanism de introspecție al personajului. 

Prin prisma relatării Laurei sunt dezvăluite etapele 
relației de dragoste cu Alec: prima întâlnire din gara 
de la Milford unde acesta o ajută să-și scoată ceva din 
ochi, cu pretextul că este medic, alte întâlniri, la început 
accidentale, apoi programate, care nu sunt relatate în 
ordine cronologică: cei doi merg la cinematograf, se 
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plimbă cu barca, merg la restaurant și încep, treptat, 
să-și ascundă relația atunci când se întâlnesc cu unele 
cunoștințe ale Laurei întâmplător. Laura începe să-și 
caute alibiuri pentru perioadele petrecute cu Alec. Deși 
vorbesc, în principiu, banalități, conexiunea și atracția 
dintre cei doi sunt evidente. Pe fundalul scenelor dintre 
cei doi auzim, în mare parte, vocea din off a Laurei care, 
pe lângă dimensiunea narativă și cea de confesiune cu 
care se încarcă, mai împrumută și acest rol introspectiv. 

Situația confortabilă de acasă pune infidelitatea 
Laurei într-o lumină condamnabilă atunci când e 
privită din punctul de vedere al societății britanice 
de dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial, când 
statutul unei femei divorțate era infamant. Alegerea de 
a plasa acțiunea filmului în 1939 (piesa lui Coward a fost 
publicată în 1936), contribuie la dezvoltarea percepției 
Laurei asupra propriei imagini, aceasta autoanalizându-
se în câteva rânduri prin prisma concepțiilor pe care își 
imaginează că le-ar avea membrii societății despre ea: 
când Laura și Alec ies din sala de cinematograf în timpul 
unui film care încă rulează, aflăm prin intermediul 
vocii din off interpretarea Laurei cu privire la modul 
în care sunt judecați: „...plasatoarea ne-a privit cu un 
dispreț împietrit”26; mai târziu aceștia împrumută 
o barcă, iar Laura interpretează, din nou, judecata 
angajatului: „A crezut că suntem nebuni de legat.”27 
Apogeul sentimentelor de vinovăție și stările paranoice 
care o copleșesc sunt reprezentate de momentul în 
care femeia cutreieră străzile orașului după întâlnirea 
cu Alec în apartamentul prietenului acestuia, Stephen. 
După mai multe întâlniri care se încheie cu declarațiile 
de dragoste pe care cei doi și le fac unul altuia, Alec o 
invită pe Laura într-un apartament în care ar putea fi 
singuri, premeditându-se, astfel, potențiala consumare 
a relației. Cu toate că Laura ezită, ea merge până la 
urmă la întâlnire, urmând să iasă pe scara din spate, 
în momentul în care Stephen ajunge acasă neanunțat. 
Cuprinsă de remușcări, de sentimente de umilință și 
de rușine, Laura se plimbă o perioadă fără vreo țintă, 
aprinzându-și ulterior o țigară. Un polițist o abordează, 
preocupat de starea femeii, însă aceasta îi percepe grija 
ca pe o suspiciune de care trebuie să scape: „M-am simțit 
ca un infractor.” Evident, Laura speculează în privința 
judecăților celorlalți despre ea, însă aceste speculații și 
griji pe care și le alimentează provin din modul în care 
este percepută clasa socială din care face parte. „Bogații 
puteau fi prostuți, săracii puteau fi vulgari, așa sugera 
spectacolul serii. Dar clasa de mijloc, coloana vertebrală 
a publicului lui Coward în toată această perioadă, era 
apărătorul ordinii, al decenței și al familiei.”28 Din 
aceeași categorie fac parte și personajele poveștii, 
responsabilitatea bunăstării căsniciei căzând pe umerii 
Laurei. „Adăugarea voice-over-ului Laurei la narațiunea 
de pe ecran o transformă pe aceasta în personajul central; 
(...) Acest accent pus pe Laura contribuie, de asemenea, 
la definirea despărțirilor din timpul războiului ca fiind 

mai degrabă o afacere a femeilor decât o chestiune care 
să îi privească atât pe bărbați, cât și pe femei.”29 Alec este 
reprezentat aproape cu exclusivitate în scenele în care 
e împreună cu Laura, aspecte cu privire la familia lui 
rămânând aproape complet necunoscute spectatorului. 
Astfel, se subînțelege perspectiva conform căreia rămâne 
la latitudinea personajului feminin să păstreze acea 
demnitate impusă statutului persoanelor căsătorite, 
aparținătoare acestei clase, ele fiind „ombilical legate de 
familiile și de căminul lor”30.

Sigur, narațiunea plasată înaintea celui de-al Doilea 
Război Mondial are și rolul de a îngreuna puterea de 
decizie a femeii în acest sens, acest aspect părând 
condamnabil din perspectiva unor critici care au pus 
la îndoială dimensiunea realistă a filmului apărut în 
1945. Catherine de la Roche afirmă că filmul „nu a atins 
realismul complet, pentru că nu a existat nici măcar un 
indiciu al evenimentelor și al anxietăților familiale”31, 
referindu-se la tensiunile premergătoare războiului care 
nu sunt reflectate în niciun aspect al universului filmic. 
Mai mult decât atât, luând în considerare creșterea 
numărului divorțurilor de după război, situația Laurei 
ar fi părut, cu siguranță, una mult mai banală, astfel că 
mizele relației extraconjugale și ale narațiunii în sine ar 
fi devenit altele. „Anii 1938-1939 reprezentau un cadru 
mai potrivit pentru o poveste romantică decât 1945, fiind 
mai convingător și mai plauzibil să prezinți o poveste în 
care adulterul a fost combătut într-o epocă trecută.”32 

Distorsiuni ale melancoliei prin lentila societății

Vocea societății este reprezentată atât la nivel general 
(personajele de care Laura se simte urmărită, judecată, 
alți membri aleatorii ai clasei mijlocii: amice, funcționari 
etc.), cât și la nivel individual. Cel mai vocal personaj 
este Stephen, colegul lui Alec, care le întrerupe celor doi 
întâlnirea din apartamentul său, în momentul în care 
putem intui că cei doi au ales să ducă mai departe relația 
platonică pe care o construiseră până atunci. De altfel, 
aceasta este și singura scenă în care Alec este reprezentat 
în absența Laurei, el devenind astfel ținta directă a unei 
judecăți exterioare, femeia fiind absolvită de aceasta pe 
tot parcursul poveștii. „Știi, Alec, ai profunzimi ascunse 
pe care nici nu le-aș fi suspectat”, comentează Stephen 
la găsirea eșarfei uitate de Laura în apartament. Tonul 
ironic este păstrat pe toată durata discursului dojenitor, 
acesta evitând o acuzație directă, insinuând că poate Alec 
a adus acasă o pacientă pentru a o consulta în privat, parcă 
încercând să îi găsească o scuză mai puțin umilitoare. Cu 
această ocazie, sunt expuse unele judecăți și cu privire 
la temperamentul femeilor, Stephen considerându-se în 
acest sens o autoritate prin prisma meseriei sale. Atunci 
când justifică alegerea lui Alec de a consulta o „pacientă” 
într-un apartament și nu la spital, acesta afirmă că 
femeile sunt „creaturi nevrotice” care au nevoie de 
condiții speciale. Discuția se încheie cu recunoașterea 
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dezamăgirii lui Stephen, urmată de plecarea lui Alec 
nu înainte ca prietenul său să-i ceară înapoi setul de 
chei de la apartament. „Pedeapsa” societății pentru 
comportamentul bărbatului e reprezentată, așadar, prin 
excludere și interdicție. 

În ceea ce privește percepția asupra diverselor 
afecțiuni considerate a fi tipice sexului feminin, trebuie 
luate în considerare senzațiile de leșin sau de vertij cu 
care se confruntă Laura. Din primele minute ale filmului 
aflăm că Laura suferă, uneori, de astfel de senzații care 
o fac să se autocritice. Fred se arată îngrijorat de starea 
femeii atunci când se întoarce de la ultima întâlnire cu 
Alec, recomandându-i să meargă la un doctor. Discutând, 
Laura îi amintește lui Fred despre câteva episoade în 
care a mai leșinat, el părând surprins de acest simptom 
căruia, evident, nu i-a acordat prea multă atenție până 
în prezent. Mai mult decât atât, Laura afirmă faptul că 
este umilitor ce i se întâmplă, resemnându-se cu ideea 
conform căreia s-ar încadra, probabil, într-o anumită 
categorie de femei: „Bănuiesc că sunt genul acela de 
femeie.”33 Laura nu specifică genul de femei la care face 
referire, însă aici se conturează faptul că sentimentul 
de umilință pe care îl are provine tocmai dintr-o teorie 
conform căreia femeile care pățesc asta suferă de un soi 
de slăbiciune condamnabilă – de oricare fel ar fi ea. 

Actul leșinului e introdus uneori în operele ale căror 
protagoniste sunt femei care se confruntă cu diverse 
probleme sentimentale parcă doar pentru a sublinia o 
labilitate psihică sau un exces al emoțiilor considerat a 
fi tipic sexului feminin. Dacă în epoca victoriană leșinul 
se datora, de cele mai multe ori, purtării corsetelor 
care împiedicau oxigenarea eficientă a organismului, în 
perioada Renașterii sau în epoca medievală, se considera 
că acesta e un efect al privațiunii sexuale. 

„Pierderea parțială sau completă a cunoștinței – sau, mai 
degrabă, a reactivității la stimuli externi – a fost interpretată 
în diverse moduri de-a lungul timpului. Aretaeus, ca și 
Platon, credea că uterul inflamat și deconectat sufoca sau 
sugruma pacienta (...) În concordanță cu teoria umorală 
popularizată de Galen, leacul consta în plasarea organului 
înapoi în poziția sa inițială în pelvis și în cauzarea expulzării 
excesului de fluide. Când pacienta era celibatară, văduvă, 
într-o căsnicie nefericită sau călugăriță, vindecarea era 
efectuată prin exerciții viguroase de echitație, prin mișcarea 
pelvisului într-un leagăn, balansoar sau trăsură, sau prin 
masarea vulvei de către un medic sau de către o moașă 
(...)”.34 

Recurența reprezentării leșinului în cazul personajelor 
feminine persistă cu precădere în prima jumătate a 
secolului XX. Acest act denotă, pe lângă implicațiile 
de natură medicală care sunt aproape inexistente 
și deloc menționate în cele mai multe dintre cazuri, 
o anumită sensibilitate, vulnerabilitate și, desigur, 
instabilitate. Sigur, cu cât avansăm în istoria artei cu 

atât reprezentările de acest gen sunt mai rar întâlnite. 
Demitizarea diverselor simptome și afecțiuni ale 
femeilor contribuie, în timp, la atribuirea unor trăsături 
de caracter verosimile, acestea excluzând, desigur, actul 
leșinului fără o explicație clară a cauzelor. În fond, în 
multe dintre filmele perioadei mute, leșinul avea, în 
primul rând, o dimensiune care ține de teatralitatea cu 
care erau exagerate, în mod intenționat, multe dintre 
gesturile sau reacțiile personajelor, compensându-
se astfel, într-o oarecare măsură, lipsa sunetului. De 
cele mai multe ori, explicațiile în legătură cu leșinurile 
personajelor sunt expediate cu indiferență sau umor, ca 
fiind mai degrabă reacții tipic femeiești pentru care ele 
însele sunt învinovățite. De exemplu, în Cerceii doamnei 
de... (1953), ecranizarea lui Max Ophüls a romanului 
Madame de... al lui Louise Lévêque de Vilmorin din 
1951, soțul protagonistei se referă la leșinurile ei ca 
făcând parte din obiceiurile femeii. El o ia peste picior, 
arătându-se iritat de recurența și de durata acestora.

Ținând cont de faptul că Laura e introdusă în film prin 
intermediul scenei despărțirii definitive de Alec, ea se 
află deja într-o stare de tulburare profundă. Acesta este 
nevoit să se mute la Johannesburg împreună cu familia 
în interes de serviciu, eveniment care duce la inevitabila 
încheiere a relației cu Laura. La început, femeia dispare 
pentru câteva secunde din localul gării, mergând pe 
peron imediat după plecarea lui Alec, plângându-se la 
întoarcere de stările de leșin pe care i le descrie ulterior 
și lui Fred. E impasibilă la discuția forțată cu o vecină în 
trenul de navetă și apoi e epuizată din cauza cumulului 
de trăiri răscolitoare, izbucnind în plâns de față cu soțul 
ei, după ce se autoflagelează din cauza stărilor recurente 
de leșin care o cuprind. După „confesiunea” povestită 
prin intermediul unui lung flashback, se revine la timpul 
prezent, al povestirii, în care Laura stă îngândurată și 
tristă pe fotoliul din camera de zi alături de Fred. El îi 
mulțumește că s-a întors la el, observând cum gândurile 
ar fi dus-o în mod vizibil departe. Atitudinea lui poate 
fi interpretată și ca un rezultat al înțelegerii altruiste a 
situației reale. Având în vedere faptul că cei doi amanți 
nu se ascund la începutul relației de ochii societății, 
s-ar putea porni de la premisa că soțul ar fi știut ce se 
întâmplă. Accentul pe care îl pune bărbatul pe ideea 
întoarcerii femeii la el denotă o oarecare ambiguitate 
din care rezultă, însă, încrederea pe care o are în soția 
lui. Prin scena finală în care cei doi se îmbrățișează 
puternic, se sugerează, totuși, posibilitatea unui destin 
fericit care se datorează favorabilei intrersectări dintre 
întreruperea aventurii (care funcționează, într-o 
oarecare măsură, ca un deus ex machina, niciunul dintre 
amanți nefiind, în felul acesta, responsabil direct pentru 
încheierea relației) și atitudinea unui soț înțelegător. 
Astfel, încrederea lui Fred reprezintă mai degrabă o 
încredere în valorile sociale pe care clasa de mijloc are 
datoria de a le menține la un anumit nivel.
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Înapoi la status quo prin introspecție

Pentru a discuta despre temperamentul melancolic al 
Laurei, trebuie adusă în discuție, în primul rând, tentativa 
acesteia de a se sinucide, tentativă dezvăluită abia la 
finalul filmului. Perspectiva Laurei păstrată pe aproape 
toată durata poveștii (discuția dintre Alec și Stephen 
poate fi interpretată și ca fiind o plăsmuire a imaginației 
femeii vizavi de această interacțiune) este încărcată de 
sentimente de vinovăție. „Un alt mod de a spune acest 
lucru este prin a afirma că Laura este isterică. În sensul 
cotidian al cuvântului (la capătul puterilor emoționale), 
acesta este doar un alt mod de a descrie starea ei de 
emotivitate puternică; Laura spune că este „isterică pe 
dinăuntru” atunci când se întoarce acasă după o după-
amiază cu Alec și află că fiul ei a avut un accident, dar 
simplul fapt că folosește acest cuvânt indică uzualitatea 
termenului.”35 Încercarea femeii de a se sinucide are 
loc imediat după plecarea lui Alec, în momentul în care 
aceasta iese pe peronul gării. Vocea naratoarei reușește 
abia la final să recunoască gândurile și tentativa din acel 
moment, „confesându-i” lui Fred inclusiv faptul că nu el 
sau copiii lor ar fi reprezentat un impediment, ci lipsa 
curajului care i-a determinat o dorință puternică de a nu 
mai simți nimic. 

„Isteria implică aici o tulburare profundă de personalitate, 
nu doar un sentiment provocat de circumstanțe imediat 
stresante. Dorința Laurei de a se sinucide, nevoia ei de a 
răscoli trecutul, tăcerea ei în legătură cu acesta, anxietatea 
ei legată de privirile oamenilor, astfel de factori pot fi 
confruntați cu scrierile lui Freud despre isterie, făcând-o 
să pară un studiu de caz. S-ar putea crede că oferă 
muniție pentru diagnostic, atunci când recunoaște că este 
predispusă la „crize de leșin” (ca aproape orice, asta face 
parte din simptomatologia isteriei) (...)”36 

Sigur, putem să explicăm starea Laurei exclusiv 
prin prisma întâmplărilor din ultimele săptămâni și 
a modului în care acestea s-au încheiat, explicând 
astfel sentimentul profund de pierdere a obiectului 
iubit, reprezentat în acest caz de Alec. În același timp, 
conflictul de ambivalență ce apare în relația de iubire se 
poate regăsi și în cazul căsniciei cu Fred: amenințarea 
cu pierderea acestui obiect iubit este inerentă relației, 
în special prin prisma modului în care Laura își privește 
uneori acțiunile și prin prisma societății, judecându-
se astfel pe sine. Ea înțelege că liniștea matrimonială 
poate să îi fie amenințată, însă această amenințare poate 
fi doar rezultatul eșecului ei în societate. Momentul în 
care își pune pentru prima oară problema despărțirii 
de Alec este cel de după incidentul din apartament, iar 
aici invocă, în primul rând, percepția pe care ar fi avut-o 
Stephen despre ea și despre ei la aflarea aventurii, 
dorind să afle, așadar, cum a fost judecată de societate. 
Sigur, ea se persecută, judecându-se, de fapt, pe sine: 

„Presupun că a râs.”, crezând că cei doi au vorbit despre 
ea „ca bărbații”, concluzionând că Alec și cu ea sunt 
„ieftini și josnici”.

Activitățile Laurei se învârt în jurul pasiunii acesteia 
pentru artă. Vizitele ei săptămânale în oraș au ca scop, 
pe lângă cumpărăturile necesare, mersul la cinema și 
achiziționarea cărților. Cunoștințele ei literare sunt 
dezvăluite într-una dintre primele scene ale filmului, 
după ce aceasta se plânge din cauza episoadelor de 
leșin lui Fred – când bărbatul se întoarce la rezolvarea 
integramelor, el îi cere ajutorul la completarea unor 
versuri din Odă melancoliei, poemul autorului romantic 
John Keats. El argumentează înainte de asta, parcă pentru 
public, faptul că Laura este „dependentă de poezie”.

Asocierea rapidă pe care o face Fred între soția lui 
și opera lui Keats denotă o oarecare înțelegere, fie 
aceasta și superficială, a caracterului și, mai ales, a 
temperamentului femeii. Din versurile aduse în discuție: 
„When I behold, upon the night’s starr’d face,/ Huge 
cloudy symbols of a high romance” lipsește ultimul 
cuvânt, romance, pe care Laura îl descoperă imediat 
și care se potrivește în contextul integramei lui Fred, 
completându-se cu un alt cuvânt sugestiv temei filmului: 
delirium – conversația are loc imediat după despărțirea 
dintre Laura și Alec, un eveniment care îi cauzează o 
stare asemănătoare cu delirul. Ulterior, ea schimbă 
muzica veselă care se aude din pick-up, cu Sergei 
Rahmaninov, Concertul pentru pian nr. 2 (1900-1901), o 
compoziție care se potrivește prin natura ei agitată cu 
trăirile de moment ale Laurei (de altfel, concertul a fost 
scris în timpul recuperării lui Rahmaninoff din depresia 
clinică de care suferise de câțiva ani). Mai departe, Laura 
achiziționează o carte scrisă de autoarea Kate O’Brian. 
Dyer menționează cum operele acesteia „(...) la fel ca în 
Scurta întâlnire, sunt despre conflictul dintre romantism 
și viața de zi cu zi (mai ales în Mary Lavalle din 1936, care 
se sfârșește cu eroina aflată într-un tren, plecând de la 
marea ei pasiune către logognicul ei plictisitor)”.37

Fericirea Laurei pare a fi un concept din ce în ce mai 
abstract, pe măsură ce personajul dezvăluie diverse 
aspecte cu privire la modul în care se raportează la 
relațiile pe care le are și la trăirile pe care le dezvoltă față 
de partenerii din viața ei. La început, aceasta recunoaște 
că până nu de mult era o femeie aflată într-o căsnicie 
fericită. Derularea evenimentelor, compatibilitatea cu 
Alec și modul în care această relație o face să se simtă 
denotă în mod evident o stare de euforie pe care femeia 
nu a mai resimțit-o în căsnicie. Laura i-l descrie lui 
Alec pe Fred ca fiind „amabil, lipsit de emoții și deloc 
delicat”, atribuindu-i unele trăsături de caracter care, 
privite prin prisma relației cu Alec, ar putea reprezenta 
evidente motive ale nemulțumirii femeii legate de stilul 
de atașament emoțional al soțului ei. În care dintre cele 
două relații este Laura, de fapt, fericită? Întrebarea 
rămâne în suspensie, întrucât se pot observa nuanțe ale 
fericirii și ale nefericirii acesteia în specificul ambelor 



87

relații. Laura se referă la căminul și la căsnicia ei ca 
reprezentând pentru ea „întreaga lume”, o lume care 
este în mod evident insuficientă. Această insuficiență 
nu este, însă, conștientizată de femeie până la întâlnirea 
cu Alec. În ceea ce privește imaginea femeii despre sine, 
se pot constata diverse distorsiuni care pot fi, desigur, 
dezbătute sau contestate. Relatarea Laurei începe cu 
constatarea faptului că ea este „o femeie obișnuită” 
căreia nu ar fi crezut că i se pot întâmpla astfel de „lucruri 
violente”. Ea se referă, desigur, la tumultul de trăiri 
contradictorii sfârșite într-o ruptură care i-a pricinuit 
un soi de suferință pe care n-ar fi asociat-o până acum 
cu persoane aflate în categoria oamenilor obișnuiți. Pe 
lângă modul în care femeia se percepe privindu-se prin 
ochii societății ca judecător absolut al acțiunilor pe care 
le comite, trebuie luată în considerare și imaginea pe care 
i-o creează Alec despre sine. Într-una dintre primele lor 
întâlniri, acesta o descrie cu hotărâre ca fiind „sănătoasă 
și necomplicată”, femeia înțelegând că respectivele 
aspecte ar defini-o ca fiind mai degrabă plictisitoare, 
trăsătură pe care bărbatul o contestă imediat: „Tu nu ai 
putea fi niciodată plictisitoare.” Această judecată apare 
în mod evident de nicăieri, cei doi abia cunoscându-se 
unul pe altul. Alec o flatează în mod conștient, natura 
flirtului său surprinzând-o pe Laura și construindu-i, 
totodată, o imagine despre sine care o va determina 
ulterior să continue aventura – o aventură pe care o 
femeie plictisitoare nu ar continua-o. 

Laura este un personaj bovaric până la un punct. Ea 
ajunge să imite personajul care își propune să fie în 
măsura în care această imitație nu îi afectează, în cele 
din urmă, status quo-ul. După ce Alec o asigură că nu ar 
putea fi plictisitoare, aceasta se aventurează în diverse 
activități împreună cu el, nemaiținând cont de cei din 
jur pentru o perioadă. Treptat, ea devine mai precaută, 
fiind mereu conștientă de reala posibilitatea de a 
pierde totul. În cazul Emmei Bovary, aceste temeri nu 
se concretizează vreodată într-o formă care ar putea-o 
determina să își schimbe atitudinea și comportamentul 
față de relațiile extraconjugale și față de lumea din jurul 
ei. Repulsia Emmei față de soțul ei și față de viața pe 
care o presupune căsnicia cu el debutează devreme și 
este susținută pe parcursul poveștii, adâncindu-se în 
funcție de satisfacțiile sau de nemulțumirile pe care i le 
aduc celelalte aventuri amoroase. În cazul Laurei este 
imposibil de identificat o asemenea atitudine față de 
Fred. În comparație cu relația extraconjugală, tot ceea ce 
ține de Fred și de ordinea căminului capătă o oarecare 
alură monotonă. Cu toate acestea, femeia nu se plânge 
vreodată de neajunsuri pe plan afectiv sau din cauza 
statutului lui Fred, neinvocând astfel de motive pentru 
căutările sale. Se pot identifica, însă, diverse momente în 
care imaginea ei suferă unele distorsiuni: în momentul 
în care Alec îi explică specificul laturii din medicină în 
care profesează, ea mimează înțelegerea unor concepte 
cu care nu e familiarizată, recunoscând ulterior, 

oarecum rușinată, limita cunoștințelor ei. Entuziasmul 
cu care bărbatul vorbește despre meseria lui îl face să 
pară mai tânăr în ochii femeii, observație care poate fi 
pusă în relație directă cu aspectul nostalgic pe care îl 
presupune senzația de îndrăgostire tinerească. Astfel, 
ea nu deformează doar imaginea proprie privită prin 
spectrul acestei relații, ci și imaginea lui Alec pe care îl 
urmărește cu aceiași ochi ai „tinerei” Laura, deci ai unei 
femei care, de fapt, nu mai există.

Laura recunoaște că trăirile care i-au apărut la 
începutul aventurii erau asemenea emoțiilor din timpul 
primei îndrăgostiri ale unei „școlărițe romantice”. La fel 
ca în cazul Emmei Bovary, se face apel la dimensiunea 
nostalgică pe care o primesc sentimentele personajului 
în raport cu noile evenimente din viața sa. În opera lui 
Flaubert nostalgia survine ca o consecință a nemulțumirii 
față de situația actuală a femeii, iar în cazul Laurei avem 
de-a face mai degrabă cu o retrăire a sentimentelor 
asociate cu tinerețea, aceste rememorări reprezentând 
modul prin care ea își explică în mod rațional 
sentimentele de pierdere, de nemulțumire și de tristețe 
care o copleșesc după încheierea relației extramaritale. 
Emmei îi lipsește această dimensiune terapeutică pe 
care o încorporează vocea naratorului-personaj Laura.

Temperamentul melancolic se dovedește a fi unul 
inerent personajului bovaric. Laura se încadrează în 
această categorie în măsura în care personajul ajunge să 
proiecteze o imagine idealizată a legăturilor amoroase în 
relația pe care o dezvoltă cu Alec. Dacă nemulțumirile 
Emmei Bovary survin din nepotrivirea dintre imaginea 
pe care și-o crease despre dragoste și cea pe care o 
descoperă în realitate, în cazul Laurei avem de-a face cu 
o nemulțumire mai accentuată față de propriile acțiuni 
în raport cu valorile pe care credea că le însușește. Ea 
idealizează relația amoroasă, însă mult mai timid decât 
Emma, neajungând să-și exprime nemulțumirea față de 
căsnicia pe care o are. Din acest punct de vedere, Laura 
ar putea fi categorisită ca un personaj bovaric mulat 
pe sociatatea britanică de la finalul anilor ’30, întrucât 
nemulțumirile și proiecțiile pe care și le construiește 
femeia sunt puternic influențate, chiar estompate sau 
inhibate într-o oarecare măsură de specificul societății 
și de valorile pe care le reprezintă aceasta. Chiar dacă 
Laura ar fi fost nemulțumită de modul în care s-a 
desfășurat căsnicia ei sau de imaginea soțului ei, aceste 
inconveniente nu ar fi fost exprimate, nici măcar în 
intimitatea pe care o presupune latura confesivă a 
poveștii. Stările de melancolie ale femeii sunt puse, 
astfel, într-un raport direct cu situația care se dezvoltă 
în jurul ei, accentul căzând pe sentimentul de pierdere 
specific acestei afecțiuni.

Laura este mereu amenințată cu o oarecare pierdere, 
fie că este vorba despre pierderea familiei care s-ar 
putea dizolva din cauza relației extramaritale, fie că 
apare posibilitatea pierderii noului obiect înspre care 
își direcționează interesul romantic. Impulsul suicidal 
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al Laurei de la final poate fi definit ca o demonstrație 
clară a episodului depresiv prin care trece personajul 
dezinteresat de orice ar mai putea prespunue viața în lipsa 
noului interes romantic. Cu toate acestea, spre deosebire 
de Emma Bovary, Laura alege să trăiască. Sinuciderea 
acesteia ar fi însemnat, înainte de toate, o sinucidere 

socială, echivalentă cu ipotetica alegere a celeilalte 
relații. Astfel, personajul acesteia încorporează, până la 
un moment dat, trăsăturile unui personaj bovaric, pe 
care însă îl abandonează, cel puțin în aparență, alegând 
să își continue viața pe care o presupune statutul social 
pe care îl are. 
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Filmul despre și pentru copii în 
cinemaul stalinist din România
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Dacă în anii ’50 s-a realizat infrastructura necesară 
pentru afirmarea producției cinematografice românești, 
finalitatea demersului complex și costisitor presupunea 
transformarea filmului (artistic, documentar și de animație) 
în cel mai eficient instrument al propagandei politice. 
Publicațiile specializate, dar și rubricile de critică de film din 
presa cotidiană și culturală promovau producțiile interne și 
străine care coparticipau la apologia proiectului comunist. 
Evident, era o variantă de discurs ditirambic1. În aceste 
împrejurări, ca orice altă formă de informație și de analiză 
culturală, noua revistă „Film”, apărută în 1946, a devenit un 
oficios al proiectului egalitarist. Concret, între 1951-1958, în 
paginile publicației analizate de noi, preocuparea pentru 
aplicarea principiilor realismului socialist a fost o prioritate 
constantă. Consfătuirea lărgită a muncitorilor, creatorilor, 
tehnicienilor și activiștilor din cinematografie din 3-5 
februarie 1952 a deschis oportunitatea pentru a se impune, 

și în film, exigențele derivate din ideologia stalinistă2.
Dacă după moartea lui Stalin s-a conturat o relaxare 

a regimului comunist (un „dezgheț” relativ), anul de 
vârf al acestui fenomen, cel puțin în producția de film, 
dar totodată și cel al reculului, a fost anul 1956. Reculul 
a fost vizibil în anii următori. De aceea, considerăm 
că în producția românească de film, 1956 a fost un „an 
de tranziție”. După 1956, Leonte Răutu a devenit șef al 
Direcției de Propagandă și Cultură a C.C. al PMR, fiind, 
până la moartea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, „dictatorul 
culturii române” (Vladimir Tismăneanu). Dacă în 
perioada stalinistă, Răutu a „demascat” și prigonit 
scriitori și critici considerați a fi „decandenți” și a impus 
preceptele jdanoviste ale realismului socialist și acțiunile 
de eliminare a tendințelor/ „delictelor moderniste”, după 
1953, același personaj a declanșat și a coordonat procesul 
de recuperare critică/ „reconsiderare”, din perspectivă 

Stalinist Romanian Films about Childhood for Children

Abstract: While the ’50s represented a new decade of expressiveness in western cinema, along with new ideological 
approaches, the feature film in the European communist space was determined by the nature of the political 
totalitarian regimes and the specific phenomena of the “cultural revolution.” In totalitarianism, the relation between 
civitas/community and the feature film followed the ancient model of the rapport of the Greek city to the civic and 
ethical finality of the theatre. Under these circumstances, the film becomes the most vulnerable of arts. Cinema 
was confiscated and transformed into engaged art, with an essential role in building the paradigm of the “new 
man.” Although the ’50s meant the development of the technical-material modern background, the increase of film 
production and consumption of feature film, in Romanian cinema, the artistic references were few. The concern for 
film production of the prewar and interwar periods were drastically limited by the political class and the cultural 
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marxist-leninistă, a „moștenirii culturale. 
După instituționalizarea cinematografiei în România 

socialistă, obsesiile coordonatorilor producției 
cinematografice au fost: realizarea unei școli naționale de 
film ca și formulă de aliniere culturală și politică, eliminarea 
decalajului cultural din domeniu (cinematografiile din 
URSS, Polonia, Cehoslovacia, Jugoslavia, Ungaria aveau 
un avans vizibil în ceea ce privește realizarea construcției 
epice, naturalețea dialogului filmic și a jocului actoricesc), 
compatibilizarea teoriei realismului socialist cu 
teoria specificului cinematografic, profesionalizarea 
scenaristului de film, realizarea estetică a peliculei, 
folosirea unui limbaj cinematografic modern, satisfacerea 
nevoii colective de evaziune3. 

Primele filme pentru copii, filme propagandistice
de referință

Cel mai neinspirat film despre copilăria în comunism 
este, fără nicio îndoială, producția Nufărul Roșu [The Red 
Water Lily] (ecranizare după nuvela omonimă de Petre 
Luscalov, Scenariu: Paul Anghel, regia: Gheorghe Tobias, 
1955) Acțiunea filmului se petrece într-un sat din Delta 
Dunării, în lumea bălților. Pelicula prezintă și câteva 
imagini fantasy legate de o legendă locală, de aceea 
a Nufărului Roșu, floare magică culeasă de un prinț la 
finalul unei călătorii inițiatice. Filmul este construit pe 
simetrii maniheiste, „oamenii buni” sunt doar membrii 
de partid și pionierii buni la învățătură, copii cu spirit 
civic; „oamenii răi” sunt hoții din satul de pescari, 
precum și copii repetenți, copii neinteresați vizavi de 
frecventarea școlii. Pelicula urmărește metamorfoza 
morală, un fel de călătorie inițiatică și ea, a copilului 
Grigore, poreclit Ciortanu, un preadolescent orfan, 
crescut doar de bunică. Acesta face parte din gașca 
lui Chivu, un elev repetent, un fumător înveterat. El 
ignoră orice regulă. Grupul de copii defetiști capturează 
animalele și le ascund în coliba lor secretă, trag cu 
praștia în clasă și o terorizează pe profesoara de biologie.

Episodul care accelerează acțiunea filmului presupune 
realizarea, de către elevi, a unui ierbar care să reprezinte 
flora zonei. „Misiunea Ierbarul” era, în primul rând, 
un angajament care preceda realizarea detașamentului 
de pionieri. Noul director al școlii, „tovarășul Neagoe” 
este, în acest film de propagandă, un membru de partid 
implicat, sociabil, onest, o imagine a comunistului 
exemplar, a “omului nou” implicat în viața comunității. 
Ubicuu și schematizat ca personaj, el este umanizat, de 
către realizatorii filmului, prin relația de amiciție pe 
care o leagă, cu totul întâmplător, la pescuit, cu Grigore. 
Preadolescentul, care nu îi cunoștea identitatea, îi va 
spune, doar „Nea Narin”. Fata noului director de scoală, 
Sanda, supranumită „responsabila”, este copilul cu 
inițiativă, un produs al educației comuniste. De altfel, 
într-un dialog din film, ea susține că ziua în care a devenit 
pionieră și a primit cravata roșie, simbolul statutului ei, 

a fost cea mai fericită zi din viața ei.  Dar, Sanda este și 
tolerantă și voluntară. Astfel, deși, la un moment dat, 
Grigore a aruncat-o într-o baltă, ea îl iartă și încearcă 
să afle de ce acesta este un copil problematic. Mai mult 
chiar, Sanda îl va ajuta la învățat ca să recupereze zilele 
pierdute cu hoinăreala prin bălți.

„Domesticirea” lui Grigore devine, ca urmare a 
inițiativei fetiței, un proiect colectiv. Dar, cum totul 
începe cu o ședință critică în fața clasei, Grigore se 
simte umilit și ripostează distrugând Ierbarul clasei. El a 
perceput acea critică publică, tipic comunistă, drept act 
de trădare săvârșit de prietenii săi. Revolta este urmată 
de însingurare. Grigore zis Ciortanu se desparte, după o 
încăierare, și de Chivu, fiul unui „cetățean problematic”/
un hoț care face contrabandă cu pește, alături de un 
marinar și de magazionerul școlii. 

Aventura periculoasă a filmului este, pentru „copii 
buni”, și un demers inițiatic. Dacă Sanda și Mărunțelul, 
fost aghiotant al Ciortanului, merg în bălți ca să 
caute legendarul Nufăr Roșu ca să îl culeagă pentru 
Ierbarul școlii, Grigore alertează copiii ca să îi caute 
pe acei doi temerari rătăciți prin bălți. Între timp, el a 
devenise un elev exemplar și este preocupat de salvarea 
directorului școlii care s-a dus la cherhanaua unde se 
întâlneau hoții bălților. Sanda și puștiul se ghidează, 
prin baltă, precum în povești, după indicațiile bufniței 
și broscoiului domesticiți altădată de Ciortanu, precum 
și după deplasarea în zig-zag a unui șarpe. Cei doi ajung 
la colonia de nuferi unici în lume, dar o furtună, deci un 
obstacol în inițiere, îi blochează între ape. Vor fi salvați 
de către ceilalți copii care fac un pod din trupurile lor 
pentru ca aventurierii să poată trece spre uscat. În același 
timp, Ciortanu îl salvează pe directorul Neagoe care, deși 
s-a luptat vajnic cu hoții, era să fie ucis de aceștia. Dar 
cherhanaua ardea, și cu toate că Neagoe se pricepea la lupta 
corp la corp, putea fi ucis. În acest context, intervenția lui 
Grigore a fost salvatoare. Ultima secvență din film este 
o expresie a dogmatizării copiilor. Detașamentului de 
pionieri, pe fondul unei muzici de gen mobilizatoare, își 
mărește efectivul și prin primirea „tovarășului” Grigore 
Lipan. Acesta este, în sfârșit, fericit ca urmare a integrării 
în comunitatea socialistă a pionierilor. Șoala socialistă 
era, în discursul acestui film de propagandă comunistă, 
o familie lărgită și vigilentă, iar aventurile copilăriei aveau 
loc doar în contextual existenței unor finalități etice.

Critica de film a perioadei a fost nemulțumită de 
această peliculă adresată copiilor. În primul rând, 
scenariul a fost considerat neveridic, fiind construit 
„într-un mod simplist, făcând confuzie între noțiunea 
de educativ și didactic”. Regizorul Gheorghe Tobias a 
răspuns cu o autocritică temperată. Articolul în care 
s-a abordat „cazul” este un fel de „dare de seamă”, un 
articol nesemnat care se încheia în maniera pozitivă: 
„Ne bucurăm că pentru prima oară, discuțiile din 
cadrul cercului de creație s-au purtat la un nivel critic 
satisfăcător”4. Acțiunea filmului Mingea (scenarist: 
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Francisc Munteanu, regia: Andrei Blaier, 1958) se petrece 
în timpul crizei economice dintre anii 1929-1933 și 
pornește de la evaluarea unei situații sociale autentice 
prezentată de presa vremii, dar și de memorialistică5. 
Filmul face recurs la trecutul problematic pentru a 
evidenția suferința socială și solidaritatea muncitorilor, 
a comuniștilor îndeosebi, aceștia din urmă fiind văzuți 
precum un fel de evangheliști ai religiei “omului nou”.

Ionel, copilul infirm al lui Mihai, profesor șomer și 
văduv, visează ca de sărbătorirea zilei lui de naștere să 
primească o minge de fotbal. Un astfel de cadou și dorința 
obsesivă de a juca fotbal sunt legate de visul vindecării.  
Tatăl său, om îmbătrânit prematur, intenționează să 
cumpere, cu ultimii săi bani, mingea visată. Cum aceștia 
nu sunt suficienți pentru rezolvarea proiectului presupus 
de ziua de naștere a fiului său, profesorul încearcă să 
vândă din casă obiecte, haine, cărți.  Nu are succes. Până 
la urmă, ajunge să bată covoarele fostului său director de 
liceu, personaj care trăia după uzanțe burgheze. Mihai va 
suporta umilințe peste umilințe pentru a strânge banii 
necesari pentru cadoul pe care dorea să i-l dăruiască 
fiului, o minge de fotbal, „o minge galbenă, galbenă”, 
după cum o descrisese Ionel.  Din nefericire, banii 
adunați cu greu, îi vor fi furați. Doar implicarea vecinului 
său, a muncitorului Chiriță, va duce la împlinirea acestei 
finalități. Minge apare la finalul filmului, fiind aruncată 
în sus, spre copilul care privea fascinat de la mansardă. 
Iar mingea se va confunda cu soarele, cu speranța. Până 
și tatăl lui Ionel zâmbește, deoarece nu mai este, în 
viziunea realizatorilor filmului, o conștiință fracturată. 
A ales mișcarea comunistă, numită în film, cu insistență, 
mișcare antifascistă. Profesorul era apolitic, dar după ce 
a participat, din întâmplare, la o manifestație împotriva 
sistemului și fiind încurajat de dârzenia bolșevicilor, 
acesta a devenit, chipurile, alt om. Până și copilul său 
realizează diferențierea socială. În visul său, vis în care el 
este portarul minor al echipei de fotbal „Mingea”, echipa 
adversară se numește „Polițistul” și reprezintă abuzul. 
Evident, în vis, aceasta din urmă pierde meciul de fotbal.

Pelicula este influențată, ne gândim la dramatismul 
poveștii, dar și la expresivitatea muzicii și a imaginii, 
de neorealismul italian6. Din această perspectivă, 
filmul este expresiv, are o imagine de excepție. Muzica 
simfonică dramatică (Anatol Vieru), dar cu sincope 
ludice, precum și maniera balzaciană de reliefare a 
detaliului (vezi fotbalul de pe maidan jucat de copii din 
cartier, imobilele igrasioase în care stau înghesuiți: 
muncitorii și familiile lor, intelectuali săraci) contribuie 
la relevanța estetică a peliculei. Dar, evident, discursul 
despre lume este construit în cheie stalinistă. Se repetă 
astfel “performanța” filmelor sovietice care sunt realizări 
estetice descalificate de mesajul ideologic.

Prigoana împotriva intelectualității și a producție 
liberale va continua până în 1963, când se va considera 
că în România, „spiritul de partid” (partiinost) a învins. 
Acesta este, în opinia noastră, momentul în care i-a 

sfârșit revoluția culturală poststaliniste. Și totuși, 
mai există sechele ale abordării staliniste în filmele din 
deceniul șapte, chiar și în peliculele pentru copii.  În A fost 
prietenul meu (regizor: Andrei Blaier, 1963) este vorba despre 
prietenia cu rol formativ dintre un copil de 12 ani cu aspirații 
ferme și Matei, fost comunist ilegalist, actualmente activist 
de partid care pozează în ceferist vârstinc și empatic, dedicat 
sfătuitor de suflete. Copilul Ion îi ascunde tatălui său faptul 
că era îndrăgostit de astronomie și că deținea o lunetă prin 
care privea cerul. De altfel, această lunetă este obiectul în 
jurul căruia se construiesc și se refac relațiile lui Ion cu Matei 
și fetița Nora, precum și acea cu dificilul său tată. Ion s-a 
mutat din alt oraș într-o altă locuință aflată într-un cartier 
nou de blocuri din capitală. Din acest moment, intruziunea 
propagandei este prezentă pe tot parcursul filmului. Subtil 
sau accentuat, ne sunt prezentate, imagini cu urbanitatea 
socialistă, cartierele cu blocuri noi și cu alei curate. În filmul 
care prezintă, de fapt, copilăria în urbanitatea comunistă. 
Ion trăiește la bloc, la școală, la circ, în parc, la aerodrom. 

Filmul debutează cu o secvență legată ilogic de 
problematica filmului, căci pelicula nu este un film 
biografic și comemorativ. Este vorba despre secvența 
execuției unui grup de comuniști, grup din care a scăpat 
cu viață doar Matei. Se face astfel trimitere la trecutul 
interbelic al lui Matei. La fel de nepotrivite, în raport cu 
narațiunea filmului, sunt secvențele de pe un șantier de 
construcții. Matei o vizitează acolo pe Ana, presupusa 
logodnică a fiului său. Astfel, aflăm că aceasta este 
implicată în conducerea unui șantier de construcții și 
„construiește pentru viitor”, pentru dinamica urbană și 
demografică prognozată de regimul comunist. La sfârșitul 
filmului, un detașament de pionieri depune jurământul 
de credință față de patria socialistă imaginată ca Eden al 
împlinirii potențialului uman. Și această secvență nu este 
în relație de determinare sau efect cu narațiunea filmului. 

Ca sfătuitor, Matei, deși este grav bolnav, se implică 
în concilierea lui Ion cu tatăl său, precum și în refacerea 
legăturii dintre profesoara Irina și Victor, un aviator 
brav. Pe fiul să Tudor, Matei îl determină să nu rupă 
relația cu Ana și să înțeleagă logica, uneori productivă, 
a eșecului. Concret, fiul să fusese surprins și afectat 
emoțional de faptul că unul dintre pacienții săi a murit 
după operație. Tudor, un chirurg excesiv de ambițios și 
egolatru, trebuie să perceapă, după morala lui Matei, că 
relațiile interumane, mai ales când este vorba despre 
iubire, sunt mai importante decât succesul profesional. 

Un eveniment aduce laolaltă toate personajele. Cu 
prilejul unei eclipse de lună, Ion urcă pe bloc și după ce 
urmărește cerul, încearcă o acrobație precum cea făcută 
de tatăl său la trapez. Mișcarea eșuează, copilul cade 
la pământ și ajunge de urgență la spital. Acolo, apare 
și Matei, omul providențial. Cu acest prilej dramatic, 
acrobatul află despre luneta fiului său și realizează 
că amândoi au aspirații similare. Ultima secvență 
a filmului presupune materializarea uneia dintre 
dorințele lui Ion, visul de a zbura. Pilotul Victor îl poartă 
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cu avionul său deasupra orașului, iar copilul confundă 
luminile acestuia cu stelele. Secvența conține un mesaj 
subliminal asemănător cu cel presupus de o scena 
anterioară, de aceea a participării lui Ion la depunerea 
jurământului pionieresc. În schimb, în film, nu există 
niciun comentariu despre faptul că Ion fusese abuzat 
fizic și ostracizat de tatăl său înainte de reconcilierea de 
la spital. Tradiționalismul de extracție rurală nu excepta 
bătaia din “sistema pedagogică” a epocii. 

Povestea prieteniei formative dintre un copil și un 
adult a fost prezentată, mai întâi, într-un film de o 
rară expresivitate artistică, în pelicula Katok i skripka 
[Compresorul și vioara] (Andrei Tarkovski film de debut, 
1961). În acest mediu-metraj este prezentată prietenia de o 
zi dintre un mic muzician marginalizat și urgisit de o gașcă 
de copii și Serghei, un muncitor care asfaltează curtea din 
fața blocului în care locuiește copilul împreună cu mama sa. 
Tânărul îl va învăța pe băiat să nu se mai teamă de derbedeii 
din cartier și să se apere. De asemenea, în contextul în 
care în Moscova se construia intens, Serghei își prezintă 
compresorul roșu care este o mașină nu doar utilă, ci și 
fascinant de frumoasă. Mesajul subliminal al filmului vizează 
respectarea tuturor profesiilor și meseriilor din panoplia 
construcției socialismului. În cazul filmului sovietic, mesajul 
acesta nu este declarativ, ci doar sugerat.  Lui Ion, eroul 
filmului românesc analizat aici, activistul de partid Matei 
și prietenul lui Balauru, i-au prezentat o locomotivă CFR 
impresionantă. Adulții, în relație cu copii, au o manieră 
similar cu cea a lui Serghei, ei nu neagă aspirațiile copilului. 
Dar, totodată îi demonstrează că pe lume sunt multe lucruri 
interesante și munci cu finalitate utilă pentru societate.

Cine cercetează produsele culturale ale comunismului, 
în particular ale cinematografiei, are tendința de 
a se autocenzura și de a se conforma cronologiilor 
consacrate de studiile specialiștilor istoriei recente. 
Ori, această asumare pseudo-dogmatică a clișeelor 
de analiză este contraproductivă, deoarece obturează 
posibilitatea de a vedea evoluțiile specifice, fenomenele 
pozitive, inovațiile, eludarea parțială a comenzii politice. 
Schimbările care survin în ideologia și în propaganda 
puterii determină evoluțiile regimului, dar ele nu 
provoacă întotdeauna transformări similare în evoluțiile 
culturii, implicit în aceea a genurilor cinematografice. În 
cazul filmului pentru copii și adolescenți, indiferent de 
directivele politico-ideologice ale regimului comunist 
din România, această producție culturală a fost mai 
puțin afectată de politizare. Îndeosebi, ecranizările, căci 
acestea s-au bucurat de succes la public, au fost ocolite 
de imperativele categorice ale comenzii politice. Mai 
mult chiar, și trebuie să o afirmăm, există o diferență 
ușor sesizabilă între presa pentru copii, coordonată de 
instituții poltico-culturale specializate, și filmul despre 
aventurile copilăriei și adolescenței, secundar despre 
școală. „Datele” și contextele cu referire la școală și 
educație sunt minimale, ele fiind realizate doar ca să dea 
substanță cadrelor în care evoluează copii și adolescenții. 

Însă, absența și omisiunea, ocultarea sunt forme de 
eludare a realității, de rupere de aceasta, sunt forme de 
reimaginare a unui univers paralel. 

În anii ‘50, atât la nivel de discurs filmic, cât și la 
nivel criticii de specialitate, ancilaritatea ideologică 
era însă absolută. Această aservire este vizibilă în toate 
producțiile cinematografice: în primul film color de 
ficțiune pseudo-polițistă, chiar în filmul de animație 
(vezi numeroasa producție a lui Ion Popescu –Gopo). În 
comunism, presa pentru preșcolari, școlari, pionieri și 
uteciști (în limbaj apolitic, copii și adolescenți) devine 
un multiplicator ideologic. Prima „publicație pentru 
școlari și pionieri” este revista „Licurici” (1947-1951); 
apoi, aceasta a devenit „Cravata roșie” (1953-1967); 
această publicație a avut la început apariții bilunare, 
apoi doar lunare; dar, aceasta s-a transformat, în scurt 
timp, într-o publicație cu un număr consistent de 
pagini, revistă editată/coordonată de Comitetul Central 
al Uniunii Tineretului Muncitoresc, apoi de Comitetul 
Central al Uniunii Tineretului Comunist. Locul acesteia 
va fi luat de „Cutezătorii” (1967-21 decembrie 1989), cea 
mai longevivă publicație care presupunea îndoctrinarea 
ideologică a copiilor și adolescenților. Tot din 1953, când 
începe scurtul dezgheț poststalinist (1953-1956), apare 
„Luminița” o revistă destinată școlarilor mici. Aceasta și 
„Arici-Pogonici”, au fost complementare. Patria, partidul 
și familia erau instituțiile în jurul cărora se concentra 
acest efort de imaginare și de construire a sensibilităților 
caracteristice „omului nou”. Vezi, în acest sens, structura 
unui număr semnificativ din „Scânteia pionierului”, 
număr prin care, cu prilejul celui de al II - lea Congres 
al Partidul Muncitoresc Român, pionierii „raportau” 
partidului despre îndeplinirea „sarcinilor” lor .    

Comunismul românesc a avut o istorie atipică pentru 
comunismul est-european. După etapa stalinistă (1948-
1964), anii destinderii ideologice și relativei liberalizări 
(1964-1971), urmează însă perioada național-comunistă, 
a cultului personalității și a socialismului dinastic (1971-
1989). Toate aceste perioade prezintă particularități 
ideologice (legate de norme, clișee, interdicții, 
terminologii), fiind subsumabile, desigur, conceptului 
de marxism-leninism.  Filmul pentru copii va fi însă mai 
puțin supus presiunii ideologice. Poate și pentru faptul că 
îndoctrinarea era eficientă doar în cazul adolescenților, 
care încercau să înțeleagă conexiunile dintre identități, 
rolul lor social în lumea pe care încep să o perceapă ca 
pe o mare comunitate. Totodată, ei erau mai aproape, 
ca vârstă biologică, de profilul revoluționarului. Dar, 
aici, în filmul pentru copii, se petrec interferențe cu 
lumea maniheistă a basmelor, a percepțiilor dezvoltate 
de pedagogiile vârstelor mici. În anii comunismului, 
filmele de aventuri respectă parțial rețeta de gen. De 
altfel, în perioada relativei liberalizări a comunismului, 
mai ales la sfârșitul anilor ‘60, se realizează coproducții, 
ecranizări, printre care Amintiri din copilărie (scenariu 
după scrierea cu același nume de Ion Creangă (regia: 
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Elisabeta Bostan, 1965) și populara ecranizare Aventurile 
lui Tom Sawyer (după romanul omonim al lui Mark Twain, 
coproducție româno-germană, 1968).7 

Năică descoperă Lumea

Fără nicio îndoială, Elisabeta Bostan a fost cea mai creativă, 
mai longevivă scenaristă și regizoare de filme pentru 
copii. Pentru mulți adulți din generația mea, filmele din 
ciclul  Aventurile istețului Năică, au fost la vremea primelor 
vizionări, evenimente fericite. Acum, sunt, cu certitudine, 
prilejuri de reimaginare a timpului copilăriei trăite. 

Cu certitudine, cele mai interesante aventuri inițiatice le 
trăiește un copil din mediul rural, un inocent, Personajul 
principal din ciclul de filme Aventurile istețului Năică este 
urmărit cum crește și cum descoperă, pe rând, din aproape 
în aproape, universul gospodăriei părintești și vetrei 
satului, pădurea și lacul, Orașul. Deși acest ciclu de scurt-
metraje este povestea evoluției copilului Năică, narațiunile 
despre întâlnirea lui cu Lumea sunt discursuri pentru o 
categorie largă de cinefili: copii, adolescenți, adulți. Dacă pe 
copii, aceste filme, îi fac să mediteze și să imite (dacă au la 
îndemână „ingredientele” necesare), adulții își reamintesc 
propriile lor experiențe cognitive, timpul propriei copilării 
care cunoaște astfel încă un proces de reimaginare.

La vârsta preșcolară, copilul distinge diferența dintre 
lucruri și ființe, înțelege mișcarea, datorită explicației 
părinților și a observațiile nemijlocite. Năică, după 
cum observăm din acest ciclu filmic, învăța mai mult 
din propria-i experiență. În această peliculă despre 
copilărie, prezența părințiilor nu se manifestă, copilul 
nu este dependent de aceștia, se afirmă precum un spirit 
independent, curios, inovativ.  Adesea, părinții creează 
tabuurile, funcționând precum un factor inhibitor. 
Norma tradițională și sistemul excesiv de protectiv 
creat de către adulți nu împiedică intrarea lui Năică în 
universul ființelor tăcute și prea puțin știute, univers 
fascinant care îl urmărește, îl provoacă și îl ține, într-o 
manieră magică, captiv. Astfel, Năică este încredințat că 
barza aduce copii chiar și după ce vede un bebeluș în 
casa părintească. Sau, tocmai de aceea, deoarece exista 
o legătură de tip cauză-efect, legătură determinată de 
relația specială dintre copil și barza miraculoasă. Înainte 
de apariția nou-născutului, Năică i-a construit berzei 
un cadru confortabil. El dorea cu ardoare un frate, 
deoarece toți ceilalți copii de pe uliță aveau câte unul. La 
vederea bebelușului apărut în casa părintească, Năică este 
convins că pasărea a fost mulțumită de străduințele sale 
și i-a îndeplinit dorința. Astfel, cel puțin pentru un timp, 
copilul rămâne în lumea magică a candorii, a legăturii 
intime cu ființele mărunte și necuvântătoare. Cu toate că 
psihologii spun că la șase ani, copii încep să se îndoiască 
de anumite idei și concepții, Năică o să mai creadă un timp 
în puterea peștișorului fermecat și în bunăvoința berzei. 
Chiar dacă sunt fanteziste, achizițiile cognitive realizate 
în această perioadă vor fi esențiale pentru construirea 

interacțiunilor și pentru dezvoltarea empatiei8.
La cinci, cel mult șase ani, vârsta pe care o are Năică 

în primul scurt-metraj artistic, în Năică și peștele 
(scenariul și regia: Elisabeta Bostan; actor: Bogdan 
Untaru; 1963), copilul se manifestă independent, este 
stăpân pe mișcările, pe acțiunile lui. Mai mult chiar, 
acesta începe să-și construiască o imagine despre 
lumea în care trăiește și să înțeleagă conexiunile, dar și 
diferențele dintre lucruri, fenomene și valori. Totodată, 
în jurul vârstei de cinci sau șase ani, copilului asumă 
norma, deoarece îi plac certitudinile și controlul. Altfel, 
lumea din jur este prea complicată, plină de diferențe 
și nuanțe pe care acesta nu și le poate explica. Năică 
iubește culorile și ordinea lumii. În același timp, el 
devine conștient de faptul că realitatea este o provocare 
și, în conformitatea cu această constatare, Năică devine 
temerar fără să vrea și fără să o știe. El dorește doar să 
cunoască. Excesiv de curios, mai ales când este sigur pe 
abilitățile lui fizice, Năică se aventurează în prospectarea 
microuniversurilor din jur. În plus, spre deosebire de 
copii din mediul urban (oricum, în România de atunci, 
populația locuia, cu prioritate, în mediul rural), Năică 
este avantajat de faptul că trăind într-un sat, este 
integrat în natura primordială. Încercând să o cunoască, 
copii, în general, devin empatici și temerari. Și totuși, 
calendarul creșterii lui Năică este unic. El întruchipează 
ingeniozitatea precoce, perseverența, mila și blândețea. 
Năică este încă nedesprins de lumea basmelor, căci 
basmul înseamnă etică, observație morală și altruism. 
În basm, eroul comunică și colaborează cu ființele 
mărunte. La rândul lor, acestea comunică cu omul 
candid. Copilul Năică are de trecut piedicile/ probele 
necesare inițierii în viață, necesare creșterii sale. De 
aceea, finalurile filmelor sunt optimiste, ca în orice 
poveste. Spre deosebire de încercările prin care trece 
eroul din lumea basmului, în acest ciclu filmic nu există 
personaje negative, doar mici răutăți umane. În schimb, 
în unele animale (vezi prădători precum pisica și vulpea), 
copilul Năică nu are încredere. Însă, în general, totul este 
recuperabil, îndreptat și, uneori, îmbunat, domesticit. 
Astfel, în Năică și peștele, personajul principal este un 
puști de vreo cinci sau șase ani, care se duce la scaldat 
cu un grup de copii. Dar Năică, un copil contemplativ, 
preferă să pescuiască și să se odihnească la malul apei. 
Pe drumul spre casă, copilul constată că în undița lui se 
zbătea un peștișor. Spontan și plin de compasiune, Năică 
se grăbește ca să găsească o soluție pentru supraviețuirea 
acestuia. Însă acasă, apetitul pisicii îl convinge să 
ducă peștișorul, pe care Năică îl percepe ca pe o ființă 
miraculoasă, la râu. După ce străbate un câmp cu maci 
și o cărare prin pădurice, copilul, în sfârșit, ajunge la 
apă și eliberează peștele (simbol arhetipal, aici, peștele 
este manifestare a forței vitale).  Dintr-o dată, valurile 
sunt iluminate din adâncuri; apoi, apusul coboară lin. 
Se pare că natura îi mulțumește copilului, comunică 
cu binefăcătorul Năică. Astfel, pelicula se încheie cu un 
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happy-end ecologic, educativ. În film, nu se comunică 
prin limbaj uman, iar muzica „acompaniază” sincopat 
sau armonic toate scenele semnificative și se îmbină cu 
zgomotele universului domestic sau natural. Acest limbaj 
cinematografic are rolul de a face perceptibile universul 
copilăriei, drumurile ei inițiatice și prietenia cu ființele 
mărunte, prietenie specifică copiilor empatici.                          

Într-un alt scurt-metraj din ciclu, film amintit anterior, 
Năică se confruntă cu noi provocări, dar și cu unul 
dintre misterele vieții, cu nașterea. Prin Năică și barza 
(1965), reintrăm în universul rural. Eroul a mai crescut 
un pic, nu se mai teme de unele ființe necuvântătoare. 
Ba mai mult, puștiul se hotărăște să negocieze cu barza 
pentru a avea un frate. Demersul este dificil („le cântă 
din cimpoi” berzelor aflate pe o baltă mirific pigmentată 
cu florescențele nuferilor).  Năică este în căutarea unui 
limbaj comun care să-i faciliteze comunicarea cu aceste 
ființe. Una dintre păsări ascultă fermecată și puștiul 
reușește să o sechestreze. Acasă, el începe să improvizeze 
un cuib, pe acoperișul casei, pentru barza care s-a lăsat 
capturată cu blândețe. Indestructibila și originala logică 
a copilăriei îl fac pe copil să căptușească cuibul berzei 
cu pene de gâscă scoase dintr-o pernă, să depună niște 
ouă de găină și, în fine, să „domesticească” pasărea prin 
iubirea manifestată. Barza părea că acceptă acel cuib 
construit de Năică. Cum copilul este, în același timp, 
perseverent și grăbit, are de gând să păzească barza care, 
totuși, zburase din cuibul perfect de pe acoperișul casei 
tradiționale; Năică o readuce în gospodărie, în grajd, și 
își face culcuș, în paie, lângă aceasta, apoi scoate măgarul 
din grajd pentru a-i asigura păsării liniște și confort; 
tot acolo, duce și un leagăn din lemn pregătit pentru 
venirea copilului. Barza îl privește intrigată, dar apoi, 
deodată, se ridică deasupra leagănului dând puternic 
din aripi. Lumini colorate și lumini sidefii o înconjoară, 
precum pe peștișorul din filmul anterior. O entitate 
miraculoasă și-a făcut simțită prezența în grajdul care 
trebuia sa fie un altfel de loc al Nativității. Dintr-o dată 
însă, barza dispare, se face dimineață și Năică aude un 
scâncet de bebeluș. Atunci, copilul iese plin de speranță 
din grajd și fuge în tinda casei, loc unde găsește, în pat, 
un nou născut înfășat, frumos și zâmbitor. Fericit, Năică 
mângâie pruncul ca să vadă dacă acesta este aievea. 
După aceea, copilul iese în curtea casei și chiuie, își 
strigă bucuria. În mod cu totul surprinzător, măgărița 
avea și ea un pui. O altă minune în curtea lui Năică! De 
pe acoperișul casei, barza care și-a îndeplinit misiunea 
și pare că veghează viața ființelor nou-venite pe pământ. 
Barza, o pasăre privilegiată în toate culturile, este simbol 
al energiei feminine, fiind legată de reînnoire și creație. 
În religiile precreștine, ea simboliza pântecele matern, 
anunța nașterea, Noul. Toate aceste corelații au fost 
fericit realizate de scenarista Elisabeta Bostan.

Aceste două episode din ciclul Aventurile istețului Năică 
surprind momentele inițierii în viață, momente ale timpului 
copilăriei trăite între realitate și reverie. Năică trece prin aventuri 

individuale, cunoaște nemijlocit lumea înconjurătoare și are o 
legătură tainică și personală cu natura, cu misterele ancestrale. 
Copilul este un singuratic care descoperă temeiurile lumii. Le 
descoperă cu duioșie, inteligență și intuiție. Niciun adult nu se 
amestecă în aventura lui Năică. Și, se întâmplă ca mulți dintre 
cinefilii generațiilor care au copilărit în mediul rural care pare, 
în acest film, un context atemporal, să retrăiască ceva din 
descoperirea magică a Lumii, descoperire prin care au trecut 
în primii lor ani de viață. 

În pelicula Năică și veverița (1967), din miniseria 
Aventurile istețului Năică, copilul și vecina lui Maricica fac 
orice ca să salveze, cred ei, o veveriță pândită de vulpe. 
Cu acest episod, Năică descoperă, cu adevărat, pădurea 
prin care trecuse adesea, precum și sociabilitatea 
(copilul nu participa la jocurile celorlalți și fusese, cu un 
episod în urmă, pe punctul de a fi implicat într-o trântă 
în pulberea uliței). Acest film debutează cu o scenă 
sterotipă vizavi de copilăria rurală la vreme de iarnă. 
Năică și Maricica sunt alături de alți copii la săniuș, 
contribuie la realizarea unui om de zăpadă uriaș; dar, pe 
când copii erau fericiți în toiul jocurilor, ei aud strigătele 
unei femei disperate de invazia vulpii hulpave în cotețul 
păsărilor. După ce Năică vede urmele sângeroase ale 
prezenței vulpii în gospodărie, împreună cu vecina 
Maricica, merge în pădurea care până atunci a funcționat 
doar ca pasaj de trecere, și vede, mai întâi, în vârful unui 
copac, o veveriță frumoasă și jucăușă. Grijuliu, Năică 
ascunde veverița într-un adăpost din pădure. O ia în 
grijă, îi face culcuș, îi asigură mâncarea, adică deșertează 
în fața veveriței un sac care fusese plin cu nuci, alune, 
mere. Copilul este fascinat de ființa care i se plimba pe 
trup și care se lasă alintată. Năică are o nouă prietenă 
și își închipuia că are o responsabilitate majoră, că 
trebuie să protejeze veverița de prădătorul care bântuia 
prin împrejurimi. Când în zonă, apare și vulpea pe care 
o considera dușman autentic, copilul se confruntă cu 
aceasta. Concret, Năică scoate, de pe undeva, o flintă 
nefuncțională, inaptă pentru vânătoare. Apoi, Năică iese 
din adăpostul din pădure și cu un măturoi pentru gonirea 
prădătorului neimpresionat de eforturile copilului; nu 
știm cum, vulpea pare că a capturat pușcoiul și îl privește 
pe Năică cu dispreț, apoi cu ostilitate, pregătindu-se, își 
imaginează Năică, de atac. Pe când copilul face o ultimă 
încercare de recuperare și folosire a flintei, din pădure 
se aud împușcături și Năică este convins că arma lui a 
gonit prădătorul. Din neatenție, Maricica a lăsat deschisă 
ușa cabanei și veverița a plecat în pădure. Drept urmare, 
cei doi copii încep o căutare disperată printre copaci 
și o regăsesc în vârful unui brad falnic, într-o poziție 
intangibilă. Năică este convins că a reușit să salveze 
veverița. Replica de la finalul filmului, replică dată vecinei 
sale Măriuca, exprimă certitudine și bucurie: „Ți-am spus 
eu că veverițele nu mor niciodată!”. Este sfârșitul unei 
stări de tensiune, căci răul (vezi aici începutul perceperii 
maniheiste a lumii, percepție specifică vârstei) a dispărut, 
iar copilul redevine optimism. 
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Dacă peștișorul a fost salvat din milă, dacă de la barză aștepta 
un beneficiu, veverița este o ființă care dăruiește drăgălășenii, 
recunoștință. Pentru Năică, Lumea a reintrat în ritmul miraculoasei 
vieți simple, în candoarea începuturilor mereu reînnoite.

Aventurile copilului vor continua, presupunând, mai 
ales, contactul cu orașul. Vezi, în acest sens, Năică pleacă 
la București (1967), copilul (jucat de același actor minor), 
acum școlar, este hotărât să iasă din universul copilăriei 
rurale.  Lecția despre capitala țării declanșează mirajul 
geografiei extrarurale și decizia călătoriei la București. 
Astfel, „instituționalizarea” lui Năică îi deschide acestuia 
interesul pentru lumea largă. În acest film retorica 
sistemului este prezentă. Năică ajuns pe ascuns în oraș, 
căci se strecurase într-un camion care ducea de la o 
fermă, în capitală, niște cuști cu păsări. Din ascunzătoare, 
Năică vede bulevarde, tramvaie, mașini mici, oameni 
îmbrăcați „ca la oraș”, statuia lui Mihai Viteazul din Piața 

Universității, mănâncă un pepene, trece printr-un târg 
unde se desfășura un bâlci. Este fascinat, extaziat! Năică 
se reîntoarce acasă cu același camion, stă în picioare și 
salută plin de entuziasm, orașul pe care pare că îl domină 
(pălăria de paie care face parte din fizionomia eroului 
nostru, este luată de vânt și plutește deasupra orașului, 
călătorind, în continuare, prin lume). 

Acest nou film, aflăm câteva lucruri noi care țin de 
creșterea lui Năică, dar și despre modernizarea socialistă. 
În satul tradițional, școala era principalul emițător de 
modernitate. Acum, în viața lui Năică va intra, orașul, 
marea comunitate. De altfel, în politica Partidului 
Comunist Român prioritare deveniseră problema 
dezvoltării orașelor ca centre ale industriei, precum 
și creșterea demografică. Acest film, ultima peliculă a 
ciclului, se înscrie printre acele produse cinematografice 
care construiesc mirajul urbanității socialiste. 
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