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MIRCEA ELIADE’S UNPUBLISHED MANUSCRIPTS FROM PRIVATE COLLECTIONS:
NOTEBOOKS [ & I (CALCUTTA, 1929-1931. CRITICAL EDITION

Abstract: The present series of contributions critically edits in Romanian and English, with concordances and
commentary, a string of unpublished, multilingual manuscripts written by the young Mircea Eliade, Indologist and
historian of religions in South Asia, from 1929 to 1931. Previously unknown, the manuscripts were purchased by a
private collector, who most graciously contacted the editors in February 2023 and bequeathed them for the present
publication. The series complements ECCE | The Complete Critical Edition of Mircea Eliade’s Scholarly Works before
1945, under the auspices of the Institute for the History of Religions in Bucharest (first two volumes forthcoming).
Keywords: Mircea Eliade, private collector, colonial India, History of religions, South Asian studies, Romanian
culture, European culture, manuscript studies, critical editions.
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from auctions, directly bequeathed through 2022 to the
Institute for the History of Religions of the Romanian

Since August 1942, the last time when Mircea Eliade
(1907-1986) has perused his own Bucharest archive,

up to December 2019, when a first bulky auction with
manuscripts once belonging to it took place in Bucharest,
the content, extent, and overall significance of his entire
archive have remained fully unchartered. Pondering
such sorry historical circumstances and devastating
news, a group of Romanian-born scholars launched a
2019 public petition in order to save Eliade’s Bucharest
archive and decided on preparing their indispensable
critical edition. The results of this campaign already
include the purchase by the Romanian Academy of
all Eliade manuscripts auctioned in April 2021 and the
acquisition by a group of private benefactors of an even
larger collection of Eliade’s unpublished manuscripts

Academy [hereafter IHR]. They were offered on display
by IHR in an exhibition curated by the present editors
in partnership with the National Museum of Romanian
Literature in Bucharest, from 26" of January to the very
birthday commemoration of Eliade in 2023.

According to the current estimate, Eliade’s Bucharest
archive would have roughly exceeded 40,000 pages,
of which only a small part is publicly preserved by
institutions of national significance, all in his native town
(Central University Library, Library of the Romanian
Academy, Library of IHR, and National Library of
Romania). Most of the manuscript collection belonging
since 2022 to IHR is at the time of writing critically edited,
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with its 67 bequeathed manuscripts to be chronologically
included in the first two volumes of The Complete Critical
Edition of Mircea Eliade’s Scholarly Works before 1945
There is available, up to now, only one scholarly work
critically edited, precisely the one considered by Eliade
“the first book of mine™,

The present series of contributions will critically edit
a string of invaluable manuscripts written by the young
Indologist and historian of religions in South Asia, from
1929 to 1931. Previously unknown, the manuscripts were
acquired by a private collector, who most graciously
contacted the editors and bequeathed them for the
present publication in February 2023.

The newly unearthed Notehooks I-II were titled by
Eliade Fragmente | Gandite, notate si transcrise in India
| 1929-1931 [Fragments thought-out, written down and
transcribed in India] and Monstrul no. 1 [The Monster
no. 1, dated June-October 1930] respectively. They both
have 73 folios with 83 written pages (Notebook I with
24 folios and 25 pages, and Notebook II with 49 folios
and 58 pages). Carefully, continuously and at times
considerably reworked, some of these first 83 pages
from the private collection would integrate - as the
present edition proves - post-India articles (as the never
republished ,Encheiresis naturae” and ,Pseudo-Indika”
from March and October 1932) and hooks (as Soliloquii,
1932, Oceanografie, 1934, or Santier, 1935) together with
other planned yet unfinished article and book projects:
Itinerariu critic al culturii romanesti |Critical Itinerary
in Romanian Culture|, Itinerariu ontic [Ontic Itinerary),
Pseudo-Indika* or Ascezd | Glosa ascezei |Asceticism
Gloss on Asceticism].

Most notably, the first two Notebooks written,
transcribed, corrected and augmented by the author
while in colonial India already attest his most intimate
ways of working and reworking. Unknown as they
remained to the general public for several distressing
decades, they are larger, more homogenous, and
decidedly more remarkable, at times, than any of the
hundreds of pieces from the dismembered Eliade
archive sold in auctions in Bucharest in 2017-2023.

In these first two, 83-page Notebooks from India
we identified 32 unpublished fragments that were
incorporated as 25 fragments in Soliloquies, thus:
Notebook I, with 7 unpublished fragments which
would be rewritten and become 7 published fragments
in Soliloquii, and Notebook II, with 25 unpublished
fragments which would be rewritten and become 18
published fragments in Soliloquii. There is a trace where
Eliade confirms the existence of such notebooks: the
very last phrases of the 1932 booklet’.

The identification of a solid correspondence hetween
“the monsters” duly described in Santier (1935, 233-234)
and the wretched publication by M. Handoca in Eliade
1994 (where a fragment on transitoriness is quasi-
similar) was made in a ECCE communication in August

2022, yet without being at that moment substantiated by
the public existence of any manuscript of help. It is thus
only in February 2023, due to the extreme kindness of
the owner, that we are in position to confirm it fully. The
private collector has thus saved, conserved and offered
for publication what one may coin, from now on, Santier
II. While in his material possession from March 1989
to September 2015, M. Handoca never published, cited
or mentioned as such a second part of Santier, viz. the
second, unpublished part of Eliade’s Indian intimate
journal. This discovery concretely complements what
Eliade says in his foreword dated April 1935: ,[a]cela care
a scris 504 pagini (nu va speriati, nu le public pe toate)”
(italics ours). On the contrary, while copying in 1994 from
these Notebooks, M. Handoca implausibly left aside,
without any criteria or explanation, some two thirds from
Notebook I and one third from Notebook I, to say nothing
about the pitiable quality of his transcription. Besides
lacking any proper information about the manuscripts
themselves, he declared he published them integrally...:
“vlolumul de fatd valorificd integral, pentru prima oara,
caietele de studii, note si insemnari din India (1928-
1931)". Because of Handoca’s editorial monopoly, no
one was able meanwhile to collate such manuscripts
with his printed texts. Even more than in others of his
publications, here we discover loads of callous hints of
a textual disaster. For instance, instead of describing
the author’s organization of the text, Handoca replaced
every numbered fragment with asterisks, not only
merging different fragments in ‘new’, unintelligible
forms, but even transcribing as a micro-textual unity
the fragment from ff. 2-3 in Notebook I with the last two
phrases (only!) of the fragment from f. 6, wiping then
out everything in-between. Again, from the rather long
Fragment 15 on asceticism and purity from Notebook I
(ff. 13-17), M. Handoca extracted and printed separately,
as a self-contained text, only two lines. (More Augean
notes are mandatory and forthcoming.)

We may now safely predate the commonly supposed
writing of Soliloquii with one to three years. Indeed,
fragments from both Notebooks include the first,
working version of numerous fragments pertaining to
all sections (I-IV) of the published booklet that appeared
in Spring 1932. This is to say, while back in Bucharest,
Eliade pursued a disciplined publication of his various,
indeed copious Indian notebooks. From all those written
in 1929-1931 appeared, starting with the first months
after his returning home, articles as Eliade 1932a and
1932b, the booklet Soliloquii (84 pages only), a 1933 article
to be then included in Oceanografie (1934) and several
pages from Santier (Work in Progress) published in Spring
1935. As for their intrinsic value for the scholar of religion
worldwide, we may already mention, anticipating
the second instalment of the present study, Eliade’s
first formulation, in Romanian and in Calcutta, of the
‘unrecognisability” of the sacred (here Notebook I, f. 3
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“iriconoscibilitate”, not ,invisibility [of God],” with the
original emphasis), which should thus be safely dated
from early 1929.

The handwritten title Pseudo-Indika (added in blue
pencil) refers to an unfinished project from 1929-1932.
Eliade actually did publish an article titled just Pseudo-
Indika, on 23 October 1932 (Eliade 1932h). The author
himself numbers all its five published fragments: both
manuscripts include four of them (the first two in
Notebook I, the other two in Notebook II), to prove once
more the requirement of critically editing them jointly.

One of the present writers was alas mistaken twenty-
three years ago, while daring to suppose he (and others)
would not need to embark upon “an Eliadephilologic™.
The mindboggling disarray in which M. Handoca illicitly
used and left gravely harmed (and his descendants
incontinently sold) Eliade’s unique manuscripts would
require indeed a brand new variety of the philological
method. These unpublished manuscripts would
furthermore entail assorted adjunct procedures in
operating with enormous and erratic quantities of
unidentified, non-catalogued or still undisclosed
multilingual manuscripts written - and then
continuously rewritten, adapted or at times partially and
furtively published - by any modern author, irrespective
of his/her native culture. This obviously predates any
consideration of their very confent, which simply covers
large spans of dozens of (sub)disciplines across the
humanities. A critical editing, full concordances and
commentarial apparatus would likewise contribute
chiefly to the betterment of a global understanding of
the nature, scope, and advances in the academic study
of religions during the last century. Indeed, Eliade’s
published and unpublished ceuvres share all the merits
and demerits of the 20" century culture. After careful
consideration of all extant unpublished material
examined by the editors anew, this is also, above all on
the national level, a most severe alert as well as a plead
for the most urgent need to abandon all Handoca’s
‘editions’ from stolen and scantily read manuscripts
into pseudo-Eliade and non-Eliade publications under
Eliade’s name, spread as they were all over Romanian
publishing houses, libraries, journals and magazines for
the last half of a century.

As the benevolent reader would shortly discover,
these grand unpublished manuscripts are by no means

the single ones. There are other nonpareil manuscripts
that we would endeavour to critically edit as soon as
possible indeed®. The care, acumen, and munificence of
the owner are simply unprecedented. Excepting it goes
without saying those who sold and sell through auctions
what once was Eliade’s estate, this is - even by a rough
estimate - the largest private collection of Eliade’s early
manuscripts worldwide. The Institute for the History of
Religions is thus put in a grand debt toward the private
collector and - due to such noble generosity: an acintya-
type mahadana - honoured and happy indeed to fulfil its
scholarly mission in uniquely perfect circumstances.

L. Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931).
Critical edition

Norme de ingrijire. Textul celor doua caiete a fost stabilit

folosind normele uzuale ale editarii stiintifice. Au fost
pastrate desinentele ,a", ,ei” si ,ii” ale substantivelor
feminine la nominativ si genitiv-dativ (,imagind”, ,Jumei”,
Laritmeticei”, ,gramaticei”, ,cunostiin{ii”, experientii”,
vointii” etc.), pronumele relativ cari”, precum si
formele lexicale atestand o pronuntie invechita sau cele
intermediare ale cuvintelor imprumutate din alte limbi
(,noui”, liturgie”, ,massa”, ,rassa’, ,iriconoscibilitate”
etc.). Grafiile epocii care nu reflectau o realitate fonetica
distincta a cuvintelor au fost actualizate: ,asi” a devenit,
astfel, ,as” acelas”, totusi” - ,acelasi’, ,totusi’, ,s”
intervocalic sau antepus consoanelor sonore si sonantelor
a fost inlocuit de ,z" (rasvratesc” - ,razvratesc”,
Jdesvoltarea” - ,dezvoltarea”) etc. Au fost eliminate
tacit accentele care marcau formele de imperfect si de
infinitiv ale verbelor, precum si ,u” final, fara valoare
fonetica. Cuvintele in sanscrita au fost corectate, formele
initiale fiind mentionate in aparatul critic. In privinta
punctuatiei, am adoptat principiul minimei interventii,
eliminand virgulele dintre subiect si predicat, dintre
propozitii principale si subordonate subiective, precum si
pe cele antepuse acronimului etc.”. A fost, de asemenea,
adaugata virgula acolo unde autorul introdusese deja una,
pentru a incadra apozitii sau propozitii subordonate.
Deseori, In graba sa, Mircea Eliade a folosit inconsecvent
semnele diacritice specifice limbii romane. Acestea au fost
adaugate tacit. Dezacordurile si alte greseli ale autorului,
provocate de rapiditatea cu care isi redacta insemnarile,
nu au fost corectate.
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R [. FRAGMENTE R
GANDITE, NOTATE SITRANSCRISE IN INDIA
1929-1931
d Nog e mf 2

—_—

Jindite, nolalec o Tionense 5 hedii

iI729~ /93,

Notehook 1, £. 1%, 1. 1-3. © Colectie particulara.

[t 1] 5)
Fragmente
Gandite, notate si transcrise in India

1929-1931
L 27° se-poate—dispensa—de-eredintain—progresul

omenirii,
(2.) Pentru Itinerariu ontic

E instructiv de cercetat sensul romanesc al termenului
Lom”si ,omenie”. Nu e sensul umanist, nici cel crestin. i
lipseste valoarea cosmica, cu atat mai mult cea religioasa.
E omul masselor. Absolut peiorativ: ,pacatele omului”
(dar nu cele teologice, ci institutionale), ,isi face nevoile
caomul”; ,mai calca alaturi ca omul” etc. E o solidaritate
cu esentele animale, balcanice, rurale ale omenirii®. In
acest sens e uzat de lorga.

[3.]

Pentru Ps.(eudo)-Indika*

Sculpturile zeilor indieni repugna europenilor, iar cei
mai ingaduitori spun ca nu sunt [f. 37 estetici. Adevarul e
acesta: zeii indieni nu traiesc in aceasta lume, nu participa
las Creatie (prakrti“) - ca cei mediteraneeni® i cei® crestini.
Ei suntin ei insisi; transcend formele reprezentatiei umane
(naturale, antropomorfice). Forma lor e simbolica, sau
mai precis forma e subsumata simbolului. De aceea par
grotesti, cruzi”, desgustatori. Ei contin intr-un grad maxim
Hirationalul” de care vorbeste R. Otto.

Religie'® [ 4.]

Despre ,nevazutul Dumnezeu”. lisus a spus: nimeni
nu l-a vazut. - Nu e vorba despre invizibilitatea lui, ci
de iriconoscibilitate®. Dumnezeu e astfel incat nu poate
fi recunoscut nicaieri; pentru ca El a spus: ,Sunt Cel
care sunt”. Acesta e sensul metafizic. In ceea ce priveste

sensul istoric?, el e D(umne)zeul lui Israel. -

(L 477 [6]

Pentru Pseudo-Indika*

Numai in India, unde sunt atat de multe, de intolerabile
si definitive legaturi (familia, stramosii, casatoria) -
se putea dezvolta spiritul si setea violentd de liberare
(mukti). Numai aici, unde societatea si comunitatea |f.
51> sunt suverane - se putea aprecia solitudinea. Pentru
ca senzualitatea e luxurianta, de aceea asceza e violenta
si inumana. De altfel, numai in India, unde casdtoria
copiilor e obligatorie - e obligatoriu®* ascetismul in
ultima etapa a vietii (vanaprasthana, sannyasi)~.

[7]
Pentru Pseudo-Indika®

E fals sa se spuna (cum mi s-a spus chiar de catre
oameni inteligenti) cd institutia casatoriei e, in
Occident®, e opera principala a Crestinismului. Nu.
(Casdtoria e opera principala a romanitatii, pentru ca e
un contract. E adevarat ca Biserica crestind da o valoare
religioasd, transcendentala® - acestui contract - dar ea
e secundard. Caracteristicile crestinismului sunt: trairea
in duhul sfant, participarea la faptura carismatica a
Bisericii §i ,,crestinizarea (Chrlstos n carne) Gasatoria
[f. 6] joaca un rol mult mai insemnat in hinduism. in
hlndulsm casatoria e un contract prin care participantii
se integreaza 1 In seria nevazuta a stramosilor. (Compara
religia romani.) In hinduism, cisdtoria e 1ndlspensabllzv1
implinirii functiunilor religioase, pentru cd orice
sacrificiu (contact suprafiresc cu zeii si stramosii) trehuie
realizat de sot ajutat de sotie. Mai mult, actul casatoria
¢, pentru femel un substltut al» 1n1tler11 religioase e
isatorie. Numai un barbat

poate (51 trebuie) <sa ﬁe> initiat (mdata dupa pubertate)
Initierea femeii e ehiar nsusi” actul casdtoriei. Nu ma
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intereseaza originile acestor institutii. Fapt e ca mariajul
e consonant si obligatoriu functiunii religioase. Ceea ce
nu se intampla in crestinism. Crestinismul a justificat
casatoria, printr-o referintd la Absolut (prezenta
Domnului in actul unirii). Atata tot*.

It 7]

Religie®

Religiile, daca ar fi mai multe, ar fi aceleasi; dar
pentru cd e una, sunt diferite. Si unitatea ,religiilor” se
va vadi definitiv cand fiecare om isi va avea modul sau
propriu de apropiere catre Dumnezeu; cand Supremul
se va dezvalui direct fiecaruia”, fard precedenta traditiei
sau a experientii colective. Numai atunci va fi o reala
participare colectiva in Suprem. Cand fiecare isi va avea
modul propriu de apropiere, ritualul si dogma proprie a
experientii sale religioase - atunci unitatea religiei va fi
evidenta. -

[10]

If. 87 {...} opusa obiectivismului, care se socoteste mai
real si consistent®.

1.7
Subiectivismul nu e intotdeauna semnul unei
superficialitdti sau inconsistente spirituale. Fa

Subiectivismul dovedeste primatul esentelor calitative,
adica reintoarcere la realitate, la fapte - dezbarandu-se
si 0 descatusare de ideile si valorile imprumutate. E
0 viziune directd a lumii si vietii, pentru ca e calitativa,
nemijlocita prin masuratori. (Astfel e fizica indiana.)
subiectivismul e numai dovada unei noui ierarhii
spirituale. Nu e-neeesar-eretic implicd necesar erezia*
si individualismul#. Dimpotriva, integreaza omul
in cosmos. Aceasta o dovedeste traditiile orientale
(d.<e>p.<ilda>» Upanlshadele etc) pur subiective, si
totusi clasice, org"anlce universale. In ele, omul isi capata
o valoare specifici intr-un sistem de valori cosmice
si spirituale. Se pare ca numai subiectivismul apusean
de la Renastere incoace cade in pacatul extrem al
egocentrismului. Oare nu s-ar putea descifra radacinile
acestei erezii moderne?+

If. o'] 12.

Schema ierarhiilor orientale:

Trupul: desfatare statica, pastrarea desfatarii.

Mintea: schimb ircontinuu, elasticitate si proteism; ia
forma tuturor, incearca posesiunea, asimilarea tuturor,
dar aceastd posesiune e iluzorie pentru ca e formald,
nu e-obieetiva concretd siv reala. Incearcd ruperea
individualititii, a limitarii. Vis. Arta. Autoiluzie.

Spirit; sat + cit + ananda*; esse + constiintd +
beatitudine. E in el insusi. Satisfactie, nu sensuala, nu
mentald - ci de a fi, global, de a nu avea relatii externe,
de a fi absolut, fard relativitatea cunoasterii |orice
cunoastere e o relatie incomprehensibild]«. Spiritul se
realizeazd, adica se afld pe sine in sine; autorevelatie. E

ignorat in Occident; poate singura exceptie e metafizica
crestind. E leit-motivul si fundamentul metafizicilor
orientale.

[f. 107]# 14.

Misterul nu e ignorare, non-cunostintd - ci ,revelatia
neintelegerii”, adica nemijlocita intampinare a realului.
Sa ma explic: [f. 1] toti stim ce e moartea si ca niciunul
nu vom scapa. Totusi, In fata mortii, imediate, reale,
ireversibile, a unuia care ne e drag - ,cunostinta” se
transformd in neintelegere, in mister. Ignoranta e o stare
difuza, e o relatie variabild, capabila sa se atenueze sau s
se curme. Misterul e un faptreal, consistent, inasimilabil,
transcendent. In cartea mea Isabel si apele Diavolului e
o intrebare a doctorului, care staruie in ultimul capitol
si obsedeaza epilogul®. ,De ce 1-a iubit ea [Isabell" pe
Algie?” - se refera la un asemenea mister intampinat
direct. Evident, lucrul e simplu si obsesia explicabild, cu
sau fard psihanaliza. Dar revelatia lui existentiald* (de
unde pana atunci era virtuala, gnoseologicd, notiune”)
¢ de neinteles. E un mister - nu in formularea ei
lingvistica, rationala, [f. 127] ci in samburele ireductibil
care a provocat-o.

Acelasi lucru i cu dragostea n general - care, de
altfel, nu e niciodata un inceput (,incipit vita nova”),
ci un sfarsit. E sfargitul umanului. Dar nu e inceputul
divinului decat la nebuni (in sensul lui Don Quijote sau
Dante) si la mistici.

15. [Pentru Ascez]

Puritateanu se poate comunica, nu se poate recunoaste.
Totul poate lua forma puritatii. Oricine, vicios in trecut,
poate mima puritatea pur formald. Nu exista posibilitate
de control, putinta** de a atinge direct, suflet la suflet,
puritatea. Scenele dintre doua suflete se creeaza prin
sugestii, prin vorbe, prin atmosfera (milieu). Forma
satisface. Organicd necesitate a constiintii: exprimarea
in forme flatante si autoflatante. Provizorie [f. 137] iluzie.
Creatie.

Puritatea e inutild. Singurul ei rost: posibilitatea
comunicatiei nemijlocite, recunoasterea obsteasca,
asa cum se recunoaste un obiect evident. Dar nu e asa,
pentru ca e intransmisibild. Si nici nebunie nu e, pentru
cd In renuntarea care o determind se poate strecura
slabiciune, incapacitate, insuficienta vitald, lipsa de
imaginatie etc. (Renuntare fara lupta? Lupta adevarata,
virtutea, e numai cu si prin pacat.)s

Exista, totusi, o pretulre a puritatii. In ceasurile
confesiunii, intre suflete cari se fubesc, cei impuri
(care mimeaza puritatea®) sunt oricand in primejdie
de a se descoperi, printr-o nebunie, printr-un urlet
al sufletului. Asemenea confesiuni ale-pacatelor sunt
incercdri de depasire a individualitatii. De la bine la rau,
saltul e calitativ, e [f. 14'] revelatie - si inseamnd depasire
individuala. Confesiunea: participare la sacralitate.

Aceasta e singura calitate a puritatii. Dar numai cand
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persoana careia se face confesiunea e dedesubtul unei
intelegeri mistic-teologice si aprecieri a confesiunii.

[16. Soliloquii. Prefatd]”

Viata e contrazicere. Orice existenta se conformeaza
unor le9;1 si, In acelasi timp, infirmé alte legi. Planta
se rizveate supune® grawtatn prin raddcini, si se
razvrateste gravitatii prin tulpina. De altfel, singura
deosebire ntre un geniu (erou, sfant etc.) si un bicisnic e
cota legilor infirmate, legi naturale sau sociale. E una din
prejudecatile suparatoare ale rassei albe ca deosebirea
dintre geniu si om e calitativa. Dimpotriva, e numai o
cifra; un numar ordinal sau cardinal®.

[f. 157 18

O experienta fecundd, cu rezultate tehnice
permanente, a plasticei moderne a fost descifrarea si
1nre9;15trarea rezistentii materialelor. In aceastd prlvmta
Zadkin<e> si Dobson imi spun mult®. Principiul acesta
trebuie aplicat si in tehnica desavarsirii mentale si
spirituale. De aceea asceza nuda, extrema, da atat de
putine rezultate; ea ignora [f. 16" acea cota a rezistentii
materialului. Uita ca instrumentele cu cari lucreaza au
0 anumita inertie de care trebuie sa se {ind seama. Nu
inteleg prin aceasta reguli hig<i>enice, medicale etc. Ci
0 ldrgire a ritmului vietii mentale, o operd pur spirituala,
deoarece e un efort de integrare a materiei in ritmul
personal, o elasticizare® treptata a ei, o transfigurare -
dar nu o ignorare a ei.

0 operd de artd realizatd in piatrd, desi se creeazd
in afara legilor de echilibru si proportie a pietrei, tine
totusi seama de inertia materialului. O opera spirituala -
crearea personalitatii, rotunjirea ei perfectd, integrarea
el intr o veritahild lege spirituald, transcendenté -
0 suportaf“. Altmlnterl, ramane inorganica, gnostica®,
asceticd. Esueaza.

[f. 1771 Versul al doilea din Y-S manualul 1u1
Pat<anijali>* defineste astfel telul si sensul Yogei: yogas
cittavrttim’mdlzahﬁg. Nirodha nu inseamna distrugere,
nici disparitie, ci ,barare”, izolare, nettralizare fixare.
Astfel cd definitia lui Pat<anjali> se poate traduce:
Yoga e [activitatea prin care se obtine] barajul [sau
neutraliz fixarea| starilor psihice”. O serie de limuriri
sunt indispensabile pentru a lamuri lumina pe de-a-
ntregul sensul si implicatiile acestui pasagiu. Mai intai,
nu trebuie confundatd expresia ,stari psihice” sau
experienta™ cu ,sufletul”. Acesta din urma e un principiu
autonom, neantrenat in nicio experientd mentala si pe
care Yoga (il) cauta sa-1 posede ,realizeze”; adica sa-
posede ea-expe constient si global, iar nu numai sa-1
intrevada sau sa-1 implice, cum se petrece cazul cu

oame<ii> ordin<ari>.

[f. 171" Diferenta aceasta calitativa intre mental (citta)”
si spultualﬁ, pe care Y.<oga>-S.<utra> o accentueaza
si o discutd neincetat, apartine e patentd mai tuturor
filosofiilorhinduiste (asadar cuexceptiabud<dh>ismului,
mater<ialismului> etc<.>) si se remarcd istoric in
literatura post-vedica. E un punct capital in intelegerea
doctrinelor Indiene, si vom avea prilejul sa revenim de
mai multe ori in cursul acestei lucrari®,

Prin fFixarea starilor sat mentale, cu altae cuvinte
prin suprimarea experientei psihice, se—urmdreste
suprimarea dinamicei mentale - e de asemenea un
motiv general indian. Pentru ca, eriee In conceptia
Indiei post-vedice, orice experienta e dureroasa prin
insasi natura ei pa dinamicd si pasagerd. Asadar,
existenta in toate intelesurile si limitele ei e o vale a
plangerii, pentru ca exper.<ientele>™ neplacute intrec
cu mult <pe> cele nepl.<dcute,> iar rarele ceasuri de
placere [f. 18] sunt dureroase pentru ca nu™ sunt arm
eterne, ci urmate de alte™ stari mentale, iar incetarea
unei placeri e o durere; placerea, inIndia, € e asadar o™
durere potentiald. Caracterul® Ppasagerul inerent al*
oricarei experiente conduce la postularea unei existente
contrarii: eterne, absolute® si statice. Fiind etern
static, e firesc cd e deasupra oricdrei experiente, care
presupune limite si kinetism. Acest absolut, imposihil
de atins prin experientd psiho-fsenzoriald, e sufletul,
purusa® din Yoga-sutra®. El e patent in orice indivic

om%, da%pfmfﬁuﬂﬁfeee&dﬁmw% dar prezenta”
constiinta prezentei lui e intunecata. Yoga, prin izolarea
bararea, fixarea si neutralizarea experientelor mentale
- afirma posibilitatea de a atinge concret* (aceasta nu
inseamna sensorial, ci efectiv, imediat) autonomia si
autoconstienta sufletului. Starea aceasta - deasupra
oricdrei ierarhii, fiind deasupra oricarei experiente - se
numeste samadhi. Ea e telul<.>*

[L. 19 23

Spiritul chronoloogc adica® instinctul de a socoti
timpul rasfrant in istorie - iar nu manifestat etern
in Creatie, uniform, as spune static - e conditionat,
indeobste, de doua principii:

1) Creatie (cosmica, la Semiti si la Chinezi; istoried
lumeasca la Romani, ,zidirea Romei”)

2) Revelatie.

De aceea Indienii sunt complet lipsiti de spiritul
chronologic; pentru ca Creatia lor e periodica, ritmica,
infinitd, nu istoricd, nu eveniment unic si definitiv; iar
Revelatia e permanenta, incepand prin Vede si si repetata
prin Avatari; o necontenitd osmoza intre umanitate si
divin.
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lar Arabii - cari au imprumutat totul si n-au creat
nimic, se bucura de mai multd atentie in istoria culturii,
tocmai pentru cd, fiind monoteisti (Creatie istolf. 20'-
rica, Revelatie profetica unicd) participd la spiritul
cronologic al inregistrarii corecte”

43 d oasato

triste”

a tuturor fazelor dezvoltarii islamismului.

Evident, orice incercare simplista de a judeca o
culturd sau un popor sunt e caduca. De aceea liniile
acestea n-au pretentie de universalitate. Totusi, ele
sunt adevarate. Trebuie sd ne invatam a pricepe ca sunt
adevaruri partiale, care explicd anumite serii de lucruri,
si nu explica altele. Sunt adevaruri valabile numai la
pentru* anumite ordine. Singur adevarul metafizic e
universal, de sine statator. Dar greseala culturii moderne
¢ de a dilata un adevar partial pana ce atinge proportii
grotesti, incercand de a explica prin el totul si toate
(materialismul istoric, psiho-fiziologia vietii sufletesti,
psihanaliza, bergsonismul, relativismul).

[f. 211 {...} soteriologie sigurd, consistentd, efectiva.
Ordsenii sunt diletanti, semidocti, vulgarizatori ai
tuturor cdrtilor noi, maimute universitare - care se
straduiesc in superficialitate si sunt incapabili de a
adhera unui sistem etic sau metafizic. (V. in aceasta
privintd Itinerariul critic™ al culturii romanesti*®).

25.

Theoria influentii e o teorie superstitie® solemna, cu
0 etica precisa si un registru larg de nuante. Se vorbeste
despre influente de la un autor la altul, de la ganditor la
ganditor, sau influente de scoli, de curente. E o conceptie
materiald, de o corporalitate opulenta, a sp experientelor
spirituale. Mi se pare ca se intalneste si aici acea feroce
eroare a'° originalititii” in sens de suprastatura
individuala, o descoperire a Renasterii si [f. 227 a
Reformei. Dar despre eroarea ,originalitatii” am scris
in altd parte. Ceea ce md uimeste in teoria influentii
(pentru ca, fiind un sistem cu o etica, poate fi numita
astfel teorie), e faptul ca oameni cu o inteligenta sigura
pot crede in posibilitatea de asimilare si copiere a ideilor
si a intuitiilor; iar si ca' aceasta copiere a ideilor si a
intuitiilor se realizeaza exterior. Lucrurile stau astfel: 1)

ori cel care imprumuta e prost stupid'*, si atunci ceea ce
aimprumutat e inutil; - 2) ori are o indiscutabila gandire
proprie, si aceasta nu poate fi ,influentatd”, ca un obiect
fizic, ¢i numai descoperi in intuitia si gandirea altuia
propriile sale gandiri-sat-intaitii orientari si indoieli*
exprimate mai coerent, perfect. Totul ;- si materialul
indistinct, si valoarea data lui de constiintd, - era deja
acolo. ,Influenta”, in cel mai bun caz, n-a facut decat sa
accelereze cristalizarea sau sa ajute escaladarea [f. 23]
anumitor dificultati. In cele mai multe cazuri, ins, chiar
acest ajutor e imaginar; apartine autosugestiei; caci
congtiinta care nu are inca puterea sau curajul de a lua
0 atitudine, se bucurd ca o gaseste de-a gata in altul; e,
intr-un anumit sens, o abdicare <de>la responsabilitate,
proces inconstient care da seama de idolatria modernd a
Lautoritatilor™e,

[f. 24'°7 Marile sisteme de gandire nu dispar prin
critica sau prin discutii - ci cad odata cu creatia altui
sistem de gandire. Si primul era, ins, logic, coherent si
demonstrabil. Oamenii vedeau perfect cu acel sistem.
Daca a intampinat critici, ele nu l-au putut zdruncina.
[storia stiintelor ne invata acest important fapt: ci numai
0 noua creatie, to noua metodd, poate avea rezultat -
iar nu critica. Oamenii trebuie sa vada.

D.<e>p.<ilda> cat de coherenta era geome cosmografia
sau celelalte teorii fizice din antichitate.

0 reforma a metodologiei stiintei si culturii nu va
fi posibild prin critici, ardtandu-le ineficientele si
contradictiile. Reforma va veni cand li vom da o nouad
metodd, prin care sa poatd vedea si intelege mai mult si
mai just®,

II. MONSTRUL NO. 1

No
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Notehook 2, f. 1°, 1. 1. © Colectie particulard.

[£. 17| Monstrul no. 1
Note, ganduri, ipoteze de studiu, puncte de sprijin, sclipiri
originale sau regandiri ale surprizelor daruite de lecturi.
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Nu au nimic subiectiv, ca Jurnalul. Sunt nepublicabile,
fard triare i rescriere. In acelasi timp, nu contine
observatiile tehnice sau filosofice asupra lucrarilor mele
prezente. E o adunatura de care voi uza mai tarziu.

Am Inceput acest caiet in 2 iunie 1930, in Calcutta
(Bhowanipore), intr-o vreme cand eram cumplit de
ocupat si agitat.

Mircea Eliade

[f. 2] 2 iunie
Moartea e un schimb ireversibil.

Viata e contrazicere. Orice existentd se conformeaza
unor legi i, in acelasi timp, infirma alte legi. Planta
se supune gravitdlii prin radacini, si se razvrateste
gravitatii prin tulpind.

Cum scriu plantele. - Sub stimule, cu aparate fine
inregistratoare, plantele isi scriu propriile experiente
in hieroglife cari se pot descifra (Bose). Dar noi putem
celi storia lor si fara aceste stimule de laborator. Cetim
in frunze, in flori, in forme - stimuli la cari au raspuns
spetele. Dar nu mai e aici™ mecanicistul tropismelor
biologiei europene. E viata plantelor, in palim<p>sest
greu de citit, dar autentic. Peste scrisul original, initial,
s-au aldturat comentariile posterioare.

[f. 37] 5 iunie.

L. Boz, recenzentul meu din Rampa, socoteste ca
satanismul Isabelei e bluffat, ratat. A gresit, privind
prea mult titlul. In realitate, nu e vorba de diavol - ci
de nedumerirea menirii. E o lupta continua impotriva
cercului de fier a<I> menirii.

— Lumina ce se stinge pastreaza aceeasi motivatie.

Cetind Bardo Thodol™ -

Importanta numarului 49 (7?), numar care se afla in
toate ritmurile naturale. Evolutia embrionului pana
la om; nu e posibild o evolutie a ,duhului”, condusa de
acelasi ritm? Desi apare superstitios, teozofic - faptul e
vrednic de cercetat. Astept materiale hermetice.

6 iunie

Jainismul e pragmatic. Cunoasterea e evitarea raului,
asimilarea binelui. Validitatea e succesul. Desi nu e
pragmatic in epistemologie, deoarece™ cunoasterea nu
creeaza obiectele.

[f. 4] Cunoasterea (validd) justd e un mijloc magic,
pentru ca ajuta omul sa realizeze obiectele cunoscute.
[luzia e obstacol, pentru canu conduce larealizareavalida
a obiectelor. Confundarea unei scoici cu argintul, sau
confuziile dintre vis si realitate - sunt iluzii. Cunoasterea
justd nu poate fi decat tehnica, adica identificarea
obiectului, stipanirea lui formald, asimilarea lui - asadar
un proces magic. - Gasesc magia nu numai in idealism

sau pragmatism, ci si in realism, care accepta realitatea
obiectivd a lumei exterioare si accepta posibilitatea unei
relatii cognoscitive dintre ea si minte.

£, 5"] 9 funie

Oamenii exceptionali nu au nevoie de admiratie, de
devotie, de cult (puja™). Ce sa faca cu ele? Intrucat il
ajutd in izolarea lui, in maceratia neputintii lui.

Un ,om mare”, un creier de elita - are nevoie de
dragoste, de impartasania™> umand, simpld, mediocra,
bestiala, dar imediata, oferita nu pentru ca e exceptional,
cipentrucae fapturd; dragoste pentru carnealui si pentru
acea parte mediocra, comuna, din el, sentimentalul.

As vrea s Intalnesc acea femeie care sa md iubeasca
pentru umerii mei largi si pentru fata mea comund,
urata; care sa nu stie ca sunt invatat, si** sa nu se simta
flatata de succesele mele literare. Pentru ca si eu sunt
un asemenea creier exceptional si sunt fericit pentru
aceasta, dar de" admiratie m-am saturat™ (desi n-am
cerut-o si n-am dorit-o niciodatd).

[£. 6] 13 iunie

Relatiile cunostiintii cu obiectul si cu obiectivitatea.
Ce e In senzatie, sau in revelatia obiectului? 1) senzatia
2) revelatia obiectivitdtii obiectului 3) o relatie ciudata
intre toti termenii care colaboreazd, care nu e relatie de
identitate, nici de clasa relatiilor ce conduc la regressum
ad infinitum.

Revelatia obiectivitatii™ obiectelor exterioare in
senzatie, printr-o altd functiune (categorie), iar nu
printr-o relatie.

24 Tunie

Cunoagsterea involvd in primul rand detasare de
experiente™, contemplarea senzatiilor. De aceea
sunt impotriva aspectului senzationalist-vitalist al
bergsonismului.

Elementul prim al cunoasterii: coherenta. Acesta nu
poate fi recunoscut decat intr-un ,sistem”, adica intr-o
talcuire globala a experientii. Nimic nu e coherent prin el
insusi, ci relationat. Analiza relatiilor.

If. 7] Din V.|acaspati] Misra la Vyasa I1. 15

It is not possible that expression (santana™) should
exist as separate, from the thing expressed, and as an
independent existence.

17 unie - ,JFaptul” (de adaos)™

Cu fapte se poate dovedi orice.* Se gasesc fapte
pentru proba nemuririi spiritiste, ca §i*® pentru
contrariu; fapte pentru a crede Intr-un sfant obscur, in
eficacitatea oricdrei paste de dinti (am o voluminoasa
colectie de reclame si documente pentru diverse
produse farmaceutice, secte religioase eterodoxe,
sfinti catolici etc.) sau in orice alt. In studiile mele
ocultiste am gasit dasagi de fapte cari probeaza veridic
validitatea lor si am gasit duzini cari le infirma. Nu pot
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spune ca unele sunt juste si altele false, ca unele sunt
recoltate cu spirit critic, iar celelalte in momentele
arationale ale spiritului meu. Adevarul e ca problema
ma pasioneaza, dar rezultatele nu ma turbura, datorita
structurii mele iremediabil contemplative. Dar anumite
fapte, desi fapte, sunt infirmate de idei, de forme [f. 8']
de gandire. Faptele nu dovedesc nimic, fiind sute de mii
si participand la continuul vital-istoric pe care gandirea
nu-1 poate stapani. Faptul - e singurul care intereseaza,
adica: realitatea perfect actualizata, printr-un privilegiu
unic, realitatea global si esential revelata printr-un joc de
forte al caror magnetism ne transcenda - iar nu realitatea
Laptelor”, cotidian i proteic consumatd in acelasi timp ce
se reveleaza. Pentru ca, repet, faptele sunt atat de greu de
inteles si catimea lor atat de mare - incat orice atitudine
fundata pe ele e, cel putin, nestrategica. Toatd activitatea
noastra trebuie sa se orienteze catre cautarea si asimilarea
— prin priza directd, intelegere organica - faptului. De ce
Jfaptul™ Pentru ca totul alt e idee, fantezie sau fragment
vital, obscur, caduc - si viata nu se poate funda pe simpla
lor validitate. Inteleg prin fapt contactul suprafiresc al
intelectului [f. 9] cu realitatea asa cum e; contact care nu e
o revelatie, care transcenda experienta pentru ca creeaza -
prin simpla lui actualizare - forme noi si noi*” instrumente
de asimilare a Realului. Contact care poate fi dragostea,
sentimentul mortii (indurat prin pieirea cuiva drag),
frica sau o experienta religioasd. Contact, de asemenea:
intelegerea aritmeticei, 0 emotie plenard astronomica etc.

(V. discutia in fise asupra acestui principiu aplicat la
istoria culturii romanesti)

If. 10"] 20 funie

Chiar ceremonia erotica tantrica, imperechere ritmica
si liturgica, poate fi socotita yoga, pentru ca e o unire
(vukta) cu absolutul (v. Bhagavad-Gita®; aici absolutul
nu e purusa® sau Krsna™, ci Sakti®), prin tehnici,
prin activare detasata de fruct. There is no engaging in
maithuna. E o realizare magicd, o descarcare energetica,
dar care nu infecteaza sufletul cu potente karmice™.

Magia, Yoga; originile vedice; sensul liturgiei,
interioare (meditatia cu imagind), exterioare (puja™), etc.
V. Blondel, cunoasterea prin actiune. Si* cunoasterea
prin dragoste (actiune, asimilare, act, posedare).
Valoarea cognoscitiva a ritmului, armonia individului
cu ritmul cosmic comunicd ,esenta” lucrurilor. Valoarea
gnoseologicd a dansului. Cum explic eurythmia:
actualizarea corespondentei intre constiinta si cosmos,
legile fiind aceleasi se comunica printr-un act receptiv de
simpatie si identitate formala (cursivitatea, sfericitatea
etc.) [f. 1] care prezideaza echilibrul cosmic, se pot
repeta perfect in trup (dansul), atingand priza sufletului,
si se pot comunica nemijlocit. Potirul Stului Graal etc.

(e am scris asupra Mesterului lui Adrian Maniu, cand
(la ,Teatrul National”, gala Conservatorului) Haig a
recitat, intinzand superb mana dreapta: ,var torn...

Ritul, liturghia razboinicilor e lupta, dupa cum
sacrificiul (sau contemplatia) e liturghia casei brahmane
(sau yoginilor). Datoria - prin care se obtine liberarea;
(datoriaavandu-sireazemin Karma, n datele individuale,
iarnuintr-olege transcendenta) e implinita de razboinici
in lupta (Gita). Jocul drept vehicul soteriologic. Razboiul
fara fruct - joc, asadar, transcendand Karma. Jocul sport,
dar nu recordman - ci liber, gratuit, self-sufficient.

If. 11| Actualizarea, realizarea prin:

1. contemplatie

2. sacrificii (rit, magie)

3. actiune (Ksatriya®, mediteran™)

4. placere (tantra)

[f. 12'] 22 iunie

Din cein ce gasesc ca ,ortodoxia” trebuie intemeiata pe
principii spirituale eterne, imanente, iar nu pe revelatie
istorica, pe organizatic mondena si raciala (Biserica), pe
dogma. Ma intreb, insd, cum ar putea fi ortodoxie fara
dogma istorica; poate, printr-o reformare, printr-o
amplificare a conceputului de istorie. Intelegand, adica,
istoria nu limitatd numai la Europa - si angajand si
rezultatele experientelor asiatice, de pilda. Ma intreb
de ce nu poate un mistic indian participa la spirituala®®
carismatica a Bisericii. Pentru c¢a s-a nascut in hinduism.
N-ar putea exista o ortodoxie universala, in care sa
existe ritual si liturghie de tot felul, insd eari ele sa fie
socotite drept cai de intrare in relatie cu Divinitatea, iar
nu specificitati suficiente in sine? Aceasta ar fi ,religia
universala™ Aceasta din urma e o utopie protestanta,
o teozofie. Cred ca e un singur lucru universal:
religiozitatea.

If. 137 Religiozitatea se afla adesea in conflict cu religia.
Ea e sentimentul fundamental si prim, acelasi in toate
experientele religioase. Am gasit peste tot corespondente
si chiar identitdti liturghice. Divinitatea (indeosebi cea
feminind) sunt e numai ,nomina” nu ,numina”. i iata-
ma ajuns la irationalul protestantilor.

De continuat:

1. asimilarea irationalului de dogma si rationalizarea
teologica (Platon, Sankara™, tomism etc.)

2. umanizarea divinului, in sensul ¢ omul reprezinta
experienta divind* conditionatd** de evolutia istorica
si dezvoltarea intelectuald (necunoscuta e aceeasi; la
primitivi, experienta e reprezentata prin alt sistem etc.)

3. in ce sens e revelatie; imanenta revelatiei?
Cunoasterea obiectelor, cea dintdi transcendenta;
cunoasterea prin dragoste, transcendenta; in sfarsit, tot
ce cunoagtem asupra noastrd e prin revelatie, nu prin
observatie, experiment.

If. 14'] 24 funie

Transcriind capitolul ,Ziua intai” din romanul la care
lucrez acum (Lumina ce se stinge) - observ ca multe fapte
Isi au un sens pe care nu l-am banuit scriindu-le. De
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pilda, Cesare se desteapta foarte animat si tandr dupa
visul confuz si turmentat de noapte. Visase ca Emanuel
s-a sinucis, ca Haruni a spus despre el ca ,a pierdut
partida” Manuel fiind adversarul sau metafizic - moartea
lui 1l libereaza. Din lupta lor - luptd principiala care
produce toatd mohorarea si incertitudinea lui Cesare -
victoria il libereaza, transcende.

Alt fapt: dimineata, Cesare se descopera interesat de
garderoba, alegand cravatele. Acestea erau atitudinile
lui Haruni si Manuel. Invingand, Cesare asimileaza
principiul supus, forta celui infrant.

Si sunt alte sensuri pe cari le-am descoprit recetind
pasagii din manuscris, dar cari imi scapa acum. Stiu ca
nu le-am scris intentionat. Nu pun filosofie in povestirea
mea. Dar povestind actiondnd, eroii mei obiectiveaza
principiile cari 1i anima. Eu sunt in general ignorant
de asemenea principii. Cu cat le descopar, cu atat imi
inteleg cartea.

[£. 157] 25 <iunie>

0 dovada de obiectivitatea si organicitatea stiintelor:
insasi faptul ca exista stiinfe, iar nu stiin{d, adica restrictii
globale de ,envisagere” a faptelor.

Aceasta Inseamna ca existd in obiecte (intelegand
unitatile, statice sau dinamice - vitale - cari constituesc
cosmosul)» grupdri de revelatii organice, independente
de colaborarea categoriilor mintii, libere de contributia
subiectului care le cerceteaza. Grupe de relatii necesare,
in cari ,obiectele” stau fatd in relatic de implicatie.
Nasterea §i organizarea stiintelor e prima probd de
obiectivitatea, realitatea si organizarea structurala a
lumii. Cercetarea stiintifica trebuie sa adanceasca mai
ales acele scheme de gandire cari, aplicate in experienta
si observatie, surprind si inglobeaza mai coherent o
multiplicitate de asemenea* relatii. Nu apartine stiintei
rolul de a justifica filosoficeste cauza si universalitatea
acestor relatii organice intre fapte - ci numai de a le
raporta. [f. 15'] Observatii in plus; de refacut valahilitatea
argumentului

[f. 16] Ce e arta, daca nu transcenderea obiectului? E
proiectarea lui in alta dimensiune - creaturalul, magica
realizare, liberarea. E o dimensiune greu de specificat, a
carei intuitie nu involva numai arta plastica*, ci dansul,
muzica. De comparat cu religia. Vezi notele precedente
(1928-29) asupra® Raddcinilor magice*.

Ceea ce caracterizeaza omul, il defineste fatd de
animale si fatd de D<umne>zeu (dacd presupunem
ca exista) - e instinctul sau de transcendere, setea de
a se libera de sine, de a trece in altul, de a rupe fierul
individualitatii. De aici originile sociale ale artei. De aici
visul, supapa a setei de transcendere.

£, 17] 10 iulie
Necesitatea victimei in sacrificiu: pentru ca fortele

ce sunt invocate (si se cer actualizate) au nevoie de
carne §i sange ca sa se realizeze; iar propriul trup al
sacrificatorului e primejdios sa fie antrenat in rit.

Krur, p. 246.

Comentarii personale copioase in note.

[f. 18] 29 ulie

Ortodoxia, de orice fel, are o pozitie ferma cand e pusa
intr-o adunare de religii streine. Ea nu spune ,respect
credinta tuturor” pentru ca orice alta ,credinta” e pentru
ortodoxie ,necredind” Aceasta e marele sdu merit:
ireductibilitatea™ la polimorfie religioasd, intoleranta,
revelatia. Aceste caractere pastreaza nealterat tezaurul
de sacralitate - desigur irational, fiind revelat si transmis
carismatic - care, altminteri, prin ,teozofii” si reforme
se debiliteazd, se atomizeazd, se rancezeste®.

[f. 19" Numai nebunii i sfintii nu se contrazic. Cei
din urma participa la Absolutul revelat prin Gratie, prin
dragoste. Cei dintai sunt monoideici, adica strict logici,
constructiv-liniar-evolvand.

Non-contradictia e acceptabild numai intr-un singur
fel de nebunie: dragostea, dragostea nu admite schimb,
adica contradictie, pentru ca ea e o relatie absoluta si
sui generis (self-standing). E nebunie intrucat realizeaza
identitatea calitativd a doua cantitati: a=b; relatia aceasta
poate neglija toate ansamblurile de numere. Rimane
si existd ca atare, intr-un spatiu special, ignorand
existentele din alte spatii. Revelandu-se, exista chiar
dupa ce psihologiceste (nu metafizic) dragostea dispare
(schimb, oboseala). Aceasta se datoreste imperfectiei
dragostei umane (incarnate, nu intrupate). Dar faptul ca
dragostea trece nu e un motiv s ne indoim de realitatea
ei obiectivd, absoluta. Am vazut [f. 19']% o singura data
Himalaya, dar am motive sa ma indoiesc de existenta
ei acum. ,Farmecul” unei simfonii; de ce sa-1 socotim
Jarmec” pentru ca trece? Pasagerul marilor emotii e
dovada de®® limitdrile umane, nu de* micimea lor ca
emotii (revelatii nemijlocite).

[f. 201 Orice explicatie globala si perfectd, excludand
adica misterul, - ireductibilul, neprevazutul® - e-de e
condamnata. Teoria evolutionista, sufragiul universal,
Freud, Ferrero in istoria romana - care explica tot,
intelege tot, aplica mecanic si comod legea - sunt pasagere.

P.* nataraj

Oamenii sunt indispusi, congestionati, viciati de
miscari; ele sunt aidoma, mecanice, striate. Oamenii nu
stiu a respira; de aceea ritmul e grotesc. Prin acordarea
respiratiei cu un ritm prim, cosmic - greutatea,
bolovaneala densa a trupurilor se atenueaza. Dansul,
cale de Intelegere metafizica. Dansul: sacrificiu, oferta
sau cerere, asimilare simptomatica. Dansul metalelor in
China. Dansul religios: retrdirea zeului. Dansul mistic:
transsubstantializare: timpul ajunge instrument al
ritmului*,
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[f. 20" Statisticitatea fenomenelor naturale, ele'®
fiind periodice, ritmice. Ritmul e static; dansul static
in traditia indiana. Cosmosul, fiind armonic, etern,
periodic - e static. Libertatea e o iluzie aparenta
anumitor fenomene mentale. - Tendinta de staticizare a
miscarilor prin ritm*,

|£. 21 17 august®

In India teologia® e separata de Bisericd. Propriu-
7is, nu exista autoritate ecleziastica supremd, ci traditia
institutionald (caste, familii). Omul e liber sa gandeasca
orice, numai sa implineasca riturile. Aceasta e datoria
sociald, legdtura intre generatii, continuitatea traditiei.
Teologia e metafizica, si oricine o poate modifica sau
respinge. Nu exista persecutie religioasd, nici impotriva
liber-cugetatorilor. Exista insa boicotul asupra acelora
cari, desi discrediteaza sau ignora ostil riturile, traditiile
sociale - accepta totusi sa traiasca in societate. Ei nu pot
fi primiti de comunitate. Sunt respectati cand renuntd
laviata sociala, si se fac sannyasini. In acest chip, totul e
ingaduit- dacd omul stie sa-sialeagd si sa-sisustind calea.
Perfect justificat, chiar boicotul. De amintit ,Apologia lui
Socrate” cand el refuza fuga, desi e constient de crima
Atenienilor, pentru simplul motiv ¢ traind atata vreme
sub legile Atenei se implica acceptarea globala a lor.

[f. 227] 72 august® (pentru scrisoarea raspuns lui Gh.
Andriesescu)

Misterul nu e ignorare, non-cunostinta - ci*® ,revelatia
neintelegerii”, adica nemijlocita® intimpinare a realului.
Sama explic: toti stim ce e moartea si cd niciunul nuvom
scapa. Totusi, in fata mortii, imediate, reale, ireversibile,
a unuia care ne e drag - ,cunostin{a” se transforma
in neintelegere, in mister. Ignoranta e o stare difuza,
e o relatie variabila, capabila sa se atenueze sau sa se
curme. Misterul e un fapt real, consistent, inasimilabil,
transcendent™.

In Isabel si apele Diavolului intrebarea ,de ce I-a iubit
ea pe Algie?” se refera la un asemenea mister intampinat
direct. Evident, lucrul e simplu, cu sau fara psihanaliza.
Dar revelatia lui existenfiald (de unde pand atunci era
virtuald, gnoseologica, notiune) e de neinteles.

Acelasi lucru i cu dragostea in general - care, de
altfel, nu e niciodata un inceput (,incipit vita nova®),
ci un sfarsit. E sfarsitul umanului. Dar nu e inceputul
divinului decat la nebuni sau la mistici.

If. 23] 18 august

Sunt un mare dual. Un binom in neobosita schimbare.
Orice gandesc si anticipez mental (hipoteza, working
proof) apare in acelasi timp cu contrariul sau. Orice ipoteza
Isi prezintd, prin simpla-i aparitie, anti-ipoteza. Orice talc,
orice comentariu pe care il dau vietii sau cartilor.

Nu stiu niciodatd ce-mi place, pentru ca imi place
tot atat de mult contrariul. Les extrémes me touchent.

Simultan si dramatic. Lucrul se stie de mult, dualismul
goethean e de moda veche, demonismul si gidismul sunt
fade - dar nu pot nega caracterul acesta in mine.

Cand incerc sd inchipuiesc ideile altcuiva, fata
de un lucru sau fata de mine, procedeul e identic.
D.<e>p.<ilda>, de cate ori incerc sa aflu mental ceea
ce R. crede despre anumite acte ale mele,™ binomul
se prezintd, si ma chinuie. Cand sunt brutal, gandesc
si argumentez ca ea apreciaza tocmai contrariul. Cand
sunt bland, ipoteza contrarie se cristalizeaza perfect in
minte.

If. 24" 24 august

Puritatea™ nu se poate comunica, nu se poate
recunoaste. Totul e forma puritdtii. Oricine, vicios in
trecut, poate mima puritatea pur formald. Nu exista
posibilitatea de control, de a atinge direct, suflet la
suflet, puritatea. Scenele dintre doua suflete se creeaza
prin sugestii, vorbe, mediu. Forma satisface. Organica
necesitate a constiintii: exprimarea in forme, flatante i
autoflatante. Provizorie iluzie. Creatie.

Puritatea e inutild. Singurul ei rost: posibilitatea
comunicatiei” nemijlocite, recunoasterea obsteasca
cum se recunoaste un obiect evident. Dar nu e asa. Nici
nebunie nu e, pentru ca in renuntarea care o determind
se poate strecura slabiciune, incapacitate, insuficientd
vitala, lipsa de imaginatie etc. Renuntare fara lupta?
Lupta adevarata e numai cu i prin pacat.

Exista, totusi, o pretuire a puritatii. In ceasurile

If. 24" Tn gindirea orientald abundi certitudinile
asupra originilor si constitutiei Lumii - si idei nesigure
si triste si neconsolate™ asupra sfarsitului.

If. 257] de confesiune intre suflete cari se iubesc, cei
impuri (cari mimeaza) sunt oricand in primejdie de a se
descoperi, printr-o nebunie, printr-un urlet al sufletului.
Asemenea confesiuni ale pacatelor sunt incercari de
depasire a individualitatii, a cercului de fier. De la rau la
bine, saltul e calitativ, e revelatie, - si inseamna depasire
individuala. Confesiunea: participare la sacralitate.
Acesta este singura calitate a puritatii. Dar numai™ cand
persoana caruia se face confesiunea e dedesubtul unei
intelegeri mistic-teologice si aprecieri a confesiunii.

[f. 26" Legea e pentru oameni: jocul e pentru
demonul din om, pentru artist si pentru visator.
Omul e conditionat de creatie, e creat, e jiva™. Dar
sakti™, potenta creatoare si autorevelatoare din om -
transcende creatia. Creeaza. Ignora legea, e dincolo de
rau si de bine. Creatia prin joc: dar opera creata (daca se
detaseaza de creator, ca opera de arta, etc.; nu in cazul
cand ,opera” e insasi sufletul, cum se intampla cu magia,
cu tantra etc.) indata ce a luat forma, se supune legilor
fizice si sociale. Diferenta calitativd. Aportul vointii sau
al jocului. Scopul: sa se realizeze visul, unde domneste
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absoluta libertate, ignorand realitatea prezentd si chiar
categoriile esentiale ale existentii.

[f. 277] Participare intr-un object extern,® sentiment,
instinct fundamental. Cercul de fier. Nu poate fi rupt
decat prin Har, Intrupare. Greseala pannaturistd:
pantheismul = comunitate cu formele - dar pe aceeasi
scara, umand. Participare sociald. Dansul: participare
ritmied cosmicd, in Ritm. Orice efort de participare
conduce la staticd, contemplatie. Ritmul, in el insusi, e
static.

Drama: eforturile si esudrile de a transcende. Religiile
misterice.

Solutiile moderne: participare prin injosire, renuntare
morala. Sau abstractism.

[f. 27'] Eddington admite ca raportul unui atom cu
totalitatea unui organism 1i poate modifica determina
modificatiile.

Provocarea gratiei prin Taine (Sacramente); Semnul
Divin

Arta?

Valoarea semnului?® Cand semnul isi capatd valoare
comunicativa?

1) arta

2)iturghie

3)magia? -

[f. 28'] Probabil cd ideea de ,masuratoare”, a obiectelor
sau a ideilor, s-a nascut din tehnica metricd. Dar
aceasta s-a revelat intuitiv, direct, o forma a ritmului, o
oglindire a ritmului cosmic. De aici® invaliditatea logica
a gramaticei analitice si a filologiei.

[f. 28 1. Aspectul dramatic, tragic, al constiintei celor
mai buni dintre oameni.
2. Dansul. - Teoria participdrii intelea<sd>" ca ritm.

[f. 20'] Remarcabild discutia lui Whitehead (Process
and Reality, 204 ff.) asupra descoperirii lui Locke in
ceea ce priveste cele doud specii de tranzitorietate:
1) concrescenta (procesul faptului individual, ce se
realizeaza manifestandu-se in forme ce se anuleaza sau
se asimileaza in serie); 2) tranzitorietatea propriu-zisa
(pieirea faptului cand procesul se termina; moarte - n
timp ce in celalt caz era numai memorie). Observatiile
in paranteze imi apartin. Pentru ca si eu definisem
experienta prin memorie sau transcendere (moarte).
Evident, exista - sau poate fi justificatd prin experienta
noastrd directa - o alta transcendere, care, desi e viald,
nu e concrescentd si nu pastreaza memorie. Dragostea
sau contemplatia metafizica si, desigur, a fortiori,
experienta religioasa™®.

[f. 307 S-ar putea spune ca sentimentul ,creatural”
incercal in emotia estetica, in fata unei opere de artd

- (artd, adica proiectare, magie), in fata unuia care a
izbutit sa se dea, altuia, - e sentimentul de satisfactie
globala si minunare pentru ca a rupt cercul metalic al
individualitatii, al izolarii*®.

[f. 317 Cand o virtute sau un adevar se pierde, nu sunt
inlocuite intotdeauna cu un vitiu sau o falsitate (logica,
metafizicd, istoricd) - ci cu o virtute functional gresita, cu
un adevar functional® gresit. Orice iluzie isi are obarsia
si justificarea intr-un adevar rau inteles. Orice vitiu
e produs de o rasturnare alterare de in a perspectivei
virtutii. Dar cu functionarea iluzorie a adevarului, virtutii,
elc. - e mai greu de observat falsitatea si mai greu de
gasit originile. De pilda, virtutea seriozitatii in judecata
unui fapt - in timpurile moderne e functional deplasata.
Suntem seriosi acolo unde ar trebui sa fim sceptici
sau pasageri. Suntem seriosi asupra unor probleme
iluzorii: crizele politice, decadenta Occidentului,
censul populatiei, ultimele carti franceze, filosofia
contemporana etc. - Suntem neseriosi asupra unor
probleme esentiale: fericirea™®, virtutea [f. 32'] sperantei,
amuzamentele, cinematograful etc. Cinematograful
cultiva cea mai onorabila facultate a omului: fantezia,
activitatea fantastica, aventura, paradoxala rupere de
cotidian si trairea intr-o lume feerica. Filmele ar trebui
discutate, comentate, promovate, perfectionate. Nu
trebuie sa le criticam esteticeste sau ,spiritualiceste”, ci
s le amplificam substanta fantastica. Ele sunt romanta
si cavalerismul epocii moderne. Ele satisfac setea de
fantastic, de creatie a unei lumi ideale donquichotesti
- fdra morala si fard eroism, poate, dar nu mai putin
fecunda in sugestii, in excitarea imaginatiei.

Ar trebui sd fim mai seriosi asupra altor virtuti:
caritatea, de pildd. Nu trebuie sa cerem Inlaturarea
cersetorilor® Ei sunt judecdtorii crestinismului
cotidian®.

[f. 33" Pseudo-Indika™

Swaraj” e o idee vedantind, atat timp cat implica
independenta prin mijloace proprii, nu ,good-
government”, but ci ,self-government”. Pentru ca,
pentru un indian, liberarea, independenta, svaraj (in
metafizica si morald, mukti) nu poate fi ddruitd, nici
de cel apropiat, nici de un strein. Ea e o chestiune
personala, conditionatd de ecuatia karmicd a individului
sau a rassei”. Ea trebuie castigata prin mijloace proprii.
Ma indoiesc dacd Mahatma e constient de indianitatea
campaniei lui; el e mai degraba interesat de aspectul
sdu universal, uman, crestin. Dar Aurobindo Gosh, care
e unul din putinele creiere ale Indiei moderne care a
indraznit sa asimileze si sa perfectioneze intelepciunea
sanskrita - inclind catre acest sens indian, vedantin, al
cuvantului soaraj.

[f. 347+ Valoarea ortodoxiei: submitere, asceza.
Toate religiile coherente au valoarea lor permanenta
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in experienta revelatiei (Christos si mantuirea prin
imitatio, Mohamed §i mantuirea prin submitere;
India si soteriologia gnostica revelata in identitatea
atman>-brahman, etc.) si repetarea ei prin asceza
(monahism, etc; zikr; yoga). Dogmele sunt partile lor
caduce, deoarece sunt limitate si conditionate de nu
de experienta Divin orientat catre Om, ci de reactiunea
(idiosincrazia) omului asupra acestei experiente. O
dogma valoreaza atat timp cat e prim-motor al unei
ceremonii rituale; altminteri, teologia se transforma in
mitologie, iar ceea ce era rit ajunge ritualism™. De altfel,
dogmele evolutioneaza si, privite istoric, sunt tranziente.
Dar valoarea lor rituald e permanenta, intrucat* poate fi
experimentatd, asadar reprodusa si vivificata la infinit.
Dogma ca atare, adicd un adevar ce incearca si fie
absolut, desi nu e decat traducerea unei experiente -
depinde de psiholoe;ia si mediul social al legislatorului E

ey

unor experiente introverte"”.

L. 34 Tisus ar fi putut fi singurul indreptatit sa dea
dogme absolute™, dar el nu a dat, ci a ldsat pe fiecare sa-
si gaseasca dogmele proprii. Constructorii ortodoxiei sunt
oameni remarcabili, dar nu pot castiga absolutul dogmelor,
caci el e dat numai de istorie, de un proces tranzitoriu.
De aceea, singura valoare reala si eterna a unei dogme e
posibilitatea sa ceremoniald, rituala, ascetica>®.

If. 35"] Religiile pot fi clasificate sub doud puncte de
vedere: idealul lor - si realizdrile lor. Ceea ce propun si
presupun; ori ceea ce e asimilabil de catre credinciosi,
permeaza viata lor familiard si civila, ajuta fructificarea
lor intima. -

Compard de pilda ,idealul”vietii religioase babhiloniene
cu jidealul” buddhist>,

If. 36'| Pseudo-Indika.

Desfasurarea si maturizarea sistemelor filosofice
indiene se aseamdnd istoriei stiintei (sau stiintelor)
europene, iar nu a istoriei filosofiei europene>*, Filosofii
indieni** lucreaza pe probleme date si completeazd,
perfectloneaza apard sistemul aga cum e expus de
maestrul siu. In Europa, dlmpotrlva desi influentele nu
sunt absente, fiecare 1si creeaza sistemul siu. Se cunosc
cauzele acestui ,personalism” ce caracterizeaza filosofia
europeand. Dar e vrednic de remarcat caracterul tehnic,
stiintific al ,filosofiei” indiene. De fapt, md intreb daca
termenul de ,filosofie” poate fi aplicat in Orient. Pentru
ca ,darsana” inseamna cu totul altceva. Se poate vorhi
de o ,metafizica”, dar in sensul platonician, aristotelic al
cuvantului, -

[f. 377] Ca sa inteleg ,armonia”;

E Existd o structurald corespondenta intre constitutia
si sufletul universului, pe deoparte, viata si sufletului
omului, de cealalta parte. Armonia sferelor e tipul

perfectiunii eterne, cdci totul e ritmic si neschimbator.
De aceea gnosticii si nenumarate alte scoli judeca si
valorifica ascensmneawrtutllor sufletesti in termeni*” de
ierarhie siderali.. In gnozi: a dansa cu ‘sferele inseamni
a asimila virtutile ceresti, a se indumnezei prin sorbirea
ritmului. Sufletul ,in exil” e sufletul nearmonic, raticit,
lisat fortelor anarhice, inumane. ,Pacatul” inseamna
in greceste ,a gresi tinta” (un arcas care nu izbuteste
sd loveasca inima (intei), adicd nearmonie cu ritmul
firesc, cosmic, uman - virtutea. A fi virtuos inseamna a fi
Jhatural”, uman®*, subsumat ,tipului”, iar nu o varietate
egocentricd. Virtutea e corolarul intelepciunii; a intelege
o ierarhie de valori Inseamnad a o asimila.

[f. 38 In traditia indiand avidya**, ignoranta
metafizica” (ceea ce se refera la principii si la realitatea
ultimd) inseamna ,sucit”, adica ne-real, alter-at, ne-
natural. lar intoarcerea la natura e restaurarea armoniei,
adaptarea la structura fireascd a lumii-versus-suflet.

Jmpicarea” sufletului pacatos prln ritual (prin
scheme ritmice), prin dans, muzica, orice experienta
care poate provoca asimilarea ritmului firesc, armonic>.

If. 39r] Compara filologia cu muzica. Limba e un
organism, ca si o creatie muzicala. Nota do, in sine,
izolata, e fira inteles. Imi sugereazi o ,,radacma
emotionala, imi spune ca se poate armoniza cu mi, sol,
etc. - dar atat. Legatd si topitd intr-o serie de note,
creeaza o melodie, un organism. Daca studiez raportul
notei do cu fiecare alta nota din simfonie, daca privesc
acest raport static si-1 repet de-a lungul melodiilor, nu
ajung la niciun rezutat; in niciun caz nu ajung la o emotie,
nici la infelegerea bucitii.

Acelasi lucru se petrece si cu critica filologica a
textelor™. A izola un cuvant, a-i cduta raddcina si a-i
schingiui intelesul - poate fi stiintificeste, orice, dar nu-
mi dd niciun rezultat. Limba, indeosebi limbile orientale,
sunt plastice, dinamice si imposibil de fixat. Critica
orientalista izoleaza membrii, 1i supune unei anatomii
severe - dar, tocmai prin aceastd dezmembrare, ucide
limba.

If. 40'] Cred ca am ajuns la o singura concluzie efectiva
ca la orice problema exista o pluralitate de solutii juste.
Incercarea de a rezolva si fixa totul printr-o singura
solutie conduce la dogmatism, la conflicte refulate, la
sterilitate finald. Existd un relativism care, aplicat vietii
si spiritului, daruieste singurul criteriu absolut.

Se spune ca certitudinea unui adevar implica existenta
eroarei. In cele mai multe - si mai vulqare - cazuri,
da. Pentru mine, insd, existenta unui adevir implica
existenta, tot atat de certd, aunei pluralititi de adevaruri.
Si, ca sa lamuresc mai mult, adaog: inteleg prin adevar
orice realitate consistenta si self-standing. De pilda o
statuie: e in acelasi timp, simultan si consistent (desi
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nu simultan in constiinta celui care o priveste, pentru
ca nimie- nicio pluralitate nu poate fi** simultana in
constiinta) un bloc de marmura si o opera de arta. E [f.
41| absurd sa spun ca una e mai reala decat alta™” - sau
singura reald. Intr-o emotie estetica, e una reald; intr-o
masuratoare a greutdtii, e cealaltd. Daca statuia e veche
<de> doua mii de ani, are o valoare istorica, etnografica,
si asamai departe. Adevarurile acestea nu se exclud; sunt
independente - paralele sau nu, nu ma intereseaza - si
consistente In planul lor (estetic, fizic, istoric etc.). Sa nu
mi e spuna cd acestea sunt ,puncte de vedere”. Evident
ca sunt, dar in acelasi timp ele coprind global** realitatea
obiectului. Acelasi obiect, integral, e adevarat din mai
multe ,puncte de vedere” Acestea sunt instrumente;
dar ceea ce se atinge prin ele e realitate si, de aceea, 0
numesc adevar. Exemplul acesta poate fi sofisticat, dar
nu ma turburd. Evident, filosoficeste vorbind, realitatea
e una, si diversitatea sub care se masoard e aparentd. Dar
insusi adevarul acesta, filosofic, nu e decat unul din

[f. 42 adevarurile cari se pot descoperi asupra
exemplului ales de mine.

Ceea ce eu numesc pluralitatea adevarurilor, altcineva
poate numi ,inconsistenta”. Admit, dar adaog ca* omul e
inconsistent, constiintae inconsistenta, natura, realitatea
insasi e inconsistenta. Pentru ca e plurala, e polivalenta
si ni e data ca atare. Nu fac aici filosofie, i nu vreau sa
scriu un tratat asupra ,datului”. Ceea ce vreau sa spun e
numai aceasta; c¢a e absurd, ineficace, inutil si nesanatos
sa reconstruiesti realitatea mumai printr-un singur
punct de vedere, fie el teologic, kantian, materialist sau
mistic. Adevarul care e coprins, e iminent in acest punct
de vedere (teologic, critic etc.), ajunge ineficace indata
ce capdtd suprematie. Vreau sa spun ca, general vorhind,
politeismul e tot atat de adevarat ca si monoteismul.
Intre ele, Intre aceste doud adevaruri, poate [£. 43 exista,
desigur, un alt adevar; d.<e> p.<ildi>ca monoteismul
e mai coherent, perfect si plauzibil decat politeismul.
Dar, cum am mai spus, adevirul acesta dovedeste nu
ed numai cd celelalte sunt si ele adevaruri. A spune ca
obiectul x e o sculptura geniald nu implica ,eroarea” ca e
0 piatra, ci confirma adevarul ca e o piatra.

Trebuie s ne invatdm a gandi un univers discontinuu,
inconsistent si adesea contradictoriu. Cel putin asa
ne indeamnd anumiti fizicieni. Mai inainte de toate,
insa, trebuie sd ne invatdm a accepta inconsistenta si
varietatea omului, a nu-l1 uniformiza aprioric, a nu-1
reduce la entitdti abstracte; si socotesc ca ,unitatea’,
Lconsistenta” sunt abstractiuni, pentru ca orice existenta
se contrazice pe sine (se contrazice admitandu-se una,
desi apartine totului) $i*° nu e unitara.

[f. 44] A admite, adica a cugeta aceste puncte de
vedere, stabileste cel putin o bazd noua de filosofare,
mai largd si mai eficace. Din punctul de vedere absolut,
unitar - niciun sistem de filosofie, nicio stiintd, nicio

religie nu rezistd criticei; fiecare are un eentrtt punct
contradictoriu, necritic, vag; fiecare poate fi rasturnata.
Si ajungem astfel la sofisme. Sau, daca ne incapatandm
pe o singurd pozitie, ajungem monstri, abstractiuni,
masini, nebuni, prezente inutile si ineficace.

[f. 45 Daca ma intreb si reflectez, adanc, sincer, in
solitudine: care e sensul existentii? - gisese intalnesc®
un singur raspuns: de a-i gasi un sens*®, Pentru cd,
e evident, existenta asa cum o descoperim fie in afara
de noi, fie in experientele noastre incomunicabile - e
absurda, fara sens i, mai ales, apta de a primi multe si
multe sensuri. Asa ca, cel mai bun lucru pe care il avem
de facut e sa descoperim calea pe care putem inainta
concrel, iar nu calea ce ne duce in cerc; sa redescoperim
ritmul care ne poate armoniza cu tot ce e concret si unic
in afara noastra, precum ritmul dansului ne armonizeaza
cu muzica produsa in afara de noi; sensul care amplifica
valoarea experientelor noastre, care poate instaura
0 ierarhie in anarhia constiintii fara a suprima sau a
refula, totusi, portiuni din aceasta constiinta. A suprima,
arefula, a ignora sau a renunta nu inseamna nimic.

[f. 46" A integra toate aceste experiente haotice, a le
randui organic, a le cosmiza - aceasta Inseamna mult
mai mult. O cucerire prin posedare e mai mult decat
0 cucerire prin renuntare. Dar, evident, acest cuvant,
Jrenuntare”, isi are mai multe sensuri; sensul lui concret
l-am notat in ,Apologia virilitatii”. Dar cu cat ma gandesc
si experimentez mai mult - cu atat conclud ca acest sens,
al renuntarii concrete, e imaginar sau, cel putin, restrans
sfintilor, a caror scara de valori difera mult de a noastra.

Pacatul cel mai mare: a se refuza armoniei, a trai*?
inarmonic, abstract, ireal. Virtutea: realitate, armonie.
Pacatul:* incoherenta, ratacire, renuntare la voinfa de
a fi altul, mai bun si mai concret*.

[f. 47" Un anumit aspect al Satanei e crestin. De aceea
Gide a atat de crestin. Adspiti Ispitirea, efortul de a face
pe altul sa iasd din sine, sa se schimbe <,> e dovada de-o
unei problematicai si de-unor instincte crestine. Ispitirea
e - cel putin pentru unul din membri factori - agonie,
crucificare; sau, e incercarea binelui, adica verificarea lui
prin rau.

Ispitirea  presupune credinta in  posibilitatea
modificarii sufletului; eeea-ce eare e iar aceasta credintd
¢ piatra de cdpatai al crestindtatii. Ceea ce e nou si
formidabil in mesagiul crestin e certitudinea convertirii,
a transsubstantializarii. lar ideea faptul convertirii,
calitativa - e ideea motrice care conditioneaza orice
ispitire. De altfel, orice crestin cu inclinatii prozelitiste
- e un ispititor.

As putea merge mai departe; ispiteste pentru ca e el
insusi un convertit la monoteism, [f. 48| la Christos, si
are certitudinea absoluta a adevarului unic*, absolut.
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Monoteism, prozelitism, cu accesoriile lor lui fanatism
si intolerantd - sunt strans legate. Nu vei intalni un
misionar hindus - caci el India hindusul*» nu crede
in posibilitatea convertirii, a transsubstantializarii, ci
numai in ecuatia lui individuald, in Karma sau in Gratia
lui D<umne>zeu (adesea conditionatd ea insasi de
Karma) care se pogoara direct, prin Iluminare. Nu vei
intalni misionarismul in adevarata Grecie*,

|£. 49'] (Trecut in Ascezap>

Inteleg prin renuntare renuntarea la limitele impuse
din afara, din firea lucrurilor sau din obiceiurile
oamenilor. Renuntarea nu e pasivitate sau resemnare, ci
depasire glorioasd a limitelor cari incercuiau si umileau
lucrul* De pilda dragostea senzuala; a renunta la ea

cuvantului; nu-in-sensul-met sensul ascezei in acest
caiet e divers), ci inseamna a integra senzualitatea in
congtiinta si vointa ta; nu a te lasa rapus de voluptate, ci
a0 stapani constient si voluntar. Pentru cd senzualitatea
st e obscura si limitatd, de aceea mesagiul renuntdrii; si
indemnul la o senzualitate glorioasd, victorioasa, divina,
fard robia spiritului, fara predominanta instinctelor, fara
imperialismul carnal>.
| Aceasta trebuie continuat.)

If. 49| Hafiz$
Milarepa

Asvaghosa®

Lao Zi*° si Zhuang 7i*'
Bhartrhari>:

nu inseamna a practica asceza (in sensul comun al

Notes

1. Hundreds of echoes from 2019-2023 (articles, interviews, public references) are conveniently gathered aL
om (decessed 21.02.2023). Full information about the Bucharest archive of Eliade in Eugen Ciurtin, “General Introduction,”
in ECCE, vol. I, forthcoming 2023. For a study of one of ITHR unpublished manuscripts, see already Andreea Apostu, “Mircea

Eliade’s Virtual Bibliography: Two Manuscript Folios Linked to Valkyries in the Library”. Transilvania, no 11-12 (2022): 71-79.

2. See Eliade 1936 and Eliade 2016.

3. See ECCE, forthcoming 2023, a multiannual project led by Eugen Ciurtin (coordinator), Andreea Apostu (scientific secretary)
and a team of six other researchers from IHR (Ionut Daniel Bancil, Danicla Dumbrava, Octavian-Adrian Negoitd, Catdlin
Pavel, Vlad Sovirel, and Bogdan Tataru-Cazaban), with peer-reviewing contributions from other colleagues in Romania and
in Europe, India, and North America.

4. Never Pseudoindica, as transcribed by M. Handoca for the title section IIl in Eliade 1994, 140 (also 255).

5. “Caietele de fatd au un numar provizoriu de pagini. Puteau avea numai pe jumdtate, sau de zece ori mai mult. Asa cum le-am
gandit, aga s-au publicat” (Eliade 1932, 83 = 1991, 80 = 2003, 85).

6. In Eliade 1994, 17. The first page has not 1928, but 1929-1931, also repeated on page 19.

7. E. Ciurtin in Mircea Eliade, ed., Zalmoxis. Revista de studii religioase. Editie ingrijitd, studiu introductiv, note si addenda de
Eugen Ciurtin (Tagi-Bucharest: Polirom, 2000), 134.

8. Solely for reasons of space, a full concordance of the newly unearthed manuscripts with Eliade’s printed works in Romanian
from the 1930s as well as the critical commentary in English will be duly presented in subsequent instalments of this work in
progress, accompanied by critical editions of similarly ensuing unpublished manuscripts from the same private collection. We
deeply thank our colleague and friend Dr. Cristian Ducu (Centre for Advanced Research in Management and Applied Ethics,
Bucharest) for his support, as well as to the two reviewers who remain anonymous. We would like to thank Associate Professor
Radu Vancu, the editor-in-chief of this journal, for eagerly accepting and arranging for publication our ongoing work through
2023, thus instantly providing a fine scholarly environment for connecting Eliade’s long unpublished manuscripts to Eliade’s
own public, for the benefit of the scholars of religions, of South Asian studies, and of Romanian, European and world culture
at large.

9. Un caiet cu doud coperte originale de carton verde cu model romboidal, prima fiind inscriptionatd de manufacturierul anglo-

indian The Lily’s | Exercise Book. | \". 1. Cea de-a doua nu prezinta insemne particulare. Cele 24 de file si 25 de pagini (o singura

fild fiind scrisa si verso), cu dimensiunile de 202 x 166 mm, sunt pagini imprimate dictando cu 20 de linii albastre si (cu exceptia

a trei pagini) linie dubla rosie de alineat. Filele recto sunt numerotate in dreapta sus, in creion, cu 1-3, 5-6, 10-11, 14-17, 21,

32-33 si 35-37 (devenind aici filele recto 1-6, 8-9, 11-14, 16 $i 19-23). Filele [18-20] nu sunt numerotate, ultima £ila nefiind nici

liniata, nici numerotata. Fila care poarta titlul este numerotata in creion (de altd mana?) cu un 5 incercuit. Manuscrisul este in

ansamblu inedit, dar a fost utilizat de Mircea Eliade in vederea mai multor lucrdri publicate, si cuprinde mai multe adnotari si
specificatii ale autorului operate cu creioane negru, rosu, albastru si grafit, care atesta relectura dupa un interval de cel putin
unul sau doi ani, la revenirea din India la Bucuresti. O fili nenumerotata (aici f. 14) este decupata prin foarfeca in partea de
sus, in suprafata de 11 randuri, dar fard portiunea din stanga alineatului, fra a putea specifica agentul si momentul mutilérii,
care a eliminat astfel un intreg fragment, neafectand insd integritatea celorlalte. Editia reflectd toate trasaturile prezente in
cele doud manuscrise in momentul achizitiei lor de cdtre colectionar, care nu a alterat in nici un fel starea lor, pastrandu-le
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totodatd in cele mai bune conditii.

10. Nu s-a pastrat in acest caict prima fila (si pagind): stergerea (cvasi)intregului rand din fila numerotata in manuscris 2 indica
suprimarea ei. Ea trebuie sa fi continut o insemnare similard notatd prin (7). Numerotarea filelor incepe cu 2, o garantie in plus
ca f. 1a fost extrasa din caiet la un moment anterior achizitionarii lui de cdtre colectionar.

11. Trei litere suprimate prin hasurare.

12. Afiliere completata ulterior, cu creion albastru (inclusiv parantezele drepte).

13. Suprascris.

14. Scris Prakriti.

15. Scris mediteranieni.

16. Suprascris.

17. 0 literd suprimata prin hasurare.

18. Afiliere completata ulterior, cu creion rosu (inclusiv parantezele drepte).

19. Astfel in manuscris, in Eliade 1932, 61 si in Eliade 1991, 59, devenit insa sus in Eliade 2003, 61.

20. La fel in Eliade 1932, 61, devenit irecognoscibilitate in Eliade 1991, 50 = 2003, 61.

21. Toate editiile din Soliloquii | Solilocvii repela aici eronat melafizic, in loc de logicul istoric din manuscris, cf. Eliade 1932, 61 =
1991, 59 = 2003, 01.

22. Intregul pasaj este taiat cu doud linii in x, in creion grafit sublire. Aceasta e maniera prin care, la recitire, Eliade indici selectia
pentru publicare. Intr-adevir, regisim fragmentul reprodus identic in chiar deschiderea sectiunii a IV-a (despre refigie) din
Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 61 = 1991, 59 = 2003, 61.

23. ila numerotatd cu 4 lipseste, de asemenea lipsind fragmentul cu numarul 5, pe care se deduce astfel c¢a il continea.

24. Afiliere completatd ulterior, cu creion albastru (inclusiv parantezele drepte).

25. Aparent dubla numerotare cu 5 in manuscris.

26. Corectat din obligatorie.

27. Publicat fard modificari ca fragmentul numerotat 11in Eliade 1932b.

28. Afiliere completata ulterior, cu creion albastru (inclusiv parantezele drepte).

29. Suprascris in stanga e, in Occident.

30. Probabil pentru transcendentd, cf. transcendent folosit infra in sens propriu (£. 11 1. 8).

31. Urmeaza o litera suprimata.

32. Suprascris casdtoria e, pentru femei, un substitut al, dupd modificarea aetul initierii religioase e-inlocuit-pentru-femei—prin

33. Suprascris.

34. Publicat cu unele modificari ca fragmentul numerotat 2 in Eliade 1932b.

35. Fragment taiat cu un x in creion albastru subtire si preluat astfel integral, cu foarte minore modificiri de punctuatie (virgula
inloc de punct si virgula in doud locuri), in Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 61 = 1991, 50-60 = 2003, 61-62. Fragmentele 8 si
9 lipsesc din manuscris, impreund cu filele (probabile) 7 si 8.

36. Afiliere completatd ulterior, cu creion rosu (inclusiv parantezele drepte).

37. Initial fiecaruia direct, corectat deasupra randului.

38. Pasaj addugat dupa scrierea paginii, in coltul din stanga sus si in unghi de 45°. M. Handoca I-a copiat (Eliade 1994, 163) la
sfarsitul fragmentului, aga incat forma de feminin produce contrasens. Unul pe care il admite tacit R. Reschika traducand ,Im
Gegensatz zum Objektivismus, der sich als realer und bewuBter betrachtet” (Eliade 2012, 178), pierzand insa sublinierea din
original (ar fi trebuit ,realer”).

39. Textul coincide cu IHR ECCE MS 23: ,Subiectivismul nu e semnul unei superficialitali sau inconsistente spirituale. | El
dovedeste o reintoarcere la realitate, la fapte, la esenfele calitative - desharandu-se de ideile i valorile imprumutate. E o
viziune directd a lumii, pentru ca e calitativi. Fizica indiana. | E numai dovada unei noui ierarhii spirituale. Nu e necesar
ereticd si individuala. Dimpotriva, integreaza omul in cosmos; aceasta o dovedesc traditiile orientale, pur subiective, si totusi
clasice, organice, universale. Se pare ci numai subiectivismul european de la Renastere incoace cade in pacatul extrem al
egocentrismului”. La un interval de 11 ani, M. Handoca a transcris de doud ori acest text, cu erori si omisiuni, atat din prezentul
caiet, cat si din fila volantd (pe care a amestecat-o fard nici un sens cu note de curs, dar care a fost vanduta in licitatia din
16.03.2022 ca fila separatd), fara a sesiza corelatia. Cf. Eliade 1994, 163 (deci si Eliade 2012, 178) si Mircea Eliade, “Glossarium
(Note de curs). Alte inedite [I-11]", in M. Handoca, Mircea Eliade — pagini regasite —, Bucuresti: Lider, 2008, 335. Pentru toate
detaliile, vezi editia critica a lui Bogdan Tataru-Cazaban si Daniela Dumbrava, in ECCE vol. I.

40. Trei cuvinte suprascrise.

41. Trei cuvinte suprascrise.

42. Initial individualist, ulterior °-tmul.

43. Suprascris d.p.

44. Fragmentul a fost preluat cu diferite modificari in ultimele doua coloane ale articolului despre Goethe din 1932, articol care
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nu a fost republicat, nici cunoscut sau comentat (cu exceptia lui Ricketts 1988, I, 640-641, Ricketts 2002 i ECCE vol. I, cf. supra)
din 1932 pana in 2023. Corelatia directd dintre IHR ECCE MS 23 si articolul din 1932 a fost probatd inclusiv in Vitrina 2 din Sala
4 aexpozitici Manuscrisele inedite ale lui Mircea Eliade din patrimoniul Institutului de Istorie a Religiilor, desfasuratd la Muzeul
National al Literaturii Romane (26.01-13.03.2023).

45. Douad cuvinte suprascrise.

46. Scris ananda. La fel M. Handoca in Eliade 1994, 164. Corectat totusi de R. Reschika in Eliade 2012, 178.

47. Parantezele drepte 1i apartin lui Eliade, fiind tipice pentru anii indieni, cf. editiile critice ale lui Eugen Ciurtin pentru
manuscriselor IHR ECCE MS 20, 21 §i 22, in ECCE, 2023, vol. I.

48. Fragmentul 13 i filele (probabile) 12-13 lipsesc din manuscris.

49. Fragmentul - care apare in altd forma si in Caietul II, £. 22' (cf. infra, n. 170) - a fost preluat cu modificari in Soliloquii |
Solilocvii, cf. Eliade 1932, 9 = 1991, 12-13 = 2003, 9.

50. Fragment scris cu certitudine dupa 4 august 1929, cand incheie Isabel i apele Diavolului.

51. Parantezele drepte 1i apartin lui Eliade, cf. supra n. 47.

52. Surprinde folosirea perfecta si accentuatd a conceptului, deja in 1929, la autorul considerat cel mai mult responsabil de un
Lexistentialism romanesc”.

53. In sensul de o simpld notiune.

54. SUprascris.

55. Randurile 10-11 sunt marcate impreuna de parenteze rotunde energice. Ele sunt si singurele, din intregul fragment, selectate -
fard nici un alt indiciu (si de altfel fira paranteze) - de M. Handoca in Eliade 1994, 164 (deci i in traducerea germana, cf. Eliade
2012, 179), astfel pierzandu-si complet sensul initial.

50. Suprascris.

57. Doar numarul 76 este scris cu cerneald neagra: parantezele si cele doud cuvinte au fost adaugate intr-un moment ulterior (cel
al selectdrii textului pentru publicare), cu creion grafit subtire.

58. Suprascris.

5. Intregul paragraf a fost rescris si inclus in Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 12-13 = 1991, 16 = 2003, 13. Surprind deci
tranzitiile menajante de la legi |...| sociale 1a legi |...| institutionale si - mai ales - de la una din prejudecatile supdratoare ale rassei
albe (redactarea din India) la E supdratoare prejudecata (textul definitivat pentru tipar, la Bucuresti).

60. Fild nenumerotatd decupata prin foarfec in partea de sus, in suprafatd de 11 randuri, pastrand insa portiunea din stinga
alineatului. Fragmentul 17 si filele (probabile) 18-19 lipsesc din manuscris.

61. Pasajul trebuie coroborat cu activitatea de desenator portretist privat a lui Mircea Eliade din chiar acei ani, precum si cu
articolele scrise inainte de plecarea in India care contin observatii despre arta cubista, futurista etc. Cf. observatiile galeristului
bucurestean Dan Popescu (H'Art) in ECCE vol. I, 2023, pentru IHR ECCE MS 2-5.

62. File numerotate 18-20 nu sunt prezente in manuscris, dar prezumtiva fila [20] este cea decupata, imediat anterioara.

63. Universurile i instantierile elasticitafii - cu sau fara cauciucurile importate afro-asiatic - apar de mai multe ori in scrierile
acestui tandr (in timpul sau liber jucator similicolonial de tennis la Calcutta), reclamand o micro-analiza separatd. Vezi deja
supra f. 9, cu intuitia tipic indiana a elasticitatii mentale.

64. Scris (aparent) suporta.

65. Calificare hazardata si opaca: numai un examen aprofundat al sensurilor lui gnostic, gnosticism, la un viitor istoric al religiilor
care lucreaza intens cu categoria gnosticism, va putea preciza sensul - poate prea rapid, superficial acrosat aici - din acest
fragment. Pentru istoria generala a terminologiei, cf. (de pildd) Leo Stan, Recenzie la Michael Allen Williams, Rethinking
'Gnosticism': An Argument for Dismantling a Dubious Category (Princeton-Oxford: Princeton University Press,1996), in Archaeus
8 (2004): 446-433.

66. Fila nenumerotatd, care nu mai contine dublalinie de alineat la stanga, redactata cu un duct vizibil mai rapid si mai neglijent.
Fragmentele 19-22 si filele (probabile) 22-31 lipsesc din manuscris.

607. Pentru Yoga-Sutra.

68. Abreviere imposibild, neuzitata.

69. Scris yoga cittavrtti nirodha. La capatul celdlalt al analizei incipit-ului clasic este pagina din Eliade 1936, 75 | 2016, 195.

70. Doua cuvinte suprascrise ulterior.

71. Pagind de asemenea nenumerotatd, cu duct de acum mai putin neglijent.

72. Paranteza suprascrisa.

73. Paranteza suprascrisa, cu o singura silaba ilizibila (aparent pu[rusa]?). Randul urmator incepe (curios) cu virgula.

74. CL. expunerea intrucitva similara din Eliade [1932/1933 | 1083-1983] 1992, 97-98.

75. Urmeaza d#, probabil pentru dureroase (cf. infra).

76. Suprascris.

77. Suprascris.

78. Trei cuvinte suprascrise.



o
[N
)
N
<
=
<
=
=
(%2
=
<
o2
=

18

79. Suprascris.

80. Suprascris.

81. Doua litere ilizibile suprimate.

82. Scris purusha.

83. Scris Yoga Sutra.

84. Suprascris.

85. Patru cuvinte suprascrise (al doilea fiind ulterior suprimat i el).

86. E deja schitata viitoarea sa - si celebra - ,tendinta spre concret” in Yoga, cf. Ciurtin 2016, 62 si 84.

87. Ultimele doud randuri cu grafie sensibil mai grabita.

88. In coltul de dreapta (aparent) 79, numerotare in creion care nu respecti ansamblul caietului manuscris. Numdrul alocat
fragmentului - 23 - este eliminat prin hagurare multipld in creion.

89. Suprascris.

90. Sase cuvinte intercalate inainte de pasajul suprimat.

or. Trei randuri despre ,gandirea religioasa ebraica” intercalate in pasajul despre monoteismul arab, randuri distruse prin
hasurarea intensa sub care au ramas totusi infim lizibile. Pasajul este de altfel partial similar cu cel notat in creion in Caietul
11, . 29 (cf. infra).

02. Fraza ramasa neincheiata, dupa cum atesta completarea din Caietul II, f. 29.

03. Suprascris.

04. Suprascris.

95. Intreg fragmentul a fost preluat, cu modificiri minime, in Soliloquii | Solilocvii, cf. Eliade 1932, 80-82 = 1991, 77-78 = 2003,
32-83.

96. Fragmentul 24 si fila (probabild) 34 lipsesc din manuscris.

97. Doud cuvinte suprascrise.

98. Proiectul unui ltinerar critic al culturii romanesti, complementar Iinerariului spiritual scris i publicat in 1927, nu a mai fost
dus la bun sfarsit, chiar daca Eliade 1-a mentionat in corespondentd si publicatii intre 1929 si 1934, si a avut parte de foarte
putine comentarii (cf. Ciurtin 2004, 18 n. 1).

09. Suprascris.

100. Trei litere ilizibil suprimate.

101. Addugat ulterior deasupra randului.

102. Suprascris.

103. Doud cuvinte suprascrise.

104. Suprascris.

105. Trei cuvinte suprascrise.

106. Fragment reluat cu modificari in Soliloquii | Solilocvii, unde este penultimul, cf. Eliade 1932, 82-83 = 1991, 77 = 2003, 83-84.

107. Pagina finala a caietului nu e nici liniatd, nici numerotata.

108. Prezenta fild a devenit, intr-o redactare imbunatatita si largita, o pagina din Soliloquii | Solilocvii: Eliade 1932, 80 = 1991, 77
=2003, 81-82.

109. Manuscrisul intitulat de Mircea Eliade Monstrul no. 1 este un caiet cu coperte de carton verde si model decorativ romboidal,
inscriptionat Universal Exercise Book. Acesta contine 49 de file dictando cu insemndri, dintre care 9 file scrise recto-verso (58
de pagini), cu dimensiunile 202 x 162 mm si cate doudzeci de linii albastre trasate recto-verso. Prima fild are inscris cu creion
grafit, in coltul din dreapta sus, numarul 4" incercuit. Filele sunt apoi numerotate exclusiv recto, incepand cu cea de-a doua.
Caietul contine deopotrivi intriri de jurnal datate si fragmente eseistice ample (avind pani la 81 de randuri). Insemnirile
de pe recto au fost scrise cu cerneald neagrd, avand interventii ulterioare - un X, alte semne grafice sau formula ,Pseudo-
Indika” inserate cu creion albastru si cu cerneald neagrd - marcand preluarea sau intentia de a prelua pasajele in lucrari
tiparite. Notele de pe verso au fost redactate fie cu cerneald neagra, fie cu creion grafit. Filele nu prezinta deteriorari sau plieri
accidentale, fiind intr-o foarte buna stare de conservare.

110. Paragraful a fost preluat, cu ugoare modificari, in Eliade 1932, 12-13 = 1991, 16 = 2003, 12-13.

111. Doud ipoteze posibile: fie absenta unui cuvant, fie redactarea gresita a cuvantului ,mecanicismul”.

112. Scris Thodul.

113. Trei litere hasurate, probabil rau.

114. Scris puja.

115. Doua litere hasurate, probabil se.

116. Suprascris.

117. Suprascris.

8. Scris saturat. Cum Eliade omite in mai multe randuri, din pricina grabei, sd foloseasca semnele diacritice, intentia initiala a
fost probabil saturat.
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119. Trei litere taiate, sem.

120. Doud cuvinte suprascrise.

121. Comentariul lui Vacaspati Misra (Tattva-vaisaradi) la comentariul (bhasya) lui Vyasa la Yogasutra lui Patanjali, pe care Eliade
le-a consultat mai ales in traducerile lui Rama Prasada, Patarijali’s Yoga-sutras, with the Commentary of Vyasa and the gloss of
Vacaspatimisra, Sacred Books of the Hindus vol. 4, Allahabad, Panini Office, 1910, respectiv James Houghton Woods, The Yoga-
System of Patanjali, or the ancient Hindu doctrine of mind, embracing the mnemonic rules, called Yoga-sutras, of Patanjali, and
the comment, called Yoga-bhashya, attributed to Veda-Vyasa and the explanation, called Tattva-vaicarad, of Vachaspati Misra,
translated from the original Sanskrit, Harvard Oriental Series vol. 17, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1914 (republ.
1927), cf. Eliade 1936, 20-30 | Eliade 2016, 149-150.

122. Scris sanfana. Pasaj copiat in graba, dar identic, din Rama Prasada (cf. supra n. 121) 1910, 120, care are intr-adevar ,santana”.
Am identificat un alt text, care trebuie sd fi fost redactat in aceeasi perioadd (nicidecum dupa 1933 si pentru cursurile de
la Universitatea din Bucuresti, cum a presupus M. Handoca), in Eliade, “Glossarium,” 2008, 338: ,In loc de «suflet» ei spun
Santana = succesiune inlantuitd, curent”.

123. De adaos redactate cu creion albastru.

124. Doud litere hasurate, cel mai probabil Da.

125. Doud cuvinte suprascrise.

126. Suprascris.

127. Suprascris.

128. Scris Bhagavat Gila.

129. Scris purusha.

130. Scris Arishna.

131. Scris Sakti.

132. Despre maithuna ca practicd yoga (varietatea tantricd) avea sd scrie laintoarcereain tara in ,Erotica mistica in Bengal”, Viemea,
V, no. 241 (12 iunie 1932): 6. Comentariul este similar cu cel ulterior din IHR ECCE MS 30, editat critic de Eugen Ciurtin in ECCE
vol. L.

133. Scris puja.

134. Cuvant hagurat, probabil scoala.

135. Scris suficient.

136. Scris kshatria.

137. Lecliune incertd.

138. Este posibil ca intentia autorului sa fi fost cuvantul spiritualitatea, redus, din pricina ductului grabit, la spirituala.

139. Scris Sankara.

140. Sicanat de Sarikara, tomism, M. Handoca a decis s copieze [fird preaviz numai ,Platon etc.” (Eliade 1994, 171), lui R. Reschika
ramanandu-i s se conformeze (,Platon usw.”, in Eliade 2012, 188), omitand insa si el sd mai includa data.

141. Doud grupuri de litere indescifrabile hasurate.

142. Scris la capat de rand, din lipsd de spatiu, conditionat.

143. Doud grupuri de litere hagurate, primul fiind ob.

144. Suprascris.

145. Litera ¢ taiata.

146. Suprascris.

147. Suprascris.

148. Cuvintele Artei, crea taiate.

149. Este, cel mai probabil, manuscrisul 1819, Note pentru Raddcinile Magici si Psihologia Religioasd. Calculta 1929, aflat1a Biblioteca
Centrala Universitara si alcatuit din 37 de file, cuprinse intr-o mapa de hartie.

150. Al doilea paragraf din f. 16" a fost preluat cu reformulari si adaosuri in Eliade 1932, 47 = 1991, 47 = 2003, 47.

151. X' trecut de autor cu cerneala neagra in dreptul datei.

152. Litera indescifrahila hasurata.

153. Fragmentul din £. 18 a fost preluat cu minime modificari de punctuatie si adaosuri in Eliade 1932, 66 = 1991, 63 = 2003, 65-60.

154. X' trecut cu creion albastru de autor in dreptul datei.

155. Fragment redactat dezordonat in josul paginii.

156. Incipitul indescifrabil al unui cuvant, hasurat de autor.

157. Doud litere hasurate, s/ - probabil skabiciunea.

158. Pasajul din f. 19" §i f. 19" a fost transpus cu minime adaosuri in Eliade 1932, 63-64 = 1991, 61 = 2003, 63-64.

159. Doua cuvinte suprascrise.

160. Doua litere hasurate, prima este .

161. Posibil P<entru>?
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162. Prima parte a acestui paragraf a fost preluata cu minime modificari in Eliade 1932, 51 = 1991, 51-52 = 2003, 50-51. A doua parte,
despre dans, a suferit reformuldri substantiale.

163. Suprascris.

164. Fragmentul a fost reluat, cu reformuléri notabile, si dezvoltat in Eliade 1932, 51-52 = 1991, 51 = 2003, 51-52.

165. Pseudo-Indika redactat cu creion albastru in dreptul datei.

166. Literd hagurata indescifrabila.

167. Paranteza dreaptd redactata cu creion albastru in dreptul datei.

168. Trei litere taiate, posibil mom.

169. Suprascris.

170. Paragraful - care apare intr-o alta forma in Caietul I, £. 11* (cf. supra, n. 49) - a fost reluat cu modificiri in Eliade 1932, 8-9 =
1991, 12-13 = 2003, 8-9.

171. Trei litere taiate, primele sunt do.

172. Semn cu creionul albastru facut in dreptul acestui cuvant.

173. Doud litere hasurate, di (directe).

174. Fraza este scrisa cu creion grafit. O formd similara se regiseste in Caietul I, f. 20" (cf. supra n. 92), unde a fost energic
suprimata, probabil in momentul prezentei copieri.

175. M. Handoca a transcris neconsolidate (Eliade 1994, 174), si totusi R. Reschika a tradus ,Untrostlichkeiten” (Eliade 2012, 191).

176. Suprascris.

177. Pasajul din f. 24" si f. 25" a fost preluat cu minime modificari in Eliade 1932, 33-34 = 1991, 34= 2003, 32-33.

178. Scris jiva.

179. Scris sakti.

180. Litera hasuratd indescifrabila.

181. Fragmentul urmator este marcat de o sageata care trimite la sintagma Semnul Divin.

182. Patru litere taiate, posihil impo (importania).

183. M. Handoca a indicat aici ,/indescifrabil]” (Eliade 1904, 175), iar R. Reschika a redat ,nicht zu entziffern” (Eliade 2012, 192).

184. Tranzit Giat (tranzilorielale).

185. Pasajul a fost transcris aproape intocmai in Eliade 1935, 233-234. Monstrul la care se face referintd in nota care il precede
este chiar acest caiet: ,Autorul obisnuia sa-si adune observatiile cu caracter tehnic sau experimental in niste caiete pe cari
le numea «monstri, probahil pentru ca se addogau si se lipeau fel de fel de notite pe hartie deosebita, care le dilata pana la
rebarbativ”.

186. Pasajul din f. 30" a fost amplu modificat si dezvoltat in Eliade 1932, 48 = 1991, 48 = 2003, 48.

187. Trei litere hasurate, probabil apt.

188. Litera haguratd indescifrabild.

189. Doud litere hasurate, probabil se.

190. Fragmentul din f. 317 i f. 32" a fost transpus cu minime modificdri in Eliade 1932, 69-70 = 1991, 66-67 = 2003, 68-69.

101. Pseudo-Indika adaugat cu creion albastru.

192. Forma hindi si anglo-indiana intrata in uz global prin Gandhi, din scr. svaraja.

193. Formula ,ecuatia karmica” este folosita in Eliade 1932, 42 = 1991, 41 = 2003, 40-41, fiind abordata totodatd problema , liberarii”

194. Fila este insemnatd cu un x redactat cu cerneald neagra.

195. Scris alman.

196. Suprascrise cuvintele iar ceea ce era rit ajunge ritualism.

197. Litera taiata, probabil e.

108. Pasajul din f. 34" a fost reluat cu minime modificari in Eliade 1932, 67 = 1991, 64 = 2003, 66-67.

199. Suprascris.

200. Fragment transpus identic in Eliade 1932, 67-68 = 1991, 65 = 2003, 67.

201. Pasaj preluat identic in Eliade 1932, 66 = 1991, 63-64 = 2003, 66.

202. Adaugat cu creion albastru.

203. Suprascris cu creion albastru.

204. Addugat cu creion albastru.

205. Formularile din f. 36", privind filosofia indiand si diferentierile ei fatd de cea europeand, sunt transcrise aproape identic, cu
minime interventii, in Eliade 1932h. Eliade a ales, totusi, sd le adauge o serie de fraze explicative si sd transforme micul pasaj
din manuscris in trei paragrafe din articolul mentionat.

206. Cuvant taiat, probabil [uatd.

207. Litere hasurate indescifrabile.

208. Doud litere hagurate indescifrabile.

200. Scris avidya.
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210. Fragmentele din £. 37° si . 38 au fost transpuse cu modificari minore in Eliade 1932, 53-54 = 1991, 53 = 2003, 53-54.

211, Primul paragraf si prima fraza al celui de-al doilea se regasesc, intr-o variantd usor diferitd, in M. Handoca, Mircea Eliade
— pagini regasite, ed. cit., 331 (,Glossarium (Note de curs). Alte inedite [I-11]”), amestecate insa cu alte file fara legatura cu
activitatea universitara a lui Eliade, transcrise dezordonat si neglijent.

212. Cinci litere taiate, posibil consi.

213. Doud cuvinte suprascrise.

214. Suprascris.

215. Realil taiat.

216. Trei litere taiate indescifrabile.

217. Cuvant adaugat cu creion albastru.

218. Inceputul acestui fragment a fost transpus cu modificiri in incipitul din Eliade 1932, 7 = 1991, 11 = 2003, 7.

219. Trei litere taiate, posibil rid.

220. Litera haguratd, probabil o.

221, Ultima fraza din f. 45" si pasajul din f. 46" (fira fraza referitoare la Apologia virilitafii) au fost reluate in Eliade 1932, 18-19 =
1991, 21 = 2003, 18.

222, Suprascris.

223. Trei cuvinte suprascrise.

224. Pasajele din £. 47 si £. 48 au fost preluate cu ugoare modificari in Eliade 1932, 64-65 = 1991, 62-63 = 2003, 64-65.

225, (Trecut in Asceza) redactat cu creion albastru.

226. Doud litere hasurate, posibil ca sau la.

227. Insemndrile din f. 49" au fost transpuse cu reformuliri si adaosuri in Eliade 1932, 25-26 = 1991, 27 = 2003, 25-26.

228. Insemniirile din aceast il sunt redactate cu creion grafit.

229. Scris Asvagosa.

230. Scris Lao-Te.

231. Scris Ciuang-Te.

232. Scris Bhartrihari,
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Preamble

Samuel Beckett and E. M. Cioran, two exiles in Paris,
shared a lot. Both emigrated to France in the very same
year, 1937. Both started to write in the language of their
adoptive country to free themselves from the style
of their native languages via the medium of French,
although Beckett returned to English, while Cioran
never returned to Romanian and he even changed his
first name from Emil into E. M.' Both were influenced
by Schopenhauer, and both were a-la-page readers
of existentialism and scepticism, while often being
associated by several scholars with nihilism. Both
resorted to the theme of suicide and shared an interest
in theology, mysticism, and saints’ lives. Both wrote
several works in fragments. Both were attracted by what
Cioran called “the passion for the absurd” (On the Heights
of Despair 10). While Beckelt chose mainly the medium
of theatre, creating what Martin Esslin coined as the

“Theatre of the Absurd,” defined as a “convention,” an
“anti-literary movement” (xii, xxi, xxiii), but also that of
fiction, Cioran chose the philosophical essay as praxis.
Yet, as many scholars showed, both were close to poetry.>

This article will focus exclusively on the kinship
between Beckett and Cioran. I would therefore like to
start from the first sentence of Beckett’s short hook Sans,
published in 1969, whose English translation, Lessness,
appeared the following year, which reads:

RUINS TRUE REFUGE long last towards which so many false
time out of mind. All sides endlessness earth sky as one no
sound no stir. Grey face two pale blue little body heart beating
only upright. (Beckett, Lessness 197, original emphasis)®

As one of Beckelt’s letters to Cioran (21 April 1969)
reveals, Beckett had declared that he found refuge in
Cioran’s ruins: “I read Le mauvais démiurge with the
same satisfaction that all your books you give me. In
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your ruins I find shelter.” (Beckett, The Letters of Samuel
Beckett, vol. 4 157).

Lessness was firstwritten in English and the translation
of its title is something that preoccupied Beckett for a
long time, as Cioran reveals, recalling a conversation
with the Irish playwright:

This word lessness (as unfathomable as Boehme’s Ungrund)
so fascinated me that one evening I told him. I would not
sleep until I found an honorable French equivalent...
We considered together every possible form suggested
by sans and moindre. None seemed to come close to the
inexhaustible lessness, a mixture of privation and infinity,
a vacuity synonymous with apotheosis. We parted rather
disappointed. Back home, I went on worrying about that
poor sans. Just when I was about to capitulate, it occurred
to me that I should try something in the direction of the
Latin sine. I wrote him the next day that sinéit¢ seemed to
me the word we were looking for. He wrote back that he had
thought of it too, perhaps at the same moment. Yet it had
to be admitted that our discovery was nothing of the kind;
we agreed that the search would have to be abandoned,
that there was no French substantive capable of expressing
absence in itself, and that we would have to resign ourselves
to the metaphysical poverty of a preposition. (Cioran,
Anathemas and Admirations 131-132)

Thematizing the idea of the “true refuge,” Lessness
focuses on “aruin in the sand” thatis neither “enclosed,”
nor does it “protect the refugee,” offering “no way
out” but a “sense of entrapment in a state of exposure
[..] also reinforced by the text’s structure™ sixty
sentences “being presented first in one ‘disorder’ and
then in another.” (Shane, Samuel Beckett and Cultural
Nationalism 48) Indeed, it seems that in Becketl’s text
we find the way in which Cioran had imagined ruins
as an apocalypse in his most important Romanian text.
The philosopher ultimately associated these ruins to
the absolute silence following the huge blast before the
demise of humanity into nothingness:

Let there be tremendous commotion and noise, terror,
and explosion, and then let there be eternal silence and
total forgetfulness. And in those final moments, let all that
humanity has felt until now, hope, regret, love, despair, and
hatred, explode with such force that nothing is left behind.
(Cioran, On the Heights of Despair 52-53).4

In his first French text, Cioran disguised himself as an
architect of ruins. I will return to Cioran’s gesture of
defacing himself in his essays in the section “Facing,
Defacing, Figuring, Disfiguring,” yet here it is worth
mentioning that in this particular fragment disguising
consists in the use of quotation marks:

“I should have liked to sow Doubt into the entrails of the

globe, to imbue its substance with Doubt, to enthrone
Doubt where the mind never perpetrated, and before
reaching the marrow of mankind, to shake the calm of
stones, to introduce there the insecurity and the anguish
of the heart. Architect, I would have built a temple to Ruin,
preacher, revealed the farce of prayer; king, hoisted the
flag of rebellion.” (Cioran, A History of Decay 159, quotation
marks in the original, my emphasis)

Nicolas Cavailles regarded this performative gesture as an
essential mark of the “corrupted corruptor”who “stages a
dialogue, laying, to begin with, the existential framework
in the form of a question - in ruins, decomposed: the
man who did nothing with his life - before multiplying
afterwards ad libitum variations on the lyrical theme of
the regret for not having sowed doubts.” (“Le Corrupteur
corrompu” 89-9o) Yet, as Cavailles discloses in his
thought-provoking analysis of the genesis of Cioran’s
text, this dialogue can be interpreted as an invitation
addressed to the reader who must look for what Cioran
left behind. This sentence marks the “time to take stock,”
that time of an identity crisis when Cioran breaks himself
free of Romania, of his maternal language (Cavailles “Le
Corrupteur corrompu” 90), and [my addition to Cavailles’s
sentence] also the time when Cioran changes his name as a
result of this disentanglement.®

Beckett’s positive opinion about Cioran’s ruins was
reciprocated by Cioran. After seeing Mac Gowran’s two-
hour performance of several of Beckett’s dramatic works
and prose, Cioran wrote in his Cahiers (26 April 1970):
“I was struck by the affinities that exist between Sam’s
Weltanschauung and mine. Fundamentally, the same
impossibility of being.” (803)"

Cioran’s many comments on Beckett (“Beckett: Some
Meetings,” in Anathemas and Admirations 129-136) were
unfortunately never matched by similar comments on
Beckett's side. The Irish writer kept silent about all his
critics, friends and acquaintances in a sort of “act without
words” (I return here to paraphrasing one of Beckell’s
titles, which is perhaps the best way to describe Beckett's
lack of reactions to any kind of criticism or praise he
received, even after being awarded the Nobel Prize (see
Ionescu, “Anathematizing Barthes and Admiring Beckett
with Eugene Ionesco” 188).}

Literature Review

Up to date few scholars were interested in exploring the
various elective affinities between Beckett and Cioran. From
the three most well-known hiographies of Samuel Beckett,
Deidre Bair never mentioned Cioran, James Knowlson
affirmed rather dismissively that “[flor some years, he
had met, occasionally for dinner, the Romanian-bhorn
philosopher, E. M. Cioran, but was finding that he had
less in common with Cioran in terms of outlook than
he had at first thought” (576), while Anthony Cronin put
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forward his conviction that Beckett and Cioran “had
many things in common” (564). Cronin listed among the
shared heritage “sentences which have their own interior
order and dependencies,” “an interest in philosophy as
a sort of underpinning of the writer's work,” a “general
outlook,” although in their meetings they never spoke
about literature (564). Nevertheless, one page later,
Cronin gave an example from literature when Beckett
and Cioran talked about Jonathan Swift and Beckett
revealed that “he had particularly admired the country
of Houyhnhnms” (56).

More recently, several references to Cioran began
appearing in Beckett scholarship. In a chapter included
in The International Reception of Samuel Beckell,
Octavian Saiu lists three Romanians Beckett befriended:
the Romanian-French-Jewish Avigdor Arikha, one of
his closest friends, with whom “Beckett spent many
long hours, talking about art, listening to music and
wandering through Paris’s pubs,” Marcel Mihalovici,
“the first composer to turn a Beckett play into an opera,
though with limited success,” and Cioran, with whom
Beckett had “the deepest affinity” (256). Saiu considered
that Beckett’s “understanding of Eastern Europe’s talent”
was shaped by encounters with the three Romanians,
plus Alain Bosquet (whose Slavic birth name was Anatole
Bisk), who came from Ukraine (256). Dirk van Hulle and
Mark Nixon's Samuel Beckelt’s Library mentioned that a
dozen of Cioran’s books were found in Beckett's library,
which shows, alongside the correspondence between
the two, that Cioran, “another philosopher-essayist who
frequently expressed his fondness for Beckett” (169), was
important for Beckett.

Most biographies and critical studies of Cioran
published in Romanian, French and English (Balan;
Bollon; Cavailles, Cioran malgré lui and Le Corrupleur
corrompu; Dur; Jaudeau; Modreanu, Cioran and Le
dieu paradoxal de Cioran; Necula; Parfait; Petreu; Stan;
Turcan; Vartic; Zarifopol-Johnston)’ do not investigate
Cioran’s friendship with Beckett. Some mention it only in
passing. For instance, analysing one of Cioran’s letters to
Fernando Savater, Turcan includes Beckett among those
who influenced Cioran, since he was one of the writers
who “formulated his doubts about the legitimacy of
existence” (note 2, 144). Dumitra Baron makes a parallel
between Cioran’s essay “Sur le temps,” announced in
Cahiers, and Beckell's Texts for Nothing, concluding that
in the metaphor on time that he used, Cioran must have
conflated several of his readings: Beckett, Carlo Formichi
and F. Scott Fitzgerald (Variations po(i)étiques 190). Baron
also analyses the quotations from Beckett's Unnameable
and Malone Dies in Exercices négatifs (Variations po(i)
cliques 231). Alexandru Seres's Cioran, Omul incomplel
contains one chapter entitled “Un exercitiu de admiratie
ratat: Beckett” [A Failed Admiration Exercise: Beckett],
which gives the most comprehensive up-to-date
bhiographical reading of the relationship between Beckett

and Cioran.

The following part will deal with the more specific
comparative studies on Beckett and Cioran. John
Pilling remarked that while Beckett’s reputation among
both French and English readers was “modish and
misleading,” Cioran’s was practically unknown, thus
making the contemplation of “why they have gone their
separate ways” more gaining (Pilling, “Two Versions
of De-composition” 313). Pilling was formulating these
conclusions as early as 1977, yet this assertion is no longer
sustainable nowadays, when ahuge corpus of scholarship
on Beckett and on Cioran exists and when Cioran’s
reputation has been consolidated not only in his country
of birth, Romania, and his country of adoption, France,
but also in English-speaking countries, after most of his
Romanian books were translated by Zarifopol-Johnston
and his French books by Richard Howard and commented
on by Susan Sontag (see her “Introduction” to Cioran’s
The Temptation to Exist) and Eugene Thacker (see his
prefaces to all English translations of his French books),
among others. To these growing signs of recognition, we
may add Cioran’s inclusion in Encyclopedia of the Essay
(1997, see Lits, “Cioran, E. M.”), Encyclopedia of Modern
French Thought (2004, see Lits, “Cioran, Emil Michel:
Philosopher, Essayist”), The New Encyclopedia of Unbelief
(2007, see Pratt), and in The Edinburgh Companion to the
Essay (2022, see Ionescu, “The Essay as Brinkmanship”).

William Kluback wrote a short essayistic text on Beckett
and Cioran, where he put together some remarks Cioran
made, without engaging critically with them. First, he
looked into an interview with Gabriel Liiceanu about
Cioran's unease to define Beckett, then he selected a few
more comments from Cioran's (Fuvres, especially the
fragment on Beckett from Anathemas and Admirations
and, finally, he analysed one of Cioran’s interviews
with Michael Jakobs (1988). Kluback finally expressed
his “temptation” to “adjust every word” which Cioran
used “to describe Beckett to a word describing himself”
and added his conviction that: “Nowhere else, except in
invented figures of the past, do we find two writers so
closely joined together. What a pleasure it would have
been to listen in on their conversation!” (226)

The Irish poet, critic and Beckett scholar David
Wheatley remarked that “[o]f the emigré figures who made
Paris theirhome in mid-century, Cioran, with his cultural
displacement, passionate pessimism, addiction to the
fragment,© unclassifiable @uvre and entirely relaxed
view of the obscurity in which he laboured for most of
his life, would appear to have more in common [with
Beckett] than most.” (40) He brought together Beckett
and Cioran in their absorption of negative theology
and mysticism, with an emphasis on the God-haunted
atheism of both writers for whom “blasphemy arises
against faith” (Wheatley 44). He also drew several stylistic
parallels between Cioran’s aphoristic method cultivating
the fragment and Beckett’s mid-career use of the
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fragment in his 1961 novel Comment C'est (translated as
How It Is in 1964). The remarks on the fragmentariness
of How It Is yet were partially contradicted by another
scholar, Benjamin Keatinge, through a reading of
Edouard Magnessa O'Reilly’s Preface to the Faber
edition of How It Is. Keatinge fairly noted that the
compositional history of Hoz It Is “militates against the
view that Beckett was inclining towards aphoristic units
of meaning, pace Cioran” (160). Keatinge is right to say
that Beckett was rather looking for breaking up his prose
into “units of breath” (O'Reilly’s term), vet these “do
not necessarily constitute wholes’ and are therefore not
‘units of meaning’ in the way Cioran’s aphorisms always
are.” (160)

In his unpublished MA thesis “Before the Curtain
Falls: Samuel Beckett and E. M. Cioran,” characterized
as “an attempt to listen in on” the conversation between
the two, which sounds like an echo from Kluback,
Michael Friesen reconstructed Beckett and Cioran’s
friendship (4). A reference to Cioran and his “companion
of misfortune and exile,” Beckett, appears in Aurélien
Demars’s “Le pessimisme jubilatoire de Cioran. Enquéte
sur un paradigme métaphysique négatif,” in an incisive
analysis of Cioran’s monologue about God that resembles
Beckett's dialogue from The Unnameable, concluding that
Cioran was also in search of an Unnameable, yet using
both lucidity and ecstasy, since he “seeks to be in God
where there is nothing anymore.” (244, 224)"

In 2016, Thomas Cousineau presented the paper
“Samuel Beckett and Emil Cioran: Writing as Play-
acting,” based on a “bilogical reading.™ His findings
included interdependency as “a cantata for two voices” in
Endgame, which emerged as what he called “a borderless
poem”in Cioran’s The Trouble with Being Born, in the form
of “prose and poetic figures” (see Cousineau, “Samuel
Beckett and Emil Cioran: Writing as Play-acting”).

To these, we can add several studies on Beckett’s
and Cioran’s linguistic turn and the consequences of
bilingualism on their style and on their identity and
alterity,” which this article will not deal with due to space
constraints. However, it is worth mentioning in passing
Marie Dollé’s LTmaginaire des langues, which places
Beckett among those who passed from one language
to another and Cioran among the “defectors” [les
transfuges|, those who abandoned their mother tongue
to adopt a new language out of “literary, personal and
poetic reasons” (131). Baron also discussed being born in
a new language (see Andrei-Baron, “Naitre de nouveau
dans une langue nouvelle: le probleme du bilinguisme
chez Cioran et Beckett,” and Baron, “Ressorts du
changement de langue,” in Variations po(i)étiques, where
she differentiated between Zcriture for Beckett, which
consisted in translating his own texts, and [¢criture for
Cioran, which also involved the work of translation but as
an essential part of the transformation and preparation
of his materials” (47). I focussed on Beckett’s and Cioran’s

“born-translated” works, a term I borrowed from
Rebecca Walkowitz* (Ionescu, “Language as Becoming”).

Interestingly, Jean-Michel Rabaté reveals a Beckettian
pun in an explanation that the Irish writer gave to his
German translator about his choice to write in French:
“Beckett confirmed that his own French language
derives from poetry” and that he switched to French
because of his “need to be ‘ill equipped’ (Beckett, The
Letters of Samuel Beckett, vol. 2 464)” (Rabaté, Think, Pig!
186). The original French of this pun which is lost in the
English translation “ill equipped” is “le besoin d’étre mal
armé” (Beckett, The Letters of Samuel Beckett, vol. 2 464),
“a phrase in which anyone, especially his addressee,
will recognize a reference to Stéphane Mallarmé;
it might be read as ‘the need to be Mallarmé.’ In fact,
Mallarmé himself often played on the echoes of his
name, highlighting the weakness of his body and his art
that it revealed.” (Rabaté, Think, Pig/ 186) By a strange
coincidence, Mallarmé was also the reason why Cioran
switched to French. Zarifopol-Johnston disclosed that
while conversing with Cioran’s partner, Simone Boué
at dinner on March 11, 1995, she found out that in the
summer of 1947 Cioran went to a village near Dieppe
to translate Mallarmé into Romanian, an effort that
he eventually saw futile, hence his decision to give up
Romanian, ride his bicycle back to Paris and start his
first work in French: Précis de décomposition” (206). The
episode of Cioran’s “conversion” appeared in many of his
interviews, yet the date of the event was 1945 for Cioran
and 1947 for Simone (Zarifopol-Johnston 206).

Facing, Defacing, Figuring, Disfiguring

Paul de Man regarded autobiography not as much as a
genre but as a “figure of reading,” in which the reader
plays an active role and becomes “the judge, the policing
power in charge of verifying the authenticity of the
signature and the consistency of the signer’s behavior.”
(923) For de Man, “the trope of autobiography, by which
one’s name [...|] is made as intelligible and memorable
as a face” is prosopopoeia which indicates “the giving
and taking away of faces, with face and deface, figure,
figuration and disfiguration” (926). In a book chapter
on E. M. Cioran as an essayist (Ionescu, “The Essay
as Brinkmanship”), in order to explain the nature of
abstraction, the philosopher’s main tool to include
autobiography in his essays, and to look into its textual
and conceptual effects, I turned to de Man’s analysis,
invoking prosopopoeia (from the Greek zpdcwmov/
prosopon: face, person, and mowiv/poiein: to make),
the “rhetorical figure by which an imaginary or absent
person is represented as speaking or acting” or “by
which an inanimate or abstract thing is represented as a
person, or with personal characteristics” (Oxford English
Dictionary, s.v. “prosopopeia”). According to Jean Lallot,
“Islince Homer, prosopon |zpécwmov], etymologically
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‘what is opposite the gaze,” has designated the human
‘face’ |...], and synecdochically, the whole ‘person’
bearing the face” (11). As a compound, prosopopoicin
[Tooswmo-noteiv| means ““to compose in direct discourse,’
that is, to make the characters speak themselves |...|”
(Lallot 11). Instead of composing their work in the form
of autobiography, a genre that “veils a defacement of the
mind of which it is itself the cause” (de Man 930), Beckett
and Cioran defaced and disguised themselves in/through
their writings. As all Beckett's hiographers showed,
especially Knowlson, Beckett's texts often betrayed or
were a “reflection of his mood,” behind the efforts made
“to disguise some of the more directly autobiographical
elements,” making it possible, for instance, to identify
“with some degree of certainty” most of the characters
in Dream of Fair to Middling Women’s (Knowlson 146).
Knowlson recounts his first interview with Beckett and
his doubt that a separation between Beckett’s life and his
work is possible: “I then adduced some of the images of
his childhood in Ireland that appear often in his work,
even in his late prose texts: a man and a boy walking
hand in hand over the mountains; a larch tree turning
green every year a week before the others; the sounds
of stonecutters chipping away in the hills above his
home” (21). Among many other events in his life, Beckett’s
relation with his parents becomes transparent in many
of his texts. We know from Beckett’s biographers that in
the summer term of 1930-1931, returning home, Beckett
found his mother “in a state of blind fury” (Knowlson
131) caused by having read one of his manuscripts while
cleaning his room. She evicted him from the house on
grounds that “she would not have him writing such
monstrous work under her roof” (Knowlson 131). His
relationship with his father was instead always good and
Beckett’s work insists on a recurring image that the writer
deemed as “obsessional” (Knowlson 21) of a father and a
son holding hands (see also Ionescu, “Blanchot in Infinite
Conversation(s) with Beckett” 88). Texts for Nothing
unfolds the story of a boy who lost his mother (or whose
mother is not present) but whose father holds his hand.
Father and son would go on their walk hand-in hand,
each “locked into their solitudes” (Weller, “Orgy of False
Being Life in Common” 43), yet what is important is that
they are together at present, now (maintenant), holding
hands (mains fenant), an image that will appear again
in Worstward Ho. His father’s death in 1933, Knowlson
informs us, “never failed to tear [Beckett| apart” (245). By
the time the father figure disappeared from Beckett's life,
the son will play both roles, that of the father and that of
the son, one asking questions and the other answering
them, and the holding of hands will take the form of a firm
self-embrace that, although not so tender, has a soothing
effect on the son who lost his father:

Yes, I was my father and I was my son, I asked myself
questions and answered as best I could, I had it told to me

evening after evening, the same old story I knew by heart
and couldn’t believe, or we walked together, hand in hand,
silent, sunk in our worlds, each in his worlds, the hands
forgotten in each other. |...| I'm in my arms, I'm holding
myself in my arms, without much tenderness, but faithfully,
faithfully. (Beckett, Texts for Nothing 103-104)

Following several Beckettian narrators who are stripped
of identity and become mere “voices,” Bruno Clément
notedthat“thevoiceisafigure, nothingless.”(“Mais quelle
est cette voix?” 97) Endeavouring to see what this figure
is connected to, Clément also invoked prosopopoeia,
mentioning that a “prosopon designates well the face,
the mask (the ill-seen, therefore - and perhaps all these
strange silhouettes and quasi-humanoids); but in fact
the prosopopoeia has always been a means less to show
than to hear (and the ill-said, the ill-heard are obviously
to be related to it).” (“Mais quelle est cette voix?” 97)

Without using the typical Beckettian device of letting
himself be “ill-seen,” “ill-heard,” “ill-said” via his
narrators, Cioran disguised himself in his work, although
admitting that this was part of his game with the reader:
“All my books are more or less autobiographical — a
rather abstract form of autobiography, I admit.” (Cioran
quoted by Sontag in “A Note on the Author,” in Cioran,
The Temptation to Exist 223) In his Romanian texts, which
are “visceral,” and “intensely lyrical, almost savage,”
the “I" shows itself wounded, “unhealed, close to the
surface” (Zarifopol-Johnston 14). In his French texts,
the “I” is often disguised as a “you” or a “he,” especially
when describing the most personal and painful details
of his life, such as his sleepless nights. Yet behind this
device, we encounter the recollection of Cioran’s own
chronic insomnia, “a tragedy that has lasted many
years” (see Cioran’s confessions to Jakob in Entretiens 201,
287; see also Cloran, Aveux et anathemes 105 and Anathemas
and Admirations 1z; Liiceanu and Tliesiu 38:36-39:00; Regier,
“Cioran’s Insomnia”). As I mentioned elsewhere, “[p|resenting
his thoughts and divagations as someone else’s makes his life
storymutable to someone who changes further from ‘you’
to ‘he,’ sending a hint to the intelligent reader: ‘Whoever
has seen his face grotesquely disfigured can never forget
it, because he will always be afraid of himself.” (Tonescu,
“The Essay as Brinkmanship” 350; Cioran, On the Heights
of Despair 19, my emphasis)

More generally, to return to the idea of ruins that
both Beckett and Cioran found themselves close to,
similarly to their creator, some Beckettian characters
live in “ruins” (derelicts like Krapp, bedridden like
Malone or Mr Kelly, chairbound and crippled like
Hamm and Clov, ash-binned like Nag and Nell, half-
buried castaways like Winnie, mindless perpetrators
like Malone) and experience despair and loneliness.
They think of death and suicide, which are also the main
themes of Cioran’s work, starting with his first volume,
On the Heights of Despair, which became the matrix of
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his whole subsequent work. I wrote elsewhere that
“Beckett’s characters who have made self-annihilation
their permanent abode, those entrapped in servile
dependency as ersatz for free, fulfilling relationships,
those oblivious to the world and others, who suffer from
unimaginable angst,” use a shielded passivity acting
like “a carapace of self-defence against emotions and
a numbing of desires” (Ionescu, Memorial Ethics 221).
This was also characteristic of Cioran who concealed
his identity behind fragments and aphorisms which
leave the story untold through their incompleteness. Yet,
despite being trapped in a sort of void, both Beckett's
and Cioran’s voices share The Unnamable’s famous final
“I can’t go on. I'll go on” (Beckett, The Unnamable 48).
One can see it substantiated in Cioran’s thoughts on
continuing an act: “I can distinctly imagine the moment
when there will no longer be a trace of flesh anywhere,
and yet I go on as if it made no difference.” (Cioran, The

New Gods 94, my emphasis)

From the Passions of Christ to Absent(heism)
and Negative Theology

This section uses a concept that was coined by Jean-Luc
Nancy in relation to Maurice Blanchot’s work. Nancy had
asserted that “Blanchot affirms a form of atheism, but
he does so only to dismiss atheists and theists alike” (85).
Moreover, Blanchot’s “coupling of atheism with writing”
(Nancy 88) becomes the cry in the desert in The Writing
of the Disaster, “the voiceless cry, which breaks with all
utterances, which is addressed to no one and which no
one receives, the cry that lapses and decries” (51). Nancy
explained that “[tfhe humanism of the cry would be a
humanism that abandons all idolatry of man and all
anthropo-theology;” taking up “a watchword phrase of
biblical prophecy,” Blanchot invoked the prophet “who
speaks for God and of God, who announces to others
the call of and recall to God” (88). Nancy considered
that no motif “of any return to religion” was present
in Blanchot’s text, which means that we cannot talk of
atheism, but rather “absentheism, beyond all positing of
an object of belief or dishelief” (88).

Absentheism is perhaps the best word to describe
Beckett’s and Cioran’s alignment to theology alike. In
The Dark Theology of Samuel Beckett’s Drama, Sandra
Wynands compared Blanchot’s work to Beckett's in their
deliberate undertakings “to separate God and the sacred
from the conceptions of the positive religions” (4). Both
Beckett and Blanchot called themselves atheists, yet
what is at stake here is that “the profession of atheism
is as much a profession of belief as that of the believer”
(Wynands 4). Cioran puts forward a similar absence,
in which, as Clément Rosset shows, human beings can
count here on nothing or on nobody, including God.
(95-101).5

Without being sure whether such convergence was “a

deliberate act on Beckett’s part or a coincidence horn
of the fact that sharing a very narrow preoccupation
with a particular question might result in very similar
formulations,” Wynands considered that Beckett aligned
“himself much more closely with the man in the shadows
of existentialist Paris” (4). It is that point brought into
existence that Wynands considers the core of Beckett’s
aporetic writing, which has exactly the same roots in
Cioran’s work: the existentialist Paris where Cioran
would silently spend whole evenings in the same café,
Le Café de Flore, eavesdropping on the conversations
between French intellectuals, always being behind Jean-
Paul Sartre to whom nevertheless he never spoke.

Scholars have often read Beckett through the lens of
existentialist atheism and the Theatre of the Absurd
and Cioran through that of nihilism. Yet, as Wynands
showed, “the aporia of writing as it is performatively
enacted in Beckett's texts bears the same mark of
irreducibility as does the divine in the texts of negative
theology” (6). Beckett’s writing attests to God’s absence
in the same way that Cioran’s Tears and Saints, with its
echoes from Nietzsche, does. The title Tears and Saints
alludes to what is known in the Catholic tradition as the
“oift of tears” penitential, purifying tears, tears of love or
compassion that saints wept for the Passion of Christ (the
characteristic feature of Western European mysticism, a
symbol of the passive experience of God’s presence - see
Zarifopol-Johnston 129). Cioran endeavours to detect the
saints’ ability to renounce the world, in other words, the
Nietzschean “will to power” which interested him “for
the delirium of self-aggrandizement hidden beneath
its meekness, its will to power masked by goodness”
(Zarifopol-Johnston viii).

Beckett’s and Cioran’s controversial dialogues with
God are both mystical and blasphemous. For Beckett,
the discourse on God cannot use the verb o be, since, as
Hamm mentions in Endgame, “The bastard! He doesn’t
exist!” (119). In Watt, the narrator imagines God as a
simple man, even a termite (Beckett, Walf 64), exhibiting
“an awareness of the necessity of a self-negating speech
in relation to speaking of the inexpressible” (Fifield
83). Peter Fifield equates Watt’s reference to “effing™®
(see Beckett, Watt 52-53) to “the ineffable,” “a parody of
negative theology” and “the seed of both forward motion
and deletion in the approach to the other” (83).

In Tears and Saints, for Cioran, who grew sick of the
“heavenly poison that grows ever more virulent as our
loneliness increases,” whether God has ever existed or
not was less important. What really mattered was that
he was dead, as he was for Nietzsche,” and theology
represented “the negation of divinity” and the atheist’s
“mode of believing” (14, 76). In Tears and Saints, the
philosopher passed in the space of a single page from
supreme admiration for saints to the passionate denial of
divinity. He looked at saints as partial alter egos, devout
existentialists “who live in flames,” whose “passionate
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naivete” fascinated Cioran who wet his soles in their
tears (14, 20). The tears that come to saints’ eyes are tears
of joy, that bring revelation, tears reminding of Saint
Augustine’s surprising joy to the desire of grief (see Saint
Augustine 39). However, as Sylvain David demonstrated,
the thinker feels “incapable of being recognized by the
Creator” and “the essential strangeness maintained by
the essayist facing God represents a metaphor for his
inaptitude to include oneself in a totality, to grasp the
absolute” (272). David names this tendency “negative
heroism” (see especially 173-187, 196-197, 278). Negative
heroism is not atheism. Petre Tutea remembered one of
Nae Ionescu’s assertions, “The Atheist is closer to God,
with whom he struggles than the indifferent person,
whose soul is extinct.” (see “Full Documentary of E. M.
Cioran” 2.08:38-2.08.45, translation modified). Tutea
admitted that Cioran’s struggle with God cannot be
classified as atheism but rather as “metaphysical unrest
thatallintellectuals utter; all true intellectuals experience
Cioran’s metaphysical unrest, yet they don't take the
explosive form of his honesty.” (“Full Documentary of E.
M. Cioran” 2.08: 57-2.09:17, translation modified)

The absolute of literature enjoys absurdist expressions
both in Beckett’s mock-religious, dramatic treatment of
“passion” (especially) in Waiting for Godot and Endgame,
and in Cioran’s more extreme, almost pathological notion
of “despair” and his aphoristic renderings of a passionate
advocacy of suicide as the best help for continuing to live
(The Passionate Handbook, On the Heights of Despair).

In Beckett’s Waiting for Godot, Vladimir and Estragon
play hide-and-seek with death while waiting for their
own death in the paradoxical form of Godot who never
comes; they contemplate committing suicide together
to put an end to waiting but decide against it since
they cannot hope to share this final act, if only because
the tree cannot hold both their weights. The bare tree
is a reminiscence of crucifixion as much as potential
redemption (see Webner 3-31; Cormier and Pallister 86~
87; Walling 105-118) and it reminds us of Christ’s Passion
and absolute sorrow in the Garden of Gethsemane; in
spite of Christ’s absence, the bare tree may still become
the cross where Vladimir and Estragon will share a place
to die like the two thieves “poised between damnation
and redemption” (McCandless 344), hanging side by side,
as the two thieves died together. However, Vladimir’s
Angst comes from the fact that one thief went to hell and
the other was rescued from the flames of hell by Jesus
who was not as amnesiac as God about repentance. Yet,
in the Bible, Christ himself felt forsaken by God: “And
about the ninth hour Jesus cried out with a loud voice,
‘Eli, Eli, lama sabachthani?” that is to say, “My God, My
God, why hast Thou forsaken Me?” (Matthew 27:46).

Mary Bryden pointed out that Beckett’s entire work
evokes a Christ “as a type of even prototype of human
suffering in any time and place” and the “crucified
Christ [...| becomes an enduring image of enduring” (55).

Suffering with Christ may suggest that “human suffering
is inevitable and inextricably linked with the Passion, but
that it becomes bearable through this notion of sharing
the pain with fellow sufferers” (Johansson 63).

In her excellent book Beckett, Derrida, and the Event of
Literature, Asja Szafraniec’s reading of Beckett through
negative theology focuses on God as absence; in Beckett's
world, which is a claustrophobic space with nothing in it
but a tree replacing Jesus’ cross, God can be still alive, yet
hidden in an old character with a white beard who never
comes. In Cioran’s world, which is “a divine infinity,”
God is hidden “behind the screen of Nothingness like a
last temptation” (Cioran, Tears and Saints 28; 33). In Tears
and Saints, Cioran exclaims: “Without God, everything is
nothingness. But God is the supreme nothingness!” (74).

For Szafraniec, the discourse on God can be linked
to a “linguistic breakdown known as aphasia” (167).
Aphasia (from the Greek aphatos, meaning “speechless”)
is an acquired language disorder in which there is an
impairment of any language modality. Because God
allocates redemption randomly, there is indeed “nothing
to be done™ (Beckett, Waiting for Godot 11), since not even
repenting, or doing so perfunctorily, can bring about
the hope of heaven. Lucky’s speech inscribes, among
other Beckettian texts, the possibility to suggest that to
speak about God is only possible through aphasia - or
that speaking about God leads to aphasia. Szafraniec’s
point can be extended from Lucky’s speech to Beckett’s
entire work. Such grappling with God’s essence falls
into what Szafraniec calls “the project of experimenting
with the rhetoric of unsaying” (170), which culminated in
Beckett's last prose work, Worstward Ho. Here the Irish
writer’s fictional constructions of divinity approximate
Jacques Derrida’s understanding of God as a figure
of difference (as in “All and Nothing, Life and Death,”
“within difference, and at bottom as Difference itself” -
see Derrida 144) and Martin Heidegger’s own distinction
between “God as the Supreme Being and hence also an
entity,” and “Being;” “to conceive of them as equivalent
would mean to give in to onto-theology, to neutralize
the ontological difference between ‘Being” and heings
(in making the former appear simply as a variation in
degree of the latter).” (Szafraniec 171) Put more simply,
Beckett approximates the Heideggerian distinction
between “Being (the Being of beings) and God as the
Supreme Being.” (Szafraniec 171)®

Cioran’s discourse on God is linked to anathema rather
than aphasia, as he excommunicated himself through a
method akin to prayer. (Ab)surdus makes Cioran deaf to
patience / past and his books insufferable to his readers’
ears; it gives him joyful pessimism going towards the
egotistical sublime. Cioran never killed himself despite
advocating suicide with such a passion in all his works,
autobiographies in disguise. At an extremely early age,
Cioran turned Descartes’ “Cogito ergo sum” into “I
suffer, therefore I am;™ in On the Heights of Despair,
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Cioran advocated suffering in shocking formulations: “I
think that I alone suffer, that I alone have the right to
suffer, although I also realize that there are modalities of
suffering more terrible than mine, pieces of flesh falling
from the bones, the body crumbling under one’s very
eyes, monstrous, criminal, shameful sufferings.” (54)

In his project to design an unmistakable absentheism,
Cioran is not far from Sade who saw God as the original
sin.** Christ’s image makes Cioran think of a bored God:

I can very well imagine God being bored with men who
only know how to beg, exasperated by the triviality of his
creation, equally disgusted with both heaven and earth. And
[ see him taking flight into nothingness, like Jesus escaping
from the cross... (Cioran, On the Heights of Despair 96).

Cioran’s version of crucifixion (in “The Flight from
the Cross,” which is the title of the chapter on Christ,
included in On the Heights of Despair) leads us toward
a Christ whose heart is filled with doubt. Doubt that
he should have been the appointed one, doubt that he
should have tried to save the world. Cioran (sur)passes
the sacrificial passion of Christ, rewriting the Bible in
a paradoxical way: Jesus Christ, still too illuminated
to become a sceptic, and still proud does not ask the
Roman soldiers to take him off the cross and let him
escape. Yet Cioran’s Christ is obsessed by this thought
even if “He must have truly believed that he was the son
of God.” (Cioran, On the Heights of Despair 96). Cioran’s
discourse resembles Beckett's own predicaments on
Christ’s disappearance: “He is fled, I'm inside, he’ll do
himself to death, because of me, I'll live it with him, I'll
live his death, the end of his life and then his death, step
by step.” (Beckett, “Fizzles” 233)

Performing Failure

Worstward Ho repeats the refrain of trying and failing
over and over again: “All of old. Nothing else ever. Ever
tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail
better. [...| Where none. The place again. Where none. Try
again. Fail again. Better again. Or better worse. Fail worse
again. Still worse again. (Beckett, Worstward Ho 7-8)
Beckett’s work testifies to what Marcin Tereszewski
called “the aesthetics of failure,” a failure “to express
and represent,” based on tropes of “ineffability,
inexpressibility, unrepresentability” (5). According to
Laura Salisbury who calls Endgame “the comedy of
failure,” “Beckett’s comedy seems to advertise failure
and uncertainty” (30, 21). The state of wretchedness
failure of life from the very moment of birth is exposed
by the hero of First Love, Molloy, Mahood and Beckett’s
other narrators. Their sense of failure results from what
Michael Worton called failure as “inevitable outcome”.
Crucially, Beckett's “various stories are never really
finished - and they are told not only to give the teller a

belief that he or she does in fact have a past but, more
importantly, to convince a listener that a past, or at least
‘their’ past, exists. Failure is the inevitable outcome -
even the punch-lines of their jokes fail to be properly
understood.” (Worton 73) Similar thoughts haunted
Cioran’s thoughts on the “troubles of being born” from
his homonymous book, and his thoughts on failure from
A Short History of Decay and other works belonging to his
French texts. Cioran was a writer who practised failure
that he “identified with his very existence” (Nica 123) or
he performed it “in style,” as Costica Bradatan put it in
“The Philosopher of Failure” that became a book chapter
of his recent In Praise of Failure, in which Cioran features
as an example of “social failure” (8). Cioran’s work also
yearns for the failure of language similarly to Beckett’s
and deals obsessively with falling and failing (7he Fall
into Time, The Trouble with Being Born are a few of his
titles deserving attention).

Beckett and Cioran put failure at work and performed
it in through their characters and voices, their inaction
and their assertions about writing. Knowlson quoted
Beckett's declaration from a letter to Jacoba Van Velde
on 12 April 1958: “There are two moments worthwhile
in writing, the one when you start and the other when
you throw it in the waste-paper basket” (400). Cioran’s
texts abound in similar declarations about his work that
he interpreted as a permanent attempt to fail better, to
endure life:*

When you detest someone to the point of wanting to
liquidate him, the best thing is to take a sheet of paper and
to write on it any number of times that X is a bastard, a
fool, a monster, and you will immediately discover that you
hate him less . . . This is more or less what I did with regard
to myself and the world. The Précis 1 drew from my lower
depth in order to insult life and insult myself. The result? I
have endured myself a little better, as I have better endured
life. (Anathemas and Admirations 254)

Concluding Remarks

Friesen’s “Before the Curtain Falls: Samuel Beckett
and E. M. Cioran” reconstructed Beckett and Cioran’s
friendship from their correspondence, diary entries,
anecdotes, interviews, and “Encounters with Beckett,”
an essay Cioran wrote on Beckett for the Partisan
Review in 1976. Friesen divided this relationship into
four periods: 1930-1945, when their pre-war political
opinions were substantially different; 1946-1960, before
they actually started to meet; 1961-1974, the most
relevant period in their relationship, when numerous
encounters took place; and, eventually, 1975-1990 (sic/),>
when Beckett estranged himself from most people,
including Cioran, and started to fight for several causes,
such as abuses against human rights in South Africa and
Eastern Europe. What Friesen does not seem to remark
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is that precisely because Beckett was so much involved
in the cause of Eastern Europe, where Cioran had come
from, and because he wrote the commissioned the play
Catastrophe® in support of the Czech playwright Vaclav
Havel, at that time a political prisoner, the estrangement
seems even harder to explain. One would expect
Beckett endeavouring to find out more details about the
political situation in Eastern Europe from his Eastern
European friends who lived in Paris. A question like how
come Beckett was not interested in what Cioran could
relay about communism in Eastern Europe, where the
philosopher’s relatives were still living, comes to mind.
In this period, Beckett still communicated briefly with
Cioran via postcards, yet always postponed a future
meeting which he imagined happening, as Simone
Bou¢, Cioran’s long-life companion, recalled in an
interview, “sometime before the curtain falls” (38).
However, the view that Beckett abandoned Cioran is
contradicted by Cioran himself in one of his interviews
with Liiceanu, where he blames himself for not having
seen Beckett in the last period of his life: “I abandoned
him in the last years because he became ill, and, after
all, as T would say, I did not want to see his diminished
image” (Cioran, in “Full Documentary of E. M. Cioran,”
translation modified” 2.46:39-2.46:53). It is true that from
1979 onwards Beckett’s physical condition deteriorated
significantly. Knowlson writes: “In the last few years of
his life, Beckett became frailer and thinner. His hands
were now noticeably distorted and he swung his right
leg a little more stiffly than before as he walked. Greeting
him with a fond embrace, you noticed how prominent
his shoulder blades felt, even through a heavy wool
sweater, and how thin his wrists and forearms had
become.” (581) Yet in the last years of his life, he was
highly productive and travelled, often being seen as a
“tyrannical figure, an arch-controller of his work, ready
to unleash fiery thunderbolts onto the head of any bold,
innovative director unwilling to follow his text and stage
directions to the last counted dot and precisely timed
pause.” (Knowlson 606) He continued writing even if
it was physically painful for him (Knowlson 617). His
real collapse was on December 6 1989, followed by his
death on December 22. Therefore, should we give credit
to Cioran who says he did not want to see Becketl’s
diminished image for so many years? My hypothesis
is that Cioran conceals the truth, offering a credible
explanation for the public to hide the real cause of his
estrangement from Beckett.

My conclusion attempts to connect the first and
last periods of Beckett’s relationship with Cioran
(1930-1945 and 1975-1989), and to question whether this
permanent postponement of the meeting that never
took place was motivated by Beckett’s suspicions about
Cioran’s past that was hidden by the philosopher when
he moved to France. As early as 1933, when Cioran was
awarded a fellowship to study at the Friedrich Wilhelm

University, while in Berlin, he saw in Hitler’s ascension
to power and the national-socialist experiment the
promise of a great future for Germany and the source
of Europe’s regeneration, as he would write in several
newspapers (Viemea, Calendarul and Actiunea), also
praising Corneliu Zelea Codreanu, the leader of The
Iron Guard, an infamous far-right ultra-nationalist,
anti-Semitic and anti-capitalist movement in Romania.
Cioran had expressed strong admiration for Hitler’s
“pathos™ and “frenzy” (Cioran, “Impresii din Miinchen”
52) which led him to write Schimbarea la fald a Romaniei
[The Transfiguration of Romania], a book in which he
pleaded for the elimination of Jews and Hungarians from
Romania. Cioran apparently managed to keep secret all
these details about his youth that he later regretted, and
repeatedly repented for, including by apologizing later
and excising all antisemitic comments from the second
edition of Transfiguration (for Cioran’s fascist past and
the subsequent abandonment of his “early delirium,”*
see Bejan; Laignel-Lavastine “Le jeune Cioran” and
Cioran, Eliade, Ionesco; Moraru; Ornea; Parfait; Petreu;
Shapiro; Tismaneanu).

Beckett hated any kind of totalitarianism. He joined
the Resistance in 1940, and, after the Nazi German
occupation of France, he exposed himself to dangers
while working as a courier between 1940 and 1942. He was
nearly caught by the Gestapo, yet he continued to help
the Resistance. After the War, the French government
awarded him the Croix de guerre and the Médaille de la
Résistance for his efforts to fight against the German
occupation (see Bair 250-99; Knowlson 279, 305-3006,
344, 597 Morin). Beckett's work is full of allusions to the
Holocaust (see, among many others, Adorno 380; Morin,
especially 130-131, 154-162, 181-182; Temkine, Rastier and
Temkine; Ionescu, “The ‘Differend’ of Shoes”).

Perhaps we will never know why Beckett estranged
himself from Cioran. However, very likely, whether any of
the details of Cioran’s “infamous past™ became vaguely
known to Beckett, itis clear that their final encounter could
no longer be possible. Seres launched the same hypothesis
in his book, yet, similarly to me, added no proofs,
since the two masters of failure left us no explanation
whatsoever about the failure of their relationship (see
also Seres 168 and his conclusion that Beckett and Cioran
reiterate Vladimir and Estragon’s intention of going their
separate ways; however, while Vladimir and Estragon fail
to separate and always find reasons to keep on staying
together, in the same way Hamm and Clov do, Beckett and
Cioran did go separate ways).

To return to Bradatan’s brilliant account on failure
which also opens on the friendship between Beckett
and Cioran, “[aJs a rule, we fail to take failure seriously.
Even the idea of examining failure more closely makes
us uncomfortable.” (Bradatan, In Praise of Failure 5)
Uncomfortable as it would be for those who want to
believe in the friendship between Beckett and Cioran,
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Beckett may have once found himself in Cioran’s “ruins,”
an assertion on which this essay started, yet their pasts
were incompatible. A last encounter failed to happen
behind the fallen curtain. Ironically, Cioran’s native
Romania was the last Eastern European country where
the curtain fell on December 22, 1989, when, scared by
the crowds of people finally demanding their freedom
in the streets, Nicolae Ceausescu would flee in his
helicopter taking off from the roof of the Communist
Party headquarters in Bucharest. December 22, 1989
was also the day when Beckett failed to stay in our
world. By this time Cioran had decided to stop writing
as the Alzheimer’s disease was taking hold of him,
eventually causing the final failure he would call “la

démission totale” [total resignation| (see Bradatan, “The
Philosopher of Failure”).
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Notes

1. Cioran’s gesture of inventing anew identity consisted also in changing his name into a “partly made-up” one thathe used to sign
his French debut, Précis de decomposition [1949], and his subsequent French works: E. M. Cioran, which does not stand for Emil
Michel, as Marc Lits lists him in Encyclopedia of Modern French Thought (137), but rather points to an anonymous identity, like
that of E. M. Forster: “Emil, the Romanian, the Transylvanian, turned himself into the cryptic E. M., and by this act of baptismal
abbreviation he reinvented himself as a ‘civilized’ West European author.” (Kenneth R. Johnston in Zarifopol-Johnston 8). See
also Mavrodin’s captivating study “Cioran: un réceptacle de multiples noms.” See Boué 32 for Cioran’s assessment of his own
name: Emile is “the first name of a hairdresser.”

2.0n Beckelt, see, among others, Rabaté, “Formal Brilliance and Indeterminate Purport: The Poetry of Beckett's Philosophemes;”
Ross; Alber’s narrative framework to Beckett’s “Lessness,” endeavouring to narrativize the disparate and jarring elements of
the text and Wee’s further exploration of the question of poeticity read in relation to narrativity in the same text; on Cioran,
see Oprescu; Puica 63-64; Turcan 64.

3. For an insightful study on Beckett's ruins, see McTighe.

4. This silence reminds of Blanchot’s “silent, harmless return” called “disaster” (Blanchot, The Writing of the Disaster 6, 122), “the
approach of the Outside” (Hart 186), a “passive affirmation of a non-present” (Milesi 165), which was familiar to Beckett too, and
cither took “the form of an endless waiting without expectation (an ‘intransitive’ waiting) to the point of an iterative paralysis
of action: ‘still time’ (Maclachlan)” (Milesi 167) or that of a catastrophe (see Beckett's play Catastrophe, published in the same
year as Blanchol’s The Writing of the Disaster). For more considerations on Cioran’s versus Blanchot’s disaster, the former in
the form of “demonic light,” the latter in the form of the “falling of the star” see Ionescu, ““Channels of Interference:” Maurice
Blanchot and Emil Cioran” 196-197.

5. All translations from French and Romanian, unless otherwise stated in the Bibliography, are mine.

6. Cavailles’s article was further developed into a homonymous volume. See Bibliography.

7. Dumitra Baron equates this comment to “the need to always be another through language and writing” (Variations po(i)étiques
49). There are several other remarks about Beckett in Cioran’s Cahiers that were translated by Thomas Cousineau (see “E. M.
Cioran on Beckelt” 5). See also Cousineau’s comment on one of the fragments from Caliiers, in The Séance of Reading 81-82.

8. See also Cioran’s encomium of Beckett, where he declares: “What I loved enormously at Beckett, the one who came to
France twenty-five years ago, is that one had the impression that he came to Paris yesterday;” Cioran contradicted Beckett
who regarded himself as “Frenchified.” Cioran explained that in Beckelt’s case one can speak of a “phenomenon of non-
contamination” that left Beckett “completely Anglo-Saxon” (“Full Documentary of E. M. Cioran” 2.47:15-2.47:53, translation
modified).

9. To these, we could add numerous volumes in German, Portuguese, and Spanish. For a comprehensive list, see Portal E. M.
Cioran Brasil.

10. On Cioran’s fragment, see also Elias and Zaharia.

11. See also Cavailles’s “Suicide, décomposition, corruption,” where several references to Beckett occurred: the fact that Cioran
preferred his company, as well as that of Paul Celan and Eugene Ionesco, the fact that the theme of exile is present in both
writers” works, etc.

12. He borrowed the term “bilogic” from the Chilean psychoanalyst Ignazio Matte-Blanco in order to designate the two
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intertwined levels on which thinking occurs in the Beckett’s Endgame and Cioran’s The Trouble with Being Born: on the one
hand, he checked whether “the principle of noncontradiction is respected: a thing cannot be both itself and its opposite,” on
the other hand, he was interested in the way in which “this principle is ignored: a thing must be both itself and its opposite.”

13. For Beckett’s bilingualism, see also Casement; Clément, L'(Euvre sans qualités; Clément and Noudelmann; Beer; for Cioran’s
switch from Romanian to French, see Baron, “Ressorts du changement de langue,” in Variations po(i)étiques, 46-52.

14. The term designates works that refuse “to match language to geography,” that “seem to occupy more than one place, to be
produced in more than one language, or to address multiple audiences at the same time,” and “build translation into their
form” (Walkowitz 6).

15. See also Modreanu’s Le Dieu paradoxal de Cioran on Cioran’s paradoxical God, the “supreme figure”, whose absence leads
to Cioran’s universal disenchantments; Bradatan, “Geography and Fragility” 3, on Cioran’s notion of “le Néant valaque” and
Codrescu who considered Cioran a religious man without religion, hence, underlining the same absence of God.

16. “To eff” is one of Becketl’s “nonwords,” a verb that the writer meant as “to utter,” “to speak, derived from the Latin effari,
present active infinitive of ¢/ffor (Lo speak, to utter, to say out), and the adjectives “effable™ and “ineffable” (see also Fifield 83).

17. For Nietzsche's influence on Cioran see Acquisto 119-138; Bolea; Regier; “Cioran’s Nietzsche™ and Weller, Modernism and
Nihilism 70-73.

18. T would like to return to one of my previous ideas and elaborate it further. I connected Becketl’s waiting to Heidegger’s
difference between Gewdrtigheil (awaiting/expecting) and Vorlaufen (anticipation), which Heidegger aligns with, inauthentic
and authentic future, respectively. Hence, when Vladimir and Estragon are waiting for their death in the form of Godot, they
look for the authentic form of their future. They can achieve this only when their waiting for someone (Godot) becomes waiting
without an object, “waiting for waiting” (see Ionescu, “Waiting for Blanchot”).

19. The formulation was a reworking of Descartes’ famous assertion, influenced by Blanchot's styling it to “I am in revolt, therefore
we are” in his discussion on Albert Camus “Logical victory over ‘the absurd™ (Blanchot, The Infinite Conversation 178).

20. For Becketl's reconsidering his choice of a French name that barely distorted the idea of an ‘abject God’, after reading Marcel
Jouhandeau’s Godeau intime in 1926, a work that was looking “back to Sadean principles,” see Rabaté, Beckett and Sade 6.

21. See also Demars and Stanisor, Cioran, archives paradoxales. Tome VI Nouvelles approches critiques which deals with Cioran’s
passion for failure, his fascination with disaster.

22. ILis unclear why Friesen uses 1990 instead of 1989, the year of Beckelt’s death.

23. Catastrophe was followed by another politically engaged work, Quoi ou [What Where] coming from an author who otherwise
avoided politically engaged literature.

24. L use here Tismaneanu’s formulation (234).

25. Allusion to Petreu’s title.
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VINTILA HORIA: EXILE AND JOURNEYS

Abstract: Published in 1960, in France, the novel God Was Born in Exile (Dieu est né en exil) confirmed the talent of
its author, Romanian born Vintila Horia, and also the originality of a writer who had to leave his native country after
the World War and use a foreign language (in fact, more than one: except from French, he also wrote in Spanish and
[talian). It is obvious, then, that the general issue of exile, Horia’s main preoccupation within his entire literary work,
also reflects his own tragic situation and stands for the difficult choices the author had to make during his lifetime.
Often compared to Mircea Eliade, Eugen Ionescu or Emil Cioran, his contemporaries, Horia is another important
representative of Romanian exile, even if his circumstances were less favorable as far as the reception of his work is
concerned. In God Was Born in Exile, the Latin poet Ovid’s journey to Tomis mirrors Horia’s uprooting, but at the
same time expresses a symbolic initiation - both of the protagonist and the author: during his eight years of exile,
Ovid discovers not only the fundaments of Christian faith, but also the way to liberate himself from all the personal

sorrows (and his youthful vain desires) and to firmly believe in his own literary art.
Keywords: exile, 20th century literature, modern novel, journey, initiation, quest.
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Exil exterior - exil interior

Considerat unul dintre cei mai importanti reprezentanti
ai exilului romanesc, comparat adesea cu Mircea Eliade,
Eugen Ionescu sau Emil Cioran - din a caror generatie a
sifacut parte -, dar fara a beneficia, cel putin in Roménia,
de notorietatea acestora, Vintila Horia (1915 - 1992) a
ramas multa vreme o problema deschisa pentru critica
literara de la noi si de peste hotare. Caci, desi talentul si
Inzestrarea artistica (si, deopotriva, lingvistica - a scris
in patru limbi: romana, franceza, spaniola si italiand) nu
i-au fost contestate niciodata, unele dintre opiniile sale
politice, precum si apropierea de ideologia de dreapta
(iar dupa stabilirea in Spania, faptul ca nu aluat niciodata
in mod deschis o pozitie critica fata de regimul autoritar
al Generalului Franco) i-au ingreunat receptarea operei.
O operiliterara care, in ciuda oricaror controverse ce {in
de nivelul biograficului, ramane remarcabila si extrem
de complexa.

Nascut la Segarcea, stabilit apoi, impreuna cu familia,
la Bucuresti, unde 1si face si studiile universitare, si
afirmat inca din 1936 drept unul dintre colaboratorii
revistei Gandirea, intrat in diplomatie, cu misiuni la
Viena si Roma, Vintila Horia este deportat de germani, in

anul 1944, in lagarul de la Krummbhubel, apoi transferat
la ,Maria Pfarr”, din Austria, in 1945, de unde va fi eliberat
de fortele armate britanice, in acelasi an. Decis sa nu
se mai intoarcd in tara natald, se va stabili mai intai in
[talia, apoi in Argentina, Franta si Spania, locuri unde isi
va elabora vasta opera narativa si eseistica. La Madrid
(intre 1957 si 1958), redacteaza cel dintai mare roman al
sau, Inceput In limba spaniola, apoi scris in franceza’,
Dumnezeu s-a nascut in exil (Dieu est né en exil), Incununat
cu prestigiosul Premiu Goncourt, care, insd, nu 1i va fi si
decernat, din cauza sustinutei campanii de presa purtate
impotriva sa de publicatiile de stanga din Franta. Totusi,
Academia Goncourt nu si-a reconsiderat pozitia si nici nu
i-aretras premiul, limitindu-se sa suspende ceremonia
de decernare. In Le défi des Goncourt, cartea lui Jacques
Robichon, momentul este prezentat dupa cum urmeaza:
,1060: attribué, mai non decerné - Vintila Horia, Dieu est
né en exil (Fayard).™ Cu toate acestea, scriitorul a adresat
o scrisoare Presedintelui Academiei Goncourt, in care
afirma cd renunta la premiu, cu speranta cd aceasta
decizie va calma spiritele.’ In ciuda atacurilor venite din
partea stangii franceze (detasandu-se, aici, numele lui
Jean-Paul Sartre si cotidianul L Humanité) si in pofida
numeroaselor voci care I-au contestat in plan ideologic,
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vintila Horia nu a facut niciodata parte din Garda de
Fier, dovada chiar destituirea lui din functia de atasat de
presa al Ambasadei Romaniei de la Roma de catre nou
instalatul guvern legionar.™ Dupa ani de zile, autorul
insusi va sublinia, in Nofa finald inclusd in romanul
Cavalerul resemnarii: ,Am fost sfatuit sa scriu o carte
pentru a explica si justifica anumite articole publicate in
Roménia acum doudzeci i cinci de ani si care au starnit
acea penibila campanie de presa. Nu am facut-o, cici nu
am nimic de explicat si de justificat. Eu sunt cartile mele.
Restul e literatura.™

Diversd si foarte complexd, incircatd de elemente
simbolico-livresti si strabdtuta de la un capat la altul
de numeroase imagini ale exilului, devenit fopos
fundamental, opera lui Vintila Horia e reprezentativa
pentru destinul intelectualitatii romanesti, supusa
totalitarismului.® Dar, aspect foarte interesant, chiar
daca mai putin evidentiat in diversele studii critice care
i-au fost dedicate, marile teme si preocuparile esentiale
pe care le regdsim in creatia lui Horia sunt identificabile
inca din textele sale de inceput, cele publicate in
Romania, in limba romana.

Astfel, In unele dintre poemele sale (mai cu seama
in Procesiuni, 1937), elegia cu tente pillatiane exprima,
fie si partial, nelinistile omului papinian - se stie ca
Giovanni Papini va exercita o puternica influenta asupra
scrisului si gandirii lui Vintila Horia. La fel, ecourile din
lirica lui Lucian Blaga sau Vasile Voiculescu sunt dublate
de presimtirea importantei dezraddcindrii si a temei
exilului, pe care, inca de pe acum, scriitorul il intuieste
ca fiind dublu - exterior si interior deopotriva. Totul pus
sub semnul incercarii de a elabora o structurd moderna
a textului literar (implicit, a personajului), asa cum se va
dovedi in mai toate marile creatii ale lui Horia. Caci, dupa
cum se exprima autorul insusi, intr-un eseu publicat in
revista Gandirea, ,omul papinian se poate intalni numai
printre intelectualii framantati pana la propria lor
rastignire de intrebarile si incertitudinile actualitatii. A
cuprinde intr-o viziune mireatd toatd gama spiritului
omenesc, a incerca sd-i cuceresti cu sange fiecare
pozitie si a cadea istovit de maretia efortului pentru a te
ridica asupra si a reincepe calvarul aceleiasi cautari, iata
schema dinamicd a unei tipologii cu totul moderne.”™ Iar
schema aceasta devine evidentd chiar din primul roman
al lui Vintila Horia, Acolo §i stelele ard (1942), centrat pe
tema iubirii si a indepartarii de locurile natale. De altfel,
in timpul exilului sau personal, Horia va descoperi, in
parte si prin intermediul lecturilor constante din Dante
si René Guenon, acea ,cheie anagogicd” menita sa inalte
fiinta umana deasupra aspectelor vizibile si sa-i acorde
darul cunoasterii veritabile, iar asa-numita ,trilogie
a exilului”, poate cel mai realizat demers artistic al
autorului (alcatuit din Dumnezeu s-a ndscut in exil - 1960,

Cavalerul resemnarii - 1961 si Persecutati-1 pe Boelius -
1983) demonstreaza cu prisosinta acest lucru, cata vreme
conditia exilatului devine, acum, pretextul unei meditatii
filosofice ce incifreazd, simbolic, semnificatiile unei
situatii universale.

Intr-adevar, protagonistii acestor romane, oricat par
de diferiti si oricat de indepartate din punct de vedere
fizico-geografic si cultural sunt epocile in care acestia
traiesc, reprezinta prototipuri, ilustrand, ca intr-o tema
cuvariatiuni,acelasidestintragic. Nuintamplator, Monica
Nedelcu vorbea despre situatia arhetipald ilustrata de
poetullatin Ovidiu, aflatla Tomis, in urmarelegdrii dictate
de Augustus, pentru care exilul, inteles ca indepartare
de cerul si de pamantul natal, ,isi pierde din dramatism
in fata descoperirii universalitdtii conditiei umane si a
importantei sufletului.” La fel se intampld, de altfel, si
in cazul celorlalte personaje din romanele de maturitate
ale lui Vintila Horia, fie ca e vorba despre Radu Negru,
care cautd la Venetia ajutor impotriva invaziei turcilor,
i Cavalerul resemnarii, fie despre filosoful Boetius,
traind dureroasa experienta carcerald la Ravenna,
oras aflat sub dominatie ostrogota, in Persecutati-I pe
Boetius, sau despre pictorul EI Greco, plecat din Creta
natald, amenintatd de atacurile otomane, si ajuns la
Toledo, din Un mormant in cer, ori chiar despre Platon
din Scrisoarea a saptea, care incearca sa construiasca
mult visata sa Cetate Ideald in Siracuza tiranului Dionisie.
In cazul tuturor acestor texte, deloc intamplator numite
Lale raddcinilor tdiate”, este evidentd depdsirea de catre
protagonisti a situatiei aparent deznadajduite a exilului si
transformarea acestuia in veritabila experienta spirituald,
intr-o complexd initiere care, fie ea si lunga si dureroasa,
determind implinirea personajelor, evolutia lor, impacarea
fiecaruia cu sine, revelatia marii arte sau chiar intalnirea cu
Dumnezeu, in cazul lui Ovidiu. Resemnarea mai mult sau
mai putin aparenta care pare a afecta toate personajele de
seama ale lui Vintild Horia nu e, asadar, decat acceptarea
de catre acestea a perspectivei pe care exilul, doar exilul o
poate deschide asupra existentei omenesti, practic asupra
conditiei umane, dar si o altd forma a luptei interioare pe
care o duc aceste personaje, precum si o altd expresie a
sfortarilor fiecaruia in parte de a descoperi calea spre sine.

In conformitate cu definitiile consacrate, exilul (avand
etimonul latinesc exilium”, care exprima actiunea,
dar si starea de indepartare, alungare a unei persoane)
inseamna ,0 plecare fortatd de pe pimantul natal, ca
urmare a unei decizii exterioare celui care face aceasta
actiune, sau o stabilire fortatd pe un teritoriu strain.™
Alte definitii includ, ca posibile explicatii ale acestei
situatii cu care fiinla umana s-a confruntat adesea,
consecintele razhoaielor, conflictelor ori persecutiilor
(politice sau religioase), insa unii autori (Salvatore
Battaglia) au subliniat libertatea de alegere pe care o
au unii dintre cei care decid sa plece de acasd, acestia
urmarind ,atingerea unui nivel superior al cunoasterii,
imposibil de obtinut intre granitele lumii cunoscute.™
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Scriitorii in exil au fost priviti adesea ca prizonieri
intre realitdti diferite, nevoiti sa se adapteze unui mod
binar de viatd, de gandire si, ulterior, de structurare a
materialului literar, revoltati sau indurerati din cauza
circumstantelor care i-au facut sa plece, dar deopotriva
nutrind o profunda nostalgie fata de locurile pe care le-
au parasit. Pe de o parte, eivor incerca sa-si configureze o
noua identitate, inclusiv unaliterara, dar si sa o pastreze,
fie si in mod discret, pe cea veche, imposibil de uitat,
dovada cd insdsi conditia de exilat este cea care permite
acestor scriitori si cititorilor lor deopotriva sa exploreze
complexitatea identitatii personale - si umane. Tar daca
unele caracteristici ale exilului contemporan corespund
unor conditii economice, sociale ori politice specifice,
exista si o serie de elemente comune tuturor epocilor
si tuturor exilatilor. Caci, se stie, primul text cunoscut
dedicat exilului in cultura occidentala este cel semnat de
Aristippus din Cirene, unul dintre discipolii lui Socrate,
titlul acestuia (citat de Diogene Laertius) fiind In numele
exilatilor™; iar dupd cateva veacuri, Plutarh va scrie
tratatul intitulat Asupra exilului.

Pornind de la aceste texte timpurii, dar tinand seama
si de numeroasele scrieri care au urmat, teoreticienii
au analizat pe larg ,metafizica exilului”, privind exilul
drept ,0 caracteristica esentiala a conditiei umane™,
cata vreme conditia de exilat reprezintd una dintre
constantele aflate la baza culturii si civilizatiei universale
- In paranteza fie spus, de la modelul biblic al lui Adam
si al Evei vor evolua numeroase istorii ale plecarii,
dezradacinarii sau abandonarii caminului; de pilda, Lot
si sotia sa, transformatd de Dumnezeu intr-un stalp de
sare din cauza cd nu reusise sa se desprinda de ceea ce
lasa in urma, marele exod al evreilor plecati din robia
egipteand sub conducerea lui Moise, ratacind patruzeci
de ani pand cand vor ajunge in Tara Fagaduintei, fuga
lui Tosif si Maria, insotiti de pruncul Isus in Egipt. In
literatura antica, ajunge sa amintim experienta lui
Ulise, eroul homeric care raticeste ani de zile dupd
razhoiul troian, simtindu-se exilat pana si de el insusi,
sau pe aceea a virgilianului Enea care pleaca din Troia si
caldtoreste pana pe coasta italica.

De-alungulvremii, in diverse texte religioase, filosofice
ori politice, exilul va fi prezentat siin alte moduri, nu atat
drept rezultat al unor decizii (fie ele divine sau umane),
ci mai degraba ca o trasatura definitorie a existentei.
Literatura care abordeaza aceste aspecte e vasta,
fie ca vizeazd experienta instrdindrii, fie capacitatea
scriitorilor de a descrie experiente tragice si profund
revelatorii pentru personajele pe care le creeaza. Caci, de
la Ovidiu la Seneca si de la Dante la Luis de Camoes, de la
Rousseau sau Victor Hugo la Adam Mickiewicz, Vladimir
Nahokov, Witold Gombrowicz sau Czeslaw Milosz, ca
sa ne limitam la aceste nume, exilul a reprezentat unul
dintre cele mai importante elemente in plan personal -
si literar. Nu intamplator, ,conditia de exilat a devenit
rapid unul dintre modelele cele mai importante pentru

insasi conditia umand™, mai cu seama atunci cand a
fost vorba despre abordarea, in subsidiar, a altor teme,
precum singuratatea ori marginalizarea.

Convins ca exilul ,e un fenomen fascinant atunci cand
e analizat si interpretat, insa ingrozitor atunci cand il
traiesti”, caci implica ,pierderea definitiva a unor lucruri
sau a unor fiinte, lisate in urma pentru totdeauna, si
determina sentimentul imposibil de eludat al instrainarii
(uneori i al instraindrii de sine)”, Edward Said a facut
deosebirea intre mai multe categorii subordonate
conditiei de exilat, distingand ,refugiati”, ,expatriati”,
Lemigranti” si exilali propriu-zisi™, iar Martin A.
Miller ofera succinte explicatii: refugiatii (doresc sa
se stabileasca intr-un alt loc decat cel de origine),
expatriatii (au ales in mod liber sa plece), exlatii (au fost
siliti sa faca asta, majoritatea nu doresc sa se stabileasca
definitiv undeva, dar nu se pot nici intoarce acasd), iar
emigrantii sunt exilati care s-au implicat in politica.’ In
L'Epreuve du labyrinthe, si Mircea Eliade definea exilul
prin raportare la emigratie, subliniind importanta
modelului lui Dante si al homericului Ulise, caci, daca
Ovidiu, in Triste si Pontice (elaborate in timpul exilului
la Tomis) raimane dominat de nostalgie si regrete, Dante
acceptd dureroasa ruptura de mult iubita sa Florenta
si o transformd in experientd catalizator-creatoare,
la capatul careia isi definitiveaza capodopera, Divina
Comedie, iar Ulise e imaginea reprezentativa pentru
omul modern, a carui calatorie prin viata semnific
reluarea miticei experiente a cautarii drumului spre
casa ori spre descoperirea caii spre propriul suflet.
Oricum am interpreta implicatiile si formele exilului,
acesta reprezinta un corelativ al existentei omenesti,
un catalizator care a determinat nu o data nevoia sau
dorinta de a explora si de a cunoaste noi lumi - implicit,
complexalume interioara a fiecarui individ in parte. Insa,
dacd incercam sd explicim metafizica exilului, trebuie sa
tinem seama de conditiile concrete care au determinat,
de-a lungul istoriei, variante sau forme ale exodului
omenesc, Edward Said vorbind chiar despre nevoia de a
privi ,intreaga lume ca pe un pimant strain.™® lar exilatii
sunt mai constienti decat oricine de aceasta nevoie, dar
si de situatia contrapunctica in care se gasesc chiar ei,
odata ce au parasit o tara (uneori si o limha) pentru a-si
gasilocul in alta.

Creativitatea este una dintre caracteristicile
definitorii ale exilului. Caci, de la Ovidiu sau Dante, si
pana la mari scriitori ai zilelor noastre (Joseph Brodsky,
Vladimir Nabokov, Milan Kundera etc.), majoritatea
celor care au avut parte de experienta instraindrii i
si-au continuat vocatia literard, au investit cu un soi de
stralucire neasteptata indepartarea de tinuturile natale,
exilul fiind, pentru unii autori sau pentru unii dintre
teoreticienii de azi, semnul caracteristic al imaginatiei
creatoare. Exilul devine, astfel, notiune metaforica, dar
si semn sub care a fost pusa gandirea unor filosofi sau
scriitori care au interpretat realitatea instrainarii drept
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,cea mai importanta caracteristica a conditiei umane
contemporane,™ echivalentd cu un sinuos drum al
initierii avand consecinte atat in plan personal, cat si in
cel al creaiei propriu-zise.

Exilatul trdieste intr-o ,dubld structurd temporald™®;
pe de o parte cea care reflecta lumea din care a plecat,
far pe de alta parte, cea a lumii in care ajunge, situatia
fiind complicatd atunci cand intervine dublul exil,
adica realitatea cu care se confrunta cei plecati dintr-o
anumita tard, stahiliti in alta, dar obligati sd o paraseasca
si pe ea si sa caute un alt loc sigur. Frontierele si orice
fel de granite vor dobandi, privite din acest punct de
vedere, semnificatii nebanuite pana atunci, fiind vorba,
in cazul exilatilor, atat de frontierele fizice, cat si de cele
interioare, pe care trebuie sa le depaseasca iar si iarasi
pentru a ramane in viatd, iar alteori, pentru a putea sa-
si afirme vocatia artisticd. Pentru scriitorul exilat, noua
realitate ridica si o problema literard, si anume cum sa
configureze noul tip de discurs care trebuie, desigur,
sa-i exprime si identitatea de autor, dar si pe cea de
dezradacinat. ,A povesti exilul” devine un demers extrem
de complex si de complicat, mai cu seamé deoarece, in
cazul acestei teme literare experienta personald joacd un
rol foarte important.

Aceasta este si situatia lui Vintila Horia, cel care,
incercand sd-si explice demersul literar si atitudinea
fatd de marea tema ce-i strabate opera, spunea, intr-
un interviu datand din 1966: ,Pentru a supravietui fara
sd-mi pierd mintile de durere, am hotarat, cu multi ani
in urmd, sd largesc frontierele tarii mele si sa consider
Europa ca o patrie mai mare.”™ Dupa cativa ani, el isi
va continua ideea in felul urmator: ,Utilizarea unei alte
limbi s-a transformat pentru mine intr-un soi de tehnica
de anulare a unui destin blestemat.” Tar in Furnalul unui
taran de la Dundare (Yournal d'un paysan du Danube, 1966),
autorul mentioneaza exilul drept ,tema principala” a
scrisului sau, amintind, de asemenea, importanta iubirii
pentru evolutia destinului protagonistilor pe care ii
creeazd. In mod simbolic, povestea lui Ovidiu, exilat la
Tomis, e cea dintai din seria istoriilor marelui exil din
romanele lui Vintila Horia, inaugurand, in plan narativ,
instrumentele artistice si strategiile pe care le vom
regasi si in celelalte texte pe aceastd tema. Interesant
este ca Horia prefera, ca fundal al experientei personale a
eroilor sai, perioadele de sfarsit de epocd, momentele de
cumpana din istoria umanitatii, stabilind, si in acest fel,
legaturi de substanta intre evenimentele ce marcheaza
existenta protagonlstllor si propria sa experientd a
dezradacmarn sia 1elatlel cu marea istorie pe care o
resimte in mod acut.

Scriitorul nu e interesat atat de contextul strict istoric,
cat mai mult de cel existential, creatiile sale devenind
o subtila critica la adresa puterii politice in conflict cu
aspiratiile de libertate ale intelectualului sau artistului.
In acest fel, Horia anuleazd bariera temporald intre
prezentul in care el insusi traieste si faptele personajelor

sale, identificandu-se simbolic cu Ovidiu, EI Greco sau
Radu Negru, in incercarea de a exprima pana la capat
semnificatiile exilului, att in plan strict personal, cat
si artistic. Intr-un mod asemanitor va fi structurat
discursul narativ si in alte romane ale lui Horia, poate
cel mai clar in O femeie pentru Apocalips (1968), scriitorul
demonstrandu-si preferinta pentru textele simbolice
carepresupuninterogatiaasupratrecutuluisiprezentului
deopotriva si care analizeazd, astfel, problemele eterne
ale umanitatii. La fel ca in unele dintre cele mai reusite
pagini ale lui Michel Tournier, de pilda (Gaspar, Melhior
& Balthazar ori Fecioara §i capeaunul), detaliile istorico-
mitice sunt reconfigurate si recontextualizate tr-un
asemenea mod, incat sa poatd exprima conditionarile
prezentului. De altfel, Horia insusi definea romanul, in
eseul Presencia del mito (1956) drept ,tehnica si forma
simbolicd de cunoastere, prin intermediul celor mai
diverse mijloace de investigatie.”

Dupa cum mentioneaza Daniel-Rops, n entuziasta
prefatd a romanului Dumnezeu s-a nascut in exil, un
moment extrem de important pentru definitivarea
acestei carti a fost anul 1958, cand s-au celebrat ,cele
doud milenii ale lui Ovidiu”, cu aceasta ocazie Vintila
Horia redescoperind in adevaratul sens al cuvantului
opera poetului exilat si, mai cu seama, afinitati spirituale
profunde cu acesta. Desigur, elementul care il apropie
cel mai mult de Ovidiu este situatia limitd in care s-a
gasit poetul antic, odata cu plecarea fortata de la Roma i
sosirea in tinuturile barbare”, dupa caderea in dizgratia
lui Augustus - caci si Ovidiu a fost un exilat, asemenea lui
Horia insusi, si, in plus si-a petrecut opt ani in Romania
de azi, unde a si murit; ,,Inchld ochii, ca sa traiesc. Si
ca si ucid! Sunt astfel mai tare decat ¢/, care inchide
ochii numai in cautarea somnului, desi acesta nu-i
poate aduce nici o consolare. Caci intunericul somnului
sau forfota de dusmani, de amenintari care-1 urmaresc
fard ncetare. [...| E slavit, asa cum se cuvine s fie un
zeu, dar nu e iubit de nimeni. Caci este, fard-ndoiald,
parintele Pacii tuturor, dar, in acelasi timp, izvor al Fricii
care ne stapaneste pe toti, pand si pe el insusi.” JIntre
scriitorul latin din secolul I si cel roman din veacul al
XX-lea se crea o legatura, un fel de relatie supranaturala,
ce provenea dintr-o misterioasa asemanare. Parcurgand
Tristele si Ponticele Tui Ovidius Naso, Vintild Horia s-a
recunoscut in ele. Ideea s-a impus exilatului din Madrid,
identificandu-se cu modelul sau, exprimandu-si propria
experienta. Astfel s-a nascut aceasta carte.™

Punctele de legatura dintre cei doi sunt, in fapt, mai
numeroase, caci i apropie modul de raportare la timpul
petrecut departe de {ara natald, aplecarea spre meditatie,
fascinatia pentru fluxul memoriei, dar si situarea fatd de
elementele exterioritatii (mai ales dispretul si ura fata
de un conducator autocrat si fata de un sistem politic
opresiv), care determind impulsul de a scrie. E de gasit
aici si o anumita afinitate istorica, deoarece povestea
lui Ovidiu o prefigureaza si o intruchipeaza, la modul

41



o
[N
)
N
<
=
<
=
=
(%2
=
<
o2
=

42

simholic, pe aceea a multora dintre exilatii roméni ai
secolului XX, relatarea despre existenta poetului la
Tomis devenind, la Vintild Horia, si un soi de foarte bine
elaborata autobiografie fictionald, cu profunde implicatii
simbolice. Ovidiu il initiazd pe Horia insusi in durerile
dezradacinarii, deschizandu-i, practic, calea catre
sine. La randul sdu, Ovidiu fusese initiat in experienta
adevaratei existente si a impacarii cu sine $i cu moartea,
odata cu apropierea sa de Invatatura crestina si cu
revelatia pe care o are, si anume ca noul zeu, ,Zeul unic”,
s-anascut si el in exil, la Betleem, intr-o pesterd modesta,
asa cum modesta e casa lui Ovidiu de la Tomis, locul in
care, in ciuda oricaror asteptari, poetul latin va simti ca se
naste cu adevarat, intru spirit. Exilul devine, in acest fel,
un soi de experienta-suma, atat la nivel personal, cat i in
plan estetic, accentuand in permanenta relatia dintre un
Laici”siun ,dincolo”, resimtita mereu dureros de catre cel
implicat. Pornind de la aceste elemente, Claudio Guillén
distingea literatura exilului” (care exprima experienta
directd a exilului, scriitorul situandu-se in interiorul
evenimentelor relatate) de o literatura a contra-exilului”
(care doar are ca pretext, ca punct de plecare, marea tema
a exilului si implicatiile sale).>

Situat in mijlocul evenimentelor, fie si indirect, prin
intermediul jurnalului apocrif al lui Ovidiu cel exilat la
Tomis, cu care, insa, se identifica in mare masura, Vintila
Horia elaboreaza un roman-meditatie pe tema conditiei
umane, exploare a singuratatii si izolarii, redescoperire a
vocatiei artistice si dureros demers de cutare de sine, la
capatul caruia va descoperi nu doar calea spre propriul
suflet si expresia cea mai deplind a artei sale, ci si modul
privilegiat de comunicare cu divinitatea. Aici, la Tomis,
pe tarmul Pontului Euxin, in Moesia, Ovidiu va locui din
anul 9 pand in anul 17 d.Hr., Intr-o casa simpla, ajutat
de Dochia, tandra geta care e, initial, servitoare, pentru
a deveni, treptat, cea fard de care poetul n-ar fi reusit
sa invete limba dacilor, in compania unui caine (pe care,
ironic, il numeste Augustus!) si supravegheat lejer de un
centurion pe nume Honorius, cu care se imprieteneste
treptat, dar despre care va afla doar dupa ani de zile ca
este sotul Dochiei. Se apropie, vremelnic, de Artemis si
de Lidia, avand nevoie, cel putin la inceputurile sederii
sale aici de prezente feminine care sa compenseze
cumva compania stralucitoare pe care o avea mereu la
Roma, 1nsa treptat ajunge sa prefere sa-si ocupe timpul
cu alte lucruri, s fie interesat de aceste locuri care nici
nu-i vor mai parea barbare, si de religia oamenilor de
aici. Nu intamplator, cele opt capitole ale romanului
par a duce cu gandul nu doar la cei opt ani petrecuti de
Ovidiu la Tomis, ci si de cele noud carti cat insumeaza
in total Tristele si Ponticele.” In egald masura expresie a
unei crize identitare, romanul acesta pare construit pe
un aparent paradox - ,experienta exilului declanseaza
scriitura si scriitura declanseaza exilul”* Céci, scriind
despre Ovidiu, Vintila Horia vorbeste (si) despre sine
insusi, despre propria singuratate si experienta pe care

a trait-o departe de tara natald. De altfel, exilul este,
in sine, o experientd unica, ce determind, inevitabil, o
lucida si nu o datd tensionata explorare a identitatii si a
relatiei cu cei din jur.

Textul cartii este, asa cum sublinia Monica Nedelcu in
excelentele sale studii dedicate operei lui Vintila Horia,
polifonic n cel mai deplin sens al cuvantului, dar si
simbolic, intruchipand perfect ,categoria romanului
cognitiv” (sintagma scriitorului insusi), care aduce in
fata cititorului marile intrebari istorice si metafizice si
care e capabil sd depaseasca cadrul strict spatial, fizic,
pentru a atinge nivelul arhetipurilor spirituale. Tocmai
de aceea exilul, asa cum este el descris In Dumnezeu
s-a nascul in exil, devine expresie universald si exprima
realitatea tragica a omului contemporan, experienta lui
Ovidiu la Tomis reluand-o pe aceea a atator si atator
dezradacinati care au lasat in urma patria, familia, limba
si, nu o datd, credinta. Studiile recente vorbesc in primul
rand, in cazul marilor scriitori, despre ,exilul cultural”,
care, dupa modele celebre, precum cel al lui James Joyce
(se stie, acesta considera exilul drept situatia esentiald
a artistului modern), mijlocesc elaborarea operei intr-
un mod aparte,” iar Claudio Guillén evidentia ,latura
interistorica”, pe de o parte, iar pe de alta, latura
intraistorica ce determina configurarea unui model
artistic al exilului, aga cum il regdsim mai cu seamd in
marile opere literare ale secolului trecut”

Recent, a fost propus un nou termen, ,insilio”, pentru
a defini realitatea exilului - in primul rand unul interior,
trait de personaje asemenea lui Ovidiu din romanul lui
Vintila Horia. Am avea de-a face, aici, cu o forma aparte
de exil, care oglindeste perfect realitatea zilelor noastre
si este, de aceea, cu atat mai actuald, de aici si forta
expresiva a mesajului cartii, evidentiind universalitatea
situatiei cu care se confrunta protagonistul. Iar daca
exilul pastreaza conotatia negativa, acest exil interior are
ca principala caracteristica, ,facilitarea (re)descoperirii
veritabilei vocatii artistice - aga cum se intampla in
cazul protagonistului, dar, deopotriva, in cel al autorului
acestei cari.”

Calatoria spre descoperirea de sine

Asemenea majoritatii personajelor lui Vintild Horia, in
Dumnezeu s-a nascul in exil, Ovidiu caldtoreste. Nu doar
de la Roma la Tomis, ci si dupa stabilirea sa fortatd in
acest indepartat oras al exilului, caci nu dupa multa
vreme poetul latin va Incerca sa cunoascd noua lume in
care ajunsese. In plus, el calatoreste inapoi la Roma in
vis, la Inceput foarte frecvent, apoi din ce in ce mai rar,
incepand sa se adapteze ritmurilor existentei getilor:

,Ma intinsei pe nisipul cald §i marunt, mai mérunt decat cel
al Ostiei, si adormii visand acelasi vis pe care-1 visez aici de
cate ori mi-e sufletul netulburat. Ma vid la Roma, la mine
acasa, plimbandu-ma prin gradina. Ajung la zidul din fund
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al gradinii, care-mi pare prea inalt si rau agezat. |...| Asa imi
aduc aminte ¢d in spatele zidului se afla Tomisul si ¢d n-am
pofta sd dau cu privirea de el.”

Semnificatia profundd a calatoriilor sale se dezvaluie
treptat, cdci ea va evidentia descoperirea lui Dumnezeu
si transformarea profunda a vechiului poet frivol intr-un
creator meditativ si nostalgic. Tocmai de aceea, cei opt
ani ai exilului protagonistului sunt dublati de cele opt
capitole ale romanului, o ascensiune in trepte, vizand
accedereala cunoasterea de sine si alumii. In acest fel, nu
doar exilul e expresia calatoriei, ci si mai micile calatorii
pe care le face Ovidiu, la capatul carora el intelege
alteritatea (existenta getitor) ajungand, finalmente, sa
se identifice cu aceasta (cu ei), iar nu cu vechile modele
culturale ori umane ale lumii din care venise.

Analizand semnificatiile calatoriei in literatura,
Daniel-Henri Pageaux afirma cd ,orice caldtor este, in
acelasi timp, dinamic si static, principiu i finalitate
a povestirii romanesti. Intalnirile lui cu strainatatea,
reactiile si surprizele sale imprima ritmul general al
romanului. Chiar impotriva vointei lui, el trebuie sa
permita dezvoltarea unui suspans indelung si unic, acesta
neexistand decat in functie de tribulatiile previzibile sau
nu, ale calatorului, fie el observator, aventurier filosof,
razboinic, solitar, monden, optimist sau dezamagit.™*
Calatoria Inseamna, deci, un raspuns, o trecere de la
necunoscut la cunoscut; este o interogatie, o imagine
rasfranta asupra universului referential al subiectului.
Apoi, calatoria romanesca este, mai intai, dovada unei
dorinte a protagonistului de a dobandi cunoasterea
superioard, de a-si esentializa aventura existentei,
angajandu-se In marea caltorie a vietii si a cartii pe
care o scrie in calitate de protagonist, erou si calator
deopotriva. Asa cum i se intampla si poetului latin,
care ajunge, fie si Impotriva vointei sale, la marginile
Imperiului, cade in disperare initial, apoi depaseste
acest stadiu si incearca sa cunoasca si sa inteleagd noul
univers doar aparent barbar unde ajunsese.

Desigur, la inceput, lui Ovidiu totul ii pare sumbru
la Tomis si luminos la Roma, Insa, treptat, raportul se
va modifica. In orice caz, raman antologice descrierile
iernilor din apropierea marii si ale vanturilor cumplite,
ale frigului patrunzator care face sa inghete vinul in
amfore, toate fiind influentate in mod clar de descrierile
pe care Ovidiu, poetul latin, le-a facut in Triste si Pontice
(de altfel, Vintild Horia insusi mentioneaza acest lucru):

LViscolul zgaltaie acoperisul. Marea geme in departare si
valurile se transforma, in noapte, in lungi stihii de gheatd.
Maine oamenii vor putea umbla pe deasupra pestilor si un
vecin mai vanjos decat mine va trebui sa deschida drum
pana la usa mea, ca sa pot iesi din casa. Nu mi-a fost dat
niciodatd sd ascult un astfel de vaier, insotit de ropotul
zapezii inghetate izbind peretii. Dincolo de acest urlet
asculit, care vine asupra-mi ca un ecou de valuri, geamatul

marii pare insdsi vocea noptii, ca si cum timpul ar avea un
glas i l-ar face auzit intr-un singur punct al pamantului:
aici.” (Primul an)

Insa apropierea de oameni, deprinderea de a vorhi limba
getilor si descoperierea invataturii lui Hristos (facilitata
de credinta dacilor in Zalmoxis) modifica perspectiva
lui Ovidiu, iar Roma 1i va aparea tot mai frecvent drept
capitala coruptd a unui impreiu corupt, dominatd de
tirani si de o populatie incapabila sa mai simta vibratia
sacrului, limitatd doar (cel mult) la facilele distractii si la
complimentele false:

L~Poate pare curios, dar nu mi-e fricd de Geti. Mi s-a spus
ca sunt foarte credinciosi, inchinandu-se unui zeu unic, al
carui nume imi scapd pentru moment. Cum ar putea un
singur zeu sa umple tot cerul? Daca cerul e gol, cum credem,
acest zeu trebuie sa fie tare mic i tare singur in mijlocul
unei taecri si a unei singuratati coplesitoare. Acest zeu unic,
de fapt, trebuie sd-mi semene, macar in aceasta privin{a.”

Totul se petrece, In opinia Monicdi Nedelcu, intr-un
cadru ce poate fi comparat, pe drept cuvant, cu spatiul
mioritic definit de Lucian Blaga, in Trilogia culturii. Tar
acest spatiu este punctat de cateva elemente esentiale,
precum muntele (ascensiunea pe care o intreprinde
Ovidiu pe muntele sacru trimitind in mod clar la
simbolismul ascensional al apropierii de transcendenta),
casa unde locuieste si unde invata limba getilor, ajutat
de Dochia, orasul Tomis, pe care ajunge sa-1 cunoasca si
sa-1 iubeasca, sesurile intinse unde célatoreste in final,
in incercarea de a pleca definitiv din exil si de a se stabili
pe teritoriul dacilor liberi, departe de legile romane si de
deciziile arbitrare ale conducatorilor Imperiului. Numai
¢, acum, moartea il va opri, iar drumul i se va incheia
mai repede decat sperase, aducandu-i, insa, fie si doar
partial, speranta Intr-o viata viitoare, dupa credinta
getilor:

LAnins mult si nici un zgomot nu ma mai ajunge. |...| Cineva
avenit azi ca sa ma ingrijeasca, a aprins focul. Cineva care-
mi cunoaste obiceiurile si care vrea sa ma stie scriind mai
departe...”

Evident, viata lui Ovidiu, intreaga sa existentd, punctata
de exilul la Tomis si de drumurile pe care le intreprinde
intinuturile getilor reprezinta expresia (expresiile) marii
teme a calatoriei, excelent dezvoltate de Vintila Horia in
acest roman. lar calatoria, orice calatorie, mai cu seama
una de o astfel de anvergura, are (si) accente initiatice.
Caci, departe de a fi simpla deplasare intre doud puncte
ale spatiului, aventura lui Ovidiu venind de la Roma
la Tomis este o initiere, marea transformare de care
protagonistul are parte intr-un mediu care, la inceput,
1i pare nu doar necunoscut, ci si ostil. Insa perspectiva,
asa cum mentionam, se schimbd treptat. Mircea Eliade
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afirma ca o veritabild initiere implica o tripla revelatie
- a sacrului, a iubirii §i a mortii.* lar toate aceste
experiente, insumate, deschid calea eroului implicat in
complexul proces de metamorfozare spirituala catre un
alt nivel de intelegere a lumii si, deopotriva, a intelegerii
de sine. Nimic altceva decat regasim in Dumnezeu s-a
ndscut in exil, unde Ovidiu se apropie de invitatura lui
Zalmoxis, presimte esenta crestinismului, dar are (acum,
de asemenea, la un alt nivel decat anterior, la Roma) si
experienta iubirii si mortii, cele doua fete ale existentei
omenesti.

In timpul primei sale cilitorii din timpul exilului,
Ovidiu 1l cunoaste pe Mucaporus, soldatul roman care
dezertase din armatd si care, dorind ,sa-si descopere
si sa-si afirme adevdrata identitate, paraseste maretia
Imperiului si alege simplitatea vietii printre daci.™
Exilat in acceptiunea tuturor celorlalti dar, practic,
autoexilat, situat in afara Romei prin propria alegere,
Mucaporus il impresioneaza pe Ovidiu, care se considera
momentan incapabil de o astfel de optiune. Cu toate
acestea, intuieste de pe acum fericirea omeneasca a
fostului soldat, implinirea sa sufleteasca intru credinta
in Zamolxe i situarea sa, oricat de straniu ar putea
sa pard, deasupra oamenilor obisnuiti, mai presus de
ei. Deloc intamplator, in barca lui Mucaporus va avea
Ovidiu visul simbolic cu pestele (semn de recunoastere
al primilor crestini) care se indreapté spre lumind,
luand, finalmente, formd umand si prevestind, desigur,
propria transformare a protaqonlstulm In cea de-a doua
calatorie a sa, poetul ajunge la Poiana Mérului, unde se
intalneste cu preotul dac - exact in cel de-al patrulea an
al sederii sale la Tomis. Si afla, acum, mai multe despre
Zamolxe, veritabild prefigurare a viitoarei relatii pe care
Ovidiu o va avea cu crestinismul i cu povestea lui Mesia
cel intrupat in Betleemul Iudeii, dupa cum a demonstrat
Monica Nedelcu.

Poetul intrase, de altfel, in contact cu invatatura
despre ,Zeul unic”, asa cum il numise Pitagora, unul
dintre maestrii poetului, chiar in casa si prin intermediul
Dochiei, servitoarea getd care il a]uta sa 1nteleaga altfel
lumea si viata, pe temeiul convingerii in nemurirea
sufletului si al credintei in Zamolxe, caci orice suflet din
el pleacd si la el se intoarce, dupd cum 1i spune ea. Sigur
ca pentru un aristocrat roman nu e usor de acceptat
aga ceva, iar exact de aici derivd si aparenta indoiala
sau paradoxala nesigurantd care dd uneori senzalia
ca-1 domind pe protagonistul din romanul lui Vintila
Horia. Departe de a fi expresia unei lipse de substanta a
personajului, ea devine, pe nesimtite, dovada tensiunilor
launtrice care-1 frimantd dar, in egald masura, un
excelent pretext narativ, insotind evolutia poetului
latin exilat din momentul sosirii sale la Tomis si pana
la pragul marii treceri din final. Astfel, el vrea sa se
intoarca la Roma, dar, in realitate, e mai degraba tentat
sa descopere secretele religiei getilor. Doreste sd-i fie
recunoscut talentul de scriitor, insa e chiar el convins ca

nu mai stie sa scrie in latind asa cum o ficea odinioara si,
pe de alta parte, ajunge sa scrie in limba locuitorilor de
la gurile Dunarii.

Devine, deci, un calator, aflat intr-o evidentd
pereg‘rinare care, desigul e chiarviata sa, dar cel putin
in egala masurd, si literatura care fusese, pana atunci,
atit de importanta pentru el. Indoindu-se de sine, isi
reevalueaza opera de pana atunci, isi reciteste, in gand,

Metamorfozele, mediteaza la Ars amatoria i, in acest fel,

caldtoreste spre strafundurile propriului suflet, avand
abia acum si abia aici, la Tomis, curajul de a rosti toate
marile adevaruri care ii vor marca ultimii ani si ultimele
zile din viata, pe care o sfarseste printr-o extraordinara
iluminare spirituala:

LAs fi spus vreodatd adevarul, I-as fi intrevizut macar, dacd
nu s-ar fi produs catastrofa? Nenorocire - fericire, nu sunt
oare discipolul lui Pitagora? Chipul meu oficial n-a murit,
cdci in convorbirile mele cu Hoborius vorbesc de marele
Augustus, [...| dar exilul mi-a dat in dar o altd fata pe care
as vrea s-o slefuiesc n anii care urmeaza, chiar daca mila
zeului ma va aduce din nou la Roma. Nu sunt singurul care
vede adevarul in momentul de fatd. Dar sunt singurul care
indrdzneste sa-1 scrie.”

Considerat vinovat de a fi corupt, prin intermediul
poeziei sale galant-libertine, tineretul Romei, dar si
pentru apropierea sa de doctrina pitagoreicd (asadar,
celebra formula ,carmen et error”, care a denumit, desi,
practic, nu a facut altceva decat sa adanceasca misterul
exilarii poetului), Ovidiu este indepartat de la Roma si
obligat sd se stabileasca la marginile lumii civilizate, la
Tomis. Departe de prieteni si de sotia sa, Fabia, rupt de
galanteria de curte si de luxul vietii sale de pana atunci,
poetul va fi silit sa porneasca in ciutarea propriei sale
identitati - de artist si de om. Si s-si redefineasca multe
dintre vechile credinte. Sigur, ii rimane, ca intotdeauna,
scrisul. Dar nu-si va mai irosi talentul in complimentele
de prisos adresate prea puternicilor zilei, ci va incepe
un dificil proces al cunoasterii de sine, concretizat in
jurnalul pe care il tine si in paginile cdruia inregistreaza,
poate pentru prima oara cu adevarat, ceea ce simte.
Devine, deci, constient, nu doar de singuratatea sa, ci si
de puterea artei lui, intelege hinecuvantarea de a putea
scrie despre tot ce doreste, nemaitrebuind sd respecte
vechea formula ,Culta placent”, regasindu-si, in acest
fel, increderea in sine si puterea de a merge inainte.
Fara indoiala, scriind despre aceasta transformare a
lui Ovidiu, Vintila Horia vorbeste, indirect, despre el

insusi si despre situatia dificila in care se gasea, rupt

de locurile si oamenii care-i fusesera apropiati, departe
de tara natala, intr-un exil care se va prelungi vreme
de decenii. Acest lucru determina, fara indoiala, multe
dintre meditatiile amare ale lui Ovidiu pe tema relatiei
dintre artist si puterea politica, despre subordonarea pe
care tiranii o cer de la oamenii de litere, pe care vor s-i
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transforme in simple instrumente ale regimului lor.
Experienta lui Ovidiu la Tomis este marea calatorie
a vielii sale, impresionant traseu initiatic, drum al
renasterii spirituale si al impacdrii cu sine, dar sirevelatie
a Divinitatii. In acest fel, Vintila Horia respectd etapele
consacrate ale proceselorinitiatice, iar structura narativa
a cartii este marcata de elemente spatio-temporale cu
functii estetice bine definite. Iar, dacd despre spatiu si
timp s-amai discutat in studiile critice consacrate operei
lui Horia, interesant e sa ne apropiem de o altd marca
specificd exilului - fie el al personajului acestei carti,
fie al autorului insusi. Si anume, limba. Tulia Kristeva a
analizat situatia exilatilor si a vorbit despre dificultatea
de a mai vorbi, de a comunica intr-un spatiu necunoscut
in limba maternd, dar si despre problema ce rezultd de
aici - transplantarea Intr-o altd limbd, insuficient sau
deloc cunoscuta. In romanul lui Horia, personajul Ovidiu
e complet dezorientat de noua limha care se vorbeste in
jurul lui si pe care nu o intelege, relatia dintre personaj
si spatiu fiind, in acest fel, subminata de incd un element
strain, cel lingvistic. De aici nevoia sa imperioasa de a
scrie - 1n limba latind, patria sa spirituala, pentru a-si
regasi ritmurile si a nu se simti complet pierdut in acest
univers al exilului. Cu toate acestea, pierdut se simte,
receptand noua lume in care a ajuns mai cu seama prin
intermediul simturilor - auzul, vazut, pipditul, mirosul.
Tocmai de aceea, am putea vorbi, si pe bund dreptate,
despre infraexilul ovidian, cel care il inspdimanta la
inceput pe poetul latin, dandu-i senzatia ca e pierdut
pentru totdeauna intr-un univers de care nu e inteles si
pe care nu il intelege. Timpul insusi, la fel calocul, sufera
un proces de derealizare, Ovidiu fiind literalmente
incapabil sa traiasca in prezentul de la Tomis: ,Dar eu
ma simtla Roma, deci suntla Roma. [...| E cumva iarna pe
sfarsite? Nu sunt chiar asa de sigur. Nu poti sa te increzi
in nimic in aceasta tard. Oricum, iat soarele. Mainile-
mi pot din nou sa se miste. A trebuit sa-mi abandonez
insemndrile secrete, caci era prea frig ca sa pot scrie. [...|
Dochia e inca indiferentd, nu stie decat putine cuvinte
latinesti, cateva grecesti si ma invata geta, limba ei.”
Locul unde se afla Ovidiu in exil e, la inceput, ,un
univers nespatializat™ (dar, in realitate, de-a dreptul de-
spatializat), situat in primul rand intre doud limbi (latina
si limba getilor), amenintat de asa-numita ,moarte
mutd”, sintagma lui Vicente Llorens (incapacitatea de
a comunica in limba noului spatiu de vietuire), care
1i afecteazd pe multi dintre cei plecati de pe pamantul
natal, mai cu seama la inceputul exilului. De aceea,
Ovidiu implora iertarea in primele scrisori pe care le
scrie si cere sd fie reprimit acasa, la Roma. Numai ca va
realiza treptat ca revenirea la Roma se poate produce
doar prin intermediul cuvintelor, al actului scrisului si al
rememorarii. De la furie si disperare, Ovidiu va ajunge la
nostalgie si apoi la finala impacare cu sine. El isi simte,
la inceput, identitatea fragmentandu-se si isi vede de-a
dreptul eul destramandu-i-se, intr-o ,veritahila criza

existentiald”, dupd cum o numea Claudio Guillén.»
Relatia spatiu-timp e dublatd, in acest fel, de cea intre
expresia lingvistica si tacere, iar pentru a depasi acest
stadiu, protagonistul trebuie sd identifice caile de
scapare, acestea parandu-i la inceput a fi aventurile
erotice (Insa ele se dovedesc In scurtd vreme a fi
trecatoare si incapabile sd-i mai aduca macar hucuria
pe care o simtea, cu ani in urmd, la Roma in prezenta
femeilor frumoase) si scrisul.

Finalitatea estetica, actul artistic 1l salveaza pe Ovidiu,
determinandu-1sa caute, pentru prima data in viata sa de
poet, nu placerea scrisului frumos, ci bucuria adevarului
artistic. lar creatia va echivala pentru el cu eliberarea, cu
libertatea, doar in acest fel personajul reusind sa evadeze
din universul stramt in care, la inceput, simte ca traieste
si s se salveze de nivelul tragic al exilului, transfigurand
estetic experienta personala si toate situatiile-limita in
care fusese pus. Caci, desigur, viata e scurtd, insd arta
rdmane eternd, poetul putand, in acest fel, sa-1 invingd
pe Imparat, sa-1 ucida simbolic pe Augustus odatd cu
fiecare pagina pe care o scrie: ,Inchid ochii si ucid.
Cat de vii sunt aceste inchipuiri, mai vii si mai limpezi
decat insasi amintirea acestei dupa amieze. Inchid ochii
si traiesc. Eu sunt poetul, e/ nu-i decat un imparat.” De
altfel, Tristele si Ponticele ovidiene evidentiaza chiar ele
puterea poeziei in fata puterii politice si reprezintd, in
felul lor, izbanda finala a lui Ovidiu de la Tomis asupra
puternicilor zilei de la Roma. Literatura nu mai e, din
acest moment, simpla delectare pe care o cauta artistul
in capitala Imperiului, c¢i devine semn al increderii in
destinul sau de creator, de perpetuu re-intemeietor al
lumii prin cuvantul scris.

Pentru a atinge pragul eliberarii si al renasterii
spirituale, Ovidiu trebuie sa imblanzeasca, metaforic
vorhind, universul in care a ajuns si, in primul rand,
spatiul casei si al orasului Tomis, sa le ia in stipanire
prin cunoasterea oamenilor de aici si prin deprinderea
limbii lor. Desi convins, la inceputurile sederii sale aici
ca ,numai la Roma viata merita traita; sau in Grecia”,
poetul isi va asuma exilul impus si se va stabili, treptat,
in limba getilor, ajungand sd aprecieze modul lor de viata
si, mai cu seama, religia lor monoteista si atitudinea in
fata mortii. Sunt, de altfel si sentimentele ce insufletesc
textul Tristelor. Marele Imperiu devine acum universul
personal, casa unde gandurile ii pot fi libere si unde nu
e obligat sa se comporte in conformitate cu normele
sociale romane in care, de altfel, nici nu mai crede.
De aici rezultd starea de ,expectativa spatiala” despre
care vorbea la un moment dat Monica Nedelcu, dar
si integrarea progresiva in noul peisaj tomitan. In
mod ironic, in acest fel Ovidiu il infrunta pe Augustus,
extinzand faravoia acestuia granitele lumii, considerand,
implicit, ca si cultura si limba getilor merita cunoscute
si asumate ca atare. Evident, procesul nu se produce
brusc, ci, asemenea initierii ovidiene, in trepte. Cea
dintai este comunicarea in limba greaca, apoi lectiile
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de limha geta pe care le primeste Ovidiu de la Dochia -
acestea sunt cheile ce deschid calea exilului lui Ovidiu
catre calatoriile ce vor desavarsi marea sa transformare
si 1i vor mijloci revelatia Divinitatii: ,Cand m-am trezit,
soarele era nca pe cer. Am vazut-o pe Dochia sezand,
nu departe de mine, inspre mare. Arunca pietre in apa
si Augustus sarea dupa ele, incercand sa le prinda apoi
iesea si alerga ca un nebun de-a lungul plajei. Dochia
radea fard zgomot. Femeia, ca si cainele, erau fericiti ca
nu-i parasisem. M-am simtit la mine acasa, in mijlocul
unui mic univers prietenos, o femeie, un caine, o casa,
fiinte si lucruri care se obisnuisera cu prezenta mea si
care ar fi suferit daca i-as fi parasit.” Peisajul marin e
martorul inceputului metamorfozarii lui Ovidiu, acum,
vuietul valurilor nici nu-i mai pare amenintator poetului,
iar el simte ca metamorfoza sa e fara intoarcere: ,Scriind
aceste randuri, mi-aduc aminte de un lucru ciudat.
Asezat in fata gradinii de tard, aproape de Dochia,
uitasem cu totul de nenorocirea mea si unde eram, sid
e ce ma aflam acolo. Prin cuvintele tinerei femei luam
cunostinta de ceea ce Pitagora numise, cu cinci sute de
ani inainte, Dumnezeul unic. Si totul se stergea in fata
acestei vesti, pe care de fapt o cunosteam, dar a carei
adevirata cunoastere ma astepta la capatulpamantului,
sub zidurile Tomisului, singura consolare posibila. Céci
nu suntem stapanii soartei noastre.”

Astfel, protagonistul romanului lui Vintild Horia
ia, simbolic, in stapanire noua lume in care trebuie
sa traiasca - iar de acum Inainte va trai, nu doar va
supravietui la Tomis. Scriitorul marcheaza evolutia
personajului la inceputul fiecarui capitol al cartii,
mereu in ritmul valurilor si in tipetele pescarusilor, pe
tarmul marii, unde Ovidiu regandeste semnificatiile
experientei Medeei si sensurile Metamorfozelor proprii.
Se reconfigureaza, asadar, treptat, noul centru al lumii
si modalitatile pe care personajul le gaseste pentru a se
raporta adecvatla oamenii si evenimentele care se petrec
aici, antologica ramanand scena in care Ovidiu trebuie sa
ia arma in mana, fiind martorul activ al apararii cetatii
de atacul inamicilor. De fiecare data, prin trecerea de la
un an la altul, Ovidiu mai face cate un pas in calatoria sa
temporal-ontologicd, fiecare primavara parandu-i mai
frumoasa si mai apropiata sufletului sau. lar daca gerul
primei ierni tomitane semnifica durerea poetului alungat
din lumea frumoasa cu care fusese obisnuit si, chiar mai
mult, ,absenta Romei™, primaverile care il insenineaza,
in ciuda constiintei trecerii timpului, i aduc impacarea
cu sine si adaptarea, apoi integrarea completa in aceasta
noud lume:

,M-am intors tarziu, era cald, seara ma-nconjura, pasnica,
ma sim{eam bine in mijlocul primaverii si marea imi vorhea
de departe, cu glas linistit.”

Acel ,aici” si ,dincolo” despre care aminteam in paginile
anterioare sunt dublate de un ,inainte” si ,dupa”, punand

personajul lui Vintild Horia sub semnul framantarilor
determinate de ,marile intrebari existentiale la care
ajunge sa mediteze™, in primul rand problema naturii
si functiei eliberatoare a cuvantului (scris) in raport
cu situatia sa de exilat. Nu intamplator, el va discuta
cu Comozous despre posibilitatea unei ,limhi a pacii”
universale, care sa mijloceasca legdtura, comunicarea
intre oameni, ajutandu-i sa depageasca toate
neintelegerile: - Inteleg bine cd lucrurile dintr-un orag
pot sa se cheme altfel Ia Roma decat in Troesmis. Dar ca
lucruri ca pimantul, copacul, pasarea, sa se cheme altfel
cand ele sunt peste tot la fel, nu pot sa-o pricep. - Vrei sa
spui ca nu ti-ar fi greu sa te-ntelegi cu un taran de la noi?
- Cam asa, si md priveste cu recunostinta, ca si cum i-ag
fi gasit argumentul pe care-1 cduta. Intr-un anumit sens,
are, [ird indoiald, dreptate. [...] Cuvantul picii! 1l vom
cauta inca mult timp de-acum nainte. Caci nu poate fi
gasit cu una, cu doud. Oamenii il vor culege intr-o zi, ca
pe o floare ciudata de la marginea unui drum lung. Dar
timpul nu s-a copt Incd pentru o asemenea bucurie.”
In acest fel, la fel ca in cazul lui Horia insusi, exilul lui
Ovidiu spiritualizeaza fiinta umana si deschide calea spre
stabilirea unui nou tip de relatie cu semenii si cu lumea
din jur, pe care Ovidiu va ajunge nu doar sa-i inteleaga,
ci si sa-i iubeasca. Dochia, unul dintre personajele cu
vocatie si cu rol de veritabil initiator in raport cu Ovidiu,
ii va vorbi, in acest sens, despre religia lui Zamolxis si va
deschide calea renasterii spirituale a poetului surghiunit.
lar daca Dante din Divina Comedie o avea alaturi pe
Beatrice, Dochia capata, fie si partial, un rol asemanator
pe langa Ovidiu.* Nu intamplator, alaturi de ea va face
poetul prima incursiune in tara getilor, iar membrii
familiei ei 1i vor sta mereu aproape protagonistului,
ajutandu-1 sa depaseasca toate momentele de cumpana,
alinandu-i suferintele si incercand sa raspunda marilor
sale intrebari si sd-i ofere incredere in posihilitatea
unei vieti noi in lumea din afara Imperiului: ,Cateva zile
mai tarziu, am facut, in tovorasia Dochiei, prima mea
calatorie in tara Getilor. Fa avusese ideea, insa nu-mi
dezvalui tinta pand la urma.”

Marele prag si treapta suprema a initierii lui Ovidiu,
dublate de caldtoria sa la muntele sacru al getilor
vor raspunde, asadar, profundei transformdri pe
care personajul o suferise, astfel incat, de la mijlocul
romanului Incolo (mai precis, incepand cu cel de-al
patrulea capitol) vom asista laintegrarea sa progresiva in
acest nou univers, pe care, insa, Ovidiu nu-1 mai resimte
ca fiindu-i strain, ci dimpotriva, il percepe drept unica
realitate unde ar mai vrea (unde ar mai putea) sa traiasca.
Granitele primesc, la randul lor, dimensiuni simbolice
- din nou excelent analizate de Monica Nedelcu, fiind
punctate de semne ce ghideaza drumul lui Ovidiu si
marcheaza evolutia si ascensiunea sa:

LEram obosit. Ne opream din cand in cand la marginea
cardrii, la umbra brazilor negri. Scoris ma insotea. Urca
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fard greutate cararea pieptisa si pietroasa, in timp ce eu
gafaiam, dupd cativa pasi, oprindu-ma si-mi trag sufletul.
Din fericire e vorbaret, iar la intrebdrile mele primeam din
plin lamuririle asteptate. La capatul drumului ne iesi inainte
lacasul preotilor daci sau, mai bine, templul lor, unul din
templele lor cele mai de seamd, unde urma s aflu taina lui
Zamolxe. [...] Am ajuns, spre ceaul pranzului, in marginea
unei poeini, Poiana Marului, dar n-am vazut nici un mar
pe cuprinsul ei. In mijlocul acestui vast luminis se afla un
templu de piatra cenusie, de formd rotunda, a carui poartd
era inchisa.”

Treptat, poetul va ajunge sa traiasca fara teama si pe
deplin impacat cu sine pentru prima oard in viatd,
atingand pragul ilumindrii si intelegandu-si, chiar el,
transformarea: ,Intoarcerea la Roma este de neluat in
seama. Voi pleca cu Comozous. Nu e nicicand prea tarziu
si m-am invatat cu acest fel de a calatori. Imi raman
putini ani de trait si ar fi bine s mi-i petrec intre zambete
prietene, in mijlocul unei paduri in care centurionii n-au
ajuns inca. Parasesc acestjurnal pentru cine stie cate zile.
il voi relua acolo.” E si dovada, pentru cititor, ¢a Vintila
Horia a reusit sd transfigureze artistic numeroase surse
culturale si o multime de influente extrem de diverse,
pentru a crea imaginea momentului epifanic trait de
Ovidiu pe muntele sacru si pentru a pregati, in acest
fel, calea spre aplecarea lui catre invatatura lui Hristos,
semn al reintegrarii ontologice ce marcheaza, in egala
masurd, destinul protagonistului. Viala sa, asemenea
celei a lui Mesia despre care ii va vorbi medicul Teodor

prin viu grai ori prin scrisori, reprezinta, in sine, un exil,
iar calea catre sine poate fi descoperita doar la capatul
unor tensionate cautdri menite a dezvalui partea cea
mai bund, cea mai luminoasa din fiecare om. Cea pe care
Ovidiu si-o descopera doar la Tomis - unde intelege ca
fara exilul care il inspaimantase atat de mult la inceput,
el nu ar fi devenit, nu ar fi putut deveni niciodata omul
care va ajunge. Om de care, pentru prima datd in viatd, se
poate declara cu adevarat mandru.

Si chiar dacd nu se poate vorbi despre convertirea
completd a lui Ovidiu la noua religie”, si nici despre
vindecarea completa si definitiva a tuturor ranilor
sufletestipe care alungarea de la Roma i le sdpase in
suflet, personajul romanului lui Vintild Horia se ridica
deasupra tuturor dusmanilor sdi, in primul rand
asupra lui Augustus, dobandindu-si pacea interioard
si increderea in perenitatea artei sale. In plus, Ovidiu
intelege importanta sperantei, a increderii in forta
binelui din sine si din lume, exilul fiind, astfel, pregatirea
absolut necesara pentru noua viata (fie ea si scurta) pe
care 0 va mai trai la Tomis poetul. Scrisul in salveaza,
de asemenea, pe Ovidiu, jurnalul pe care il tine si in
care spune tot adevarul, pentru prima oara in viala,
exorcizandu-si toate spaimele si alungand orice
neincredere in menirea sa pe pimant.
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Abstract: In Spain during the second half of the twentieth century a certain type of poetry was born that did not find
the place and the space for the debate that it undoubtedly deserved given its high linguistic and literary value. In this
sense, the poetry of the Spanish poet Ignacio Prat deals with those types of writings that flank with experimentalism
and with the true avant-garde itself. In this piece of work and through the study of a text entitled “Lineamenta”
we will endeavor to show how the presence of a universal poet such as Dante can be perceived in the making and
editing of the very text of such a poet. The proximity between literary creation and translation is proven here with the
analysis of the poem, which, as we shall see, is influenced by the presence of Dante by a game of intertextual cross-
references that achieve to offer us a poem of high communicative content adorned with diachronic literary materials

that the Spanish poet can reuse for a text of contemporary poetry.
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A

Ignacio Praty el montaje poético en “Lineamenta”

En la escritura de vanguardia, como en las artes
figurativas y plasticas, la presencia del mundo medieval
esta mucho mas presente que ciertas presuntas ideas que
surgen de afirmaciones en general de caracter futurista
como la negacion de cualquier historicidad cultural
anterior. La destruccion del pasado, tan contestada y
reivindicada por el movimiento italiano, no puede ser
total; aun recordamos como el propio F. T. Marinetti
citaba a Leonardo da Vinci como el primer gran futurista
de la historia. Un pasado que, aunque desfasado, deja
huellas e impresiones en el presente que son dificiles de
eludir. En la poesia de matriz vanguardista el juego del
retorno medieval sigue estando vigente y es fundamental
en la produccion de esa escritura poética especifica. Los
escritores, y no solo las artes figurativas y plasticas, se
han nutrido y se siguen nutriendo de ese pasado tan
fecundo en la propia produccion literaria.

Ignacio Prat es un poeta practicamente desconocido
para la mayoria, incluso en el mundo literario
hispanohablante, pero que en su breve vida (1945-1982)

Gt

dejo publicaciones, que, aunque podriamos definirlas
casi como amateur, de considerable valor poético. La
hibliografia sobre el autor es escasa y de dificil acceso
(Jover 1983, Blesa 1990, 2012), como si se tratara de
un poeta poco atractivo para las cuestiones criticas
y antologicas', pero los textos del pocta aragonés y
su propia poética son indudablemente de la mayor
relevancia e importancia como para merecer alguna
atencion por nuestra parte.

Lareconstruccion de un modelo de escritura personal
pasa no solo por la propia historia literaria lingiiistica,
sino también, y cadavez mas, porladel Otro,la de aquellos
poetas de otra lengua que, si no estamos familiarizados
con ese idioma en particular, normalmente se lee en una
traduccion pensada como un utensilio para entender el
otro texto, pero que en cambio nunca se convierte en un
lugar de reflexion para un replanteamiento profundo en
y de la propia escritura. Prat sera uno de esos autores
que cuestionara perpetuamente su propio lenguaje, sus
composicionesyborradores continuos, suhacer literario?
también a través del juego ludico y vanguardista de la
poesia: “Ignacio Prat plantea casi cada uno de sus textos
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como un proyecto de cifra que dé en un discurso que
poco o nada tenga que ver con las concepciones usuales
delo que haya de ser un poema.™, y es en esta perspectiva
que se puede definir su procesualidad poética, en un ir
y venir de proximidades, alimentaciones, ilogicidad de
la escritura, destrucciones y reconstrucciones textuales.
Prat, con su poesia, vivira inmerso dentro de rupturas
del sistema logico-sintactico en un exceso de libertad,
capacidad de comprension social e inteligencia criticat;

“leer los textos de Ignacio Prat es partir hacia un universo
de sinsentido, una patria donde se habla la confusion de
lenguas, hacia una escritura que llegard a devorarse a si
misma -en su afan por deglutir los textos de otros-, v es
también releer la poesia de las ultimas décadas y, en este
ejercicio, queda recompuesta la historia de las mismas
al resultar Ignacio Prat como uno de aquellos poetas que
mas profundamente llevaron adelante la transformacion, la

9%

ruptura, en este periodo, el de la escritura ‘novisima™>

Es en esta perspectiva en la que queremos situar aqui la
obra de Prat, en ese modelo de escritura que reformula
un pensamiento poético para insuflar nueva vida a la
poesia en una lectura diacronica de la misma, en ese
devorar al otro por un ser ontologicamente presente,
porque la fuerza expresiva de un texto procede: “non
tanto o non solo da cio che si dice, né da come lo si dice,
ma piuttosto da quello che non si dice™, y es en ese no
decir que se levanta y se determina el edificio poético.

La reanudacion de los valores del transautor’
entendido, en este caso, en la recreacion de un texto
por parte de su autor, nos lleva a contrastar en un poeta
como Ignacio Prat, la posibilidad de juego y limitacion
del texto concebido en una suerte de autotraduccion,
no poética, sino de lo poético en su propia escritura.
La presencia léxico-semantica de Dante, del Dante de
la Comedia, en un poema como “Lineamenta” del libro
Trenza®, verifica la habilidad del autor aragonés en ese
faire ladico y cultural que es la escritura literaria. La
intromision de textos ajenos o el uso de traducciones
-publicadas o no- de autores no hispanohablantes esta
muy presente en su creacion; en el poema que hemos
mencionado, como veremos, la presencia de Dante es
cuanto menos importante y a la vez se construye sobre
una logica pratiana que obliga a repensar la idea de la
construccion de un texto poético en el sentido mas
clasico. Si la publicacion de Trenza esta afectada por
una intertextualidad continua -por ejemplo, de los
clasicos contemporancos, espanoles y extranjeros- que
se entrelazan para crear una especie de texto-maquina
de sabor barroco repensado en sentido vanguardista, es
probablemente la vision imaginifica de Dante la que se
correlaciona con la estructura textual de “Lineamenta”,
que aqui recordamos:

“Bajo el tono teo

cejas rapadas
lengua cocida
segun nos cuenta Brunetto.™

Es el nombre de Brunetto el que en realidad remite al
dictado poético de Dante, y de retorno a un poema de
Guillén “Bajo lalluvia de fuego” donde en el exergo inicial
el poeta castellano-leonés cita un verso del Infierno (XVI,
v. 6): “sotto la pioggia dell'aspro martirio™°, y en el mismo
texto guilleniano se cita al propio Brunetto Latini”. Asi,
en una proyeccion ortogonal Ignacio Prat restablece
los contactos de sus lecturas en un texto de su propia
creacion, o quizas de recreacion. En el tercer giro del
séptimo circulo del Canto XV, después de los primeros
versos (1-21) donde estan los sodomitas, Brunetto Latini
reconoce a Dante (v. 24): “«Qual maraviglial»™ que,
tirandole de la tanica, le habla de Florencia, del exilio
y de sus companeros. Brunetto, con su apariencia
lamentable, establece asi un dialogo con Dante sobre una
arena quemada y una lluvia de fuego, lluvia que recuerda
el castigo de Sodoma y Gomorra en el Génesis (XIX, v.
24). El texto recupera asi, en una reformulacion dantesca
que en el caso del poeta vallisoletano ahonda en una
particular relacion amorosa®, una poética guilleniana
compuesta donde: “siempre han quedado aspectos por
aclarar o han surgido interpretaciones nuevas™. El
texto de Prat se muestra entonces en una complejidad
extrema si intentamos proponer una idea de lectura
segtin canones interpretativos que siguen unalogica mas
cercana a una ciencia algébrica que a un texto de poesia.
Lo cierto es que el origen de casi todas las palabras de
“Lineamenta” es recuperable en el texto de Dante o
en la lectura que Guillén hace de Dante, y finalmente
a esa particular vision pratiana de un texto literario.
Pensemos en el término “Bajo” en el titulo del poeta de la
Generacion del 27, que es sin embargo una repeticion de
lapalabra “hajo” del verso anteriormente mencionado en
el Canto XVI; “tono teo” si “teo” es referible ala divinidad,
“tono” es lexicalmente un término utilizado en el mundo
poético y: “permite ser leido como Divina Commedia™,
el lema “cejas” es otra procedencia dantesca, los versos
20-21 del Canto XV1o confirman: “e si ver’ noi aguzzavan
le ciglia / come ‘l vecchio sartor fa ne la cruna.™, y el
adjetivo pratiano “rapadas” es la consecuencia de la
quema como consecuencia del paso por el Infierno. De
nuevo, “lengua” presente en el verso 87 del mismo canto:
“convien che ne la mia /ingua si scerna.™, se convierte
en “cocida” que, como senala acertadamente Blesa,
no puede ser de Dante ya que: “el poeta de Florencia
quedaba a salvo del fuego, por lo que ha pasado al poema
de Prat, pero ahora esla de Brunettoy sus companeros™;
hay que sefialar que “cocida” es también un término
traducido del léxico de Dante y precisamente del verso
26 del Canto XV, Iéase el 26 y el 27: “ficcai li occhi per
lo cotto aspetto / si che ‘I viso abbrusciato non difese™.
Asi, el breve texto pratiano se sitda en una posicion de
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entrecruzamiento y reformulacion intertextual a través
de la traduccion al espaiiol de algunos versos de Dante
y, al mismo tiempo, de una lectura guilleniana del autor
de la Comedia, para la construccion de su propio texto,
que Prat hace autonomo, pero arriesgandose en una
ausencia de conocimiento directo del poeta florentino a
crear algunas dificultades para un lector poco atento a
las multiplices referencias textuales.

El conocimiento inscrito en cada uno de los poetas
0 escritores en general, emerge en una composicion
que define el eterno contacto entre escrituras, lecturas
y textos, superando los limites convencionales de
enfoques cada vez mas cuestionables a la hora de una
interpretacion univoca y uniformada a una adjetivacion
nacional de la literatura. La presencia de Dante, en
el caso de Ignacio Prat en el texto “Lineamenta”, pone
en circulacion esa linealidad de autores que superan
las complejidades del mero hecho lingiiistico en lo que
podriamos definir como una eterna traduccion de textos
sobre textos sobre textos, para que la literatura y el
pensamiento cognitivo del hombre puedan expandirse
tanto en sus topografias literarias como en las diferentes
cronologias para crear dimensiones textuales cada
vez mas abiertas y permeables al sentir cultural y
literario de otras épocas como de otros territorios.
Prat, lotmanianamente nos recuerda que la literatura
es también un juego, serio y consciente, que profundiza
en la busqueda e interpretacion de una percepcion de la
realidad, una realidad que puede sery es la de la lectura
del Otro para una definicion de la propia.

Intentemos, pues, proponer el texto pratiano en una
traduccion italiana, que, tras el analisis, solo puede ser
sobre una bhase dantesca, y de vuelta también guilleniana:
“Sotto il tono teo / ciglia rapate / lingua cotta / secondo
cio che dice Brunetto.™.

La traduccion no puede sino recuperar las
especificidades  literarias  del autor —aragonés,
formulaciones que se nutren de un poeta universal
como Dante, y de un importante poeta espanol como
Guillén; nuestra version se siente asi obligatoriamente
inscrita dentro de una lectura interpretativa hecha por
el propio poeta, que en un juego de espejos utiliza y
traduce a Dante, a través de la mirada de Guillén, para
ser luego propuesta por nosotros en una traduccion al
italiano que vuelve a poner en circulacion los limites
de un texto que nunca se queda estancado en la idea de
una palabra inmovil en la pagina por el simple hecho
de estar impresa; recordamos por ejemplo como a Prat
le interesaba reescribir y cambiar los poemas de sus
propios libros:

“Pese a haber publicado unos cuantos textos de creacion,
nunca debio considerar acabado ninguno de ellos, pues las
correcciones no solo llenan las cuartillas mecanografiadas
|...] sino que incluso las paginas de sus libros publicados
estan plagadas de anotaciones afladidas alo impreso. Aveces

las correcciones de Prat eran autocriticas tan contundentes
como la de amputar paginas enteras de un libro™,

Se trata entonces de un tipo de escritura que puede
definirse como un grado mas de reescritura. Prat no
es simplemente -si se me permite la formulacion- el
traductor de las palabras de Dante que reutiliza en su
verso personal, sino que se convierte en el transautor
de un poema de otra lengua a la suya. Si en el original
el transautor es para nosotros el que traduce en sentido
poético, es decir, el que reescribe en una lengua
diferente, ahora con Prat es también el que recibe
la palabra del otro para hacerla suya en su propia
escritura y, en consecuencia, en la literatura que acoge
términos v versos tan universales como los de Dante,
superando fronteras y limites. El lenguaje pratiano
se conforma entonces de conexiones continuas, de
lecturas sobre lecturas, de transducciones diacronicas,
de reinterpretaciones y procesualidades comunicativas,
finalmente de un conjunto de textos y subtextos en un
tejido, en su caso, léxico y comunicativo. En este sentido
puede ser valida la postura de Barthes (1964) sobre la
idea de idiolecto, referida ala escritura creativa, definida
por un estilo construido en la tradicion y su conjunto,
y en ese lenguaje multiple, el poeta aragonés establece
una relacion dialéctica consigo mismo, con su propio
tiempo v con la poesia del Otro, que es, en definitiva,
esa interpretacion del mundo concebida como una
reiteracion continua de un mismo sentimiento. Alll,
Prat construye un modo discursivo personal® en la que
el lector es tomado por sorpresa, y se le impone una
complejidad de lectura, obligado a recurrir a su propio
conocimiento poético, tanto diacronico (Dante) como
sincronico (Guillén); en esta deformacion Prat perfila
su hacer poético, en esa verdadera ruptura -utilizamos,
y no por casualidad, la terminologia de Castellet en
su antologia Nueve novisimos poelas espaiioles*- que,
como subrayo Nietzsche, en su destruccion creativa
entre saltos genealogicos v lecturas puntuales, se
define como una estructura poliédrica de escritos
estratificados por el tiempo y la poctica. En definitiva,
un poema que es mas que un poema, que obliga a
percibir el otro idioma, el Otro en un sentimiento
mutuo y compartible, el otro poema que es la poesia
misma, por lo que el texto propuesto es un conjunto de
conciencias de infinitas escrituras y reescrituras en una
recolocacion continua de una literatura que trasciende
las fronteras geopoliticas y nacionales con sus poéticas
oficiales, cuando no de las propias lenguas vistas en una
perspectiva puramente lingiiistica y filologica. Aqui,
pues, incluso el texto original ya no es un texto inmovil,
sino que vuelve a conformarse lectura tras lectura en una
eterna transduccion de si mismo en el tiempo, en una
inconformidad en las expectativas de una recepcion en
contra de una koiné lingiiistica ya predeterminada.

Si es cierto que: “Imitare significa produrre
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letteratura.”, desde la época romana, la imitatio era
una practica muy extendida, hasta el Renacimiento, que
redescubrio esta forma de escritura. El Renacimiento
sintio la necesidad de canonizar una lengua vernacula no
solo en el ambito de la vida cotidiana de la ciudad, sino
también en el de laliteratura. La decision, casi obligatoria
podriamos decir, de un redescubrimiento lingiistico y
literario dela antigua Roma en la nuevalengua vernacula,
impone una mediacion reflexiva entre los supuestos
imitativos que interactuaran con la traduccion: “nel
Duecento le parole antiche hanno dei referenti attuali,
i verba son res presenti, con corrispondenze volgari
immediate [...] chi legge non ha mai I'impressione di
trovarsi di fronte a qualcosa di remoto nel tempo™; en
época renacentista, traducir era en la practica imitar,
una situacion que se ha remontado hasta la modernidad
en la que es importante que intentemos verificar no solo
las lecturas de los autores leidos en traduccion, sino
también cuales eran los modelos de eleccion personal
de las poéticas y escrituras de esos mismos autores.
De ahi que nuestra traduccion anterior se sirva de una
escritura imitativa que corrobora globalmente todas
las escrituras del texto poético de Ignacio Prat. Sergio
Solmi nos recuerda en la introduccion a su Poeti stranieri
del Novecento tradotti da poeti italiani, de 1956, que la
traduccion:

“potra rassomigliare poco o molto all'originale: la cosa non
ha importanza. La poesia fa ormai parte del mondo del
traduttore, si materia di tutta la sua esperienza artistica
e vitale, diventa fiore della sua parola, del suo pensiero
profondo. E l'«imitaziones poetica, che hen conobbero
gli scrittori del passato, e di cui anzi si onorarono, specie
lavorando su modelli antichi ed illustri.”>".

En ese gesto imitativo se aprende (apprehendere,
‘prender’) de verdad y en el momento en que somos
prendidos por el texto, la expansion sensorial y literaria
del traductor-escritor traspasa hacia experiencias de
escritura que van mas alla de los limites definidos de
una traduccion fout court, para convertirse en ese nuevo
texto de poesia en la otra lengua. Para muchos poetas,
traducir ha sido un acto de definicion de sus propios
estatutos lingtiisticos, métricos, prosodicos, en definitiva
de una poética personal que ha definido su propia poesia
en esa eterna relacion con la escritura de otros; en el
caso de Prat la presencia de Dante, que en cierta medida
impregnala poesia de Guillén -al menos en el texto “Bajo
lalluvia de fuego™ se dona en un retorno imitativo, visto
también como una practica de reescritura o una especie
de accion metaliteraria; la poesia se configura asi en
un registro de luchas internas y reposicionamientos
de dialogos continuos entre poetas y textos, entre
problemas epistemologicos para aceptar los diversos
cruces de una cultura a otra, de un Dante que debe ser
leido en la cultura de destino que se convierte en otro

lenguaje, texto de otro texto, voz poética de una voz
poética nueva y diferente.

El poema “Lineamenta” se transforma entonces en un
lugar de hospitalidad, de encuentro, de practica poética.
Es una morada donde se aloja el poeta, los poetas, donde
ser extranjero es habitar lo continuo, donde ser acogido
en la profundidad del lenguaje, en una travesia: de Dante
a Prat pasando por Guillén, y en las posibles traducciones,
imitaciones, lecturas y transducciones. La identidad
permanece intacta, inmutable, y se define en la escucha
del Otro, en la diversidad para llegar al dialogo de la
poesia: “ningtn texto empieza en si mismo™, sino que es
siempre desde otro texto desde donde parte el original.

Nuestro interés en la poética de Prat ha sido
senalar lo fundamental que es la importancia de la
traduccion como construccion en el sentido historico
de las literaturas de cada lugar, desde una perspectiva
antietnocéntrica Gallego Roca subraya: “El relevante
papel de las traducciones en el nacimiento de las
literaturas nacionales en la Edad Media europea es
indiscutible.™; y como, en la formacion y produccion de
un poeta, las literaturas fuera de sus limites geografico-
literarios son significativas en el recuento y utilizacion
de sus materiales literarios. Hay que recordar que con la
llegada de la Guerra Civil de 1936-39, el mundo literario
espanol empezo a ser conocido en Italia a través de las
traducciones y el conocimiento directo de los autores y
las pocticas, y como escribia Carlo Bo:

“Col 36, le cose cambiano radicalmente ed ¢ simbolico che
la guerra si apra con I'assassinio di Garcia Lorca e la morte
in esilio di Antonio Machado |...| La cultura spagnola entro
nel giro delle nostre idee e si cerco di rimediare alle colpe di
una lunga vacanza, di una sciocca disattenzione.™.

Es facil recordar las traducciones de Bo, la inmensa labor
critica y traductora de Oreste Macri, o la presencia de
traducciones de autores como Eugenio Montale que
fue el primero en traducir a Jorge Guillén al italiano;
las publicaciones se remontan a 1948, pero, como nos
recuerda Gabriele Morelli, las traducciones fueron
compuestas en los anos 1928-29%, y la presencia de
poetas y narradores espanoles en Italia que tuvieron
momentos de cercania con los postulados vanguardistas
como Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Juan Ramon
Jiménez, autores que, aparte de Lorca que fue fusilado
en agosto de 1936, vivieron el exilio tras la victoria del
general Franco, su produccion literaria logra tener:
“una notable influencia en la literatura italiana, tanto
por la tematica tratada en sus obras como por su
ideologia antifascista™, en definitiva, toda una serie
de encuentros de lecturas y traducciones no podian, ni
pueden, pasar desapercibidos en las influencias de los
materiales literarios de una orilla literaria a otra y en su
consecuente recepcion.
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La tra(ns)duccion del Otro

Ignacio Prat, con sus particulares especificidades
personales, demuestra como la presencia del Otro es
ineludible, no solo a través del conocimiento cultural,
sino también mediante el uso de tra(ns)ducciones de
una poesia universal que se universaliza en la lectura
y reescritura del propio texto poético original; aqui
las palabras de Michel Lafon pueden venir en nuestra
ayuda: “Tel est I'étre de I'homme des lettres: condamné,
puisqu’il est tout écrit, a tout écrire, a tout s’écrire,
toujours™. He aqui, pues, que el término original debe
ser retomado y reubicado en la idea de una escritura
que en el fondo nunca es completamente original, sino
que debe ser vista como una transcripcion continua de
versos al encuentro de otros versos capaces de coser
distancias y visiones. No hablamos de evolucion, sino de
proximidad vital en las lenguas con las lenguas a través
de una palabra semantizada por momentos historicos
y lingiiisticos tanto diacronicos como sincronicos.
Retomar un modelo o incluso solo un poema significa
mantener esa energeia humboldtiana que en ultima
instancia es la postura de un lenguaje creativo, en la que
la poesia concentra su fuerza primordial de una poiesis
del pensamiento y la imaginacion que el hombre ejerce
sobre y dentro de su propia experiencia a través del paso
de la mediacion.

Si es cierto con Judith Woodsworth (1994) que las
traducciones implican dentro de un sistema literario
especifico el crecimiento, y una nueva direccion de la
literatura nacional, y finalmente la aparicion de una
nueva literatura, nos parece claro que esta estrecha
relacion conlleva la creacion de ese traductor especifico
de literatura que hemos llamado transautor, es decir,
aquel que realiza una reescritura y una nueva creacion
literaria a partir de un texto original para crear un texto
original segundo que es en la practica el texto que se da
en la otra lengua. Nos ayudan las palabras de Octavio
Paz: “Traduccion y creacion son operaciones gemelas.
..] la traduccion es indistinguible muchas veces de
la creacion; por la otra, hay un incesante reflujo entre
las dos, una continua y mutua fecundacion.™, en la
practica, la proximidad, la superposicion, la escucha,
la permanencia en el Otro y de lo Otro, su movimiento
continuo, y finalmente la fusion de palabras y escritos
crean y mantienen en el tiempo una literatura que no
puede sino declinarse en plural.

Asi, la poética de Prat encaja en nuestro discurso desde
un punto de vista del disfraz, como modelo de mascarada
de re-citacion de un texto que de otro se convierte en
propio y ajeno, en un sentido sanguinetiano:

“il modello ideale di traduzione ¢ dunque la pseudo-
traduzione |..] cio che Sanguineti vuol dirci ¢ che |..]
nella pseudo-traduzione noi vediamo smascherato
dall'inesistenza di un originale un processo, normale nelle

traduzioni autentiche, di appropriazione e restituzione,
verrebbe quasi da dire di riscrittura. |...] quello che conta ¢
che I'interazione culturale e critica (il dialogo) tra un autore
e un altro, unalingua e un‘altra, o addirittura tra un tempo e
un altro, produca un'opera integralmente nuova.”s.

En esta perspectiva, la reescritura pratiana del yo y del
Otro debe leerse, en una combinacion de détournement
y de conexion entre traductor disfrazado y actor
enmascarado, que no puede sino recordar una poética
artaudiana de superacion de la palabra en el gesto, en
la que la teatralizacion de la poesia conduce, en nuestro
caso, a una poetizacion de la traduccion, a una creacion
en términos experimentales o vanguardistas de una
poesia que se asienta en una escritura de la modernidad,
y que consideramos aplicable a la practica literario-
traductora de Prat.

El autor aragonés se asomara a los clasicos, no tanto
desde un punto de vista filologico, sino como fuente
de respeto genealogico-poético para proponer una
escritura que tanto se ha perpetrado en las diferentes
vanguardias del siglo XXy posteriores, de una parodia,
un pastiche, de hibridaciones que hacen de los escritos de
Prat un lugar de libertad y disidencia que, aunque no sea
en un sentido puramente marxista, puede acercarnos a
un sentimiento de poesia en una formula sanguinetiana
de acercamiento entre ideologia y lenguaje. La palabra
se busca en el pasado propio y ajeno, para desviarse de
los codigos de la vida cotidiana con sus significados y
significantes impuestos, y asi encontrarse en un texto
que se configura utopica y ucronicamente en un tiempo
del presente construido eny con el pasado, en un tiempo
discronico donde lo representado no es inico y unitario,
sino que crea fracturas, solapamientos, inversiones
en una poetizacion no cronologica, o, mejor dicho,
pancronologica. Prat reordenay vuelca y reordenalo que
el instante de la lectura no puede hacer, obligandonos
asl a repensar continuamente esa idea normalizada
de la pagina impresa -recordemos como amputa sus
libros y los recrea continuamente- para distorsionar
la sucesion lineal de la lectura, de la comprension, en
una fragmentacion del tiempo y del espacio-libro, en
un cronotopo todo por reinventar. En definitiva, solo
al tomar conciencia de un analisis de la estratificacion
del lenguaje, de las lenguas, podemos llegar a sentirnos
inmersos en sus continuos movimientos y sacudidas, y
esto es aplicable a una transduccion y a cualquier tipo de
escritura que se defina como tal.

(Qué criticas se pueden hacer a la practica pratiana?
La de un distanciamiento elitista de la cultura de masas,
una poesia por tanto poco utilizable y que escapa a los
mas lipicos mecanismos criticos interpretativos. El
riesgo es una cierta fatiga de lectura, tal vez, pero sin
duda, aunque sea para una minoria, consciente o no, el
discurso pratiano forma parte de la especificidad de una
literatura diferente que superalas vallas de la expectativa
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de un texto literario, por lo que nos parece importante
proponer una poesia que, intencionadamente o no,
reivindique su propia presencia personal e individual en
el mundo, creando asi una actitud diferente del texto en
la masa de libros, ya sean de papel o electronicos, cada
vez mas abierto y, por tanto, ilimitado e inalcanzable.
Se escribe y no se lee, y lo que se eleva a canon®
contemporaneo, ni de corta ni de larga duracion, es
inofensivo para el conocimiento, y que normalmente
pasa sin dejar rastro. Recordemos, precisamente en
este sentido, que durante su vida Prat solo publicara
plaquettes y libros de unos cientos de ejemplares sin
distribucion editorial, una especie de presencia ausente,
una forma de autoeliminacion en el momento mismo
de publicar, es decir, de hacer puablico lo que se escribe,
de existir pablicamente sin estar ahi, en ese preciso
momento se produce una especie de fuga para sobrevivir
y permanecer. La poesia de Prat esta afectada por esa
actitud de complementariedad poética de la escritura,
sus textos, como en el caso de “Lineamenta”, se producen
en un concierto de lecturas yvisiones del mundo literario
~Dante, pero no solo-, de continuas recomposiciones -
anulaciones, desgarros, reescrituras- del objeto poético,
en la practica, una eterna vivencia e imprescindible
ruptura de la jaula de la posible homologacion del
escritor y el lenguaje, para un hacer libre e inalcanzable.
Los riesgos son los del olvido intencionado o menos por
el sistema literario, pero es un peligro que Ignacio Prat
ha asumido, seguramente sabiendo las consecuencias en
términos de publico lector y presencia antoldgica en el
canon poético espanol de su generacion.

Conclusiones

Lo que hemos querido destacar en estas paginas ha sido
comprobar como ciertas instancias poéticas conviven en
un continuo entrelazamiento de la creacion literaria y
esa particular forma de ver la poesia de otros que apunta
a una construccion propia y que, por tanto, se extiende
mas alla de la tradicion lingiiistica y literaria mas
habitual. EI caso de Ignacio Prat nos parecio sintomatico
en este sentido. Como ya hemos dicho, un poeta poco
conocido incluso en el mundo literario espanol, es sin

duda un poeta e intelectual -recordemos sus notables
ensayos sobre la obra de Juan Ramon Jiménez y sobre
la poesia espanola contemporanea- de considerable
interés, y también por razones historiograficas podria
considerarse, junto con otros poetas, uno delos olvidados
de aquella generacion de los afos setenta que tanto
aporto en términos culturalistas a la poesia espanola del
Siglo XX. La escritura de Prat, que no solo recupera un
sentimiento generacional en sentido estricto, sino que
ha sido capaz de ampliar y amplificar sus sentimientos
hacia los poemas y la poesia desde diferentes distancias,
ha conseguido salvar ese lugar de reciprocidad entre
la creacion y la traduccion, entre lo ya dicho y el nuevo
decir nuevamente expresado sobre una palabra existente
que esta dispuesta a salir de si misma para convertirse
en el otro texto. En este sentido, el poema que hemos
analizado que lleva por titulo “Lineamenta” lo atestigua a
todos los efectos, la originalidad de la escritura poética,
parece decirnos el poeta aragonés, esta en la lectura del
Otro, en la conformacion de una forma de entender la
literatura, en la que la traduccion se hace implicita en la
propia construccion poética, en el propio querer decir
en poesia.

Por eso Ignacio Prat asume un papel relevante en la
poesia espaniola del Siglo XX y en la lectura que debemos
hacer en esta parte del Siglo XXI; volver a proponer una
clave interpretativa de un poeta como Prat significa no
olvidar el pasado paraunhoyliterario. Las circunstancias,
a veces editoriales, otras de mera desatencion, no
han hecho del poeta zaragozano un punto fijo en la
historiografia literaria en Espana; quiza debamos revisar
los términos de la importancia de una poesia que incluso
en su natural contratendencia tiene su lugar en el
maremagnum de poéticas y poetas que se han ramificado
a lo largo del Siglo XX espanol, especialmente a partir
de los anos ochenta. Si pensamos en la accion literaria
del autor aragonés, por un lado, la escritura poética es
dotada de significado, pero al mismo tiempo mas alla del
signo lingiiistico, por otro lado, hay un significante que
inevitablemente se propone literariamente, y es también
en esta encrucijada donde la escritura y la poética de
Ignacio Prat pueden incluirse con mérito y razon en la
literatura espaiiola contemporanea.

Notes

1. Informamos aqui de como ni Andrew P. Debecki (1994) ni Pedro Provencio (1988) mencionan a Prat incluso en passant.

2. Nos parece razon mas que suficiente para que haya sido un poeta casi olvidado por la critica oficial espariola, que, como ya hemos
dicho, cae muy a menudo en la exaltacion de poemas y poéticas de cardcter realista, cuando no francamente descriptivista.
Prat forma parte de una practica discursiva de un tipo y valor totalmente diferentes. Ostracismo y casi una especie de censura
democratica dirigida a golpear a quienes hacen de la escritura ese lugar de disidencia y reflexion dentro de una sociedad cada vez
mas uniformada y anestesiada a las voluntades y poderes de la homologacion que sufre incluso el campo literario.

3. Taa Blesa, Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesia de Ignacio Prat) (Zaragoza: Lola, 1990), 13-14.

4. Recordamos alos ensayos pratianos: Estudios sobre poesia contempordanea (1982); El muchacho despatriado. Tuan Ramon Yiménez
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en Francia (1901) (1987).

5. Taa Blesa, Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesia de Ienacio Prat) (Zaragoza: Lola, 1990), 16.

6. Loretta Frattale, “Divagazioni sulla diade poesia-traduzione™ in Vivir es ver volver. Studi in onore di Gabriele Morelli edited by
Margherita Bernard, Ivana Rota, Marina Bianchi (Bergamo: Sestante, 2009), 240.

7. Alessandro Ghignoli, “Il transautore nella comunicazione letteraria tradotta” Testo a Fronte, n® 50, (2014), 31-47.

8. Trenza (1974) sera la primera publicacion de Prat que tendra una tirada de cien ejemplares.

9. Ignacio Prat, Para ti. 1963-1981. (Valencia: Pre-Textos, 1983), 19.

10. Dante Alighieri, Divina Commedia (Roma: Newton, 1993), 19.

11. Los versos son el 17y el 18: “¢Sabran que aquel antiguo, tan ilustre / Es Brunetto Latini?” Jorge Guillén Aire nuestro. Homenaje
(Madrid: Anaya&Mario Muchnik, 1993), 303.

12. Alighieri, Dante. Divina Commedia (Roma: Newton, 1993) 19.

13. Jorge Guillén en el mismo texto escribe: “Siempre somos, /Y con todo candor, adolescentes, / Onan multiplicado por Narciso.”
Jorge Guillén Aire nuestro. Homenaje (Madrid: Anaya&Mario Muchnik, 1993), 305.

14. Manuel Alvar Lopez, Cantico. Teoria literaria v realidad poética (Madrid: Real Academia Espanola, 1975), 46.

15. Taa Blesa, Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesia de Ignacio Prat) (Zaragoza: Lola, 1990), 61.

16. Dante Alighieri, Divina Commedia (Roma: Newton, 1993), 19.

17. Ihid., 19.

18. Taa Blesa, Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesia de Ignacio Prat) (Zaragoza: Lola, 1990), 61.

19. Dante Alighieri, Divina Commedia (Roma: Newton, 1993), 19.

20. Dante Della Terza (1979), apoya la idea de que en el Canto XV del Infierno, el uso por parte de Dante de elementos léxicos que
hacen referencia a Brunetto Latini es una parte integral del discurso de Dante en la Commedia.

21, Traduccion nuestra,

22. José Luis Jover, “Glosa”. In Para ti. 1963-1981, Ignacio Prat (Valencia; Pre-Textos, 1982), 6.

23. Recordemos como para Antoine Berman (1999) la traduccion no se habia configurado como un verdadero modo discursivo.

24. En este sentido, Blesa sostiene que Ignacio Praty Francisco Ferrer Lerin: «pese a practicar una poesia tanto o mas innovadora
que los demas, quedaron excluidos de la antologia de Castellet y de aquellas otras que se han hecho eco de ésta.» Tia Blesa,
Scriptor Ludens. (Ensayo sobre la poesia de Ignacio Prat) (Zaragoza: Lola, 1990), 21. Por otro lado, Castellet escribio en el prologo
de su antologia cuando definid a sus autores con caracteristicas como: “la libertad formal es absoluta [...] se trata de evitar el
discurso logico, de romper la expresion silogistica, para crear, en algunos casos, una “logica razonada™y, en otros, un ‘campo
alogico’significante, cuya lectura exige un esfuerzo mas visual que racional” in Nueve novisimos poetas espaioles ed. José Maria
Castellet (Barcelona: Peninsula, 2001), 41; en fin, solo unos pocos ejemplos para comprobar como todos estos son rasgos
estilisticos de la escritura de Ignacio Prat que definen una poesia atenta a las mutaciones sociales y textuales del particular
momento espanol y que podria compararse con escritos europeos mas o menos contemporaneos de cierta neovanguardia.
Ademas, Prat sefiala como la antologia de los Novisimos de Castellet tiene un precedente en una antologia editada por Juan
Maria Marin y Fernando Villacampa, Degeneracion del 65, publicada en 1967 pero inmediatamente retirada por la dictadura
franquista, como escribe el poeta y critico aragonés: “Degeneracion del 65, libro muy poco citado y que, aparte de designar por
primera vez con una fecha significativa la cristalizacion del nuevo nosotros, constituye el unico precedente del florilegio de J.
M. Castellet |...] Estoy hablando de una ‘generacion infeliz, de una generacion (emision) de infelicidad, no de una generacion
realizada” Ignacio Prat, Estudios sobre poesia contemporanea (Madrid: Taurus, 1982), 213, ese periodo que vio, sobre todo en la
tiltima parte de la dictadura franquista, cierta intolerancia juvenil que buscaba el mas minimo respiro y visibilidad.

25. Nicola Gardini, Le umane parole. L'imitazione nella livica europea del Rinascimento da Bembo a Ben Fonson (Milano: Bruno
Mondadori, 1997), 49.

26. Gianfranco Folena, Volgarizzare e tradurre (Torino: Einaudi, 1991), 41.

27. Sergio Solmi, “Del tradurre i versi” In Poesie, meditazioni ¢ ricordi. Poesie e versioni poetiche. Tomo I, Sergio Solmi (Milano:
Adelphi, 1983), 236.

28. Emilio Lledo, El silencio de la escritura (Madrid: Austral, 2011), 134.

20. Miguel Gallego Roca, Traduccion y literatura: Los estudios literarios ante las obras traducidas (Madrid: Jucar, 1994), 125,

30. Carlo Bo, “1936, cos1 scoprimmo la grande Spagna”. In AAVV., Gli spagnoli e 'Ttalia (Milano: Scheiwiller, 1997), 68.

31. Gabriele Morelli, Danilo Manera, Letteratura spagnola del Novecento. Dal modernismo al postmoderno (Milano: Bruno Mondadori,
2007), 91. Para profundizar en cuestiones cronologicas, nos remitimos también al articulo de Maria de las Nieves Muiiiz Mudiz, “Le
traduzioni di Montale/Guillén. Nuovi dati sulla cronologia” Cuadernos de Filologia Italiana, mimero extraordinario, (2000): 649-659.

32. Maria Jesus Frigols Martin, Giuliano Scarpa, Gianpiero Pelegi, “Traducciones en la revista Il Politecnico™ In V Encuentros
Complutenses en torno a la traduccion ed. Rafael Martin Gaitero (Madrid: Ediciones Complutense, 1995), 277.

33. Michel Lafon, Borges ou la ré¢criture (Paris: Seuil 1990), 34.

34. Octavio Paz, Traduccion: literatura v literalidad (Barcelona: Tusquets, 1990), 23.

35. Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione, parodia ¢ riscrittura in Edoardo Sanguineti (Bologna: Gedit, 2004), 165.



1811168

36. Sobre el concepto de canon, el postmodernismo ha dado voz a una variedad de manifestaciones bastante singulares, aqui
simplemente queremos conceptualizar el término en el dmbito de la literatura. 1 canon literario no puede ser personal ni grupal,
sino que debe entenderse como un sistema de normas racionalizadas que se han establecido tanto historica como geograficamente.
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Prin intermediul acestui studiu Imi propun s ilustrez
relatia dintre sistemul filosofic camilpetrescian si
romanele lui Camil Petrescu prin analiza influentelor
asupra structurii si tehnicii romanesti folosite, cat si
asupra evolutiei evenimentelor narative i a constructiei
personajelor. Analiza va demonstra cum filosofia
ramane mereu substratul scrierilor camilpetresciene,
neluarea in considerare a acesteia determinand uneori
perceperea gresitd a mizelor literaturii produsa de
scriitorul - substantialist. Camil Petrescu reprezinta
in spatiul romanesc o figura literard complexa ce s-a
afirmat in mai multe domenii de activitate, insa filosofia
a reprezentat pentru el domeniul principal de interes
indiferent de tipul de scriere practicat. Cu toate ca la
terminarea studiilor are oportunitatea de a activa ca
profesor de filosofie n cadrul facultatii, sustinut fiind
de profesorul si mentorul sdu P.P. Negulescu, tanarul
scriitor refuza din dorinta sa de a-si urma propriul plan,
pe care il stabilise deja in ceea ce priveste parcursul sau
in domeniul literar:

Voi scrie pana la 25 de ani versuri, pentru ca este vremea
iluziilor si a versurilor; voi scrie intre 25 - 35 de ani teatru,
pentru ca teatrul cere si 0 oarecare experientd si o anumita
vibratie nervoasd; voi scrie intre 35 - 40 de ani romane,

pentru cd romanele cer o mai bogatd experientd si 0 anume
maturitate expresiva. Si abia la 40 de ani ma voi intoarce la
filosofie, cici e mai cu minte sa faci poezie la 20 si filosofie

9y

la 40 de ani™.

Scriitorul nu avea insa sa isi respecte planul, urmand sa
activeze simultan in mai multe arii literare, in timp ce
ideile filosofice le va integra treptat in toate scrierile sale,
de la poezie si scrieri jurnalistice, pana in substratul
textelor critice, urmand sa le includa in integralitatea
lor in Doctrina substanfei, lucrare scrisa cu mari
eforturi de autor in perioada celui de-al Doilea Razboi
Mondial ce va fi publicata abia postum in anul 1988.
Chiar dacd Camil Petrescu si-a castigat prestigiul prin
intermediul operelor sale literare, in special romanele
si dramaturgia, perspectiva acestuia ar fi fost una
diferitd. Scriitorul considera filosofia ca fiind forma net
superioara de scriere, iar literatura ramanea In viziunea
sa doar un instrument prin care isi putea exprima sub o
alta forma viziunile substantialiste. In acest sens, Marian
Popa afirma:

,Nu poate fi omis faptul c daca operele i-au adus prestigiul,
bucuriile intime ile-a dat filozofia. Literatura il intereseaza relativ
putin, chiar dacd se considera inceputul carierei sale literare™.
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Decizia lui Camil Petrescu de a-si elabora propriul
sistem filosofic este determinata de convingerea
scriitorului cd filosofia si stiintele moderne deviasera pe
0 panta gresita, fapt datorat, din punctul sau de vedere,
perceptiei eronate a concretului, la care s-a ajuns in
urma unei dezvoltari asimetrice a stiintelor inaintea
formularii sistemelor filosofice. Crearea fondului ideatic
necesar nu a mai fost posibild, astfel ca filosofia s-a
gasit In situatia de a se adapta la teorii stiintifice pre-
existente, nemaiputand sd le indrume si urmand din
aceasta cauza aceeasi directie gresita. Camil Petrescu isi
ia asadar responsabilitatea de a scrie Doctrina substantei
pe care o descrie ca ,lotalitatea stiintelor despre lume™,
0 stiinta a adevarului - prin care acesta se refera la
certitudine - al carei rol principal este de a corecta si
modifica abaterile sistemelor anterioare. In acest sens,
scriitorul isi ncepe sistemul filosofic prin analizarea
ideilor unor mari filosofi precum Descartes, Hegel si
Kant, ale caror teorii la contesta, identificand insa un
bun punct de pornire in sistemele lui Bergson si Husserl,
de la care va imprumuta anumite concepte, cum ar fi
cele referitoare la cunoastere, constiin{a si experienta,
pe care le va dezvolta prin prisma propriei viziuni.
[nainte insa de a detalia propriu-zis aceste concepte,
Camil Petrescu alege sa expund In mod anticipativ
metoda substantialista ce va constitui baza intregului
sistem. Pe scurt, metoda substantialista, unica prin care
se poate ajunge la substanta insasi, porneste de la trei
intrebari fundamentale (E cu putintd cunoasterea?; Care
e valoarea cunoasterii?; Care este cea mai hund metoda
pentru a ajunge la ea?)* si presupune obtinerea aceleiasi
solutii indiferent de punctul de patrundere in obiectul
concret. Alte concepte importante ce apar mentionate
in aceastd etapd a Doctrinei si care vor fi esentiale pe
parcurs sunt cele referitoare la momentele apogetice
si momentele perigetice din concret prin intermediul
carora se poate atinge cunoasterea cu ajutorul intuitiei
prin care individului hiologic poate identifica esente
sau semnificatii ale obiectelor concrete. Este important
sa facem diferentierea dintre aceste concepte pentru a
putea intelege asocierea viziunii filosofice a lui Camil
Petrescu cu perspectiva literara. Momentele perigetice
pot fi multiple, iar prin acestea individul are acces doar
la o cunoastere limitata, subiectiva, prin identificarea
esentelor ce se pot modifica in timp ntrucat sunt
doar aparente in raport cu ordinea istorica. Pe de alta
parte, momentul apogetic este unic, iar intuitia data
de acesta da accesul la cunoasterea absoluta, obiectiva,
prin intelegerea semnificatiilor ce determina substanta
insasi, care reprezinta in substantialism singura realitate
posibild, permanent prezenta si de coordonatele spatiu
- timp. Cunoasterea subiectiva poate fi atinsd de orice
individ hiologic, rezumandu-se doar la a sti un numar
limitat de lucruri, in timp ce cunoasterea substantiald nu
poate fi atinsa decat de omul de geniu, singurul capabil
de obiectivarea experientei, deci implicit si de adecvarea

permanentd la concret, indispensabild intelegerii
substantei.

In cadrul Doctrinei substantei, dupa expunerea
didactica a metodei propriu-zise, Camil Petrescu
decide sa o demonstreze prin abordarea unor subiecte
mai teoretice precum teoria cunoasterii, ortologia si
ortogeneza istoriei, urmand ca ultimele doua capitole
ale lucrarii sa reprezinte partea practica a acesteia,
fiind vorba de aplicarea metodei in analize ce pornesc
de la consideratii referitoare la teoria valorilor si la
noocratie. Astfel, in capitolul dedicat teoriei cunoasterii
se face mai clar distinctia dintre cunoasterea mediata,
ce este iluzorie si functioneazd doar in zone limitate
ale concretului, si cunoasterea absoluta, ce se referd la
intelegerea substantei prin certitudini general valabile.
0 alta distinctie este cea dintre cunoasterea individuala,
implicit subiectivd, si cunoasterea obiectiva ce se poate
atinge prin intermediul vederii noosice si prin gandirea
concretala care se ajunge doar prin adecvarealarealitatea
istorica a concretului prin obiectivare. Subiectul se
extinde siin capitolul referitor la ortologie, unde regasim
detalii despre modalitatile de obiectivare, si anume cea
stiintificd, cea artistica si cea tehnica. Scriitorul dedica o
mare parte modalitatii artistice, expunandu-si totodata
si viziunile literare - face trimiteri la scriitori precum
Andr¢ Gide, Marcel Proust si Paul Valéry, condamna
traditionalismul, refuza utilizarea simbolului ca figura
stilistica, abordeaza problema moralei n arta - . In
capitolul intitulat Ortogeneza istoriei sunt comparate si
analizate din perspectivd substantialistd stiintele vechi
si noi, punandu-se accent pe modul de afirmarea a
diferitelor tendinte de-a lungul istoriei, perspectiva
similard cu teoria sincronismului dezvoltata de criticul E.
Lovinescu. Prin perspectivele asupra teoriei valorilor se
face n Doctrind trecerea de la partea teoretica la partea
practicd, elaboratd in jurului discutiei despre noocratie
se pe valorile cu ajutorul cdrora se mentine insasi
substanta intrucat, din punct de vedere substantialist,
posesia unui set complex de valori reprezinta o conditie
indispensabild existentei geniului. Camil Petrescu este
de pdrere ca odatd cu intrarea stiintelor si filosofiei
pe o pantd gresitd ce se indeparteaza progresiv de
concret, si politica, prin sistemele de guvernare alese,
a urmat aceeasi cale, mentinandu-se intr-un echilibru
istoric ce este mai degraba regresiv, neficand altceva
decat sa promoveze mediocritatea, creand astfel un
mediu ce incastreaza geniul, singurul capabil sa atinga
substanta, ce ramane in aceste circumstante intr-o stare
latentd. Propune asadar implementarea noocratiei ca
metoda de guvernare si de actiune sociala, prin care se
urmdreste reintegrarea inteligentei ca forma dominanta
ce favorizeaza in acelasi timp statutul substantei de
valoarea superioara ce sprijina toate celelalte valori
istorice.

Dupd expunerea in linii mari a conceptelor ce stau
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la baza sistemului filosofic substantialist, voi analiza in
cele ce urmeaza cum sunt integrate si exploatate aceste
concepte In cele doud romane ale lui Camil Petrescu -
Ultima noaple de dragoste, intdaia noapte de razhoi si Patul
lui Procust -, scopul fiind acela de a observa stransa
legaturd dintre cele doud tipuri de scriere ale aceluiasi
scriitor, zona ce are multe rezultate de oferit.

Cum Camil Petrescu, din necesitdti de ordin
metodologic, isi incepe expunerea sistemului siu
filosofic prin explicarea metodei substantialiste
propriu-zise, revenind mai apoi asupra clarificarii
conceptelor necesare, voi proceda in aceeasi manierd,
prin a observa cum metoda substantialista este folosita
in discursul romanesc. Romanul Patul [ui Procust
a primit multe aprecieri critice, printre care cea a
criticului G. Calinescu, care il considera un simplu
w,dosar de existente” ce promoveaza autenticitatea si
anticalofilia in scrierea literara, in timp ce alti critici,
precum Liviu Calin, 1l privesc ca pe o reinterpretare
moderna a metodei romantice a ,caietelor gasite” sau a
schimbului de scrisori.’ Interpretat insa din perspectiva
substantialista, romanul nu reprezinta o simpld parada
a unor afinitati in ceea ce priveste tehnicile narative, ci
ilustreaza i fond principiului metodei substantialiste
- obtinerea aceleiasi solutii indiferent de punctul de
patrundere in obiectul concret -. Perspectiva asupra
evenimentelor traite de cele trei personaje, doamna
T., Fred Vasilescu si George Demetru Ladima, nu
este una individuala, limitatd, ci intrarea in cursul
acelorasi evenimente se face prin mai multe puncte
ale concretului acestora, deznodamantul fiind acelasi
indiferent de directia narativa urmarita. Autorul fictiv
are rolul de a unifica in final perspectivele subiective
si de a le obiectiva in sens substantial pentru a dezvalui
cititorului semnificatiile integrale ale evenimentelor,
rezultand o variantd aproape echivalenta cu realitatea
istorica din saptiul fictional. In cadrul Doctrinei, regasim
si mentiuni ce fac referire la tehnicile de clarificare
potrivite Intr-o expunere a metodei substantialiste.
Autorul se declara a fi impotriva explicatiei care, din
punctul sau de vedere, nu da un sens obiectului analizat
deoarece inlocuieste intelegerea in profunzime a cauzei
cu o descrierea superficiald a rezultatului, preferata
fiind in schimbh comparatia intrucat doar plecand de la
propriile sale experiente, individul este capabil de a le
generaliza, imaginandu-si trdirile altui eu bazandu-se
pe ale sale. Preferinta pentru comparatie este sugerata
prin mai multe pasaje din romanul Patul lui Procust, unul
dintre acestea inclus in contextul sfatul autorului pentru
Fred Vasilescu in ceea ce priveste reproducerea scrisa
a propriilor amintiri, excluderea explicatiei in scrierea
narativa prin orice alt mijloc fiind fundamentatd pe
viziunea filosofica asupra tehnicilor necesare explicarii
proceselor metodei substantialiste: ,Imi vei fi de folos
numai daca imi vei da material, cat mai mult, chiar
cand ti-ar parea incarcat ori de prisos, fii prolix, cat

mai prolix. Foloseste cand vrei sa te explici comparatia,
incolo nimic™. Afirmatii legate de importanta exclusiva
a comparatiei apar si cu alte ocazii in cursul romanului,
spre exemplu intr-una din replicile doamnei T., unde
comparatia este din nou inteleasd ca avand statut
superior in procesul de intelegere: ,Dar pentru ca te-
am vazut iubitor de curse de cai, ca si mine, da-mi voie
s fac o comparatie care are sa-ti dovedeasca definitiv,
dacd mai era nevoie, ca nu as putea deveni niciodatd
scriitoare si te va face, sper, sa renunti la insistentele
dumitale™. Acelasi rol al comparatiei se reflectd si
printr-una din sublinierile lui Ladima intr-un articol
dintr-o revista, articol ce apare reprodus intr-una
dintre note: ,0 comparatie familiara va limpezi poate
mai bine situatia™. Chiar daca afirmatiile apar pe rand
ca apartinand diferitelor personaje, conceptia este cu
siguranta cea a autorului insusi intrucat stim prea bhine
cum stilul, personalitatea si gandirea acestuia se reflecta
Intr-o oarecare mdsura in fiecare dintre personajele
sale. In acest sens, G. Calinescu afirma despre eroii
lui Camil Petrescu: ,toti sub felurite vesminte par a
purta capul multiplicat al vorbitorului la persoana I™.
Regdsim comparatia folositd cu recurentd si in romanul
Ultima noapte de dragoste, intaia noaple de razhoi, doar
ca de aceasta data nu mai este expres ilustrat rolul sau
de clarificare, ci avem de-a face cu rezultatele ei direct
rasfrante asupra lui Stefan Gheorghidiu care, odatd cu
aparitia presupusului amant, este macinat de comparatia
constantd pe care Ela, sotia sa, o face, fie direct sau nu,
intre cei doi barbati. Pe masurd ce comparatiile sunt
din ce in ce mai dese, protagonistul resimte tot mai
puternic pozitia de inferioritate in care este pus de ctre
Ela, gelozia resimtitd de protagonist amplificandu-se si
ea progresiv. Pe langa cazurile deja amintite, observam
preferinta pentru comparatie ca figura de stil prin
utilizarea recurentd a acesteia in cadrul naratiunii
propriu-zise ori de cate ori este nevoie de o aprofundare
a explicatiilor: ,Prostia pe are o vedeam mi-a devenit
insuportabila, pripit, ca o incdlzire i o iritatie a pielii
pe tot corpul™, ,Ma simteam alb, cu tot sufletul in
asteptare si linistit ca un cadavru™, ,gandurile care
m-au framantat pe drum spre casa, ca o injectie care
prepard un corp pentru operatie™, ,Emilia e normald ca
un scris de dictando™.

In procesul cunoasterii, memoria este, alaturi de
constiinta, creatoare de imagini, procesul fiind posibil
doar in interiorul eului biologic de existenta caruia este
conditionatd si existenta sa proprie intrucat singura
nu se poate integra in concret. Cunoasterea adevarata,
substantialista, nu poate fi atinsa de un individ hiologic
solitar, ce este subiectiv prin natura sa, ci este nevoie de
un proces de obiectivare realizabil doar prin trecerea de
la reprezentarea individuald la o reprezentare colectiva,
globald asupra concretului. Este important insa de luatin
considerare ca, dupa cum se sustine in cadrul sistemului
filosofic substantialist, doar geniile sunt capabile de
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acest proces de obiectivare prin care reusesc mai apoi
sa descopere cunoasterea absoluta. Identificam tot acest
proces substantialist al cunoasterii exploatat in romanul
Ultima noaple de dragoste, intdia noaple de razboi, formula
narativa a romanului bazandu-se pe teoria cunoasterii
expusa in Doctrina substanfei. Prima parte a romanului
ilustreaza etapa subiectiva a cunoasterii: intelegerea
realitatii este dictata de propriile simturi inselatoare ale
protagonistului, accentul este pus pe trairile interioare,
in timp ce lumea exterioara este ignorata fenomenologic.
Recunoastem in aceastd etapd un protagonist limitat
la propriile simturi, care este constient doar de ceea
ce poate percepe prin propria perspectiva limitata,
dominat de subiectivism si incapabil de obiectivarea ce
i-ar da acces spre o cunoastere absoluta. Insd, partea
a doua a romanului este cea care va intregi procesul
de cunoastere, experienta razboiului fiind necesara in
dezvoltarea capacitatii de obiectivare a protagonistului.
Un aspect important este statutul de intelectul pe
care 1l are Stefan Gheorghidiu intrucat, dupa cum
am amintit, doar geniile sunt capabile de a ajunge la o
cunoagtere substantiala prin intermediul procesului
de obiectivare, in timp ce individul biologic obisnuit
ramane constrans de viziunea subiectivd. Odata cu
luarea in considerare a teoriei substantialiste asupra
cunoasterii, ne dam seama cd partea a doua a romanului
devine fundamentala in procesul de depasire al dramei
interioare a protagonistului. In lipsa experientei
razhoiului, Stefan Gheorghidiu nu ar fi putut trece de
la realizarea individuald la cea colectiva. De altfel, de-a
lungul sistemului sau filosofic, Camil Petrescu pune de
mai multe ori accentul pe experienta razhoiului ca fiind
0 experienta apogeticd. Pentru scriitor, geniul este un
agent de obiectivare care se poate exprima doar prin
trei moduri: prin arta, prin stiinta si prin act. Stefan
Gheorghidiu este personajul camilpetrescian care
ilustreaza geniul ce se exprima prin act, portretizand
eroul ce isi paraseste eul individual in favoarea integrarii
in istorie. De altfel, in cadrul teoriei valorilor, riscul pe
care orice individ il trdieste in razhoi este exemplificat ca
o adevarata valoare substantiala intrucat ,Arta razboiului
nu e un joc artificial de sah, ci inseamna vedere noosica
si capacitate de hotarare™, Astfel, cea de-a doua parte
a romanului Ultima noapte... este indispensabila atat in
evolutia evenimentelor spre atingerea unei cunoasteri
substantialiste, cat si pentru protagonist care in ahsenta
acesteia ar fi ramas incastrat in propria drama si ar fi
sfarsit probabil ca George Demetru Ladima din Patul
lui Procust. Punctul de vedere expus aici nu este insa
unul general, dupa cum am precizat, multi critic nu
au vazut utilitatea celei de-a doua parti. Spre exemplu,
G. Calinescu afirma in legatura cu aceasta: ,Volumul
Il insa e un jurnal de campanie care ar fi putut sa
lipseasca fard a stirbi nimic din substanta romanului™.
Tinem sd contrazicem parerea clasicistului intrucat
partea ce descrie experienta de razhoi, care il va face

pe Gheorghidiu capabil de intelegerea realitatii in mod
obiectiv, este insdsi substanta concretului romanesc.
Prima parte nu reprezintd decat un cerc izolat din
realitate, iar dacd ar fi ramas in interiorul acestuia,
Gheorghidiu nu ar fi reusit s ia atitudinea din finalul
romanului, c¢i ar fi rdmas dominat de subiectivitate.
0 alta idee expusd in Doctrind ne sustine in acest sens
punctul de vedere: ,A prevedea in sistem izolat, nu
inseamna decat a prevedea in anume sens marginit™.
Experienta si drama protagonistului ar fi rimas izolate in
lipsa reprezentarii colective. Astfel, fiind marginita prin
subiectivitate, experienta traumatica a protagonistului ar
fi ramas intr-o zona perigetica, al carui reziduu generat
ar fi dus la imposibilitatea depasirii dramei si implicit
la autodistrugere. Insa, odatd ce Stefan Gheorghidiu are
anumite intuitii esentiale generate de drama colectiva
a razhoiului, la care a fost nevoit sd se adecveze, acesta
realizeaza gravitatea propriei drame in dragoste ca fiind
minimala si deci neglijabild, ba chiar inutila in raport cu
adevarata drama a unui concret istoric in care prefera sa
se integreze, abandonandu-si individualitatea subiectiva
si ramanand in finalul romanului un geniu ce a reusit s
alinga cunoasterea substantialista.

Modul in care functioneazd gandirea lui Stefan
Gheorghidiu reprezinta de fapt chiar aplicarea
perspectivei substantialiste asupra modului in care este
redatd o intamplare in desfasurare prin intermediul
gandirii individuale. Casnicia lui Gheorghidiu cu Ela se
afla intr-o stare de echilibru pana in momentul intrarii
celor doiinlumea cosmopolita cand intervine dorinta Elei
de socializare, moment ce culmineaza odata cu plecarea
barbatului in razboi, distanta dintre cei doi marindu-se
considerabil. Astfel, ,timpul exterior nu mai e sincronic
timpului in care e dat fluxul interior al constiintei, nu
se acopera Intr-un parcurs ideatic™, creand intarzieri
in constiinta subiectului (Stefan Gheorghidiu) care nu
mai poate urmdri succesiunea istorica in spatiu si timp a
actiunilor obiectului (Ela), determinand astfel nevoia de
suplinire a acestora prin intermediul gandirii. Neavand
acces la toate datele evenimentelor, in constiinta lui
Stefan Gheorghidiu se formeaza lacune ce lasd loc
interpretarilor si propriilor iluzii, amplificand nelinistea
acestuia prin situarea intr-o zona de indeterminare.
Imaginile date in congtiintd creeazd o perspectiva
proprie, subiectiva ce diferd de cele mai multe ori de
realitatea concretului. Dacd in mod normal in aceasta
realitate se porneste de la un fapt real careia ii trebuie
gasite semnificatiile, in realitatea pe care si-o creeaza
Gheorghidiu procesul functioneazd in mod invers.
Pornind de la semnificalia pe care singur a creat-o
prin intermediul gandirii, acesta incerca sa 1i gaseasca
si realitatea corespunzitoare, insd nu va reusi sa faca
corespondenta necesara nici pana in finalul romanului,
intrucat cititorul rimane in incertitudinea creata in jurul
adulterului, in timp ce protagonistul prefera sa renunte.
Daca autorul ar fi urmarit reconstructia perspectivei
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realitdtii istorice concrete, precum se intampla in Patul
lui Procust, acesta ar fi integrat probabil si perspectiva
Elei pentru a putea fi suprapusa cu cea a lui Gheorghidiu,
insa cum scopul romanului nu este acela de a clarifica
dilema asupra adulterului, cititorul nu va afla niciodata
si perspectiva femeii, focalizarea narativa fiind pe eul
interior al protagonistului masculin i pe procesele de
transformare internd ale acestuia.

Din punct de vedere substantialist, semnificatiile se
pot modifica de fiecare data cand intervine o modificare
exterioara, astfel ca planul realitatii este perceput de
fiecare individ ca o serie de semnificatii, cele prezente
modificandu-le constant pe cele anterioare. Deoarece
indivizii au o perspectiva limitata asupra obiectelor reale
ce este caracterizata de ,structuri schematice™, tendinta
individului biologic este de a completa acele puncte din
structura asupra carora are date limitate cu semnificatii
false: Eiatribuie, cualte cuvinte, unordate absolutsarace,
0 bogatie relativa, alteratd de semnificalii neadecvate™.
Am ardtat cum perspectiva asupra realitalii realizatd
in constiinta lui Stefan Gheorghidiu este subjugata de
discontinuitati pe care incerca sa le completeze prin
intermediul propriile iluzii, gest ce reprezinta intocmai
atribuirea acestor semnificatii subiective, neadecvate la
concret. Vedem pe parcursul romanului cum imaginea
Elei se contureazda doar din prisma naratorului prin
modificarea schemei de semnificalii atribuie acesteia.
Dacila inceput, in perioada intimitatii celor doi, Ela este
perceputa ca o femeie ideala, pe parcurs statutul acesteia
devine din ce in ce mai incert, devenind in constiinta
lui Gheorghidiu superficiala, de nerecunoscut, pentru
a ajunge in final complet incompatibila cu barbatul a
carui imagine asupra sotiei se modifica complet pana in
momentul despartitii. Putem vorbi asadar de ,prezente
exterioare, de fragmente ale realitdtii necesare,
completate cu semnificatii™ intrucat protagonistul
atribuie semnificatiile respective pur subiectiv, fard a le
adecva la realitate, preferand si se bazeze pe realilatea
sa individuald construita pe baza propriilor iluzii. La
fel se intampla si in cazul celor doi barbati din Patul [ui
Procust in ceea ce o priveste pe Emilia Rachitaru. Ladima
0 idealizeaza la inceput, construindu-si prin ea imaginea
femeii ideale, insa ajunge pana in final sd o jigneasca si
sd 0 desconsidere dupa ce afla ca relatia lor nu era una
exclusiva. Dacd perceptia lui Ladima este una uniform
regresiva, acest lucru nu se intampla si in cazul lui Fred
Vasilescu, ale carui opinii despre Emilia fluctueaza. De
cele mai multe ori acesta o desconsidera si o judecd,
privind-o cu superioritate, insa ii fac placere actele
sexuale cu aceasta, momente in care semnificatiile
par a se schimba complet, Emilia nemaifiind la fel de
dezgustatoare in ochii lui Fred atunci cand 1i satisface
placerile egoiste.

Teoria valorilor reprezinta o sectiune fundamentala in
substantialism intrucat esenta valorii adevarate apare
doar In momentul obiectivarii, deci implicit in trecerea

spre cunoasterea substantiald. ,Noi socotim insa
problema valorii atat de importantd incat, fara o
clarificare a ei, filosofia insdsi ni se pare o aventurd
ratata™. Cea mai de jos categorie este reprezentata de
pseudo-valorile subiective, numite de Camil Petrescu si
valori materiale, care raman la nivelul nevoilor umane
de baza si care sunt dezvoltate de catre individul hiologic,
precum sanatatea, forta fizica sau bunurile materiale.
Personajul care ramane la nivelul acestor valori este Ela
care, odata cu primirea vestii mostenirii si cu intrarea in
lumea mondena, se simte din ce in ce mai implinita si
Incearca sa-1 incurajeze si pe sotul ei sa se integreze in
acest stil de viatd. Odata cu ivirea sansei de obtinere a
unor bunuri materiale, Ela pare sa piarda toate valorile
pe care Gheorghidiu le aprecia la aceasta, barbatul
alegand sa se departeze pentru a-si putea continua
singur procesul de atingere a valorilor superioare la care
aspira. Este punctul de cotiturd al relatiei, moment in
care cei doi ies din cercul izolat al relatiei lor si astfel tot
echilibrul aparent este distrus. ,Atata vreme cat Ela si
Gheorghidiu traiesc intr-un univers inchis, soliditatea
jubirii nu poate fi nici verificata, nici pusa la indoiala™,
dar odatd cu integrarea relatiei intr-un context spatial
nou, cel al lumii mondene, punerea sub semnul intrebarii
a sentimentului este iminentd, cei doi incepand se
evolueze in directii diferite. Modul in care functioneaza
congtiinta celor doua personaje apare a fi construita in
mod evident antitetic, motiv pentru care sentimentul de
iubire va evolua in mod divergent in cazul celor doi. Se
observa cum Camil Petrescu a ales tema dragostei cu
recurenta in aproape toate scrierile sale literare, insa nu
a abandonat-o nici In aria filosofica, unde alege sa
dezvolte procesul amorului in functie de fazele
sentimentului, situatie care implica si sensul de valoare
al acestuia. Definitia iubirii oferitd in cadrul Doctrinei
este urmatoarea: ,E propriu-zis acea nevoie de
autoiluzionare asupra valorilor cenestezice [valorilor
individual subiective| la care recurge individul ca sa-si
justifice intensitatea si insistenta demersurilor si ca sa
aiba, astfel, o mai bund parere despre el insusi. Eroticul
devine sentiment si domeniul exclusiv al sinceritatii.
Sentimentul este rezonanta organicd a unei lipse ori a
unei satisfactii”®. Definitia pare a se plia perfect pe
demersul intreprins de Stefan Gheorghidiu care, din
dorinta de a se identifica pe sine ca fiind superior Elei, se
autoiluzioneaza ca dragostea lui este profunda, in timp
ce, din punctul sau de vedere, sotia nu se poate ridica la
acelasi nivel al sentimentului. Autoiluzionarea il
determina sa insiste si mai mult asupra demersului de
descoperire a adevarului referitor la presupusul adulter.
Pe masura ce crede ca ajunge mai aproape de atingerea
acestei certitudini, valoarea Elei devine din ce in ce mai
scazutd, in timp ce sentimentul de superioritate al
barbatului creste. Tot n cadrul acestei discutii, Camil
Petrescu afirma ca viala sentimentald poate fi
reconstruita prin identificarea unor faze ale



1811168

sentimentului bine stabilite, si anume: ,dorinta, nevoie
dureroasa, satisfactie, saturatie, dezgust™. Cum
romanul Ultima noapte de dragoste, intaia noaple de razhoi
ilustreaza ciclul complet al sentimentului de iubire, si
cum suntem de pdrere ca filosofia substantialista se afla
in spatele fiecarei alegeri romanesti, identificarea fazelor
sentimentului este deci necesard. Dorinta apare in
momentul in care cei doi se intalnesc la facultate, urmat
de nevoia dureroasa cand cei doi petrec din ce n ce mai
mult timp impreund, iar Stefan realizeazd ca este
dependent de prezenta femeii. Satisfactia apare odatd cu
stabilitatea in relatie fundamentati mai apoi prin
Lcasatorie din dragoste, pe cand erau saraci, schimbata
la fata de o mostenire neasteptata™. Ultimele doua faze
ale ciclului reprezinta ,ceea ce e mai interesant in amor,
ceea ce 1l transformad intr-o valoare substantiald. |...|
Abia dupd satisfactie, incepe iesirea din bestialitate si
abia In aceastd comportare incep sa capete valoare
sinceritatea si toate insusirile de loialitate, caciloialitatea,
nu sinceritatea, reprezinta valoarea eticd, dar atunci e o
valoare strict intelectuala™. Odata intrat in a doua faza a
ciclului sentimentului, cuplul se confrunta cu
neindeplinirea valorii de ordin primordial, loialitatea.
Incepe astfel faza saturatiei, pe care in calitate de cititori
o putem accesa doar prin prisma protagonistului
masculin, a carui senzatie de saturatie se amplifica pe
masurd ce demersurile sale de cautare a adevarului
devin din ce in ce mai insistente. Ultima faza, cea a
dezgustului este atinsd in perioada razboiului care
determina implicit si o distantare ce reprezintd
momentul de realizare lucidd asupra dramei sale
interioare pornita din cauza sentimentului. Deziluziile
delainceputul relatiei nu pot trece astfel pragul urmator
spre a se transforma in valori permanente intrucat Ela
ramane in urma, in faza pre-satisfactiei, nereusind sa
patrunda In a doua etapa a ciclului sentimentului,
motivul fiind, din perspectiva protagonistului, lipsa de
inteligenta a acesteia. Femeie nu poate trece din aceasta
cauza spre o forma superioara a iubirii, caracterizata de
dorinta de a oferi, ci ramane blocatd in forma inferioara
dominatd de nevoia egoista de a primi. Cei doi devin
asadar incompatibili ca pereche amoroasd, relatia
sfarsindu-se prin renuntarea celui capabil de traire
superioara a sentimentului. In lipsa posibilitatii de
transformare a sentimentului de iubire In valoare
substantiald, ~ Stefan ~ Gheorghidiu  renunta la
individualitatea sa, depasindu-si subiectivitatea prin
obiectivarea valorilor pe care le detine, fapt posibil doar
in contextul tréirii experientei apogetice a razboiului ce
i ofera posibilitatea de a-si activa motivul supravietuirii,
motiv ce apare, in acceptiune substantialista, doar in
cazul eroului ,care-si dd viata actuala ca sd traiasca in
istoria neamului sau™. Astfel, in cazul lui Stefan
Gheorghidiu are loc o noud transformare dinspre
subiectiv spre obiectiv, si anume trecerea de la sentiment,
care ramane subiectiv in cazul imposibilitatii propriei

transformdri in valoare substantiald, la sensibilitate,
care este pur obiectiva. ,Romancierul a trebuit sa-
conduca pe Stefan Gheorghidiu pana la posibilitatea
ierarhizarii valorilor in urma experientei razhoiului™®,
Sentimentul Elei ramane insa la stadiul subiectiv
deoarece nu reuseste sa fie ,intensificat, durabilizat prin
intelectualizare™. Gestul de incalcare a loialitatii poate
fi privit totodata ca un act necesar de afirmare a eului,
nascut din complexul de inferioritate® pe care Ela il
resimte pentru prima oara in momentul discutiei cu
sotul ei despre filosofie, in cadrul cdreia isi simte
inteligenta si competentele subestimate. Alegerea de a o
ilustra pe FEla ca fiind indiscutabil inferioara in
comparatie cu Stefan Gheorghidiu, imagine ce apare de
altfel permanent in decursul romanului, a determinat
multi critici sa il considere pe Camil Petrescu misogin.
Analizand romanele camilpetresciene, G. Calinescu
afirma la un moment dat - ,Camil Petrescu insa este
misogin.™, urmand sd-si intdreascd inca o datd parerea
dupa ce analizeaza si modul de constructie al
personajelor - ,Camil Petrescu ramane un misogin™
Considerdm insa cd tocmai din dorinta de a-si ilustra
viziunea filosofica asupra dragostei, ce se combina cu
credinta sa in autenticitate, fapt ce il pune in situatia de
ase puteaidentifica doar cu partea masculing, determina
pozitionarea femeii intr-o optica permanent inferioara,
intentia autorului nefiind probabil in nicio clipa de
exprimare a unei atitudini misogine. Modalitatea de
constructie a Doamnei T. din Patul lui Procust ne
demonstreaza acest lucru, accentuand in acelasi timp
faptul cd substantialistul nu este impotriva sexului
frumos, ci impotriva lipsei de inteligenta, pentru care va
pleda cu ardoare ca avand statut superior in cadrul
discutiei legate de noocratiei. Acelasi complex de
inferioritatea trdit de Elava fi resimtit si de Fred Vasilescu
din Patul lui Procust care isi reprima din aceasta cauza
sentimentele, sim{indu-se inferior alaturi de doamna T,
o femeie pe care o percepe ca fiind prea puternica si
inteligenta in comparatie cu el.

Noocratia deriva in substantialism din discutia
referitoare la teoria valorilor, fiind partea aplicata a
Doctrinei prin intermediul careia Camil Petrescu isi
expune ideile referitoare la aplicarea fundamentelor
substantialiste n cadrul societatii. Accentul este pus
pe primatul intelectualitatii, ce este detinuta exclusiv
de geniile care integreaza intr-o maniera lipsita de
suferinta valorile colaboratoare la realizarea substantei.
Printre ideile expuse, regdsim mentionarea patului
lui Procust, expresie pe care Camil a gasit-o destul
de graitoare incat sa-si intituleze astfel unul dintre
romane. Fiind impotriva dialecticului, pe care 1l gaseste
raspunzator pentru toate contradictiile din stiinta si
filosofia modernd, noocratul afirmd: ,Cum concretul nu
suporta legea dialecticului, se creeaza situatia patului
lui Procust: concretul depdseste liniile dialecticului.
Atunci extremismul nu are decat de ales: sau amputeaza
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concretul sau largeste principiul. Amandoua solutiile
sunt fatale™. Fatalismul iminent situatiei patului lui
Procust este redat si prin romanul cu acelasi titlu,
alegerea fiind aceea de amputare a concretului intrucat
personajele sunt incapabile de obiectivare a experientei,
ceea ce implicd si imposibilitatea de adecvare la concret,
acestea determinand conflictul interior ce duce treptat
la finalul violent al personajelor (in special in cazul lui
Ladima). Insasi simbolul patului lui Procust devine
unul de natura substantialisti prin interpretarea
camilpetresciand, a punerii la acelasi loc a doi termeni
antitetici, implicand dualitatea umana si contradictia
interioara traita de indivizi, ce creaza drama pe care
0 trdiesc toti protagonistii lui Camil Petrescu. Cei doi
termeni pot fi reprezentati si prin intermediul unui
geniu §i a societdtii in care acesta traieste, relatie
evidentiatd in romanul in discutie: ,Societatea e un
Procust pentru Ladima si Ladima e un Procust pentru
societatea sa |...] Orice individ e victima si cdlau, Procust
sau victima lui Procust™. Din esenta noocratiei ca forma
de guvernare preferatd in cadrul substantialismului
trebuie perceputd si obsesia lui Camil Petrescu pentru
personajele intelectuale si neadaptate intrucat noocratia
estein fond o utopie si trebuie de asemenealuatd in calcul
reticenta maselor in ceea ce i priveste pe intelectuali:
Lun individ de valoare este considerat ca periculos, pe
cand mediocrul este considerat ca inofensiv™». Se poate
afirma ca aceasta idee caracterizeaza toti protagonistii
camilpetrescieni. Este cunoscut caracterul grandoman
al scriitorului, el insusi fiind un inadaptat, la fel cum
este cunoscuta si tendinta sa de a se autoportretiza
prin intermediul tuturor personajelor sale, acestea
devenind o reflexie a autorului. Toti protagonistii sai
sunt intelectuali, dar neadaptati social, insetali de
absolut care traiesc o dramd profundd, avand in acelasi
timp iluzia de a fi stapani pe propria soarta, dar sunt
in fapt doar victime in ordinea istorica a concertului.
Despre primordialitatea inteligentei in viziunea lui
Camil Petrescu si despre cum se transmite aceasta
personajelor sale, Irina Petrag afirma: ,Pentru acest
partizan al inteligentei, experienta mintii inseamna
evidentierea unor scheme latente. Lucrul se rasfrange si
asupra personajelor. Ele nu evolueaza ci se actualizeaza
mereu intr-o noud imprejurare, urmarindu-si cu uimire
incantatd reactiile. Si aici e frumusetea cartilor lui Camil
Petrescu™. Analizand aceastd afirmatie, deducem deci ca
substratul literaturii camilpetresciene sta in integrarea
ideilor filosofice pe parcursul evolutiei operelor intrucat
actualizarea despre care vorbeste autoarea este de
fapt adecvarea la concret din substantialism, ce este
completata de obiectivare pentru ca individul inzestrat
cu inteligentd sa poata atinge cunoasterea substantiala.
Un alt aspect important integrat in teoria valorilor
face referire la valorile etice care se dezvolta in cadrul
colectivitatilor si care alcatuiesc codul moral al acestora.
Romanul Ultima noaple de dragoste, intaia noaplte de

razhoi ilustreaza comparativ societatea degradata
din pricina lipsei de valori eroice si a experienta
razboiului ce are rolul de a dezvolta ,valori regulative de
importanta substantiald™ precum curajul, camaraderia
sau vointa. Astfel, cele doua parti ale romanului separa
cele doud colectivitati, comparabile prin intermediul
protagonistului care face parte succesiv din ambele,
fiind deci capabil sa le compare. Prima parte ilustreaza
societatea degradata, sortitd la pieire deoarece
promoveaza mediocritatea si insuficientele umane, pe
cand cea de-a doua parte ilustreazd o comunitate ce isi
descopera valorile fundamentale in procesul dezvoltarii
vederii noosice si In atingerea substantei. Ideile
referitoare la structurile sociale expuse in capitolului
despre noocratie sunt poate expuse mai bine in romanul
Patul lui Procust decat in Ultima noaple... deoarece,
in contextul celor doua povesti de dragoste esuate,
este abordata si problema diferentelor dintre clasele
sociale, ce graviteaza in jurul conditiei intelectualului
intr-o societate nedreapta. Spatiul romanesc expune o
societate care promoveaza mediocritatea si amputeaza
intelectualitatea, lucru semnalat si in Doctrina substaniei
ca fiind caracteristic modurilor curente de guvernare, si
care in roman se traduce prin drama traita de Ladima.
Diferenta sociala se face totodatd si prin intermediul
marturisirilor personajului Fred Vasilescu care ii critica
pe cei inferiori lui: pe Emilia Rachitaru o desconsidera
din toate punctele de vedere deoarece este lipsita de
sensibilitate si inteligentd, ficand parte dintr-o clasa
sociald inferioara, iar pe Ladima, cu toate ca ii apreciaza
inteligenta, calitatea ii este umbritd de mediul social
inferior cdruia ii apartine, detaliu peste care harbatul
bogat nu il poate omite. Singura pe care nu o critica este
doamna T. intrucat recunoaste la ea o serie extinsa de
valori, fiind si ea parte din societatea inaltd, fapt ce il va
indeparta pe Fred.

Tot in cuprinsul capitolului despre noocratie, Camil
Petrescu revine cu consideratii referitoare la paralela
dintre sentiment si sensibilitate, accentul cazand
pe functiile sensibilitatii care sunt indispensabile
oricdrui geniu. Aceste functii se accentueaza cand
geniul trece printr-o criza, ,adica in momentele de
boald [...] inteligenta aceluiasi om e mai mare cand
e bolnav. Propriu-zis e vorba de o atentie sporitd™.
Regasim si aceastd viziune integrata in ambele romane
camilpetresciene. Stefan Gheorghidiu este ranit in
razhoi, fiind nevoit sd se intoarca la Bucuresti, moment
in care va realiza falsa afectiune a celor din jur, inclusiv
a Elei, de care decide astfel sa divorteze. Momentul de
luciditate si de inteligenta dat prin prisma ranirii il fac pe
Gheorghidiu sa realizeze detasarea pe care a dezvoltat-o
fatd de societatea degradata din care si el fusese parte,
hotararea fiind de a renunta la toate acestea, atat la
casnicia sa, cat si la toate bunurile materiale pe care ile
lasa Elei, finalul romanului redand imaginea unui geniu
detasat care a atins cunoasterea substantialista prin
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intermediul experientei apogetice a razboiului. Boala
apare siin cazul lui George Demetru Ladima, insd finalul
sau va fi diferit. Fata de Gheorghidiu, Ladima nu are
ocazia de a trece printr-o experientd apogetica care sa-1
ilumineze, astfel ca drama sa interioara se va aprofunda
din ce In ce mai mult, avand si repercusiuni fizice ce
culmineaza cu o perioada de izolare. Situatia personajului
Ladima trebuie legata de o altd problematica dezbatuta
in Doclring, si anume cea a mediului social, pentru a
putea intelege de ce evolutia sa este diferitd de a lui
Gheorghidiu, tinand cont cd ambii au statut de geniu. In
cazul lui Ladima, blocat intr-o societate holnavicioasa,
mediul social din care nu poate iesi este cel care 1l va
Impinge atat spre hoald, cat si spre disperarea care il va
determina sa se sinucida. In acceptiune substantialista,
mediul nefavorabil ii este fatal geniului, epuizandu-1
prin suprimare. ,Se poate spune cd maladivitatea
geniilor este o stare anormala provocata de un climat
ostil care pana la urma este invingator™. Invingator este
mediul si in cazul lui Ladima, care dupa saptamani de
boala decide sa comita gestul final de suicid, neavand
posibilitatea de a se sustrage mediului, precum a
facut-o Gheorghidiu. Astfel, prin intermediul celor doua
romane, Camil Petrescu reuseste sa ilustreze ambele
directii evolutive ale geniului, un geniu suprimat de
societatea care reuseste sa il extermine i un geniu care
se sustrage societalii si reuseste sd atingd cunoasterea
prin intermediul unei experiente apogetice decisive.
Chiar daca si Fred Vasilescu face parte din categoria
intelectualilor, cazul acestuia este unul aparte. Cu
toate cd ar avea toate mijloacele necesare atingerii unei
cunoasteri substantialiste, misterul care se creeaza
in jurul construirii acestui personaj este cel care nu ii
permite sa faca acest lucru. Moartea sa intr-un accident
de avion este neasteptata si misterioasd, la fel cum este
si relatia cu doamna T. si despartirea celor doi, ambele
evenimente inconjurate de mister. ,In plan filozofic,

misterul poate fiinteles caun refuz al cunoasterii, pentru
ca aceasta, in definitia lui Camil Petrescu, este durere™.
Astfel, Fred Vasilescu prefera sa construiasca in jurul sau
un val de mister care sa il fereasca de orice certitudine
pe care ar putea sa o genereze spre lumea exterioara,
gest ce camufleaza orgoliul acestuia si incercarea sa de
anu da societatii ocazia sa il judece, asa cum face el cu
cei din jurul sdu, evitind in acest fel orice sansa care i-ar
putea pata imaginea si I-ar face s resimta durere. Daca
Ladima se sinucide pentru ca personalitatea sa era pusa
in joc, Fred este cel care isi conserva personalitatea,
eliminand astfel orice posibilitate de aparitie a unei
drame interioare. Moartea sa neasteptata contribuie
la conservarea misterului, Fred Vasilescu ramanand
in aceeasi umbrad de incertitudine pe care singur si-o
construise, colectivitatea din care acesta facuse parte
ramanand cu multe semne de intrebarea in ceea ce
priveste adevdratul sau eu. Asadar si personajul Fred
Vasilescu, cu toate ca aparent intelectual si prosper,
ramane un inadaptat al societatii, introvertit si incapabil
de a comunica ceea ce simte.

Toate aceste considerente si paralele integrate in
analiza din perspectiva substantialista a romanelor
lui Camil Petrescu ne demonstreaza cum literatura
scriitorului  ramane intotdeauna strans legatd de
conceptiile sale filosofice, universului romanesc
camufland de cele mai multe ori dorinta autorului
de a expune idei cu fundament mult mai profund.
Marian Popa este unul dintre criticii care observa
statutul fundamental pe care 1l are sistemului filosofic
substantialist in intelegerea operelor camilpetresciene:
LEste evident ca substantialismul, filozofia lui Camil,
reprezinta oricum ar fi, singurul punct de plecare pentru
interpretarea oricarui text semnat de el. [...] Filozofia
redactata este anticipata de principii afirmate mai difuz
sau mai concentrat in tot ceea ce a scris, de la teatru si
proza la articolul politic si eseul literar™.
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Abstract: Scholars of Romanian cinema (Parvulescu & Turcus 2021) explored the topic of nostalgia in post-socialism,
but they stopped short of analyzing why directors such as Radu Jude refuse to draw on a melancholic view of the past.
Similarly, film critics (Gorzo & Lazar 2022a; Ferencz-Flatz 2017) analyzed the importance of the Jude’s attunement
to contemporary cultural forms, but they did not engage with his reluctance to discuss positive aspects of Romanian
state socialism. By putting two apparent opposite readings of Radu Jude’s films in conversation, this article
investigates Jude’s philosophical technique which I conceptualize as “the construction of a dialectical image”. I draw
on films such as I do not care if we go down in history as barbarians (2018), Bad Luck Banging or Loony Porn (2021)
and the short film The Potemkinists (2021) to distinguish between a dialectical and a nostalgic use of the socialist
past. I concentrate on three main topics: Jude’s interest in capturing the materiality of the present, which he borrows
from Siegfried Kracauer’s cinematic materialism; the differences between Walter Benjamin’s dialectics and Jude’s
cinema; and the use of comedy in The Potemkinists. My article adds to previous work on Jude’s cinema (Parvulescu
& Turcus 2021; Gorzo & Lazdr 2022; Ferencz-Flatz 2018) a discussion about the uses of nostalgia in Romanian film, a
subject that has not been discussed in relation to experimental and avantgarde productions.

Keywords: Radu Jude; Walter Benjamin; comedy; nostalgia; dialectics; socialism; film theory; Romanian films

Citation suggestion: Popa, Bogdan. “Revisiting the Uses of Nostalgia in Post-socialist Cinema: Radu Jude’s Cinema
: ialectical Images. ™ Transilvania, no. 1(2023): 67-78.

(ps://doi.ore/10.51391/1rva.2023.01.06

]

q
98

Introduction

This article investigates the Romanian director Radu
Jude’s relation to history and cinema in the context of
his ambivalent relation to socialism. Although Jude
has made films that draw on anti-communist tropes
(Uppercase Print, 2020), he is not an anti-communist
director. As Tion argues, he is one of the few Romanian
directors interested in the fascist tendencies of the
postsocialist culture.' He directly discusses figures that
were associated to historical communist parties such as
Sergei Eisenstein, Isaac Babel and Radu Cosasu. I locate

Jude in the company of Marxist-oriented theorists of
film such as Siegfried Kracauer and Walter Benjamin,
two authors who are key references in his work.
Kracauer is an important theoretical source not only
because of the importance he assigns to material history
but also because of his conviction that history can be
transformed through art. Benjamin is a key author for
Jude because he offers descriptions of reality which
point to a new and dialectical relation between the past
and the present. While Jude is sensitive to economic
inequality and the rise of the new Romanian right, I start
from the premise that he has no interest in revisiting
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Romanian socialism in a positive key, unlike other film
directors such as Stere Gulea. Such attitude articulates
not only a refusal of nostalgically reading socialism but,
more importantly, an interest in inventing new aesthetic
forms to make sense of the past. But can an artist realize
compelling accounts of the past without having some
sort of melancholic attachment to its loss?

Recent scholarship discussed the use of nostalgia and
its formidable impact in the post-socialist reception
of Romanian films such as the Brigada Diverse series
or the reruns of films on television. In the analysis of
Constantin Parvulescu and Claudiu Turcus, a scene
in Jude’s film I do not care if we go down in history as
barbarians is indicative of a post-socialist high culture.’
According to these scholars, a representative of elite
post-1989 culture, Mariana, the main character in
the film, ignores how “socialist-era practices inform
imaginaries and modes of remembering”. In my reading
of their article, they argue that Jude’s film introduces
a divorce from the socialist past, which does not allow
for the work of mourning socialist ideas in current
neoliberal times. For Parvulescu and Turcus, nostalgia
has a specialized meaning, which is different from its
other conceptualizations: socialist nostalgia in post-
socialist Romania recaptures “the entrepreneurial
ambition and high cultural stakes specific to the grand
ambitions of state socialist-era policies”* Although
nostalgia is a product of postsocialist ambitions, Mariana
rejects it while it is successfully recuperated by new
cultural formations and factions. In a different tone,
the film was considered highly significant because it
suggests an artistic interest in the forms of the present,
such as new cultural media and changes in film industry,
that makes him a key director who’s attuned to both past
and present. For other scholars of Romanian cinema, the
film is a “highly original and robust attempt at rethinking
the strategies of late-60s ‘political modernist’ cinema”’
In addition, Jude’s use of humor was perceived by Andrei
Gorzo and Veronica Lazar as displaying a much-needed
fresh take within a New Romanian Cinema. The uses
of humor have also been a concern for theorists of
aesthetics in Romanian film, which centered on their
dialectical modality of representing the past.®

The main question in this article is whether other forms
of aesthetic critique, which do not draw on nostalgia, are
able to function as powerful critiques of the present.
Previous films deployed nostalgia to criticize the current
conditions of post-socialism because, as in the case of
the historical re-runs, their contemporary success is
primarily related to the present-day deficiencies within
Romanian film culture.” In contrast, while Jude’s films
engage dialectically with the past, they stay away from
remembering socialism in a nostalgic key.* Jude’s films
such as I do not care..., Bad Luck Banging..., and The
Potemkinists offer an important view of the present,
provided that, as Gorzo and Lazar have argued, such

films illuminate changes in post-socialism from the use of
the video to the speed of urban life. In discussing Jude’s
cinematic references, I will claim that he is interested in
transforming the present on screen, which is a view closer
to Kracauer’s view of cinema. Yet the Romanian socialist
times, with its architecture, monuments, and forms of
protection against market economy, seem to be ignored
in Jude’s treatment of the past. His ambivalent relation to
socialism is theorized through his appeal to Jewish Marxist
thinkers, which are circumscribed to a Jewish communist
world before 1948. In do not care... and The Potemkinists the
capacity for revolutionary thinking is found in the period
that has given us Isaac Babel's novel Red Cavalry (1924) and
Sergei Fisenstein’s film Battleship Polemkin (1925).

Jude’s modality of utilizing dialectical images can
serve as a counterpoint to certain forms of art that re-
deploy melancholia to generate a new entrepreneurial
culture. Given their close engagement with the present,
Jude’s aesthetic forms are in far much better position to
offer a critique of contemporary capitalism, rather than
the current redeployment of socialist cinema which aims
to build a new national-capitalist culture.® The crisis
of the global Left was analyzed by Wendy Brown’s in
her Resisting Left Melancholia where she argued that in
neo-liberal times what emerges is a Left that operates
neither with a substantive critique of the status quo
nor a substantive alternative to it: perhaps even more
troubling, it is “a Left that is thus caught in a structure
of melancholic attachment to a certain strain of its own
dead past, whose spirit is deathly, whose structure of
desire is backward-looking and punishing”" Instead
of preserving a melancholic attachment to the past,
Jude’s films criticize the problems of Romania’s society
such as the underfunding of public education and the
underlying antisemitism of many public discussions.
In doing so, Jude’s attunement to the present signals a
capacity to understand the utilization of film on phones
and social media which can serve as a springboard for a
novel form of critique. In contrast to a Leftist desire that
is backward-looking and punishing, a dialectical image
is a mode of recapturing a revolutionary moment which
reinscribes the past into the present. Yet, Jude’s capacity
for critique is limited by his unwillingness to see any
positive potential in the legacies of Romanian socialism.
Part of this limitation is given by his theoretical sources,
since as Slavoj Zizek points out, the Frankfurt School
(including here authors such as Kracauer and Benjamin)
was marked by an “almost total absence of theoretical
confrontation with Stalinism . . . in clear contrast to its
permanent obsession with Fascist anti-semitism.™ To not
reflect on the good and critical parts of Stalinism canlead to
a complete rejection of the socialist legacy. In addition, the
recent past is the material that can provide a film director
with a window into a popular mindset.” Dialectical images
should not be confined only to socialist authors before the
Second World War, but it can strongly engage with a more
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recent past that is available to a broader audience.

In the first part of the article, I explore what Jude has
taken from Siegfried Kracauer’s cinematic materialism
and the differences between Benjamin's materialism
and Jude’s use of a dialectical image. In the second part,
[ analyze how his film The Potemkinists offers an artistic
attempt to re-evaluate obscure socialist monuments such
as The Youth Monument, which are located on the Danube-
Black Sea canal. I conclude that Jude’s films suggest that
modes of articulating politics such as revolutionary Soviet
enthusiasm and anti-communist martyrology are not
only dated but also incapable of functioning as adequate
modes of aesthetic representation.

Jude’s dialectics between Kracauer and Benjamin

“Films come into their own when they record and reveal
physical reality |...| Street crowds, involuntary gestures,
and other fleeting impressions are its very meat.
Significantly, the contemporaries of Lumiere praised
his films-the first to be made-for showing ‘the ripple of
the leaves stirred by the wind’™ In Jude’s recent films,
history is filtered through a montage of elements that
de-familiarize a conventional perception of history. His
technique is to juxtapose disparate elements to create
a novel object. For example, the opening sequences of
Odessain I don’t care... are followed by a mockumentary
presentation, where the main character, the filmmaker,
speaks directly to the audience about the film she will
make. The juxtaposition seeks to achieve a sophisticated
perspective on both Romanian and Ukrainian past
by putting them in direct contact. The history of the
Romanian imperialist rhetoric, which reaches its climax
with the conquest of Odessa, is denaturalized and shown
as a product of war propaganda. The techniques of
defamiliarization are put to innovative use to challenge
the nostalgic view of Romanian war nationalism.

In his modality to work with history, Jude draws on
Kracauer and Benjamin, who appear in his cinematic
references in I don't care... and Bad Luck Banging.... From
Kracauer,Judetakesnotonlyaninterestinthe description
of the present but also its potential transformation on
the screen. At a first level, cinematic materialism means
that film needs to capture the materiality of the present.
Because of his interest in urban materiality, Bad Luck
Banging appears to have incorporated some elements
of Kracauer’s theory, according to a demand that the
German theorist has put on theoretical productions:
“intellectuals must be engaged in theorizing the
unnamed aspects of contemporary reality and record
them in their material and multiple density, read like
indices of the making of history”s In the first part of
Bad Luck Banging, Jude offers a material investigation of
Bucharest. This material interest in urban life is part of
Kracauer’s broader project to determine the place of the
present in the historical process. For this endeavor, his

work entails what Hansen calls “a materialistic inquiry
into the meanings and directions of modernity” In his
utopian moments, Kracauer believed that the cinema
could offer self-representation to the masses who were
exposed to the process of industrialization.” Like him,
Jude focuses on marginal subjects, such as a high-school
teacher in Bad Luck Banging and describes her reaction
to the city and her surroundings. In doing so, Jude takes
at heart Kracauer’s lesson that cinema engages with the
contradictions of modernity at the level of the senses.
This is the level that Kracauer thought the impact of
human technology is felt most strongly and irreversibly.
Kracauer’s interest was not only phenomenological
but also political because he thought that cinema can
have an emancipatory orientation. Films can offer a
historical map of the restructuring of the perceptive
senses in the direction of including popular masses.
Cinematic materialism is not only reflective, but also
transformational. In Kracauer’s view, films transform
the elements of materiality shown on the screen. In
Bad Luck Banging, Jude draws on an explicit quote
from Kracauer, in which the theorist talks about the
situation of cinema after the Holocaust. In the section
“Medusa’s Head” of his Theory of Film, Kracauer argues
that Nazi films about concentration camps show to the
audience horrors impossible to discuss. He quotes from
Kracauer’s formulation: “cinema is the polished shield
of Athens”® Because we cannot see the horrors of the
crimes in their full force, the film functions for Kracauer
as a shield of Athena that speaks obliquely to the horror
of Nazi crimes. Jude takes Kracauer’s idea and makes it
a statement about art’s engagement with reality. Art has
the role of redeeming a reality that is hard to bear. By
becoming a shield that protects us from horrors, there is
a possibility to salvage images from moments of private
fear and horror.” Seeing the reflection in the mirror is
more important than letting the horror affect us. Film
has the capacity to transform the horror, and in doing so,
it insists on an engagement with unspeakable tragedies.
Whereas Kracauer is attached to cinematic materialism,
Benjamin’s historical materialism deploys history to use it
against hegemonic historical accounts. These are two key
differences that unfold as a tension in Jude’s own work.
Kracauer theorizes films in their capacity to transform
cinematically the material objects that are filmed. A
methodology that draws on Benjamin deploys the past as
an intervention in the present to re-create revolutionary
situations. For Benjamin, a historical materialist needs to
20 back to the past to stir up its revolutionary potential
for changing the present. Differently put, the role of the
past is to help overcome the dominant narrative that the
victors have imposed over revolutionary struggles:

“To articulate the past historically does not mean to
recognize it ‘the way it really was’ (Ranke). It means to seize
hold of a memory as it flashes up at a moment of danger.
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Historical materialism wishes to retain that image of the past
which unexpectedly appears to man singled out by history at
amoment of danger. The danger affects both the content of
the tradition and its receivers. The same threat hangs over
both: that of becoming a tool of the ruling classes.™

Reconstructing history is an effort to see what the past is
telling us in contrast with an attempt to see it primarily as
alesson for us. He makes clear that the past is important
in the long history of capitalism, which is a thesis that
challenges progressive accounts that are interested only
in the present.* But this is not how Kracauer thinks
about history. He was an early critic of Benjamin’s
interest in historical reconstructions of the past which
run the risk for him of turning away from the present.
In a review of Benjamin’s work, Kracauer’s objection to
Benjamin's method comes to the fore: “Yet Benjamin
hardly takes into account the very life he intends to stir
up... He neither records the impressions of any form of
that immediacy nor ever gets involved with the dominant
abstract thinking. His proper material is what has been:
for Benjamin, knowledge arises out of ruins.”

Kracauer argues that the problem of history can be so
overwhelming that the meaning of the present is lost in a
work of art along with its materiality. Jude can be not held
guilty of a shortcoming such as Benjamin’s, because the
present is at the heart of his artistic concerns. Differently
said, Jude seems to be much closer to Kracauer in his interest
in the present and immediacy. The reluctance to engage with
the recent past of socialist Romania makes him, however,
less aware of its continuous material and symbolic legacies.

For Jude, the past and the materiality of urban
life exists primarily regarding the present. The first
section of Bad Luck Banging... is a phenomenological
exploration of the city as generator of Emi’s perceptions
and reactions, while the second one connects to a past
that is generally traumatic and ugly. The ugly past,
along its material infrastructure, is important in I Don’t
Care.... The traumatic past has an overwhelming role
in understanding the Romanian present. In its form of
unspeakable and reenacted crimes against Jews in the
Second World War, it represents an important burden that
must be discussed, criticized, and understood. The past
appears as history only if it a modality by which Jude gets
to say something important about immediate concerns.
In the end, Romanian state socialism has also experienced
times of high modernization under an ideology that was
supposed to work for everyone. Another area where
historical materialism can be better articulated is urban
history. The first part of Bad Luck Banging... engages in an
archeology of the city to discuss a present-day history of
sexual language and material objects.

Bad Luck Banging... film begins with an anecdote, just
like I don’t care.... Yet the anecdote is meant to tell his
audience what to expect: this a film that has a particular
public in mind, which is interested in the role of racism

and liberated sexuality. If the anecdote in I do not care...
introduced the writer Radu Cosasu and gestures at his
political past as a Jewish communist, in Bad Lack Banging
we begin the story with Emi, the main character, where
she has a conversation with a Roma florist in a flower
shop. The anecdote gives the comedic tone of the film.
The joke is that an employee took things too literally,
that he [iteralized them, but not in Brecht’s sense, that
is, he transposed them into the play as slogans, but
that he drew on them without thinking. He deployed
them without being aware which is the part to quote
and which is the part where the author speaks. Taking
a requirement to write an inscription on both parts of
an object, a florist put up an obituary that read “Rest
in peace and on both sides.” The history of Bucharest’s
material changes is, however, left outside of this
interrogation. Urban objects are filmed as they are in a
phenomenological description and, in this respect, there
is a lack of historical investigation about how they came
about. A stronger historical method would not let this
presentism take over the film. Immediacy is important,
but as Benjamin argued, the past is the territory that a
historical materialist can take his battles to.

The role of dialectical images and nostalgia

Radu Jude sidesteps a nostalgic view of the past because
he appeals to a dialectical treatment of history. A
dialectical image is product of juxtaposing an image
in the present with the intention of creating a new
aesthetic object. This strategy aims to bring back the
revolutionary possibilities of a lost historical moment.
In I don't care..., Jude uses the quote from Isaac Babel,
along the found footage from Odessa, to introduce history
into the narrative flow of the present. His intention
seems to make history material on the screen. In such
manner, the audience would be exposed to its distinct
and special nature. Jude’s work seeks to establish a
material relationship between a document and the
history we live today. Mariana reads Isaac Babel’s text
with a representation of Klee’s Angel of History on the
wall, which produces a special effect in the film. The
lights placed to the right of the character make the
reading a kind of séance, in which Babel, the former
socialist writer killed by Stalin, is invoked to illuminate
the history of the Holocaust in Transnistria. Due to the
setting in which Mariana is placed, the heroine of the
film seems to tell her audience that she has the power
to invoke the dead. Like Benjamin's angel of history,
“her coming was expected, and like every generation
that preceded her, her generation was endowed with a
weak messianic power, a power to which the past has
claims”> In this scene, we understand that the past
makes demands on Mariana, and especially on her
ability to restore a connection with a forgotten history of
the victims. The victims, in the present case, are Jewish
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writers and anti-fascists like Benjamin and Babel, who
in turn challenged Stalinist communism. Since the past
demands a re-actualization in the present, Jude calls its
audience to face the dangers of fascism that are emerging
within the Romanian society.

In his recent interviews, Jude seems to give a more
prominent role to Benjamin than to Kracauer. A
Benjaminian aesthetic seems to acquire an outstanding
dimension in his thinking. Jude’s reading of both One-
way Street and The Arcades Project shows that he is deeply
interested in the work of the German historical materialist:

“You mentioned Walter Benjamin, and of course, and of
course, mentioned in the title of this part is One Way Street,
a book by Benjamin. He wrote the hook using the street as a
metaphor for a book, so I thought, what if I take Benjamin’s
book literally and go back to the street and turn it into a street
again? Of course, he influenced me alot, not only because of
his concept of history and his insistence on the connection
between past and present, but also because Benjamin is
someone who is extremely attentive and caring. He looked
very carefully at every little detail around him, like what was
happening on a street. He wrote texts about cartoons, radio
shows, toys and all kinds of things like that. So yes, there is an
influence here, and perhaps a sociological drive, if I may call
it that. A kind of question: if we look at the surface of things,
in this case a small line in the city - that of a street - can we
see something deeper? More hidden, maybe?"

Whereas Jude reads Benjamin’s work as insightful because
it discusses the relation hetween the past and present,
he does not comment on its historical materialism.
Differently put, Benjamin's demand “to seize the hold
of a memory” does not seem to be that important to his
cinematic art, while it is key to Benjamin’s project.

The Arcades Project is a materialistic and historical
exploration of Paris’s infrastructure to revive the
conditions of revolutionary potential. With regard to the
The Arcades Project (still not translated into Romanian),
here is what Jude has to say in an interview: “What
Benjamin is doing there is taking the intellectual garbage
of 19th century France and using these quotations
from all kinds of sources, organized in a specific
montage logic, to create a portrait of society using
only the quotations” Jude seems to draw primarily
on a sociological understanding of the past and less of
Benjamin’s revolutionary aesthetic, which has as its
target a deterministic view of the future. In the conception
criticized by Benjamin, which was shared by Marxists
around 1930s and was a key part of the ideology of the
Popular Front in France, the progress can not derive
from the past automatically. For the communist parties
the struggle is to impose the celebration of the working
class as an achieved victory. In contrast, to Benjamin
this victory of the progress is an illusion which has very
detrimental effects for our understanding of the past.

While Jude privileges the present, his conception of
history is part of broader understanding of how post-
Marxists scholars should engage with the past. It is thus
closer to Frederic Jameson’s understanding of history, to
whom history is not amaterial history that would lead to an
objectification of the world, in the sense of Georg Lukacs’s
theory, but rather to its redeployment in new material
conditions and social. Let’s recall Jameson’s passage where
he comments that history is “that which hurts”:

“Conceived in this sense, History is what hurts, it is what
refuses desire and sets inexorable limits to individual as
well as collective praxis, which its ‘ruses’ turn into grisly
and ironic reversals of their overt intention.”

In Jameson's conceptualization, history is an effect
of something unknowable. History is neither the
locomotive moving forward (for example, how the image
of the communist parties was constructed in Stalinist
times), nor that of the brake that the revolution offers
to its inexorable advance (as in Benjamin’s dialectical
image). History is an implacable necessity that produces
alienating effects and offers unexpected reversals of
our intention to subject it to our desires. For Jameson,
history has the role of escaping our desire to control it.

In my reading of Jude’s understanding of history, it
seems that he locates it in the past, provided that has
unconscious effects on the way we relate to each other.
Totalitarianism, either communist or fascist, still hurts
because it puts a barrier in front of our attempts to live a
better life. Drawing on diverse theoretical sources such
as Isaac Babel, Hannah Arendt, Radu Cosasu, and Walter
Benjamin, Jude suggests in I don't care... that history is
no longer the inexorable force of some events, but their
destabilizing effect on us today. Jude’s interest in history
makes him bring to stage not only text or found footage,
but also real material objects such as a tank. This object
has a highly affective and political value because soldiers
died during the 1989 events that overthrew Nicolae
Ceausescu. The camera focuses on the physical presence
of this machinery, which is touched and looked at for a
long time by Mariana (Ioana Iacob). It is deployed as way
for us to question the relationship that traumatic history
has with the present. Faced with the simple attitude of
naturalizing objects as what they are, Mariana reacts
affectively to the presence of material objects. She
quotes Marx in English, from The Eighteenth Brumaire of
Louis Bonaparte who famously remarked about the role
of heroic figures in history, from Napoleon the first to
Napoleon the third: “first as tragedy, then as farce”.

The quote has the role of providing a framework
for the historical reconstruction. It shows us that the
director is pondering about the problems of transferring
history into the present. The insistence on the historical
object is demonstrated by inserting photos of the
massacres on the screen, which are complemented by the

71



o
[N
)
N
<
=
<
=
=
(%2
=
<
o2
=

72

voiceover of the characters. History does not only hurt in
an abstract way because it leads to Romanian nationalistic
phantasies. It can also be felt materially, in the texture of
the tank destroyed in December 1989. The scene in which
the heroine touches the tank with the sensitivity of the
artist who wants to understand its wounds and traumas is
exemplary for avital cultural direction in Romania, which
interrogates the role of traumatic history on the present.
Jude’s films are thus part of broader cultural front, which
is exemplified by Adina Pintilie’s Touch me not (2017),
which explores the question of psychological trauma and
healing, but which leaves aside the problem of history.

Is Radu Jude’s Mariana a materialist historian, as Walter
Benjamin had in mind when he wrote Theses on History?
She is presented to us as an artist who seeks to reflect on
history. She seems to fits Jameson’s definition according
to which a materialist wishes to identify the alienating
experiences of the present. But is Mariana, as Benjamin
understood it, a researcher of capitalism and its chronic
phases of fascism? Is Mariana interested in a material
experience, that is of how objects have been transformed
by the evolution of capitalism into commodities? Does
she want to unbury the past to challenge the history that
the victors are giving to us? Is Mariana, as Benjamin asks
from ahistorical materialist, a presence that “interrogates
all the victories, present or past, of the conquerors?™*

The danger of fascism is at the heart of Jude’s artistic
concerns in this film. In this sense, Mariana takes
possession of the memory of the Holocaust, so that
she illuminates it when an imminent danger manifests
itself in the present. For Jude, there is a fascism that
has become powerful and perhaps ubiquitous, and the
film challenges a predominant public indifference to its
danger. In this sense, Jude interrogates the great history
of the triumphant Romanian nation by counterposing
with the history that Isaac Babel offers us in his literature.
Jude brings us to a state of urgency in which we feel that
we must be aware of a danger: the danger is that fascism s
already here in our lives. Yet does the film allow us to take
what Benjamin calls a “tiger leap into the past™ Does it
recreate a revolutionary moment?> There are moments
in his films when that possibility is raised. When Jude
touches on the question of fashion, such moments could
constitute an entry to talk about the redeployment of the
pastin new clothes. Because Mariana is depicted with an
old rifle at the beginning of the scene, such appearance
gestures to the theme of a revolutionary rupture. Later,
however, Mariana has no fashion-related interest in the
figures from the past. The actress is mostly depicted
in modern dresses or jeans without major historical
references. In another scene, while walking to find an
adequate costume for his characters, Mariana finds old
clothes used in a “zombies versus Wermacht” movie. This
scene hints at the possibility that Mariana could dress up
as a zombie coming from the past to fight fascism. She
ends up, however, dressed in a Nazi military coat. This

is why Mariana’s orientation as a historical materialist is
not fully articulated. When Benjamin’s angel appears on the
wall of Mariana’s room, he is not re-enacting a revolutionary
moment from the past. In turn, the scene deploys a much
narrow understanding of a materialist method, which is
concentrated on processing the traumatic history of the
past.

Comedy as a Revolutionary genre

In the third section, I want to reflect on Radu Jude’s
dialectical method that rejects a melancholic view of the
past. As opposed to amuch more didactic film such as The
Exit of the Trains (2020), his Bad Luck Banging... and short
The Potemkinists suggest a deeper reflection on comedy as
a genre. He is not alone in thinking about the privileged
role of comedy in relation to our social circumstances.
Comedy appears as a privileged modality that can seize
the current historical transformations, which are difficult
to articulate in other artistic forms. Also, the advantage
of comedy, as Marx argued, is that it signals an important
historical shift, when one regime of representation is
replaced by another one* In Marx's succinct prose,
the comedy “carries an old form to the grave™ This
conceptualization opens the conversations about new
modes of representation that come after the previous
ones have slowly disappeared. It is particularly significant
that this discussion takes place during a context where
various scholars engage with the question of what comes
next in Romanian cinema. In the formulation of Gorzo &
Lazar, “The present moment is difficult to describe, apart
from its being post-NRC. As for the Romanian cinema of
the future, there’s less certainty about it than at any time
during the past 15 years.™

Jude’s turn to comedy can be analyzed in relation to
his refusal to produce nostalgic films about the past. A
broader historical view can help unpack the importance
of comedy in today’s cinema. In Left Wing Melancholia,
Enzo Traverso traces the transition from revolutionary
films (October, Eisenstein 1925) to melancholic
productions (Chris Marker’s The grin without a cat, 1977),
which analyze the disappearance of the old left after May
68 in Western Europe. The historian’s argument is that
his book captures a current historical mood centered
on leftist films that mourn the disappearance of the
revolutionary past. While in the 19208, the production of
artis arevolutionary goal in October, film essays at the end
of the 1970s such as Marker’s The grin without a cat mourn
the disappearance of revolutionary utopia. Although
Traverso describes historical aesthetic moods that have
a beginning and an end, his argument seeks to capture
where we currently are (as part of melancholic leftism)
and less where we might be going. Yet I want to go back
to a different revolutionary tradition that investigates
Marx’s interest in comedy as a “world-historical form®»
To add a different dimension to Traverso’s argument, I
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look at comedies as having a dialectical form and thus
pointing towards the future. As Walter Benjamin told
us, there is the birth of a new world in Moliere’s plays,
provided that the main character “undoes what has
been done before without destroying it”» In A critique
of the philosophy of the right, Marx argues that “history
goes through many phases when carrying an old form
to the grave. The last phases of a world-historical form
is its comedy.” A tradition of Marxist reflection on
cinema identifies the special role that comedy has in
producing a new aesthetic form, which better captures
the contradictions of our present time.

In his short film The Polemkinists, Jude discusses
Eisenstein’s reconstruction of the sailors’ capture of
a major ship of the Imperial Russian Army.* In his
rendition of Eisenstein’s film, Jude gives us a sense of
how comedies are better at capturing the collapse of
historical aesthetic forms. Comedy as a genre seeks to
bury the dead “cheerfully™. The Potemkinists discusses
two histories. First, Jude touches on revolutionary
history. The revolutionary past with its October
revolution ends in a bid to take a Bolshevik’s head and
place it on an ignored Romanian socialist monument,
The Youth Monument. It is a humorous attempt to make
history matter, but it moves in the territory of parody.
The second history is anti-communism, which is an
account of how religious martyrs have fought with
communists and were punished by being send to the
Danube-Black Sea channel. This narrative is important
for shaping many of the present choices about how to
represent socialist history. In Jude’s film, the anti-
communist opposition to any rendition of a positive side
of a socialist project is striking. As a result, the person
who represents the funding agency requires the artist to
show the martyrs of the Canal on the new sculpture.

Jude suggests in this short production that various
forms of representing the past do not function anymore
as credible accounts. He, along the public, seems to be
laughing at both histories. The laughter works to bury
these two artistic forms simultaneously. Eisenstein’s
dramatic enthusiasm aboutthe Octoberrevolution seems
to be a dated form, particularly under the conditions
where we are confronted with Putin’s rhetoric about
the Great Patriotic War in Ukraine. But another form
that can have a dated existence is the martyr aesthetic
that pervades artistic attempts to talk about the past
(as represented by Intre chin si amin, Enache, 2019). In
this sense, Jude’s film gestures toward a specific future
where anti-communism can be laughed at and seen
as an outdated modality to talk about the past. Like
Benjamin’s dialectical image, the film gestures both to
an end of a period and perhaps the beginning of a new
one. It might demonstrate what Benjamin calls “a weak
Messianic power, a power to which the past has a claim.”
For Benjamin, the laughter has the capacity to transform
the spectator into a collective body and “awakens life by

innervating the sleep organs of the masses”’ In Adriana
Bontea’s reading of Benjamin’s commentary of Moliere,
the comedy as a form may open the realization that there
is a striving to penetrate the past:

“In Moliere’s comedy, the diminishing light penetrates the
theater in the night scene. Yet the dialogue, music, and dance
exhibit, while exaggerating the features of the comic character,
a striving to penetrate the darkness. This breakthrough
relrieves its positive meaning when understood as a gesture
to undo what has been already done and reform it afresh.™?

Not unlike this ending of Moliere’s play, The Potemkinists
gesture towards a possibility that is merely suggested
by the film director. The anti-communist mode of
understanding a past will have an end. In the meantime,
we are encountering the possibilities of a historical
transformation, which needs to be captured by
filmmakers. Such transformation was gestured in a film
such The March to Rome (Risi, 1962), which presented the
viewer with the possibility that fascism can be buried.
In the film, two confused working-class men join the
fascist Italian Party. The director seeks to tell us how
they gradually understand the gap between Mussolini’s
promises and actions. The film asks the viewer to bury
the fascist past by laughing at the fascist’s march on
Rome. Also, it shows that various forms of address such
as “comrade” and “romans” are laughable and dead, as
a result. The Romanian martyrology might go the same
path of being considered a relic of history, but in Jude’s
film we barely see the beginning of this possibility.

For Benjamin, laughter was an important tool against
the fascist dangers of the present.* As Benjamin made us
aware, film has access to a vast optical unconscious and
isin a better position to have access to the contradictions
and unconscious of our sociallife. The eccentricis a figure
that can ensure a therapeutic release to counteract the
fascistic tendencies to psychosis and repression.# The
sculptor in The Potemkinists (Alexandru Dabija) works as
Chaplin-inspired figure which ensures that the spectator
can laugh about the present. The character seeks to undo
what has been done for the audience to at least imagine
the possibility of a new political beginning. Comedy has
the role not only of preserving old forms, like Christian
Ferencz-Flatz (2017, 336) seems to suggest, in his analysis
of the aesthetic of Romanian films in the 1990s.# He
intimates that Nae Caranfil’s films offer a topical view of
the past because the laughter that the director deploys
in his films does not erases the social tensions of 1990’s
cinema. The actuality of Caranfil's films resides in the
fact that the social tensions have not been overcome and
replaced by a social formation that surpassed the period
called transition. Yet, if we take Benjamin’s insight at face
value, comedy has also the role to release the tensions
that are stored by the pressures of our fascistic present.
In this light, Jude’s use of comedy points to a different
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possibility of forging new aesthetic forms, which asks
the public to laugh at the old artistic forms. While such
possibility is rather intimated than fully explored, Jude is
an artist that is keenly aware of the necessity of creating
a dialectical and comical view of past.

Conclusion

This article explored Jude’s use of dialectical images
to criticize the present and avoid a nostalgic view of
Romanian socialism. His engagement with the problem
of representing history raises the question of the uses
of melancholia in art. Walter Benjamin investigated
the drawbacks of using melancholia in art because “in
its tenacious self-absorption |[melancholy] embraces
dead objects in its contemplation”# Benjamin's
understanding of melancholia is that it is “loyal to the
world of things,” because it displays “a certain logic of
fetishism — with all the conservatism and withdrawal
from human relations that fetishistic desire implies —
contained within the melancholic logic™# In the critique
of Kastner’s poems in which Benjamin first coins the
term “Left melancholia,” feelings have become the focus
of the Left melancholic who “takes as much pride in the
traces of former spiritual goods as the bourgeois do in
their material goods”# Left melancholy is what Brown
calls “Benjamin’s name for a mournful, conservative,
backward-looking attachment to a feeling, analysis,
or relationship that has been rendered thing-like and
frozen in the heart of the putative Leftist”+

In the popular re-runs of popular socialist cinema,
the critique of the present is captured by a frozen
relationship to the past.# While highly popular, these
reruns have the potential to bury the contradictions
within socialism and as such, they take any revolutionary
goals out of its representation. Parvulescu and Turcus
insightfully draw our attention to the commodification
of socialist nostalgia, which is rerouted to a different
entrepreneurial ideal. In this climate, Jude’s use of
dialectical images and comedy can show a different
direction to Romanian cinema. By discussing Jude’s
engagement with Kracauer and Benjamin, I pointed out
that he sees the role of cinema not only as functioning

as redemptive device in the face of a tragic history but
also as a dialectical tool that reutilizes the past in new
present conditions. Like Benjamin, Jude seeks to awaken
the audience to the current dangers we face. However,
Jude’s cinema focuses rather on history as trauma and
less on the revolutionary possibilities of bringing it in the
present. This orientation does not allow the Romanian
director to take a stronger interest in the history of
the urban settings, which are filmed as they are, not as
Benjamin would have asked us to do, in connection to a
process about they came about.

Both Bad Luck Banging... and The Potemkinists display
characters that are playful and entertaining, which
suggeststhatJude placeshisworkatdistance from the past
he draws upon. In contrast, in other works of Romanian
cinema, the main characters of Puiu’s and Gulea’s films
allow the audience to feel sorry for a particular historical
situation, which is a modality to revisit socialism in its
positive aspects. While Jude’s theoretical orientation
invalidates such possibility, it opens a conversation about
a different dialectic regarding the past and the present.
One of the advantages of this approach is that it preserves
the social contradictions of the present.# By enacting
modes of representations that center on comedy, Jude’s
films are part of a historical process of mediating reality.
This device that offers a reflection on the present is not
simply descriptive, because it also has an emancipatory
orientation. Rather than producing a logic of fetishism,
as Walter Benjamin insisted in his analysis, Jude’s films
gestures to a vision of the future which is still not born
yet. Walter Benjamin defines imagination as the “the
awareness of the deformation of the future”, which is in
contrast with a prophetic vision, where one “perceives
the forms of the future”# Radu Jude is not a visionary and
does not seek to prophesize about the future. His films
rather function in the regime of a diminishing light that
penetrates the night scene, and in doing so, they signal
how old aesthetic forms can be carried to the grave.
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SOURCES OF MELANCHOLY IN CINEMA:FEATURES OF BOVARYSM IN DAVID LEAN’S BRIEF ENCOUNTER

Abstract: The process of identifying sources and representations of melancholy in cinema implies exploring character
typologies that present aspects or even clear symptoms of what is currently termed as melancholic depression or
major depression disorder. David Lean’s Brief Encounter (1945), an adaptation of Noél Coward’s short play Still Life
(1936), presents female melancholy as an inherent symptom of the bovaryc character. This paper analyzes aspects of
melancholy studying the case of Lean’s main character, Laura, and relating it to the features of bovarysm, as theorized
and exhaustively explored by French philosopher Jules de Gaultier in the essay Le Bovarysme (1892). To what extent is
melancholy an inherent symptom of the bovaric character?

While exploring the ongoing psychological research on melancholy and depression, we find it difficult to determine
whether the character suffers from major depression disorder, as it is impossible to ascertain the specific cause of
their symptoms, especially if they relate to internal, neurobiological systems. The apparent cause of their unhappiness
seems to be the result of their perception of romantic relationships and their surrounding reality that does not reflect
this distortion. Consequently, the analysis mainly focuses on the detectable elements and activators of the protagonist’s
melancholic disposition.
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Bovarismul

Pentru a intelege bovarismul, concept teoretizat
de filosoful francez Jules de Gaultier (1858-1942) in
lucrarea sa Le Bovarysme (1902) si derivat din numele
eroinei Emma Bovary este necesar sa ne reintoarcem
la capodopera romancierului francez, Madame Bovary
(1857). Mai departe, aspectele teoretice si notiunile
extrase pentru intelegerea acestui concept vor servi
drept cheie interpretativi in explorarea surselor
melancoliei, pornind de la analiza filmul britanic Scurta
inldlnire (1945) al lui David Lean.

In ceea ce priveste melancolia, se vor avea in vedere

atat unele studii psihologice relevante pentru parcursul
istoric al intelegerii acestui concept abstractizat, cat si
studiile aparute in a doua jumatate a secolului al XX-lea,
care propun analiza acestei afectiuni din perspectiva
genului. Astfel, lucrarea de fald nu reprezintd o
tratare exhaustivdi a melancoliei, ci propune mai
curand o intelegere a termenului ca simptom inerent al
personajului bovaric. Trebuie mentionat de la inceput
faptul ca alegerea operei lui Lean nu se datoreaza atat unui
interes fatd de contextul istoric in care a fost realizata, cat
unei preocupdri cu privire la constructia psihologica a
personajului feminin, pornind de la caracterul bovaric pe
care acesta il primeste. Sigur, aspectele sociopolitice care
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modeleaza, intr-o oarecare masurd, arcul personajului
vor servi unei intelegeri mai pragmatice a acestuia, a
legaturilor pe care le creeaza si, mai ales, a mecanismelor
prin care 1si gestioneaza aceste relatii.

Cu toate ca ramificatiile filosofiei si ale teoretizarilor
acopera arii extinse in ceea ce priveste posibilitatile
de interpretare si de intelegere ale bovarismului, in
cazul studiului de fata este convenabila concentrarea
asupra termenului explicat tocmai prin prisma operei
lui Flaubert. ,O slabiciune a personalitatii, acesta este
faptul esential care determind toate personajele lui
Flaubert sa se conceapa altele decat sunt. Inzestrate cu
un caracter determinat, ele isi asuma un caracter diferit
sub stapanirea unui entuziasm, a unei admiratii, a unui
interes, a unei necesitali vitale. Dar aceasta slabiciune
a spiritului este intotdeauna insotitd de o neputina si,
daca se concep altele decat sunt, nu ajung sa egaleze
modelul pe care si I-au propus.™ Desigur, afirmatiile
lui de Gaultier se referd cu precidere la personajele
lui Flaubert, analiza filosofului francez fiind puternic
ancorata in studiul operei acestuia.

In ceea ce o priveste pe Emma Bovary, este de inteles
ca personajul se confrunta cu o realitate nesatisfacatoare
din punct de vedere social, dar mai ales amoros, ea
alimentandu-si diverse asteptdri fanteziste din partea
relatiilor extraconjugale pe care le dezvolta, creandu-si,
astfel, un univers fictional care porneste, in primul rand,
de la modul in care ea insasi se concepe alta decat este.
Captiva intr-o cdsnicie pe care o considera banala, cu un
doctor de tara, ea ,e insensibild la dragostea sotului ei,
pentru ca el nu corespunde imaginii anticipate pe care
ea si-a facut-o despre pasiune™. Din teoriile concepute
de Jules de Gaultier, putem intelege ca personajul Emmei
ar fi fost, oricum, predispus la o aversiune puternica fata
de realitate, oricare ar fi fost aceasta si indiferent de
clasa sociala din care ar fi facut parte. Astfel, intelegerea
simptomelor personajului feminin este strans legata de
o cunoastere aprofundatd a factorilor externi care ajung
sa modeleze comportamentul si psihologia ei in acest fel.

Pe scurt, romanul lui Flaubert incepe prin a spune
povestea lui Charles Bovary, un tanar medic de tara care
se casatoreste cu Emma, fiica unuia dintre pacientii
sai, aceasta devenind astfel personajul principal al
operei. Desi la inceput statutul ei de sotie de doctor o
entuziasmeazd, Emma se plictiseste curand, simtindu-se
instrainata de realitatea care se cladeste in jurul ei, mai
ales dupd nasterea fiicei sale. Asteptarile ei neimplinite
in ceea ce priveste relatiile romantice i romantismul in
general devin in mod inevitabil principalele generatoare
ale frustrarilor si ale impulsurilor i de evadare. Natura
sentimentald a Emmei este modelata de literatura pe
care o consumd, in special de romanele de dragoste
care 1i distorsioneaza intr-o oarecare masura perceptia
asupra relatiilor de iubire. Fa are cateva aventuri
extraconjugale care, nsa, nu reusesc sa reproduca
imaginea romantismului pe care femeia o crease deja in

imaginatia ei. Aceste relatii nu doar amplifica nefericirea
si nemultumirea Emmei pe plan sentimental, ci
declanseaza si obiceiul femeii de a imprumuta bani din
diverse surse pentru a-si intretine aventurile, ajungand
astfel falimentara din punct de vedere financiar. Vazand
ca o ultimd solutie sinuciderea, Emma se intoxica cu
arsenic, lasandu-1 in urma pe Charles, care moare dupa
0 scurta perioada si pe Berthe, fiica lor care ajunge sa
munceasca intr-o fabrica de bumbac.

Nefericirea Emmei se accentueaza pe parcursul
casniciei sale, alimentatd fiind atat de caracterul vietii
de cuplu, care se dovedeste a fi lipsit de dimensiunea
romantica proeminenta pe care femeia o proiecta asupra
relatiei, catsi de instabilitateaaventurilor extraconjugale,
care nici ele nu se incadreaza in definitia iluzorie a
romantismului pe care o creeaza Emma. Sigur, o definitie
a relatiei romantice ideale ar fi imposibil de identificat
in cazul dorintelor Emmei, iar acest element reprezinta
una dintre trasdturile esentiale ale caracterului
personajului. ,Melancolia Emmei rezulta din tanjirea ei
dupa ceva ce pare a fi pierdut, dar pe care ea insdsi este
incapabila sa il descrie.™ Intr-adevar, o descriere exacta
a stilului de viata si a genului de relatie care ar putea-o
face fericita pe Emma este aproape imposibil de regasit
de-a lungul romanului. Naratorul omniscient reuseste
in cateva randuri s deslugeasca dorintele sau raddcinile
nemultumirilor femeii, insd o conturare exactd a acestor
nevoi este in mod intentionat evitatd, atat sursele
nefericirii ei, cat si dorinta neimplinitd care ii cauzeaza
apatie si tristete ramanand oarecum estompate.

In prima parte aromanului, Flaubert prezinta perioada
incipientd a casniciei dintre Emma si Charles. Cu timpul,
Emma devine tot mai plictisita de mediul in care se afla,
dar, mai presus de toate, tot mai nemultumita de Charles.
Acesta, un doctor cu aspiratii modeste, precaut si placut
de sateni, se mentine ancorat in realitatea si in noutatile
aparute in medicind, citind uneori dupa-masa din revista
Ruche médicale, adormind insa dupa primele minute de
lectura. ,De ce nu avea ea ca sot cel putin pe unul dintre
oamenii aceia harnici si tacuti, care stau toata noaptea cu
nasul in carti si care, in cele din urma, la saizeci de ani,
cand vine varsta reumatismelor, poartd o decoratie pe
fracul prost croit? Ar fi vrut ca numele acesta de Bovary,
pe care-1 purta, sa fie celebru, sa-1 vada lafaindu-se in
librarii, aparand mereu in jurnale, cunoscut de toata
Franta. Dar Charles nu era ambitios!™ Cu timpul,
dispretul Emmei pentru Charles se accentueaza,
atingand un punct culminant in episodul in care acesta
compromite sdndtatea unui pacient, executind un
experiment chirurgical ce duce la amputarea piciorului
acestuia. Cu toate acestea, adevaratele ei dorinte si nevoi
raman oarecum interpretabile, intrucat nici cele doua
relatii extramaritale pe care le dezvolta (cu proprietarul
instarit Rodolphe sau cu tanarul absolvent Léon) nu ii
aduc decat unele satisfactii trecatoare. Imaginea pe
care o proiecteaza ea in figurile masculine cu care
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se inconjoara este distrusa de caracterele reale ale
barbatilor care inlocuiesc un obiect al dorintei oricum
nedefinit. Aceste aspecte definesc Intr-o oarecare
masura una dintre trasaturile melancolicului. In eseul
Doliu i melancolie (1917), Sigmund Freud (1856-1939)
explica starile pe care le presupune perioada doliului,
comparandu-le cu melancolia prin identificarea
Jhumitorului comun” reprezentat de scaderea sau chiar
pierderea totala a interesului pentru lumea exterioara.
Aceasta lipsd isi are, la randul ei, radacinile intr-o alta
pierdere - fie ca e vorba despre una concreta sau despre
una dificil sau chiar imposibil de identificat.

Melancolia personajului bovaric

Spre deosebire de melancolie, doliul presupune o
indurerare din cauza unei pierderi concrete: moartea
unei persoane apropiate, iubite, casca un gol explicabil
in Eul care si-a pierdut obiectul iubit, ramanand cumva
nedirectionat inspre un altul. ,Melancolia are, insa, asa
cum am auzit deja, un continut mai mare decat doliul
normal. Raportul cu obiectul nu este, in cazul ei, unul
simplu, el se complicd prin conflictul de ambivalenta.
Ambivalenta este ori constitutiva, adica inerenta oricdrei
relatii de iubire a acestui Eu, ori provine tocmai din
trairile care aduc amenintarea cu pierderea obiectului.”
Acest obiect pierdut al Emmei, pe care femeia incearca in
mod insistent sa-1inlocuiasca, se incadreaza in categoria
obiectelor imposibil de identificat. Sigur, pe alocuri
existd unele indicii cu privire la friméantdrile femeii si
la aspectele vietii dupd care tanjeste. ,Ce fericire era
pe atunci! Ce libertate! Ce speranta! Ce belsug de iluzii!
Nimic nu mai ramasese acum din ele! Le cheltuise in
toate aventurile sufletului ei, pe rind, in viata ei de fata,
in casatorie, in dragoste; pierzandu-le astfel mereu de-a
lungul vietii, ca un cdldtor care lasa cite ceva din bogatia
lui pe la toate hanurile din cale. Dar cine oare o ficea
atat de nenorocita? Unde era nemaipomenita catastrofa
care-0 doborase? Si Emma inaltd capul privind
imprejur, ca si cum ar fi cautat pricina suferintelor ei.”
Nostalgia care o cuprinde uneori pe Emma nu apare
din cauza unui dor fata de timpurile apuse ale tineretii
ei, ci presupune mai degrabha o comparatie a starii si a
abordarii negative a vietii din prezent cu o viziune mai
oplimistd, mai proaspdtd (poate chiar naivd), specificd
tineretii. ,In adancul sufletului, Emma astepta totusi sa
se ntample ceva. (...) isi plimba privirile disperate pe
singuratatea vietii, ciutand in departare, in ceata zarii,
vreo panza alba. Nu stia care-i va fi soarta (...) Dar in
fiecare dimineatd, cand se trezea, nadajduia ca va sosi in
ziua aceea (..); apoi, la asfintitul soarelui, din ce in ce mai
tristd, dorea sd vina a doua zi.” Pe parcursul romanului
se intretine aceastd neclaritate vizavi de adevaratele
nevoi si dorinte ale femeii.

Cu toate ca initial se poate intui o oarecare aversiune a
femeii fatd de casnicia in care se afld, dar mai ales fata de

sotul ei (care este, de altfel, confirmata ulterior) viziunea
pesimistd, sau, in orice caz, nemultumirile femeii se
accentueazd indiferent de specificul relatiei pe care o
intretine. ,In ambele sale legaturi amoroase, in ciuda
senzualitatii lor puternice, exista o nota de tristete, un
care poate culmina doar cu o pierdere.” Aventura cu
Rodolphe se incheie brusc, printr-o scrisoare, in ziua in
care ar fi trebuit sa fuga impreuna. Dupa aceasta, Emma
trece printr-un lung episod care debuteaza cu lesinuri
si care continua cu o stare generald de tristete, dureri
fiziologice inexplicabile din punct de vedere medical si
o retragere intr-un fel de credinta pe care incearca sa
o transforme in obiect dorit, dupa disparita acestuia:
,Cand ingenunchea la pupitrul de rugaciune in stil
gotic, indrepta cdtre Domnul aceleasi cuvinte dulci
pe care altadata le murmura iubitului ei, in efuziunile
adulterului. O facea pentru ca astfel sa trezeasca in ea
credinta; dar din ceruri nu cobora nicio desfatare, si se
ridica, avand trupul ostenit, cu sentimentul nedeslusit
al unei nemasurate ingeldciuni.™ La fel cum din partea
divinitatii nu primeste vreun motiv de satisfactie
emotionala, nici din partea relatiilor amoroase pe care
le dezvolta nu ajunge sd obtina acea implinire nedefinita
pe care o cauta. Acest aspect iese in evidentd cel mai
puternic in timpul intalnirilor dintre ea si Leon.

LDar cu cat Emma isi dddea seama de dragostea ei, cu atat
0 indbusea, ca sa nu asa la iveala si ca s-o micsoreze. Ar fi
vrut ca Leon sd i-o hanuiascd; si in mintea ei isi inchipuia
intamplari, catastrofe care sa-i inlesneasca asta. Ceea ce o
facea s se stapaneasca era, fara indoiala, lenea sau spaima,
dar si pudoarea. Se gandea ca il indeparteaza prea mult, cd
acum era prea tarziu, ca totul era pierdut. (...) plangea dupa
catifeaua pe care nu putea s-o aiba, dupa fericirea care-i
lipsea, dupa visurile pe care nu le putea atinge, din pricina
casei ei neincapatoare.™

Astfel, nu este clar care este cu exactitate obiectul
dorintelor Emmei, fiindca nici fata de ea insasi nu
reuseste sa exprime intr-un mod coerent sau precis ceea
ce ar dori sa fie schimbat.

Freud aplica elementele specifice doliului in explicarea
melancoliei, evidentiind similitudinile celor doud stari
emotionale, punand accent pe indescifrabilul prin care
e definita dorinta celui afectat de melancolie. ,Intr-o
serie de cazuri este evident ca si ea poate fi reactia la
pierderea unui obiect iubit; (...) Obiectul nu a murit in
mod real, insa el a fost pierdut ca obiect al iubirii (...) In
alte cazuri se crede ca trebuie sa se staruie pe acceptarea
unei asemenea pierderi, insd nu se poate recunoaste in
mod clar ce s-a pierdut. (...) Si pierderea nestiuta din
cazul melancoliei va avea ca urmare un travaliu interior
asemanator, devenind de aceea raspunzatoare pentru
inhibitia melancolica. Doar ca inhibitia melancolica ne
lasd o impresie enigmaticd, deoarece nu putem vedea
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ce-1 absoarbe pe bolnav intr-un mod atat de complet.™
Gandurile Emmei sunt exprimate prin vocea naratorului
omniscient care, insa, nu dezvaluie care sunt dorintele
precise ale personajului, reflectand astfel faptul ca si
acestuia 1i sunt necunoscute. Ea viseaza cu ochii deschisi:
,De ce oare nu putea ea sa stea rezemata de bhalustrada
balconului unei vile elvetiene, sau sa-si inchida tristetea
intr-o casuta scotiand aldturi de un sot imbracat intr-o
haina de catifea neagra, cu pulpane lungi, cu botfori moi,
palarie tuguiata si mansete!™ Dorinta femeii de a avea
un destin diferit apare inca din timpul primelor ei luni
de cdsnicie cu Charles. Nemultumirea Emmei fata de
situatiile in care se afld se dovedeste a fi una constanta pe
parcursul romanului, ea nereusind sa gaseasca fericirea
in vreuna dintre relatiile sale, situatia maritala in care se
afla devenindu-i din ce in ce mai repugnanta.

Jules de Gaultier teoretizeaza bovarismul, prezentand
in prima parte a lucrarii sale trasaturile caracterului
bovaric. El porneste de la personajele lui Flaubert,
ancorandu-si analiza cu precidere in constructia
personajului Emmei Bovary. Felul in care personajul
are o perceplie distorsionata asupra sinelui reiese din
momentele in care Emma e surpinsa visand cu ochii
deschisi la stiluri de viata diferite, luxoase, la barbati
care intrunesc alte trasaturi de caracter decat cele ale
lui Charles. ,Calatoriile de acest tip nu se termina, nsa,
niciodata cu dobandirea unor cunostinte masurabile,
concrete, pentru ca, de fapt, in ceea ce priveste psihicul
Emmei, o astfel de cunoastere nu exista. Noi ratacim
in mod constant in jurul dorintelor ei, dar ar fi greu de
spus dupa ce tanjeste Emma cu adevarat.™ Din punctul
de vedere al simptomelor pe care le prezinta femeia, cu
precadere dupa prima parte a povestii, respectiv inainte
de plecarea din Tostes, starea ei ar putea fi comparata,
din anumite puncte de vedere, cu depresia.

LEmma devenea greu de multumit, irascibild. Tsi comanda
anumite mancaruri numai pentru ea, ca apoi nici sa nu se
atinga de ele.; intr-o zi nu bea decat lapte gol, iar a doua
7i cesti de ceai cu duzina. Deseori se incipdtana sd stea in
casd, apoi simtea cd se indbusd, deschidea ferestrele, isi
punea o rochie subtire. (...) Din ziua aceea Emma inceput
sd bea otet ca sa slabeascd, se alese cu o tuse seacd si pierdu
orice poftd de mancare. (..) Suferea de nervi; trebuia sa
schimbe aerul.™+

Dintr-o perspectiva psihologica, lipsa oricarei forme
de satisfactie si imposibilitatea de a percepe sau de a
identifica aspectele vietii care ar putea sa o implineasca
sau sa o faca fericita pot sa indice intr-o oarecare masura
predispozitia la depresie sau chiar faptul ca personajul
sufera de aceasta tulburare.

In Doamna Bovary, termenul de melancolie este
rareori folosit. Lipsa diagnosticarii femeii o plaseaza,
din punctul de vedere al simptomelor de care sufera,
intr-o categorie dificil de circumscris. Constatarea

depresiei ar veni, asadar, dintr-o zond speculativa,
intrucat nici prin omniscienta perspectivei naratorului
nu este dezvaluitd totalitatea nuantelor si a informatiilor
necesare pentru o astfel de diagnosticare. In acelasi
timp, incadrarea personajului intr-o categorie sau
alta din punct de vedere medical ar fi oricum inutila
pentru scopul acestei cercetari. Este importanta, insa,
o intelegere a trasaturilor definitorii ale afectiunii care
culmineaza cu actul suicidal al femeii. Melancolia este
afectiunea prin care s-ar defini cel mai bine caracterul
personajului. ,Descrierile din secolul XX ale depresiei i
descrierile melancoliei de dinaintea secolului al XIX-lea
prezinta unele asemanari surprinzatoare, dar difera, de
asemenea, in mod revelator.” Este necesard o trecere
in revistd a diferentelor si a similitudininlor dintre
melancolie si depresie, intrucat simpla inlocuire a unui
termen cu celdlalt, bazata strict pe evolutia cercetarilor
care s-au facut in jurul lor de-a lungul istoriei, este
insuficienta. In eseul Is this Dame Melancholy? Equating
Today’s Depression and Past Melancholia, Jennifer
Radden, autoarea mai multor studii care au in vedere
evolutia teoretizarilor depresiei si melancoliei, identifica
unele similitudini intre reprezentarile celor doi termeni
prin prisma simptomelor, scotand in evidenta patru
caracteristici principale pe care cele doudle au in comun
intr-o masura sau alta: prima presupune ,tristete,
demoralizare si simptome de descurajare, frica,
anxietate si aprehensiune™®, a doua se refera la ,natura
nerezonabila si aparent lipsita de obiect a starilor de
melancolie™, punand accentul pe lipsa unei cauze
concrete a starii. Mai departe sunt prezentate aspectele
care lin de ,egocentrism, rusine si hipersensibilitate™?,
casimptome ale melancoliei ce sunt teoretizate de Robert
Burton (1577-1640) Intr-unul dintre cele mai relevante
studii ale afectiunii din secolul al XVII-lea, Anatomy of
Melancholy (1621). Nu 1n ultimul rand, este vorba despre
starile de ,exaltare, grandoare si energie™ care pot
aparea si care ulterior au fost asociate cu tulburarea
bipolara. De remarcat este spectrul simptomatic larg
pe care 1l presupune melancolia, asa cum era definita
inainte de inceputul secolului XX, aceasta referindu-se
atat la stari de tristete sau la afectiunile enumerate, cat
sila ,tulburdri ale imaginatiei (delirul si halucinatiile de
azi)”. Depresia, asa cum este definita actualmente, este
descarcata de orice valoare legata de geniu sau intelect,
valori altadata asociate cu precadere figurii masculine,
pornind de la Aristotel.

Se poate observa o anumita ciclicitate in ansamblul
teoriilor concepute in jurul melancoliei, intrucat
explicarea afectiunii debuteaza cu studiile concepute de
Hippocrate si dezvoltate de Galen, care dezvolta teoria
celor patru umori, fiind Incheiatd prin definirea acesteia
ca depresie endogena. In aceasta perspectiva, este de
remarcat asocierea directa a melancoliei cu un exces
al bilei negre (denumirea in teoriile umorale a splinei).
Celelalte patru umori erau asociate cu ficatul (sangele), cu
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vezica biliara (bila galbena) si cu creierul sau cu plamanii
(flegma), acestea fiind inlocuite in urma dezvoltarii
studiilor medicale cu teoriile celor patru temperamente:
sangvinic, coleric, melancolic si flegmatic.

LTeoria umorala era considerata ca fiind sustinuta empiric;
se credea cd aceste substante se aflau in organism, precum
flegma si sangele. In exces, ele duceau la boald, potrivit lui
Galen: hoala acuta din cauza sangelui sau a bilei galbene si
boala cronici din cauza flegmei sau a bilei negre. Splina sau
elandele atrabiliare erau organele asociate cu bila neagra ca
agent de boala (melancolia era termenul grecesc; atrabilia
cel latin). La fel ca si Aristotel, Galen a observat dezechilibre
mai putin extreme decat acele excese din care rezulta
boli.”°

Astfel, depresia severd, endogena a fost categorisita ca
fiind ,cauzatd organic™, neavand un declansator extern,
ea ,survine, ca si cum ar fi ‘din senin’. Este o depresie
ilogica din cauza mai multor agenti etiologici, cum ar
fi dezechilibrul hormonal, infectii precum gripa sau
sinuzita sau o trauma psihica profund subconstienta. De
multe ori nu se gaseste nicio cauzd a simptomelor.™ Se
intelege astfel cum, cu toate ca teoriile umorale nu mai
constituie vreo reprezentare valida in studiile dezvoltate
in jurul depresiei, notiunile care se leaga de diverse
dezechilibre hiologice ce tin mai degrabd de ,deficiente,
excese sau disfunctii”> persista in explicarea depresiei
endogene. Prin lipsa de cauzalitate a simptomelor
se intelege, astfel, imposibilitatea de a marca vreun
declansator logic, extern (de exemplu de factura
sociologica sau care sd poata fi pus intr-un oarecare
raport cu existenta unei traume).

Asadar, descrierile simptomelor Emmei Bovary
se intersecteaza cu trasaturile si conceptiile care au
fost descoperite si dezvoltate in jurul melancoliei
sau depresiei endogene. Ea ,simiea o melancolie
posomoratd, o deznadejde mocnita™. Cu toate
acestea, dupa cum spuneam, termenul de melancolie
nu reprezintd vreo parghie de analizd pentru
personajele din jurul Emmei, care ii observa degradarea
comportamentala si psihologica. De altfel, dispozitiile ei
sunt adesea puse pe seama unor cauze vagi, cum ar fi
plictiseala pe care o traieste in timpul sederii la Tostes
sau stdrile de reverie care apar ca urmare a despartirii
de Léon. Faptul ca adevarata lume a Emmei este cea a
imaginarului declanseaza in spectrul comportamental
al femeii o recurentd a dorintei de izolare, a starilor
de tristete sau de nepasare. Niciuna dintre versiunile
vietii pe care-si inchipuie ca ar trebui sd o aibd nu o
satisface in totalitate, Intrucat acestea sunt cladite pe
o temelie care e, la randul ei, rodul unui alt imaginar -
cel desprins din literatura romantica pe care Emma o
citeste. ,Atunci isi aminti de eroinele din cdrtile pe care
le citise, si multimea lirica a acelor femei adultere incepu
sd-i cante cu glasuri de surori care o vrajeau. Ea insasi

era o particica reald a acestor inchipuiri i isi implinea
indelunga visare a tineretii, socotindu-se intruchiparea
tipului de amanta la care ravnise atat de mult.”»

Scurta intalnire

Cu toate ca in cazul filmului propus spre analiza
nu intalnim starea de melancolie asa cum poate fi
recunoscutd in cazul operei lui Flaubert, intersectia
dintre cele doua personaje feminine se poate identifica
din perspectiva modului in care acestea isi percep
propria realitate si pe ele insele. Procesele prin care trece
personajul lui David Lean de-a lungul conceperii unei
alte perspective fata de propriul eu declanseaza, insa,
manifestari si dispozitii care pot fi regasite in spectrul
simptomatic al melancoliei. Povestea din Scurta intalnire
prezintd neimplinirea romantica a Laurei, conturand
nuantele situatiilor in care se regaseste. Perspectiva
feminina este pastrata pe tot parcursul naratiunii. Laura
(Celia Johnson) e casatorita cu Fred (Cyril Raymond)
cu care are doi copii, este casnica si face uneori naveta
in cel mai apropiat oras pentru cumparaturi sau alte
aclivitdti recreative. Ea dezvoltd o relatie extraconjugala,
oarecum timida, cu un doctor insurat, o relatie pe care
cele doud personaje se straduiesc in egala masura sd o
tind ascunsa de ochii unei societdti in care clasa mijlocie
era considerata, din diverse puncte de vedere, coloana
vertebrald a societatii.

Prima ecranizare a scurtei piese de teatru Still Life al
lui Noél Coward adaugd problemei morale a infidelitatii
incarcatura sentimentelor de remuscare ale Laurei,
activate de specificul unei casnicii ireprosabile, cel putin
dintr-un punct de vedere confortabil. Laura i Fred au
parte de afectiune, de respect reciproc, se bucurd de o
situatie financiara si de un statut social satisfacatoare.
Cu toate acestea, singurele scene care 1i prezinta pe cei
doi soti impreuna se desfdsoara exclusiv in confortul
camerei de 7, la gura semineului, Fred fiind mai mereu
preocupat de completarea cuvintelor incrucisate.
Confesiunile Laurei in legatura cu noua pasiune pe care
o dezvoltd pentru doctorul Alec (Trevor Howard) sunt
expuse prin intermediul unui voice-over adresat in mod
imaginar de catre femeie lui Fred, fatd de care se simte
vinovatd. ,Confesiunea” primeste si un rol terapeutic
pentru Laura si anume acela de a-si explica intr-un mod
rational sentimentele nutrite pentru un alt harbat, iar
transpunerea acestor ganduri intr-un limbaj narativ,
prin care sunt proiectate cu precizie toate evenimentele
prin care trece Laura, reprezinta cel mai potrivit
mecanism de introspectie al personajului.

Prin prisma relatarii Laurei sunt dezvaluite etapele
relatiei de dragoste cu Alec: prima intalnire din gara
de la Milford unde acesta o ajuta sa-si scoatd ceva din
ochi, cu pretextul ca este medic, alte intalniri, la inceput
accidentale, apoi programate, care nu sunt relatate in
ordine cronologicd: cei doi merg la cinematograf, se
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plimba cu barca, merg la restaurant si incep, treptat,
sd-si ascunda relatia atunci cand se intalnesc cu unele
cunostinte ale Laurei intamplator. Laura incepe sa-si
caute alibiuri pentru perioadele petrecute cu Alec. Desi
vorbesc, In principiu, banalitati, conexiunea si atractia
dintre cei doi sunt evidente. Pe fundalul scenelor dintre
cei doi auzim, In mare parte, vocea din off a Laurei care,
pe langd dimensiunea narativa si cea de confesiune cu
care se incarcd, mai imprumuta si acest rol introspectiv.

Situatia confortabild de acasa pune infidelitatea
Laurei intr-o lumind condamnabild atunci cand e
privita din punctul de vedere al societatii britanice
de dinaintea celui de-al Doilea Razboi Mondial, cand
statutul unei femei divortate era infamant. Alegerea de
a plasa actiunea filmului in 1939 (piesa lui Coward a fost
publicata in 1936), contribuie la dezvoltarea perceptiei
Laurei asupra propriei imagini, aceasta autoanalizandu-
se in cateva randuri prin prisma conceptiilor pe care isi
imagineaza ca le-ar avea membrii societatii despre ea:
cand Laura si Alec ies din sala de cinematograf in timpul
unui film care inca ruleaza, aflim prin intermediul
vocii din off interpretarea Laurei cu privire la modul
in care sunt judecati: ,...plasatoarea ne-a privit cu un
dispret impietrit™°; mai tarziu acestia imprumuta
o barca, iar Laura interpreteaza, din nou, judecata
angajatului: ,A crezut ¢ suntem nebuni de legat.”>
Apogeul sentimentelor de vinovatie si starile paranoice
care 0 coplesesc sunt reprezentate de momentul in
care femeia cutreierd strazile orasului dupa intalnirea
cu Alec n apartamentul prietenului acestuia, Stephen.
Dupa mai multe intalniri care se incheie cu declaratiile
de dragoste pe care cei doi si le fac unul altuia, Alec o
invita pe Laura intr-un apartament in care ar putea fi
singuri, premeditandu-se, astfel, potentiala consumare
a relatiei. Cu toate ca Laura ezitd, ea merge pana la
urma la intalnire, urmand sa iasa pe scara din spate,
in momentul in care Stephen ajunge acasa neanuntat.
Cuprinsd de remuscari, de sentimente de umilinta si
de rusine, Laura se plimbd o perioada fard vreo linta,
aprinzandu-si ulterior o tigard. Un politist o abordeaza,
preocupat de starea femeii, insa aceasta ii percepe grija
cape o suspiciune de care trebuie sa scape: ,M-am simtit
ca un infractor.” Evident, Laura speculeazd in privinta
judecatilor celorlalti despre ea, insa aceste speculatii si
griji pe care si le alimenteaza provin din modul in care
este perceputa clasa sociald din care face parte. ,Bogatii
puteau fi prostuti, saracii puteau fi vulgari, asa sugera
spectacolul serii. Dar clasa de mijloc, coloana vertebrald
a publicului lui Coward in toata aceasta perioada, era
aparatorul ordinii, al decentei si al familiei.”™® Din
aceeasi categorie fac parte si personajele povesti,
responsabilitatea bundstarii casniciei cazand pe umerii
Laurei. ,Adaugarea voice-over-ului Laurei la naratiunea
de pe ecran o transforma pe aceastain personajul central;
(...) Acest accent pus pe Laura contribuie, de asemenea,
la definirea despartirilor din timpul razboiului ca fiind

mai degraba o afacere a femeilor decat o chestiune care
s 1i priveasca atat pe barbati, cat si pe femei.” Alec este
reprezentat aproape cu exclusivitate in scenele in care
e Impreuna cu Laura, aspecte cu privire la familia lui
ramanand aproape complet necunoscute spectatorului.
Astfel, se subintelege perspectiva conform careia ramane
la latitudinea personajului feminin sa pastreze acea
demnitate impusa statutului persoanelor casatorite,
apartindtoare acestei clase, ele fiind ,ombilical legate de
familiile si de caminul lor™>.

Sigur, naratiunea plasatd inaintea celui de-al Doilea
Razboi Mondial are si rolul de a ingreuna puterea de
decizie a femeii In acest sens, acest aspect parand
condamnabil din perspectiva unor critici care au pus
la Indoiala dimensiunea realista a filmului aparut in
1945. Catherine de la Roche afirma ca filmul ,nu a atins
realismul complet, pentru ca nu a existat nici macar un
indiciu al evenimentelor si al anxietdtilor familiale™:,
referindu-se la tensiunile premergatoare razboiului care
nu sunt reflectate in niciun aspect al universului filmic.
Mai mult decat atat, luand in considerare cresterea
numdrului divorturilor de dupa razboi, situatia Laurei
ar fi pdrut, cu sigurantd, una mult mai banala, astfel ca
mizele relatiei extraconjugale i ale naratiunii in sine ar
fi devenit altele. ,Anii 1938-1939 reprezentau un cadru
mai potrivit pentru o poveste romantica decat 1943, fiind
mai convingator si mai plauzibil sa prezinti o poveste in
care adulterul a fost combatut intr-o epoca trecutd.”

Distorsiuni ale melancoliei prin lentila societatii

Vocea societatii este reprezentatd atat la nivel general
(personajele de care Laura se simte urmarita, judecatd,
alti membri aleatorii ai clasei mijlocii: amice, functionari
etc.), cat si la nivel individual. Cel mai vocal personaj
este Stephen, colegul lui Alec, care le intrerupe celor doi
intalnirea din apartamentul sau, in momentul in care
putem intui ca cei doi au ales sa ducd mai departe relatia
platonica pe care o construisera pana atunci. De altfel,
aceasta este si singura scend in care Alec este reprezentat
in absenta Laurei, el devenind astfel tinta directd a unei
judecati exterioare, femeia fiind absolvitd de aceasta pe
tot parcursul povestii. ,Stii, Alec, ai profunzimi ascunse
pe care nici nu le-as fi suspectat”, comenteaza Stephen
la gasirea esarfei uitate de Laura in apartament. Tonul
ironic este pastrat pe toata durata discursului dojenitor,
acesta evitand o acuzatie directd, insinuand cd poate Alec
aadusacasaopacientapentruao consultain privat, parca
incercand sa 1i gaseascd o scuza mai putin umilitoare. Cu
aceasta ocazie, sunt expuse unele judecati si cu privire
la temperamentul femeilor, Stephen considerandu-se in
acest sens o autoritate prin prisma meseriei sale. Atunci
cand justifica alegerea lui Alec de a consulta o ,pacienta”
intr-un apartament si nu la spital, acesta afirma ca
femeile sunt ,creaturi nevrotice” care au nevoie de
conditii speciale. Discutia se incheie cu recunoasterea
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dezamagirii lui Stephen, urmata de plecarea lui Alec
nu inainte ca prietenul sau sa-i ceara inapoi setul de
chei de la apartament. ,Pedeapsa” societatii pentru
comportamentul harbatului e reprezentata, asadar, prin
excludere si interdictie.

In ceea ce priveste perceptia asupra diverselor
afectiuni considerate a fi tipice sexului feminin, trebuie
luate in considerare senzatiile de lesin sau de vertij cu
care se confruntd Laura. Din primele minute ale filmului
aflam ca Laura suferd, uneori, de astfel de senzatii care
o fac sa se autocritice. Fred se aratd ingrijorat de starea
femeii atunci cand se ntoarce de la ultima intalnire cu
Alec, recomandandu-i sa meargala un doctor. Discutand,
Laura ii aminteste lui Fred despre cateva episoade in
care a mai lesinat, el parand surprins de acest simptom
caruia, evident, nu i-a acordat prea multd atentie pana
in prezent. Mai mult decat atat, Laura afirma faptul ca
este umilitor ce i se intampla, resemnandu-se cu ideea
conform careia s-ar incadra, probabil, intr-o anumita
categorie de femei: ,Banuiesc cd sunt genul acela de
femeie.” Laura nu specifica genul de femei la care face
referire, Insa aici se contureaza faptul ca sentimentul
de umilinta pe care il are provine tocmai dintr-o teorie
conform careia femeile care patesc asta sufera de un soi
de slabiciune condamnabila - de oricare fel ar fi ea.

Actul lesinului e introdus uneori in operele ale caror
protagoniste sunt femei care se confrunta cu diverse
probleme sentimentale parca doar pentru a sublinia o
labilitate psihica sau un exces al emotiilor considerat a
fi tipic sexului feminin. Daca in epoca victoriana lesinul
se datora, de cele mai multe ori, purtarii corsetelor
care impiedicau oxigenarea eficientd a organismului, in
perioada Renasterii sau in epoca medievald, se considera
ca acesta e un efect al privatiunii sexuale.

LPierderea partiald sau completd a cunostintei - sau, mai
degraba, a reactivitatii la stimuli externi - a fost interpretatd
in diverse moduri de-a lungul timpului. Aretaeus, ca si
Platon, credea ca uterul inflamat si deconectat sufoca sau
sugruma pacienta (...) In concordantd cu teoria umorald
popularizatd de Galen, leacul consta in plasarea organului
inapoi in pozitia sa initiald in pelvis si in cauzarea expulzarii
excesului de fluide. Cand pacienta era celibatara, vaduva,
intr-o cdsnicie nefericitd sau calugdritd, vindecarea era
efectuatd prin exercitii viguroase de echitatie, prin miscarea
pelvisului intr-un leagan, balansoar sau trasurd, sau prin
masarea vulvei de catre un medic sau de cdtre 0 moasa

(.__)”_34

Recurenta reprezentdrii lesinului in cazul personajelor
feminine persistd cu precadere in prima jumatate a
secolului XX. Acest act denota, pe langa implicatiile
de natura medicala care sunt aproape inexistente
si deloc mentionate in cele mai multe dintre cazuri,
o anumita sensibilitate, vulnerabilitate si, desigur,
instabilitate. Sigur, cu cat avansam in istoria artei cu

atat reprezentarile de acest gen sunt mai rar intalnite.
Demitizarea diverselor simptome si afectiuni ale
femeilor contribuie, in timp, la atribuirea unor trasaturi
de caracter verosimile, acestea excluzand, desigur, actul
lesinului fara o explicatie clara a cauzelor. In fond, in
multe dintre filmele perioadei mute, lesinul avea, in
primul rand, o dimensiune care tine de teatralitatea cu
care erau exagerate, in mod intentionat, multe dintre
gesturile sau reactiile personajelor, compensandu-
se astfel, intr-o oarecare masura, lipsa sunetului. De
cele mai multe ori, explicatiile in legatura cu lesinurile
personajelor sunt expediate cu indiferenta sau umor, ca
fiind mai degraba reactii tipic femeiesti pentru care ele
insele sunt invinovatite. De exemplu, in Cerceii doamnei
de.. (1933), ecranizarea lui Max Ophils a romanului
Madame de... al lui Louise Lévéque de Vilmorin din
1951, sotul protagonistei se refera la lesinurile ei ca
facand parte din obiceiurile femeii. El o ia peste picior,
aratandu-se iritat de recurenta si de durata acestora.

Tinand cont de faptul cd Laura e introdusa in film prin
intermediul scenei despartirii definitive de Alec, ea se
afla deja intr-o stare de tulburare profunda. Acesta este
nevoit sa se mute la Johannesburg impreuna cu familia
in interes de serviciu, eveniment care duce la inevitabila
incheiere a relatiei cu Laura. La inceput, femeia dispare
pentru cateva secunde din localul garii, mergand pe
peron imediat dupa plecarea lui Alec, plangandu-se la
intoarcere de starile de lesin pe care i le descrie ulterior
si lui Fred. E impasibild la discutia fortata cu o vecind in
trenul de naveta si apoi e epuizatd din cauza cumulului
de trairi rascolitoare, izhucnind in plans de fata cu sotul
ei, dupa ce se autoflageleaza din cauza starilor recurente
de lesin care o cuprind. Dupd ,confesiunea” povestita
prin intermediul unui lung flashback, se revine la timpul
prezent, al povestirii, in care Laura sta ingandurata si
trista pe fotoliul din camera de zi alaturi de Fred. El 1i
multumeste cd s-a intors la el, observand cum gandurile
ar fi dus-o In mod vizihil departe. Atitudinea lui poate
fi interpretatd si ca un rezultat al intelegerii altruiste a
situatiei reale. Avand in vedere faptul ca cei doi amanti
nu se ascund la inceputul relatiei de ochii societatii,
s-ar putea porni de la premisa ca sotul ar fi stiut ce se
intampla. Accentul pe care il pune barbatul pe ideea
intoarcerii femeii la el denota o oarecare ambiguitate
din care rezulta, insd, increderea pe care o are in sotia
lui. Prin scena finald in care cei doi se imbratiseaza
puternic, se sugereaza, totusi, posibilitatea unui destin
fericit care se datoreaza favorabilei intrersectdri dintre
intreruperea aventurii (care functioneaza, intr-o
oarecare masurd, ca un deus ex machina, niciunul dintre
amanti nefiind, in felul acesta, responsabil direct pentru
incheierea relatiei) si atitudinea unui sot intelegator.
Astfel, Increderea lui Fred reprezinta mai degraba o
incredere in valorile sociale pe care clasa de mijloc are
datoria de a le mentine la un anumit nivel.
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Inapoi la status quo prin introspectie

Pentru a discuta despre temperamentul melancolic al
Laurei, trebuie adusain discutie, in primul rand, tentativa
acesteia de a se sinucide, tentativa dezvaluita abia la
finalul filmului. Perspectiva Laurei pastrata pe aproape
toatd durata povestii (discutia dintre Alec si Stephen
poate fi interpretata si ca fiind o plasmuire a imaginatiei
femeii vizavi de aceastd interactiune) este incarcata de
sentimente de vinovatie. ,Un alt mod de a spune acest
lucru este prin a afirma ci Laura este isterici. In sensul
cotidian al cuvantului (la capatul puterilor emotionale),
acesta este doar un alt mod de a descrie starea ei de
emotivitate puternica; Laura spune ca este ,isterica pe
dinduntru” atunci cand se intoarce acasa dupa o dupa-
amiaza cu Alec si afla ca fiul ei a avat un accident, dar
simplul fapt ca foloseste acest cuvant indica uzualitatea
termenului.” Incercarea femeii de a se sinucide are
loc imediat dupa plecarea lui Alec, in momentul in care
aceasta iese pe peronul garii. Vocea naratoarei reuseste
abia la final sa recunoasca gandurile si tentativa din acel
moment, ,confesandu-i” lui Fred inclusiv faptul ca nu el
sau copiii lor ar fi reprezentat un impediment, ci lipsa
curajului care i-a determinat o dorintd puternica de anu
mai sim{i nimic.

LIsteria implica aici o tulburare profunda de personalitate,
nu doar un sentiment provocat de circumstante imediat
stresante. Dorinta Laurei de a se sinucide, nevoia ei de a
rascoli trecutul, tacerea ei in legatura cu acesta, anxietatea
ei legatd de privirile oamenilor, astfel de factori pot fi
confruntati cu scrierile lui Freud despre isterie, facand-o
s pard un studiu de caz. S-ar putea crede ca ofera
munitie pentru diagnostic, atunci cand recunoaste ca este
predispusa la ,crize de lesin” (ca aproape orice, asta face
parte din simptomatologia isteriei) (...)"

Sigur, putem sa explicim starea Laurei exclusiv
prin prisma intamplarilor din ultimele saptamani si
a modului in care acestea s-au incheiat, explicand
astfel sentimentul profund de pierdere a obiectului
iubit, reprezentat in acest caz de Alec In acelasi timp,
conflictul de ambivalenti ce apare in relatia de iubire se
poate regasi i in cazul casniciei cu Fred: amenintarea
cu pierderea acestui obiect iubit este inerentd relatiei,

in special prin prisma modului in care Laura isi priveste

uneori actiunile si prin prisma societatii, judecandu-
se astfel pe sine. Fa intelege ca linistea matrimoniala
poate sa ii fie amenintatd, insd aceastd amenintare poate
fi doar rezultatul esecului ei in societate. Momentul in
care isi pune pentru prima oara problema despartirii
de Alec este cel de dupa incidentul din apartament, iar
aici invoca, in primul rand, perceptia pe care ar fi avut-o
Stephen despre ea si despre ei la aflarea aventurii,
dorind sa afle, asadar, cum a fost judecatd de societate.
Sigur, ea se persecuta, judecandu-se, de fapt, pe sine:

JPresupun ca a ras.”, crezand ca cei doi au vorbit despre
ea ,ca barbatii”, concluzionand ca Alec si cu ea sunt
Leftini si josnici”

Activitatile Laurei se nvart in jurul pasiunii acesteia
pentru artd. Vizitele ei saptimanale in oras au ca scop,
pe langa cumparaturile necesare, mersul la cinema si
achizitionarea cartilor. Cunostintele ei literare sunt
dezvaluite intr-una dintre primele scene ale filmului,
dupa ce aceasta se plange din cauza episoadelor de
lesin lui Fred - cand barbatul se intoarce la rezolvarea
integramelor, el ii cere ajutorul la completarea unor
versuri din Oda melancoliei, poemul autorului romantic
John Keats. El argumenteazainainte de asta, parca pentru
public, faptul ca Laura este ,dependenta de poezie”

Asocierea rapida pe care o face Fred intre sotia lui
si opera lui Keats denotd o oarecare intelegere, fie
aceasta si superficiala, a caracterului si, mai ales, a
temperamentului femeii. Din versurile aduse in discutie:
.When I behold, upon the night's starr’d face,/ Huge
cloudy symbols of a high romance” lipseste ultimul
cuvant, romance, pe care Laura il descopera imediat
si care se potriveste in contextul integramei lui Fred,
completandu-se cu un alt cuvant sugestiv temei filmului:
delirium — conversatia are loc imediat dupa despartirea
dintre Laura si Alec, un eveniment care 1i cauzeazd o
stare asemdndtoare cu delirul. Ulterior, ea schimba
muzica veseld care se aude din pick-up, cu Sergei
Rahmaninov, Concertul pentru pian nr. 2 (1900-1901), 0
comporzitie care se potriveste prin natura ei agitatd cu
trairile de moment ale Laurei (de altfel, concertul a fost
scris in timpul recuperarii lui Rahmaninoff din depresia
clinica de care suferise de cativa ani). Mai departe, Laura
achizitioneaza o carte scrisa de autoarea Kate O'Brian.
Dyer mentioneaza cum operele acesteia ,(...) la fel ca in
Scurta intalnire, sunt despre conflictul dintre romantism
si viata de i cu zi (mai ales in Mary Lavalle din 1936, care
se sfarseste cu eroina aflatd intr-un tren, plecand de la
marea ei pasiune catre logognicul ei plictisitor)”>?

Fericirea Laurei pare a fi un concept din ce in ce mai
abstract, pe masura ce personajul dezvaluie diverse
aspecte cu privire la modul In care se raporteaza la
relatiile pe care le are sila trdirile pe care le dezvolta fata
de partenerii din viata ei. La inceput, aceasta recunoaste
ca pana nu de mult era o femeie aflata intr-o casnicie
fericitd. Derularea evenimentelor, compatibilitatea cu
Alec si modul in care aceasta relatie o face sd se simtd
denota in mod evident o stare de euforie pe care femeia
nu a mai resimtit-o in casnicie. Laura i-1 descrie lui
Alec pe Fred ca fiind ,amabil, lipsit de emotii si deloc
delicat”, atribuindu-i unele trasdturi de caracter care,
privite prin prisma relatiei cu Alec, ar putea reprezenta
evidente motive ale nemultumlrn femeii legate de stilul
de atasament emotional al sotulu1 ei. In care dintre cele
doua relatu este Laura, de fapt, fericitd? intrebarea
ramane in suspensie, intrucat se pot observa nuante ale
fericirii si ale nefericirii acesteia in specificul ambelor
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relatii. Laura se referd la caminul si la casnicia ei ca
reprezentand pentru ea ,intreaga lume”, o lume care
este in mod evident insuficientd. Aceasté insuficientd
nu este, insd, constientizata de femeie pand la intalnirea
cu Alec. In ceea ce priveste imaginea femeii despre sine,
se pot constata diverse distorsiuni care pot fi, desigur,
dezbatute sau contestate. Relatarea Laurei incepe cu
constatarea faptului ca ea este ,0 femeie obisnuita”
careianu ar fi crezut caise pot intampla astfel de ,lucruri
violente”. Ea se referd, desigur, la tumultul de trairi
contradictorii sfarsite ntr-o ruptura care i-a pricinuit
un soi de suferintd pe care n-ar fi asociat-o pana acum
cu persoane aflate in categoria oamenilor obisnuiti. Pe
langa modul in care femeia se percepe privindu-se prin
ochii societatii ca judecator absolut al actiunilor pe care
le comite, trebuie luata in considerare si imaginea pe care
i-0 creeazi Alec despre sine. Intr-una dintre primele lor
intalniri, acesta o descrie cu hotarare ca fiind ,sanatoasa
si necomplicatd”, femeia intelegand cd respectivele
aspecte ar defini-o ca fiind mai degraba plictisitoare,
trasatura pe care barbatul o contesta imediat: ,Tu nu ai
putea fi niciodata plictisitoare.” Aceasta judecata apare
in mod evident de nicaieri, cei doi abia cunoscandu-se
unul pe altul. Alec o flateazd in mod constient, natura
flirtului sau surprinzand-o pe Laura si construindu-i,
totodatd, o imagine despre sine care o va determina
ulterior sa continue aventura - o aventurd pe care o
femeie plictisitoare nu ar continua-o.

Laura este un personaj bovaric pana la un punct. Ea
ajunge sa imite personajul care isi propune sa fie in
masura in care aceastd imitatie nu 1i afecteaza, in cele
din urma, status quo-ul. Dupa ce Alec o asigura ca nu ar
putea fi plictisitoare, aceasta se aventureaza in diverse
activitati impreund cu el, nemaitinand cont de cei din
jur pentru o perioada. Treptat, ea devine mai precauta,
fiind mereu constientd de reala posibilitatea de a
pierde totul. in cazul Emmei Bovary, aceste temeri nu
se concretizeaza vreodata intr-o forma care ar putea-o
determina sa isi schimbe atitudinea si comportamentul
fatd de relatiile extraconjugale si fatd de lumea din jurul
ei. Repulsia Emmei fata de sotul ei si fata de viata pe
care 0 presupune casnicia cu el debuteaza devreme si
este sustinuta pe parcursul povestii, adancindu-se in
functie de satisfactiile sau de nemultumirile pe care i le
aduc celelalte aventuri amoroase. In cazul Laurei este
imposibil de identificat o asemenea atitudine fata de
Fred. In comparatle curelatia extraconjugala, tot ceea ce
tine de Fred si de ordinea ciminului capati o oarecare
alurd monotona. Cu toate acestea, femeia nu se plange
vreodata de neajunsuri pe plan afectiv sau din cauza
statutului lui Fred, neinvocand astfel de motive pentru
cautarile sale. Se pot identifica, insa, diverse momente in
care imaginea ei sufera unele distorsiuni: in momentul
in care Alec 1i explica specificul laturii din medicina in
care profeseazd, ea mimeaza intelegerea unor concepte
cu care nu e familiarizata, recunoscand ulterior,

oarecum rusinatd, limita cunostintelor ei. Entuziasmul
cu care barbatul vorbeste despre meseria lui il face sa
pard mai tanar in ochii femeii, observatie care poate fi
pusa in relatie directa cu aspectul nostalgic pe care il
presupune senzatia de indragostire tinereasca. Astfel,
ea nu deformeaza doar imaginea proprie privitd prin
spectrul acestei relatii, ci si imaginea lui Alec pe care il
urmareste cu aceiasi ochi ai ,tinerei” Laura, deci ai unei
femei care, de fapt, nu mai exista.

Laura recunoaste ca trairile care i-au apdrut la

inceputul aventurii erau asemenea emotiilor din timpul

primei indragostiri ale unei ,scolarite romantice”. La fel
ca in cazul Emmei Bovary, se face apel la dimensiunea
nostalgica pe care o primesc sentimentele personajului
in raport cu noile evenimente din viata sa. In opera lui
Flaubertnostalgia survine ca o consecinta anemultumirii
fata de situatia actuald a femeii, iar in cazul Laurei avem
de-a face mai degraba cu o retraire a sentimentelor
asociate cu tineretea, aceste rememorari reprezentand
modul prin care ea isi explica in mod rational
sentimentele de pierdere, de nemultumire si de tristete
care 0 coplesesc dupa incheierea relatiei extramaritale.
Emmei 1i lipseste aceastd dimensiune terapeutica pe
care 0 incorporeaza vocea naratorului-personaj Laura.
Temperamentul melancolic se dovedeste a fi unul
inerent personajului bovaric. Laura se incadreaza in
aceasta categorie in médsura in care personajul ajunge sa
proiecteze o imagine idealizata a legaturilor amoroase in
relatia pe care o dezvolta cu Alec. Dacd nemultumirile
Emmei Bovary survin din nepotrivirea dintre imaginea
pe care $i-0 crease despre dragoste si cea pe care 0
descopera in realitate, in cazul Laurei avem de-a face cu
0 nemultumire mai accentuata fatd de propriile actiuni

in raport cu valorile pe care credea cd le insuseste. Ea

idealizeaza relatia amoroasa, insa mult mai timid decat
Emma, neajungand sa-si exprime nemultumirea fata de
casnicia pe care o are. Din acest punct de vedere, Laura
ar putea fi categorisita ca un personaj bovaric mulat
pe sociatatea britanica de la finalul anilor 30, intrucat
nemultumirile si proiectiile pe care si le construieste
femeia sunt puternic influentate, chiar estompate sau
inhibate Intr-o oarecare masurd de specificul societatii
si de valorile pe care le reprezinta aceasta. Chiar daca
Laura ar fi fost nemultumitd de modul in care s-a
desfasurat casnicia ei sau de imaginea sotului ei, aceste
inconveniente nu ar fi fost exprimate, nici macar in
intimitatea pe care o presupune latura confesiva a
povestii. Starile de melancolie ale femeii sunt puse,
astfel, intr-un raport direct cu situatia care se dezvolta

in jurul ei, accentul cazand pe sentimentul de pierdere

specific acestei afectiuni.

Laura este mereu amenintata cu o oarecare pierdere,
fie ca este vorba despre pierderea familiei care s-ar
putea dizolva din cauza relatiei extramaritale, fie ca
apare posibilitatea pierderii noului obiect inspre care

1si directioneaza interesul romantic. Impulsul suicidal
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al Laurei de la final poate fi definit ca o demonstratie
clard a episodului depresiv prin care trece personajul
dezinteresat de orice ar mai putea prespunue viatainlipsa
noului interes romantic. Cu toate acestea, spre deosehbire
de Emma Bovary, Laura alege sa traiasca. Sinuciderea
acesteia ar fi insemnat, inainte de toate, o sinucidere

sociala, echivalentd cu ipotetica alegere a celeilalte
relatii. Astfel, personajul acesteia incorporeaza, pana la
un moment dat, trasaturile unui personaj bovaric, pe
care insd il abandoneaza, cel putin in aparent, alegand
sd isi continue viata pe care o presupune statutul social
pe care 1l are.
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Abstract: While the 50s represented a new decade of expressiveness in western cinema, along with new ideological
approaches, the feature film in the European communist space was determined by the nature of the political
totalitarian regimes and the specific phenomena of the “cultural revolution.” In totalitarianism, the relation between
civitas/community and the feature film followed the ancient model of the rapport of the Greek city to the civic and
ethical finality of the theatre. Under these circumstances, the film becomes the most vulnerable of arts. Cinema
was confiscated and transformed into engaged art, with an essential role in building the paradigm of the “new
man.” Although the 508 meant the development of the technical-material modern background, the increase of film
production and consumption of feature film, in Romanian cinema, the artistic references were few. The concern for
film production of the prewar and interwar periods were drastically limited by the political class and the cultural
ignorance of the politruks. The films Nufarul Rosu [The Red Water Lily] (1955), Mingea [The Ball| (1958), and A fost
prietenul meu [He Was My Friend]| (1963) followed the directions of the Stalinist ideology that lasted longer than in the
USSR. Only Elisabeta Bostan overcame the limits imposed by the communist regime and the censorship of the era.
Thus, her films still retain the unaltered charm of childhood.
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Daca in anii 50 s-a realizat infrastructura necesara
pentru afirmarea productiei cinematografice roménesti,
finalitatea demersului complex si costisitor presupunea
transformarea filmului (artistic, documentar si de animatie)
in cel mai eficient instrument al propagandei politice.
Publicatiile specializate, dar sirubricile de critica de film din
presa cotidiand si culturala promovau productiile interne si
straine care copar'tlapau la apologia proiectului comumst

Evident, era o variantii de discurs ditirambic. In aceste
imprejurari, ca orice altd forma de informatie si de analiza
culturala, noua revista ,Film”, aparuta in 1946, a devenit un
oficios al proiectului egalitarist. Concret, intre 1951-1958, in
paginile publicatiei analizate de noi, preocuparea pentru
aplicarea principiilor realismului socialist a fost o prioritate
constanta. Consfatuirea largitd a muncitorilor, creatorilor,
tehnicienilor si activistilor din cinematografie din 3-5
februarie 1952 a deschis oportunitatea pentru a se impune,

si in film, exigentele derivate din ideologia stalinista.

Dacd dupa moartea lui Stalin s-a conturat o relaxare
a regimului comunist (un ,dezghet” relativ), anul de
varf al acestui fenomen, cel putin in productia de film,
dar totodata si cel al reculului, a fost anul 1956. Reculul
a fost vizibil In anii urmatori. De aceea, consideram
ca in productia romaneasca de film, 1956 a fost un ,an
de tranzitie”. Dupa 1956, Leonte Rautu a devenit sef al
Directiei de Propaganda si Cultura a C.C. al PMR, fiind,
panalamoartealui Gheorghe Gheorghiu-Dej, ,dictatorul
culturii romane” (Vladimir Tismdneanu). Daca In
perioada stalinista, Rautu a ,demascat” si prigonit
scriitori si critici considerati a fi ,decandenti” si a impus
preceptele jdanoviste ale realismului socialist si actiunile
de eliminare a tendintelor/ ,delictelor moderniste”, dupa
1953, acelasi personaj a declansat si a coordonat procesul
de recuperare critica/ ,reconsiderare”, din perspectiva
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marxist-leninista, a ,mostenirii culturale.

Dupa institutionalizarea cinematografiei in Romania
socialista, ~ obsesiile  coordonatorilor  productiei
cinematografice au fost: realizarea unei scoli nationale de
film casiformulddealiniere culturaldsipolitica, eliminarea
decalajului cultural din domeniu (cinematografiile din
URSS, Polonia, Cehoslovacia, Jugoslavia, Ungaria aveau
un avans vizibil in ceea ce priveste realizarea constructiei
epice, naturaletea dialogului filmic si a jocului actoricesc),
compatibilizarea teoriei realismului socialist cu
teoria specificului cinematografic, profesionalizarea
scenaristului de film, realizarea estetica a peliculei,
folosirea unui limbaj cinematografic modern, satisfacerea
nevoii colective de evaziune’,

Primele filme pentru copii, filme propagandistice
de referinta

Cel mai neinspirat film despre copilaria in comunism
este, fard nicio indoiald, productia Nufarul Rosu [ The Red
Water Lily] (ecranizare dupa nuvela omonima de Petre
Luscalov, Scenariu: Paul Anghel, regia: Gheorghe Tobias,
1955) Actiunea filmului se petrece intr-un sat din Delta
Dunarii, in lumea baltilor. Pelicula prezinta si cateva
imagini fantasy legate de o legenda locald, de aceea
a Nufarului Rosu, floare magica culeasa de un print la
finalul unei calatorii initiatice. Filmul este construit pe
simetrii maniheiste, ,0amenii buni” sunt doar membrii
de partid si pionierii buni la invatatura, copii cu spirit
civic; ,oamenii rdi” sunt hotii din satul de pescari,
precum si copii repetenti, copii neinteresati vizavi de
frecventarea scolii. Pelicula urmareste metamorfoza
morald, un fel de cdldtorie initiatica si ea, a copilului
Grigore, poreclit Ciortanu, un preadolescent orfan,
crescut doar de bunicd. Acesta face parte din gasca
lui Chivu, un elev repetent, un fumdtor inveterat. El
ignord orice reguld. Grupul de copii defetisti captureaza
animalele si le ascund in coliba lor secreta, trag cu
prastia in clasd si o terorizeaza pe profesoara de biologie.

Episodul care accelereaza actiunea filmului presupune
realizarea, de catre elevi, a unui ierbar care sa reprezinte
flora zonei. ,Misiunea lerbarul” era, in primul rand,
un angajament care preceda realizarea detasamentului
de pionieri. Noul director al scolii, ,tovarasul Neagoe”
este, n acest film de propagandd, un membru de partid
implicat, sociabil, onest, 0 imagine a comunistului
exemplar, a “omului nou” implicat in viata comunitatii.
Ubicuu si schematizat ca personaj, el este umanizat, de
catre realizatorii filmului, prin relatia de amicitie pe
care o leaga, cu totul intamplator, la pescuit, cu Grigore.
Preadolescentul, care nu ii cunostea identitatea, 1i va
spune, doar ,Nea Narin”. Fata noului director de scoala,
Sanda, supranumitd ,responsabila”, este copilul cu
initiativa, un produs al educatiei comuniste. De altfel,
intr-un dialog din film, ea sustine ca ziuain care a devenit
pionierd si a primit cravata rosie, simbolul statutului ei,

a fost cea mai fericita zi din viata ei. Dar, Sanda este si
tolerantd si voluntara. Astfel, desi, la un moment dat,
Grigore a aruncat-o intr-o baltd, ea il iarta si incearca
sa afle de ce acesta este un copil problematic. Mai mult
chiar, Sanda il va ajuta la invatat ca sa recupereze zilele
pierdute cu hoindreala prin balti.

.Domesticirea” lui Grigore devine, ca urmare a
initiativei fetitei, un proiect colectiv. Dar, cum totul
incepe cu o sedinta critica in fata clasei, Grigore se
simte umilit si riposteaza distrugand Ierbarul clasei. El a
perceput acea critica publica, tipic comunistd, drept act
de tradare savarsit de prietenii sdi. Revolta este urmata
de nsingurare. Grigore zis Ciortanu se desparte, dupa o
incdierare, si de Chivu, fiul unui ,cetatean problematic”/
un hot care face contrabandd cu peste, aldturi de un
marinar si de magazionerul scolii.

Aventura periculoasa a filmului este, pentru ,copii
buni”, si un demers initiatic. Daca Sanda si Maruntelul,
fost aghiotant al Ciortanului, merg in balti ca sa
caute legendarul Nufar Rosu ca sd 1l culeagd pentru
lerbarul scolii, Grigore alerteaza copiii ca sd 1i caute
pe acei doi temerari rataciti prin balti. Intre timp, el a
devenise un elev exemplar si este preocupat de salvarea
directorului scolii care s-a dus la cherhanaua unde se
intalneau hotii baltilor. Sanda si pustiul se ghideaza,
prin baltd, precum in povesti, dupa indicatiile bufnitei
si broscoiului domesticiti altadata de Ciortanu, precum
si dupa deplasarea in zig-zag a unui sarpe. Cei doi ajung
la colonia de nuferi unici in lume, dar o furtund, deci un
obstacol in initiere, 1i blocheaza intre ape. Vor fi salvati
de cdtre ceilalti copii care fac un pod din trupurile lor
pentru ca aventurierii sa poatd trece spre uscat. In acelasi
timp, Ciortanu 1l salveaza pe directorul Neagoe care, desi
s-a luptat vajnic cu hotii, era s fie ucis de acestia. Dar
cherhanauaardea, si cu toate caNeagoe se pricepealalupta
corp la corp, putea fi ucis. In acest context, interventia lui
Grigore a fost salvatoare. Ultima secventd din film este
0 expresie a dogmatizarii copiilor. Detasamentului de
pionieri, pe fondul unei muzici de gen mobilizatoare, isi
mareste efectivul si prin primirea ,tovarasului” Grigore
Lipan. Acesta este, In sfarsit, fericit ca urmare a integrarii
in comunitatea socialista a pionierilor. Soala socialista
era, in discursul acestui film de propaganda comunista,
o familie largita si vigilenta, iar aventurile copilariei aveau
loc doar in contextual existentei unor finalitati etice.

Critica de film a perioadei a fost nemultumita de
aceastd peliculd adresatd copiilor. In primul rand,
scenariul a fost considerat neveridic, fiind construit
Jntr-un mod simplist, ficand confuzie intre notiunea
de educativ si didactic” Regizorul Gheorghe Tobias a
raspuns cu o autocritica temperatd. Articolul in care
s-a abordat ,cazul” este un fel de ,dare de seama”, un
articol nesemnat care se incheia in maniera pozitiva:
,Ne bucuram ca pentru prima oara, discutiile din
cadrul cercului de creatie s-au purtat la un nivel critic
satisfacator™. Actiunea filmului Mingea (scenarist:
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Francisc Munteanu, regia: Andrei Blaier, 1958) se petrece
in timpul crizei economice dintre anii 1929-1933 si
porneste de la evaluarea unei situatii sociale autentice
prezentata de presa vremii, dar si de memorialistica’.
Filmul face recurs la trecutul problematic pentru a
evidentia suferinta sociala si solidaritatea muncitorilor,
a comunistilor indeosebi, acestia din urma fiind vazuti
precum un fel de evanghelisti ai religiei “omului nou”.
lonel, copilul infirm al lui Mihai, profesor somer si
vaduv, viseazd ca de sarbatorirea zilei lui de nastere sa
primeascd 0 minge de fothal. Un astfel de cadou si dorinta
obsesiva de a juca fothal sunt legate de visul vindecarii.
Tatdl sdu, om imbdtranit prematur, intentioneazd sa
cumpere, cu ultimii sai bani, mingea visatd. Cum acestia
nu sunt suficienti pentru rezolvarea proiectului presupus
de ziua de nastere a fiului sau, profesorul incearca sa
vanda din casa ohiecte, haine, carti. Nu are succes. Pana
laurma, ajunge sa bata covoarele fostului sau director de
liceu, personaj care traia dupa uzante burgheze. Mihai va
suporta umilinte peste umilinte pentru a strange banii
necesari pentru cadoul pe care dorea sa i-1 daruiasca
fiului, o minge de fotbal, ,0 minge galbend, galbend”,
dupa cum o descrisese Ionel. Din nefericire, banii
adunati cu greu, 1i vor fi furati. Doar implicarea vecinului
sau, a muncitorului Chirita, va duce la implinirea acestei
finalitati. Minge apare la finalul filmului, fiind aruncata
in sus, spre copilul care privea fascinat de la mansarda.
lar mingea se va confunda cu soarele, cu speranta. Pana
si tatdl lui Tonel zambeste, deoarece nu mai este, in
viziunea realizatorilor filmului, o constiinta fracturata.
A ales miscarea comunistd, numita in film, cu insistenta,
miscare antifascistd. Profesorul era apolitic, dar dupa ce
a participat, din intamplare, la o manifestatie impotriva
sistemului si fiind incurajat de darzenia bolsevicilor,
acesta a devenit, chipurile, alt om. Pand si copilul sdu
realizeazd diferentierea sociala. In visul sau, vis in care el
este portarul minor al echipei de fothal ,Mingea”, echipa
adversard se numeste ,Politistul” si reprezinta abuzul.
Evident, in vis, aceasta din urma pierde meciul de fotbal.

Pelicula este influentata, ne gandim la dramatismul
povestii, dar si la expresivitatea muzicii si a imaginii,
de neorealismul italian®. Din aceasta perspectiva,
filmul este expresiv, are o imagine de exceptie. Muzica
simfonica dramaticd (Anatol Vieru), dar cu sincope
ludice, precum si maniera halzaciana de reliefare a
detaliului (vezi fothalul de pe maidan jucat de copii din
cartier, imobilele igrasioase in care stau inghesuiti:
muncitorii si familiile lor, intelectuali saraci) contribuie
la relevanta estetica a peliculei. Dar, evident, discursul
despre lume este construit in cheie stalinista. Se repeta
astfel “performanta” filmelor sovietice care sunt realizari
estetice descalificate de mesajul ideologic.

Prigoana impotriva intelectualitatii si a productie
liberale va continua pana in 1963, cand se va considera
¢a In Romania, ,spiritul de partid” (partiinost) a invins.
Acesta este, In opinia noastra, momentul in care i-a

sfarsit revolutia culturald poststaliniste. Si totusi,
mai existd sechele ale abordarii staliniste in filmele din
deceniul sapte, chiar si in peliculele pentru copii. In A fost
prietenul meu (regizor: Andrei Blaier, 1963) este vorba despre
prietenia cu rol formativ dintre un copil de 12 ani cu aspiratii
ferme si Matei, fost comunist ilegalist, actualmente activist
de partid care pozeaza in ceferistvarstinc si empatic, dedicat
sfatuitor de suflete. Copilul Ion 1i ascunde tatalui sau faptul
ca era indragostit de astronomie si ca detinea o luneta prin
care privea cerul. De altfel, aceasta luneta este obiectul In
jurul cruia se construiesc si se refac relatiile lui Ion cu Matei
si fetita Nora, precum si acea cu dificilul sau tatd. Ion s-a
mutat din alt oras intr-o alta locuinta aflata intr-un cartier
nou de blocuri din capitala. Din acest moment, intruziunea
propagandei este prezentd pe tot parcursul filmului. Subtil
sau accentuat, ne sunt prezentate, imagini cu urbanitatea
socialistd, cartierele cu blocuri noi si cu alei curate. In filmul
care prezinta, de fapt, copilaria in urbanitatea comunista.
lon traieste la bloc, la scoald, la circ, in parc, la aerodrom.
Filmul debuteaza cu o secventa legatd ilogic de
problematica filmului, caci pelicula nu este un film
biografic si comemorativ. Este vorba despre secventa
executiei unui grup de comunisti, grup din care a scapat
cu viatd doar Matei. Se face astfel trimitere la trecutul
interbelic al lui Matei. La fel de nepotrivite, in raport cu
naratiunea filmului, sunt secventele de pe un santier de
constructii. Matei o viziteaza acolo pe Ana, presupusa
logodnica a fiului sau. Astfel, aflim cd aceasta este
implicata in conducerea unui santier de constructii si
Lconstruieste pentru viitor”, pentru dinamica urband si
demografica prognozata de regimul comunist. La sfarsitul
filmului, un detasament de pionieri depune juramantul
de credintd fata de patria socialista imaginata ca Eden al
implinirii potentialului uman. Si aceasta secventa nu este
inrelatie de determinare sau efect cu naratiunea filmului.
Ca sfatuitor, Matei, desi este grav bolnav, se implica
in concilierea lui Ion cu tatdl sdu, precum si in refacerea
legaturii dintre profesoara Irina si Victor, un aviator
brav. Pe fiul sa Tudor, Matei 1l determina sa nu rupa
relatia cu Ana si sa inteleaga logica, uneori productiva,
a esecului. Concret, fiul sa fusese surprins si afectat
emotional de faptul ca unul dintre pacientii sai a murit
dupa operatie. Tudor, un chirurg excesiv de ambitios si
egolatru, trebuie sa perceapa, dupa morala lui Matei, ca
relatiile interumane, mai ales cand este vorba despre
iubire, sunt mai importante decat succesul profesional.
Un eveniment aduce laolalta toate personajele. Cu
prilejul unei eclipse de luna, Ton urca pe bloc si dupa ce
urmdreste cerul, incearca o acrobatie precum cea facuta
de tatal sau la trapez. Miscarea esueaza, copilul cade
la pamant si ajunge de urgenta la spital. Acolo, apare
si Matei, omul providential. Cu acest prilej dramatic,
acrobatul afla despre luneta fiului sau si realizeazd
ca amandoi au aspiratii similare. Ultima secventa
a filmului presupune materializarea uneia dintre
dorintele lui Ton, visul de a zbura. Pilotul Victor il poartd
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cu avionul sau deasupra orasului, iar copilul confunda
luminile acestuia cu stelele. Secventa contine un mesaj
subliminal asemanator cu cel presupus de o scena
anterioard, de aceea a participdrii lui lon la depunerea
juramantului pionieresc. In schimb, in film, nu exista
niciun comentariu despre faptul ca Ion fusese abuzat
fizic si ostracizat de tatdl sau inainte de reconcilierea de
la spital. Traditionalismul de extractie rurala nu excepta
bataia din “sistema pedagogica” a epocii.

Povestea prieteniei formative dintre un copil si un
adult a fost prezentatd, mai intai, intr-un film de o
rara expresivitate artistica, in pelicula Katok i skripka
[Compresorul si vioara] (Andrei Tarkovski film de debut,
1961) In acest mediu- metraj este prezentata prietenia de o
7i dintre un mic muzician marginalizat si urgisit de o gasca
de copii si Serghei, un muncitor care asfalteaza curtea din
fata blocului in care locuieste copilul impreuna cu mama sa.
Tandrul il va invita pe baiat s3 nu se mai teama de derhedeii
din cartier si sa se apere. De asemenea, in contextul in
care in Moscova se construia intens, Serghei isi prezinta
compresorul rosu care este 0 magina nu doar utild, ci si
fascinant de frumoasa. Mesajul subliminal al filmului vizeaza
respectarea tuturor profesnlor si meseriilor din panoplia
constructiei socialismului. In cazul filmului sovietic, mesajul
acesta nu este declarativ, ci doar sugerat. Lui Ion, eroul
filmului romanesc analizat aici, activistul de partid Matei
si prietenul lui Balauru, i-au prezentat o locomotiva CFR
impresionanta. Adultii, in relatie cu copii, au 0 maniera
similar cu cea a lui Serghei, ei nu neaga aspiratiile copilului.
Dar, totodata 1i demonstreaza ca pe lume sunt multe lucruri
interesante si munci cu finalitate utila pentru societate.

Cine cerceteaza produsele culturale ale comunismului,
in particular ale cinematografiei, are tendinta de
a se autocenzura si de a se conforma cronologiilor
consacrate de studiile specialistilor istoriei recente.
Ori, aceastd asumare pseudo-dogmatica a cliseelor
de analiza este contraproductiva, deoarece obtureaza
posibilitatea de a vedea evolutiile specifice, fenomenele
pozitive, inovatiile, eludarea partiala a comenzii politice.
Schimbarile care survin in ideologia si in propaganda
puterii determind evolutiile regimului, dar ele nu
provoaca intotdeauna transformiri similare in evolutiile
culturii, implicit in aceea a genurllor cinematografice. in
cazul filmului pentru copii si adolescenti, indiferent de
directivele politico-ideologice ale regimului comunist
din Romania, aceasta productie culturald a fost mai
putin afectata de politizare. Indeosebi, ecranizirile, cici
acestea s-au hucurat de succes la public, au fost ocolite
de imperativele categorice ale comenzii politice. Mai
mult chiar, si trebuie sa o afirmam, exista o diferentd
usor sesizabild intre presa pentru copii, coordonatd de
institutii poltico-culturale specializate, si filmul despre
aventurile copilariei si adolescentei, secundar despre
scoala. ,Datele” si contextele cu referire la scoald si
educatie sunt minimale, ele fiind realizate doar ca sa dea
substanta cadrelor in care evolueaza copii si adolescentii.

Insd, absenta si omisiunea, ocultarea sunt forme de
eludare a realitatii, de rupere de aceasta, sunt forme de
relmagmare aunui univers paralel.

In anii ‘50, atat la nivel de discurs filmic, cat si la
nivel criticii de specialitate, ancilaritatea ideologici
era insa absoluta. Aceastd aservire este vizibila in toate
productiile cinematografice: in plimul film color de
fictiune pseudo-politista, chiar n filmul de animatie
(vezi numeroasa productie a lui lon Popescu Gopo) In
comunism, presa pentru prescolari, scolari, pionieri si
utecisti (in limbaj apolitic, copii si adolescenti) devine
un multiplicator ideologic. Prima ,publicatie pentru
scolari si pionieri” este revista ,Licurici” (1947-1951);
apoi, aceasta a devenit ,Cravata rosie” (1953-1967);
aceastd publicatie a avut la inceput aparitii bilunare,
apoi doar lunare; dar, aceasta s-a transformat, in scurt
timp, intr-o publicatie cu un numdr consistent de
pagini, revista editatd/coordonata de Comitetul Central
al Uniunii Tineretului Muncitoresc, apoi de Comitetul
Central al Uniunii Tineretului Comunist. Locul acesteia
va fi luat de ,Cutezatorii” (1967-21 decembrie 1989), cea
mai longeviva publicatie care presupunea indoctrinarea
ideologicé a copiilor i adolescentilor. Tot din 1953, cand
incepe scurtul de/qhet poststahmst (1953 19;6) apare
LJLuminita” o revista destinatd scolarilor mici. Aceasta si
LArici-Pogonici”, au fost complementare. Patria, partldul
si familia erau institutiile in jurul cérora se concentra
caracteristice ,omului nou " Vezi, In acest sens, structura
unui numdr semnificativ din ,Scanteia pionierului”,
numar prin care, cu prilejul celui de al I - lea Congres
al Partidul Muncitoresc Roman, pionierii ,raportau”
partidului despre indeplinirea ,sarcinilor” lor .

Comunismul romanesc a avut o istorie atipica pentru
comunismul est-european. Dupa etapa stalinista (1948-
1964), anii destinderii ideologice si relativei liberalizari
(1964-1971), urmeaza insa perioada national-comunista,
a cultului personalitatii si a socialismului dinastic (1971-
1989). Toate aceste perioade prezintd particularitati
ideologice (legate de norme, clisee, interdictii,
terminologii), fiind subsumabile, desigur, conceptului
de marxism-leninism. Filmul pentru copii va fi insa mai
putin supus presiunii ideologice. Poate si pentru faptul ca
indoctrinarea era eficienta doar in cazul adolescentilor,
care incercau sd inteleaga conexiunile dintre identitati,
rolul lor social In lumea pe care Incep sa o perceapa ca
pe o mare comunitate. Totodata, ei erau mai aproape,
ca varsta biologicd, de profilul revolutionarului. Dar,
aici, in filmul pentru copii, se petrec interferente cu
lumea maniheista a basmelor, a perceptulor dezvoltate
de pedagogiile varstelor mici. In anii comunismului,
filmele de aventuri respecta partial reteta de gen. De
altfel, in perioada relativei liberalizari a comunismului,
mai ales la sfarsitul anilor ‘60, se realizeaza coproductii,
ecranizari, printre care Amintiri din copildrie (scenariu
dupa scrierea cu acelasi nume de Ton Creanga (regia:
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Elisaheta Bostan, 1965) si populara ecranizare Aventurile
[ui Tom Sawyer (dupa romanul omonim al lui Mark Twain,
coproductie romano-germana, 1968)."

Naica descopera Lumea

Fara nicio indoiald, Elisabeta Bostan a fost cea mai creativa,
mai longevivd scenaristd si regizoare de filme pentru
copii. Pentru multi adulti din generatia mea, filmele din
ciclul Aventurile istetului Niicd, au fost 1a vremea primelor
vizionari, evenimente fericite. Acum, sunt, cu certitudine,
prilejuri de reimaginare a timpului copildriei traite.

Cu certitudine, cele mai interesante aventuri initiatice le
trdieste un copil din mediul rural, un inocent, Personajul
principal din ciclul de filme Aventurile istefului Niica este
urmarit cum creste si cum descopera, pe rand, din aproape
in aproape, universul gospodariei parintesti si vetrei
satului, padurea si lacul, Orasul. Desi acest ciclu de scurt-
metraje este povestea evolutiei copilului Ndicd, naratiunile
despre Intalnirea lui cu Lumea sunt discursuri pentru o
categorie larga de cinefili: copii, adolescenti, adulti. Daca pe
copii, aceste filme, i fac sa mediteze si sa imite (dacd au la
indemana ,ingredientele” necesare), adultii isi reamintesc
propriile lor experiente cognitive, timpul propriei copilarii
care cunoaste astfel inca un proces de reimaginare.

La varsta prescolara, copilul distinge diferenta dintre
lucruri si fiinte, intelege miscarea, datorita explicatiei
parintilor si a observatiile nemijlocite. Ndica, dupa
cum observim din acest ciclu filmlc invata mai mult
din propria-i experientd. In aceastd peliculi despre
copildrie, prezenta parintiilor nu se manifesta, copilul
nu este dependent de acestia, se afirma precum un spirit
independent, curios, inovativ. Adesea, parintii creeaza
tabuurile, functionand precum un factor inhibitor.
Norma traditionala si sistemul excesiv de protectiv
creat de catre adulti nu impiedica intrarea lui Naica in
universul fiintelor tacute si prea putin stiute, univers
fascinant care il urmdreste, il provoacd si il tine, intr-o
maniera magica, captiv. Astfel, Naica este incredintat ca
barza aduce copii chiar si dupa ce vede un bhebelus in
casa parinteasca. Sau, tocmai de aceea, deoarece exista
0 legatura de tip cauza-efect, legatura determinatd de
relatia speciali dintre copil si barza miraculoasa. Inainte
de aparltla nou- nascutulm, Naica i-a construit berzei
un cadru confortabil. El dorea cu ardoare un frate,
deoarece toti ceilalti copii de pe ulita aveau cate unul. La
vederea hebelusului apdrut in casa parinteasca, Ndicd este
convins cd pasarea a fost multumita de straduintele sale
si i-a indeplinit dorinta. Astfel, cel putin pentru un timp,
copilul rimane in lumea magica a candorii, a legaturii
intime cu fiintele marunte si necuvantatoare. Cu toate ca
psihologii spun cd la sase ani, copii incep sa se indoiasca
de anumite idei si conceptii, Naica o sa mai creadd un timp
in puterea pestisorului fermecat si in hunavointa berzei.
Chiar daca sunt fanteziste, achizitiile cognitive realizate
in aceastd perioada vor fi esentiale pentru construirea

interactiunilor si pentru dezvoltarea empatiei®.

La cinci, cel mult sase ani, varsta pe care o are Naica
in primul scurt-metraj artistic, in Ndica §i pestele
(scenariul si regia: Elisabeta Bostan; actor: Bogdan
Untaru; 1963), copilul se manifesta independent, este
stdpan pe miscdrile, pe actiunile lui. Mai mult chiar,
acesta incepe sd-si construiascd o imagine despre
lumea in care traieste si sd inteleaga conexiunile, dar si
diferentele dintre lucruri, fenomene si valori. Totodata,
in jurul varstei de cinci sau sase ani, copilului asuma
norma, deoarece 1i plac certitudinile si controlul. Altfel,
lumea din jur este prea complicaté plind de diferente
si nuante pe care acesta nu si le poate explica. Niici
1ubeste “culorile si ordinea Jumii. In acelasi timp, el
devine constient de faptul ¢ realitatea este o provocare
si, In conformitatea cu aceasta constatare, Ndica devine
temerar fdra sa vrea si fara sa o stie. El doreste doar sa
cunoasca. Excesiv de curios, mai ales cand este sigur pe
abilitatile lui fizice, Naicd se aventureaza In prospectarea
microuniversurilor din jur. In plus spre deosebire de
copii din mediul urhan (orlcum, In Romania de atunci,
populatia locuia, cu prioritate, in mediul rural), Naica
este avanta at de faptul ca traind intr-un sat, este
1ntegrat in natura primordiali. Incercand s o cunoasca,
copii, In general, devin empatici si temerari. Si totusi,
calendarul cresterii lui Ndica este unic. El intruchipeaza
ingeniozitatea precoce, perseverenta, mila si blandetea.
Naica este inca nedesprins de lumea basmelor, caci
basmul inseamnd eticd, observatie morald si altruism.
In basm, eroul comunicd si colahoreaza cu fiintele
marunte. La randul lor, acestea comunicd cu omul
candid. Copilul Naica are de trecut piedicile/ probele
necesare initierii in viat, necesare cresterii sale. De
aceea, finalurile filmelor sunt optimiste, ca in orice
poveste. Spre deosebire de incercarile prin care trece
eroul din lumea basmului, in acest ciclu filmic nu exista
personaje negative, doar mici rautati umane. In schimb,
In unele animale (vezi pradatori precum pisica si vulpea),
copilul Ndici nu are incredere. Insd, in general, totul este
recuperabil, indreptat si, uneori, imbunat, domesticit.
Astfel, in Naica si pestele, personajul principal este un
pusti de vreo cinci sau sase ani, care se duce la scaldat
cu un grup de copii. Dar Naicd, un copil contemplativ,
preferd sa pescuiasca si sa se odihneasca la malul apei.
Pe drumul spre casd, copilul constata ca in undita lui se
zbatea un pestisor Spontan s si plin de compasiune, Naica
se grabeste ca sa gaseasca 0 solutle pentru supra\’letmrea
acestuia. Insd acasd, apetitul pisicii il convinge sa
ducd pestisorul, pe care Ndicd 1l percepe ca pe o fiinta
miraculoasa, la rau. Dupa ce strabate un camp cu maci
si 0 carare prin padurice, copilul, n sfarsit, ajunge la
apa si elibereaza pestele (simbol arhetipal, aici, pestele
este manifestare a fortei vitale). Dintr-o data, valurile
sunt iluminate din adancuri; apoi, apusul coboara lin.
Se pare ca natura i multumeste copilului, comunica
cu binefacatorul Naica. Astfel, pelicula se incheie cu un
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happy-end ecologic, educativ. In film, nu se comunici
prin limbaj uman, iar muzica ,acompaniaza” sincopat
sau armonic toate scenele semnificative si se imbina cu
zgomotele universului domestic sau natural. Acest limbaj
cinematografic are rolul de a face perceptibile universul
copilariei, drumurile ei initiatice i prietenia cu fiintele
marunte, prietenie specifica copiilor empatici.

Intr-unalt scurt-metraj din ciclu, film amintit anterior,
Naica se confruntd cu noi provocari, dar si cu unul
dintre misterele vietii, cu nasterea. Prin Ndicd si barza
(1965), reintram in universul rural. Eroul a mai crescut
un pic, nu se mai teme de unele fiinte necuvantatoare.
Ba mai mult, pustiul se hotaraste sa negocieze cu barza
pentru a avea un frate. Demersul este dificil (,le canta
din cimpoi” berzelor aflate pe o baltd mirific pigmentata
cu florescentele nuferilor). Néicd este in cautarea unui
limbaj comun care sd-i faciliteze comunicarea cu aceste
fiinte. Una dintre pasari ascultd fermecata si pustiul
reuseste s o sechestreze. Acasa, el incepe sa improvizeze
un cuib, pe acoperisul casei, pentru harza care s-a lasat
capturata cu blandete. Indestructibila si originala logica
a copilariei 1l fac pe copil sa captuseasca cuibul berzei
cu pene de gasca scoase dintr-o pernd, sa depuna niste
oud de gdind si, in fine, sa ,domesticeasca” pasarea prin
iubirea manifestata. Barza parea ca accepta acel cuib
construit de Naicd. Cum copilul este, in acelasi timp,
perseverent si grabit, are de gand sd pazeasca barza care,
totusi, zburase din cuibul perfect de pe acoperisul casei
traditionale; Naica o readuce in gospodarie, in grajd, si
1si face culcus, in paie, langa aceasta, apoi scoate magarul
din grajd pentru a-i asigura pasdrii liniste si confort;
tot acolo, duce si un leagan din lemn pregatit pentru
venirea copilului. Barza il priveste intrigata, dar apoi,
deodata, se ridica deasupra leaganului dand puternic
din aripi. Lumini colorate si lumini sidefii o inconjoara,
precum pe pestisorul din filmul anterior. O entitate
miraculoasa si-a facut simtitd prezenta in grajdul care
trebuia sa fie un altfel de loc al Nativitatii. Dintr-o data
insd, barza dispare, se face dimineata si Naica aude un
scancet de bebelus. Atunci, copilul iese plin de speranta
din grajd si fuge in tinda casei, loc unde gaseste, in pat,
un nou nascut infasat, frumos si zambitor. Fericit, Naica
mangaie pruncul ca s vada daca acesta este aievea.
Dupa aceea, copilul iese in curtea casei si chiuie, 1si
strigd bucuria. In mod cu totul surprinzator, magarita
avea $i ea un pui. O altd minune in curtea lui Naica! De
pe acoperisul casei, barza care si-a indeplinit misiunea
si pare ca vegheaza viata fiintelor nou-venite pe pamant.
Barza, o pasdre privilegiata in toate culturile, este simbol
al energiei feminine, fiind legata de reinnoire si creatie.
In religiile precrestine, ea simboliza pantecele matern,
anunta nasterea, Noul. Toate aceste corelatii au fost
fericit realizate de scenarista Elisabeta Bostan.

Aceste doua episode din ciclul Aventurile istefului Niica
surprind momentele initierii in viata, momente ale timpului
copilariei trdite intre realitate sireverie. Ndica trece prin aventuri

individuale, cunoaste nemijlocit lumea inconjuratoare i are o
legitura tainica si personala cu natura, cu misterele ancestrale.
Copilul este un singuratic care descopera temeiurile lumii. Le
descopera cu duiosie, inteligentd si intuitie. Niciun adult nu se
amesteca In aventura lui Nicd. Si, se ntampla ca multi dintre
cinefili generatiilor care au copildrit in mediul rural care pare,
in acest film, un context atemporal, sa retraiasca ceva din
descoperirea magica a Lumii, descoperire prin care au trecut
In primii lor ani de via(d.

In pelicula Naica §i veverifa (1967), din miniseria
Aventurile istetului Naica, copilul sivecina lui Maricica fac
orice ca sa salveze, cred ei, o veveritd pandita de vulpe.
Cu acest episod, Naica descopera, cu adevarat, padurea
prin care (recuse adesea, precum i sociabilitatea
(copilul nu participa la jocurile celorlalti i fusese, cu un
episod in urma, pe punctul de a fi implicat intr-o tranta
in pulberea ulitei). Acest film debuteaza cu o scena
sterotipa vizavi de copilaria rurald la vreme de iarna.
Ndica si Maricica sunt alaturi de alti copii la sdnius,
contribuie la realizarea unui om de zapada urias; dar, pe
cand copii erau fericiti in toiul jocurilor, ei aud strigatele
unei femei disperate de invazia vulpii hulpave in cotetul
pasarilor, Dupd ce Ndica vede urmele sangeroase ale
prezentei vulpii in gospoddrie, Impreund cu vecina
Maricica, merge in pidurea care pana atunci a functionat
doar ca pasaj de trecere, si vede, mai intai, in varful unui
copac, o veveritd frumoasd si jucdusa. Grijuliu, Naica
ascunde veverita intr-un addpost din padure. O ia in
grija, 1i face culcus, 1i asigura mancarea, adica deserteaza
in fata veveritei un sac care fusese plin cu nuci, alune,
mere. Copilul este fascinat de fiinta care i se plimba pe
trup si care se lasd alintata. Naica are o noua prietena
si 1si inchipuia cd are o responsabilitate majora, ca
trebuie sa protejeze veverita de praddtorul care bantuia
prin imprejurimi. Cand in zona, apare si vulpea pe care
0 considera dusman autentic, copilul se confrunta cu
aceasta. Concret, Naica scoate, de pe undeva, o flinta
nefunctionald, inaptd pentru vanatoare. Apoi, Ndicd iese
din adapostul din padure si cu un maturoi pentru gonirea
pradatorului neimpresionat de eforturile copilului; nu
stim cum, vulpea pare ca a capturat puscoiul si il priveste
pe Naica cu dispret, apoi cu ostilitate, pregatindu-se, isi
imagineaza Ndica, de atac. Pe cand copilul face o ultima
incercare de recuperare si folosire a flintei, din padure
se aud impuscaturi si Ndica este convins cd arma lui a
gonit pradatorul. Din neatentie, Maricica alasat deschisa
usa cabanei si veverita a plecat in padure. Drept urmare,
cei doi copii Incep o cautare disperatd printre copaci
si 0 regdsesc n varful unui brad falnic, intr-o pozitie
intangibild. Naica este convins ca a reusit sa salveze
veverita. Replica de la finalul filmului, replica data vecinei
sale Mdriuca, exprima certitudine si bucurie; ,Ti-am spus
eu ca veveritele nu mor niciodatd!”. Este sfarsitul unei
stdri de tensiune, cdci raul (vezi aici inceputul perceperii
maniheiste a lumii, perceptie specificd varstei) a disparut,
iar copilul redevine optimism.
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Daca pestisorul a fost salvat din mila, daca de la harza astepta
un heneficiu, veverita este o fiina care daruieste dragalasenii,
recunostinta. PentruNaica, [ umeaareintratinritmul miraculoasei
vieti simple, in candoarea inceputurilor mereu reinnoite.

Aventurile copilului vor continua, presupunand, mai
ales, contactul cu orasul. Vezi, in acest sens, Niicd pleacd
la Bucuresti (1967), copilul (jucat de acelasi actor minor),
acum scolar, este hotdrat sa iasa din universul copilariei
rurale. Lectia despre capitala tarii declanseaza mirajul
geografiei extrarurale si decizia calatoriei la Bucuresti.
Astfel, ,institutionalizarea” lui Naica 1i deschide acestuia
interesul pentru lumea larga. In acest film retorica
sistemului este prezentd. Naica ajuns pe ascuns in oras,
caci se strecurase intr-un camion care ducea de la o
ferma, in capitald, niste custi cu pasari. Din ascunzatoare,
Naica vede bulevarde, tramvaie, masini mici, oameni
imbracati ,ca la oras”, statuia lui Mihai Viteazul din Piata

Universitatii, mananca un pepene, trece printr-un targ
unde se desfasura un balci. Este fascinat, extaziat! Naica
se reintoarce acasa cu acelasi camion, sta in picioare si
salutd plin de entuziasm, orasul pe care pare ca il domina
(palaria de paie care face parte din fizionomia eroului
nostru, este luata de vant si pluteste deasupra orasului,
calatorind, in continuare, prin lume).

Acest nou film, aflim cateva lucruri noi care tin de
cresterea lui Ndica, dar si despre modernizarea socialista.
In satul traditional, scoala era principalul emitator de
modernitate. Acum, in viata lui Naica va intra, orasul,
marea comunitate. De altfel, In politica Partidului
Comunist Romén prioritare  devenisera problema
dezvoltarii oraselor ca centre ale industriei, precum
si cresterea demografica. Acest film, ultima pelicula a
ciclului, se inscrie printre acele produse cinematografice
care construiesc mirajul urbanitatii socialiste.

Note

1. Despre cadrul politic si politicile culturale ale regimului stalinist din Romania, vezi carti de referintd: Calin Caliman, Istoria
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communiste: Représentations de ['histoire nationale (Bucuresti: Editura Universitatii din Bucuresti, 2011); Bogdan Jitea, Cinema
in RSR. Conformism si disidentd in industria ceausistd de film (Tasi: Polirom, 2021), 17-34.
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