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Mircea Eliade’s Unpublished 
Manuscripts from Private 

Collections
II. Notebooks I & II (Calcutta, 
1929-1931). Concordances A-E

Eugen CIURTIN & Andreea APOSTU

Institutul de Istorie a Religiilor, Academia Română
Institute for the History of Religions, Romanian Academy

E-mail: e.ciurtin@ihr-acad.ro, andreea.apostu@ihr-acad.ro

In a remarkable testimony from December 1938, written 
immediately after being released from prison and then 
sanatorium, while describing after almost five months of 
absence the treasured perusal of his own manuscripts 
kept at home in 43 Palade Street, Mircea Eliade minutely 
describes the accrual of his unpublished archive. 
Outstanding in many respects, this neglected text (only 
posthumously published) includes a general description 
of his Indian manuscripts and of his detailed intimate 
workings as an omnivorous scholar and writer, even 
revealing an overall invitation to the fabric of careful 
editing. This nearly 2,000-word confession of invaluable 
help for Eliade’s editors encloses accurate auto-

references to these and similar notebooks, to scattered 
fragments and folios as well as to the continuous making 
of his œuvre:

“[Î]n India, când eram foarte singur, mă năpădea brusc o 
pasiune nejustificată pentru propria mea viață, pentru 
toate ‘momentele’ și mărunțișurile pe care le cunoscusem 
– și atunci începeam să caut orice urmă, orice însemnare, 
orice hârtiuță, și le adunam cu voluptate, le transcriam, ca 
și cum aș fi fost editorul pios al jurnalelor unui om mort 
de mult.  Păstram pe atunci  [1928],  cum păstrez de 10 ani 
încoace, un jurnal intim, dar numai anumite întâmplări 
și foarte puține mărturisiri erau înregistrate în paginile 

Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from Private Collections
II. Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). Concordances A-E

Abstract: The present series of contributions critically edits in Romanian and English, with concordances and 
commentary, a string of unpublished, multilingual manuscripts written by the young Mircea Eliade, Indologist and 
historian of religions in South Asia, from 1929 to 1931. Previously unknown, the manuscripts were purchased by a 
private collector, who most graciously contacted the editors in February 2023 and bequeathed them for the present 
publication. The series complements ECCE | The Complete Critical Edition of Mircea Eliade’s Scholarly Works before 
1945, under the auspices of the Institute for the History of Religions in Bucharest (first two volumes forthcoming). The 
first (double) instalment was published in Transilvania 51 [155] (2023), no. 1, pp. 1-22.
Keywords: Mircea Eliade, private collector, colonial India, History of religions, South Asian studies, Romanian 
culture, European culture, manuscript studies, critical editions.  

Citation suggestion: Ciurtin, Eugen, and Andreea Apostu. “Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from Private 
Collections II. Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). Concordances A-E.” Transilvania, no. 2 (2023): 1-16.
https://doi.org/10.51391/trva.2023.02.01.
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lui.  Majoritatea observațiilor se risipeau în hârtiuțe 
și caiete  […] [M]ă risipeam într-o puzderie de caiete, 
fragmente, jurnale de conversații și eseuri neterminate. 
Adevărul era că Jurnalul se afla întotdeauna prea departe; 
nu mi-era la îndemână, și  în loc să-l scot din sertar ca să 
notez ceva preferam să scriu pe o foiță de hârtie, să scriu 
cât mai repede, nu pentru că mi-era teamă că ‘aleargă 
gândul’, ci ca să mă liniștesc, să am impresia că mi-am făcut 
datoria față de mine, că ‘am luat notă’ de ceea ce solicita 
în acea clipă întreaga mea ființă  […] [C]u câtă exactitate 
notam în Jurnal acele rare și scurte crize de pasiune pentru 
«textele mele» pulverizate în atâtea caiete! […] Și ceea ce mă 
emoționa mai mult era hârtia îngălbenită pe care copiasem, 
cu cinci, șase ani înainte, anumite pasagii erudite; toate 
însemnările acestea, toate fișele acestea, deși adunate în 
decurs de șase ani, alcătuiau un corp viu, își răspundeau 
una alteia, din biblioteci diverse, din țări depărtate, pe 
deasupra anilor. […] Toate acestea au asistat, în chip real, la 
foarte multe secrete. Mai pot fi ele, oare, ghicite – dacă nu 
descifrate și reconstituite?...”1

We ask ourselves this as well. The second instalment of 
the present series offers English and Romanian analysis 
and concordances between the two manuscripts already 
edited (Ciurtin-Apostu 2023) and the manifold, indeed 
exceptionally intricate books and articles published by 
Eliade which include passages from Notebooks I & II. The 
readers would be thus able to closely follow for the first 
time not only the scholarly content and method of the 
author, but also to finally escape the entrapping of the 
first editor, M. Handoca. While being from 1981 to 2015 
the single person who used these (and so many others) 
manuscripts of Eliade, M. Handoca has continuously 
and hopelessly obliterated their form, content, and 
meaning. It is high time to proceed to a full restoration, 
doable nowadays due to the high-minded offer and help 
received from the private collector, to whom we would 
like to deeply thank once again.             

I. The first notebook was very incompletely transcribed 
by M. Handoca in his problematic publication of 19942. 
As already mentioned in the first instalment of this 
critical edition, despite announcing its title, without 
describing the manuscript, and without discerning the 
textual affiliation3, Handoca has nevertheless advocated 
boldly in a foreword he actually managed to publish all 
Eliade’s notebooks from India, with all the study notes 
and fragments: “Volumul de față valorifică integral, 
pentru prima oară, caietele de studii, note și însemnări 
din India (1928-1931)” (in Eliade 1994, 17). Only now are we 
able to testify how misleading such a statement is. If only 
counting the sequence of auctions from 2019-2023 held 
in Bucharest with Eliade’s unpublished manuscripts, 
manuscripts once in the material possession of the said 
editor, the quantity – and we shall see: the quality as well 
– of such manuscripts written by Eliade in India is already 

threefold, and thus M. Handoca’s publication of 1994 
became truly obsolete and deceitful, not representing 
properly the author at all. Many dozens of independent 
Indic manuscripts with hundreds of pages (including a 
fine Sanskrit fraction) were presented through auctions, 
some were already acquired by public institutions as 
well as by private donors of public institutions (as is 
the case of the Institute for the History of Religions of 
the Romanian Academy), and the private collector has 
furthermore purchased the most substantial part of 
Eliade’s manuscripts from Calcutta. This progressively 
general view of Eliade’s Indic archive is now 
authenticated by Notebook I: from a roughly 4,500-word 
text4, M. Handoca only transcribed disorderly and with 
many mistakes a third of it. With odd editorial options, 
M. Handoca transcribed in only five pages (Eliade 1994, 
162-166) the material from 24 folios and 25 manuscript 
pages. As already mentioned, the first page of Notebook 
I is now missing. We no longer have reasons to believe 
Eliade destroyed it or extracted it from the originally 
well-fastened notebook. On the contrary, there is a need 
to corroborate such an absence with other samples, as is 
the missing page, numbered 23 by Eliade, from Notebook 
II (on which see infra). No less than twenty other folios 
are missing or inserted without proper numbering in 
Notebook I: [4], [7-9], [12-13], [18-20], [22-31], and [34].

In Concordance A we identified seven fragments 
from Notebook I in Soliloquies. The content should then 
be carefully collated with the newly identified printed 
versions of the fragments. Thus, while in India, Eliade 
writes (f. 14r) “E una din prejudecățile supărătoare ale 
rassei albe că deosebirea dintre geniu și om e calitativă’, 
probing his somehow anti-colonial attitude (“one of the 
bothersome biases of the white race”). Back in Bucharest, 
in the printed form of the fragment he turns out to be 
sensibly less courageous: “e supărătoare prejudecata” 
(“is bothersome the bias”), with no mentioning of a 
race, white or otherwise. Again, in a fragment on f. 3r, 
numbered 4 by Eliade5, even if all the three printed 
editions of Soliloquies (1932, 1991, 2003) have twice 
‘metafizic’ (‘metaphysical’), the manuscript has rather 
logically first metafizic and then istoric (‘historical’). Most 
probably a meddlesome printer mistakenly read Eliade’s 
manuscript. Unlucky readings, unlucky pseudo-editing 
by Handoca, and at last a dreadfully unlucky archive 
as a whole: all these may now be added to the unlucky 
production of the 1932 booklet, as half of the copies of 
the title (never reprinted during Eliade’s lifetime) were 
simply sold – an early malentendu – as packing paper 
(Eliade 2016, 33). Yet all the other problems, sources 
and vistas concerning Notebook I will be addressed in a 
third, forthcoming instalment.   

II. Monster no. 1, the second notebook, was very 
incompletely and incoherently published by M. Handoca 
in 19876 and in 19947 (cf. infra, Concordances B, C, D and 
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E). These unconnected selections – M. Handoca has not 
even cited in 1994 his 1987 publication – were printed with 
omissions and without mentioning, in the latter, the title 
used by the author himself, essential for understanding 
his working method at that time8. Recollected in Șantier 
(1935), the ‘indirect novel’ in which Eliade included and 
commented upon significant parts of his Indian intimate 
journal, this method consisted in amassing notations 
(sometimes by physically glueing them in his notebooks) 
in a ‘rebarbative’ and irrepressible manner. Monster no. 
1 is, in fact, the very notebook mentioned by Eliade in 
Șantier, the fragment on transitoriness from f. 29r being 
transcribed there quasi verbatim. 

The 1987 and 1994 pseudo-editions: 
the saga of dismembered texts

The fragments left out by M. Handoca are numerous. 
Moreover, he interposed and juxtaposed the selected 
ones without any consideration for the original 
progression and concatenation of Eliade’s texts. Thus, ff. 
7r (the first lines on Vācaspati Miśra), 12r-13r, 15v, 20r (the 
line “P. nataraj” | “For nataraj”), 21r, 24v, 27v, 34r-38r, 43r 
(the second part) as well as 44r-49v are missing from his 
1987 transcript. In total, 19 out of 58 manuscript pages 
written by Eliade were omitted entirely, and another 3 
partially – this is to say, almost a third of Monster no. 1. 

Bizarrely, the 1994 publication perpetuated some of 
these omissions, and has even adduced several new ones, 
such as the exclusion of the middle paragraph from f. 2r, 
and the elimination of ff. 16r, 18r-19v, 24r, 25r, and 31r-32r. 
Furthermore, the page numbered 23 by Eliade was 
transcribed in 1987, yet disappeared afterwards not only 
from the 1994 publication, but also from the notebook 
itself (cf. also supra). This folio was placed between 
f. 23 and f. 24 (according to the present numbering of 
the extant manuscript), being an extension of the text 
written by Eliade on f. 23r9.

The fact that several fragments from Monster no. 1 were 
nevertheless included (these are ff. 12r-13r, 15v, 43r, 44r-46r, 
49r) proves that M. Handoca did deliberately choose not 
to transcribe it fully. The arbitrary restitutions and the 
new lacunas left the text even more flawed than it was in 
its first publication form. Thus, 20 out of 58 manuscript 
pages are entirely missing, and three others are partially 
transcribed – that is more than a third of the original 
notebook.

Besides the omission of entire pages or paragraphs, 
we also identified the arbitrary exclusion of certain 
words and phrases such as e.g. “Bhagavad-Gītā” (Eliade 
1987 & 1994) or “There is no engaging in maithuna” 
(Eliade 1994), whilst others were shortened and even 
fused together. For instance, the sentences “Nu pun 
filosofie în povestirea mea. Dar povestind acționând, 
eroii mei obiectivează principiile cari îi animă.” (“I don’t 
add philosophy to my story. But recounting acting, my 

characters objectify the principles that animate them”) 
have become “Nu pun filosofie în principiile cari îi 
animă” | “I don’t add philosophy to the principles that 
animate them” (Eliade 1994). Furthermore, in the second 
publication, Eliade’s fragment on his first published 
novel, Isabel and the Devil’s Waters (Notebook II, f. 22r) was 
printed in its extended version from Notebook I, without 
any indication or explanation of such substitution. 

In both Eliade 1987 and 1994, f. 11v is transcribed in 
the middle of f. 11r. Besides this, in Eliade 1987, f. 20v is 
published before 20r, and f. 28v placed in front of f. 28r, 
whilst in Eliade 1994, f. 15v precedes f. 15r, the last phrase 
from f. 21r is attached to the fragment from f. 17r, and f. 
28v was fused with f. 27v. In addition, one can identify 
numerous misreads of Eliade’s text, such as “Banod 
Thödul” instead of “Bardo Thödul” (viz. Bardo Thödöl, 
transliterated at that time Thodöl, for The Tibetan Book of 
the Dead, Tib. Bar do thos grol), “Dakti” instead of “Sakti” 
(Sk. “Śakti”; the Sanskrit words negligently written by 
Eliade were not then corrected), “sala” instead of “gala”, 
etc. Although misreads and typographical errors may 
not be uncommon or reprehensible in a transcription, 
the flaws of Eliade 1987 and 1994 greatly infringe, by 
the quantity of mistakes and arbitrary interventions in 
the author’s manuscript text, the minimum standard 
conduct of proper critical editing.

Textual transmigration

Several fragments from Monster no. 1 were included by 
Mircea Eliade in the booklet Soliloquies, published in 
Spring 1932 after his returning to Bucharest. The excerpts 
marked with an “x”, a “v” or a square bracket are on ff. 2r, 
18r, 19r-v, 22r, 24r-25r, 34r-v, and 35r, whilst those unmarked, 
yet included in the book are on ff. 16r, 20r, 20v, 30r, 31r-32r, 
37r, 38r, 45r, 46r, 47r, and 48r. There is also the curious case 
of a fragment specifically meant for Pseudo-Indika (f. 
33r), but partially incorporated in Soliloquies. The brief 
considerations on the Indian political and religious life 
were left aside (references to Gandhi and Aurobindo 
Gosh), Eliade preserving only some turns of phrase (on 
the final liberation of an individual and his/her “karmic 
equation”).

Another unusual circumstance appears on f. 49r, 
marked by Eliade with “Trecut în Asceză” (“Transferred 
to Asceticism”), referring thus to a work apparently 
different from Soliloquies and “Pseudo-Indika”. A similar 
formula, “For Asceticism”, appears in Notebook I, and a 
third notebook (from the same private collection, critical 
edition forthcoming) includes several pages titled first 
Glory and Asceticism (title analogous to “‘Glory’ and 
‘Silence’”, an article published in Cuvântul on 19 October 
1927)10, then Gloss on Asceticism. This essay will later 
on become the second part of Soliloquies, with minor 
revisions and an addition of several paragraphs at the 
end. Conceived at first most likely as an independent 
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study, it is intimately linked to Eliade’s reflections on the 
topic before his departure for India, if one compares it 
especially to his articles “Virility and Asceticism” (1928) 
and “Apology for Virility” (1928)11, where he actually 
announced a Treatise on Asceticism. According to Șantier, 
the author would have finished such writing in 1931 and 
even read several fragments to Johan Van Manen (1877-
1943), who considered it written in a far too abstract 
style12. Gloss on Asceticism may have been originally 
meant for this editorial project. 

Another two fragments (ff. 21r and 36r) were included 
in the second part of the article “Pseudo-Indika” 
published in Vremea in 193213, together with ff. 4r and 
5r (the fragments numbered 6 and 7) from Notebook I, 
incorporated in its first half. Even though marked with 
the title “Pseudo-Indika” (written in blue pencil), f. 33r 
from Monster no. 1 was not selected by Eliade for the 
homonymous article, nor fragment no. 3 (ff. 2r-3r) from 
Notebook I. The fact that they weren’t published with the 
four others may indicate the author’s intention to write a 
more extended article (the published one being possibly 
shortened by typographical restraints) or to start a series 
bearing this title.

As already mentioned above, the fragment on 
transitoriness (f. 29r) was transcribed almost identically 
in Șantier (1935: 233-234), whilst ideas from other folios 
resurged in 1933 and then 1935 in two lectures. The 
reflections on dance and rhythm reappear partially 
in two folios from the manuscript of a conference on 
“primitive music” held by Eliade in October 1933, with 
musical samples and dance intermezzos by Floria 
Capsali and Gabriel Negri. The manuscript is currently 
preserved by the Library of the Romanian Academy, 
after being rescued by the Romanian Academy from a 
public auction in April 2021. One folio includes the plan 
of the lecture, which offered to the public a definition of 
magic, of aesthetic emotion, rhythm, and dance, which 
resembles greatly to the second part of f. 10r and f. 20r-v 
from Monster no. 1. The second folio linked to Monster 
no. 1 holds several notations on a solar hymn and on 
the cosmic dance|r (Naṭarāja). It therefore seems to be 
linked to the second part of f. 20r from Monster no. 1: 
there Eliade indicates, above the second paragraph, “For 
nataraj” (“P.<entru> nataraj”). 

The excerpts on magic and aesthetic emotion from 
Monster no. 1 are intimately connected to Eliade’s lost 
1928 article, Faptul magic (The Magical Fact), and to 
the manuscript titled Note pentru Rădăcinile magice 
și Psihologia religioasă (Notes on The Roots of Magic and 
Religious Psychology)14, referred to directly by the author 
in f. 16r: “What is art, if not transcending the object? 

Its projection in another dimension – the creatural 
status, the magic realization, liberation. It’s a dimension 
difficult to define, the intuition of which involves not only 
visual arts, but also dance, music. To be compared with 
religion. See the previous notes (1928-1929) on Magical 
Roots. What defines man and distinguishes him from 
animals and God (if we assume he exists) – is his instinct 
to transcend, his desire to liberate himself, to break the 
iron circle of individuality. These are the social origins of 
art. Of the dream, the relief [Rom. supapă, ‘valve’] of this 
desire to transcend”. 

In 1928, Eliade wrote to Vittorio Macchioro „about a 
magic counterpart” of a magic counterpart to Rudolf 
Otto’s Das Heilige (1917). His description matches the 
notes from folios 16r and 30r from Monster no. 1 (Eliade 
actually transferred them altogether in Soliloquies): “C’est 
un élément ‘magique’, qui s’op[p]ose à son Heilige et qui 
n’est [pas] le sentiment de se sentir créature minime 
– mais le sentiment qui résulte de la contemplation 
d’une création humaine. Je compare le rêve et l’émotion 
esthétique et la magie”15. After sending his study Faptul 
magic for the magazine Duh și slovă (Spirit and Letter), 
Eliade informs Mircea Vulcănescu that he is amassing 
notes on magic as an oneiric experience and intends to 
publish one day a study entitled Essai sur l’histoire et la 
signification de la magie16. The material collected by Eliade 
at that time may be identified as the notations from the 
manuscript The Roots of Magic and Religious Psychology, 
which contains several folios on the very topic. Eliade’s 
interest, expressed in 1928-29 and afterwards, is directly 
reflected by the notes written in 1930 in Monster no. 1, 
thus revealing the remarkable intellectual coherence of 
the then young historian of religions.

If Eliade’s fragments on magic can be associated to 
previous and contemporaneous interests and writings, 
the fragment on the fact (“faptul”, f. 7r) can be linked to his 
assertions on the same topic made in the radio lecture 
titled Contemplation, broadcasted on 27 July 193517, again 
„in the quasi-similar articles published in America (a 
Romanian newspaper published in Cleveland, U.S.), on 31 
August 1935, and Familia, in November 1935,”18, and finally 
in his book Fragmentarium (1939)19, a collection of notes 
and articles written during 1932-1939. 

A detailed analysis of the present concordances 
exemplifying for the first time the textual transmigration 
underwent by the fragments of Notebook I and II, their 
connection with articles and books as well as lectures 
published and held by Eliade before and after 1928 will 
be available to our readers in the third instalment of the 
present series.
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Caietul I (1929-1931) Soliloquii 1932 | Solilocvii 1991 | 2003

[16. Soliloquii. Prefață]
Viața e contrazicere. Orice existență se conformează unor 
legi și, în același timp, infirmă alte legi. Planta se răzvrăte 
supune gravității prin rădăcini, și se răzvrătește gravității 
prin tulpină. De altfel, singura deosebire între un geniu (erou, 
sfânt, etc.) și un bicisnic e cota legilor infirmate, legi naturale 
sau sociale. E una din prejudecățile supărătoare ale rassei 
albe că deosebirea dintre geniu și om e calitativă. Dimpotrivă, 
e numai o cifră; un număr ordinal sau cardinal.

Un creier sincer e inexpugnabil, pentru că se refuză oricărei 
relații cu adevăruri din afară. Singura lui relație concretă 
și continuă e față de sine și de creșterea sa. Și e firesc că 
orice creștere e o contrazicere. Viața însăși; căci orice formă 
a existenții se conformează unor legi și, în același timp, 
infirmă alte legi. Planta se supune gravității prin rădăcini 
și se răzvrătește gravității prin tulpină. De altfel, singura 
deosebire între un bicisnic și un geniu, sau erou, sau sfânt – e 
cota legilor infirmate, fie ele legi naturale sau instituționale. 
E supărătoare prejudecata că deosebirea dintre geniu și om e 
calitativă; dimpotrivă, e numai o cifră; un număr ordinal sau 
cardinal.
Eliade 1932, pp. 12-13 = 1991, p. 16 = 2003, p. 13.

Religie [ 4. ] Despre „nevăzutul Dumnezeu”. Iisus a spus: 
nimeni nu l-a văzut. – Nu e vorba despre invizibilitatea lui, 
ci de iriconoscibilitate. Dumnezeu e astfel încât nu poate fi 
recunoscut nicăieri; pentru că El a spus: „Sunt Cel care sunt”. 
Acesta e sensul metafizic. În ceea ce privește sensul istoric, el 
e D<umne>zeul lui Israel. –

Despre „nevăzutul Dumnezeu”. | Iisus a spus: nimeni 
nu l-a văzut. Nu e vorba despre invizibilitatea Lui, ci de 
iriconoscibilitate. Dumnezeu e astfel încât nu poate fi 
recunoscut nicăieri; pentru că El a spus: „Sunt cel care sunt”. 
Acesta e sensul metafizic. În ceea ce privește sensul metafizic, 
El e Dumnezeul lui Israel.
Eliade 1932, p. 61 = 1991, p. 59 = 2003, p. 61

[ 10 ] | Religie | Religiile, dacă ar fi mai multe, ar fi aceleași; 
dar pentru că e una, sunt diferite. Și unitatea „religiilor” se va 
vădi definitiv când fiecare om își va avea modul său propriu 
de apropiere către Dumnezeu; când Supremul se va dezvălui 
direct fiecăruia, fără precedența tradiției sau a experienții 
colective. Numai atunci va fi o reală participare colectivă în 
Suprem. Când fiecare își va avea modul propriu de apropiere, 
ritualul și dogma proprie a experienții sale religioase – atunci 
unitatea religiei va fi evidentă. –

Religiile, dacă ar fi mai multe, ar fi aceleași; dar, pentru că e 
una, sunt diferite. Și unitatea „religiilor” se va vădi definitiv 
când fiecare om își va avea modul său propriu de apropiere 
către Dumnezeu, când Supremul se va dezvălui direct 
fiecăruia, fără precedența tradiției sau a experienții colective. 
Numai atunci va fi o reală participare colectivă în Suprem. 
Când fiecare își va avea modul propriu de apropiere, ritualul 
şi dogma experienții sale religioase – atunci unitatea religiei 
va fi evidentă.
Eliade 1932, p. 61 = 1991, pp. 59-60 = 2003, pp. 61-62.

[f. 10r] 14. Misterul nu e ignorare, non-cunoștință – ci 
„revelația neînțelegerii”, adică nemijlocita întâmpinare 
a realului. Să mă explic: [f. 11r] toți știm ce e moartea și că 
niciunul nu vom scăpa. Totuși, în fața morții, imediate, 
reale, ireversibile, a unuia care ne e drag – „cunoștința” se 
transformă în neînțelegere, în mister. Ignoranța e o stare 
difuză, e o relație variabilă, capabilă să se atenueze sau să 
se curme. Misterul e un fapt real, consistent, inasimilabil, 
transcendent.

Misterul nu e o non-cunoștință, o ignorare – ci revelația 
neînțelegerii, adică nemijlocită întâmpinare a realului. 
Ignoranța e o stare difuză, e o relație variabilă, aptă de a fi 
atenuată sau curmată. Misterul e un fapt real, transcendent, 
ireversibil și inasimilabil.
Eliade 1932, p. 9 = 1991, pp. 12-13 = 2003, p. 9.

Concordances A-E | Concordanțe A-E

A. Fragmente din caietul Fragmente gândite, notate și transcrise în India preluate în Soliloquii | Solilocvii (1932 | 1991 | 2003).
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[f. 19r] 23. Spiritul chronologic, adică instinctul de a socoti timpul 
răsfrânt în istorie – iar nu manifestat etern în Creație, uniform, 
aș spune static – e condiționat, îndeobște, de două principii: 1) 
Creație (cosmică, la Semiți și la Chinezi; istorică lumească la 
Romani, „zidirea Romei”) 2) Revelație. | De aceea Indienii sunt 
complet lipsiți de spiritul chronologic; pentru că Creația lor e 
periodică, ritmică, infinită, nu istorică, nu eveniment unic și 
definitiv; iar Revelația e permanentă, începând prin Vede și și 
repetată prin Avatari; o necontenită osmoză între umanitate 
și divin. | Iar Arabii – cari au împrumutat totul și n-au creat 
nimic, se bucură de mai multă atenție în istoria culturii, 
tocmai pentru că, fiind monoteiști (Creație isto-[f. 19r]-rică, 
Revelație profetică unică) participă la spiritul cronologic al 
înregistrării corecte Iar în gândirea religioasă ebraică abundă 
certitudinile asupra originilor și constituției Lumii și idei 
nesigure și triste a tuturor fazelor dezvoltării islamismului. | 
Evident, orice încercare simplistă de a judeca o cultură sau un 
popor sunt e caducă. De aceea liniile acestea n-au pretenție 
de universalitate. Totuși, ele sînt adevărate. Trebuie să ne 
învățăm a pricepe că sunt adevăruri parțiale, care explică 
anumite serii de lucruri, și nu explică altele. Sunt adevăruri 
valabile numai la pentru anumite ordine. Singur adevărul 
metafizic e universal, de sine stătător. Dar greș<e>ala culturii 
moderne e de a dilata un adevăr parțial până ce atinge 
proporții grotești, încercând de a explica prin el totul și 
toate (materialismul istoric, psiho-fiziologia vieții sufletești, 
psihanaliza, bergsonismul, relativismul).

Spiritul chronologic, adică instinctul de a socoti timpul 
răsfrânt în istorie – iar nu manifestat etern în Creație, 
uniform, aș spune static – e condiționat îndeobște de două 
principii: 1) Creație (cosmică la semiți și la chinezi; lumească la 
romani, „zidirea Romei”). 2) Revelație. | De aceea, indienii sunt 
complet lipsiți de spiritul chronologic: pentru că Creația lor e 
periodică, ritmică, infinită, nu istorică, nu un eveniment unic 
și ireversibil; iar Revelația e permanentă, începând prin Vede 
și repetată prin Avatari, o continuă osmoză între umanitate și 
divin. Iar arabii – cari au împrumutat totul și n-au creat nimic 
– se bucură de mai multă atenție în istoria culturii, tocmai 
pentru că, fiind monoteiști (Creație unică, Revelație istorică 
unică) participă la spiritul chronologic și au înregistrat corect 
toate fazele dezvoltării islamismului. | Firește, orice încercare 
simplistă de a judeca o cultură sau un popor e caducă. De 
aceea, rândurile acestea nu au pretenție de universalitate. 
Totuși, ele sunt adevărate. Trebuie să ne învățăm a pricepe 
că există adevăruri parțiale, care explică anumite serii de 
lucruri și nu explică altele. Sunt adevăruri valabile numai 
pentru anumite ordine. Singur adevărul metafizic e universal 
și de sine stătător. Dar viciul culturii moderne e de a dilata 
un adevăr parțial până ce atinge proporții grotești, încercând 
de a explica prin el totul și toate (materialismul istoric, 
psiho-fiziologia vieții sufletești, psihanaliza, bergsonismul, 
relativismul etc.).
Eliade 1932, pp. 80-82 = 1991, pp. 77-78 = 2003, pp. 82-83.

[f. 20r] 25. Theoria influenții e o teorie superstiție solemnă, cu 
o etică precisă și un registru larg de nuanțe. Se vorbește despre 
influențe de la un autor la altul, de la gânditor la gânditor, sau 
influențe de școli, de curente. E o concepție materială, de o 
corporalitate opulentă, a sp experiențelor spirituale. Mi se pare 
că se întâlnește și aici acea feroce eroare a „originalității” în 
sens de suprastatură individuală, o descoperire a Renașterii și 
[f. 21r] a Reformei. Dar despre eroarea „originalității” am scris 
în altă parte. Ceea ce mă uimește în teoria influenții (pentru că, 
fiind un sistem cu o etică, poate fi numită astfel teorie), e faptul 
că oameni cu o inteligență sigură pot crede în posibilitatea de 
asimilare și copiere a ideilor și a intuițiilor; iar și că această 
copiere a ideilor și a intuițiilor se realizează exterior. Lucrurile 
stau astfel: 1) ori cel care împrumută e prost stupid, și atunci 
ceea ce a împrumutat e inutil; – 2) ori are o indiscutabilă gândire 
proprie, și aceasta nu poate fi „influențată”, ca un obiect fizic, 
ci numai descoperi în intuiția și gândirea altuia propriile sale 
gândiri sau intuiții orientări și îndoieli exprimate mai coerent, 
perfect. Totul ,– și materialul indistinct<,> și valoarea dată lui de 
conștiință, – era deja acolo. „Influența”, în cel mai bun caz, n-a 
făcut decât să accelereze cristalizarea sau să ajute escaladarea 
[f. 22r] anumitor dificultăți. În cele mai multe cazuri, însă, chiar 
acest ajutor e imaginar; aparține autosugestiei; căci conștiința 
care nu are încă puterea sau curajul de a lua o atitudine, se 
bucură că o găsește de-a gata în altul; e, într-un anumit sens, 
o abdicare <de> la responsabilitate, proces inconștient care dă 
seama de idolatria modernă a „autorităților”.

Teoria influenții e o superstiție solemnă, cu o etică precisă și 
un registru larg de nuanțe. Se vorbește despre influențe de 
la un autor la altul, de la gânditor la gânditor, sau influențe 
de școli, de curente. E o concepție fizică, aproape corporală, 
a experiențelor spirituale. Mi se pare că se întâlnește și aici 
acea feroce eroare a „originalității”, o descoperire a Renașterii 
și a Reformei. Ceea ce mă uimește în teoria influenții (pentru 
că, fiind un sistem cu o etică, poate fi numită teorie) e faptul 
că oameni cu o inteligență sigură cred în posibilitatea de 
asimilare sau copiere a ideilor și intuițiilor; mai mult, ei cred că 
această copiere se realizează exterior. Lucrurile stau astfel: 1) 
ori cel care împrumută e inert, și atunci ceea ce a împrumutat 
e inutil; 2) ori are o indiscutabilă gândire proprie, și aceasta 
nu poate fi „influențată” ca un obiect fizic. El poate numai 
descoperi în intuiția și gândirea altuia propriile sale orientări 
și îndoieli, exprimate mai coherent. Dar materialul indistinct 
al experienții, cât și valorile acordate acestuia de către 
conștiință – se aflau deja; „influența”, în cel mai bun caz, n-a 
făcut decât să accelereze cristalizarea sau să ajute depășirea 
anumitor dificultăți. În cele mai multe cazuri însă, chiar acest 
ajutor e imaginar; aparține autosugestiei. Conștiința, care nu 
are încă puterea sau curajul de a lua o atitudine, se bucură că 
o găsește de-a gata în altul; e, într-un anumit sens, o abdicare 
de la responsabilitate, proces inconștient care dă seamă de 
idolatria modernă a „autorităților”.
Eliade 1932, pp. 82-83 = 1991, pp. 77 = 2003, pp. 83-84.
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B. Fragmente din caietul Monstrul no. 1 preluate în 
Soliloquii | Solilocvii (1932 | 1991 | 2003).

● pasaje marcate în caiet cu un x redactat cu creion 

albastru sau cu cerneală neagră.
○ pasaje marcate cu creion albastru pentru a fi preluate 

în alte lucrări („Pseudo-Indika” și Asceză), dar transpuse 
parțial și în Soliloquii.

[f. 23r] Marile sisteme de gândire nu dispar prin critică sau 
prin discuții – ci cad odată cu creația altui sistem de gândire. 
Și primul era, însă, logic, coherent și demonstrabil. Oamenii 
vedeau perfect cu acel sistem. Dacă a întâmpinat critici, ele 
nu l-au putut zdruncina. Istoria științelor ne învață acest 
important fapt: că numai o nouă creație, uno nouă metodă, 
poate avea rezultat – iar nu critica. Oamenii trebuie să vadă. 
| D.<e>p.<ildă> cât de coherentă era geome cosmografia 
sau celelalte teorii fizice din antichitate. | O reformă a 
metodologiei științei și culturi nu va fi posibilă prin critică, 
arătându-le ineficiențele și contradicțiile. Reforma va veni 
când li vom da o nouă metodă, prin care să poată vedea și 
înțelege mai mult și mai just.

Sistemele de gândire nu dispar prin critică sau prin discuții, 
ci cad odată cu creația altui sistem de gândire. Și primul era 
însă logic, coherent și demonstrabil. Oamenii vedeau perfect 
cu acel sistem. Dacă a întîmpinat critici, ele nu l-au putut 
zdruncina. Istoria științelor ne învață acest important fapt: că 
numai o nouă creație, o nouă metodă, poate avea rezultat – iar 
nu critica celor vechi. Oamenii trebuie să vadă altfel. | Critica 
cosmografiei geocentrice sau a celorlalte teorii „false” din 
Antichitate nu a condus la nimic, tocmai pentru că ele erau 
coherente, clarvăzătoare. O reformă a metodologiei științei și 
culturii moderne nu va fi posibilă prin critică, arătându-li-
se insuficiențele și contradicțiile. Reforma se va împlini prin 
crearea unei noui metode, mai ample și mai justificabile, prin 
care oamenii să poată vedea și înțelege mai mult decât prin 
metodele actuale. 
Eliade 1932, p. 80 = 1991, pp. 77 = 2003, pp. 81-82.

Caietul II, Monstrul no. 1 (1930) Soliloquii 1932 | Solilocvii 1991 | 2003

[f. 2r] ● Viața e contrazicere. Orice existență se conformează 
unor legi și, în același timp, infirmă alte legi. Planta se supune 
gravității prin rădăcini, și se răzvrătește gravității prin 
tulpină20 .

Și e firesc că orice creștere e o contrazicere. Viața însăși; 
căci orice formă a existenții se conformează unor legi și, în 
același timp, infirmă alte legi. Planta se supune gravității prin 
rădăcini și se răzvrătește gravității prin tulpină. 
Eliade 1932, 12-13 = 1991, 16 = 2003, 12-13.

[f. 16r] Ce e arta, dacă nu transcenderea obiectului? E 
proiectarea lui în altă dimensiune – creaturalul, magica 
realizare, liberarea. E o dimensiune greu de specificat, a cărei 
intuiție nu involvă numai arta, plastica, ci dansul, muzica. De 
comparat cu religia. Vezi notele precedente (1928-29) asupra 
Rădăcinilor magice. | Ceea ce caracterizează omul, îl definește 
față de animale și față de D<umne>zeu (dacă presupunem că 
există) – e instinctul său de transcendere, setea de a se libera 
de sine, de a trece în altul, de a rupe fierul individualității. De 
aici originile sociale ale artei. De aici visul, supapă a setei de 
transcendere21 . 

[f. 30r] S-ar putea spune că sentimentul „creatural” încercat 
în ecuația estetică, în fața unei opere de artă – (artă, adică 
proiectare, magie), în fața unuia care a izbutit să se dea, altuia, 
– e sentimentul de satisfacție globală și minunare pentru că a 
rupt cercul metalic al individualității, al izolării22 . 

Ceea ce caracterizează omul și îl definește față de celelalte 
regnuri și față de Dumnezeu – e instinctul său de transcendere, 
setea de a se libera de sine și de a trece în altul, nevoia urgentă 
de a rupe cercul de fier al individualității. Visul, supapă de 
siguranță a setei de transcendere; arta, magia, dansul – 
iar pe de altă parte dragostea și mistica – mărturisesc din 
atâtea unghiuri diferite instinctul fundamental si ursit al 
firii omenești: ieșirea din sine, contopirea cu altul, fuga 
de singurătatea limitată, avântul către o libertate perfectă 
în libertatea celuilalt. | Mi se pare că arta nu e altceva decât 
o magică transcendere a obiectului, proiectarea lui în altă 
dimensiune, liberarea lui prin magică realizare, prin „creare”. 
E o dimensiune anevoie de specificat, a cărei intuiție nu involvă 
numai plastica, ci și dansul, și muzica. Dar intuiția ei provoacă 
ceea ce se numește emoție estetică, care nu e altceva decât o 
bucurie magică, de victorioasă rupere a cercului de fier. [...] 
O emoție de natura creaturalului ottonian23, dar cu această 
deosebire: în timp ce sentimentul creatural, pe care îl 
experimentează omul în orice emoție religioasă, revelează 
dependența lui de Dumnezeu ca o creatură a Sa – în emoția 
artistică sentimentul predominant e altul: bucuria că un om a 
creat, a imitat opera lui Dumnezeu, s-a mântuit de stârpiciunea 
ursită, a rupt acele ziduri ale neputinții, ale limitării.
Eliade 1932, 47-48 = 1991, 47-48 = 2003, 47-48. 
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[f. 18r] ● 29 iulie. | Ortodoxia, de orice fel, are o poziție fermă 
când e pusă într-o adunare de religii streine. Ea nu spune 
„respect credința tuturor” pentru că orice altă „credință” 
e pentru ortodoxie „necredință”. Aceasta e marele său 
merit: ireductibilitatea la polimorfie religioasă, intoleranță, 
revelația. Aceste caractere păstrează nealterat tezaurul 
de sacralitate – desigur irațional, fiind revelat și transmis 
carismatic – care, altminteri, prin „teozofii” și reforme se 
debilitează, se atomizează, se râncezește24.

Ortodoxia, de orice fel, are o poziție fermă când întâmpină alte 
religii streine. Ea nu spune „respect credința tuturor”, pentru 
că orice altă credință e pentru ortodoxie „necredință”. Acesta 
e marele său merit: ireductibilitatea la polimorfie religioasă, 
intoleranța susținută de revelație. Acest caracter păstrează 
nealterat tezaurul de sacralitate (desigur irațional, fiind 
revelat și transmis carismatic) care, altminteri, prin teozofii 
și reforme se debilitează, se atomizează, se râncezește. 
Eliade 1932, 65-66 = 1991, 63 = 2003, 66. 

[f. 19r] ● Numai nebunii și sfinții nu se contrazic. Cei din 
urmă participă la Absolutul revelat prin Grație, prin dragoste. 
Cei dintâi sunt monoideici, adică strict logici, constructiv-
liniar-evolvând. | Non-contradicția e acceptabilă numai într-
un singur fel de nebunie: dragostea, dragostea nu admite 
schimb, adică contradicție, pentru că ea e o relație absolută 
și sui generis (self-standing). E nebunie întrucât realizează 
identitatea calitativă a două cantități: a = b; relația aceasta 
poate neglija toate ansamblurile de numere. Rămâne și există 
ca atare, într-un spațiu special, ignorând existențele din 
alte spații. Revelându-se, există chiar după ce psihologicește 
(nu metafizic) dragostea dispare (schimb, oboseala). Aceasta 
se datorește imperfecției dragostei umane (incarnate, nu 
întrupate). Dar faptul că dragostea trece nu e un motiv să 
ne îndoim de realitatea ei obiectivă, absolută. Am văzut [f. 
19v] o singură dată Himalaya, dar am motive să mă îndoiesc 
de existența ei acum. „Farmecul” unei simfonii; de ce să-l 
socotim „farmec” pentru că trece? Pasagerul marilor emoții 
e dovadă de limitările umane, nu de micimea lor ca emoții 
(revelații nemijlocite)25. 

Numai nebunii și sfinții nu se contrazic. Cei din urmă participă 
la Absolutul revelat prin Grație, prin dragoste. Cei dintâi sunt 
monoideici, adică strict logici, constructiv-liniar-evolvând. 
Non-contradicția e acceptabilă numai într-un singur fel 
de nebunie: dragostea. Dragostea nu admite schimb, adică 
contradicție, pentru că ea e o revelație absolută și sui generis, 
de sine stătătoare. E nebunie, întrucât realizează identitatea 
calitativă a două cantități: a = b; relația aceasta poate neglija 
toate celelalte ansambluri de numere posibile. Rămâne și 
există ca atare, într-un spațiu special, ignorând existențele din 
alte spații. Revelându-se, există chiar după ce psihologicește 
(nu metafizic) dragostea dispare (schimb psihic, oboseală 
carnală). Aceasta se datorește imperfecției dragostei umane, 
care e incarnată, nu întrupată. Dar faptul că dragostea trece 
nu e un motiv să ne îndoim de realitatea ei obiectivă, absolută. 
Am văzut o singură dată Himalaya, dar nu am să mă îndoiesc 
de existența ei, acum. „Farmecul” unei simfonii; de ce să-l 
socotim „farmec” (încântare pasageră, autoiluzie) pentru că 
trece? Pasagerul marilor emoții e dovadă de limitările umane, 
nu de micimea emoțiilor.
Eliade 1932, 63-64 = 1991, 61 = 2003, 63-64

[f. 20r] P. nataraj | Oamenii sunt indispuși, congestionați, 
viciați de mișcări; ele sunt aidoma, mecanice, striate. Oamenii 
nu știu a respira; de aceea ritmul e grotesc. Prin acordarea 
respirației cu un ritm prim, cosmic – greutatea, bolovăneala 
densă a trupurilor se atenuează. Dansul, cale de înțelegere 
metafizică. Dansul: sacrificiu, ofertă sau cerere, asimilare 
simptomatică. Dansul metalelor în China. Dansul religios: 
retrăirea zeului. Dansul mistic: transsubstanțializare: timpul 
ajunge instrument al ritmului26. 

Dansul răspunde, însă, cu totul instinctului de rupere a 
cercurilor individualității, de integrare, de participare; iar 
dacă aceasta nu se poate, cel puțin de armonie cu un ritm 
mai sigur. Ceea ce e obsedant pentru om și îl face necontenit 
atent la limitarea lui – e caracterul dezordonat al mișcărilor 
sale. Oamenii sunt indispuși, congestionați, viciați din cauza 
mișcărilor: ele sunt aidoma, mecanice, striate sau amorfe – 
dar lipsite de un ritm însuflețitor. Oamenii, ca să spunem 
totul, nu știu să respire; de aceea ritmul lor e grotesc, de 
aceea mișcările lor sunt dezarticulate, dându-ți permanent 
impresia unei inerții de care nu știu cum să se scape.
Eliade 1932, 50-51 = 1991, 51-52 = 2003, 51. 
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[f. 20v] Statisticitatea fenomenelor naturale, ele fiind 
periodice, ritmice. Ritmul e static; dansul static în tradiția 
indiană. Cosmosul, fiind armonic, etern, periodic – e static. 
Libertatea e o iluzie aparentă anumitor fenomene mentale. – 
Tendința de staticizare a mișcărilor prin ritm27 .

Există un extaz al dansului când mișcarea, transfigurată și 
repetată necontenit în același ritm – îți dă o senzație statică. 
Poate e un paradox, sau poate e o taină; dar orice mișcare tinde, 
prin ritm, la staticizare. Te întrebi, atunci, dacă „libertatea” 
nu e o iluzie aparentă anumitor fenomene mentale; te întrebi, 
mai ales, dacă însăși fenomenele naturale nu tind către static 
prin periodicitatea lor bine fixată, prin ritmul lor monoton și 
etern. Căci există o periodicitate a fenomenelor naturale și 
ea se răsfrânge din lumea cosmică în cea geofizică, în lumea 
vegetală, în lumea organic-animală și chiar în fazele unei 
infecții patologice. [...] Atunci ar fi interesant de constatat ce 
admirabilă intuiție se găsește în cosmogonia indiană, „dansul 
static” și ce plină de înțeles ar fi concepția ortodox-bizantină 
a cosmosului. 
Eliade 1932, 51-52 = 1991, 51 = 2003, 51-52. 

[f. 22r] ● 12 august (pentru scrisoarea răspuns lui Gh. 
Andrieșescu) | Misterul nu e ignorare, non-cunoștință – ci 
„revelația neînțelegerii”, adică nemijlocita întâmpinare a 
realului. Să mă explic: toți știm ce e moartea și că niciunul nu 
vom scăpa. Totuși, în fața morții, imediate, reale, ireversibile, 
a unuia care ne e drag – „cunoștința” se transformă în 
neînțelegere, în mister. Ignoranța e o stare difuză, e o relație 
variabilă, capabilă să se atenueze sau să se curme. Misterul e 
un fapt real, consistent, inasimilabil, transcendent28 . 

Toți știm că vom muri, și cunoștința aceasta e atât de certă, 
încât nu ne mai înspăimântă; e o lege, o abstracțiune. Și totuși, 
când acest mit se realizează, concret și imediat, când cineva 
drag moare – mitologia morții se sfarmă într-o experiență 
nudă și intraductibilă, cunoștința noastră despre moarte 
se revelează mister, pentru câtva timp înțelegerea ajunge 
întunerec. [...] Misterul nu e o noncunoștință, o ignorare 
– ci revelația neînțelegerii, adică nemijlocită întâmpinare 
a realului. Ignoranța e o stare difuză, e o relație variabilă, 
aptă de a fi atenuată sau curmată. Misterul e un fapt real, 
transcendent, ireversibil și inasimilabil. 
Eliade 1932, 8-9 = 1991, 12-13 = 2003, 8-9. 

[f. 24r] ● 24 august | Puritatea nu se poate comunica, nu se 
poate recunoaște. Totul e forma purității. Oricine, vicios 
în trecut, poate mima puritatea pur formală. Nu există 
posibilitatea de control, de a atinge direct, suflet la suflet, 
puritatea. Scenele dintre două suflete se creează prin 
sugestii, vorbe, mediu. Forma satisface. Organică necesitate 
a conștiinții: exprimarea în forme, flatante și autoflatante. 
Provizorie iluzie. Creație. | Puritatea e inutilă. Singurul ei 
rost: posibilitatea comunicației nemijlocite, recunoașterea 
obștească cum se recunoaște un obiect evident. Dar nu e așa. 
Nici nebunie nu e, pentru că în renunțarea care o determină 
se poate strecura slăbiciune, incapacitate, insuficiență vitală, 
lipsă de imaginație etc. Renunțare fără luptă? Lupta adevărată 
e numai cu și prin păcat. | Există, totuși, o prețuire a purității. 
În ceasurile [f. 25r] de confesiune între suflete cari se iubesc, 
cei impuri (cari mimează) sunt oricând în primejdie de a se 
descoperi, printr-o nebunie, printr-un urlet al sufletului. 
Asemenea confesiuni ale păcatelor sunt încercări de depășire 
a individualității, a cercului de fier. De la rău la bine, saltul 
e calitativ, e revelație, – și înseamnă depășire individuală. 
Confesiunea: participare la sacralitate. Acesta este singura 
calitate a purității. Dar numai când persoana căruia se face 
confesiunea e dedesubtul unei înțelegeri mistic-teologice și 
aprecieri a confesiunii29 .

Puritatea nu se poate comunica, nu se poate recunoaște. 
Totul poate lua forma purității. Oricine, vicios în trecut, poate 
mima puritatea pur formală. Nu există posibilitate de control, 
putința de a atinge direct, suflet de suflet, puritatea. Scenariul 
dintre două suflete se creează prin sugestii, prin vorbe, prin 
atmosferă (milieu). Forma satisface. Organică necesitate a 
conștiinței: exprimarea în forme flatante și autoflatante. 
Provizorie iluzie. Creație. | Puritatea e inutilă. Singurul ei 
rost: posibilitatea comunicației nemijlocite, recunoașterea 
obștească, așa cum se recunoaște un obiect evident. Dar nu e 
așa, pentru că e intransmisibilă. Și nici nebunie nu e, pentru 
că în renunțarea care o determină se pot strecura slăbiciune, 
incapacitate, insuficiență vitală, lipsă de imaginație etc. | 
[Există, totuși, o prețuire a purității. În ceasurile confesiunii, 
între suflete cari se iubesc, cei impuri – cei cari mimează 
puritatea – sunt oricând în primejdie de a se descoperi, 
printr-o nebunie, printr-o rănire a sufletului. Asemenea 
confesiuni sunt încercări de depășire a individualității. De la 
rău la bine, saltul e calitativ, e revelație, și înseamnă depășirea 
individului. Confesiunea: participarea la sacralitate. – Aceasta 
e singura calitate a purității]. 
Eliade 1932, 32-33 = 1991, 34= 2003, 33-34. 
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[f. 31r] Când o virtute sau un adevăr se pierde, nu sunt 
înlocuite întotdeauna cu un vițiu sau o falsitate (logică, 
metafizică, istorică) – ci cu o virtute funcțional greșită, cu 
un adevăr funcțional greșit. Orice iluzie își are obârșia și 
justificarea într-un adevăr rău înțeles. Orice vițiu e produs 
de o răsturnare alterare de în a perspectivei virtuții. Dar 
cu funcționarea iluzorie a adevărului, virtuții, etc. – e mai 
greu de observat falsitatea și mai greu de găsit originile. De 
pildă, virtutea seriozității în judecata unui fapt – în timpurile 
moderne e funcțional deplasată. Suntem serioși acolo 
unde ar trebui să fim sceptici sau pasageri. Suntem serioși 
asupra unor probleme iluzorii: crizele politice, decadența 
Occidentului, censul populației, ultimele cărți franceze, 
filosofia contemporană etc. – Suntem neserioși asupra unor 
probleme esențiale: fericirea, virtutea [f. 32r] speranței, 
amuzamentele, cinematograful etc. Cinematograful cultivă 
cea mai onorabilă facultate a omului: fantezia, activitatea 
fantastică, aventura, paradoxala rupere de cotidian și trăirea 
într-o lume feerică. Filmele ar trebui discutate, comentate, 
promovate, perfecționate. Nu trebuie să le criticăm 
esteticește sau „spiritualicește”, ci să le amplificăm substanța 
fantastică. Ele sunt romanța și cavalerismul epocii moderne. 
Ele satisfac setea de fantastic, de creație a unei lumi ideale 
donquichotești – fără morală și fără eroism, poate, dar nu mai 
puțin fecundă în sugestii, în excitarea imaginației. | Ar trebui 
să fim mai serioși asupra altor virtuți: caritatea, de pildă. Nu 
trebuie să cerem înlăturarea cerșetorilor. Ei sunt judecătorii 
creștinismului cotidian30 .

Când o virtute sau un adevăr se pierde, nu sunt înlocuite 
întotdeauna cu un viciu sau o falsitate (logică, metafizică, 
istorică), ci cu o virtute funcțional greșită, cu un adevăr 
funcțional greșit. Orice iluzie își are obârșia și justificarea 
într-un adevăr rău înțeles. Orice viciu e produs de o alterare a 
perspectivei virtuții. Dar cu funcționarea iluzorie a adevărului, 
virtuții etc. – e mai greu de observat falsitatea și mai greu de 
găsit originile. De pildă, virtutea seriozității în judecata unui 
fapt – în timpurile modeme e funcțional deplasată. Suntem 
serioși acolo unde ar trebui să fim zeflemitori sau pasageri. 
Suntem serioși asupra unor probleme iluzorii: crizele 
politice, decadența Occidentului, censul populației, ultimele 
cărți apărute, filosofia contemporană etc. Suntem însă 
neserioși asupra unor probleme esențiale: fericirea, speranța, 
amuzamentele, cinematograful etc. Cinematograful cultivă 
cea mai onorabilă facultate a omului: fantezia, activitatea 
fantastică, aventura, paradoxala rupere de cotidian și trăirea 
într-o lume feerică. Filmele ar trebui discutate, comentate, 
promovate, perfecționate. Nu trebuie să le criticăm 
esteticește sau „spiritualicește”, ci să le amplificăm substanța 
fantastică. Ele sunt romanța și cavalerismul epocii modeme. 
Ele satisfac setea de fantastic, de creație a unei lumi ideale, 
don quichotești – fără morală și fără eroism, poate, dar nu 
mai puțin fecundă în sugestii, în viață fantastică. | Ar trebui să 
fim mai serioși asupra virtuții; caritatea, de pildă. Nu trebuie 
să cerem înlăturarea mizeriei, evacuarea cerșetorilor. Ei sunt 
judecătorii creștinismului cotidian, trimiși sau purtători 
inconștienți ai îndurărilor. 
Eliade 1932, 68-69 = 1991, 66-67 = 2003, 69-70.

[f. 33r] ○ Pentru că, pentru un indian, liberarea, independența, 
svaraj (în metafizică și morală, mukti) nu poate fi dăruită, nici 
de cel apropiat, nici de un strein. Ea e o chestiune personală, 
condiționată de ecuația karmică a individului sau a rassei31.

În India, orice individ e antrenat într-o ecuație karmică 
din care nu-l poate libera nimeni alt decât el însuși. Karma 
fiind o lege cosmică și impersonală, zeii sunt neputincioși. 
Dar înțelepciunea și voința omului nu e cu desăvârșire 
neputincioasă. Ele trebuiesc, însă, cultivate; asceza și 
metafizica – mai întotdeauna interdependente – conduc 
omul cu adevărat viril la liberarea finală. 
Eliade 1932, 40-41 = 1991, 41 = 2003, 42.

[f. 34r] ● Valoarea ortodoxiei: submitere, asceză. Toate religiile 
coherente au valoarea lor permanentă în experiența revelației 
(Christos și mântuirea prin imitatio; Mohamed și mântuirea prin 
submitere; India și soteriologia gnostică revelată în identitatea 
ātman-brahman, etc.) și repetarea ei prin asceză (monahism, etc; 
zikr; yoga). Dogmele sunt părțile lor caduce, deoarece sunt limitate 
și condiționate de nu de experiența Divin orientat către Om, ci 
de reacțiunea (idiosincrazia) omului asupra acestei experiențe. 
O dogmă valorează atât timp cât e prim-motor al unei ceremonii 
rituale; altminteri, teologia se transformă în mitologie, iar ceea ce 
era rit ajunge ritualism. De altfel, dogmele evoluționează și, privite 
istoric, sunt tranziente. Dar valoarea lor rituală e permanentă, 
întrucât poate fi experimentată, așadar reprodusă și vivificată la 
infinit. Dogma ca atare, adică un adevăr ce încearcă să fie absolut, 
deși nu e decât traducerea unei experiențe – depinde de psihologia 
și mediul social al legislatorului. E o funcțiune a posibilităților lui 
de traducere extravertă a unor experiențe introverte32. 

Valoarea ortodoxiei: submitere, asceză. Toate religiile coherente au 
valoarea lor permanentă în experimentarea revelației (Christos și 
mântuirea prin imitatio; Mohamed și mântuirea prin submitere; India 
și soteriologia gnostică revelată în identitatea ātman33-brahman etc.) și 
repetarea ei concretă prin asceză (monahism etc.; zikr; yoga). Dogmele 
sunt părțile lor caduce, deoarece sunt limitate și condiționate nu de 
experiența „divin orientat către om”, ci de reacțiunea (idiosincrazia) 
omului asupra acestei experiențe. O dogmă valorează atâta timp cât e 
prim-motor al unei ceremonii rituale; altminteri, teologia se transformă 
în mitologie, iar ceea ce era rit (contact nemijlocit) ajunge ritualism (cadre 
vacue). De altfel, dogmele evoluează și, privite istoric, sunt tranziente. 
Dar valoarea lor rituală e permanentă, întrucât poate fi experimentată, 
așadar reprodusă și verificată la infinit. Dogma ca atare – adică un adevăr 
ce încearcă să fie absolut, deși nu e decât traducerea unei experiențe – 
depinde de psihologia și mediul social al legislatorului. E o funcțiune a 
posibilităților lui de traducere extravertă a unor experiențe introverte. 
Eliade 1932, 66-67 = 1991, 64 = 2003, 67.
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[f. 34v] Iisus ar fi putut fi singurul îndreptățit să dea dogme 
absolute, dar el nu a dat, ci a lăsat pe fiecare să-și găsească 
dogmele proprii. Constructorii ortodoxiei sunt oameni 
remarcabili, dar nu pot câștiga absolutul dogmelor, căci el 
e dat numai de istorie, de un proces tranzitoriu. De aceea, 
singura valoare reală și eternă a unei dogme e posibilitatea sa 
ceremonială, rituală, ascetică34.

Iisus ar fi putut fi singurul îndreptățit să dea dogme absolute, 
iar el nu a dat, ci a lăsat pe fiecare să-și găsească dogmele 
proprii. Constructorii ortodoxiei sunt oameni remarcabili, 
dar ei nu pot câștiga absolutul dogmelor, căci el e dat numai 
de istorie, de un proces tranzitoriu. De aceea, singura valoare 
reală și eternă a unei dogme e posibilitatea sa ceremonială, 
rituală, ascetică; posibilitatea de a se concretiza experimental, 
dramatic. 
Eliade 1932, 67 = 1991, 65 = 2003, 67-68. 

[f. 35r] ● Religiile pot fi clasificate sub două puncte de vedere: 
idealul lor – și realizările lor. Ceea ce propun și presupun; ori 
ceea ce e asimilabil de către credincioși, permează viața lor 
familiară și civilă, ajută fructificarea lor intimă. – | Compară 
de pildă „idealul” vieții religioase babiloniene cu „idealul” 
buddhist35 .

Religiile pot fi clasificate din două puncte de vedere: idealul 
lor – și realizările lor. Ceea ce propun și presupun; ori ceea ce 
e asimilabil de către credincioși, permează viața lor familiară 
și civilă, ajută fructificarea lor intimă. Compară, de pildă, 
„idealul” vieții religioase babiloniene cu „idealul” buddhist. 
Eliade 1932, 66 = 1991, 63-64 = 2003, 66. 

[f. 37r] Ca să înțeleg „armonia”:
E Există o structurală corespondență între constituția și 
sufletul universului, pe deoparte, viața și sufletului omului, 
de cealaltă parte. Armonia sferelor e tipul perfecțiunii 
eterne, căci totul e ritmic și neschimbător. De aceea gnosticii 
și nenumărate alte școli judecă și valorifică ascensiunea 
virtuților sufletești în termeni de ierarhie siderală. În gnoză: 
a dansa cu sferele înseamnă a asimila virtuțile cerești, a 
se îndumnezei prin sorbirea ritmului. Sufletul „în exil” e 
sufletul nearmonic, rătăcit, lăsat forțelor anarhice, inumane. 
„Păcatul” înseamnă în grecește „a greși ținta” (un arcaș care 
nu izbutește să lovească inima țintei), adică nearmonie cu 
ritmul firesc, cosmic, uman – virtutea. A fi virtuos înseamnă 
a fi „natural”, uman, subsumat „tipului”, iar nu o varietate 
egocentrică. Virtutea e corolarul înțelepciunii; a înțelege o 
ierarhie de valori înseamnă a o asimila36 . 

[f. 38r] În tradiția indiană avidyā, „ignoranța metafizică” (ceea 
ce se referă la principii și la realitatea ultimă) înseamnă „sucit”, 
adică ne-real, alter-at, ne-natural. Iar întoarcerea la natură e 
restaurarea armoniei, adaptarea la structura firească a lumii-
versus-suflet. | „Împăcarea” sufletului păcătos prin ritual 
(prin scheme ritmice), prin dans, muzică, orice experiență 
care poate provoca asimilarea ritmului firesc, armonic37 . 

S-ar putea spune atunci că există o structurală corespondență 
între constituția și sufletul omului, pe de o parte, viața și 
sufletul universului, de cealaltă parte. Armonia sferelor e 
tipul perfecțiunii eterne, căci totul e ritmic și neschimbător. 
De aceea gnosticii și nenumărate alte școli judecă și valorifică 
ascensiunea virtuților sufletești în termeni de ierarhie 
siderală. În gnoză, „a dansa cu sferele” înseamnă a asimila 
virtuțile cerești, a se îndumnezei prin sorbirea (inspirarea) 
ritmului. Sufletul ,,în exil” e sufletul nearmonic, rătăcit, 
lăsat în voia forțelor obscure și anarhice, inumane. Păcatul 
înseamnă, etimologic (în grecește), „a greși ținta” (un arcaș 
care nu izbutește să străpungă cu săgeata inima țintei), adică 
nepotrivire cu virtutea umană, un gest inarmonic, în afara 
ritmului firesc. A fi virtuos înseamnă a fi „natural”, uman, 
subsumat tipului – iar nu o varietate egocentrică, incoherentă. | 
De aceea, virtutea e corolarul înțelepciunii, căci a înțelege 
o ierarhie de valori înseamnă în același timp a o asimila. | În 
tradiția indiană avidyā38, „ignoranța metafizică” (ceea ce se 
referă la principii și la realitatea ultimă), înseamnă „sucit”, 
adică nereal, alterat, nenatural. Iar întoarcerea la natural e 
restaurarea armoniei, adaptarea la structura firească a lumii-
versus-suflet. | ,,Împăcarea” sufletului păcătos prin ritual 
(scheme ritmice), prin dans, prin muzică, adică experiențe cari 
pot provoca asimilarea ritmului firesc, instaurarea armoniei. 
Eliade 1932, 53-54 = 1991, 53 = 2003, 53-54 

[f. 45r] Dacă mă întreb și reflectez, adânc, sincer, în solitudine: 
care e sensul existenții? – găsesc întâlnesc un singur răspuns: 
de a-i găsi un sens39 .

Plecând de la cuvântul unui om de spirit că singurul sens al 
existenții e de a-i găsi un sens – am adunat în caietul acesta 
o serie de reflecții și de îndoieli a căror unică valoare e 
sinceritatea lor, nudă, nestilizată, așadar nealterată. 
Eliade 1932, 7 = 1991, 11 = 2003, 7. 

[f. 45r] A suprima, a refula, a ignora sau a renunța nu înseamnă 
nimic. [f. 46r] A integra toate aceste experiențe haotice, a 
le rândui organic, a le cosmiza – aceasta înseamnă mult 
mai mult. [...] Păcatul cel mai mare: a se refuza armoniei, a 
trăi inarmonic, abstract, ireal. Virtutea: realitate, armonie. 
Păcatul: incoherență, rătăcire, renunțare la voința de a fi altul, 
mai bun și mai concret40 .

A suprima, a refula, a ignora sau a renunța nu înseamnă nimic. 
Cealaltă cale e ispititoare: a integra toate aceste experiențe haotice, 
a le rândui organic, a le cosmiza. | Păcatul cel mai greu e a se refuza 
armoniei, a trăi incoherent, bicisnic, abstract, ireal; după cum 
virtutea e armonie și realitate. Păcatul: inconsistență, rătăcire, 
renunțare la voința de a fi altul, mai concret și mai împlinit. 
Eliade 1932, 18 = 1991, 21 = 2003, 18-19. 
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[f. 47r] Un anumit aspect al Satanei e creștin. De aceea Gide a 
atât de creștin. A ispiti Ispitirea, efortul de a face pe altul să iasă 
din sine, să se schimbe e dovada de o unei problematicăi și de 
unor instincte creștine. Ispitirea e – cel puțin pentru unul din 
membri factori – agonie, crucificare; sau, e încercarea binelui, 
adică verificarea lui prin rău. | Ispitirea presupune credința în 
posibilitatea modificării sufletului; ceea ce care e iar această 
credință e piatra de căpătâi al creștinătății. Ceea ce e nou și 
formidabil în mesagiul creștin e certitudinea convertirii, a 
transsubstanțializării. Iar ideea faptul convertirii, speranța 
sau tentația unei posibilități de schimbare calitativă – e ideea 
motrice care condiționează orice ispitire. De altfel, orice 
creștin cu înclinații prozelitiste – e un ispititor. | Aș putea 
merge mai departe; ispitește pentru că e el însuși un convertit 
la monoteism, [f. 48r] la Christos, și are certitudinea absolută 
a adevărului unic, absolut. Monoteism, prozelitism, cu 
accesoriile lor lui fanatism și intoleranță – sunt strâns legate. 
Nu vei întâlni un misionar hindus – căci el India hindusul nu 
crede în posibilitatea convertirii, a transsubstanțializării, ci 
numai în ecuația lui individuală, în Karma sau în Grația lui 
D<umne>zeu (adesea condiționată ea însăși de Karma) care se 
pogoară direct, prin Iluminare. Nu vei întâlni misionarismul 
în adevărata Grecie41 .

Un anumit aspect al Satanei e creștin. De aceea Gide e atât 
de creștin. Ispitirea, efortul de a face pe altul să iasă din 
sine, e dovada unei problematici și unor instincte creștine. 
Ispitirea e – cel puțin pentru unul din factori – agonie, 
crucificare; sau e încercarea binelui, adică verificarea lui 
prin rău. | Ispitirea presupune credința în posibilitatea 
modificării sufletului; iar această credință e piatra de căpătâi 
a Creștinătății. Ceea ce e nou și formidabil în mesagiul 
creștin e certitudinea convertirii, a transsubstanțializării. 
Iar faptul convertirii, speranța unei posibilități de schimbare 
calitativă – e ideea motrice care condiționează orice ispitire. 
De altfel, orice creștin cu aplecări prozelitiste e un ispititor. 
| Aș putea merge mai departe; ispitește pentru că e el însuși 
un convertit la monoteism, la Christos, și are certitudinea 
absolută a adevărului unic absolut. Monoteism, prozelitism, 
cu accesoriile sale fanatism și intoleranță – sunt strâns 
legate. Nu vei întâlni un misionar hindus, căci hindusul nu 
crede în posibilitatea convertirii, a transsubstanțializării, ci 
numai în ecuația lui individuală, în Karma – sau în Grația lui 
Dumnezeu (adesea condiționată ea însăși de Karma) care se 
pogoară direct, prin Iluminare. Nu vei întâlni misionarismul 
în adevărata, clasica Grecie, nici în China. 
Eliade 1932, 64-65 = 1991, 62-63 = 2003, 64-65.

[f. 49r] ○ (Trecut în Asceză)
Înțeleg prin renunțare renunțarea la limitele impuse din afară, 
din firea lucrurilor sau din obiceiurile oamenilor. Renunțarea 
nu e pasivitate sau resemnare, ci depășire glorioasă a limitelor 
cari încercuiau și umileau lucrul. De pildă dragostea senzuală; 
a renunța la ea nu înseamnă a practica asceză (în sensul comun 
al cuvântului; nu în sensul meu sensul ascezei în acest caiet 
e divers), ci înseamnă a integra senzualitatea în conștiința 
și voința ta; nu a te lăsa răpus de voluptate, ci a o stăpâni 
conștient și voluntar. Pentru că senzualitatea și e obscură 
și limitată, de aceea mesagiul renunțării; și îndemnul la o 
senzualitate glorioasă, victorioasă, divină, fără robia spiritului, 
fără predominanța instinctelor, fără imperialismul carnal42 . 

În magie, aceasta înseamnă renunțarea la limitele impuse 
din afară, din firea lucrurilor sau din obiceiurile oamenilor. 
Nu e pasivitate sau resemnare – nu e în niciun caz ofrandă 
zeului – ci depășire glorioasă a limitelor cari încercuiau și 
umileau lucrul la care un mag s-a hotărât să renunțe. De 
pildă, în magie, asceza sexuală e cultivată provizoriu pentru 
energia psihică pe care o produce. Dar aceasta e o disciplină 
provizorie; țelul nu e puritatea, adică renunțare definitivă la 
sexualitate, ci integrarea senzualității în conștiința și voința 
operatorului. Un om natural e răpus de voluptate: voința îi e 
violentată de massa de senzații provocate din afară, conștiința 
îi e orbită. [Superb paradox al fericirii umane.] În magie, 
voluptatea e dobândită conștient și stăpânită voluntar. Pentru 
că senzualitatea e obscură și limitată, de aceea mesagiul 
renunțării la umilințele ei – și îndemnul la o senzualitate 
glorioasă, victorioasă, divină (în înțeles magic; adică eroică), 
fără robia spiritului, fără oprimări obtuze și triste. 
Eliade 1932, 25-26 = 1991, 27 = 2003, 25-26. 
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C. Fragmente din caietul Monstrul no. 1 preluate în Șantier (1935).

[f. 29r] Remarcabilă discuția lui Whitehead (Process and 
Reality, 294 ff.) asupra descoperirii lui Locke în ceea ce 
privește cele două specii de tranzitorietate: 1) concrescența 
(procesul faptului individual, ce se realizează manifestându-
se în forme ce se anulează sau se asimilează în serie); 2) 
tranzitorietatea propriu-zisă (pieirea faptului când procesul 
se termină; moarte – în timp ce în celalt caz era numai 
memorie). Observațiile în paranteze îmi aparțin. Pentru că 
și eu definisem experiența prin memorie sau transcendere 
(moarte). Evident, există – sau poate fi justificată prin 
experiența noastră directă – o altă transcendere, care, deși e 
viață, nu e concrescentă și nu păstrează memorie. Dragostea 
sau contemplația metafizică și, desigur, a fortiori, experiența 
religioasă43 . 

 Ajunsesem, aproximativ, la două specii de tranzitorietate: 1) 
procesul faptului individual, ce se realizează manifestându‑se 
în forme cari se anulează sau se asimilează de la sine; 2) 
pieirea faptului, când procesul se termină; moarte, în timp 
ce în celalt caz era numai memorie. Mi se pare că experiența 
se reduce (sau se definește) prin memorie sau transcendere 
(moarte). Evident, există – sau poate fi justificată prin 
experiența noastră directă – o altă transcendere, care 
deși e „viață”, nu e concrescentă și nu păstrează memorie. 
(Dragostea, contemplația metafizică, experiența religioasă.) 
| Ei bine, mirarea și furia, alături de entuziasmul meu, 
descoperind cam aceleași lucruri în Process and Reality, p. 
297, a lui Whitehead. Ceea ce e amuzant: la rezultatul acesta 
ajunsese deja Locke... Aportul meu personal nu fusese decât 
discuția noțiunii de „memorie” față de „moarte”, și celelalte 
posibilități de transcendere – necunoscute lui Locke, vag 
situate în Whitehead.
Eliade 1935, 233-234.

[f. 21r] 11 august | În India teologia e separată de Biserică. 
Propriu-zis, nu există autoritate ecleziastică supremă, ci tradiția 
instituțională (caste, familii). Omul e liber să gândească orice, 
numai să împlinească riturile. Aceasta e datoria socială, legătura 
între generații, continuitatea tradiției. Teologia e metafizică, 
și oricine o poate modifica sau respinge. Nu există persecuție 
religioasă, nici împotriva liber-cugetătorilor. Există însă boicotul 
asupra acelora cari, deși discreditează sau ignoră ostil riturile, 
tradițiile sociale – acceptă totuși să trăiască în societate. Ei nu 
pot fi primiți de comunitate. Sunt respectați când renunță la viața 
socială, și se fac sannyasini. În acest chip, totul e îngăduit – dacă 
omul știe să-și aleagă și să-și susțină calea. Perfect justificat, chiar 
boicotul. De amintit Apologia lui Socrate când el refuză fuga, deși 
e conștient de crima Atenienilor, pentru simplul motiv că trăind 
atâta vreme sub legile Atenei se implică acceptarea globală a lor44 . 

În India, teologia e separată de Biserică. Propriu-zis, nu 
există autoritate ecleziastică supremă, ci tradiția instituțiilor 
(caste, familii etc.). Omul e liber să gândească orice, numai 
să împlinească riturile. Acestea constituie datoria socială, 
legătura între generații, continuitatea tradiției. Teologia nu 
are ce căuta în practica religioasă. Teologia e metafizică, și 
oricine o poate modifica sau respinge. Nu există persecuție 
religioasă, nici împotriva liber-cugetătorilor. Există însă 
boicotul acelora cari, deși discreditează sau ignoră ostil 
riturile și tradițiile sociale, acceptă totuși să trăiască în 
societate. Aceștia nu mai pot fi tolerați în sânul societății. Ei 
sunt respectați numai când, renunțând la rituri, renunță și la 
viața socială – și se retrag din lume, făcându-se sannyasini.
Eliade 1932b, 7.

[f. 36r] Pseudo-Indika | Desfășurarea și maturizarea sistemelor 
filosofice indiene se aseamănă istoriei științei (sau științelor) 
europene, iar nu a istoriei filosofiei europene. Filosofii indieni 
lucrează pe probleme date și completează, perfecționează, apără 
sistemul așa cum e expus de maestrul său. În Europa, dimpotrivă, 
deși influențele nu sunt absente, fiecare își creează sistemul 
său. Se cunosc cauzele acestui „personalism” ce caracterizează 
filosofia europeană. Dar e vrednic de remarcat caracterul tehnic, 
științific al „filosofiei” indiene. De fapt, mă întreb dacă termenul 
de „filosofie” poate fi aplicat în Orient. Pentru că „darśana” 
înseamnă cu totul altceva. Se poate vorbi de o „metafizică”, dar 
în sensul platonician, aristotelic al cuvântului. – 45

Desfășurarea și maturizarea sistemelor filosofice indiene se aseamănă 
istoriei științelor europene, iar nu istoriei filosofiei europene. Gânditorul 
indian lucrează pe probleme date, nu inventează el problemele; 
completează, perfecționează, apără sistemul din care face parte, punând 
la punct cele scrise de maestrul său. În Europa, dimpotrivă, fiecare își 
creează sistemul său, încercând anularea predecesorilor, căutând cu 
orice preț o problemă nouă, nemaiîntâlnită până atunci, sau un punct de 
vedere inedit, „original”, personal. Se cunosc cauzele acestui personalism 
ce caracterizează filosofia europeană [...]. | E vrednic de remarcat caracterul 
tehnic, științific, al „filosofiei” indiene. [...] | De fapt, mă întreb dacă termenul 
de „filosofie” poate fi aplicat just în Orient. Darśana46 înseamnă cu totul 
altceva; înseamnă „ceea ce prin care se poate vedea”.
Eliade 1932b, 7.

D. Fragmente din caietul Monstrul no. 1 preluate în articolul „Pseudo-Indika” (Vremea, 1932).



14

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  2
/2

02
3

E. Fragmentul despre „fapt”, preluat parțial, cu modificări majore, în conferința radiofonică despre contemplație din 27 iulie 
1935, în articolul „Contemplația” din Familia (noiembrie 1935) și în Fragmentarium (1939).

[f. 8r] Faptele nu dovedesc 
nimic, fiind sute de mii și 
participând la continuul 
vital-istoric pe care gândirea 
nu-l poate stăpâni. Faptul – 
e singurul care interesează, 
adică: realitatea perfect 
actualizată, printr-un 
privilegiu unic, realitatea 
global și esențial revelată 
printr-un joc de forțe 
al căror magnetism ne 
transcendă – iar nu realitatea 
„faptelor”, cotidian și proteic 
consumată în același timp 
ce se revelează. Pentru că, 
repet, faptele sunt atât de 
greu de înțeles și câtimea 
lor atât de mare – încât orice 
atitudine fundată pe ele e, 
cel puțin, nestrategică. Toată 
activitatea noastră trebuie să 
se orienteze către căutarea 
și asimilarea – prin priză 
directă, înțelegere organică 
– faptului. De ce „faptul”? 
Pentru că totul alt e idee, 
fantezie sau fragment vital, 
obscur, caduc – și viața nu 
se poate funda pe simpla 
lor validitate. Înțeleg prin 
fapt contactul suprafiresc 
al intelectului [f. 9r] cu 
realitatea așa cum e; contact 
care nu e o revelație, care 
transcendă experiența 
pentru că creează – prin 
simpla lui actualizare – forme 
noi și noi instrumente de 
asimilare a Realului. Contact 
care poate fi dragostea, 
sentimentul morții (îndurat 
prin pieirea cuiva drag), frica 
sau o experiență religioasă47 .

Răspunsul la asemenea 
întrebări nu-l putem afla 
cercetând milioanele de fapte 
și miile de adevăruri care ne 
înconjoară – ci contemplând 
faptul direct, realitatea 
întreagă și indivizibilă. S-a 
observat de către nenumărați 
gânditori marea deosebire 
dintre fapte – și fapt. Faptele 
sunt infinite, și colecționarea 
lor nu se poate termina 
niciodată. Faptul, însă, 
îl întâlnim mai rar; viața 
noastră întreagă este un 
asemenea fapt; iubirea sau 
moartea constituie un fapt. 
Contemplarea faptului e mult 
mai fertilă pentru creșterea 
vieții noastre sufletești decât 
cunoașterea a un milion 
de fapte. Noi uităm cu o 
extraordinară ușurință acest 
adevăr simplu. Viața noastră 
sufletească ar crește mult 
mai armonios dacă, în loc să 
ne luptăm cu amănuntele, 
cu grijile, cu problemele 
și cu fanteziile noastre de 
toate zilele – am păstra 
numai câteva minute pentru 
contemplație. 

50 de conferințe radiofonice, 
Humanitas, 2003, 140.

Răspunsul la asemenea 
întrebări nu-l putem afla 
cercetând milioanele de 
fapte și miile de adevăruri 
cari ne înconjoară – ci 
contemplând faptul direct, 
realitatea întreagă și 
indivizibilă. S-a observat de 
către nenumărați gânditori 
marea deosebire dintre 
fapte – și fapt. Faptele sunt 
infinite, și colecționarea 
lor nu se poate termina 
niciodată. Faptul, însă, 
îl întâlnim mai rar; viața 
noastră întreagă este un 
asemenea fapt; iubirea 
sau moartea constituiesc 
un fapt. Contemplarea 
faptului e mult mai fertilă 
pentru creșterea vieții 
noastre sufletești decât 
cunoașterea a un milion 
de fapte. Noi uităm cu o 
extraordinară ușurință 
acest adevăr simplu. Viața 
noastră sufletească ar 
crește mult mai armonios 
dacă, în loc de a ne lupta cu 
amănuntele, cu grijile, cu 
problemele și cu fanteziile 
noastre de toate zilele – am 
păstra numai câteva minute 
pentru contemplație. 

Familia, seria a III-a, an I, 
nr. 7-8, noiembrie 1935, 64-
65.

Toți suntem de acord că ceea 
ce interesează cunoaș-terea 
umană nu sunt faptele – ci 
faptul. Poți privi o mie de 
plante, fără să înțelegi „faptul” 
esențial vieței vegetale. Poți 
ceti o mie de documente, 
despre Revoluția Franceză, 
fără să te apropii cu un 
singur pas de acest „fapt” fără 
pereche în istoria europeană.
Dar cum alegem, din 
milioanele de fapte, acele 
câteva fapte esențiale? Cum 
obținem un „fapt” dintr-o 
mie de documente, cum 
îl transformăm în act de 
cunoaștere? Și apoi, se mai 
pune o întrebare: alegem noi și 
transformăm noi, întotdeauna, 
dintr-un milion de fapte un 
singur „fapt” semnificativ 
– sau acest „fapt” este, în 
el însuși, calitativ deosebit 
de milionul de fapte care îl 
precede și îl întrece?
Observați tovărășia între 
doi tineri, tovărășie care 
se transformă, uneori, în 
dragoste. […] Același lucru 
se întâlnește în toată lumea 
biologică. Se petrec un milion 
de fapte în istoria unui 
organism (câte tropisme, 
câte fenomene de nutriție, 
câte procese obscure!...). 
Și totuși, în viața acestui 
organism n-au importanță 
– adică: semnificație, 
„secvență organică”, „destin” 
– decât câteva; în speță, faptul 
germinării, al fecundării; 
creația. 
În istoria popoarelor, în istoria 
spiritului uman numai actele 
creatoare au importanță. 
Fragmentarium, 1939, 139-141.
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Notes

1. Mircea Eliade, “Pagini regăsite (II)”. Revista de istorie și teorie literară, nos. 2-3, 1986, republished in M. Handoca, Mircea Eliade 
– pagini regăsite (Bucharest: Lider, 2008), here 198-202.

2. Eliade 1994. All abbreviations are mentioned at the end of each title in the bibliography.
3. Except on one occasion: Eliade 1994, 162.
4. See Ciurtin-Apostu 2023, 4-7.
5. Now in Ciurtin-Apostu 2023, 4 cum 16 n. 21.
6. M. Eliade, “Fragmentarium [Notații fugare din India],” ed. M. Handoca, Manuscriptum, no. 3 (1987): 95-102, henceforth referred 

to as Eliade 1987. 
7. Eliade 1994, 166-180.
8. Ciurtin-Apostu 2023. The identification of a correspondence between “the monsters” mentioned in Șantier (Eliade 1935, 233-

234) and the fragments published by M. Handoca in Eliade 1994 was made in an ECCE 2022 communication, before collating 
the manuscripts graciously received from the private collector. See now Eugen Ciurtin, Andreea Apostu, “Mircea Eliade’s 
Unpublished Manuscripts from Private Collections: Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). Critical edition,” Transilvania, no. 
1 (2023): 2.

9. Eliade 1987, 99-100.
10. M. Eliade, “‘Glorie’ și ‘Tăcere’”, Cuvântul III, no. 900 (October 19, 1927): 1-2, republished in Scrieri de tinerețe, vol. 3: Itinerariu 

spiritual, ed. M. Handoca (Bucharest: Humanitas, 2003): 323-327. 
11. “Virility and Asceticism I”, Cuvântul, IV, no. 1247 (October 11, 1928): 1-2, “Virility and Asceticism II”, Cuvântul, no. 1253 (October 

17, 1928): 1-2, and “Apology for Virility”, Gândirea, VIII, no. 8-9 (August-September 1928): 352-359.
12. M. Eliade, Șantier, 274.
13. M. Eliade, “Pseudo-Indika,” Vremea, V, no. 260 (23 October 1932): 7.
14. Ciurtin-Apostu 2023, 19 n. 149. 
15. Eliade 1999-2004, vol. 2, 162.
16. Eliade 1999-2004, vol. 3, 243.
17. M. Eliade, 50 de conferințe radiofonice (Bucharest: Humanitas, 2001), 140. See also Bryan Rennie, “Fact and interpretation: sui 

generis religion, ascription, and art”, Archaeus, vol. 15, (2011): 51-74.
18. M. Eliade, „Contemplație”, America. Roumanian News, XXX, no. 105 (August 31, 1935): 19 and M. Eliade, “Contemplație,” Familia, 

3rd ser., I, no. 7-8 (November 1935): 64-65.
19. M. Eliade, Fragmentarium (Bucharest: Vremea, 1939), 139-141.
20. Included in Eliade 1987, 95; missing from Eliade 1994.
21. Included in Eliade 1987, 98; missing from Eliade 1994.
22. Included in Eliade 1987, 101 and Eliade 1994, 176.
23. htonian in the 1991 and 2003 reprints.
24. Included in Eliade 1987, 98; missing from Eliade 1994.
25. Idem.
26. Included in Eliade 1987, 99, but without the line „P. nataraj”; missing from Eliade 1994.
27. Included in Eliade 1987, 99, but inadvertently transcribed before f. 20r.
28. Included in Eliade 1987, 99 and Eliade 1994, 173.
29. Included in Eliade 1987, 100; missing from Eliade 1994.
30. Included in Eliade 1987, 101; missing from Eliade 1994. 
31. Included in Eliade 1987, 101 and Eliade 1994,176.
32. Missing from Eliade 1987 and Eliade 1994.
33. atman in all editions.
34. Missing from Eliade 1987 and Eliade 1994.
35. Idem.
36. Idem.
37. Idem.
37. avidya in all editions.
38. Missing from Eliade 1987; included in Eliade 1994, 179.
39. Idem.
40. Missing from Eliade 1987 and Eliade 1994.
41. Missing from Eliade 1987; included in Eliade 1994, 179-180.
42. Included in Eliade 1987, 100-101 and Eliade 1994, 175-176.
43. Missing from Eliade 1987 and Eliade 1994. 



16

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  2
/2

02
3

44. Idem.
45. Darsana in Eliade 1932b.
46. Cf. Eliade 1987, 96-97 & Eliade 1994, 169.

We would like to thank our colleagues Nicolae Darie, Cristian Ducu, Teodora Dumitru, Bogdan Tătaru-Cazaban, and Radu Vancu 
for their helpful remarks on this critical editing.
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37 de ani de existență, cu zone de lumină și umbră, i-au 
fost dați lui Sebastian. De 37 de ani de existență aflată mai 
mult în umbră decât la lumină a avut parte și unul dintre 
caietele lui de însemnări. Este vorba despre caietul care 
a găzduit ,,jurnalul de roman” ținut de Mihail Sebastian 
pe când scria Orașul cu salcâmi, în perioada în care a fost 
student la Paris1. Tânărul Sebastian a stat în Franța cam 
un an și jumătate, de la sfârșitul anului 1929 și până prin 
10-12 iulie 1931, conform datării întreprinse de Marta 
Petreu în Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail 
Sebastian (2009).2 

Manuscrisul a fost tipărit doar parțial. 3 Autorul a 
eliminat el însuși unele fragmente rămase inedite până 
astăzi atunci când a publicat ,,Jurnalul de roman” în Azi 
(Azi. Revistă lunară de literatură critică și artă, an I, nr. 
5, noiembrie 1932, pp. 425 – 442). Articolul a fost reluat, 
în aceeași formă apărută în Azi, în volumele îngrijite 
de Cornelia Ștefănescu (,,Jurnal I, II, III”, în Mihail 
Sebastian, Eseuri, cronici, memorial, ediție îngrijită și 
prefață de Cornelia Ștefănescu, București, Editura 
Minerva, 1972, pp. 495 – 520) și Mihaela Constantinescu-
Podocea (,,Jurnal de roman”, în Mihail Sebastian, 

Opere IV: Publicistică (1930–1932), București, Academia 
Română. Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2013, 
pp. 1074–1100).

Jurnalul 1930-1931: parametri fizici, 
textuali, paratextuali

Intrat în colecțiile Bibliotecii Centrale Universitare din 
București în 1986, prin achiziție4, manuscrisul5 a rămas, 
de atunci și până astăzi, la stadiul de publicare ,,parțială”, 
cu toate că între timp a apărut o ediție critică de Opere 
ale lui Mihail Sebastian6. E greu de explicat cum de 
un document atât de valoros, care conține fragmente 
inedite capabile să clatine paradigma interpretării 
acestui autor, a putut să stea ascuns și totodată ,,la 
vedere” într-o bibliotecă publică. Ar fi util de investigat – 
dacă biblioteca ar beneficia, așa cum ar fi fost de dorit, de 
un sistem informatic bine pus la punct – câte persoane 
au ținut în mână acest manuscris din 1986 până astăzi. În 
lipsa unor date precise, sunt nevoită să mă mulțumesc cu 
simple explicații empirice: aș spune că nu mulți sunt cei 
care au avut ocazia de a vedea caietul. Dacă în urmă cu o 

A Manuscript Hidden in Plain Sight: Mihail Sebastian’s Journal Kept During 1930-1931

Abstract: The manuscript I talk about in this paper – Mihail Sebastianʼs diary from 1930 to 1931 – has been “hidden” 
in sight for nearly 40 years, in a public library from the cultural center of the country. I insist upon the unpublished 
content of this notebook, which I show and contextualize. I also discuss the importance of the manuscript, giving 
some significant details about the appearance of the notebook that housed the novel diary of the The Town with Acacia 
Trees, a diary kept by Sebastian during his time in Paris (1930-1931). The discovery of this unpublished notebook is 
per se a turning point for Sebastian’s exegetes.
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lună acesta putea fi consultat fizic, astăzi manuscrisul nu 
mai poate fi accesat decât într-o variantă scanată, pusă 
la dispoziție într-o sală destinată lecturii manuscriselor 
digitalizate. Desigur, măsura se impunea pentru ca 
manuscrisul să fie conservat așa cum se cuvine, însă nu 
pot să nu mă întreb de ce acest lucru s-a petrecut abia 
după ce, împreună cu colega mea Teodora Dumitru, am 
,,sesizat” structurile de conducere ale BCU cu privire la 
valoarea acestui document și dacă nu cumva, în situația 
în care acest manuscris ar fi fost cerut, înaintea mea, de 
un număr mare de cititori, măsura nu s-ar fi impus, de la 
sine, cu mult mai devreme. Este, de altfel, mai plauzibil 
să credem că manuscrisul nu a ajuns la mulți cititori fie 
și pentru simplul fapt că e dificil de crezut că – dacă el ar 
fi ajuns în fața unui număr oarecare de cercetători – ar fi 
rămas până azi inedit.

Povestea acestui manuscris, în sine, ar putea deveni 
un subiect de roman, de vreme ce numai ficțiunea ar 
putea umple golurile din ea. Că destinul acestui caiet îl 
repetă, într-un fel, pe cel al autorului, rămâne una dintre 
coincidențele greu de explicat ale istoriei literare. Cum 
a ajuns manuscrisul să fie vândut într-o licitație publică 
sau, poate, într-un anticariat? L-a pierdut Sebastian 
ori l-a dăruit unui prieten sau unei amice a cărui/ cărei 
bibliotecă a fost mai apoi vândută, în necunoștință 
de cauză, unui anticar, așa cum știm că s-a întâmplat 
și continuă să se întâmple nu cu puține biblioteci 
particulare care ajung să fie vândute ,,la kilogram”? Seria 
întrebărilor ar putea continua cu sute de altfel de dileme 
la fel de incitante, dar a căror valoare științifică cu greu 
depășește statutul unor supoziții dificil de demonstrat. 

Să ne oprim, însă, asupra unor aspecte cuantificabile 
și – până săptămâna trecută, când manuscrisul a devenit 
inaccesibil la bibliotecă – fizic palpabile. 

Textul acestui „jurnal de roman” este prins între 
copertele unui caiet A5 dictando, albastru-cenușiu, 
cumpărat, așa cum indică sigla de pe spate, de la Cartea 
Românească. Mai mult decât la nivel simbolic, caietul 
este, prin notațiile făcute de autor pe coperte, apropiat 
de ceea ce am putea numi un obiect de tip ,,carte”. Textele 
și desenele care ,,îmbracă” jurnalul îndeplinesc funcția 
unor paratexte, căci reușesc să explice, completeze 
sau (re)orienteze semnificația textului dintre coperte. 
În același timp, din caracterul uneori întâmplător al 
notațiilor făcute pe coperte, unele scrise chiar răsturnat 
în raport cu oglinda copertei, am putea crede că jurnalul 
a fost ținut la îndemână, pe masa de lucru a scriitorului, 
copertele servindu-i drept ,,ciornă” atunci când îi venea 
o idee sau trebuia să facă niște calcule rapide. 

În colțul din stânga sus al primei pagini stă scris: 
,,Fecundul autor. Temutul polemist. Tânărul care 
promite.” Supoziția ar fi că Sebastian și-a notat acolo, 
atunci când i-a venit ideea,  subiectul unor viitoare 
articole pe care intenționa să le scrie. ,,Tânărului care 
promite” nu i-a mai venit rândul. Despre expresia-clișeu 
,,fecundul autor”, folosită abundent în revistele literare, 

autorul a tratat într-un articol din 1930, ,,Dicționar de 
termeni literari”: ,,«Fecundul autor» e o formulă de mult 
lansată în critica românească. Ba este chiar expresie de 
strictă moralitate. Suntem doar un neam de gospodari 
așezați. Iar adjectivul acesta – «fecund» – are o nuanță 
de onestitate și de hărnicie pe care ar fi greu să nu o 
admirăm. Se pare că breasla scriitoricească, atât de grav 
compromisă din vremea în care poeții purtau plete, se 
îmbătau cu absint și mureau de tuberculoză, nu are 
decât de câștigat de pe urma atributelor ei prolifice. [...] 
Lăsând însă gluma și considerațiile de ordin moral, să 
observăm că ceea ce se numește fecunditate în artă e un 
simptom de mediocritate”7.

Criticile aduse formulei ,,temutul polemist” le-a 
publicat Sebastian câteva zile mai târziu: ,,Dacă 
«fecundul autor» este un termen literar general, 
«temutul polemist» e numai o noțiune românească. Și ca 
sensibilitate, și ca funcție, și ca metodă, și ca psihologie, 
«temutul polemist» ne aparține. El răspunde unui spirit 
de uliță, pe care e greu să-l întâlnești aiurea. Violența 
lui fără responsabilitate are ceva din logica anonimă, 
elementară și răzbunătoare a unei pietre care sparge un 
geam. Temutul polemist e un «manifestant». În calitatea 
aceasta, reacțiunile lui au valoare de reprezentanță 
colectivă. Piatra pe care a aruncat-o el, putea să o arunce 
vecinul lui. Dus la cea mai apropiată secție de poliție, 
aceasta îi va fi și apărarea. [...] Condiție primă: «temutul 
polemist» nu trebuie să aibe idei – și nici nu le poate 
avea (poate în schimb să aibe «păreri» - ceea ce cu totul 
altceva. O părere se adoptă, o idee se creează. O părere 
se abandonează, o idee moare). Cine cunoaște idei, 
cunoaște limite. [...] De aceea cred că – în sensul obișnuit 
al vorbei – un intelectual, adică un om care gândește, nu 
poate să fie un polemist, și mai ales unul de temut”8.

Cele câteva calcule aflate pe prima copertă ar putea 
fi o dovadă a faptului că Sebastian era nevoit să-și 
drămuiască banii la Paris. Fac această supoziție și pentru 
că, într-o notă de jurnal din 28 noiembrie 1930, în care se 
plânge că înaintează greu cu romanul, apare următoarea 
frază, suprimată de autor la varianta publicată în 
1932: ,,Poate e numai o momentană incapacitate de a 
scrie.] Sărăcia și necazul ultimelor zile să aibe în asta 
vreo vină?”9 Scrisorile trimise către prietenii din țară 
confirmă că în acea perioadă Sebastian trecea printr-o 
perioadă dificilă financiar10, într-o epistolă către Camil 
Baltazar, în noaptea dinspre 6 spre 7 decembrie 1930, 
el mărturisind că ,,au fost niște zile necăjite, în care 
mi-era cu neputință să rămân jumătate de oră la masa 
de scris. Cei de la București mă uitaseră și mă luptam 
cu sărăcia”11. Poate că din aceeași perioadă datează și 
următorul S.O.S. care apare pe prima copertă, în caseta 
destinată cuprinderii numelui proprietarului caietului: 
,,Vă rog, ajutați-mă!/ Sebastian”.

Un alt calcul – 26  – 
însemnat pe prima copertă a manuscrisului, ar putea 
privi dimensiunea aproximativă a romanului, de 
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dinaintea versiunii finale. Dintr-o scrisoare trimisă 
către Baltazar aflăm că, în Orașul cu salcâmi, ,,sunt 27 de 
capitole și 185 de foi”12 .

Tot pe prima copertă pot fi sesizate și două pete de 
cafea, un desen schițat al unei figuri de bărbat, împreună 
cu repetata semnătură a lui Sebastian, precum și 
cuvântul ,,Ocoluri” (un posibil titlu al romanului?), dar 
și simpla notație ,,D...”: D... este numele orașului în care 
este plasată, în varianta finală a romanului, acțiunea din 
Orașul cu salcâmi și reprezintă una dintre variantele de 
titlu pentru acest roman luate în calcul de Sebastian. În 
jurnal notează ideea în 8 ianuarie 1931: ,,M-am gândit la 
un titlu D... (între altele desavantagii ar fi fost acela de a 
plasa accentul pe oraș: truc pe care îl urăsc. Cel puțin 
să nu recurg la artificiu)”13. Multe luni mai târziu îi cere 
părerea și lui Camil, într-un P.S. la o scrisoare trimisă la 
13 aprilie 1931: ,,Ce ai spune de un titlul ca acesta: D... Pur 
și simplu”14.

Pe coperta a patra apar, alături de alte calcule, și o listă 
scrisă în creion, de cuvinte   indescifrabile (creionul nu a 
avut rezistența cernelei), dar și două variante de numele 
pentru două personaje: Margareta Donciu și Tache 
Poporeață. Margareta Donciu este unul dintre cele două 
personaje pentru care nu reușea să găsească un nume 
de familie potrivit, așa încât îl ruga pe prietenul Baltazar 
să îi propună o idee: ,,Să-ți spun doar că ai dreptate 
în privința numelui lui Gelu. L-am ales în disperare 
de cauză. Oare ai primit o scrisoare în care te rugam 
să-l botezi și pe el și încă o eroină, rămasă fără nume 
(Margareta...)?”15.

Paginile caietului par să fi beneficiat de numerotarea 
ulterioară a autorului – numerotare care nu coincide 
integral cu consecuția fizică a paginilor caietului. 
Numerotarea este realizată de mâna lui Sebastian, dar 
cu o cerneală și cu o peniță distincte de cele folosite la 
scrierea propriu-zisă a textului din caiet.

A doua filă a manuscrisului este acoperită de citate 
în limba franceză extrase din Montaigne [citatele din 
Montaigne sunt pe fila numerotată cu 2 în colțul din 
dreapta jos.]. Data notării lor în caiet poate fi prezumată 
folosind, pe de-o parte, mărturisirea făcută de Sebastian 
într-una din scrisorile sale trimise lui Baltazar la 12 
noiembrie 1930, unde povestește că, după o gripă ușoară 
a urmat o ,,depresiune de nevropat”, că foiletoanele îi ies 
,,proaste și neinteresant scrise” și că a părăsit ,,cu totul 
romanul, care i se părea anost și fals”, așa că recurge la 
soluții dintre cele mai extreme: ,,Mă gândeam să găsesc 
într-un fel ceva care să mă readucă și să mă întremeze 
moralmente. Am încercat tot. Am citit din Montaigne și 
m-am dus la curve”16. Pe de altă parte, într-un articol 
publicat în 1930 în Cuvântul, Sebastian, combătând 
noțiunea de  „critic eclectic”, invită în demonstrație tot 
un citat din Montaigne: ,,un critic, dacă este instructiv 
prin ceea ce aprobă și admiră, e cu atât mai mult prin 
ceea ce respinge și denunță. Fiindcă [...] o inteligență se 
definește pe sine prin contraste. Montaigne știa acest 

lucru și îl spunea frumos: «Je m’ instruis mieux par 
contrariété que par similitude...»”17. Montaigne a fost, 
așadar, autorul citit (și recitit?) de Sebastian undeva 
în intervalul aprilie-noiembrie 1930. Dacă tot vorbim 
despre posibilele lecturi ale lui Sebastian din intervalul 
acoperit de acest jurnal, trebuie spus și că penultima filă 
a jurnalului conține și o listă de lecturi, pe care figurează 
și Les Faux-monnayeurs. Cum Sebastian declară în caiet, 
inclusiv în secvențele publicate în Azi în 1932, că romanul 
lui André Gide i-a inspirat ideea de a ține un „jurnal de 
roman”, este plauzibilă concluzia că această listă conține 
lecturile realizate sau preconizate de Sebastian în 
perioada anilor 1929-1931. (Despre lecturile lui Sebastian 
îmi propun să tratez detaliat într-un studiu viitor.) 

Pe pagina 40 a manuscrisului și pe ultima pagină 
mai figurează și câteva notații ce par desprinse ori 
dintr-un jurnal intim ori dintr-un roman aflat în curs 
de redactare. Ultima filă a caietului cuprinde un text 
ce pare a fi urmarea filei precedente, care din păcate 
lipsește. Referirile la nuvelele/ romanele pe care le scria 
sau plănuia în acea perioadă vin să confirme supoziția că 
aici sunt notate fragmente dintr-un roman. (Acesta este 
un alt subiect asupra căruia îmi propun să revin pe larg 
într-un studiu viitor.) Aproape o certitudine este faptul 
că utilitatea acestui caiet a fost dublă, el îndeplinind atât 
funcția de ,,jurnal” al unui roman în curs de redactare, 
cât funcția de a găzdui idei privind scrieri viitoare sau 
potențiale. 

În continuare ofer o selecție de fragmente inedite din 
acest caiet conținând jurnalul lui Sebastian din 1930 și 
1931. Ele nu au fost tipărite până acum nicăieri, cu excepția 
a două fragmente pe care le-am publicat și comentat 
succint pe 9 martie 2023 în revista online Scena 918.

Jurnal 1930-1931: fragmente inedite

Dacă în momentul redactării acestui „jurnal de roman” 
Sebastian a respectat convenția unei scrieri de acest tip, 
care nu este în principiu destinată publicării, gândurile 
lui fiind lăsate libere și necenzurate în vreun fel, atunci 
când a decis să publice secvențe din acest caiet în Azi 
el a suprimat o serie de detalii. De pildă, a ascuns sub 
inițiale sau prescurtări numele unor persoane reale: 
Ticu Archip apare, de exemplu, ca ,,T.A.”, iar Sadoveanu, 
,,ambetant băiat”, ca ,,Sdv.”. Și personajele romanului 
în lucru au avut parte de același tratament. Dacă în 
manuscris apar, de cele mai multe ori, cu numele lor 
complete, în Azi sunt reprezentate doar de inițiale. Nu 
doar numele au fost prescurtate sau abreviate, ci și 
pagini întregi au fost excluse de la publicare. Din rațiuni 
care nu pot fi decât bănuite, Sebastian a exclus în mod 
voit de la publicare aproape patru pagini de caiet, notând 
decizia excluderii lor – din roman sau doar din textul 
destinat publicării în Azi – direct pe manuscris. Așa se 
întâmplă cu textul scris în data de 23 martie 1930, pe care 
ulterior scriitorul a luat decizia să nu îl publice, notând 
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un ,,Nu” deasupra datei, pentru ca 4 pagini mai departe, 
deasupra intrării de jurnal de la 14 aprilie, să apară un 
,,Da” subliniat cu două linii – semn că textul de aici e apt 
de a fi publicat. Stiloul folosit pentru notațiile „Nu” și 
„Da” este același cu cel folosit pentru a numerota foile 
caietului, iar din confruntarea grafiei cifrelor apărute 
în numerotarea paginilor cu grafia cifrelor care apar în 
corpul manuscrisului devine clar că selecția marcată 
prin „Nu” și „Da” îi aparține chiar lui Sebastian, el fiind 
și cel care a numerotat filele jurnalului, într-un moment 
ulterior redactării acestuia. 

Iată câteva extrase din cele patru pagini excluse de la 
publicare și care figurează în caiet în ca însemnări din 
23 martie 1930, începând cu p. 13 din manuscris. (Notă: 
am păstrat formele specifice vocabularului și grafiei 
interbelice – „desemna”, în loc de „desena”, „ași” în loc de 
aș”, „caet” în loc de „caiet”, „dela” în loc de „de la”, „întâiu” 
în loc de „întâi” etc., precum și ortografia și punctuația 
originară pentru a conserva patina de autenticitate a 
mostrelor selectate. Sebastian folosește neunitar cratima 
și apostroful și are în genere o punctuație capricioasă.)

,,Și cu toate astea episodul Baltazar [?] ar putea intra. L-am 
văzut zilele astea cu destulă  netezime și mi-am dat seama că 
poate fi, din foarte multe motive, interesant. Întâiu pentru 
B. însuși. Știu destule lucruri despre el, îi cunosc îndeajuns 
psichologia și ar da un personagiu de plan secund cu o 
mulțime de resurse. S’ar plasa ca grotesc între Hlz. și Bulim; 
i-ar depăși pe amândoi printr o anumită poezie de ceasuri 
rare. Ar evolua în fine – pe o traiectorie prin care probabil 
toți oamenii mei se vor mișca – dela câteva amănunte vagi 
la o cunoaștere precisă. Greutatea ar fi să păstrez exacta 
măsură între calitățile și defectele lui, care – observ – se 
împacă dealtminteri atât de greu. Delicat și grosolan, 
înțelegător și prost, orgolios și umil, mincinos și sincer, 
prevenitor și trivial, sensibil și de prost gust – am să găsesc 
între toate aceste înclinări ale lui punctul de echilibru, care 
în viață îl realizează atât de viu și de amuzant? Asta pentru el 
în sine. Pe de altă parte, B. ar putea să fie un nod al povestei. 
Ar fi un lung prilej de incidente (și e absolut esențial să-mi 
văd eroii în situații diferite, multe, mărunte, neimportante 
chiar; cu cât voi trăi mai mult în tovărășia lor, cu atât voi avea 
mai adevărata senzație a ființării lor). [...] Viața sentimentală 
a orașului s’ar desemna pe motivul B. cu grația și ridiculul, 
pe care îl bănuesc. Pe de altă parte trecerea povestei dincolo 
de oraș spre București ar avea un sens organic. Tot ce rețin 
deacolo (expoziții, tramvaiele seara în ceață, Cișmigiul 
iarna, plimbările în șoșoni, bulgării de zăpadă, ferestrele 
aburite, concertele simfonice, strada Steleu, Belu, ploaia, 
soarele de primăvară, femeile, blănurile, picioarele care 
se văd în trecerea repede a trăsurilor....) ar învălui firesc 
întâmplările și s’ar amesteca cu ele fără digresiuni. [...] 
Rămâne de fixat starea civilă a lui B. Chestiunea pe care mi 
se pare a o fi rezolvat nu numai ușor dar și interesant pentru 
soluțiile epice pe care le presupune. B. e compozitor. X va da 
într’o zi din întâmplare peste un caet de melodii: Cântece 

pentru blonda Agnes. Îl aduce Adrianei, care îl descifrează 
[.]  și cum Adrianei nu-i place deloc muzica.  X. o face însă 
să înțeleagă tot ce e grațios, trist, ironic (mai târziu abea va 
afla el și trăsătura trivială a muzicii ăsteia) în cântecele lui 
B. Adriana – desigur – se entuziasmează. În curând toată 
școala ei acceptă cultul lui B. Prozeliți, prozelită. [...] Mai 
târziu cu mult (între timp se va în[n]oda catrenul și se va 
stabili psichologia lui) Adriana îl va întâlni pe B. la București 
într o prăvălie. [Îl va recunoaște] Se recunosc. Întâmplarea 
are să fie obscură. Adevărurile ei se vor lămuri poate pe 
urmă. [...] Mă întreb, după înșiruirea asta, dacă întradevăr 
temerile mele de la 15 Febr. nu erau juste și dacă pentru 
sănătatea cărții nu ar trebui să renunț la B. Deși, dacă ași 
izbuti să-l țin puțin în umbră ca să nu deplaseze drama 
Adriana–X ar fi pentru toate motivele, scrise mai sus, și 
pentru altele multe, util.”19

,,Nu pot să văd trăind un erou în intimitate, decât dacă e 
evreu”
„Voi face din evreii mei o bandă izolată, prin proprie voință 
și la sfârșit am să schimb numele tuturor”

Opțiunea omiterii din textul publicat în Azi ca „Jurnal de 
roman” a unor nume sau pasaje poate fi explicată prin 
eleganța cutumelor epocii sau ale cutumelor în genere 
(dacă vorbim despre oamenii în carne și oase ce trec prin 
viața scriitorului în momentul publicării unui jurnal)  
sau prin necesitatea unei economii de spațiu tipografic 
specifică genului publicistic. Dar există și o altă rațiune 
care îi impune abrevierea și, în unele situații, chiar 
exceptarea de la publicare a unor nume/ pasaje întregi 
din caietul albastru-cenușiu. Căci, dacă numele lui Ticu 
Archip nu apare din eleganță, fiind preferate inițialele 
T.A., numele personajului de roman „Paul Sternberg” nu 
apare complet în varianta publicată în 1932, ci doar prin 
prenume, dintr-o cu totul altă cauză: aceea a originii 
sale iudaice, de emanat al unui autor evreu, care nu l-a 
putut imagina independent de condiția sa de autor-
evreu-român. Astfel, în varianta publicată ca „Jurnalul 
unui roman”, personajul care în manuscris apare drept 
„Paul Sternberg” (o dată chiar „Paul Sterberg”) figurează 
doar ca „Paul”, fără numele care să trădeze originea 
iudaică a genezei sale. Iar în varianta romanului tipărit 
în 1935, „Paul Ster(n)berg” devine „Paul Mlădoianu” – un 
nume evident românizat. O referință inedită la același 
„Paul Sternberg” apare și la pagina 10 a manuscrisului: 
,,Eventual pentru a ușura venirea Adrianei la București, 
ași putea s’o mărit pe H.D. cu Paul Sternberg, ceeace 
mi-ar înlesni în același timp o mai directă cunoaștere 
a cazului ei matrimonial”20. Varianta „Paul Sternberg” e 
prezentă și la pagina 12: ,,Paul Sternberg – e tipul care îi 
telegrafiase la nuntă o telegramă ridiculă și care odată 
după ce se cântase Grand-Concert … exclamase: Ce 
bucată imortală!”21. La pagina 40, se menționează planul 
schimbării concertate a numelor: „Adriana Stark [?] se 
va numi Adriana Dunea”, iar „Paul Ster(n)berg se va numi 
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Paul Ginulescu” („Paul Ginulescu” este o variantă de 
lucru intermediară, fiindcă finalmente autorul va opta 
pentru varianta Paul „Mlădoianu”). Procesul e valabil 
și în cazul altor personaje: un anume „Holtzman”, alt 
personaj consemnat în manuscris cu numele întreg, 
devine doar „Hlz.” la publicarea fragmentelor de jurnal 
în „Azi”. „Bulim”, „Baltazar” și alte nume de rezonanță 
iudaică din manuscris dispar și ele în varianta editată a 
Orașului cu salcâmi.

Că Sebastian se găsește într-o situație paradoxală 
sau cel puțin complicată – neputându-și imagina/ 
crea personajele altfel decât în dependență cu propria 
condiție de autor evreu, dar neputându-le nici destina 
publicării sub ceea ce el percepe ca o limitare („cerc 
închis și definit”, „bandă izolată”) sau chiar ca o stigmă 
a evreității – e evident din pasajul de mai jos, inedit și 
uimitor de explicit, de onest, de conștient: 

,,M’au încurcat până acum numele și starea civilă. Nu pot 
să văd trăind un erou în intimitate, decât dacă e evreu. Am 
trăit prea prea mult între evrei, prea mult într’un cerc închis 
și definit pentrucă să-mi pot imagina liber și adevărat viața 
de dincolo. E posibil însă că intuițiile mele au un caracter 
general. Deci voi scrie cum se va întâmpla romanul, voi 
face din evreii mei o bandă izolată, prin proprie voință și 
la sfârșit am să schimb numele tuturor. Adriana ar putea 
fi protestantă. Angela ovreică, Izi evreu, Bulim, Holtzman, 
Lurdeț [Iurdeț?], X – creștini. Teribil de curios sunt să știu 
ce are să iasă din toți oamenii ăștia, pe care îi denumesc 
așa, dar care vor ieși altfel, după cum Adriana – pe care o 
proiectam ca pe un fel de Jenny – a ieșit atât de deosebită”22

Strategia a fost, așadar, următoarea: Sebastian a conceput 
romanul și personajele din Orașul cu salcâmi prin prisma 
evreității, ca produse/ realități evreiești, dar „la sfârșit” 
le-a ascuns  această identitate, atât prin botezul cu 
nume non-iudaice, cât și prin delegarea către confesiuni 
non-mozaice: protestantă, creștină. (Că era nevoie de o 
strategie fermă în lucrul cu personajele, fiindcă  acestea 
deveneau autonome odată aduse în „viață”, arată și 
următoarea confesie a lui Sebastian, convins că romanul 
se construiește conform unei „vieți” interne proprii 
și că evoluția personajelor scapă de la un punct încolo 
controlului autorului: ,,E ridicul în fond să cred, că eu 
am oarecari drepturi asupra oamenilor ăstora. Îi credeam 
docili, abandonați în mâinile mele de «romancier». M-am 
înșelat. Ei fac ce vor, ce viața vrea să facă din ei și eu 
povestesc pe urma lor”, „Jurnal de roman” (propozițiile 
în italice nu apar în varianta publicată în ,,Azi”.)

Aceste pasaje excluse de la publicare – care explică, 
în fapt, în geneza reală a romanului și prototipul precis 
al personajelor – afectează dramatic modul de lectură 
a Orașul cu salcâmi, un roman care până acum putea fi 
ușor de așezat pe un raft secund al relevanței în canonul 
interbelic. Sunt însă convinsă că pasajele cu pricina vor 
reconfigura biografia și exegeza lui Sebastian. În alt fel 

decât a fost până acum va trebui citit acest roman odată 
ce avem aceste noi documente în față, care arată că, 
obligat de context, autorul s-a văzut nevoit să ascundă 
exact elementul care a dat ,,viață” – în cel mai propriu 
sens al termenului – personajelor sale, anume faptul 
că sunt creația unui autor-evreu. În definitiv, ceea ce 
dezvăluie aceste pasaje exceptate de la publicare este că, 
sub carcasa universală de carne și sânge, personajele din 
Orașul cu salcâmi sunt produsul unei minți fundamental 
conștiente și alertate de evreitatea sa și, nu în ultimul 
rând, de ceea ce înseamnă să fii evreu în anii 1930. 

„... voi lichida adevărurile mele de evreu-român ...”

Dar, odată cu ocultarea originii/ identității iudaice a 
personajelor din romanul Orașul cu salcâmi, sunt excluse 
de la publicare și pasaje de alt ordin, distincte de proiectul 
romanului. Sebastian exclude total de la publicare, de 
exemplu, un fragment în care afirmă că plănuiește să 
scrie un jurnal de autoasumare și autoelucidare – în 
care ,,să lichideze adevărurile” sale de ,,evreu-român”. 
(Nota bene: nu (doar) „adevărurile” de „autor evreu-
român”, ci chiar de „evreu-român” indiferent de statutul 
socioprofesional.) Acest jurnal s-ar fi intitulat Jurnalul 
lui Azdril Grünberg și ar fi conținut, trebuie dedus, ceea 
ce romanul/ romanele (texte destinat(e) publicării) nu ar 
fi putut cuprinde sau admite: 

,,Din multele lucruri pe care le-am aflat în timpul acestor 
două luni de pauză și pe care nu le pot însemna acum aici 
fiindcă nici n-am poftă de scris, nici nu mi le-ași putea 
aminti pe toate, îl rețin pe cel mai important. Trebuie să 
scriu o carte care să fie a mea. Nu un roman. Ci o carte de 
descărcare personală, de revizuire și de «punere la loc» a 
câtorva idei și probleme, peste care nu voiu putea trece 
decât în ziua în care le voiu fi așezat definitiv în scris, ca 
pe o veste într-un plic pe care îl închizi și îl trimiți. Cartea 
se va chema probabil «Jurnalul lui Azdril Grünberg». Voi 
înțelege acolo și voi lichida adevărurile mele de evreu-român. 
Voiu accepta cu sinceritate situația și îi voi căuta din față 
versanturile sufletești. Desigur faptul care are nicio legătură 
cu romanul Adrianei. Dimpotrivă sunt hotărât să nu scriu 
un rând din acest «Jurnal» al lui Azdril până ce romanul 
Adrianei nu va fi terminat până la ultima linie. Jurnalul îmi 
va sluji însă, întrucât va avea să realizeze o bună parte din 
materialul de viață, pe care altfel îl simțeam îmbulzindu-se 
în viața lui Y și va degaja astfel prima mea carte. Defectul 
de «a spune tot», semn de entuziasm (mi se pare că în artă 
entuziasmul e degradant) și naivitate îmi va fi astfel aproape 
fără de voia mea, evitat. [pasajele în italice sunt inedite, n.m., 
A.O.]”23



22

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  2
/2

02
3

[P. 13 în Mss.]

[P. 3 în Mss]



23

[P. 4 în Mss]

[p. 21 în Mss]



24

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  2
/2

02
3

Jurnalul plănuit aici ca Jurnalul lui Azdril Grünberg ar 
putea fi convergent sau identic cu proiectul romanului 
De două mii de ani, publicat peste patru ani. Mărturisirile 
făcute prietenilor ar putea susține această ipoteză24. 
Iată poate cel mai elocvent argument, dintr-o scrisoare 
trimisă către Camil Baltazar tot în 1930: ,,Tot la iarnă am 
să scriu o carte, care nu știu dacă va fi bună sau rea, dar 
care cu siguranță te va interesa. Nu-ți dau amănunte, 
deși cartea e în gând gata și nu așteaptă decât să fie pusă 
pe hârtie (simplă muncă de transcriere).”25

Importanța descoperirii acestui manuscris

Pasajele inedite ale jurnalului din 1930 și 1931 al lui Mihail 
Sebastian afectează masiv în primul rând  filozofia 
receptării romanului Orașul cu salcâmi, căruia jurnalul 
îi alocă cea mai mare parte, dar afectează și receptarea 
operelor concepute și parțial scrise de Sebastian în 
același interval. În studiul său din 2009, pe cât de solid 
documentat, pe atât de controversat, Marta Petreu 

observa încă din prefață că majoritatea comentariilor 
despre Sebastian „încep de obicei cu anul 1934 și cu 
marele scandal care a însoțit romanul De două mii de 
ani”26. În același timp, conștientă fiind de potențialul 
inflamator al concluziilor la care a ajuns Diavolul și 
ucenicul său, exegeta declara, triumfătoare, că singurul 
care ar mai putea schimba concluziile studiului său ,,ar fi 
Sebastian însuși: dacă, printr-un noroc neașteptat, ar ieși 
de undeva la lumină mărturia lui”27. Descoperirea acestui 
jurnal din 1930-1931 nu numai că forțează o întoarcere 
a ceasului istoriei literare cu ani în urmă – căci unele 
dintre monografiile și lucrările care îl au ca subiect pe 
Sebastian poate nu ar fi apărut în felul în care au apărut 
sau chiar nu ar fi apărut deloc dacă acest manuscris ar fi 
fost editat și disponibil pentru cercetare –, dar impune și 
o revizuire substanțială a studiilor dedicate receptării lui 
Mihail Sebastian. În definitiv, Sebastian însuși are acum 
un cuvânt de spus. 

Note

1. Până la plecarea temporară în București, undeva în jurul datei de 30 iulie 1930, Sebastian a locuit în Cartierul Latin, la 
următoarea adresă: 52, Rue de la Clef, Paris, V-e.  După întoarcerea din țară, acesta primea scrisorile, începând cu 3 octombrie 
1930, la M.S. Messidor Hôtel, Rue de Vaugirard 330, Paris, XV-e. 

2. Marta Petreu, Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian (Polirom: Iași, 2009), 39. 
3. Acest eseu a apărut într-o primă variantă, mai scurtă, în revista online Scena 9. Vezi Alexandra Oprescu, „Cum am ajuns să 

țin în mână un manuscris inedit al lui Mihail Sebastian”, Scena9, 9 martie 2023. https://www.scena9.ro/article/manuscris-
inedit-jurnal-mihail-sebastian.

4. Pe partea interioară a coperții întâi apare prețul de 15 000 de lei, probabil prețul plătit de serviciul de achiziții al bibliotecii. 
5. Inventariat la cota 091/27.
6. Mihail Sebastian, Opere (I-VIII). Ediție coordonată de Mihaela Constantinescu Podocea (București, Academia Română. 

Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2011-2015); jurnalul de roman este publicat în varianta dată de Sebastian în Azi,  în 
Opere. IV: Publicistica 1930 – 1932 (2013), la paginile 1074–1100.

7. Mihail Sebastian, ,,Dicționar de termeni literari”, Cuvântul, nr. 1799, 26 aprilie (1930).
8. Mihail Sebastian, ,,Dicționar de termeni literari”, Cuvântul, nr. 1804, 1 mai (1930).
9. Mihail Sebastian, MSS 1912, Jurnal (Paris, 1930-1931), 33 [folosesc numerotarea făcută chiar de autor pe manuscris]. 
10. Vezi scrisorile trimise către Camil Petrescu de la Paris la 30 iulie 1930, în Opere II. Teatru. Corespondență (București: 

Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2011), 683-684 și cea din 2 ianuarie 1931 (ibid., 715). 
11. Vezi scrisoarea către ,,scumpul prieten Baltazar”: Paris, noaptea dintre 6 și 7 decembrie 1930, ibid., 711-712. 
12. Scrisoare către Camil Baltazar, Paris, 17 martie 1931, ibid., 723. 
13. Mihail Sebastian, Mss 1912, 40.  
14. Mihail Sebastian, Opere II. Teatru. Corespondență, 729. 
15.Ibid., 727. 
16.Ibid., 708.
17. Mihail Sebastian, ,,Dicționar de termeni literari”, Cuvântul, nr. 1804, 1 mai 1930.
18. Oprescu, „Cum am ajuns”  Despre acest jurnal inedit al lui Sebastian au mai apărut și articolele Teodora Dumitru, „Manuscrisul 

obscur așteaptă ochiul limpede. un Mihail Sebastian inedit de aproape o sută de ani”, Scena 9, 9 martie 2023. https://www.
scena9.ro/article/manuscris-mihail-sebastian-jurnal-descoperire; și Teodora Dumitru, „Ineditul jurnal din 1930-1931 al lui 
Mihail Sebastian – un preview al întregii sale opere”, Transilvania, nr. 2 (2023).

19. Mss 1912, 14-17.
20. Mss 1912, 10.
21. Mss 1912, 12.
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22. Mss 1912, 3-4.
23. Mss 1912, 21.
24. Vezi următoarele scrisori: scrisoare către C.P. trimisă de la Paris la 30 iulie 1930 (Opere. II. Teatru. Corespondență, 691), 

Scrisoare către Camil Petrescu, Paris, 2 ianuarie 1931 (ibid., 717), Scrisoare către Camil Baltazar, Paris, 13 aprilie 1931 (ibid., 726).  
25. Ibid., 693.
26. Marta Petreu, Diavolul și ucenicul său, 5. 
27. Ibid., 5-6. 

Bibliography

Dumitru, Teodora. “Manuscrisul obscur așteaptă ochiul limpede. Un Mihail Sebastian inedit de aproape o sută de ani” [The 
Obscure Manuscript Awaits the Clear Eye. An Unpublished Mihail Sebastianʼs Work Almost a Hundred Years Old].  Scena 9, 
March 9, 2023. https://www.scena9.ro/article/manuscris-mihail-sebastian-jurnal-descoperire.

Dumitru, Teodora. “Ineditul jurnal din 1930-1931 al lui Mihail Sebastian – un preview al întregii sale opere” [Mihail Sebastian’s 
Unpublished Diary From 1930-1931: A Preview of His Entire Work]. Transilvania, no. 2 (2023).

Oprescu, Alexandra. “Cum am ajuns să țin în mână un manuscris inedit al lui Mihail Sebastian” [How I Came to Hold an 
Unpublished Manuscript by Mihail Sebastian]. Scena9, March 9, 2023. https://www.scena9.ro/article/manuscris-inedit-jurnal-
mihail-sebastian.

Petreu, Marta. Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian [The Devil and His Apprentice: Nae Ionescu – Mihail 
Sebastian]. Iași: Polirom, 2009. 

Sebastian, Mihail. “Jurnal de roman” [A Novel’s Diary]. Azi, no. 5 (1932).
Sebastian, Mihail. Eseuri, cronici, memorial, edited by Cornelia Ștefănescu. Bucharest: Editura Minerva, 1972.
Sebastian, Mihail. Opere II. Teatru. Corespondență [Works II. Dramaturgy. Letters], edited by Mihaela Constantinescu-Podocea, 

selection, notes, and comments by Oana Safta. Bucharest: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2011.
Sebastian, Mihail. Opere IV. Publicistică (1930-1932) [Works IV. Journalistic Writings (1930-1932)], edited by Mihaela Constantinescu-

Podocea, selection, notes, and comments by Oana Safta and Petruș Costea. Bucharest: Academia Română, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, 2013.

Sebastian. Mihail. Jurnal 1930-1931. Manuscris inedit [Diary 1930-1931: Unpublished Manuscript]. Cota 091/27, Biblioteca Centrală 
Universitară „Carol I”, Bucharest.



26

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  2
/2

02
3

Ineditul jurnal din 1930-1931 al lui 
Mihail Sebastian – un preview 

al întregii sale opere
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În acest eseu supun atenției evenimentul recentei 
descoperiri a unui jurnal inedit, dintre 1930 și 1931, 
al criticului literar, scriitorului și diaristului român-
evreu Mihail Sebastian (1907-1945). Acest jurnal conține 
fragmente care au fost publicate în presa vremii de autor 
(în 1932), dar și unele pasaje rămase până azi inedite. 
Inedite sunt toate pasajele care au legătură cu originile 
iudaice ale autorului și cu angoasa trăirii într-un „cerc 
închis și definit”, metaforă a ghetoului real sau simbolic. 
De asemenea, aceste pasaje inedite expun strategia 
lui Sebastian de creare și de publicare a unor proze 
de ficțiune: dat fiind că sunt opera unui autor evreu, 

personajele – scrie el în acest jurnal – ar fi imposibil 
de conceput altfel decât ca „evrei”, cu nume evreiești; 
însă, după ce romanul va fi încheiat, tot el afirmă că le va 
schimba „tuturor numele”. Această strategie ar permite 
ca „adevărurile” de „evreu-român” ale lui Sebastian să 
poată fi comunicate și în regim public, dar fără ca ele să 
fie asumate explicit ca atare. 

Informația oferită de secvențele inedite din  acest 
jurnal – nicăieri exprimată atât de ferm și de transparent 
de Sebastian – impune o reconfigurare fundamentală 
a modului în care trebuie interpretată opera sa, de la 
primele proze de ficțiune destinate publicării chiar în 

Mihail Sebastian's Unpublished Diary From 1930-1931: A Preview of His Entire Work

Abstract: In this essay I bring to attention the event of the recent discovery of an unpublished diary of the Romanian-
Jewish literary critic, writer, and diarist Mihail Sebastian (1907-1945). This diary—written between 1930 and 1931—
contains fragments that were published in the press of the author’s time (in 1932), but also some passages that 
remain unpublished until today. All the passages related to the author’s Jewish origins and his anguish of living in 
a “closed and defined circle,” a metaphor for the real or symbolic ghetto, are unpublished. Also, these unpublished 
passages expose his strategy for creating and publishing prose fiction: since they are the work of a Jewish author, 
the characters would be impossible to conceive of as anything other than “Jews,” but, upon publication, the author 
would delegate them a non-Jewish identity. This strategy would allow Sebastian’s “Jewish-Romanian” “truths” to be 
communicated publicly, but without explicitly assuming them as such. The information provided by the unpublished 
fragments of this diary—nowhere expressed so firmly and transparently in author's writing—reconfigure how 
Sebastian’s entire oeuvre is to be interpreted, from the first prose fiction intended for publication to his (private) 
diary, partially published after 1989. I will show in this essay, following unpublished passages from this journal 
between 1930 and 1931, that all of Sebastian’s writings—both those that apparently ignore the theme of Jewishness 
and those that approach it head-on—are permeated by the same anguish: the anguish of living and writing in a 
“closed circle,” a feeling heightened by the increasingly anti-Semitic atmosphere in 1930s Romania. I also prove that 
Sebastianʼs strategies of obscuring his Jewish identity and indirectly communicating his “truths” as a Romanian Jew 
are coherent and well connected with his strategies of direct communication of the same “truths.”
Keywords: unpublished diary, antisemitism, jewish interwar literature, Mihail Sebastian
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interbelic și până la jurnalul intim, parțial publicat după 
1989. Voi arăta în acest eseu, urmărind pasajele inedite 
din acest jurnal dintre 1930 și 1931, că toate scrierile lui 
Sebastian, atât cele care aparent ignoră tema evreității, 
cât și cele care o abordează frontal sunt străbătute de 
aceeași angoasă a trăitului și scrisului/ publicatului 
într-un „cerc închis”, senzație acutizată de atmosfera 
tot mai antisemită din România anilor 1930. Mai arăt, de 
asemenea, și că strategiile lui de obnubilare a identității 
sale iudaice și de comunicare indirectă a „adevărurilor” 
sale „de evreu-român” sunt coerente și bine conectate cu 
strategiile de comunicare directă a acelorași „adevăruri”.

Coordonatele jurnalului: unde, când, ce

Pe 27 februarie 2023, Alexandra Oprescu, o mai tânără 
colegă de la Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. 
Călinescu”, mi-a vorbit despre o experiență recentă și, 
după toate aparențele, incredibilă. Găsise la Biblioteca 
Centrală Universitară „Carol I” din București un 
manuscris al unui autor-cult, aflat într-un proces de 
iconizare rampantă în ultimii treizeci de ani. E vorba 
de Mihail Sebastian. Pagini și fragmente de acolo nu 
văzuseră lumina tiparului nici în interbelic, nici după 1989, 
când cota de piață a lui Sebastian a crescut exponențial, 
ajungând, de pildă, primul autor român publicat la editura 
britanică Penguin, cu De două mii de ani1.

Înregistrat cu cota 091/ 27, caietul, de o finețe 
remarcabilă – cu sigla Cărții Românești interbelice –, a 
beneficiat de o calitate bună a hârtiei, care a păstrat toate 
detaliile unei penițe capabile de volute microscopice. E 
un caiet subțire, din care cel mai probabil s-au și pierdut 
file ori au fost îndepărtate, căci nu însumează mult 
peste 40 de pagini (20 de file). Contemplarea și atingerea 
caietului sunt în sine o experiență de neuitat. Scrisul 
lui Sebastian este fenomenal de rafinat – și nu mă refer 
aici, deocamdată, la „conținut”, ci la caligrafie. Alexandra 
Oprescu nu doar că avusese dreptate în depistarea 
unor inedite, dar sesizase și amploarea descoperirii 
– calități rare la un cercetător debutant și, din păcate, 
nu îndeajuns de prezente nici la unii profesioniști cu 
experiență. Căci valoarea de conținut a acestor inedite 
e mult peste ce și-ar fi putut imagina oricine că va mai 
putea oferi acest autor. 

E vorba de pagini de jurnal ante-1935, adică anterioare 
celebrului Jurnal așa-zis oficial sau canonic, editat până 
acum în patru ediții, care acoperă intervalul 1935-1944. 
Și mai precis, e vorba de jurnalul ținut de Sebastian 
pe când se afla la studii doctorale de Drept în Franța, 
între iarna lui 1929 și iulie 1931. Acest caiet conține (o 
parte din?) jurnalul ce acompaniază scrierea romanului 
Orașul cu salcâmi (1935) și din care autorul selectase 
pasaje care vor apărea în presa vremii. Însă nu doar un 
laborator de creație al Orașului cu salcâmi este acest 
caiet, ci un laborator de creație universal, al întregii 
creații a lui Sebastian: în el se găsesc pasaje care arată 

cu certitudine că acolo își schițase Sebastian și volumul 
de nuvele/ romanului Femei (1933) sau cel puțin pasaje 
privitoare la personajul Emilie Vignou (numită în jurnal 
„Emilie Bourguignon”), după cum există indicii – nu la 
fel de certe, dar probabile – pentru cristalizarea unor 
idei regăsite ulterior în Fragmente dintr-un carnet găsit 
(1932), volumul de debut al lui Sebastian. Tot în acest caiet 
apare prima schiță de proiect al unui jurnal intim mai 
substanțial, care să disocieze identitatea beletristului 
Sebastian de identitatea cetățeanului sau a individului 
privat omonim. 

O parte din acest jurnal fusese, așa cum am afirmat 
mai sus, publicat chiar de autor în 1932, la un an după 
revenirea în țară: e vorba de materialul intitulat „Jurnalul 
unui roman” , apărut în Azi, nr. 5, noiembrie. Însă unele 
pagini și fragmente fuseseră omise de la publicare, din 
rațiuni evidente astăzi: sunt cele care au legătură cu 
evreitatea, cu calitățile de „evreu-român” și de „scriitor-
evreu-român” ale lui Sebastian. Paginile 3-4, 10, 12, 21, 26, 
40 din manuscris conțin informații care sunt cenzurate 
parțial (abreviate) sau eliminate complet de la publicare 
de Sebastian. Toate au legătură cu tema evreității.

Când în loc de „Sadoveanu” alege să ofere publicului 
varianta „Sdv.”, iar în loc de „Paul Ster(n)berg”, optează 
pentru varianta „Paul”, Sebastian procedează – s-ar putea 
spune – ca orice autor care oferă o avanpremieră cât mai 
succintă a muncii sale. Dar – la o privire mai atentă și 
concertată – se observă că majoritatea numelor abreviate 
și a pasajelor exceptate de la publicare din jurnalul 1930-
1931 nu au legătură cu economia de spațiu, ci cu statutul 
lui Sebastian de cetățean și (potențial) scriitor „evreu-
român” din anii 1920-1930: abrevierile și exceptările 
de la publicare sunt, mai toate, legate de condiția 
evreității. Iar în acest sens Sebastian nu mai operează 
„ca orice publicist sau autor”, indiferent de context, ci 
ca un „autor-român-evreu-din anii 1930”, respectiv ca 
un personaj obligat să adopte o anumită strategie, o 
conduită pe care i-o impune epoca, cu particularitățile ei 
ideologice și culturale. Toate aceste operații de abreviere 
și escamotare dezvăluie un Sebastian dureros de 
conștient de dificultatea ipostazei în care se află, doritor 
să diminueze riscurile la care anticipează că s-ar expune 
asumându-și – inclusiv ca autor de beletristică, nu doar 
ca simplu cetățean – evreitatea.

Povestea acestui manuscris – a faptului că el cel mai 
probabil nu a ieșit din țară, cum s-a întâmplat cu celelalte 
nouă caiete care constituie jurnalul editat până acum, și 
că s-a transmis și păstrat în condiții misterioase încă – 
este probabil la fel de captivantă pe cât este de fascinant 
conținutul lui edit și mai ales cel inedit. Din discuțiile 
cu personalul bibliotecii, am aflat că manuscrisul fusese 
achiziționat de la un anticariat în 1997, însă catalogul 
online al BCU atestă ca moment al achiziției anul 19862. 
Data intrării acestui manuscris în fondul bibliotecii este 
în sine, așadar, o mică enigmă. Momentan, manuscrisul 
nu mai poate fi consultat la bibliotecă în format fizic, 
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fiind disponibil doar în format digital (scanat).
Ce informații noi aduc secvențele inedite și cum 

schimbă ele fața cercetării operei lui Sebastian? 

I. Jurnalul editat nu este „integral”

În primul rând, existența acestui caiet arată că jurnalul 
lui Sebastian nu este editat nici astăzi „integral”, așa 
cum anunță pagina editurii Humanitas3 (Gabriela Omăt, 
editoarea Jurnalului: 1953-1944, Editura Humanitas, 
1996, 2005, 2016, 2021, suspecta că acesta este o versiune 
incompletă și că ar putea exista „cozi” ale lui care să 
meargă înainte de 1935 și după 1944). Mai aflăm și că 
în bibliotecile din România există astfel de „bolovani” 
neexcavați chiar când e vorba de mari autori. 

Din investigațiile mele, nu cunosc decât un singur 
caz în care să fi fost discutat/ amintit/ citat din acest 
manuscris. E vorba de un consistent și informat eseu 
apărut în limba engleză într-o antologie din 2008 
publicată la o editură din străinătate și semnat de Diana 
Georgescu4. E suficient să menționez că în eseul cu 
pricina sunt selectate și comentate succint două extrase 
de la pp. 3-4 și 21 ale manuscrisului. E vorba de extrase 
care conțin referiri explicite la condiția evreității, la 
condiția „ambivalentă” a autorului Mihail Sebastian, așa 
cum o interpretează exegeta. Însă fiindcă tema eseului 
Dianei Georgescu era alta decât caracterul edit sau 
inedit al surselor sale, cercetătoarea nu supune discuției 
caracterul inedit al manuscrisul cu pricina și, eventual,  
consecințele acestui fapt asupra exegezei operei lui 
Sebastian. Atenția ei se îndreaptă asupra modului în 
care aceste reflecții despre evreitate/ „ambivalență” 
identitară ale lui Sebastian incluse în manuscrisul 1930-
1931 intersectează tema ei de cercetare, anume studierea 
raporturilor dintre „național” și „european” din 
interbelic prin filtrul însemnărilor de călătorie, în cazul 
de față fiind vorba de contactul scriitorului îndeosebi cu 
Parisul și cu Franța epocii. Ca atare, acest manuscris al 
lui Sebastian e abordat de Diana Georgescu mai curând 
din perspectiva unui jurnal de bord sau de călătorie 
(„log”) decât din aceea a unui jurnal intim („diary”). 
Dincolo de orice alte aspecte, a fost stupefiant pentru 
mine să constat că fraze inedite din acest manuscris 
au văzut pentru prima oară lumina tiparului în limba 
engleză, nu în românește, și că varianta originală nu pare 
să se fi editat ca atare nicăieri. 

Acest prim jurnal al lui Sebastian a stat, așadar, cvasi-
perfect ascuns de ochii cercetătorilor la cea mai populară 
și research-friendly bibliotecă din centrul Bucureștiului. 
Sebastianologi și interbelicologi bucureșteni au locuit 
sau locuiesc la doar sute de metri sau la câțiva kilometri 
de acest manuscris fără să știe acest lucru. Dacă vrei să 
ascunzi un obiect, așază-l pe masă, afirmă o butadă. 

II. Ineditul jurnal 1930-1931 conține in nuce proiectele 
fiction și non-fiction ale lui Mihail Sebastian

1. „Cercul închis și definit”, „banda izolată prin propria 
voință”. Nomen est omen
Noul context dezvăluit de secvențele inedite afectează 
statutul canonic și interpretarea beletristicii zise 
„frivole” a lui Sebastian, de la Fragmente dintr-un carnet 
găsit la Orașul cu salcâmi ș.a.

Datele rămase până azi ascunse ale jurnalului din anii 
1930-1931 reconfigurează radical laboratorul de creație al 
romanului Orașul cu salcâmi și chiar potențialul canonic al 
acestui roman. Respectiv relevanța lui în contextul operei 
lui Sebastian și, mai larg, în contextul ideologic al anilor 
1930 și al întregii metaliteraturi despre antisemitismul 
interbelic. Căci, dacă acest roman – așa cum arată el 
în versiunea publicată în 1935 – poate fi considerat mai 
departe un roman fără mare originalitate și calități epice 
sau analitice, inferior sub acest aspect unor romane 
publicate în aceeași epocă de autori ca Anton Holban 
sau Camil Petrescu, le întrece în schimb pe acestea prin 
travaliul punerii lui în pagină, care atinge aspecte de o 
complexitate uimitoare. E vorba de dinamica extrem 
de subtilă a ascunderii/ afirmării evreității autorului,  
care dezvăluie că adevăratul personaj al romanului e 
chiar autorul, viața și tribulațiile sale. Această dinamică 
fusese însă ocultată cu grijă în textul publicat de 
Sebastian în 1932 sub titlul „Jurnalul unui roman”, din 
care el decupase chirurgical orice aluzie sau trimitere 
la identitățile  iudaice ale autorului sau ale personajelor. 
Ea devine evidentă și valorificabilă abia la contactul cu 
paginile sau pasajele inedite din jurnalul franțuzesc, abia 
în 2023 scos la lumină de Alexandra Oprescu.

Actul și etapele „botezării” personajelor constituie în 
sine un proces dificil pentru orice scriitor, dar pentru 
Sebastian – chiar pentru un Sebastian încă nedebutat 
ca prozator, pentru tânărul autor al jurnalului din 1930-
1931 – acest proces a fost infinit mai problematic. Așa 
cum arată fragmentele inedite, se pare că unul dintre 
cele mai spinoase aspecte ale scrierii romanului Orașul 
cu salcâmi l-a reprezentat nu construcția romanului și 
a „psicologiilor”, ci  găsirea unor nume – adică a unor 
identități – pentru personaje. Căci numele/  identitățile 
înseamnă deja, prin ele însele, „psicologie”. În aceste 
condiții, pentru ca romanul să funcționeze, iar personajele 
să aibă „viață”, Sebastian afirmă că nu le poate imagina 
decât filtrându-le prin sine, prin propria psihologie 
condiționată de identitate, adică inducându-le automat 
un caracter de evreitate: ei sunt „evreii mei”, îl reprezintă 
pe scriitor și sunt o extensie a lui. Sunt, așadar, personaje 
concepute și trimise în lume ca „evrei”/ „evreice”: viața lor 
echivalează cu evreitatea. Dar, pentru ca romanul să fie și 
publicat și receptat fără prejudecăți într-un mediu tot mai 
antisemit sau potențial antisemit, Sebastian consideră 
că personajele sale trebuie epurate de orice atingere cu 
identitatea sau originea lor reală, iudaică: 
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,,M’au încurcat până acum numele și starea civilă. Nu pot 
să văd trăind un erou în intimitate, decât dacă e evreu. Am 
trăit prea prea mult între evrei, prea mult într-un cerc închis 
și definit pentru ca să-mi pot imagina liber și adevărat viața 
de dincolo. E posibil însă că intuițiile mele au un caracter 
general. Deci voi scrie cum se va întâmpla romanul, voi face 
din evreii mei o bandă izolată, prin proprie voință și la sfârșit 
am să schimb numele tuturor. Adriana ar putea fi protestantă. 
Angela ovreică, Izi evreu, Bulim, Holtzman, Lurdeț [Iurdeț?], 
X – creștini [subl. m., T.D.].”5 

Așa se transformă „Paul Ster(n)berg” – varianta 
documentată de manuscris – în „Paul Mlădoianu”: e 
varianta oficializată în Orașul cu salcâmi tipărit în 1935; tot 
așa, „Adriana Stark [?], nume consemnat într-o secvență 
inedită din jurnal, devine „Adriana Dunea” în romanul 
publicat. Scriitorul medita chiar la ipoteza de a le delega 
personajelor confesiuni cât mai variate (protestantă, 
creștină, abia personajele „Angela” și „Izi” ar fi rămas 
„ovreică” și „evreu”). În manuscrisul inedit Sebastian 
notează, de pildă, ferm intenția/ imperativul dez-
iudaizării (asimilării/ românizării) măcar onomastice 
a personajelor: „Adriana Stark [?] se va numi Adriana 
Dunea. Paul Ster[n]berg se va numi Paul Ginulescu”6, 
personaj devenit „Paul Mlădoianu” în versiunea publicată 
a romanului Orașul cu salcâmi. (Merită menționat și că 
această frază inedită din jurnal va apărea, la publicarea 
fragmentelor din 1932, fără numele Stark și Sternberg 
menționate în manuscris: „Adriana se va numi Adriana 
Dunca [sic!]7. Paul se va numi Paul Mlădoianu”8.) 
Varianta „Paul Sternberg” apare și la paginile 10 și 12. La 
pagina 26 din manuscris apare și decizia de a schimba 
numele lui „Hlz.” (Holtzman) în „Buță”. Nu mai puțin 
de cinci contexte din jurnalul inedit menționează ideea 
transformării numelor iudaice din Orașul cu salcâmi în 
nume românești – ceea ce denotă un proiect consecvent 
urmărit. În personajul desemnat deocamdată prin „Y” 
din același roman afirmă jurnalul că s-ar fi regăsit chiar 
autorul, Mihail Sebastian – așa cum arată o confesie a lui 
din fragmentele publicate în 1932 despre care voi detalia 
într-un paragraf ulterior. (Doar că în textul publicat în 
1932 nu există și informația că „Y” este și el un „evreu”, 
așa cum sunt concepute și imaginate  toate personajele 
din Orașul cu salcâmi, conform paginii 4 a manuscrisului; 
iar în contextul fragmentelor publicate, faptul că 
autorul s-ar reflecta într-un anume personaj nu are 
aceeași pondere ca în jurnalul inedit, de vreme ce însuși 
autorul își ascunde în ziar evreitatea, semnând Mihail 
Sebastian, nu Iosef Hechter.) În alte proze de ficțiune din 
aceeași perioadă, a căror acțiune se desfășoară în afara 
granițelor României, nu în interiorul ei, ca în Orașul cu 
salcâmi, personajelor asociabile cu angoasa evreității și 
cu modul în care alege să o traducă plastic Sebastian – ca 
pasivitate, obiectificare sau vegetalizare, după cum voi 
detalia mai jos – le sunt date de asemenea nume non-
iudaice (Renée Rey sau Emilie Vignou din Femei). 

Nomen est omen: numele e purtător de identitate 
și destin, afirmă un proverb antic pe care pare că îl 
exploatează mai mult sau mai puțin ironic Sebastian în 
toată beletristica lui.

Obsesia „cercului închis și definit” al evreității sau al 
„bandei [grupului] izolate” a „evreilor mei” – care ar face 
imposibilă imaginarea „vieții de dincolo” de frontierele 
acestui „cerc” sau „bande”, imposibilitate asumată ca un 
fenomen natural9 – transpare la fel de explicit  și într-
un articol al lui Sebastian redactat în Franța și trimis 
în țară, la Cuvântul. „Pascin”, un articol apărut în 1931, 
surprinde, în termeni foarte apropiați celor din pasajul 
inedit mai sus citat, condiția evreului generic, pe care 
nici moartea nu l-ar salva din simbolistica ghetoului10. 
Dar această condiție transpare la Sebastian mai frecvent 
în regim implicit, așa cum o arată prozele de ficțiune 
concepute de el în același interval și chiar ulterior.

În tranziția de la caiet la ziar sau de la regim privat la 
regim public, textul din manuscrisul jurnalului 1930-
1931 a suferit, așadar, modificări și decupaje care în sine 
ar merita o serie  de studii științifice. Nu tot ce apare 
în jurnalul manuscris 1930-1931 apare în „Jurnal de 
roman”, articolul din Azi. Iar ceea ce intră sub regimul 
exceptării de la publicare sau al publicării doar în 
regim de abreviere e selectat de Sebastian după o 
logică unitară, coerentă: nu sunt detalii întâmplătoare 
(pasaje judecabile ca nesemnificative, redundante etc.), 
ci detalii care converg spre o temă comună: evreitatea. 
Și, de aici, spre evreitate-ca-identitate, cu numeroasele 
ei spețe și sub-structuri: identitatea lui Iosef Hechter/ 
Mihail Sebastian în calitate de cetățean „evreu-român”, 
identitatea lui Mihail Sebastian ca autor-„evreu-român”, 
identitatea personajelor sale – fundamental/ subteran 
iudaică, dar superficial românească sau cosmopolită11. 
Astfel că, se poate deduce, abia ceea ce alege să nu 
publice Sebastian din acest manuscris se dovedește cu 
adevărat important. Evreitatea, ipostaza ocultată, nu e 
făcută publică nu pentru că ar fi lipsită de semnificație, 
ci din contră, pentru că devenise deja o temă prea grea 
de consecințe.

2. Soluția pasivității active
Când apără „provincia” în fața unor Lovinescu sau Camil 
Petrescu, Sebastian nu apără târgușorul sadovenian, 
moldovenesc, sau urbanul mic al lui Ioan Slavici. Nu 
în termeni socio-economici și culturali se poartă la el 
discuția despre „provincie”, ci în termeni identitari și, mai 
mult, psihologici și chiar biologici. Pentru el „provincia” 
este o metaforă cvasi-politică a „cercului închis”, a 
ghetoizării, nu a lipsei de orizont bovaric-sadoveniene. 
Dar tot „provincia” conține și soluția escamotării acestei 
realități cu care se confruntă cetățeanul și scriitorul 
„evreu-român”. Fiindcă „provincia” – oferind mai puțină 
informație decât capitala – simplifică procesul lucrului 
cu convenția: e mai facilă transmiterea unui mesaj prin 
intermediul unor tipologii care nu necesită finisaje 
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elaborate și un „realism” de substanță. 
Dar metafora „cercului închis” apare și sub alte forme 

în ce scrie și chiar în ce publică Sebastian până în 1934. 
În Fragmente dintr-un carnet găsit se găsește (lait)

motivul „drumurilor închise” – o „închidere” aparent 
paradoxală care, așa cum arată și pagina 4 din jurnalul 
inedit, nu inhibă creația, adică identificarea unor soluții 
„interioare”: „Dacă drumurile din afară nu mi-ar fi 
toate închise, le-aș găsi atât de ușor pe cele interioare? 
[...] Pentru fiecare poartă care mi s-a închis în lume, a 
fost una care a cedat simplu înlăuntru, în mine”12. Tot în 
acolo naratorul se imaginează în ipostaze de extremă 
solitudine și izolare, dar, pe de altă parte, și de superbie a 
izolării: „până la urmă eu am să rămân singur, mai singur 
decât un astru în cer, mai singur decât un bou în staul. [...] 
Să te simți unic, baricadat în tine, impenetrabil, singur cu 
superstițiile tale, cu simbolurile, cu semnele, cu idolii 
tăi, să știi că viața pe care o trăiești tu nu o mai trăiește 
nimeni altul în lume, că nimeni altul nu o poate măcar 
imagina, să duci cu tine acest mister și el să nu-ți poată fi 
luat, chiar dacă l-ai striga în piețe publice, chiar dacă l-ai 
răcni pe scenă la teatru, chiar dacă l-ai împărți tipărit pe 
afișe... [subl. m., T.D.]”13. Buță din Orașul cu salcâmi este 
și el un potențial „înlănțuit”, chiar sugrumat: „Soarta lui 
Buță semăna puțin cu soarta dulăilor de mahala, care 
umblă ani întregi pe străzile târgului, liberi și lățoși, 
până când într-o zi, în aplauzele copiilor, în huiduielile 
gospodinelor și chelălăitul câinilor din cotigă, lațul 
hingherului li se strânge deodată după gât.”14 (Relevant 
în acest sens este și titlul capitolului  „Buță prizonier”.) 
Emilie Vignou și Irimia C. Irimia din Femei sunt, se 
poate spune, și ei niște „dulăi”, ca Buță, dar și ca autorul 
jurnalului din 1930-1931: închiși în condiția lor animalică, 
nu comunică altora, nu comunică între ei și nu li se 
comunică. Metafora „cercului închis” apare la Sebastian 
și într-o varietate sardonică, de sarcofag: copilul aflat 
în pântecele rigidei, lemnoasei Emilie Vignou, care pare 
că se mișcă „printr-o serie de luxații” și pare un „picior 
de masă, prost cioplit”15, este o ființă aflată în închisoare 
dinainte de a se naște. Este imaginea cea mai radicală a 
angoasei evreității la Sebastian: mai radicală decât orice 
oferă jurnalul privat, chiar dacă nu și cea mai explicită.

„Baricadarea”, „staulul”, „drumul închis”, „lațul 
hingherului” înseamnă – așa cum dezvăluie abia 
secvențele inedite din jurnal – nici mai mult nici mai 
puțin decât „cercul închis și definit” al evreității. Dar 
acest jurnal nu e singurul document care atestă explicit 
această linie de lectură. O indică și De două mii de ani, 
unde apare din nou metafora „închisorii fără ziduri” care 
ar fi „viața” evreilor, spațiul în care ei s-ar refugia goniți 
de alții sau fugind de sine: 

„Adversitatea lor, a antisemiților, ar fi la urma urmelor 
suportabilă. Ce ne facem însă cu adversitatea noastră, cu 
propria noastră adversitate intimă? Cu ei ne vom împăca 
poate – cine știe? – într-o zi. Cu noi însă, când?//  Să fugi 

de tine, o zi, două, douăzeci, nu e ușor, dar nici imposibil. 
[...] Dar într-o zi, într-un minut de neatenție, te întâlnești 
cu tine însuți [...]. Dai ochii cu tine și atunci înțelegi cât 
de inutile sunt toate evadările din această închisoare fără 
ziduri, fără porți și fără gratii, din această închisoare care 
este însăși viața ta”16. 

Metafora „cercului închis” e corelată de Sebastian 
cu un anumit tip de atitudine: pasivitatea, „lenea” 
de a acționa sau de a se împotrivi ori de a proiecta 
(de unde interesul pentru  „aventură” și tipologia 
„aventurierului”); li se adaugă sentimentul exagerat al 
responsabilității care asociază orice posibilă acțiune cu 
o potențială culpă sau eroare și camuflarea refuzului de 
acționa „cu sens” în preferința pentru „acte gratuite” 
(acțiuni fără sens, derezonate). Astfel, protagonistul/ 
naratorul din Fragmente... alege „întâmplarea”, se lasă 
în voia „vântului”: „Eu nu vreau să previu nimic și nu 
vreau să corectez nimic. Vântul care bate, îl primesc în 
față. Să mă pătrundă ca pe un arbore în stepă, să mă 
lovească după bunul lui plac”17. Cultul „întâmplării” și al 
imprevizibilului ar asigura contra „ratării”: „Ratezi când 
te abați din drumul pe care vrei să-l urmezi, sau când 
nu ajungi acolo unde ți se pare că ar trebui să ajungi. Eu 
însă nu m-am socotit niciodată sortit unui anume drum. 
Am umblat pe unde întâmplarea m-a purtat, am ajuns 
acolo unde s-a potrivit să ajung, Esențialul se petrecea 
altundeva decât în isprăvile mele vizibile”18. Evitarea 
„ratării” ar fi evitată și printr-o voluptate a  suferinței: 
„Tragedia de a nu fi înțeles? Nu cunosc. Vreți să spuneți 
plăcerea, patima, extazul de a nu fi înțeles”19. Cultul 
„întâmplării”, voluptatea suferinței ar avea, de fapt, în 
spate un sentiment irațional de culpă, de colaborare cu 
mersul lucrurilor, oricare ar fi acesta, și de iminență a 
„pedepsei”: „dacă cel puțin aș putea să pierd sentimentul 
acesta că totul se face cu consimțimântul meu, cu 
participarea mea inconștientă, sentimentul acesta al 
unei responsabilități perpetue. Nu mă pot desolidariza 
de nimic și mi se pare că ar fi just să fiu pedepsit pentru 
ploaia de afară, pentru schimbarea nopții și a zilei, 
pentru cursul Seinei. Mi se întâmplă să spun, seara, din 
mansarda mea de la Porte de Versailles, când deschid 
fereastra spre orașul acesta, de unde vine surd zgomotul 
metroului și melodia destrămată a unui acordeon, mi se 
întâmplă să spun că la toate acestea, prin simpla și pasiva 
mea prezență în lume, eu colaborez [subl. m., T.D.]”20.

Araba Renée din Femei – femeia-„plantă”, convinsă de 
statutul ei de atragere a culpei și de justificare a pedepsei: 
„[c]ineva trebuie să plângă pentru toți” –, ca și Emilie, 
„biet suflet care mergea unde îl trăgeai”, sunt spețe ale 
aceleiași psihologii pasive, inapte sau nedoritoare să-și 
planifice existența, să cadă pradă iluziei că o pot controla. 
O „plantă” este, după cum atestă jurnalul din 1930-1931, 
inclusiv în fragmentele publicate în 1932, și Angela din 
Orașul cu salcâmi; însă doar secvențele inedite din acest 
jurnal arată că Angela, alături de personajul „Izi”, erau 
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singurii „evrei” cărora autorul concede să le păstreze 
identitatea dintre toate personajele construite ca „evrei”/ 
evreice („evreii mei”) din Orașul cu salcâmi, dar cărora li 
se deleagă în final o identitate non-iudaică. 

Toate metaforele și laitmotivele mai sus menționate 
sunt anticipări cât se poate de lucide și de coerente a 
atitudinii care – în viața reală – îl va determina pe Mihail 
Sebastian să nu refuze acel mers al lucrurilor care i-a 
adus în față prefața antisemită a lui Nae Ionescu la De 
două mii de ani și să o publice. E totuna cu a deduce că 
pentru Sebastian evreitatea nu este (cel puțin aparent) 
un destin, ci o „întâmplare”, dar că acest fapt e sinonim 
cu însăși formula conservării „vieții” evreului-român.

În aceste condiții, tot ceea ce – în Fragmente..., Femei, 
Orașul cu salcâmi sau Accidentul – pare filozofie a „actului 
gratuit”, a libertății, a „vieții” (contra „inteligenței”) 
sau a „autenticității”, a unicității, a ireductibilului, a 
singularității fenomenale, a superbiei de a accepta 
lipsa de sens a existenței, de a impune lipsa de sens a 
existenței, se va traduce în De două mii de ani într-un 
ethos al evreității sau al caracterului dublu de „evreu-
român”. Filozofia  „autenticismului” e reconvertită de 
Sebastian ca un mobilier modern, multifuncțional. 
Viața, non-sensul, non-teleologia, anti-„inteligența”, 
anti-planificarea (deci anti-rezistența, dar și anti-iluzia) 
se combină la el cu toposul animalității sau al vegetalului 
(„aptitudinile mele de plantă”) pentru a da o soluție mai 
bună existenței în „cercul închis”. Ca și eroii sau eroinele 
sale, cetățeanul și scriitorul Mihail Sebastian decide să nu 
ia control asupra propriei existențe, se lasă în voia fluxului 
vieții, publică prefața pe care epoca i-a dat-o, palma pe care 
epoca i-a aplicat-o, prin mâna lui Nae Ionescu. În proza 
lui aparent frivolă, „indiferentă” la evreitate, Sebastian 
încearcă, așadar, să convertească filozofia naeionesciană 
și „autenticistă” sau rudimentele de Lebensphilosophie 
într-un instrument de comunicare a condiției de evreu. E 
arma lui secretă contra lui Nae Ionescu până în 1934, când 
poziționarea lor în tabere diferite se va cristaliza explicit. 
Până atunci, semnează ca român, simulează participarea 
la ideologia Cuvântului, dar gândește și creează ca 
evreu-român, conștient de acest fenomen, de schizoidia 
metodei. „Discipolul diavolului” Nae Ionescu, așa cum a 
fost calificat Sebastian de Marta Petreu, nu era atât de 
ascultător, nici atât de naiv.

La numai 23 de ani, câți are când scrie acest jurnal 
inedit, Sebastian înțelesese, așadar, că ceea ce le 
conferise și le va conferi „viață” personajelor sale – 
faptul de a fi fost rodul minții unui autor evreu-român 
– le-ar fi retras acestora și lui însuși dreptul sau șansa 
la o existență sigură și onorabilă în România anilor 1930, 
într-un context în care a fi evreu însemna a fi condamnat 
la autocenzură și (auto)ghetoizare, fie ea doar simbolică 
sau doar aparent ori temporar simbolică.

Orașul cu salcâmi și celelalte proze de ficțiune ale lui 
Sebastian, cu excepția romanului De două mii de ani, au 
fost citite inclusiv după 2000 și chiar după 2010 într-

un cod lejer: de proze/ romane „sentimentale”, cu o 
informație rarefiată, din care nu rezistă mult peste ani 
și care nu reține prea mult atenția comentatorilor ori 
care continuă să capteze doar prin detalii periferice, 
în genul prozelor lui Ionel Teodoreanu. Sau, cel mult, 
ca literatură care interesează îndeosebi ca teren de 
implementare cu mai mult sau mai puțin succes a 
unor modele importate („actul gratuit” gidian, teoria 
„panlirismului”, bergsonismul, fenomenologia, 
conceptul de „aventură” etc.). Totuși, ca și celelalte proze 
de ficțiune ale lui Sebastian redactate în intervalul 1929-
1931, Orașul cu salcâmi este, în realitate, mult mai mult 
decât atât, însă numai caietul inedit conținând jurnalul 
1930-1931 dezvăluie acest fapt: Orașul cu salcâmi este un 
jurnal undercover, un jurnal prin procură, transpus în 
regim ficțional. Toate personajele sunt – în diferite doze 
și din diferite unghiuri – alter-egouri ale unui autor 
care caută să trateze în roman o traumă, o angoasă de 
un anumit ordin, mai virulentă sau mai aplatizată. Nu 
ale unui narator, nota bene, ci chiar ale autorului Mihail 
Sebastian, prieten al lui Camil Petrescu și Eliade, angajat 
și colaborator al lui Nae Ionescu. Eul „evreului-român” 
Sebastian își invadează personajele (se „îmbulzește” 
într-unul din ele, arată jurnalul) și e conștient de acest 
fenomen, lucrând fiecare secundă în lumina acestei 
conștiințe – dar abia jurnalul inedit poate și trebuie să 
documenteze această realitate. Descoperirea ineditelor 
din acest jurnal trebuie, de aceea, să echivaleze cu un punct 
de cotitură în cercetarea operei lui Sebastian.

3. Soluția ficțiunii de export neutrochtone
Atât Fragmente dintr-un jurnal găsit, cât și Femei par 
proze/ romane scrise pentru export sau, în orice 
caz, pentru a fi publicate măcar în Franța, dacă nu în 
orice altă țară europeană. Sunt o  mostră de discurs al 
contemporaneității inter- sau supra-naționale. 

Acțiunile, geografiile, numele personajelor, referințele 
culturale și civilizaționale sunt aici aproape exclusiv 
franco-europene: Parisul, prezent în mare și în detaliu, 
spații de vilegiatură și loisir (în Femei acțiunea ajunge 
inclusiv pe continentul nord-american, la Hollywood), 
demografie cosmopolită, dar inerent francofonă. 

Fragmente... debutează cu o referință pariziană notorie 
– podul Mirabeau. Nu este, trebuie observat, o trimitere 
la Parisul pre-modern, ci una la Parisul în expansiune 
industrială, al tehnologiilor post-romantice (podul a 
fost construit la finele secolului al XIX-lea, ca și Turnul 
Eiffel): e un detaliu care deconspiră mobilitatea ori 
vagabondajul (poate vagabondajul pauper) al naratorului 
pe străzile unui Paris tot mai dilatat și mai divers, 
acoperit însă la pas. Repere ca Sacré-Cœur”, „Porte de 
Versailles”, „Pont-Neuf”, „Austerlitz”, Bastilia, Place du 
Tertre, „squarul Vaugirard”, apoi prețurile exact redate, 
la centimă, ale unui „bifteck” sau ale unei „escaloape” 
din bistrourile pariziene ori repere din Normandia – și 
ele aparent cât mai precis fixate pe hartă – ca Dieppe, 
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Fécamp, „între Montigny și Vinmes”, piața Saint-
Maclous din Rouen etc. toate sunt ancore spațio-
geografice și culturale vagi. În pofida preciziei emfatice 
revendicate de ochiul care le trece în revistă, ele nu 
au nimic din perspectiva prin care un autohton le-ar 
percepe. Am văzut că obsesia „provinciei” este o obsesie 
a închiderii, a ghetoului, a cercului închis al evreității 
cenzurante sau autocenzurante, din care nu poți ieși 
nici prin asimilare. Dar „provincia” este la Sebastian și o 
matrice a universalității sau măcar a supra-naționalului: 
înseamnă, într-adevăr, ceea ce nu se confundă cu 
centrul, însă nu doar în România, ci oriunde în lume: la 
Annecy, în stațiuni, sate și orășele din Alpi, ca și la Brăila 
sau pe malul mării. (Alpii în sine sunt o referință multi-
națională, deci supra-națională: sunt „francezi”, sunt 
„italieni”, sunt „elvețieni”.)

Acea Franță de provincie și acel Paris palpate și 
traversate de personajele lui Sebastian sunt, de fapt, 
imagini și geografii ale oricărui turist sau atașat 
diplomatic aflat în tranzit în spațiul francez. Nimic 
din detaliile oferite de naratorii sau personajele lui 
Sebastian – nici măcar trecerea în revistă a ofertelor din 
vitrine și piețe, la prețurile zilei – nu dă senzația locuirii 
stabile în acel spațiu, al apartenenței acolo cu stare civilă 
(mai mult, luarea pulsului pieței locale e mai curând 
un comportament de turist decât de localnic). Iar acest 
fapt poate fi consecința unei strategii auctoriale – așa 
și-ar fi propus Sebastian să lucreze cu informația, prin 
convenționalizare, prin specularea privirii „turistice” – 
sau a unei inabilități, dacă autorul ar fi avut în vedere 
realizarea unor proze efectiv realiste.

Această schemă de lucru cu o geografie pe cât de 
precisă pe atât de evanescentă și, în fond, nerealistă, 
se repetă în Femei: trimiteri emfatic-precise la Paris 
(protagonistul Ștefan Valeriu își amintește, chiar pe 
prima pagină a romanului, că „a uitat la Paris, în odaia 
din rue Lhomond, sticla cu petrol Hahn”21), ancorarea 
asumat convențională – de „carte poștală” – a toposului 
lacului alpin unde se petrece o parte din acțiunea din 
Femei („lacul transparent, idilic. Carte poștală”22) etc. 
Fantasma metropolitan-mondenă, până la urmă chiar 
erotică, a tunisiencei Renée Rey, amanta pasageră a 
lui Ștefan Valeriu – „Gândește-te ce bine ar fi. Să viu 
la tine, să ieșim împreună, să luăm ceaiul la Berry, pe 
Champs-Élysées...”23 – e fantasma turistului atras de 
embleme iconice ale unui spațiu de vizitat, în care timpul 
de petrecut e măsurat pe ceas, între două trenuri sau 
avioane, nu imaginea parizianului despre orașul în care 
locuiește cu acte în regulă.

Tema etniei sau a autohtoniei ca atare e și ea abordată 
într-un registru similar: de convenție. Românul Ștefan 
Valeriu din Femei e „român” tocmai pentru că poate 
primi orice cetățenie: personajul lui e creionat în așa fel 
încât reprezintă un pașaport în alb, numelui românesc 
putându-i-se substitui oricare altul. El este „român” 
în același fel în care e „român” personajul Cincu din 

Claudius Bombarnac (1892), romanul lui Jules Verne. 
Personajele primelor două volume edite ale lui 

Sebastian sunt, în plus, din zona accesibilă unei upper 
middle class sau burgheziei cu „cheag”. Sunt oameni 
cu relativă poziție socială și economică, deținători de 
profesii liberale și de tehnologii de ultimă oră (aparate de 
filmat!), care se descurcă în societatea modernă, capabili 
să planifice și să realizeze o vacanță în străinătate de azi 
pe mâine. Sunt oameni care, chiar când ajung la fundul 
sacului, sunt capabili să se redreseze și să atingă succesul 
(vezi reconvertirea lui Ștefan Valeriu din medic, angajat 
al statului român și ulterior șomer, în artist și om de 
scenă de succes în nuvela Arabela din Femei). Pe de altă 
parte, imaginarea unui anumit statut economic și social 
pentru personajele sale nu e o alegere fortuită pentru 
Sebastian: nu un anume puseu de elitism îl îndeamnă să 
construiască numai scene glamour, cu personaje tonice 
și vacanțe în străinătate sau în țară, de boemă pariziană 
unde chiar și în zilele de restriște economică nu lipsesc 
florile de pe masă. Căci între naționalitate și economie/ 
avere există o relație puternică, intuită bine de Sebastian. 
Adevărul este că doza de neutralitate etnică sau de 
internaționalitate scade ori crește proporțional cu banii 
din contul unui personaj: sărăcia se asociază cel mai 
bine cu particularități etnice, în vreme ce bogăția e un 
agent al neutralizării etnice/ naționale. Bogații nu sunt 
locali, parohiali, ci planetari. Cel mai „român” personaj 
din Femei nu este cosmopolitul și plinul de resurse 
Ștefan Valeriu ajuns, din medic, artist de varieteu, ci 
Irimia C. Irimia, țăranul ajuns la Paris care se însoară cu 
parizianca Emilie Vignou doar pentru simplul fapt că a 
dezvirginat-o, iar tradiția rurală românească îi impunea 
să o ia de nevastă; nu doar cel mai „român” este Irimia 
C. Irimia din panoplia eroilor lui Sebastian, ci și cel mai 
sărac. Bogăția, în schimb, echivalează cu pașaportul 
ubicuu; banii din cont, o meserie sau un talent bănoase 
dispensează de naționalitate, de particular. Bogații – și 
nici nu e nevoie de averi de nabab, ci pur și simplu de un 
statut de liber profesionist bine plătit asociabil cu upper 
middle class –  se plimbă peste tot, au acces la mărfuri de 
pe alte meridiane, devin ei înșiși o omniprezență, trăiesc 
într-un „cerc” pe care și-l circumscriu singuri, nu care 
le este prescris de alții, iar aici tema și angoasa identitară 
se întâlnește indubitabil cu tema/ angoasa socială și 
economică. În primele zile de vacanță petrecută pe 
malul unui lac din Alpi, românul Ștefan Valeriu este încă 
identificat de ceilalți turiști ca un tip exotic (prin nume), 
deși pe de altă parte și ca un tip foarte „central”, căci este 
educat în Franța și este francofon (el îi pare francez de 
sușă unui turist tunisian de asemenea francofon24). Însă 
în Arabela românitatea lui se pierde progresiv din vedere 
– atât prin faptul că dorește el însuși să o ascundă, 
pentru a nu-și strica imaginea din țară prin renunțarea 
la profesia de medic –, cât și pentru că românitatea 
se transformă realmente într-o calitate dispensabilă. 
Artistul Ștefan Valeriu, acompaniatorul la pian al vedetei 
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Arabela, devine doar un „partner” al acesteia: acesta este 
numele lui de afiș, non-identitatea sau omni-identitatea 
lui, neutralitatea lui etno-națională. 

Toate personajele suferă însă în proza lui Sebastian 
un proces de neutralizare etnică mai mult sau mai puțin 
marcată, inclusiv personajele-francezi/ franțuzoaice. 
Căci și acestea din urmă funcționează acolo nu prin 
particularități pariziene sau de provincie franceză realist 
surprinse, ci sub o identitate de prototip, de portret-
robot al francezului/ franțuzoaicei, de „carte poștală”. 
Acțiunile în care sunt surprinse au iarăși caracter de 
convenție a imaginării Parisului sau a vieții pariziene: 
boema, artistul flămând care aleargă după succes, 
luminile rampei de la periferiile Parisului sau dinspre 
centru, amorul mai mult sau mai puțin facil, detalii 
de viață domestică și mondenă mai strălucitoare sau 
mai ieftine – pe traseul de la lux la mizerie – în funcție 
de distanța față de centru a cartierului în care sunt 
localizate. Sunt date „turistice” care creionează un cadru 
convențional și teoretic – nu idilic, dar nici naturalist 
– al modului de viață francez și care – inserate într-un 
roman sau într-un ghid turistic – ar fi putut fi acceptate 
de o editură de oriunde din Europa și poate chiar din 
Franța, căci visul parizian nu e doar visul evreului-
român Sebastian, ci al oricărui cetățean european din 
debutul secolului XX, inclusiv al provincialului francez. 
Tot detalii de carte poștală furnizează scenele din Alpi 
ori descrierea periplului europeano-nord-american 
al cuplului de artiști Arabela & partner (Ștefan Valeriu) 
din același roman Femei. Periplul acestora arată mai 
degrabă ca un deget mișcat pe o hartă decât ca o filmare 
la firul ierbii: sunt înșirate localități și date minimale 
despre acestea, cu mențiunea succesului obținut în 
fiecare haltă, dar simpla enunțare a numelor de orașe 
și continente traversate induce glamour și convenție (nu 
doar narativă, ci și cinematografică: degetul plimbat pe 
hartă care comprimă în trei secunde o călătorie de luni 
de zile este o soluție a cinemaului).

Acțiuni, personaje, locuri – toate sunt, așadar, 
reconvertibile și multifuncționale, ca o piesă de mobilier 
care din masă poate fi transformată în pat sau ca o 
piesă vestimentară cu două fețe. Sebastian a conceput 
Fragmente..., dar mai ales Femei cel mai probabil pentru a 
fi publicate chiar în Franța și, mai departe, la orice editură 
europeană. Acțiunile și tipologia personajelor erau din 
proiect gândite să fie ușor accesibile și reprezentabile 
de către orice lector cu educație medie din Europa 
și corespundeau aspirațiilor de divertisment/ loisir 
ale claselor medii, poate chiar unora cu pretenții mai 
ridicate (literatura fiind ea însăși un produs de loisir). 
Dar, mai mult decât atât, aceste acțiuni și personaje 
puteau suporta oricând un upgrade al accesibilității 
inițiale, printr-o simplă reconversie nominală și 
topologică: numele franțuzești sau românești puteau fi 
transformate în nume germane, spaniole, britanice, iar 
spațiile în care au loc acțiunile puteau fi de asemenea 

redefinite: Parisul rămânea la locul lui, ca topos spre 
care toți cetățenii europeni râvnesc să migreze, dar toate 
celelalte „locații” puteau fi schimbate facil: lacul din 
Alpi putea deveni Biarritz sau Monaco, fiord norvegian 
sau coastă italiană ori provincie spaniolă. Dinamicile 
amoroase petrecute acolo se puteau petrece oriunde 
într-un hotel european sau într-o vilă închiriată. 
Decorul, tipologiile și acțiunile lui Sebastian sunt atât 
de minimal și versatil concepute, încât pot fi readaptate 
oriunde cu minim de logistică. Am asistat de curând 
la o conferință a Alexandrei Chiriac despre Trupa din 
Vilna, conferință găzduită de Muzeul Național de Artă 
al României pe 27 februarie 2023, unde s-a evidențiat 
o calitate excepțională a spectacolelor acestei trupe de 
teatru idiș în vogă în interbelic: aceea de a depăși bariera 
lingvistică (piesele se jucau în idiș) prin decor, joc de 
scenă și alte detalii non-verbale. Succesul planetar al 
acestei trupe, care a trecut oceanul, ar fi explicat de 
această coroborare de elemente care comunică prin 
cele mai accesibile canale: nu limba, idiomul clasic, ci 
vizualul și auditivul non-verbal – idiomuri ad hoc. Proza 
beletristică a lui Sebastian funcționează, se poate spune, 
după același principiu: tranzitivitate și traductibilitate 
cât mai eficiente cu minimum de efort logistic; acțiuni și 
tipologii de personaje care pot fi „jucate” pe orice scenă 
din lume. Nu întâmplător e succesul lui Sebastian ca 
dramaturg, superior celui de romancier.

Și Orașul cu salcâmi – mai curând nefondat perceput de 
comentatorii lui Sebastian ca un roman al Brăilei natale 
–  putea fi reconfigurat oricând ca proză pentru export. O 
editură străină să se fi ivit, doritoare să publice romanul, 
și Sebastian l-ar fi putut oferi a doua zi, cu numele 
readaptate pieței de oriunde din Europa și nu numai. 

Numele funcționează și aici ca un mobilier 
reconvertibil sau ca furnizor de identitate provizorie: 
puteau fi schimbate oricând cu unele de altă 
„naționalitate”, iar conținutul (factorul uman/ psihologic 
desemnat de ele) putea funcționa sub orice etichetă 
validă în Europa sau pe alt meridian. Ca și în Femei, 
tipologia personajelor din Orașul cu salcâmi – a Adrianei 
și a lui Paul, de exemplu – e instrumentată în estimata 
ei universalitate/ europenitate/ versatilitate etnică, 
neafișând nimic reductibil la local, la vreun „specific 
național” (un argument în acest sens este și trimiterea 
explicită a autorului la  Paul și Virginia al lui Bernardin 
de Saint-Pierre, cuplu cu aură mitică, supraistorică și 
suprageografică). La fel puteau fi recalibrate pentru a 
satisface pretențiile oricărei piețe întreaga sociogramă 
din Orașul cu salcâmi, dar și arhitectura  urbană 
creionată aici, care se reduce la o rețea de instituții 
existente în urbanul mediu de pretutindeni, dar mai ales 
în coloniile franceze: primăria, școala, jurisprudența, 
medicina, comerțul, muzica, școala de fete cu predare 
în franceză etc. Personajele din acest roman au în plus, 
toate, profesii liberale, independente de „pământ”, de 
chtonos ca furnizor de naționalitate sau de etnicitate: 
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sunt neutrochtone. 
Neutrochtonia personajelor lui Sebastian e modernă în 

cel mai înalt grad în sensul că e complet delocalizabilă, 
internaționalizabilă25. De altfel, „provincialul” nu e câtuși 
de puțin echivalent la Sebastian cu localul/ românescul, 
regionalul, brăileanul – sinonimie care obosește la alți 
autori. Din contră, „provincia” e pentru Sebastian un 
concept universal: e provincia universală sau măcar 
provincia europeană, de oriunde din lume sau din 
Europa. La Annecy, în Bretania, în Brăila ori la Sinaia, 
deopotrivă. Însă nu trebuie pierdut din vedere resortul 
acestei multifuncționalități sau al acestei neutrochtonii a 
personajelor, acțiunilor, locurilor din proza de ficțiune a 
lui Sebastian. Resortul este camuflarea originii evreiești 
a autorului și a modului său exclusiv evreiesc de a 
imagina „viața”, creația. Multifuncționalitatea emisarilor 
săi, a alter-egourilor sale, e pașaportul autorului și 
cetățeanului evreu-român Sebastian spre un „afară” din 
„cercul închis și definit” al evreității pe care îl invoca în 
manuscris, la pagina 4, inedită.

Aspectele pe care le-am trecut în revistă nu pot rămâne 
fără consecințe în exegeza operei lui Sebastian, mai ales 
în ce privește beletristica zisă „frivolă”. Tot ce s-a scris 
până acum trebuie substanțial reconfigurat, așezat pe 
baze noi. Paul Cernat, de pildă, semnala „senzualismul 
frivol” al primelor scrieri beletristice ale lui Sebastian. 
În Orașul cu salcâmi, „romanul educației sentimentale 
eșuează mai întâi în melodramă, apoi în șarjă superficial-
demonstrativă”. Dar, mai mult decât atât, aceste scrieri 
ar fi netangente la tema evreității autorului:  „ca și în 
Fragmente…, Femei și Orașul cu salcâmi, ca și în piesele 
de teatru, nimic din evreitatea lui Sebastian nu răzbate 
în ultimul său roman (1940) [Accidentul]”26. După citirea 
jurnalului 1930-1931 nu vor mai fi posibile astfel de 
afirmații. Se va observa că ficțiunea și non-ficțiunea 
lui Sebastian nu sunt discursuri paralele, ci subtil 
intercalate: teme din a doua pătrund în prima, doar 
că nu explicit, ci prin intermediul unor laitmotive sau 
toposuri a căror origine și filozofie iudaică nu e vizibilă 
decât dacă se consultă și jurnalele. Se va constata, 
astfel, că mai multe angoase ale „evreului-român” trec 
în beletristica lui Sebastian, doar că nu sunt și expuse 
ca atare. Am identificat câteva în acest eseu:  obsesia 
numelor, atitudinea pasiv-activă a protagonistului în 
fața „vântului” istoriei, metafora „cercului închis și 
definit” (a ghetoului real sau simbolic) sau a cercului 
exclusivist, din care nu se poate ieși sau în care nu se 
poate intra, imaginea omului-animal pe care „hingherii” 
îl prind în „laț”, neutrohtonia și lucrul cu convenția 
(„cartea poștală”). Și, nu în ultimul rând, „autenticismul”/ 
gidismul reconvertit în soluție de existență a „evreului-
român” care, închis într-o „bandă izolată” sau chiar într-o 
solitudine ermetică, are „adevărurile” sale de transmis 
unui public și reușește să o facă. Aceste „adevăruri de 
evreu-român” – atestate inechivoc în jurnalul inedit – le 
transmite Sebastian chiar așa, implicit, prin recircularea 

unor toposuri care se regăsesc atât în proza lui de 
ficțiune, cât și în jurnale, în cel edit, dar și în cel inedit, 
mai timpuriu. Pentru Eugen Simion, romanele – mai ales 
ultimul, Accidentul – sunt „ficțiune pură”; nimic n-ar 
încuraja hermeneutici mai sofisticate, care să furnizeze 
interpretări în altă cheie decât cea „estetică”; Orașul 
cu salcâmi e doar „romanul sentimental [care] studiază 
psihologia unor adolescenți”27. Mihai Iovănel se situează 
în interiorul acelorași  frontiere de interpretare: prozele 
și romanele lui Sebastian ar fi relevante prin adaptarea 
unor modele de import precum conceptul de „aventură” 
sau de „act gratuit”, iar Orașul cu salcâmi e calificat drept 
„scriere imatură, cea mai slabă a lui Mihail Sebastian”28. 
Deși în intenție o apreciere negativă, constatarea că în 
acest roman Sebastian nu lasă „prea multă autonomie 
personajelor” și că acestea sunt „pioni acționați după 
cerințele unei narațiuni cu teză”29 confirmă involuntar 
schema de lucru dezvăluită chiar de Sebastian în jurnalul 
inedit: personajele sunt alter-egouri ale autorului 
„evreu-român” și nu pot afirma decât „adevărurile” 
acestuia, neputând ieși din „cercul închis și definit” 
al dublei sale identități. Doar că această „narațiune cu 
teză” care ar fi Orașul cu salcâmi nu exploatează decât la 
nivel superficial teza „inițierii în sexualitate” observate 
de Iovănel. În stratul de profunzime, Orașul cu salcâmi 
este, de fapt, o fabulă a imposibilității ieșirii dintr-
un „cerc închis” sau a imposibilității accederii într-un 
„cerc” exclusivist. Iar această imposibilitate – arată 
jurnalul inedit – nu e imaginată de Sebastian ca general-
umană, ci ca fenomen experimentat doar de o categorie 
anume de indivizi, cei care se regăsesc sub identitatea 
de „evreu-român”. Adolescența, feminitatea, animalitatea, 
starea vegetală – toate temele aparent frivole sau de 
mistere epidermice ale prozelor sale beletriste cu 
excepția romanului De două mii de ani trebuie, prin 
urmare, descifrate ca tot atâtea metafore ale evreității 
și ale lucrului cu evreitatea: sunt condiții sau entități 
incomunicabile până la capăt, iraționalizabile, ne-
pozitivabile. Iovănel remarcă și caracterul „pasiv” 
al protagonistului din Femei – „un static care se lasă 
întâmplat în loc să acționeze”30 –, ba chiar condiția lui 
vegetală/ vegetativă31, după cum remarcă în genere la 
personajul masculin al lui Sebastian condiția „statică”. 
Însă nu vede nicio legătură între această pasivitate sau 
această calitate vegetativă, non-proiectivă, a eroilor din 
scrierile aparent frivole sau romanțioase ale lui Sebastian 
și tipologia eroului din De două mii de ani. Sau între 
pasivitatea atribuită personajelor și atitudinea autorului 
acestui roman, care, se poate spune, se „lasă întâmplat” 
și el de prefața lui Nae Ionescu și nu protestează 
împotriva ei altfel decât dând curs menirii pentru care 
fusese scrisă. Pentru Iovănel nu există, altfel spus, nicio 
relație sau omologie între cultul pasivității din scrierile 
ante-1934 ale lui Sebastian și modul în care codifică acest 
autor tema evreității. „Pasivitatea” eroului Ștefan Valeriu 
denotă pentru exeget doar interesul sau dezinteresul lui 
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Sebastian pentru „experiențialism”, bergsonism, „cultul 
experienței frenetice” și alte teme ale generației de la 
1927. Și personajele Irimia C. Irimia și Emilie Vignou 
sunt judecate prin prisma adecvării la cerințele genului 
epic, diagnosticându-li-se lipsa de „psihologie”, de 
realism și de „analitică subțire”. Interpretate de Iovănel 
prin bergsonism, naeionescianism (apetența pentru 
„imponderabile” și refuzul raționalizării) sau prin 
filozofia Zen importată de Eliade, aceste două personaje 
din Femei descrise de Sebastian printr-un registru non-
uman – „animal”, vegetativ, instinctual, anorganic – ar 
fi totuși privite cu „simpatie” de autor32. Dar de ce cu 
„simpatie”? s-ar putea întreba mai departe. Să fie vorba 
de simpatia – inseparabilă de privirea de sus, concesivă 
– care se acordă în genere unor ființe estimate ca 
inferioare? Implauzibil: textul nu oferă date în acest sens. 
„Simpatia” lui Sebastian – dacă despre simpatie e vorba – 
se îndreaptă spre Emilie Vignou și spre Irimia C. Irimia 
ca spre analogon-uri ale evreității. Așa cum analogon-uri 
ale evreității sunt și „dulăul” Buță din Orașul cu salcâmi 
sau un alt personaj din același roman, Victor Ioanid, cel 
care, dezabuzat, alege să se închidă între cei patru pereți 
ai unei mansarde, dar și naratorul din Fragmente..., care 
își declară dezinteresul pentru proiectarea propriului 
destin33. Toate aceste analogon-uri anticipează atitudinea 
pe care „evreul-român” Sebastian o va avea în fața 
prefeței scrise de Nae Ionescu pentru De două mii de ani. 
Același fluid curge prin arhitectura ficțiunilor și non-
ficțiunilor lui Sebastian: grija de a-și administra precaut 
evreitatea, de a nu o nega printr-un asimilism opac și 
complet, de a nu o afirma tot timpul explicit, în fiecare 
frază publicată.

Substanțiala monografie a lui Mihai Iovănel, prima 
carte care așază subiectul Sebastian într-o complexă 
țesătură de perspective și contextualizări – ideologică, 
sociologică, economică, de istorie a filozofiei și a 
conceptelor relative la tema evreiască etc. –, cade, în 
acest punct, în păcatul deficitului de atenție față de însuși 
textul/ literatura lui Sebastian. Exegetul știe, de pildă, 
câte ateliere evreiești (cu subspecialitățile lor: căciulari, 
cojocari etc.) erau în Brăila sau în Bucureștiul interbelic 
sau unde greșește Nae Ionescu în prelucrarea lui Hegel, 
dar nu observă că ideile naratorului din Fragmente... sau 
modul cum sunt creionate unele tipologii din Femei sunt 
convergente cu discursul și angoasele protagonistului 
din De două mii de ani, uneori frapant de apropiate, 
până la clonare de jargon. Iovănel adoptă, de altfel, 
fără rezerve teza separării sau a necomunicării dintre 
literatura zisă „frivolă” sau „sentimentală” a lui Sebastian 
și literatura în care acesta asumă tema evreității. Astfel, 
apariția romanului De două mii de ani ar fi constituit o 
„surpriză”, ceva ce n-ar fi fost anticipat de nimic din ce 
publicase până atunci acest autor, cel puțin în regim 
beletristic („Până atunci, Mihail Sebastian făcuse tot 
ce se putea pentru a-și decolora identitatea”, de unde 
„slaba interacțiune a lui Sebastian cu identitatea de 

evreu” până în 193434). Dar, așa cum am arătat mai sus, 
această separare a sferelor nu există la Sebastian decât, 
cel mult, la nivel formal sau superficial, ca strategie de 
lucru. În realitate, un fir roșu subtil al temei identitare 
pornește de la Fragmente..., Femei și Orașul cu salcâmi 
și debușează în De două mii de ani. Faptul poate nu era 
vizibil în epocă, mai ales înainte de 1934, „surpriza” fiind 
legitimă pentru contemporani, dar nu mai poate scăpa 
unui cititor atent din posteritatea lui Sebastian, care 
poate constata persistența unor topoi cel mai probabil 
generați de reflecția asupra tema evreității în tot ce scrie 
acest autor, beneficiind, în plus, și de cheile de lectură 
furnizate de el în interviurile acordate din 1934 încolo. 

Totuși, dacă existența undercover a temei evreității 
în literatura anterioară romanului De două mii de ani 
putea fi documentată în regim de probabilitate chiar și 
fără aportul jurnalului inedit din 1930 și 1931, aducerea 
la lumină a acestui document echivalează, s-ar putea 
spune, cu un certificat de lectură: tot ce funcționase până 
acum în regim de speculație cu un grad de probabilitate 
oarecare dobândește, prin ceea ce afirmă pagina 4 din 
acest jurnal, o validare integrală: interesul pentru tema 
evreității începe sau se manifestă la Sebastian de când ia 
stiloul în mână.

4. Intuirea precoce a riscului de a fi „evreu-român” și 
strategia separării genurilor literare (a romanului de 
jurnal)
Paginile și fragmentele inedite din manuscrisul 
jurnalului 1930-1931 aruncă pe o orbită mai vastă chiar 
tema evreității lui/ la Sebastian. Îl arată, desigur, pe acesta 
preocupat de sondarea propriei condiții de cetățean 
român-evreu. Angoasa privitoare la evreitate se instalase 
însă mai de timpuriu în conștiința lui: venit în București, 
în anii 1927, el alege să scrie la Cuvântul, condus de Nae 
Ionescu, sub pseudonimul Mihail Sebastian – nume 
românizat și cu un halou de mitologie creștină, nu sub 
acela real de Iosef Hechter35. De asemenea, încă din 
1927 își face griji – în diverse scrisori către prieteni – 
în legătură cu faptul că descendența iudaică i-ar putea 
pricinui necazuri36. (Anul 1927 provoacă, de altfel, un 
ghem de emoții pozitive și negative pentru Sebastian: 
debutează la Cuvântul, dar tot atunci se înființează 
Legiunea Arhanghelul Mihail și tot atunci, în toamnă, 
studentul Mircea Eliade publică în Cuvântul serialul 
„Itinerar spiritual”, un vademecum al generației cu 
inflexiuni proto-legionaroid-ortodoxizante.) 

Dar, în plus față de gesturile lui de prudență anterioare, 
acest jurnal scris în Franța îl arată pe Sebastian preocupat 
și de condiția de scriitor român-evreu, de autor de 
beletristică, nu doar de publicist sau eseist, precum și 
de (im)posibilitatea transpunerii sau ocultării evreității 
într-un univers ficțional, oricare ar fi el – meditație care 
are potențialul de a se extinde de la cazul propriu la cazul 
oricărui scriitor evreu de oriunde și dintotdeauna. De o 
importanță colosală este, în acest sens, acea declarație a 
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scriitorului Mihail Sebastian de la pagina 4 din manuscris 
unde afirmă că trăiește închis într-un orizont al 
evreității dincolo de care nu poate răzbate (nu pentru a-l 
nega, ci, se deduce, pentru a putea fi publicat și receptat 
fără prejudecăți) decât cu condiția obnubilării identității 
iudaice a fiecăruia dintre personajele romanului său. 
Căci, conform filozofiei „autenticiste” în vogă în anii 
1930, un autor nu poate genera decât personaje cu statut 
de alter-ego, prin urmare, un autor-evreu/ evreică va 
produce inevitabil personaje-evrei/ evreice. 

Dar această filozofie „autenticistă” îi recomandă lui 
Sebastian, în debutul deceniului 1930, mai mult decât 
o reflecție suplimentară asupra construirii unui roman 
sau a unei opere de ficțiune. Îi recomandă o abordare 
schizoidă a genurilor literare, a actului însuși de a scrie, 
de a nota fraze pe hârtie: pe de o parte beletristica 
destinată publicării, care ar trebui expurgată de orice 
aluzie la evreitate, iar pe de altă parte, un proiect de 
jurnal mai consistent urmărit în care să verse toate 
experiențele personale, în ireductibilitatea lor iudaică și 
general-umană. Iată ce notează Sebastian la pagina 21 a 
caietului (fragmentul este inedit): 

„Cartea se va chema probabil «Jurnalul lui Azdril 
Grünberg»37. Voi înțelege acolo și voi lichida adevărurile 
mele de evreu-român. Voiu accepta cu sinceritate situația 
și îi voi căuta din față resorturile sufletești. Desigur faptul 
nu are nicio legătură cu romanul Adrianei. Dimpotrivă sunt 
hotărât să nu scriu un rând din acest «Jurnal al lui Azdril» 
până ce romanul Adrianei nu va fi terminat ...”

În articolul „Jurnal de roman” publicat în 1932, nu există nicio 
mențiune despre identitatea iudaică (Azdril Grünberg) a 
autorului preconizatului jurnal, selectate pentru publicare 
fiind doar frazele în care jurnalului i se deleagă rolul de 
colector al „materialului de viață” privată a lui Mihail 
Sebastian și de catalizator al emancipării personajelor 
sale de sub amprenta prea personală a autorului, care s-ar 
„îmbulzi” în viața personajelor, sufocându-le: 

„Trebuie să scriu o carte care să fie a mea. Nu un roman, ci 
un jurnal, o carte de descărcare personală, de revizuire și 
«punere la loc» a câtorva idei și probleme, peste care nu voi 
putea trece decât în ziua în care le voi fi așezat definitiv în 
scris, ca pe o veste într-un plic pe care îl închizi și îl trimiți. 
Desigur, faptul care are nicio legătură cu romanul Adrianei. 
Dimpotrivă, sunt hotărât să nu scriu un rând din acest 
Jurnal până ce romanul Adrianei nu va fi terminat până la 
ultima linie. Jurnalul îmi va sluji însă, întrucât va avea să 
realizeze o bună parte din materialul de viață, pe care altfel 
îl simțeam îmbulzindu-se în viața lui Y [personaj din Orașul 
cu salcâmi]  și va degaja astfel prima mea carte38”39. 

(Y este, în manuscrisul inedit, personajul căruia i se va da 
finalmente numele de „Victor Ioanid” în Orașul cu salcâmi; 
totuși, se poate conchide că mai curând în personajul 

Gelu s-ar fi „îmbulzit” evreul-român Sebastian, acesta 
emițând idei care îi pot fi asociate; la fel de bine însă s-ar 
fi putut „îmbulzi” Sebastian în personajul Buță – „dulăul” 
alungat de ceilalți din „cercul” lor exclusivist, și lăsat pe 
mâna „hingherilor”, respectiv a autorităților.)

 Așa cum arată manuscrisul inedit, genul jurnalului 
(Jurnalul lui Azdril Grünberg) ar conține, prin urmare, un 
Iosef Hechter sau un Mihail Sebastian total și autentic. 
Ar fi un teren care i-ar permite acestuia să se manifeste 
în toate datele evreității sale, independente de statutul 
lui de autor care scrie pentru un public, în vreme ce 
romanele sau beletristica ar afirma un Sebastian doar 
subtextual evreu, dar superficial sau potențial non-
evreu, respectiv un Sebastian apt să imagineze non-
evreitatea sau măcar să simuleze această aptitudine. 
Netipărite au rămas, prin urmare, și unele pasaje din 
caiet colaterale temei centrale preocupate de redactarea 
romanului Orașul cu salcâmi: fragmente care privesc în 
cel mai explicit mod condiția umană, de „evreu-român” 
a lui Iosef Hechter/ Mihail Sebastian și care îi atestă 
necesitatea de a se gândi și reprezenta pe sine direct, nu 
prin procură, prin intermediul unor personaje fictive.

Pasajele care anunță intenția redactării unui „jurnal” 
intim, distinct de „roman” și neconvergent cu el, pun, 
așadar, inechivoc în discuție propria psihologie și propriul 
statut în comunitate ale lui Sebastian, independent de 
condiția personajelor sale sau chiar independent de 
condiția de autor de literatură destinată publicării. 

Decizia izolării – ghetoizării? – generice a identității 
iudaice a cetățeanului/ autorului Sebastian de identitatea 
pretins sau dorit non-iudaică a personajelor sale e atât 
de fermă, încât poate fi detectată încă din fragmentele 
deja date publicității în interbelic, nu doar în pasajele 
pe care doar manuscrisul le conține. Numai că, dacă 
în manuscris rațiunea separării identității diaristice de 
cea de autor beletrist e pusă inechivoc în legătură cu 
tema evreității, în fragmentele apărute în Azi decizia lui 
Sebastian de a-și separa identitățile e complet expurgată 
de atingerea cu teza evreității și nu pare să aibă alt resort 
decât o simplă strategie de lucru: testarea capacității 
lui, ca autor, de a crea personaje cu „viață” proprie, 
care să nu reprezinte alter-egouri involuntare, așa cum 
îi pare la un moment dat că ar fi personajul desemnat 
drept „Y”. Este un gest de prudență cu atât mai lucid cu 
cât e mult anterior șocului pe care-l va trăi scriitorul la 
citirea prefeței antisemite a lui Nae Ionescu la De două 
mii de ani. Este un gest care atestă că încă din anul 1930 
Sebastian era angoasat nu doar de condiția lui de evreu-
român (în fond, el nu concepuse să semneze articolele de 
la „Cuvântul”, începând cu 1927, decât sub pseudonimul 
Mihail Sebastian, nu sub numele real de Iosef Hechter), ci 
și de condiția de scriitor-evreu-român. În intervalul 1927-
1930 se înfiripă și se consolidează deja la Sebastian justul 
presentiment al catastrofei și al derivei umanitare despre 
care va relata explicit jurnalul său dintre 1935 și 1944.

Toate aceste precauții arată, așadar, că încă din 1930 
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Sebastian estima în termeni tot mai concreți o escaladare 
a atmosferei antisemite, deși, pe de altă parte, în tot el 
va declara într-un interviu din 1934 că antisemitismul 
se menținuse întrucâtva la cote inofensive (într-o 
„liniște” „superficială”, care „pare reală”) la finele 
deceniului 1920, exacerbându-se abia din 1933, după 
extinderea efectelor crizei economice mondiale. Acest 
interviu luat de Camil Baltazar lămurește dinamica 
romanului De două mii de ani prin filtrul raportării 
eroului la barometrul antisemitismului din epocă, dar, 
mai mult, explică și opțiunile și strategiile autorului 
Mihail Sebastian din anii 1930, atrăgând atenția asupra 
faptului că „indiferența față de iudaism” sau „absența 
de preocupări evreiești” din „miezul” cărților sale de 
până în 1934,  corespunzătoare unui moment de acalmie 
a antisemitismului, nu era decât aparentă. În fond, ce 
spune Sebastian în acest interviu și confirmă jurnalul din 
1930-1931 este că această „indiferență” față de evreitate 
afișată de primele sale cărți publicate a fost o strategie 
menită să izbutească impunerea pe piață a unor „vieți” 
de evrei și a angoaselor acestora (angoasa traiului într-
un „cerc închis”, în „bande” sau grupuri „izolate”) fără 
a face acest lucru direct, explicit, ci prin procură, sub 
nume și în contexte non-iudaice:

„Romanul acesta [De două mii de ani] are trei momente 
esențiale: 1923, 1929, 1933. Primul moment este al marilor 
scandaluri universitare, când eroul cărții [...] descinzând 
în București este dintr-o dată readus la conștiința sa de 
evreu, tocmai de persecuțiile la care este supus. Această 
primă parte [...] este un lung examen iudaic de conștiință, 
și formează oarecum momentul interior al cărții. Al doilea 
moment al romanului se depărtează voit de atmosfera 
primului. Intervin aici cu totul alte personagii și preocupări. 
Suntem prin 1929. Antisemitismul este în descreștere, 
scandaluri nu mai sunt, liniștea pare reală. Eroul meu 
trece printr-o epocă de indiferență față de iudaism. El are 
credința că se află ancorat, și încă foarte bine ancorat în 
viața și în cultura românească. În această de a doua parte 
[...] cartea nu mai are de aceea nimic iudaic, ceea ce îl va 
deruta probabil pe cetitor care îl va bănui pe autor de a-și fi 
pierdut busola. Adevărul e că această absență de preocupări 
evreiești în miezul cărții (contrastând cu titlul) a fost voită și 
a urmat o logică interioară, pentru mine limpede. Amoruri, 
discuții, fapte, oameni, portrete, tot ce se află în această 
parte, a fost acumulat anume pentru a marca distanța 
între două momente opuse. A treia parte a romanului este 
însă o întoarcere la punctul de plecare. Liniștea din 1929 
a fost superficială. Acum în 1933, în plină criză economică, 
antisemitismul își recapătă vechile lui drepturi sub varianta 
unei mișcări revoluționare, confuză, dar mai ales păcălită 
de obiectivele ei, care sunt mereu aceleași: moarte jidanilor! 
Eroul meu înțelege încă o dată, dar acum pentru totdeauna, că 
destinul lui nu poate fi amăgit, ci că trebuie trăit până la urmă, 
cu resemnare. Poate și cu puțină ironie. Tot ce îi rămâne 
de făcut este să lucreze pentru lumina lui și să nu-și facă 

altminteri nici o iluzie despre nimeni și despre nimic. [subl. 
m., T.D.]”40

Mai atestă acest interviu dat de Sebastian în 1934 – 
aspect care trebuie coroborat cu declarații similare ale 
personajelor sau vocilor din Fragmente... și din Femei – că 
„resemnarea” în fața „destinului” (totuna cu refuzul de a 
se împotrivi „vântului”, afirmat în Fragmente...), respectiv 
refuzul de a se „amăgi” imaginându-și că poate imprima 
control existenței, este soluția de viață a „evreului-
român”. Ea este cel puțin soluția de viață a „evreului-
român” Mihail Sebastian, cel care alege să publice, nu 
să respingă prefața antisemită a lui Nae Ionescu (chiar 
dacă acest fapt în sine echivala cu o anulare simbolică 
a acesteia). Această filozofie aparent chietistă, non-
explicit combativă a autorului „evreu-român” Sebastian 
se întâlnește perfect cu filozofia naratorului din 
Fragmente... sau Femei – aparent una strict livrescă, 
de import, „autenticistă”, „experiențialistă”, anti-
raționalistă, anti-legalistă, anti-kantiană, amoralistă, 
chiar misogină (în care femeilor li se sancționează, de 
pildă, iluzia unui sens al existenței41) etc. În Fragmente... 
apare la un moment dat antiteza campion de „box” vs. 
„campion de fugă”, naratorul asumându-și, se deduce, 
ultima ipostază: „Ce îi pasă unui campion de fugă, dacă 
cineva îl învinge într-un match de box?”42. 

Însă, punând cap la cap informațiile din jurnalul din 
1930-1931, din Fragmente..., Femei, Orașul cu salcâmi, De 
două mii de ani și, nu în ultimul rând, din acest interviu 
din 1934, devine cât se poate de transparent că nu de 
import de modele filozofico-literare – sau nu doar de 
import de modele – e vorba în literatura de ficțiune 
și de non-ficțiune a lui Sebastian, ci mai curând de 
recalibrarea consecventă și coerentă a acestora într-o 
soluție de rezistență și de existență cât se poate de 
pragmatică și de personală. Mai precis, de camuflarea 
temei evreiești, a unor angoase cât se poate de concrete, 
materiale, economice, sociologice, antropologice etc., 
sub faldurile unor concepte la modă în teoria romanului 
european. Adică sub mantaua unor teorii internaționale, 
care nu pot fi puse direct în legătură nici cu evreitatea 
(deși mulți dintre artizanii și propagatorii acestor teorii 
sunt de origine iudaică), nici cu românitatea, nici cu 
etnicitatea în genere. Din acest punct de vedere, câtă 
vreme teoriile în vogă despre roman ajută la gestionarea 
unor angoase cvasi-fizice, acut materiale, care au 
legătură cu conservarea vieții în cea mai proprie accepție 
a termenului, Sebastian este un autor mai „autentic(ist)” 
decât Camil Petrescu & Co., fiindcă presiunile la care 
este supusă creația sa, în calitatea ei de literatură a 
unui „evreu-român”, sunt mai concrete și, în fond, 
mai virulente decât cele care asistă geneza romanelor 
autorilor non-evrei din România interbelică. Deși cu 
toții se reclamă de la aceleași concepte în vogă la nivel 
internațional în teoria romanului, realitatea este că ideile 
de „viață” și de „cerc închis” sunt uneori radical diferit, 
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chiar diametral opus percepute de evreii-români și de 
românii non-evrei, iar acest lucru se imprimă textual și 
subtextual în literatura lor.

Revenind la fragmentul mai sus citat din interviul 
acordat în 1934, trebuie reținut că, după evenimentul 
revoltelor studențești cu caracter antisemit din deceniul 
192043, între 1927-1928, momentul în care Legiunea se 
instalează în block-starturi, și 1933 – an de ascensiune 
a grupării „Criterion” pe plan cultural intern, iar pe 
plan extern, anul accesului lui Adolf Hitler în funcția 
de cancelar al Germaniei și de generalizare a efectelor 
crahului financiar din 1929 –, s-ar fi instalat o oarecare 
acalmie în mediile antisemite românești. 

Acalmia dintre 1929 și 1933 n-a fost suficientă însă 
pentru a anula precauțiile lui Sebastian (și, în paralel, ale 
eroilor săi din romane). Dimpotrivă, el a rămas preocupat 
de identificarea unor soluții de camuflare a evreității 
sale, soluții care să nu echivaleze cu o anulare a evreității 
(imposibilă, de altfel: căci evreitatea, afirmă tot el în altă 
parte, nu e o funcție din care să-ți „dai demisia”), ba mai 
mult, care să-i permită să se exprime ca „evreu-român”. 
Aceste soluții au fost, pe rând, beletristica (Fragmente 
dintr-un carnet găsit, Femei, Orașul cu salcâmi – toate 
cu gestație în intervalul 1929-1931) și jurnalul intim, 
începând cu caietul inedit din 1930-1931 și continuând 
cu caietele editate, din 1935-1944. De două mii de ani – 
roman în aparență, cu identități fictive, dar cărora le-au 
fost găsite corespondente în viața reală a autorului – 
este, se poate spune, tot un jurnal: un jurnal dramatizat. 
Această fuziune de voci publice și private și de genuri 
se produce la Sebastian în 1934, în De două mii de ani, 
când virulența antisemită în ascensiune îi solicită o 
redesenare a strategiei și o luare de poziții pe una 
dintre baricade: a antisemitismului și naționalismului 
extremist sau a combatanților/  dezavuatorilor acestora. 
Aflat până spre 1933-1934 în raporturi echivoce cu Tânăra 
Generație de la 1927, susținător al unor teze ale acesteia, 
neconvins de altele, prieten cu Eliade și – până la un 
punct – convergent cu ideile lui Nae Ionescu (inclusiv 
pe tema pericolelor asociate democrației etc.), Sebastian 
ia o decizie politică și ideologică radicală în 1934, când 
se hotărăște să-și asume evreitatea cu toate riscurile 

asociate în epocă acestui gest: respectiv admițând, nu 
refuzând să publice prefața antisemită a lui Nae Ionescu 
la De două mii de ani.

Acest pasaj din interviul dat de Sebastian lui Camil 
Baltazar în 1934 trebuie citit în continuarea fragmentului 
inedit de la pagina 4 din jurnalul 1930-1931. Devine 
evident, coroborând cele două surse, că tot ce scrie 
Sebastian până în 1933 – adică Fragmente..., Femei și 
Orașul cu salcâmi, dar și jurnalul francez ca atare – 
reflectă psihologia „evreului-român” confruntat cu 
„momentul” secund explicat în interviu: respectiv cu 
curba acalmiei antisemitismului în România finelui de 
deceniu 1920, „moment” care își caută o reflectare cât mai 
fidelă și totodată mai particulară în conștiința eroilor lui 
Sebastian sau a vocii din jurnalul său francez. Este vorba 
de o reflectare activă – după cum neîndoielnic o atestă 
interviul din 1934, dar și jurnalul mai timpuriu –, dar al 
cărei activism este ascuns, lipsind indicii care să ateste 
originea iudaică a materialelor publicate, fiindcă niciuna 
dintre cele trei proze publicate de Sebastian până la De 
două mii de ani nu exploatează explicit tema evreității, ba 
chiar o epurează atent din litera textului publicat. Însă, 
așa cum demonstrează inechivoc jurnalul din 1930-1931, 
această temă e mereu prezentă în tot ce scrie și gândește 
Sebastian nu doar după 1934, ci și înainte, indiferent dacă 
e asumată în regimul scrisului public sau doar în cel al 
scrisului privat. 

O soluție de succes pentru tratarea și perpetuarea 
undercover a temei evreității în acest „moment” de 
acalmie a antisemitismului a fost la Sebastian opțiunea 
neutrohtonizării sau a multifuncționalizării personajelor 
și acțiunilor din proza sa de ficțiune (scrierea de romane 
ușor de reconvertit pentru export sau chiar gândite din 
start ca atare). Este o soluție de care Sebastian se va servi 
și în anii creșterii virulenței antisemitismului, după 1934, 
în Accidentul și în piesele de teatru. Dar este o soluție 
care, începând cu 1934, nu va mai fi singura pe masa lui 
de lucru, căci, odată cu De două mii de ani, tema evreității 
va fi adresată și explicit, frontal, în registru public, de 
autorul „evreu-român” Mihail Sebastian.

Note

1. Pentru detalii despre descoperirea manuscrisului și alte aspecte, vezi Alexandra Oprescu, „Cum am ajuns să țin în mână un 
manuscris inedit al lui Mihail Sebastian”, Scena 9 (https://www.scena9.ro/article/manuscris-inedit-jurnal-mihail-sebastian).

2. E posibil ca acesta să fie „caietul” la care se referă Mircea Handoca în următorul pasaj: „Secretul Doctorului Honigberger e 
în posesia mea (cumpărat de la un anticar în urmă cu mai bine de un deceniu, împreună cu un caiet de vreo 20 de pagini 
conținând fragmente dintr-un jurnal din 1931 al lui Mihail Sebastian)”, Mircea Handoca, Convorbiri cu și despre Mircea Eliade 
(București: Editura Humanitas, 1998), 324. (Îi mulțumesc lui Petruș Costea, colegului  meu de la Institutul de Istorie și Teorie 
Literară „G. Călinescu”, pentru această informație.) Dacă în loc de „pagini” Handoca ar fi scris „file” posibilitatea migra spre 
certitudine, căci jurnalul identificat de Alexandra Oprescu la BCU are chiar puțin peste 20 de file. Mergând pe firul istorisirii 
lui Handoca, e de înțeles că el a achiziționat „caietul” cu puțin înainte de căderea comunismului, în anii 1980. Dar acest fapt 
intră în tensiune cu informația oferită de catalogul online al BCU, anume cu intrarea manuscrisului în patrimoniul bibliotecii 
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în 1986. Este posibil ca Handoca să fi cumpărat înainte de 1986 manuscrisul lui Sebastian și apoi să-l fi revândut rapid, într-un 
an sau doi, acesta ajungând finalmente la BCU în 1986 (posibil să-l fi donat el însuși bibliotecii). După cum e posibil ca anul 
real al achiziției manuscrisului să fie acela comunicat nouă prin surse orale, de personalul BCU, anume 1997, nu acela atestat 
de catalogul online, fapt care ar duce la concluzia că Handoca a vândut la rândul lui manuscrisul unui anticariat, dar nu atât 
de rapid pe cât ar fi fost de înțeles că a făcut-o în primul scenariu pe care l-am oferit aici.

3. https://humanitas.ro/humanitas/carte/jurnal-1935%E2%80%931944 .
4. Diana Georgescu, „Excursions into National Specificity and European Identity: Mihail Sebastian’s Interwar Travel Reportage”, 

in Under Eastern Eyes: A Comparative Introduction to East European Travel Writing on Europe, eds. Wendy Bracewell, Alex 
Drace-Francis (Budapest–New York: CEU Press, 2008), 293-324; fragmentele citate din manuscris se găsesc la paginile 305 și 
307.

5. Ms. 091/27, 4.
6. Ibid., 40.
7. În secvențele inedite din jurnalul din 1930-1931, precum și în varianta finală, editată, a romanului numele personajului Adriana 

este Dunea (n.m., T.D.).
8. Mihail Sebastian, „Jurnal de roman”, Azi, nr. 5, nov. (1932); reprodus cu modificări tacite în Mihail Sebastian, Opere  IV. 

Publicistică (1930-1932). Ediție coordonată de Mihaela Constantinescu-Podocea. Text ales și stabilit, note și comentarii de 
Oana Safta și Petruș Costea (București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2013) 1099. (O modificare 
tacită privește cuvântul „décrivent”, dintr-un citat din Stendhal, care – se poate observa abia acum, consultând jurnalul din 
1930-1931 – apare grafiat corect în manuscrisul jurnalului, dar eronat în fragmentul apărut în Azi unde figurează ca „derivent” 
– cuvânt inexistent în franceză în lipsa accentului ascuțit de pe primul „e”. Acest cuvânt a fost cel mai probabil corectat tacit 
de editorii postbelici ai lui Sebastian (căci edițiile îl înregistrează ca „décrivent”, nu ca „derivent”), fără să se știe că eroarea 
aparținea redacției sau tipografiei ziarului interbelic, nu semnatarului articolului.)

9. E posibil ca această conceptualizare a condiției de evreu sau de evreu-român să îi fi fost inspirată lui Sebastian  de articolul lui 
Nae Ionescu „Criza iudaismului. Alte perspective” (Cuvântul, 24 iul. 1926). Așa cum arată Mihai Iovănel, acest articol s-ar afla 
la originea romanului De două mii de ani (Mihai Iovănel, Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologică (București: 
Cartea Românească, 2012), 116). Pe de altă parte, e posibil ca modul în care își teoretizează condiția Sebastian la pagina 4 
din jurnalul 1930-1931 să fie o soluție originală, o concluzie la care ajunge autorul jurnalului în mod empiric, prin propria 
experiență coroborată cu experiența altor evrei-români.                           

10. „Nu știam nimic despre viața omului pe care îl îngropau. Dar l-am simțit mai puțin străin, mi-am închipuit copilăria lui într-
un târg ovreiesc, m-am gândit la destinul lui de vagabond, care nu ieșise niciodată din gheto, pentru că ghetoul îl regăsea […] 
acolo, în minutul din urmă, într-un cimitir parizian” („Pascin”, Cuvântul, 3 apr. 1931; reprodus în Mihail Sebastian, Opere IV. 
Publicistică (1930-1932), 295-296.

11. În aceste condiții, eseul lui Mihai Ignat „Onomastica romanelor lui Sebastian”, Transilvania, nr. 1 (2015) ar trebui radical rescris.
12. Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet găsit [1932]; reprodus în Mihail Sebastian, Opere I. Proză. Ediție coordonată 

de Mihaela Constantinescu-Podocea. Text ales și stabilit, note, comentarii și variante de Oana Safta  (București: Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2011), 35.

13. Ibid., 16-17.
14. Ibid., 798.
15. Ibid., 102.
16. Ibid., 250.
17. Ibid., 8.
18. Ibid., 9.
19. Ibid., 16-17.
20. Ibid., 34.
21. Mihail Sebastian, Femei [1933]; reprodus în Mihail Sebastian, Opere I. Proză, 47.
22. Ibid., 49.
23. Ibid., 75.
24. „Sunt român.// — Imposibil! Vorbiți ca un francez. Sau poate unde nu sunt eu obișnuit cu accentul de aici. Pentru că nici eu 

nu sunt din Franța. Sunt tunisian” (ibid., 51). Este un context care surprinde o adevărată ierarhie a „colonizării” – europeanul 
francofon și educat în Franța fiind judecat ca mai aproape de francitate decât tunisianul colonizat de statul francez (aflat sub 
„protectoratul” acestuia) – și care redeschide discuția despre „colonizarea” voluntară a culturii române inițiată în 1921 de B. 
Fundoianu.

25. Vezi la E. Lovinescu circulația clișeului evreului ca agent al noutății/ modernizării tocmai prin faptul de a fi independent de 
național (Istoria literaturii române contemporane. Evoluția poeziei lirice (1927). Strategia autorului Mihail Sebastian în raport 
cu construirea propriei beletristici nu a contrazis, din contră, a întărit acest argument lovinescian – un clișeu de forță în 
interbelic –, care i-a oferit lui însuși o soluție de potențială desfacere mai versatilă și pe o plajă mai largă a propriei mărfi/ 
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literaturi. 
26. Paul Cernat, „Între somațiile Istoriei și utopia Vacanței”, Observator cultural, nr. 393, 11. oct. (2007).
27. Eugen Simion, Prefață la Mihail Sebastian, Opere I. Proză, xx, xvi.
28. Mihai Iovănel, Evreul improbabil, 85.
29. Ibid., 87.
30. Ibid., 88.
31. Ibid., 90.
32. Ibid., 92.
33. S-ar putea obiecta că „vegetala” Emilie, femeia pe care apropiații o ignoră și o tratează ca pe un obiect de decor (făcând, de 

exemplu, amor în prezența ei) și naratorul din Fragmente..., bărbatul seducător și totuși neinteresat de controlul existenței sale 
nu poate fi o convergență. Că al doilea își alege filozofia de viață – fie ea pasivitatea –, în vreme ce prima, nu. Totuși, nimic din 
textul lui Sebastian nu atestă faptul că Emilie nu va fi fost și ea o fire voluntară, că ea nu va fi dorit să acționeze și să se afle în 
toate acele ipostaze aparent pasivă în care era găsită sau integrată.

34. Ibid., 146-149.
35. Iosef Hechter își alege pseudonimul Mihail Sebastian în 1926, dar mai consistent îl folosește din 1927, când debutează la 

Cuvântul condus de Nae Ionescu. Acest pseudonim neutru – asimilist – îi oculta originea iudaică. Pentru detalii despre numele 
și pseudonimele lui Iosef Hechter/ Mihail Sebastian, vezi Mihai Iovănel, Evreul improbabil, cap. I, „Nume”, 9-15.

36. Aflat în Brăila, dar colaborator la Cuvântul, Sebastian îi scrie în 10 octombrie 1927 lui Camil Baltazar, aflat în București: „Nu aș 
putea găsi acolo de lucru, nu mi s-ar plăti suficient pentru a trăi prost și dacă da, calitatea mea de evreu (necunoscută celor de 
la Cuvântul) nu ar fi o piedică? M-ai îndatora enorm dacã mi-ai scrie ce crezi despre asta”, Camil Baltazar, Scrisori (București: 
Editura pentru Literatură, 1965), 107-108. Eugen Ciurtin este, după știința mea, printre primii care semnalează precocitatea 
instalării și conștientizării angoasei de a fi evreu la Sebastian, documentată chiar de această scrisoare semnată Iosy Hechter 
către Camil Baltazar. Vezi Johann Martin Honigberger, Treizeci și cinci de ani în Orient, Cuvânt înainte de Arion Roșu. Ediție, 
studiu introductiv, note, addenda de Eugen Ciurtin. Traducere de Eugen Ciurtin, Ciprian Lupu și Ana Lupașcu (Iași: Editura 
Polirom, 2004), nota de la p. 392.

37. Numele Azdril – nume iudaic nu foarte popular – ar fi putut fi folosit de Sebastian pentru că trimite la Azrael (îngerul morții 
în Biblie) sau ca anagramă a englezescului „lizard” (= șopârlă), căci Sebastian știa și engleză.

38. Orașul cu salcâmi este volumul cu care preconiza Sebastian că va debuta în anii când folosea acest caiet pe post de jurnal. 
39. Mihail Sebastian, „Jurnal de roman”, reprodus în Mihail Sebastian, Opere IV. Publicistică (1930-1932), 1086-1087. 
40. „[Camil Baltazar] de vorbă cu Mihail Sebastian”, Reporter, 25 iunie (1934); reprodus în Mihail Sebastian, Opere V. Publicistică: 

1933-1934, Ediție coordonată de Mihaela Constantinescu-Podocea, Text ales și stabilit, note, comentarii și variante de Mihaela 
Constantinescu-Podocea și Oana Safta (București: Academia Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2014), 817-818.

41. „Biată fată! Și ea, cu atâta deșteptăciune câtă i-a dat Dumnezeu, are naivitatea să înțeleagă și ea crede că toate trebuie să aibe 
un înțeles în lumea asta”, Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet găsit; reprodus în Mihail Sebastian, Opere I. Proză, 10.

42. Ibid.
43. Vezi Lucian Nastasă, ed., Antisemitismul universitar în România (1919-1939): Mărturii documentare. Cu un cuvânt înainte de 

Carol Iancu (Cluj-Napoca: Editura Institutului pentru Studierea Problemelor Minorităților Naționale, Kriterion, 2011).
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Madi vs. Mariana Marin. O abordare 
prin prisma teoriilor posturii

Problema recuperării unui autor și a reconstituirii 
traseelor sale biblio-biografice, precum și a receptării 
textelor sale în cultura națională sau, dacă e cazul, într-o 
cultură-gazdă, angrenează și o problemă de gestionare 
a surselor subiective (mărturii, dialoguri, interviuri, 
scurte confesiuni, texte eseistice de comemorare a 
respectivului autor sau crochiuri). Gradul de subiectivism 
al acestor surse, de regulă venite din partea prietenilor 
sau a colegilor de generație, grup etc., și care oferă, fără 
îndoială, o raportare la firul ierbii, creează involuntar una 
sau mai multe posturi, perpetuate și, astfel, denaturate, 
asupra celui „vizat”, care determină nașterea mitului și 
afectează poziția autorului în câmpul literar. 

Mariana Marin (1956-2003) este unul dintre cele mai 
pertinente exemple în sensul acesta, atâta vreme cât 
mărturiile (sub diverse forme) ale prietenilor și colegilor 
de generație sunt cu mult mai numeroase decât sursele 
așa-zis „oficiale” care, deocamdată, nu oferă decât un 

minimum de informații biografice1, reduse la câteva 
date exacte. Probabil și din cauza aceasta receptarea 
poetei este una deficitară, imaginea ei acumulând 
o determinantă enigmatică și tragică, lucru care nu 
face decât să obscurizeze inclusiv locul poeziei sale în 
istoria literară. Cert este că Mariana Marin a devenit 
pentru publicul larg mai degrabă un nume, un mit al 
generației optzeci de poeți, fundamentat cu precădere 
sub hegemonia cultului prieteniei. Nu din întâmplare, 
cele mai percutante texte care contopesc poezia și viața 
Marianei Marin sunt semnate de prietenii poetei, de 
pildă, Nora Iuga, Tudor Jebeleanu, Claudiu Komartin sau 
Mircea Cărtărescu, ale căror confesiuni, pe lângă faptul 
că evocă amintiri sau anumite trăsături de temperament, 
de personalitate, unele ținând și de aspectul fizic al 
autoarei, generează și, simultan, înregimentează, o 
dimensiune hiperboliza(n)tă a portretului ei. În plus, nici 
cazul Marianei Marin2 nu e ferit de glosele survenite pe 
marginea morții ei: dispariția prematură a fost factorul 
esențial în tendințele mitizante, figura postumă, așa cum 
este ea zugrăvită de cei care au cunoscut-o, tinzând să 

Mariana Marin: The Making and the Unmaking of a Myth. The Tragic Posture (I)

Abstract: Following the theories about the author's posture, my paper aims both to reconstruct the path of Mariana 
Marin's mythologization and to deconstruct it by establishing two main postures: the tragic posture, congealed mainly 
post-mortem, and the ethical one, originating in a specific ethos, identifiable in the poet's biographical-artistic 
trajectory. Having become a mythologised figure of the 1980s generation, due to the fatalistic correspondences between 
poems and biography or to the legitimisation of her value by comparison with poets of the same framework, but from 
the mainstream of world literature (Sylvia Plath, Anne Sexton, Else Lasker-Schüler), Madi –  the famous nickname – 
tends to penetrate abusively, sometimes unjustifiably, into the reception of Mariana Marin's texts, hence the empirical 
persona which becomes strongly than the poetic work. 
Keywords: Mariana Marin, Madi, ethos, ethical posture, tragic posture, myth, Mariana Marin’s fictionalization.
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devină de sine stătătoare, mai însemnată decât cine a fost, 
de fapt, Mariana Marin. Din păcate, singura receptare a 
autoarei din prisma teoriilor posturii (v. articolul Ioanei 
Hodârnău) tinde să adopte o perspectivă centrată asupra 
(auto)construcției subiectului poetic, respectiv asupra 
imaginii autoarei (i.e. fotografiile care i-au fost făcute), 
ceea ce produce un efect nedorit de miraj3.

Având ca infrastructură metodologică patru concepte 
interdependente, specifice instrumentarului teoriilor 
socio-literare4 – postură, ethos (discursiv, respectiv 
colectiv), poziție și câmp literar –, voi propune două 
posturi ale autoarei: tragică și etică5, aflate într-o 
relație de codependență, potențându-se reciproc, dar 
diferențiindu-se fundamental. În primul rând, miza 
studiului este dispersia perspectivei noir-mitologizante 
asupra Marianei Marin, deja devenită stereotipie în 
istoria literară. În al doilea rând, spre finalul studiului, 
urmăresc felul în care cele două posturi au o origine – 
Mariana Marin, ca persoană empirică, având o biografie 
accidentată – și o finalitate, regăsită în ficționalizările 
celor două posturi. Două premise reprezintă bazele 
demersului de față: dacă postura tragică este un construct, 
însă ethosul său este unul firesc coagulat („l’ethos 
prédiscursif ou préalable”6), postura etică, împreună 
cu ethosul său („l’ethos collectif”), este configurată de 
autoare însăși. Așadar, s-ar spune, cea de-a doua ar fi de 
departe cea veridică. Problema apare, însă, postum, când 
postura etică și încărcătura morală a poemelor sunt atât 
supralicitate, cât și suprapuse, ceea ce iscă următoarele 
două situații: 1) pe de o parte, poezia Marianei Marin 
supraviețuiește aproape doar prin această „trăsătură de 
caracter” a volumelor, ca și cum ar fi singura recuperare 
valorică în măsură să îi salveze textele de eticheta 
peiorativă a „neoexpresionismului desuet”7; 2) pe de altă 
parte, autoarea, ca „personaj” incomod, cu o conștiință 
civică de natură profund combatantă, e reținută în 
mentalul colectiv și, nu mai puțin, în istoriografia 
românească mai ales prin și grație gesturilor sale 
împotriva ideologiei de stat ante-’89, a căror matrice, 
precum și ale căror prelungiri, se întrevăd în discursul 
său poetic. Astfel, în partea a treia a studiului, urmăresc 
trei aspecte inter-relaționare: determinantele posturii 
Marianei Marin de scriitor angajat, distingând dintre 
angajament și disidență, ethosul specific al autoarei, prin 
care se materializează postura etică, și, nu în ultimul 
rând, câmpul politico-literar particular8, din care derivă 
primele două coordonate, însă, la rândul său divizat 
temporal în funcție de momentul 1989: câmpul literar 
în comunism, respectiv în imediatul postcomunism. 
Deși Mariana Marin are o scurtă perioadă franțuzească 
în biografia sa, întrucât după căderea comunismului 
emigrează în Franța, acest lucru nu afectează major 
poziția ei în sistemul literar românesc post-‘89.

În altă ordine de idei, nu ar fi, în mod evident, de 
judecat această manieră profund subiectivă de păstrare 
a memoriei unui prieten, de altfel, perfect legitimă și 

dorită într-o cercetare monografică (fiind sursă primă 
în reconstituirea de la zero a biografiei), însă chestiunea 
care necesită limpezire este una de natură identitară, 
întrucât aceste confesiuni/mărturii propun două fețe 
ale aceleiași: Madi – prietena, colega, iubita etc., fiind 
angrenate aici, de regulă, personalitatea efervescentă 
și meteahna alcoolului – și Mariana Marin, autoarea 
unor volume de poezie, implicată în lumea cultural-
politică a vremii, exponent de valoare al generației 
‘80. Nu intenționez nicidecum scindarea identității 
poetei în numele unei raportări exclusiv estetice la 
textele sale sau, de cealaltă parte, al unei priviri strict 
biografice, care exclude tocmai ce ar fi mai relevant, 
și anume activitatea poetică, însă „Madi” pare să fi 
pătruns „abuziv”, dar justificat, în receptarea textelor 
sale, ceea ce face ca persoana empirică să rămână în 
conștiința colectivă înaintea operei poetice. Mai mult, 
corelarea poemelor se face, cel puțin din perspectiva 
prietenilor, cu această imagine de sorginte amicală, 
intimă. De aici provine și interpretarea poeziilor deseori 
în cheie biografistă, realizată dintr-o poziție de insider a 
autorului care propune un soi de hermeneutică afectivă, 
ale cărei rezultate au devenit influente în lipsa unor 
delimitări precise deopotrivă privind poezia Marianei 
Marin și biografia ei. Cea din urmă se arată cel puțin 
accidentată și masiv fragmentată, în concordanță cu 
aceste surse, pe care le-am numit generic „subiective” 
și care, la rândul lor, sunt lacunare și dispersate în 
volume, articole, eseuri, eventuale înregistrări la radio. 
Aici se află și centrul de greutate al subcapitolului al 
treilea, „Boema în vremuri de restriște. Mariana Marin 
ca nume de fată”, unde discut câteva aspecte biografice 
strict dintr-o perspectivă de recuperare a traseelor 
autoarei. Dincolo de demersul restitutiv, urmăresc să 
extrag locurile comune șarjate, care au produs fascinație 
în jurul imaginii ei, din procesul de mitologizare în care 
au intrat, devenind, de fapt, contraforții posturii tragice. 

Fiind un studiu dedicat mai degrabă lui Madi decât 
Marianei Marin, îmi propun să îmi focalizez atenția 
asupra unor texte cu caracter autobiografic (care câștigă, 
pe alocuri, și o dimensiune analitică datorită raportării 
la scriitura autoarei) semnate de câțiva dintre prietenii 
apropiați ai săi. Urmăresc printr-o analiză aplicată să 
configurez anumite pattern-uri care s-au format pe 
marginea portretizării sale postume, întrucât textele 
asupra cărora mă opresc sunt datate exclusiv după 
dispariția Marianei Marin. Așa cum remarcam mai sus, 
privind moartea neașteptată, care contribuie la clădirea 
unui piedestal nu neapărat nedreptățit, cât pernicios 
pentru receptarea literaturii autorului, faptul că Mariana 
Marin are parte de portrete-efigii postume nu poate 
contribui decât la amplificarea tragismului destinal al 
unei „Electre întrupate din jale”9. Desigur, remarca mea 
nu survine ca un reproș, însă ceea ce îmi propun este o 
examinare comparativă și destructurantă a unor scrieri 
aflate la granița dintre text eseistic, care păstrează măcar 
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iluzia unei obiectivități de suprafață, și text comemorativ/
evocativ, asemănător unei consemnări diaristice, unde 
subiectivismul voit transparent al semnatarului e 
principalul factor de închegare a unei imagini-emblemă. 

Așadar, eșantionul pe baza căruia conturez cele două 
posturi este format din texte care fac parte din trei dosare 
de tip remember: două apărute în Observator cultural 
(„In memoriam Mariana Marin” din 2003 și „Supliment 
Mariana Marin” din 2009) și unul în România literară („In 
memoriam Mariana Marin” din 2003), unde caracterul 
eseistic al textelor și discursul admirativ-atașant 
primează, fiind mixate amintiri, reacții, confesiuni care 
întrețin înfățișarea boemă, dramatică, melancolică a lui 
Madi, alături de scurte pasaje de hermeneutică textuală 
afectivă. Pe lângă acestea, voi considera de aceeași parte 
și textele-confesiune din antologia Scrisoare deschisă sau 
Nu mă mai așteptați la ore mici, în cadrul căreia intenția lor 
e evident una de reapropiere a prietenei și colegei Madi, 
dincolo de poemele pe care le adună volumul omagial. 

Există, prin urmare, câteva aspecte care conlucrează 
la crearea efigiei de sorginte romantică, gândindu-ne la 
motivul „poetului genial”, dispărut, dacă nu la o vârstă 
foarte tânără, într-un moment în orice caz neașteptat 
și perturbator pentru dinamica literară și culturală 
a epocii. Apoi, e limpede că aceste numere tematice 
de autor semnalează, chiar dacă nu în mod explicit, 
deficitul receptării poetei, astfel încât a fost nevoie de 
o raportare colectivă (fiind vorba de grupaje de texte), 
susținută elogios și intens, care să compenseze faptul 
că volumele sale sunt păgubite atât de reeditări10, cât și 
de o apropiere hermeneutică recentă. În afara acestor 
grupaje și a unor sumare semnalări în volume critice, 
stufoasă rămâne doar partea cronicii de întâmpinare din 
anii ’80 cu precădere, la rândul ei greu accesibilă.

Miza acestor texte nu a fost gândită decât poate doar 
parțial la nivel colectiv, de pildă printr-o noțiune cu rol 
de coagulant — evocările din antologia tocmai semnalată 
au în comun motivul vocii ca amprentă esențialmente 
identitară, fiind vorba și despre un CD care însoțește 
cartea și care conține o serie de înregistrări la radio 
cu Mariana Marin recitându-și poemele —, antrenând, 
în genere și în mod distinct, același tip de raportare 
laudativă, cu bune nuanțe de tragism la Madi cea-care-
a-fost. Așadar, substratul intențional nu se dezminte de 
construcția mitizantă a Marianei Marin, care, pe lângă 
faptul că s-a înconjurat de mulți prieteni, a devenit din 
ce în ce mai cunoscută după dispariția sa. Popularitatea 
acesteia, însă, derivă în primul rând dintr-o imagine 
cu precădere fabricată (nu și mistificată!), care își are, 
bineînțeles, rolul său și care, totodată, i-a făcut dreptate 
autoarei, având în vedere marginalizarea ei printre 
reprezentanții de vârf ai optzecismului, pe motive de 
poetică eclectică, atipică, dificil încadrabilă în trendul 
liric al epocii11. Pe baza acestor texte ale căror autori sunt 
câțiva dintre apropiații poetei, voi încerca, dintr-o poziție 
de outsider, să (de)construiesc liniile majore de zugrăvire 

postumă a imaginii lui Madi, aspecte care provin, fără 
îndoială, dintr-un „discurs îndrăgostit” al colegilor de 
breaslă. De asemenea, important este și faptul că toate 
aceste surse subiective, care o evocă mai empatic sau mai 
detașat pe Mariana Marin, survin în siajul unui deficit 
al criticii literare care nu și-a centrat atenția asupra 
poetei decât în măsura în care aceasta face (trebuie să 
facă) parte din tabloul generației optzeciste, fără, însă, 
a i se face dreptate prin niște delimitări, nuanțări, 
comparații etc., ci fie printr-o serie de etichete12, care 
nu dovedesc decât tensiunile receptării poeziei sale, 
fie prin așezarea, volens nolens, în galeria unor Plath, 
Sexton ori Bachamann din literatura universală sau, mai 
restrâns, prin temperamentul liric visceral, între Nora 
Iuga, Angela Marinescu ori Marta Petreu13 din spațiul 
autohton. După cum se observă, deci, Mariana Marin 
există mai degrabă printr-un nume, printr-o imagine 
enigmatică, chiar controversată, deseori zugrăvită sub 
aura destinului de artist neîmplinit.

Postura tragică – un artefact? 

La prima vedere, portretul și viața Marianei Marin 
par a fi redate prin niște clișee înlănțuite în mod 
afectuos de către prietenii apropiați ai acesteia, a căror 
legitimitate constă, cum e și de dorit, în gradul lor 
ridicat de credibilitate prin faptul că sunt mostre (auto)
biografice, atâta timp cât ele nu mai implică niciun pact 
ficțional. Paradoxul constă în faptul că avem de-a face 
cu niște „clișee non-clișee”, pentru că, în conformitate 
cu principiul „viața bate filmul”, se arată întocmai 
coordonatele fundamentale ale traiectoriilor autoarei, 
configurând o veritabilă matcă pentru imaginea mitizată 
de mai târziu. Așadar, relațiile amoroase eșuate, 
singurătatea constantă, alcoolismul, poezia care nu mai 
e doar o practică artistică, ci una existențială (de care 
depinde viața celui în cauză), precaritatea (atribuită 
deseori meseriei de artist), expunerea teribilistă în fața 
riscurilor de orice fel – sunt aspecte care corespund 
nefericit, așa cum observă Antoaneta Ralian, „clișeului 
romantic, desuet, al poetului: aeriană, imagine clasică 
al acelui banal « cu capul în nori », desprinsă de orice 
realitate materială, mai ales bănească; inocentă, de o 
inocență și o puritate ce frizau, uneori, naivitatea”14.  

O altă problemă interesantă și, de altfel, ușor 
clișeizabilă în recuperarea biografiei artiștilor (nu doar 
a scriitorilor) e imaginea profetică, de regulă axată pe 
premoniția morții, a unui sfârșit implacabil, cu care se 
confruntă și eroul tragediilor antice sau, mai târziu, a 
celor clasice. Înțelesul termenului „tragic” de atunci, 
drept imposibilitate de a înfrunta destinul/providența, 
e același cu cel pe care îl utilizează astăzi și semnatarii 
textelor despre Madi, atunci când cataloghează traseul 
biografic-artistic al poetei ca fiind de această factură. 
Un adaos semnificativ la alura obscură a autoarei 
condamnate la clasicizare/canonizare fără receptare15 
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(cel puțin, fără o receptare postumă semnificativă) 
printre reprezentanții optzecismului o constituie și 
contextul morții sale, asupra căruia sursele orale (căci 
cele scrise nu ating decât vag această problemă tocmai 
din cauza incertitudinii informațiilor) se contrazic, 
proliferând statusul crepuscular, așa-zis „misterios”16 al 
Marianei Marin. Neintenționând să înaintez un demers 
detectivistic, fie că ar fi fost vorba de o sinucidere, fie 
că nu, cert este că dispariția poetei a rămas o constantă 
necunoscută în biografie17. Așadar, un alt „văl” neguros, 
probabil și cel mai semnificativ în această ecuație, care, 
în absența unei elucidări, nu face decât să susțină și să 
amplifice misteriosul din jurul autoarei. În același timp, 
eticheta de poetă „tragică” a luat amploare mai degrabă 
pe o filieră biografică, orientată asupra destinului 
privit într-o manieră destul de anacronică – amintind 
de „geniul romantic” – în termenii presimțirilor și ai 
fatalității, în detrimentul unei receptări a textelor sale 
printr-o raportare nuanțată la categoria estetică a 
tragicului și la filiația axiologică și discursivă cu poetele 
nord-americane, Sylvia Plath, mai cu seamă, dar și Anne 
Sexton, sau cu Ingeborg Bachmann (din spațiul german).

Figura Marianei Marin (și, odată cu imaginea de autor, 
și textele ei), pare să fi atras capital simbolic (prestigiu) 
odată cu dispariția abruptă și totodată stimulativă 
printre prietenii săi, având în vedere multitudinea de 
texte comemorative apărute imediat după decesul lui 
Madi sau la câțiva ani după, cu prilejul unor remember-
uri. Deși volumele ei nu se mai găsesc decât în biblioteci 
și, eventual, în anticariate, iar dintre cele patru antologii 
(O singurătate feroce, Scrisoare deschisă sau Nu mă mai 
așteptați la ore mici, ediția bilingvă româno-italiană, 
Zestrea de aur/La dote d’oro, și cea româno-engleză, 
Paper Children), doar primele două mai sunt vizibile prin 
noi tiraje, popularitatea Marianei Marin e justificată prin 
aceste „accidente” destinale, cunoscute fragmentar, care 
au priză la public și din care e păstrată, în virtutea unui 
marketing inerent, senzaționalismul și coincidențele 
biografice perfect superpozabile tonalității grave și 
tematicii funeste ale poemelor. Probabil coincidența 
pasibilă de a fi sursă primă pentru dimensiunea 
tragică deopotrivă a lui Madi și a poeziei ei, de unde și 
susceptibila corespondență fără rest dintre persoana 
empirică și subiectul poetic, provine sau, cel puțin, poate 
fi justificată printr-o confesiune a autoarei. În interviul pe 
care i-l acordă Svetlanei Cârstean în 2002, Mariana Marin 
semnalează autoironic, recent întoarsă de la sanatoriul 
din Moroieni, unde se tratase de tuberculoză, faptul că 
dorințele bizare pe care le nutrea în adolescență tocmai 
se împliniseră: „Ca să tremur noaptea, de exemplu, 
dormeam pe frig cu geamurile deschise. Ce mai încolo și 
încoace, eu trebuie musai să mă îmbolnăvesc de plămâni. 
Ăsta era țelul meu.”18 Pe un fond bovaric, dezvoltat odată 
cu lectura prozei din secolul al XIX-lea, „lacrimogenă și 
plină de tot felul de ftizici”19, destinul Marianei Marin 
pare așezat, pe modelul tragediei antice, sub semnul 

fatalității. În consecință, din perspectiva prezentei boli, 
unul dintre poemele din volumul de debut (din care 
Svetlana Cârstean și citează pentru a deschide discuția în 
siajul proaspetei și nefericitei experiențe) preîntâmpină 
și, mai mult, pare să confirme fatalismul vieții Marianei 
Marin. Scriind în 1981 „Despre boală citise la 17 ani totul / 
(i se părea o șansă)”20 și  având parte, mulți ani mai târziu, 
întocmai de experiența tuberculozei, postura subiectului 
poetic glisează înspre cea a autorului, propunând, în 
fond, mișcarea inversă, utopică am spune, dinspre 
literatură spre viață sau, în manieră livrescă, literatura/
poezia în locul vieții, de unde și eventualul calificativ de 
„postmodern”, de care se amuza Mariana Marin în același 
interviu („boala m-ar face extrem de postmodernă”). Cu 
alte cuvinte, tragismul acestor versuri provine, pe baza 
unei lecturi retrospectiv-biografiste, dintr-un transfer 
dinspre parcursul existențial înspre text, consonând cu 
ariile funebre de manifestare a poeziei sale.

Deși autoarea mărturisește coincidența anticipând 
niște reacții depreciative din partea publicului, 
numind-o „bizarerie totală”, de care „o să râdă lumea în 
hohote”, postura tragică a ajuns, poate contrar gândurilor 
asupra sieși, cea mai statornică și mai compatibilă cu 
imaginea mentală pe care lectorul și-o poate crea în 
urma citirii poemelor. De aici și incongruența, eroarea: 
pentru că subiectul poetic e atât de ușor asimilabil 
fatalismului/tragismului (după cum vom vedea și din 
mărturiile prietenilor), Mariana Marin însăși a ajuns o 
ficțiune romantizat-eroică, predominând în fața textelor 
sale, lucru deloc de dorit mai ales atunci când autorul 
dispare la o vârstă relativ tânără.

Sub aceeași tendință a efigiei fundamentate tragic se 
situează și portretele pe care Mircea Cărtărescu i le face 
postum lui Madi, prietena și colega de an în facultate, 
așezată în rândul celor dispăruți „mult înainte de 
vreme”21. De la început, cele două texte — Vocea finală22 
și evocarea neintitulată, republicată în Creionul de 
tâmplărie — se articulează în siajul a două coordonate, 
care, de altfel, sunt identificabile și în textele celorlalți, 
dar îmi propun să pornesc de la aceste două evocări, 
fiindcă postura tragică, fie că este sau nu teza principală 
a textului, nu doar că transpare acut, dar e și formulată 
ca atare ori prin comparația cu cele două poete, Schüler 
și Plath, asociere care stârnește, în detrimentul unui 
patos tandru și onest al celui ce scrie despre o bună 
prietenă, un stereotip în restituirea imaginii lui Madi. 
Fără a intra în detalii, consider că această „strădanie” 
de găsire a unui echivalent din literatura universală 
pentru un autor român (cel din urmă, fiind pe o poziție 
de inferioritate, deși nu neapărat valorică) e rezultatul 
unui complex al culturii autohtone. În ciuda faptului că 
intențiile lui Cărtărescu nu sunt deloc depreciative, ci 
dimpotrivă, comparația constituie, în fond, o legitimare 
valorică a Marianei Marin prin raportarea la alte „mari 
poete” din mainstream-ul literaturii universale, cu 
care se pot identifica filiații, paralelismul ascunde 
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și o vulnerabilitate. Aceasta ar putea fi justificată de 
ambiguitatea locului și a receptării discursului poetic al 
Marianei Marin printre congenerii săi. Desigur, însăși 
autoarea ar fi mărturisit, conform spuselor lui Bogdan 
Ghiu, afinitățile destinale și poetice cu Plath (reperabile 
fără îndoială în textele poetei autohtone), dar o atare 
legitimare prin comparație, oricât de binevoitoare s-ar 
dori, anulează aspectele distincte ale personalității 
și ale poeziei Marianei Marin și atrage după sine o 
postură de epigon. Prin urmare, adaptarea scriitorului 
român la un altul „superior” și influent de pe „harta 
mondială a literelor” provine dintr-un vechi „complex de 
inferioritate”23 al literaturii române, iar cazul Marianei 
Marin care stârnește frecvent plasarea ei pe urmele unor 
poete precum cele amintite restrânge discuțiile despre 
textele sale asupra temelor și destinelor (aproximativ) 
comune, ceea ce nu înseamnă că și expresia lor e una 
și aceeași ori cel puțin similară. Într-adevăr, câteva 
poete bine cunoscute (și) datorită (din cauza?) destinelor 
tulburătoare sunt ficționalizate într-un poem de-al 
Marianei Marin, dar lucrul acesta nu ar trebui să devină 
o formă de uniformizare poetică și existențială a celor 
care se adună, fiindcă se aseamănă24.

Revenind la cele două coordonate pe care le anunțam 
odată cu textele lui Mircea Cărtărescu, identific, pe de 
o parte, predominanta automutilării, proces desfășurat 
ca un soi de ritual poetico-existențial (la care prietenii 
devin involuntar fie părtași, fie, odată cu distanțarea, 
doar spectatori) și a cărui împlinire, se pare, i-a reușit 
Marianei Marin în mod exemplar. De altfel, într-un 
text care are în prim-plan poezia Marianei Marin, 
Ruxandra Cesereanu suprapune o instanță feminină, 
de altfel expresivă, dintr-un poem al optzecistei, figura 
„călugăriței șchioape”, cu alura tragică, umană, dar 
de „un masochism neiertător”, a lui Madi25. Pe de altă 
parte, mă voi referi la existența unei zone permanent 
liminare, mai subtilă, dar cea cu adevărat în măsură 
să justifice postura de factură tragică a poetei. Sunt, 
așadar, două linii de forță în ceea ce privește portretul 
postum: una de sorginte interioară, existențială (fiind 
o decizie deliberată), pe care o voi examina în relație 
cu anumite aspecte pragmatice din viața poetei, și una 
externă, care își are rădăcinile în discurs, în felul în care 
autorii evocărilor aleg să își construiască textele, lucru 
deloc de neglijat, odată ce, constrânși spațial (de regulă, 
confesiunile sunt scurte și dense), optează pentru 
anumite rememorări, cele care adesea  postulează niște 
riscuri, tensiuni, atitudini radicale, evident tributare 
relației pe care poezia Marianei Marin o dezvoltă cu 
ideea versatilă a morții și cu cea a suferinței dorite/
căutate, obligatoriu fără soluționare sau remediu. 
Dincolo de mărturisirea Marianei Marin în privința 
extremismului și a experimentalismului (cele două 
acutizându-se reciproc) drept moduri de viață, identific 
această zonă liminară pe baza evocărilor prietenilor 
și colegilor poetei, în funcție de o limită existențială 

ineluctabilă, vulnerabilă, cu potențial disruptiv și, cel 
mai semnificativ, legitimată în jurul ireversibilității. 
Nu mă refer aici numai la ideea morții presimțite 
și prefigurate prin poeme, pe care multe dintre 
evocări o reiau într-un registru de excepționalitate 
(devenind în mod nefericit un stereotip), ci și la alt fel 
de situații fragile și fragilizante, de puncte-limită care 
sunt amintite tocmai pentru a privilegia tragismul și 
congruențele inevitabile ale sorții lui Madi: felul brusc 
în care a devenit o poetă cu voce proprie (Florin Iaru), 
„fragilitatea spunerii irepresibile a adevărului” (Bogdan 
Ghiu), „boema practicată ca soluție existențială” (Claudiu 
Komartin). Apoi, tendința, printre cei care scriu postum 
despre ea, de evocare a ultimelor, dacă nu chiar a 
ultimei întrevederi sau convorbiri telefonice cu Madi. 
Din nou, un reper-limită, care, de regulă, contrapune 
exuberanța și vitalitatea poetei dispariției sale imediate, 
cu atât mai pasibile de a produce șocul. Antoaneta Ralian 
amintește ultima convorbire telefonică, timp în care 
Madi, cu „entuziasmele ei adolescentine!”26, o anunță de 
participarea ei la „demonstrația anti-Saddam Husein din 
Piața Unirii”27. Despre același context militant vorbește 
și Claudiu Komartin: „Am întâlnit-o pentru ultima 
oară pe Madi cu două zile înainte să moară, la mitingul 
de la Universitate legat de războiul din Irak ce tocmai 
începuse. […] Printre toți acei oameni, Mariana Marin 
zâmbea în soarele de sfârșit de martie, dar mi-am dat 
seama că, dincolo de solidaritatea cu manifestanții vioi 
[…], Madi rămăsese solitară în mulțime, atentă la ceva 
ce pândea dintotdeauna din spatele tufelor înflorite”28. 
Neschimbând optica, Ion Bogdan Lefter descrie ultima 
imagine pe care o păstrează cu Madi tot dinspre finalul 
lunii martie a anului 2003: „mergând înainte, îngândurată, 
ușor absentă, în noaptea rece a unei primăveri care parcă 
refuză să mai vină...”29. Consonanțele acestor câteva 
exemple se susțin pe un fundal premonitoriu construit 
(căci e vorba de niște proaspete rememorări), care 
disting o dimensiune întunecată, premonitorie, odată ce 
se axează asupra ultimelor cadre cu poeta.

Martor30, după cum se confesează, la acest „autodafé” 
care ia proporții din ce în ce mai ample în viața lui Madi, 
Mircea Cărtărescu, prieten și coleg de an la facultate, apoi 
la Cenaclul de Luni, își structurează evocarea intitulată 
sugestiv Vocea finală în jurul tragismului, fie numit ca atare, 
fie diseminat în text prin câteva repere care împletesc 
poezia cu destinul autoarei: „o rostire gravă, sinceră, 
etică în esența ei, o poezie a răului existențial și a ororii 
istoriei”, modulând expunerea cvasi-hermeneutică prin 
expresia deconcertantă a fizionomiei lui Madi („Erau 
ochii celei strivite de vertijul și greața presimțirilor”), 
amintind apoi, în virtutea valorizării autoarei, figurile 
celor două „poete-profete” (Lasker-Schüler și Plath) 
și, încheind escatologic, cu revizitarea unui text de-
al Marianei Marin, care subînțelege apocalipticul prin 
faptul că „poezia e strâns legată de uitare”, de unde 
Cărtărescu uzează de metafora lumii ca „lumânare ce 
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arde la ambele capete” (ușor superpozabilă destinului 
„protagonistei”). Aceeași reprezentare automutilantă 
e, de fapt, scheletul discursiv al semnatarului. Așadar, 
autorul pare să spună că nu se poate vorbi despre Madi 
decât în același „limbaj”, aceeași matrice pe care a trăit-o 
în mod autentic, nu doar că a explorat-o scriptural. 
Conceput și constrâns tematic prin motivul (re)
vitalizant al vocii care supraviețuiește, textul lui Mircea 
Cărtărescu, precum și celelalte prezente în antologie, 
vorbește, contrar elementului coagulant, despre sfârșit, 
zone abisale indescifrabile, disensiuni interioare și 
destrămare – emoțională și fizică deopotrivă – a bunei 
sale prietene. Liminarul și tragicul cenzurează sau, cel 
puțin, obscurizează prezența reală, empirică a Marianei 
Marin, care e (re)prezentată drept o ficțiune interesantă, 
fascinantă, pe alocuri incomprehensibilă, chiar și în 
cazul de față, când cel care vorbește despre ea i-a fost un 
bun prieten și un „tovarăș de drum”. 

Cel de-al doilea text, republicat recent în Creionul 
de tâmplărie, implică și o viziune cu un grad mai mare 
de verosimilitate, mai puțin escamotată de demonul 
romantizării – care nu face decât să îl plaseze definitiv 
pe cel vizat într-o vitrină. Dacă prima confesiune avea 
în subtext ceea ce am numit zonă liminară (pe care o voi 
discuta pe larg în legătură cu alte confesiuni), invocând 
fragilitatea la marginea căreia (nu) s-a echilibrat destinul 
poetei, cel la care urmează să mă opresc mizează cu 
precădere pe maniera autodistructivă, viscerală a 
Marianei Marin de a trăi și a scrie. Pornind de la contextul 
problematic al socialismului ceaușist31, perioadă în care 
optzeciștii se formează artistic și intelectual, Mircea 
Cărtărescu reamintește empatic numele a câtorva 
prieteni-scriitori dispăruți „mult înainte de vreme”, 
printre care se află și Madi. Conservând artisticitatea 
portretizării și fiind consecvent în a-și manifesta, nu de 
puține ori, fascinația și admirația pe care le-a cultivat 
încă din studenție față de prietena sa („E de necrezut 
cât de puternică era prezența ei pe atunci: o frumusețe 
„brâncovenească”, zdravănă și brună, o minte ironică 
și lucidă, care amenda imediat meschinăriile...”32 sau o 
altă mostră de acest fel: „Uneori, din nostalgie pentru 
anii nebuni, scoteam din bibliotecă vreun volum de 
versuri al ei și, în picioare, îl reciteam în întregime.”33), 
Cărtărescu se oprește la două aspecte indisociabile 
și, în opinia mea, elocvente pentru „filosofia” de viață 
a poetei: excesul și aceeași autodistrugere. Problema 
alcoolismului („De pe-atunci bea destul de mult și 
trăia din plin”), manifestarea patosului prin „iubiri și 
uri puternice”, experiențele unor „suferințe psihice 
teribile” fac parte din scenariul „unui film tragic”34, 
care, mult simplificat, întrucât mă interesează cine a 
fost Madi (și nu valoarea estetică a acestor confesiuni 
ori potențialul cinematografic al destinului ei), propune 
o gramaticalizare tipică, fără îndoială clișeică, pentru 
mitul figurii Poetului, prin excelență boem și bruiat 
(inspirat) în mod ferice de aburii etilului. Așa cum 

remarcam și la început, biografia Marianei Marin pare 
să confirme celebra formulare „life beats the movie”, 
supraviețuind, în detrimentul unei imagini umanizate, 
postura tragică de artistă, melancolică și provocatoare, 
controversată și indiferentă față de propria viață, boemă 
și exagerată în comportamente și scriitură, radicală și 
dificilă, apoi degradată și alcoolizată spre sfârșitul vieții, 
imagine care amintește, în aceeași logică a clișeului 
nefericit, de alți doi poeți postbelici în jurul cărora s-a 
creat o mitologie asemănătoare: Nichita Stănescu și, 
mai aproape de Madi, Virgil Mazilescu, cel care i-a fost 
un prieten de nădejde și despre care, de altfel, Mariana 
Marin scrie și o lucrare de diplomă35 (probabil e vorba 
de teza de licență). În plus, aplecarea exclusivă36 către 
poezie privilegiază statutul ei de poet „în toată puterea 
cuvântului”, de artist incurabil, excedat de propriile 
creații. Mai mult, coincidența nefericită, netrecută nici 
ea cu vederea, a suprapunerii zilei dispariției lui Madi (31 
martie) cu ziua de naștere a lui Nichita Stănescu oferă 
un motiv în plus pentru delimitarea mitologizantă, 
în virtutea unei ordini superioare, a biografiei sale. 
În dosarul din România literară, imediat apărut după 
dispariția autoarei (și primul din presa literară a vremii), 
Marina Constantinescu instrumentalizează printr-un 
limbaj înalt, cu rădăcini în expresia și viziunea metafizice 
șaizeciste, cele două imagini de scriitori, urcându-i 
pe același piedestal și dând curs unei statuări cu aer 
de legendă: „De ziua Poetului, a luat o poetă. De acum 
înainte ne va fi greu să-l sărbătorim pe Nichita Stănescu 
fără să o plângem și pe Mariana (Mady) Marin”37. De 
altfel, semnatara confesiunii mărturisește că nu i-a fost 
apropiată poetei, cunoscând-o mai degrabă prin textele 
sale decât prin prezența empirică.

Or, odată ce figura Marianei Marin câștigă prestigiu 
printr-un lanț mitologizant, din care ar trebui ghicite (!) 
fața umană, dislocată de tensiuni interioare și mutilată 
de cursul socio-politicului, precum și traseul biografic 
periclitat, încărcat de experiența bolii și a lipsei unui loc 
de muncă sigur, medierea prin aceste texte evocatoare 
riscă nu doar să gireze (împotriva voinței lor) o imagine 
malformată, dar riscă să provoace, în final, o ruptură 
pernicioasă între cel despre care se vorbește și cel care e 
„vorbit” în text. Efortul pe care îl face Cărtărescu în cea 
de-a doua confesiune menționată e întocmai acesta: de 
a prezerva, dincolo de ceea ce numește autorul „opera 
de sinucidere conștientă” pe care și-o desăvârșea Madi, 
personalitatea pură (anterioară unei imagini construite), 
firească, nemediată de un limbaj al excepționalității și 
al senzaționalului (eventual apocaliptic) a poetei. Sub 
hegemonia, totuși, a aceluiași registru boem, textul 
ne-o arată pe Madi și în postura ei de prietenă solidară, 
de studentă încă adolescentă, care, se pare, și-a trăit 
idealismele și revoltele fără măsură: „am reîntâlnit-o la 
revoluție, în dimineața lui 22 decembrie, în fața CC-ului, 
unde ne-am îmbrățișat ca nebunii […] Pentru mine, ea va 
rămâne pentru totdeauna fata brună, cu dinți strălucitori 
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și umeri puternici, fata plină de ironie și vitalitate cu care 
stăteam cot la cot pe băncile scrijelite și mâzgălite ale 
amfiteatrului Odobescu, uitându-ne pe geam sau după 
muște pe când cine știe cine ne vorbea la catedră despre 
cine știe ce...”38. În ciuda acestei evocări fulgurante din 
finalul textului, imaginea lui Madi rămâne predominant una 
tragică, atâta timp cât sunt reținute momentele paroxistice 
ale existenței sale drept continuități, cele care au fixat – 
involuntar, cu siguranță – o perspectivă monocordă asupra 
ei, care viciază și receptarea textelor poetice. 

Romulus Bucur, prieten și coleg de generație, își începe 
textul – din aceeași serie dedicată vocii – cu o frază 
care indică programatic zona de orientare a accentelor 
în ceea ce o privește pe Madi: „Se pare, mi se pare, că 
acest text este, inevitabil, despre moarte”39 (s.m.). Mai 
departe, rememorările voit selectate conform intenției 
din incipit se circumscriu în logica ireversibilului, ceea 
ce pune în lumină ciocnirile și premonițiile existențiale 
pe fundalul unui „hazard obiectiv” nefast. Pârghiile 
textului sunt, așadar, câteva momente liminare, de 
intensitate neobișnuită, care, retrospectiv compun un 
traseu pre-figurat, deloc nuanțat și, cu atât mai mult, 
irevocabil: Bucur are ca reper anul 1977, când, în noaptea 
de înviere, datorită lui Madi, venită să îl ia de la cămin 
pentru a merge împreună la biserică, are parte de o 
experiență revelatoare („Și a fost o noapte când chiar 
am simțit minunea.”40). Următorul eveniment esențial 
al rememorării este cutremurul din același an, în urma 
căruia, fiind câțiva prieteni adunați în garsoniera lui 
Madi, au parte de „o noaptea petrecută în discuții […] 
despre Ceaușescu, despre firea umană, despre tot ce pot 
vorbi patru tineri de douăzeci și unu de ani, care își dau 
seama că lumea nu e cum ar trebui să fie și care încearcă 
s-o mai dreagă, măcar pe alocuri”41. Paralelă cu aceasta, 
mult mai acutizată și încadrată de o gravitate exagerată, 
e confesiunea lui Florin Iaru, prezentă în textul său din 
aceeași antologie citată. Pe fondul cutremurului din ’77, 
acesta mărturisește cum „[a] căutat-o noaptea întreagă, 
convins că a murit”42.

Într-un crescendo previzibil, Bucur își continuă 
evocarea cu o altă vizită acasă la Madi („zece ani mai 
târziu”, probabil în 1987), pe când aceasta era căsătorită 
cu cel care i-a fost al doilea soț, Andrei Pintilie, și 
care, printr-o formulare destul de cinică, aflăm că 
„[pune] un disc cu morți, cântând despre morți: Alexis 
Korner cântând, între altele, un cântec dedicat lui 
Robert Johnson.”, lucru care conduce la conștientizarea 
nelipsitei „premoniții”, întrucât „nici el nu mai trăiește, 
iar de Madi ce să mai zicem?”. Caracterul retoric al 
întrebării edifică și justifică, astfel, reprezentarea 
sau prezența postumă a lui Madi în termenii ordinii 
fataliste, aspect care privilegiază densificarea zonelor 
ininteligibile ale destinului ei și ale condițiilor dispariției 
sale; așadar, o mitopoetică desfășurată empatic și 
melancolizat de prietenii cei mai apropiați. Spre finalul 
textului, autorul evocă alte două puncte-limită, cu 

implicații tensionante și încărcătură de risc, imprevizibil 
și tragic: o dată, dispariția lui Rolf Bossert (unul dintre 
protagoniștii Grupului de acțiune Banat), prieten bun al 
Marianei Marin, care se sinucide pe 17 februarie 1986, nu 
demult ajuns în Germania: „Telefonul care m-a trezit în 
zori, cu vocea ei spunându-mi, printre lacrimi, că Rolf a 
murit, s-a sinucis”43. Al doilea moment, tot spre sfârșitul 
anilor ’80, amintit cu o anumită dispensă (prin tonul 
indiferent-sarcastic al lui Madi), într-un background 
tovărășesc, derivă din problemele pe care aceasta le avea 
deja de câțiva ani cu Securitatea și care se agravaseră pe 
măsură ce poezia ei câștigă o latură politică din ce în ce mai 
pregnantă: „cu câte un pahar de vodcă în față, spunându-
mi speriată că primește telefoane de amenințare noaptea. 
« Ce să fac? Sunt o muiere singură »”44. 

Inseparabil de liminarul care mediază și ghidează 
biografia lui Madi este și „scenariul” Norei Iuga, care, fără 
a-i fi obliterată calitatea, mizează pe o excepționalitate 
pe alocuri opacizantă. În aceeași notă tragico-atașantă, 
poeta lasă un text emoționant, aparent scris sub puterea 
unui dicteu automat, despre mai tânăra prietenă și 
vecină de cartier. Ceea ce rețin din această confesiune 
e întocmai tendința de justificare a destinului nefericit 
printr-un limbaj specific hermeneuticii tragediei. 
Reamintind-o pe Madi lângă bunul ei prieten Virgil 
(Mazilescu), amândoi apropiați ai Norei Iuga, cea din 
urmă vizualizează auroral biografiile lor și, mai cu seamă, 
similitudinile de atitudine și de viziune dintre cei doi: 
„pe amândoi i-am iubit la fel de mult. parcă un blestem 
i-a unit în înaltul poeziei lor, în naivitate, în exaltare, în 
disperare, în pierzanie. amândoi au știut că vine curând. 
aveau se pare convorbiri dese cu moartea. nu erau prea 
discreți în privința asta. își bârfeau moartea. făceau 
bășcălie cu ea, dar cred că erau cumplit de înfricoșați 
și nimeni nu putea să-i ajute”45 (s.m.). Neocolind 
genialitatea de care dispun cei doi („poate există oameni 
în care dumnezeu a pus toate darurile: geniu, frumusețe, 
bunătate, curaj, loialitate și câte or mai fi”46), Nora Iuga îl 
aduce în discuție și pe Rolf (Bossert), închizând dramatic 
panoplia funestă a celor dragi și dispăruți: „nu mi-o pot 
imagina pe Madi decât între Virgil și Rolf, adică în spațiul 
rezervat celor buni”. Prezența unor astfel de poeți-
personaje, față de care Madi descoperă niște afinități și 
cărora li se aliniază, în cele din urmă, e și ea un morb 
care favorizează circumscrierea imaginii postume de-a 
lungul unei traiectorii fataliste, vizionare și denaturante, 
prin faptul că prefigurează o pistă interpretativă nu 
neapărat validă, pentru textele poetice. 

Se poate delimita, astfel, un „supracerc” față de care 
Mariana Marin are o mai mare aderență decât față de 
propria generație sau propriul grup din care face parte 
odată cu studenția – lunediștii. E vorba despre acești 
poeți într-o anumită măsură problematici, care nu se lasă 
canonizați, greu încadrabili într-o generație sau într-un 
curent. Așadar, încă odată, Madi sfidează dezideratele 
modelului „clasic”47 al postmodernismului, la modă 
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printre tinerii cenacliști bucureșteni48. Virgil Mazilescu, 
poeții germani (despre care scrie în poemul intitulat 
sugestiv Fără ei), Ion Mureșan, Aurel Dumitrașcu, Dorin 
Tudoran, grupul ieșean de scriitori formează o galerie 
cu care Mariana Marin se arată mult mai compatibilă 
din două puncte de vedere esențiale deopotrivă 
pentru biografia și poetica ei: componenta voluptății 
autopersecuției (a durerii, în genere) și dimensiunea etică, 
militantă, angajată politico-existențial. În această logică, 
misiunea Norei Iuga e și una tipologizantă, reunindu-i 
pe cei trei amintiți în prima parte a comentariului meu 
sub semnul „[unui] dar al autodistrugerii”49. Luciditatea 
pe alocuri cinică și ironică, cu care, probabil, gestionează 
și propria suferință cauzată de dispariția bunei prietene, 
dă curs unui efort de justificare nobilă („un dar”) a răului 
provocat, indiferent care i-ar fi fost rădăcinile. 

Un alt prieten apropiat lui Madi și care semnează 
un text ce glorifică figura ei și o învestește cu un iz de 
celebritate e Tudor Jebeleanu. În memorabilul „Despre 
Mariana Marin ca nume de stradă”, publicat într-un 
Supliment dedicat exclusiv poetei în Observator cultural, 
acesta glisează dinspre experiența degradantă a bolii – 
tuberculoza – către niște panseuri elogioase, semnalând 
printre rânduri atenția găunoasă asupra poeziei sale și, 
inerent, marginalizarea ei abuzivă, care își găsesc aici 
un contrapunct în „scandarea” numelui, precum și în 
frazarea sacadată și categorică: „Mariana Marin. Numele 
unei fete care a murit. Numele unei prietene-surori 
pe care nu o voi uita. Numele autoarei câtorva zeci de 
poeme nemuritoare. Numele unei străzi, poate?”50. Siajul 
evocării lui Madi e unul specific: celebritatea postumă 
drept ultim și singur act de răscumpărare, de reparare 
a unei greșeli, și anume cea a nevalorificării la timp a 
unui scriitor. Interesant este că miza textului lui Tudor 
Jebeleanu e și una politică, ceea ce implică faptul că 
restabilirea imaginii Marianei Marin necesită inerent 
o abordare etică, în măsură să confere greutate figurii 
sale măcar postum, dacă nu a fost posibil antum. În 
direcția aceasta, prin care transpare urgența reproșului, 
se încheie mărturia: „Edili – dumneavoastră, mai 
cumpărați-vă o carte, să nu vă sune vilele a gol! Avem o 
sumedenie de străzi, stradele, ulițe și fundături botezate 
cu nume de soldați, fruntași, caporali și sergenți, despre 
care nu se mai știe nimic, săracii, când au luptat, unde, 
contra cui? Avem, de asemenea, stări botezate: Bălăria, 
Betonului, Azotului, Celofibrei, Consumului, Costițelor 
și, mai presus de toate, strada Vidului!”51 Evident, mutarea 
accentelor nu e deloc una inocentă. Dincolo de șarja 
împotriva unei pseudoordini sociopolitice și valorice, 
Jebeleanu îi creează lui Madi o postură emblematică, 
un (re)nume, pe care, subînțelege autorul, ea însăși nu 
apucase să și-l cultive, în ciuda calităților umane și 
profesionale: „Mariana (Madi) Marin își iubea nespus 
colegii de breaslă, își adora comilitonii de generație. [...] 
Pe cât de generoasă (până la uitarea de sine) era cu cei 
pe care îi „adoptase” și pe care-i „drăgălea”, exact cum 

ar fi făcut o mamă cu pruncii ei, pe atât de înverșunată, 
dezlănțuită și de neoprit era cu cei care îi dezamăgiseră 
încrederea […] Madi era un cristal ale cărui fațete te 
lăsau să întrezărești drama profundă a unui artist 
excepțional, extrem de vulnerabil”52. Legitimarea umană 
și artistică realizată pe același calapod al excepționalității 
angrenează și ea o latură etică. Tudor Jebeleanu 
chestionează portretul unui scriitor în termenii egalității 
de sine53: valoarea unui scriitor/artist depinde, astfel, de 
verticalitatea lui și e cu atât mai mare cu cât calitatea 
umană îi poate fi reliefată acestuia. Generozitatea fără 
limită, solidaritatea, tandrețea, felul radical, pătimaș 
al lui Madi de a se raporta la relațiile interumane sunt 
pilonii care susțin (nu doar în cazul acestui text, dar cu 
precădere aici) configurarea eroizantă a ei, întreținută 
de contextul solemn al unui remember. Caracterul 
tragic al imaginii postume își are un resort și în această 
dăruire sans rivages a Marianei Marin, care postulează, 
pe de o parte, un act sacrificial, iar, pe de altă parte, 
o autoculpabilizare din partea prietenilor. Mircea 
Cărtărescu, într-un text publicat la câteva zile de la 
dispariția poetei, în grupajul din România literară, simte 
necesitatea mărturisirii unei astfel de asumări vinovate: 

„Madi, pe care-am iubit-o cu toții și pentru care totuși n-am 
făcut niciunul destul ca s-o salvăm de lume și de ea însăși”54.

Tudor Jebeleanu e, cu siguranță, autorul celor mai 
radicale, mai necruțătoare formulări despre buna lui 
prietenă. Într-un alt text publicat tot în Observator 
cultural, însă în dosarul din 2003, acesta reclamă încă din 
primele rânduri: „Acum câteva zile, Literatura română a 
ucis-o pe Mariana Marin”55. Deja renunțarea la apelativul 
„Madi” reprezintă o deplasare de accent: e vorba, deci, 
despre poeta căreia nu i s-a recunoscut valoarea („una 
dintre cele mai scăpărătoare fiice ale ei [literaturii române, 
n.m.]. Un mare artist al lumii pe care, din păcate, țara 
asta, sînt convins, nu l-a binemeritat!”56). În continuare, 
portretul lui Madi e asumat hiperbolizat. Superlativele 
nu doar că denotă o sinceritate dezabuzată a celui care 
scrie, însă par afiliate unui subtext acuzator, de data 
aceasta opus autoînvinuirii lui Cărtărescu. Jebeleanu își 
manifestă concomitent cu evocarea grandioasă și crudă 
a lui Madi reproșul către literatura română ca instituție 
ideologizată (și nu neapărat literatura română per se). Din 
nou, accentele virează către zona politică, etică, pe care 
autorul o deschide încă din debutul textului cu evocarea 
asasinării lui Jean-Paul Marat. Condițiile dispariției 
acestuia („Ucis în cada băii, în timp ce-și redacta una din 
fulminantele și iacobinele sale proclamații”57) par să fie 
precizate pentru că sunt similare cu legenda morții lui 
Madi, conform căreia s-ar fi sinucis prin tăierea venelor 
și ar fi fost găsită în baia apartamentului în care locuia 
atunci. Folosesc termenul de „legendă”, întrucât sursele 
nu mi-au permis elucidarea condițiilor dispariției 
sale, fiind vehiculate mai multe variante ori, de regulă, 
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fiind evitată această problematică. Totodată, conform 
Adrianei Bittel, autoarea lucra atunci la un volum nou de 
versuri, care urma să apară în toamnă (ceea ce nu s-a 
întâmplat nici până astăzi)58. 

În urma acestei prime paralele cu rol de pretext, 
evocarea culminează, ușor patetic, spre o altă 
comparație, și anume dintre Marilyn Monroe și Madi: 
„Marilyn Monroe fusese proclamată în jurul anului 
2000, de către unul din celebrele Institute de sondare 
a opiniei publice, drept cea mai frumoasă femeie a 
secolului trecut. Se poate. Pentru mine, însă, Mariana 
Marin, prietena, a fost, este și va fi cea mai fermecătoare, 
cea mai bălaie, cea mai nostimă și cea mai inteligentă 
femeie a tuturor timpurilor”59. Evident, subiectivismul 
e exacerbat, însă ce rețin din acest șir de superlative e 
efortul lui Jebeleanu de a submina instituția literarului și 
de a restabili un adevăr. Nu, însă, prin niște judecăți de 
valoare în ceea ce privește poezia ei, pentru că, nu-i așa, 
nici nu ar fi nevoie să fie precizate, odată cu existența 
implicațiilor majore pe care le presupun caracterul 
etic al Marianei Marin. De altfel, ele se cer expuse mai 
mult ca niciodată în contextul tragic și enigmatic al 
dispariției sale, suplinind hibele parcursului artistic/
profesional al lui Madi, de care nu s-a putut ocupa 
prea mult tocmai din cauza dezechilibrului pe care l-a 
trăit (boema practicată exagerat, alcoolismul, relațiile 
amoroase eșuate, dispariția unor prieteni dragi precum 
Mazilescu sau Bossert, problemele cu Securitatea și cu 
Miliția, pierderea locului de muncă din învățământ în 
urma concedierii etc.). Se poate spune că spiritul său 
etic, deloc indiferent la mișcările sociopolitice ale epocii, 
este instrumentalizat în profilarea unei posturi tragice, 
de „eroină pierită pe câmpul de luptă”. Nu încerc să 
infirm ori să minimalizez ironic micro-portretul pe care 
îl schițează prietenul său, ci să semnalez și să delimitez 
mecanismele prin care imaginea Marianei Marin trece în 
fața poeziei sale, favorizat fiind un tragism mai mult sau 
mai puțin valabil pentru texte, dacă nu chiar și pentru 
autoare. Cert este că urgența atitudinilor lui Madi a 
devenit un pattern și un indicator valoric atât pentru 
poeme, cât și pentru ea însăși, de unde și utilizarea 
în variație liberă a unor termeni precum disident, 
radicalism sau radicalitate, etică sau eticism, ceea ce a 
produs confuzii mai ales la nivelul poeziei60 și a condus la 
fetișizarea imaginii ei prin tragismul traiectului biografic 
și prin ceea ce voi numi, cu mențiunea că interferează 
masiv cu cea dintâi, postură etică. 

În orice caz, valențele fataliste, atașamentul Marianei 
Marin pentru destinele pasionante și dramatice ale unor 
scriitori (Plath, Mazilescu, Bossert), caracterul puternic 
elegiac al poemelor, propriile mărturii premonitorii, 
inflexiunile etice care vin să completeze arsenalul de 
statuare al poetei decelează, probabil contrar mizelor 
principale ale confesiunilor, postura tragică. Interesant 
este că așa-numitul tragism e transferabil în ordinea 
textuală, iar eventuala etichetă de „poetă tragică” se 

revendică de la filiera biografică, poemele prizând ironia 
gravă, urgența și seriozitatea reflexivă (trăsături, de 
altfel, ușor identificabile și în portretizările lui Madi). 
Limita ambiguă dintre subiectul poetic și cel empiric 
chestionează și sfidează tradiționala convenție dintre 
cele două ipostaze, anticipând dezideratul anihilării ei 
de către douămiiști. Dacă, de pildă, în poemele lui Mircea 
Cărtărescu sau ale lui Romulus Bucur, subiectivitatea 
„reală” e greu recognoscibilă, la Mariana Marin 
lucrurile stau tocmai invers: în ciuda metaforismului 
și a intertextelor, poeziile sale postulează tendința 
confundării celor două „euri”. Aspectul poate fi explicat 
și dintr-un unghi etic, având în vedere „egalitatea cu 
sine”, pe care majoritatea prietenilor i-o recunosc poetei 
drept calitate esențială. 

Totuși, confesiunile la care m-am oprit mizează pe 
componenta fascinantă, terifiantă și explorabilă din 
punct de vedere artistic a efervescenței, a intangibilului 
și a enigmaticului, în jurul cărora s-a țesut o întreagă 
mitologie cu potențial cinematografic. Nu în zadar, 
Mircea Cărtărescu chestionează dramatic în paginile 
sale de jurnal problema recuperării mitologizante a 
biografiei unui autor, cu referire explicită la Madi: „Nu 
cred că viața Marianei Marin a fost mai puțin dramatică 
decât cea a Sylviei Plath, dar cui îi pasă? Cine știe unde 
e mormântul ei sau cu cine i s-a intersectat viața? […] 
Trebuie să treacă decenii ca să-nțelegi că un poet a fost 
mare și important, că viața lui a fost prețioasă pentru 
fantasmele colective”61. Cu toate acestea, riscul este ca 
autorul să treacă în fața operei sale, iar textele să fie niște 
anexe la dramatismul vieții (interesantă și atractivă, fără 
îndoială), mai ales în lipsa reeditărilor, a unei receptări 
solide și, nu în ultimă instanță, a faptului că însuși 
autorul nu s-a ocupat de imaginea de sine, cum e și cazul 
Marianei Marin. Postura tragică a poetei e, așadar, una 
cu două tăișuri: o dată, coagulează poemele în jurul unor 
premoniții și a unor realități interșanjabile cu realizările 
poetice, sfidând convenția auctorială și interceptând 
autenticitatea relaționată cu latura morală; a doua oară, 
prin faptul că implică o doză de artificialitate, având în 
vedere construirea ei postumă, instalează confuzii și 
obscurizează opera poetei, la limita provocării rupturii 
dintre Madi și Mariana Marin. Se produce, deci, următorul 
fenomen: poziția Marianei Marin din câmpul literar este 
dată de postura tragică a lui Madi. Or, teoreticienii posturii 
disting între poziție și postură, astfel încât cele două pot 
fi complementare, însă, de cele mai multe ori, se află 
într-o relație conflictuală: „Au contraire, les deux termes 
font l’objet d’une relation ouverte: en effet, ce que nous 
nommons la « posture » (y inclus scénographie, ethos, 
ton, mais aussi conduites extra-verbales d’un auteur) 
peut parodier, détourner, singer la « position » occupée 
dans le champ, et non seulement être contrôlé par elle”62. 
În cazul de față, poziția Marianei Marin în câmpul literar, 
mai ales postum, este nefericit constituită de „postura 
tragică” a lui Madi. 
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Note

1. Singura excepție ar fi, probabil, Dosarul de Securitate al Marianei Marin, care ar oferi o panoramă detaliată asupra unei 
perioade din viața poetei și asupra traiectoriilor sale artistice, aspect pe care inclusiv autoarea îl mărturisea în interviul 
acordat Svetlanei Cârstean: „De altfel, nici nu prea vorbesc despre gesturile mele de atunci, chiar dacă biografia mea e la 
îndemâna oricui în Cartea Albă a Securității.”, Svetlana Cârstean, „« Cuvintele atrag realitatea ». Interviu cu Mariana Marin”, 
Observator cultural, noiembrie, 2001.

2. Atât literatura română, cât și literatura universală cunosc o multitudine de cazuri de acest fel (Eminescu, probabil cel mai 
popular caz autohton în acest sens, Anton Holban, Virgil Mazilescu etc.; iar din literatura universală: Alain-Fournier, Emily 
Brontë, Arthur Rimbaud, Sylvia Plath etc.), pe fondul cărora moartea prematură devine, din diverse rațiuni (potențialul genial 
al autorului, subiectivismul exacerbat al unor apropiați, eventuala faimă deja dobândită, biografia accidentată), un factor de 
mare relevanță pentru destinul postum al imaginii respectivului autor. Perpetuate, combinate și supradimensionate, aspectele 
amintite în paranteză riscă să devină clișee cu care se operează (și) în receptarea textelor. Ele dezvoltă o legătură organică, fără 
îndoială, cu însăși viața autorului, însă identificarea, în termeni sainte-beuvieni, a „eului empiric” cu „eul artistic” pot falsifica 
atât limitele textului, cât și pe cele ale traseelor biografice ale autorului acestora. 

3. „D’un point de vue sociologique, l’image d’un auteur est (aussi) le produit de divers médiateurs. Pour la figure d’auteur de 
Mariana Marin, il s’agit non seulement d’une construction fortement auto-confessionnelle qui se révèle au lecteur à travers 
le discours, mais aussi de plusieurs portraits photographiques, qui offrent une certaine perspective de réception et de 
compréhension de la posturalité en cause. Ce qui produit de tels clichés photographiques, c’est en fait de diriger l’attention 
du récepteur vers la valorisation d’un mythe construit autour d’une image soi-disant tutélaire, représentative de la génération 
des années 1980.”, Ioana Hodârnău, „Mariana Marin – Le biographisme féroce”, Dacoroamnia litteraria, nr. 8 (2021): 36. 

4. Mă raportez în principal la ideile și noțiunile lui Pierre Bourdieu, Jérome Meizoz, Alain Viala și Ruth Amossy.
5. Cea de-a doua parte a studiului va fi cu precădere despre postura etică a Marianei Marin și voi porni de la reflexiile eticului 

în poemele sale, pe care le-am discutat într-un text anterior: „(De)limitări (est)etice: Cazul Mariana Marin”, în Steaua, nr. 5 
(2021): 33-35.

6. Conceptul îi aparține lui Ruth Amossy, apud Jérôme, Meizoz, „Ethos, champ et facture des œuvres : recherche sur la « posture »”, 
Pratiques: linguistique, littérature, didactique, nr. 117-118 (2003): 244.

7. Vorbind despre încărcătura morală a poemelor Marianei Marin, Cosmin Ciotloș observă, printr-o analiză a receptării, cum 
postura etică trece înaintea tuturor celorlalte plusuri, volumele devenind un „pretext” al criticii, și nu obiectul ei, așa cum ar 
fi de așteptat: „Păcatul capital al tuturor acestor abordări nu e acela de a fi neadevărate. Sunt, fără îndoială, adevărate. Doar că 
adevărul pe care îl dezvoltă e unul mai curând biografic decât, cum ar fi fost cazul, critic. Pentru ele, poezia e doar pretextul 
convenabil pentru a glosa în marginea unei conștiințe.”, Cosmin Ciotloș, Cenaclul de Luni: Viața și opera (București: Pandora 
M, 2021), 177.

8. Având o privire „en dehor du texte”, Ruth Amossy consideră că nu doar „ethosul discursiv”, limitat prin caracterul său 
intratextual este important, ci și poziția autorului ca persoană empirică într-un câmp literar particular: „Elle propose au 
contraire de prendre en compte non seulement l’ethos discursif (interne) d’un locuteur abstrait, mais de tenir compte de « la 
position du locuteur comme être empirique dans le champ où il se situe (politique, intellectuel, littéraire ou autre). »”, apud 
Meizoz, 244.

9. Eufemismul îi aparține lui Cosmin Ciotloș care, într-un episod dedicat Marianei Marin și publicat pe site-ul Muzeului Național 
al Literaturii Române, are ca scop întocmai deconstrucția acestor stereotipii care înconjoară figura poetei deja de aproximativ 
două decenii. Înregistrarea video poate fi accesată pe: https://mnlr.ro/de-bine-de-rau-cosmin-ciotlos-despre-mariana-marin/. 

10.(In)vizibilitatea postumă a poeziei Marianei Marin e cauzată de inexistența unei ediții critice a textelor sale. În timp ce 
majoritatea colegilor săi de generație și-au publicat/le-a fost publicată integrala poetică (Romulus Bucur, Mircea Cărtărescu, 
Alexandru Mușina, Marta Petreu, Bogdan Ghiu etc.) cu prefețe ample și detaliate, textele Marianei Marin nu au mai fost 
reeditate din 2002 – anul apariției Zestrei de aur, carte care cuprinde toate volumele anterioare ale poetei și un grupaj inedit 
omonim titlului. Singurele excepții sunt cele patru antologii (O singurătate feroce, Scrisoare deschisă sau nu mă mai așteptați 
la ore mici, ediția bilingvă româno-italiană Zestrea de aur/La dote d’oro și cea româno-engleză Paper Children), la care, ca în 
cazul oricărei antologii, se aplică un criteriu selectiv și, implicit, subiectiv, al celui care alege ce păstrează și ce nu. Din fericire, 
recent, a fost publicată o nouă antologie consistentă, La întretăierea drumurilor comerciale (Cartier, 2021), cu o selecție realizată 
de Claudiu Komartin, care cuprinde aproximativ 80% din ce a scris Mariana Marin. Totuși, nu e o ediție completă. 

11. Într-un text care, deși nu are intenția relevării unei perspective critice asupra poeziei Marianei Marin, și pe care îl voi investiga 
mai departe, Ion Bogdan Lefter pornește, după cum îi este și vocația de critic literar, de la o scurtă, dar elocventă schițare a 
portretului scriiturii poetei, și nu de la evocări personale, așa cum o vor face ceilalți (în ordinea în care le sunt așezate textele: 
Romulus Bucur, Mircea Cărtărescu, Bogdan Ghiu și Florin Iaru). Ceea ce e de reținut este întocmai poziția aparent „infidelă” 
a Marianei Marin față de „procedeele predilecte ale congenerilor săi”, pe care, de fapt, poeta le instrumentalizează într-o 
manieră „foarte personală”, care „rezultă din dozajul atent al acestor trăsături, mai degrabă ascunzând decât dezvăluind rețeta 
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aparenței de simplitate a enunțurilor, obținut - de fapt - din mixaje subtile.”, Ion Bogdan Lefter, „Vocea/vocile lui Madi în 33 
de minute și 56 de secunde”, Mariana Marin, Scrisoare deschisă sau Nu mă mai așteptați la ore mici (București: Editura Casa 
Radio, 2014), 128.

12. Pe urmele unei remarci simptomatice pentru insuficiența criticii în ceea ce privește textele poetice ale unor optzeciști, pe 
care o face Anca Ursa, consider că, alături de Ion Mureșan (cel pe care autoarea îl menționează), Mariana Marin este la fel 
de greu încadrabilă și, deci, de facil/ambiguu receptată. Galeria etichetelor se arată astfel: de la „optzecistă atipică” (Nicolae 
Manolescu), „cea mai autentică textualistă” (Marin Mincu), „neoexpresionistă” (Mircea Cărtărescu), „postmodernistă eretică” 
(Daniela Moldoveanu), până la alura de poetă „tezistă” (Radu G. Țeposu) și la încadrarea pe care i-o face Ion Bogdan Lefter 
printre „orgolioșii moraliști”, poezia Marianei Marin tinde să fie forțată spre a intra într-un pat al lui Procust. 

13. Vezi Iulia Stoichiț, „« Orgolioasele moraliste »: Marta Petreu și Mariana Marin”, în Vatra, nr. 9 (2021)  : 78-81, precum și 
Iunis Minculete, „Marta Petreu dintr-o perspectivă gender”, în Transilvania, nr. 10 (2019): 50-53. În timp ce Stoichiț discută 
problematicul adjectiv „feminin/ă” vehiculat în discursul de receptare a celor două optzeciste, Minculete abordează prin grila 
gender studies poezia Martei Petreu, coagulând înainte un cluster de poete, printre care și Mariana Marin, care ar fi fost 
influențate de mișcările celui de-al doilea val feminist, de la care se revendică și Sylvia Plath, Anne Sexton, Audre Lorde ș.a. 
Ipoteza e cel puțin chestionabilă, dacă nu chiar eronată, atâta timp cât niciuna dintre poetele locale din lista lui Minculete nu 
se revendică de la feminism. Cel mult, în cazul Marianei Marin, e vorba de o afinitate poetico-existențială cu Plath, precum și 
un ideal de suroritate întru tragic, însă e relativ dacă optzecista avea o conștiință feministă.

14. ***, „In memoriam Mariana Marin”, România literară, no. 14, 2003.
15. Propun această sintagmă ca rezultat al simptomelor receptării Marianei Marin: clasicizarea ei se produce în virtutea valului 

optzecist „principal”, în care se aclimatizează/ e aclimatizată, contrar opțiunilor sale poetice distincte și care constituie o 
zonă sinuoasă a receptării ei. Apoi, moartea subită, ale cărei efecte se pot observa în recuperarea ei din ce în ce mai acută de 
către tinerii autori (în speță, câțiva dintre douămiiști: Claudiu Komartin, Elena Vlădăreanu ori Radu Vancu), favorizează, chiar 
dacă nu explicit, statutul de „clasic” printre optzeciști, însă, în absența unei canonizări din partea criticii literare. Prolixitatea 
etichetelor (și, paradoxal, reducționismul lor), precum și, în genere, sumarele semnalări privind poezia ei, sunt dovezile unei 
insuficiențe critice și, mai mult, ale unei indecizii în ceea ce privește valoarea textelor. Cu alte cuvinte, așa cum aminteam 
mai sus, critica nu a reușit să spună de ce opera sa este importantă/valoroasă și prin ce anume. Desigur, situația nu e una 
individuală, nefiind doar cazul Marianei Marin dintre optzeciști, de aceea voi considera sintagma aplicată în mod particular 
destinului „șovăitor” al receptării poetei. 

16. Inclusiv Ion Bogdan Lefter utilizează termenul de „misterios” în ghilimele atunci când atribuie această caracteristică 
personalității Marianei Marin. E un gest cât se poate de evident asupra faptului că termenul e insuficient (superficial prin 
dimensiunea romantizantă pe care o subînțelege), semnalând că, de fapt, acesta (deja ajuns la nivelul clișeizării) nu mai e deloc 
un clișeu raportat la Madi, dar, pe fondul convenționalismului și al crizei limbajului (de altfel, specifică postmodernismului), 
recurge la un compromis și încearcă despovărarea adjectivului de latura lui clișeizantă. De aici și dificultatea criticului 
(prietenului și colegului Marianei Marin) de a utiliza termenul în portretizarea postumă a lui Madi, precum și în încercarea de 
a-i conferi autenticitatea pe care, de altfel, toate textele despre ea o caută. Problema, însă, constă în modul în care aceste clișee 
sunt instrumentalizate, atâta timp cât ele se potrivesc neașteptat de mult cu cine a fost Mariana Marin, deci e nevoie de un 
efort atât din partea emițătorului, cât, mai ales, din partea lectorului de reumplere a lor cu conținut pe baza vieții și activității 
artistice a poetei, care, oricât de impresionante ar fi, nu trebuie reduse la o rețetă prin similitudini cu alte traiectorii (v. Sylvia 
Plath, cea cu care Mariana Marin e comparată cel mai adesea).

17. Într-un text apărut imediat după dispariția poetei, Gheorghe Crăciun încearcă o justificare (care ar părea să subînțeleagă o 
sinucidere), dar lăsată sub același „clopot de sticlă” al indescifrabilului: „N-a vrut să fie luată pe nepregătite. N-a acceptat să 
fie pusă vreodată în situația de a accepta. De aceea totul s-a întâmplat atât de brusc. Suferința fusese a bolii. Nu mai putea fi 
și a morții. Ne-a lăsat nouă această enigmă.”, Gheorghe Crăciun, „Madi...”, Observator cultural, no. 163, 8 aprilie, 2003. https://
www.observatorcultural.ro/articol/in-memoriam-mariana-marin/. 

18. Cârstean, „« Cuvintele atrag realitatea ». Interviu cu Mariana Marin”.
19. Ibid.
20. „O nuia de sticlă”, în Mariana Marin, Zestrea de aur (București: Muzeul Literaturii Române, 2002), 13.
21. Mircea Cărtărescu, Creionul de tâmplărie (București: Humanitas, 2020), 90. 
22. Textul e publicat prima dată în antologia Scrisoare deschisă sau Nu mă mai așteptați la ore mici, apoi republicat într-un volum 

aniversar Cenaclul de Luni – 40, ediție îngrijită de Ion Bogdan Lefter și Călin Vlasie (București: Cartea Românească, 2017). 
23. Vezi Mircea Martin, G. Călinescu și complexele literaturii române (București: Paralela 45, 2002).
24. E vorba de poemul „Elegie (Mutilarea artistului...)” din volumul omonim Mutilarea artistului la tinerețe (București: Muzeul 

Literaturii Române, 1999), 8. 
25. Ruxandra Cesereanu, „Disperarea învinge teama de moarte?”, Steaua, nr. 10 (2016): 19-20. 
26. ***, „In memoriam Mariana Marin”, România literară, nr. 14 (2003).
27. Ibid.
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28. Claudiu Komartin, „Nebunia de a gusta trandafir”, Observator cultural Supliment, nr. 236 (2009).
29. Ion Bogdan Lefter, „Imagini cu Madi”, Observator cultural, 2003.
30. „Am fost, de-a lungul anilor, martorul unui fel de autodafé. Am asistat la destrămarea vieții și trupului ei ca sub puterea unei 

vrăji rele.”, Mircea Cărtărescu, „Vocea finală”, în Marin, Scrisoare deschisă, 120.
31. „Generația mea, născută în plin comunism și ajunsă la apogeu în ultimii și cei mai grei ani ai dictaturii ceaușiste, a plătit în 

ultimii ani din plin mizeria și suferința din care s-a ivit.”, în Cărtărescu (București: Humanitas, 2020), 90.
32. Ibid.
33. Ibid., 91.
34. Ibid., 92.
35. Aflăm lucrul acesta din textul confesiv al Norei Iuga: „Ei [Mazilescu și Madi] mi-au adeverit că realitatea imită ficțiunea […] Și 

Madi știa asta, de la început  a știut asta, de aceea și l-a ales ca subiect la lucrarea de diplomă.”, Nora Iuga, „Ultimul cadou de 
la Madi a fost un ruj”, în dosarul din Observator cultural, 2009, IV. În plus, conform lui Gheorghe Crăciun, Mariana Marin ar fi 
dezvoltat „un adevărat cult” pentru Virgil Mazilescu, în Gheorghe Crăciun, „Madi...”.

36. Cu excepția textului despre poeții germani din România, „Exprimare în limitele firescului” și a interviului pe care i-l ia Oanei 
Orlea, în care prezența Marianei Marin e semnalată doar de întrebările adresate fostei deținute, nu există texte teoretice sau 
fragmente de alt gen decât cel liric, pe care să le fi lăsat poeta. De altfel, Ion Bogdan Lefter semnalează că Gheorghe Crăciun 
nu a putut să o introducă pe Mariana Marin cu niciun text teoretic în antologia Competiția continuă, întrucât poeta nu ar fi avut 
„înclinații critice sau eseistice”, Ion Bogdan Lefter, „Imagini cu Madi”, în Observator cultural, 2003.

37. Marina Constantinescu, „In memoriam Mariana Marin”, în România literară, nr. 14 (2003).
38. Cărtărescu, Creionul de tâmplărie, 91-92. 
39. Romulus, Bucur, „Despre voci. De aici și de dincolo”, în Marin (București: Editura Casa Radio, 2014), 119.
40. Ibid.
41. Ibid.
42. Florin Iaru, „Madi a mea”, în Marin, Scrisoare deschisă, 124.
43. Bucur, „Despre voci. De aici și de dincolo”.
44. Ibid.
45. ***, „In memoriam Mariana Marin”, în România literară, nr. 14 (2003).
46. Ibidem.
47. Cel puțin prin dimensiunea neoexpresionistă și prin ironia tragică, Mariana Marin e o figură discordantă printre lunediști. 

Totuși, ea ajunge să fie canonizată post-‘90, integrată fiind valului postmodernist. Într-o cronică despre cartea lui Andrei 
Bodiu, Direcția optzeci în poezia română, C. Rogozanu conceptualizează gestul canonic al lui Bodiu (raportându-l, în paralel, 
la studiul semnat de Adrian Oțoiu: Trafic de frontieră. Proza ‘generației 80) drept „postmodernism clasic”, de unde, conform lui 
Bodiu, ar face parte și Mariana Marin (C. Rogozanu, „Poezia optzeci în stil academic”, în România literară, nr. 42, 2001).

48. Deși în Istoria sa Mihai Iovănel cartografiază aceeași dihotomie pe care și Mircea Cărtărescu, în Postmodernismul românesc, o 
trasa în mod radical dintre postmodernism (valorizat drept inovator) și neoexpresionism (problematizat ca reacționar), criticul 
douămiist propune o altă viziune asupra celor două direcții, de unde, se subînțelege, în formularea Emiliei David, autori 
catalagați ca neoexpresioniști precum Mariana Marin sau Ion Mureșan „încarnează de fapt modelul postmodern”, atâta vreme 
cât „în formula poeticii lor are loc o contaminare între trăsăturile postmodernismului românesc și cele neoexpresioniste”, 
Emilia David, „De la canonul optzecist la canonul transnațional”, în Transilvania, nr. 7-8 (2021): 131. 

49. Ibidem. 
50. Tudor Jebeleanu, „Despre Mariana Marin ca nume de stradă”, în Observator cultural Supliment, no. 236, 1-7 octombrie 2009, 

VII.
51. Ibid. 
52. Ibid.
53. Cel care formulează ca atare această trăsătură de caracter e Florin Iaru în textul „Madi a mea”: „Iar ea a fost tot timpul egală 

cu ea însăși, refuzând să mintă sau să se prefacă.”, în Marin, (București: Editura Casa Radio, 2014), 125.
54. Cărtărescu în dosarul din România literară, 2003.
55. Tudor Jebeleanu, „Copilu’ Marin”, Observator cultural, 2003.
56. Ibid.
57. Ibid.
58. „În lunile din urmă, după apariția masivei antologii Zestrea de aur, atât de bine primită, căpătase iar poftă de scris și 

pregătea un nou volum de poeme pentru la toamnă. Cartea va apărea probabil, dar pe foaia de gardă Madi nu-și va mai scrie 
năstrușnicele dedicații.” în România literară, 2003.

59. Tudor Jebeleanu, „Copilu’ Marin”.
60. Spre exemplu, Eugen Negrici, în cel dintâi dosar in memoriam Mariana Marin (din România literară), referindu-se mai mult 

la poezia ei decât la Madi însăși, își încheie evocarea cu următoarea apreciere: „Sunt izbitoare în poezia Marianei Marin acel 
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soi de radicalism etic, acea sete de puritate, sau mai bine zis acea spaimă de compromis și de maculare, care sfârșesc prin 
a distruge temeiurile înseși ale Ființei.” (s.m.) Or, pe urmele distincției făcute de Mircea Martin, la Mariana Marin e vorba 
despre radicalitate, nu despre radicalism, fiindcă cel din urmă termen riscă să implice un nejustificat extremism ideologic, 
având în vedere angajamentul etic, existențial al poemelor sale. De altfel, în textul său din antologia Scrisoare deschisă..., Ion 
Bogdan Lefter consideră că ceea ce au recuperat mai tinerii poeți de la Mariana Marin ar fi „dramatismul și eticismul textelor” 
(s.m., 128). E adevărat că unii douămiiști au preluat și această atitudine morală, însă eticismul presupune o reducere a tuturor 
valorilor la cele etice ori poezia Marianei Marin, privită în întregul ei, nu are această miză a unui deziderat tendențios. 

61. Mircea Cărtărescu, Zen Jurnal: 2004-2010 (Humanitas: București, 2011), 489.
62. „Dimpotrivă, cei doi termeni fac obiectul unei relații deschise: de fapt, ceea ce numim postură (inclusiv scenografia, ethosul, 

tonul, dar și conduita extraverbală a unui autor) poate să parodieze, să devieze, să maimuțărească poziția ocupată în cadrul 
câmpului, nu doar să fie controlată de cea din urmă” (t.m.), Meizoz, „Ethos, champ et facture des œuvres”, 245.
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Devenirea unor scriitori – Emil Ivănescu, 
Dinu Pillat, Alexandru Vona

Considerată de Ortega y Gasset drept „cel mai important 
concept al istoriei”, ideea de generaţie o absoarbe, de 
fapt, pe aceea de Zeitgeist, originară filozofiei germane: 
„fiecare generaţie reprezintă o anumită atitudine 
vitală, de la care simţim existenţa într-o manieră 
determinată”1. În contextul mai larg al discuţiei vizând 
modernitatea estetică, delimitarea unor generaţii, în 
sensul acordat de filozoful spaniol, implică sesizarea 
schimbărilor pe care le suportă faţa literaturii, în funcţie 
de sentimentul existențial al scriitorilor. Intenţia de a 
realiza un decupaj în cadrul generaţiei albatrosiste – 
abstrăgându-i pe Dinu Pillat şi pe Emil Ivănescu2 pentru 
a-i apropia de Alexandru Vona – se justifică prin faptul 
că această triadă constituie un punct de intersecţie care 
exprimă „sensibilitatea vitală” specifică scriitorilor care 
debutează la începutul și în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, cunoscând ulterior presiunile istoriei. 
În seria de exegeze Singurătatea scriitorului, Elvira 
Sorohan subliniază că apariția revistei Albatros, deși nu 

se recomanda printr-un program estetic bine definit, 
a fost o atitudine necesară în circumstanțele climatului 
axiologic difuz al vremii. În sens larg, se poate considera 
că apartenența la generația albatrosistă nu este asigurată 
de publicarea în paginile revistei, ci de însăși condiția 
scriitorului prins în chingile unei istorii nefaste: 
„Metaforic, definind situația, o generație de albatroși 
sunt toți adevărații scriitori căzuți pe puntea corabiei 
istoriei din deceniile dinaintea și de după ultimul război 
mondial”3.

Criterioniştii care i-au precedat generaţiei războiului 
s-au definit printr-o „spiritualitate «agonică», în criză, 
caracterizată prin luciditate, negaţie, tragicul îndoielii şi 
care urmăreşte edificarea unui «om nou»”4. Cu toate că 
mai tinerii scriitori vor prelua de la generaţia ʼ27 voința 
constructivă și ideea autenticității, dispare încredințarea 
că scrierea de literatură este o misiune culturală. 
Sentimentul agonic se năștea, de această dată, nu din 
năzuința de a propulsa literatura română în rândul celei 
occidentale, ci din conștiința dezolantă a virajului pe 
care îl luase cursul evenimentelor istorice. Tot Elvira 
Sorohan scrie că apariția ultimei strofe din Albatrosul lui 
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Baudelaire, sub portretul autorului, în primul număr al 
revistei cu același nume, traduce „starea de inconfort a 
scriitorului talentat. El se sustrage mediului ostil în care 
se mișcă stângaci, nelalargul lui, se orientează spre o 
lume pe care o simte a-i fi proprie, lumea literaturii”5. 
Percepția asupra activității literare va pendula între 
imaginea ideală a unei lumi compensatorii și imaginea 
decepționată a limitelor literaturii. Loredana Cuzmici 
surprinde cu precizie specificul noii atitudini care va 
defini raportul dintre scriitori și creațiile literare: 

„Putem vedea în această generaţie şi o avangardă în 
convalescenţă, în sensul vindecării parţiale de suspiciunea 
faţă de tradiţie şi de teribilisme fără finalitate estetică, 
o avangardă în care se întrezăresc bine germenii 
postmodernismului ca vârstă culturală recuperatoare. 
În schimb, suspiciunea – folosim termenul celebru al 
lui Nathalie Sarraute – se extinde spre condiţia însăşi a 
literaturii, scriitorii asistând deja la „ultimele zile” din viaţa 
acesteia, sau măcar având o astfel de senzaţie de sfârşit al 
literaturii grefat pe « sfârşitul istoriei »”6 

Conștiința haosului instalat după sfârşitul unei perioade 
de relativă stabilitate va avea drept consecinţă izolarea 
în propria subiectivitate7 care va transforma eul într-o 
realitate halucinatorie ce scapă oricărei înţelegeri. 
Emil Ivănescu, Dinu Pillat și Alexandru Vona, asemenea 
modernilor vienezi, fac parte dintr-o vârstă târzie a 
modernităţii care „nu reprezintă în nici un chip un 
modernism triumfător şi sigur de sine. Ea are mereu 
sentimentul, foarte viu, al unei pierderi, al unei decadenţe 
împotriva căreia este necesară o reacţie, al unei lumi care 
se prăbuşeşte şi al unui viitor încă incert”8. Descoperim, 
pe fundalul tulbure al prefacerilor istorice și sociale, 
conexiuni nebănuite la o lectură de suprafață în ceea ce 
privește geneza și destinul operelor acestor trei scriitori, 
care încercaseră fără rost să găsească în literatură 
o motivație existențială. Teme, motive și imagini 
obsedante comune circulă în textele lor, constituind un 
caz foarte interesant în cadrul istoriei literaturii române. 
Similitudinea observabilă la nivelul configurației 
operelor este explicabilă parțial prin proximitatea fizică 
– fiind prieteni și colegi de clasă la liceul Spiru Haret din 
București, discuțiile literare și existențiale au fasonat un 
mod de gândire și de imaginație – și parțial prin fibra 
acestor tineri care doreau să devină scriitori – marcați, 
în mod contradictoriu, de o sensibilitate romantică și de 
înclinația cerebrală de a sonda palierele neguroase ale 
sinelui; a luat naștere astfel o formă aparte de bovarism, 
și anume un bovarism conștient de propria ficțiune.  

O însemnare din jurnalul lui Emil Ivănescu denunţă 
fatalitatea acestei generaţii al cărei liant îl reprezintă 
tocmai sentimentul acut al solitudinii şi transpunerea 
experiențelor în planul psihismului:

„Între abstracte închipuiri celeste şi concrete prezenţe 

terestre se zbate eul meu cel incert. Respins de primele, 
de neamestecat, pentru că diferă substanţial aproape de 
celelalte, sortit veşnic să rămână între două lumi, ale căror 
porţi deopotrivă se închid. Alegoria creşte. Nu e numai 
drama mea. E drama unei generaţii şi nu de «inadaptabili», 
ci de «susceptibili». Cuvântul e al ei. Retrăim alături 
mitul infantil al izolării lui Crusoe pe insula cu minuni de 
psihologie ecuatorială. Numai că astăzi avem ochiul mai 
experimentat, mai lucid. Farmecul exoticului a pierit. Toate 
s-au veştejit în jur şi Vineri, umbra-ne domestică, s-a înecat 
pe când se ducea să aducă apă sau a fost asasinat de piraţi. 
Suntem iarăşi dezolant de iremediabil singuri.”9 

Figura emblematică a lui Robinson apare, în chip 
simptomatic, și în scrierile prietenilor. Într-un articol 
intitulat sugestiv „Singurătatea cea mare” (1941), 
reflectând la scena în care Dănuț din La Medeleni recitește 
finalul cărții lui Daniel Defoe, Dinu Pillat va da expresie 
unei stări care se refuză doar copilăriei deoarece nu îi 
este accesibilă gândirea analitică: „Copilul nu vede în 
insula lui Robinson neajunsul singurătății pentru că nici 
n-o poate concepe. Robinson însă o simțit-o mai mult 
decât oricare altul și de aceea se desparte de insulă 
fără regrete […] așteptând cu înfrigurare revederea 
oamenilor”10 O notă distinctivă a acestei generații 
aflate la finele adolescenței este senzația dureroasă 
de încremenire între nevoia de a se situa, în termeni 
bahtieni, într-o relație dialogică cu ceilalți și conștiința 
imposibilității de a stabili o astfel de relație: 

„Dar Robinson a crezut numai într-o iluzie naivă, 
închipuindu-și că în portul naval avea să se simtă mai puțin 
singur decât pe insula lui”11.

Alexandru Vona integrează literar această imagine 
ficțională a solitudinii. Musique légère, text publicat în 
Caiet de poezie al Revistei Fundațiilor Regale (1946), anunță 
o ruptură de stilul liric al poemelor anterioare: „Da, asta 
e soarta noastră:/ am început prin Robinson Crusoe/ 
(dar mi s-a părut prea puțin)/ și am fost pe rând,/ mai 
amabil și mai divers decât celebrul Fregolini/ și Werther 
și Adolphe și toți eroii romantici/ și Mîșkin și o dată 
numai contele de Almaviva/ (era o femeie absolut proastă 
și corsetul de cavalerist îmi strângea șalele îngrozitor)/ 
și am fost misterios ca domnul cu laleaua/ și tânăr ca-n 
portretul lui Giorgione/ și în câte feluri am murit până 
acum!”12 Ceea ce surprinde nu e caracterul prozaic al 
poeziei – căci scriitorul tentase noi forme de expresie 
care să se ajusteze ideației, ci dimensiunea confesivă 
pe linia devoalării influențelor literare. Putem vorbi, cu 
siguranță, despre o poezie dacă nu strict generaționistă 
atunci cu referință colectivă la scriitorii care, palpându-
și singurătatea, au căutat în literatură opțiuni ontologice; 
din această întreprindere livrescă a rezultat impresia 
unei existențe proteice care se absoarbe ficțiunii. Pe 
lângă eroii romantici amintiți, surprinzătoare în cazul 
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lui Vona este identificarea cu protagonistul romanului 
Idiotul, care îi va fascina și pe ceilalți doi prieteni. O 
afirmație a Monicăi Pillat privitoare la tatăl ei, traduce, 
de fapt, ideația acestui poem: 

„Căutând în literatură un răspuns și o soluție de destin, 
Dinu Pillat își ia ca frați de cruce pe Hamlet, pe Robinson, 
pe prințul Mîșkin și pe Isus”13. 

În romanul Ferestrele zidite, necunoscutul personaj 
inspirat de Emil Ivănescu îi lansează naratorului o 
întrebare: „Ce crezi despre Robinson Crusoe?”14 Replica 
se rezumă doar la evanescența atracției exercitate 
de spațiile exotice sub acțiunea civilizatoare: „S-au 
terminat insulele pustii; am citit în nu știu ce ziar despre 
aventura unor naufragiați care, înaintând trei zile prin 
vegetația sălbatică a unei insule din Pacific, au răzbătut 
până la țărmul celălalt, unde se afla amenajată o plajă 
modernă.”15 Eclerajul ni-l oferă însă remarca perspicace 
a lui Ion Vartic conform căreia aventurile „nu vor mai avea 
loc pe întinderea lumii externe, ci în adâncimea lumii 
proprii, interne, pe oceanul interior […] Noul Robinson 
se scufundă, cu voluptate, în apele psihiei sale”16. Vorbim, 
așadar, de o explorare în direcție descendentă, lăuntrică. 
Se trece gradual de la imaginea simbolică a albatrosului, 
adică a scriitorului inadaptat, la aceea a insulei pustii 
care izolează, ca o redută, sinele, lăsându-l pradă unei 
dinamici autoreflexive. În ceea ce privește reorientarea 
scriiturii, Pierre de Boisdeffre constată mutația majoră a 
literaturii observabilă în perioada modernă. În momentul 
în care triumful lumii exterioare, adică al civilizației, se 
prezenta drept o certitudine, scriitorul dezvăluie, după 
o examinare lăuntrică necruțătoare, fața hâdă a sinelui: 

„Ecrire, ce n’est plus accepter, glorifier ou conquérir. 
Ecrire, maintenant, c’est protester, défier, contester ; c’est 
tenté l’absolu  ; c’est s’efforcer d’atteindre l’impossible  ; 
et c’est aussi obliger l’homme à se regarder en face, à 
nettoyer le fard, à gratter le vernis de civilisation dont il 
s’entourait. Ecrire c’est explorer les abîmes, c’est consentir 
à dire l’humiliation, la dégradation, la chute. Ecrire, c’est 
descendre.”17

Cu privire la parcursul creator al acestor scriitori, 
edificatoare poate fi o privire aruncată asupra perioadei 
de dinaintea debutului editorial; înainte de a-și 
publica – sau de a le fi publicate – creațiile literare, le 
descoperim semnătura în paginile revistei Vlăstarul a 
liceului Spiru Haret, apărută în 1923, la care colaboraseră 
de-a lungul anilor și viitoarele personalități: Mircea 
Eliade, Constantin Noica, Nicolae Steinhardt, Alexandru 
Paleologu, Haig Acterian ș.a. Începând cu anul 1936, își 
vor exersa condeiul, în cadrul acestei publicații, și cei 
trei colegi de clasă. Cumințenia articolelor scrise de 
Emil Ivănescu și de Dinu Pillat nu anunțau spiritul de 
frondă de mai târziu, demonstrat în primă instanță prin 

afilierea la gruparea Albatros. Adolescentul care, la 16 
ani, scrie Jurnalul unui sinucigaș publică concomitent 
proze descriptive ale unor destinații de călătorie 
precum mănăstirea Polovragi sau peșterile din Oltenia, 
în care evocă figuri monahale învăluite într-o atmosferă 
spirituală: „Auster în cuvinte și înfățișare, plin de nobilă 
rugăciune, singurul călugăr al mănăstirii […] trăind demn 
în credință și natură, își pregătea fericit chilia curată 
ca o năframă de fecioară, în așteptarea Învierii Celui-
Neînvins…”18 Eseurile critice „Romanul lui Dostoiewski” 
(Vlăstarul, XV, nr.2) și „Romanul contemporan englez” 
sau cronica dramatică la piesa Îngerul a vestit pe Maria, 
scrisă de Paul Claudel și tradusă de Ion Pillat (Vlăstarul, 
XV, nr. 7-8), în care Emil Ivănescu își exprimă admirația 
față de creatorii care deveniseră jaloane ale literaturii 
universale, nu anticipează dialogurile livrești cu tentă 
ironică la adresa tradiției literare. Doar cronica muzicală 
despre Frederic Chopin – compozitorul polonez 
fiind unul dintre subiectele scrierilor sale ulterioare 
– ne introduce în universul lăuntric al acestui autor, 
definit, după propriile mărturii, de sentimentalismul 
romantic. Emil Ivănescu debutează nonconformist în 
numărul 2 al revistei Albatros, cu o proză despre nebunia 
indusă livresc, în care se citește, în filigran, tensiunea 
intertextuală specifică literaturii ajunse la vârsta 
postmodernistă. Profilul complex al acestui scriitor se va 
dezvălui pe deplin, trecând prin momentul Agora, odată 
cu volumul Artistul și Moartea, editat de Raluca Dună și 
publicat în 2006.  

Dinu Pillat, autor în revista liceului de eseuri critice 
și de proze lirice, își lansează răzbunarea juvenilă prin 
publicarea în foileton a Jurnalului unui adolescent, în care 
profesorii devin subiecte de parodie, iar conversațiile 
dintre elevi se dovedesc mult mai relevante decât lecțiile 
predate. Într-un ultim articol conceput ca un rămas 
bun, tânărul literat, care își simte și își problematizează 
condiția stingheră, va scrie în chip defulator: „liceu 
bătrân, ai început deodată să mă înăbuși. Mă simțeam 
în tine captiv ca și acel tragic albatros al lui Baudelaire”19. 
Ceea ce nu bănuia Dinu Pillat în momentul în care 
exprima aceste gânduri era că, asemenea unui cerc care 
își lărgește diametrul, senzația de captivitate se va extinde 
asupra întregului edificiu social, iar comparația pe atunci 
exagerată cu imaginea poetică a albatrosului avea să 
devină de o concretețe dureroasă. Un aspect remarcabil 
care reflectă apropierea, pe linia influenței reciproce, 
a operelor celor doi prieteni este că faptul că numele 
personajelor – printre care nume mai puțin comune sau 
chiar inventate – circulă în literatura acestora: Yvonne20, 
un personaj absent dar mereu invocat în colocviile 
dramatice ale lui Emil Ivănescu, va fi în Tinerețe ciudată 
un personaj cu apariție episodică, proiectat cu scopul 
de a o pune în relief pe Manina; Solange, nume muzical, 
utilizat în Jurnalul unui adolescent pentru a desemna 
idealul feminin imaginat de Emilian, o individualizează 
pe mama protagonistei din Tinerețe ciudată, iar la Emil 
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Ivănescu invocarea lui creează un efect de stranietate; 
Sergiu care își asumă, la un moment dat, rolul de regizor 
în Dialogii psihopatului și Sergiu din Tinerețe ciudată, 
autorul care „regizează” destinele personajelor și este 
catalogat de profesori drept „nihilist”; Voinov, conceput 
de ambii scriitori ca un pasionat de literatură rusă.

Albert Samuel, viitorul Alexandru Vona, debutează 
în 1936 la revista Vlăstarul cu o poezie închinată lui 
Mihai Eminescu. Paradoxal, scriitorul cu opera cea 
mai enigmatică urmează un parcurs creator definit 
printr-o oarecare transparență. În pofida stilului naiv al 
versurilor, se citesc afinitățile și înclinația firii autorului 
de a-și observa sentimentele cu ochiul unui romantic. 
Poeziile ulterioare topesc în forme lirice stările lăuntrice 
ale adolescentului care își consonă solitudinea cu 
prefacerea mohorâtă a timpului: 

„Mi-e frig! Și nori’ntruna se-adună’n depărtări/ Mi-e frig! 
Și ploaia cântă,/ Și noaptea se frământă/ Uitată peste zări.// 
Ca’ntr’un mormânt se zbate singurătatea mea,/ Și vântul 
joacă plopii,/ Și-mi zvârlă’n față stropii,/ Ca pe-o dojană grea.// 
Și iar și iar și’ntruna i-aud în geam bătând,/ Ce groaznică 
osândă,/ M-a ferecat la pândă,/ În noapte și în vânt.”21 

După aceeași logică a corespondențelor dintre 
sentimente și spațiul exterior este scrisă și poezia 
Octombrie (1938). Afectivitatea marcată de melancolie 
care creează impresia unei atmosfere interioare difuze, 
recognoscibilă în aceste prime încercări poetice, va 
străbate întreaga literatură scrisă de Vona:

„S’a scuturat în suflet amintirea/ Ca frunzele copacilor de 
toamnă,/ Castanii plâng și ploaia grea m’ndeamnă,/ S’ascult 
cum crește în mine toată firea.// Mi-au picurat în suflet 
plumbul zilii,/ De-a lungul zării norii grei de seară,/ Și orice 
vânt cu plânsul lui mă’nfioară,/ Când florile cerșesc durerea 
milii.// S’a ridicat în zbor greoi ca zarea,/ Dintr’un arin o 
pasărea pribeagă,/ Și-am urmărit cu ea toată suflarea.// Aș 
vrea să-l leg și gândul nu se leagă,/ Și-am adunat în suflet iar 
uitarea,/ Ca ultima prietenă mai dragă…”22 

Din selecția de poezii publicate în Revista Fundațiilor 
Regale (1940), desprindem versurile intitulate Vânătoare: 

„Vânătoarea s-a oprit lângă apele negre ale nopții,/ Câinii 
adulmecau tăcerea ca pe-un vânat;/ sub mușchiul adânc 
și străin,/ haita și-o gonea neîncetat/ cu cântec și strigăte 
lungi/ și caii o călcau, destrămând-o cu pasul lor plin./ Când 
toți s-au întins peste truda lor, ca peste un pat,/ tăcerea 
stătea în frunze în pietre și spini, /și-i privea prin bezna 
din crâng”23

O surprinzătoare asociere de imagini transfigurează 
realitatea factuală a vânătorii într-o aventură abisală. 
Tăcerea imaginată ca pradă nu poate fi capturată prin 
tehnicile unei acțiuni de urmărire; rolurile convenționale 

se inversează – vânatul, adică vidul care dobândește 
corporalitate, are potența de a-și cuprinde prădătorul. 
Tema și motivele obsedante ale romanului Ferestrele 
zidite sunt reperabile în creațiile poetice anterioare, 
motiv pentru care opera lui Vona poate fi gândită 
ca un tot literar indisolubil, irigat de o sensibilitate 
pregnantă. Vizibilă este însă trecerea de la formele 
expresive romantic-simboliste la cele moderniste 
care experimentează verbul. Astfel, specifică celor trei 
scriitori este conștiința defazajului – deși marcați de 
simțirea romantică proprie vârstei, aceștia realizează 
că o scriitură centrată pe inextricabilitatea eului nu mai 
poate fi turnată în tipare romantice, ceea ce îi determină 
să caute noi forme literare care să se ajusteze dimensiunii 
intime. Cu toate acestea, nu putem vorbi doar de voința 
de a deveni scriitori, printr-o situare polemică în raport 
cu tradiția literară; creând literatură se încearcă găsirea 
unor răspunsuri la problemele existențiale care s-au 
acutizat în conștiința generației de care aparțineau acești 
tineri: „Am nevoie de o mare certitudine/ (fără înflorituri 
/ fără imaginile care bagatelizează)/ o mare, o adevărată 
certitudine/ pentru cei 22 de ani ai mei/ care fumează 
înecându-se scepticismul”24. În timp ce Alexandru Vona 
dădea expresie poetică „maladiei” de care sufereau 
literații vremii – „marele vampir, păianjenul numit 
scepticism”25 –, Emil Ivănescu scria asemenea în jurnal: 

„Am nevoie de ceva spus bine, definitiv, o dată pentru 
totdeauna. Destul m-au marcat incertitudinile în fața mea 
însumi. Vreau un adevăr tare, existențial, de care să mă ajut 
de acum înainte”26. 

În sfârșit, literatura va fi privită cu suspiciune în urma 
conștientizării caracterului ei artificial în raport cu 
viaţa, pe fundalul haosului axiologic care anunța 
o cotitură în istorie. Mai mult decât atât, se poate 
afirma că bovarismul27 secolului XX – un bovarism 
întors pe dos, în sensul în care scriitorii au conștiința 
clivajului dintre realitate și ficțiune – a fost influențat 
și de circulaţia ideilor antiliterare care „duce, din 
când în când, la neîncredere în cuvinte, la primejdia 
de a retrăi criza Lordului Chandos, când a observat 
că vorbele erau o lume în sine şi nu spuneau viaţa. De 
fapt, eşti în primejdie să retrăieşti criza personajului lui 
Hofmannsthal, chiar fără să fie nevoie să îţi aminteşti de 
chinuitul Lord”28. Paroxismul disperării de a afla rostul 
scriiturii este identificabil în exclamația naratorului din 
binecunoscutul text borgesian Biblioteca Babel:

„Dacă gloria și înțelepciunea și fericirea nu-mi sunt hărăzite 
mie, fie ca alții să se poată bucura de ele. Iar cerul să existe, 
chiar dacă partea mea trebuie să fie iadul. Și dacă eu trebuie 
să fiu ultragiat și anihilat, fie ca măcar, într-o clipă, într-o 
ființă, enorma Ta Bibliotecă să se justifice”29. 

A face din literatură o activitate ludică cu finalitate strict 
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estetică, adică a scrie în afara unui scop extraliterar, 
este echivalent cu subminarea acesteia. Afirmația 
nietzscheană conform căreia deviza l’art pour l’art este 
„un vierme mușcându-și coada”30 se dovedește a fi 
îndreptățită. Într-un context social și politic marcat de 
incertitudini destabilizante, ipostaza trufașă a literaturii 
care caută să se oglindească pe sine nu își poate găsi 
motivația.

Eschiva realităţii – experimentalism, 
existenţialism și onirism

În contextul premergător celui de-al Doilea Război 
Mondial și, ulterior, instaurării regimului comunist, 
trecerea sub tăcere a realităţii social-istorice în 
literatura celor trei scriitori31, nu a fost rezultatul unei 
concepţii estetice elitiste care proclama autonomia 
artei, ci mai curând reflexul conştiinţei creatoare 
care emerge în modernitate, căci „esenţa modernului 
constă în psihologism, adică în capacitatea de a pune 
lumea la încercare şi de a o interpreta, conform 
reacţiilor propriilor noastre interiorităţi, ca pe o lume 
interioară, dar şi în dizolvarea conţinuturilor stabile în 
subiectivitate”32. În pofida opţiunilor estetice diferite 
şi a unor voci auctoriale proprii, se poate identifica o 
supratemă a literaturii celor trei colegi de generaţie – 
aceea a singurătăţii celei mari, a vidului resimţit în faţa 
existenţei absurde şi a imposibilităţii de a accede la 
interioritatea celuilalt:      

„modernistului îi rămâne doar, în răstimpuri, iluzia 
comunicării. Altminteri, el trăiește într-o inepuizabilă 
rentă a (hiper)lucidității, fără iluzii, aproape fără speranțe 
(așa cum o arată și marile teme culturale: solitudinea, criza 
comunicării, izolarea, alienarea, dezagregarea etc.), mai 
totdeauna fără sens, într-o lume în care Dumnezeu a murit, 
părintele a fost ucis, iar fratele nu mai are chip. El trăiește 
într-o lume de Străini. El, pentru el însuși, Străinul.”33 

În relaţie directă cu tema care irigă operele lui Emil 
Ivănescu, Dinu Pillat și Alexandru Vona este sentimentul 
de criză a limbajului: „Generaţiile războiului, indiferent 
de cultura căreia-i aparţin, au trăsături lesne 
recognoscibile, în primul rând suspectarea cuvântului 
de insuficienţă şi inutilitate (criza maximă a creaţiei 
şi a creatorului)”34. Mai mult decât un impas pe care îl 
resimte scriitorul, criza limbajului se extinde până la a 
pune sub semnul întrebării condiţia ontologică: 

„este vorba de o stare ce constituie fără doar şi poate 
simptomul crizei modernităţii, înțeleasă ca pierdere a 
sensului şi dezorganizare a oricărei ordini şi a tuturor 
regulilor lumii umane”35. 

Momentul critic al comunicabilității derivă, de fapt, 
dintr-o criză mai acută, și anume aceea a identității. 

Observându-se pe sine într-o lume pe care nu o mai 
poate înțelege, pentru că fundamentele ei s-au arătat 
friabile, scriitorul își percepe eul demantelat sub 
imperiul haosului extern care începe să fie interiorizat. 
Jacques le Rider remarcă preferința modernilor 
vienezi pentru jurnalul intim, pe care îl concepe drept 
o modalitate literară a „construirii identității prin 
narațiune”36. În contextul afirmării individualismului 
care destrămase legăturile sociale consacrate, scriitura 
intimității este privită ca o soluție pentru aflarea 
unității pierdute a sinelui. Simptomatică în acest sens 
este obsesia autenticității lecturabilă în operele multor 
scriitori moderniști. Encyclopedia of Life Writing ne oferă 
o definiție relaționată cu genurile autobiografice care 
surprinde esența conceptului de autenticitate: 

“it concerns how writing represents and mediates identity 
[…] it is largely a matter of producing a text consistent with 
what is already known of its subject and putative author. 
To a lesser extent is a matter of simulating the voice of the 
putative author”37. 

Uzând de această explicație, putem afirma că autenticitatea 
este forma scripturală pe care autorul vrea să o dea 
propriei identități. Literatura română interbelică, mai ales 
prin intermediul curentului autenticist asociat generației 
trăiriste care autohtonizase existențialismul, va promova 
scrierile (auto)biografice – nu doar speciile în sine 
(jurnalul intim, memoriile, autobiografia), dar și transferul 
modelului prozei confesive în textele asumat literare. 

Convenind că reușita de a crea cu mijloace literare o 
imagine percutantă a sinelui dă măsura autenticității, 
putem constata că identitatea rezumată la această 
reflectare duce, în cele din urmă, la o problemă 
inextricabilă. Criza identității se profilează în momentul 
în care încercările de a exhiba eul în cadrul discursurilor 
literare sfârșesc fără a-i surprinde esența. Emil Ivănescu 
scrie în prefața Dialogilor: „dacă a exterioriza fondul 
interior, adică a face cinstit analiza de sine, introspecția, 
este de multe ori fructul unei munci atente și aproape 
penibile, a săvârși extrospecția, adică a-ți asuma 
dispoziția interioară care, reflectată, să dea tocmai ceea 
ce îți propui să realizezi, apare ca o sarcină de dificultăți 
sisifice”38. Cu alte cuvinte, a pretinde că examinarea 
dinamicii lăuntrice poate fi re-produsă livresc în mod fidel 
este o iluzie. În ciuda acestei conștientizări, observăm 
că literatura celor trei scriitori trădează o orientare 
intimistă – realitatea exterioară se cerea a fi pusă între 
paranteze deoarece problemele lăuntrice se prezentau 
cu mai multă stringență: Emil Ivănescu propune o piesă 
de teatru a cărei acțiune se petrece în „spațiul interior 
bergsonian”, precum și fragmente de roman desprinse 
din pagini de jurnal, Dinu Pillat debutează cu o ficțiune 
mulată pe discursul de tip diaristic, iar Alexandru Vona 
concepe un roman care creează impresia de flux al 
conștiinței – aceste texte constituie tentative ale fiecărui 
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scriitor de a-și pune în pagină propria identitate; doar 
că odată eludată importanța alterității se ajunge la o 
aporie. După cum remarca Wylie Sypher, “the question 
of our identity is the question of our authenticity; and 
the question of authenticity involves also the question 
to what extent we are engaged with others”39. Tocmai 
această relație dialogică esențială este inexistentă în 
cadrul sondării livrești a sinelui. 

Îndreptându-ne atenția asupra nivelului formal al 
operelor autorilor studiați, tema singurătăţii corelată 
cu cea a imposibilităţii comunicării se observă pe linia 
sabotării dialogului – vechiul garant al transmiterii unor 
adevăruri şi al intrării în rezonanţă cu ideile celuilalt. 
La Emil Ivănescu, textele se structurează monologic: 
Dialogii psihopatului nu sunt altceva decât conversaţia cu 
sine a creatorului de geniu, iar Artistul şi Moartea rezumă 
căutarea în literatură a unui răspuns care să rezolve 
ecuația artă-viață. Sentimentul înstrăinării e rezultatul 
concentrării excesive pe eu și a convingerii derivate 
că înţelegerea celuilalt este imposibilă. După modelul 
jurnalului – scriitura-monolog prin excelenţă – se vor 
concretiza şi celelalte texte. Paradoxul și, în același 
timp, nota de originalitate ale operei lui Emil Ivănescu 
rezidă în surprinzătorul caracter dual al literaturii sale 
care denudează atât sinele, cât și mecanismele scriiturii. 
Înclinația de a experimenta provine dintr-o conștiință 
artistică accentuată, ceea ce ne determină să respingem 
ipoteza negației totale în sens dadaist și să vedem în 
încercările sale literare modalități de restabilire a unor 
conexiuni cu tradiția, pe linie ironică sau parodică. 
Cu toate că, cel mai probabil, lui Emil Ivănescu nu îi 
erau cunoscute ideile teoretice ale formaliștilor ruși, 
care considerau că evoluția literară este posibilă ori 
prin parodierea procedeelor dominante, ori prin 
deplasarea către centru a unor procedee marginale, 
se pare că intuiția creatorului a câștigat pariul cu 
literatura. Dactilografiind pagini din jurnalul literar al 
lui Emil Ivănescu, Yvonne le cataloghează drept braconaj 
intelectual40 – sintagmă care ar putea denumi și procesul 
de creație al postmoderniștilor. 

Deși ne ferim să marcăm, în spiritul convenției, 
apartenența categorică la anumite curente literare, nu 
putem să nu remarcăm glisarea textelor ivănesciene 
spre zona de manifestare a postmodernismului despre 
care critica literară consideră că „se recomandă ca o 
vârstă citaționistă (vârsta intertextualității, a tehnicilor 
de citare, a pastișei)”41. Volumul publicat în 2006 aduce 
în atenția posterității lui Emil Ivănescu o operă à cheval 
care transformă în ficțiune atât convulsiile romantice 
și moderniste ale sinelui, cât și mutațiile diacronice ale 
literaturii. O unică referință la realitatea exterioară este 
reperabilă în jurnalul scriitorului: „Războiul! Și când te 
gândești că mai există oameni care îl aprobă. Cred că nici 
un sacrificiu nu este prea mare pentru a-l evita”42. Nota 
fugitivă, apariție aproape inexplicabilă în acest jurnal de 
creație, este expresia indignării produse de relatările 

despre copiii germani mutilați de război. Chiar și în 
documentul acesta al unei intimități recluzionare răzbat 
atrocitățile lumii de afară. 

Jurnalul unui adolescent (1941) al lui Dinu Pillat poate 
fi abordat din prisma jurnalului de creație43 care conține 
în paginile sale, în mod fragmentar sau chiar latent, 
operele viitoare ale scriitorului. Opțiunea pentru un 
discurs croit după tiparul (fals) confesiv se rezumă la 
această proză de debut. În romanele ulterioare – Tinereţe 
ciudată (1943), Moartea cotidiană (1946) şi Aşteptând ceasul 
de apoi (scris în 1948, publicat în 2010) – se face treptat 
trecerea către obiectivarea discursului şi, totodată, către 
tehnica unei dispuneri contrapunctice a singurătăţilor 
încorporate de personaje. Analizând romanul Moartea 
cotidiană, Loredana Cuzmici afirmă că „în creaţia lui 
Dinu Pillat accentul cade asupra singurătăţii resimţite 
acut printre alţii, eroii-anti-eroi acţionând într-un 
colaj de singurătăţi diferite”44. Precum în cazul lui Emil 
Ivănescu, tema ineluctabilei însingurări se articulează 
cu ideea absurdului existenţial(ist), care induce și 
neîncrederea privind rostul literaturii. Monica Pillat, în 
Cultura ca interior, remarcă această mutaţie în ceea ce 
privește raportarea artei la existenţă: „fiul începea prin 
a pune sub semnul întrebării întâietatea artei, concurată 
de vastitatea inefabilă a vieţii [...] îndoindu-se încontinuu 
de virtuţile purificatoare ale artei”45. Pe fundalul haosului 
creat de situația războiului, literatura care se scrie în 
această perioadă va purta marca demitizării condiției 
eroice, înalte, a omului; de aceea, în Moartea cotidiană se 
poate vorbi despre „ambiguitatea cauzelor ratării” care 
scoate în relief o „boală a secolului numită absurd”46. 
Eșecul nu mai poate fi pus pe seama fatalității sau a 
cauzelor exterioare individului: sentimentul indelebil că 
existența este repugnantă paralizează voința. 

Trasând distincțiile dintre romantism și existențialism 
din perspectiva construcției unei imagini particulare 
a sinelui, Wylie Sypher subliniază că libertatea văzută 
ca descătușare a eului de determinantele sociale este 
urmată de căutarea autenticității care pornește de 
la revolta împotriva celorlalți. Reformulând celebra 
replică dramatică de origine sartriană, devenită 
dicton existențialist, putem spune că sentimentul 
insuportabilității îl creează prezențele proxime. În 
romanul menționat, ideea nu mai este exprimată sub 
forma unei declarații, ci prin crearea unei atmosfere 
familiale sufocante care domină casa profesorului de 
franceză Justin Ionescu: „Fiecare trăia singur. Într-o 
tăcere paralelă, sentimentul comunității ajunsese 
o iluzie”47. Reușita autorului este că extinde în mod 
convingător senzația absurdului asupra tuturor 
personajelor, realizând impresia unui univers golit 
de sens. Nu doar Justin, care primește eticheta de 
părinte și de soț ratat, se supune unei mecanici a vieții 
care îl anihilează. Deosebirea o constituie gradul de 
conștientizare a propriei stări. Deși sunt amintite în 
treacăt presupusele motive care au contribuit la pierderea 
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vitalității protagonistului – risipirea entuziasmului 
tinereții și războiul care îi anulase plecarea la Paris –, 
apatia acestuia își are, de fapt, resortul într-o convingere 
intimă: „Orice revoltă este stupidă, aproape de prost-
gust. Nimeni nu poartă o vină. Viața înseamnă o moarte 
de fiecare clipă, o anchilozare psihică desăvârșindu-
se pe îndelete cu încetinitorul, o eșuare într-un tipar 
de automatisme cotidiene.”48 De aceea, sinuciderea 
colegului de catedră, profesorul de muzică, apare în 
ochii lui Justin drept o confirmare în gest a unei morți 
spirituale timpurii. Recunoaștem în acest personaj 
tiparul monomanului, al unui ins dominat de idee care 
își canalizează ambiția cu scopul unic de a rămâne 
într-o stare inerțială. Cuvintele lui Papini se confirmă 
încă o dată, căci viața ajunge să fie insuportabilă dacă 
este supusă permanent proceselor analitice. Privirea 
incriminatorie a lui Sandu îi stârnește tatălui, care 
prevedea eșecul existențial al acestui fiu necruțător, un 
sentiment de milă: „Păcat de toate planurile băiatului 
de a cuceri lumea cine știe cum! De a crede în sine ca 
într-un idol. Pentru oricare, viitorul urmează aceeași 
regulă generală”49. Așadar, analogia cu gestul starețului 
Zosima de a cădea la picioarele lui Dimitrie Karamazov, 
întrezărind  destinul nedrept al acestuia, este adusă în 
atenție de către narator tocmai pentru a sugera că este 
imposibilă, deoarece în lumea absurdului conexiunile 
umane nu mai există. 

Obstinarea lui Justin de a nu ieși din nepăsare poate fi 
interpretată și metatextual: cum paradigma realismului 
apusese, iar Julien Sorel – ambițiosul personaj, care 
conferise pregnanță unui tipar uman, a constituit 
subiectul tezei de doctorat a profesorului blazat – nu mai 
era un model literar și existențial viabil, noile manifestări 
ale modernității la nivel de gândire și de scriere cereau 
crearea de anti-modele. Protagonistul se înscrie astfel 
în seria inșilor ficționali care vădesc simptome ale 
absurdului existențial(ist): plictisul lui Justin îl apropie 
de indiferența lui Meursault sau de greața lui Roquentin; 
în definitiv, convins fiind de inutilitatea oricărei acțiuni, 
Justin alege să nu mintă în privința stării lui nici față de 
sine, nici față de ceilalți. George Ardeleanu remarca un 
„fenomen al transferului textual în romanele lui Dinu 
Pillat”50 care ar justifica ideea de narațiuni concentrice. 
În direcția aceasta, observăm că nucleul tematic al 
Morții cotidiene este împrumutat din jurnalul lui Alexe, 
personajul nihilist al romanului publicat anterior, 
care plănuia să scape printr-o moarte voluntară de 
„ulcerul plictiselii cotidiene”51. Uniformitatea timpului 
și a vieții este sugerată și prin indici paratextuali, 
precum intitularea celor două părți (O zi, O noapte) și 
a epilogului (O altă zi), sau prin enunțurile de final ale 
unor capitole („încă o masă luase sfârșit”), reușindu-
se crearea impresiei generale că „totul vegeta lânced, 
în același ritm de tic-tac monoton”52. Dacă cercetăm, 
conform taxonomiei genettiene, elemente de epitext ale 
romanului,  descoperim, într-o scrisoare datată 15 mai 

1944, o mărturisire a lui Dinu către Cornelia Pillat: 

„Am sfârșit romanul zilele acestea. Încă o etapă interioară 
lichidată, încă un roi de obsesii de care m-am eliberat, 
încă ceva din mine care s-a dus, într-un fel. Acum mă simt 
gol, epuizat, ostenit, cu ceva din dezorientarea tristă a 
omului care – după o lungă călătorie – se întoarce în orașul 
existenței sale […] Și este teribil de deprimantă această 
reintegrare în real, mai ales când realul de astăzi a ajuns 
așa de precar.”53 

Două aspecte majore referitoare la geneza operei reies din 
confesiunea autorului. În primul rând, ideea subiectului 
nu este rodul observației exterioare sau a curiozității 
creatorului pentru comportamente neobișnuite, ci 
izvorăște din imagini lăuntrice stăruitoare, chiar 
devorante. A scrie literatură se arată a fi o activitate cu 
efect terapeutic. Este confirmată, în acest caz, afirmația 
lui Gilbert Durand conform căreia a ilustra un rău 
înseamnă deja a-l domina. Cu un an anterior, Dinu Pillat 
acuza o stare interioară dezordonată, neinteligibilă, 
în privința căreia doar scrisul îi mai oferă o (falsă) 
eliberare: „mă mișc mereu în aceeași ceață interioară. 
Nu știu ce este în mine și ce este în afară de mine. 
Presimt totul deformat și mereu altfel, stăpânit de acele 
stranii neliniști care își găsesc numai în scris o purgare 
iluzorie”54. În al doilea rând, finalizarea romanului 
însemnase pentru scriitor revenirea la realitate; a te 
ocupa cu ficțiunea era echivalent cu a pătrunde într-un 
univers compensatoriu, dar nu în accepție romantică. 
Suspendarea temporară, prin literatură, a stării de 
fapt era un act de supraviețuire în contextul istoric al 
momentului. În volumul de memorii Ofrande, Cornelia 
aduce o remarcă edificatoare: „Dinu era apăsat de 
cotidian. Era constrâns, ca întreaga lui generație, de 
neliniștea unei Europe în care nu se mai putea evada, 
căci era cotropită de nazism și se afla într-o Românie 
condusă dictatorial”55. Tot în acest sens putem afirma că 
nonconformismul afișat al lui Dinu Pillat față de opiniile 
și literatura tatălui său, precum și preocuparea pentru 
subiecte tenebroase, nu trădează orgoliul tineresc, 
ci „ține de substanța intimă, dar și de cea istorică 
a unei generații, care pierde dramatic sentimentul 
continuității, dobândind în schimb conștiința tragică 
a relativului”56. Monica Pillat exprimă cu exactitate, 
printr-o formulare concisă, falia dintre aceste generații 
literare care a fost accentuată de o istorie potrivnică: 
„În loc să-i continue ascensiunea (lui Ion Pillat) spre 
limpezimile de cristal ale lirismului, Dinu Pillat se 
arăta atras de tulburele abis al identității, de epicul 
deconcertant al contingentului, fascinat parcă anume de 
meandrele labirintice ale ființei”57. Caracterul specific al 
acestei generații de „susceptibili” poate fi indicat făcând 
apel la metafora mării, identificabilă în operele celor trei 
scriitori. Imagini ale dinamicii senzoriale, valurile devin 
„metafore ale adâncului interior cu nepătrunsele sale 
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mistere”58. Pe măsură ce redacta un nou fragment din 
jurnalul francez, Emil Ivănescu, în calitate de diarist, se 
surprinde recurgând din nou la imaginarul maritim – 
„Oh! ma permanente obsession marine!”59 La suprafață, 
o influență rimbaldiană, în adânc, efigia eului a cărui 
condiție se descoperă a fi instabilitatea.  

Deși a publicat anterior Ferestrelor zidite (1993) poezii în 
Revista Fundațiilor Regale, Alexandru Vona este cunoscut 
drept autorul unui singur roman pe care îl scrie în 1946, 
în mai puţin de trei săptămâni, după ce renunțase la 
ocupația mărturisit anostă de inginer. Tocmai acest 
fapt este simptomatic: fără a avea un plan ideatic sau 
structural prestabilit, autorul exprimă în roman drama 
întregii generaţii. Scrisul echivalează cu impulsul 
exhibării unor obsesii dintre cele mai intime. Formulând 
în termeni blagieni, opera lui Vona este un exemplu 
elocvent despre cum inconştientul se imprimă creaţiei 
prin personanţă. Într-un interviu cu Irina Mavrodin și 
Irina Izverna-Tarabac, scriitorul motivează configurația 
romanului și a temei prin raportare la situația istorică 
și personală incertă; a fi autentic în ficțiune înseamnă 
pentru acest scriitor a proiecta o identitate fără ancore, 
un eu a cărui legătură cu lumea exterioară este doar 
filtrul conștiinței:

„Eu nu puteam să scriu un roman cu teză. Un cetăţean 
cu coordonatele mele, adică un evreu neevreu, utilizator 
al limbii române, dar care nu e român, şi care totuşi are 
interes pentru România, nu putea decât să scrie un alt fel 
de roman. Cred că această identitate cu totul specială m-a 
împins spre personajul pe care l-am descris. E un personaj 
care nu are nici un fel de coordonate pentru că nici eu nu 
aveam, care nu are nici un fel de proiect pentru că nici eu nu 
aveam nici un fel de proiect, e un personaj care crede că nici 
un proiect nu are rost, dar care trăieşte într-un spaţiu mult 
mai dramatic decât cel în care trăiam eu.”60

Ferestrele zidite aduc revelaţia unei proze de observaţie 
foarte rafinate, suprarealist-blecheriene, cu accente 
gotice. Odată dizolvate epica şi personajele clasice, 
conştiinţa fantasmatică a naratorului încearcă, prin vis, 
amintire şi observaţie, sentimentul singurătăţii ca mod 
de a fi în lume – de altfel, toate cele trei timpuri sunt 
concentrate într-o dimensiune atemporală, înţeleasă 
nu ca prezent continuu, ci ca prezenţă a conştiinţei care 
răsfrânge realul. Puţinele dialoguri ale romanului nu 
oferă veritabile schimburi de replici, ci dau impresia că 
personajele nu fac decât să dea glas unei obsesii despre 
care se credea că nu poate răzbi prin cuvinte – aceea 
a singurătăţii (celei mari), mai intimă decât orice alt 
sentiment. Ostilitatea inerentă fiinţei umane, opacitatea, 
aerul absent, armele tăcerii – toate aceste motive explică 
metafora ferestrelor zidite care ascunde sinele izolat, 
susceptibil şi iremediabil singur. Precum în cazul celorlalți 
doi scriitori studiați, o unică idee stăruitoare este 
lecturabilă în toate imaginile care construiesc universul 

literar al operelor. Pe linia reflectării subiectului, 
Marta Petreu observă că „tema sa obsesivă este eul 
nesigur și fragil mișcându-se visător, stângaci și plin de 
spaime într-o lume fluidă, care conține moartea”61. În 
completare, același critic este de părere că personajele 
din prozele scurte ale lui Vona dețin o știință înnăscută 
a morții – remarcă ce poate fi extrapolată la întreaga sa 
literatură. 

De asemenea, acești trei scriitori stabilesc prin 
intermediul textelor o relație particulară cu moartea, 
diferit ilustrată, dar identică în esență, fiind parțial un 
efect al lecturilor romantice, așa cum au sugerat ei înșiși, 
și parțial consecința unei vieți incerte, căci aspectele 
sociale și personale par să fie aglutinate într-o zonă a 
indeterminării; din această cauză, singura realitate 
care se conturează cu precizie este moartea. O altă 
similitudine frapantă între operele acestor colegi de 
generație este circulația ostentativă, de la un text la 
altul, a motivelor literare și chiar a fragmentelor pe baza 
cărora se dezvoltă texte mai ample. Dacă tiparul ficțional 
al străinilor care se intersectează în lumea tenebroasă 
a Ferestrelor zidite poate fi întrevăzut încă din poezia 
Musique légère, printr-o tehnică ce urmărește pierderea 
treptată a identității („Bunica mea o doamnă fără contur/ 
cum sunt cărțile evului mediu/ estompate la margini./ 
Bunica mea a devenit ca un fluid/ ia formele cele mai 
extravagante”62), în Poeme de dragoste, text publicat în 
RFR, este recognoscibil nucleul obsesional din care 
ia naștere întregul ansamblu ideatic al romanului; 
veritabilă artă poetică în lumina lecturii Ferestrelor zidite, 
cu un titlu înșelător care pare să anunțe un discurs 
dedicat iubirii, liant interpersonal prin excelență, 
următorul fragment traduce de fapt condiția deplorabilă 
a ființei umane pradă unor drame intransmisibile: 

„Cât de legate sunt toate/ malul și apele învolburate/ 
ferecatele porturi de mări depărtate/ și truda și visul.// 
Numai jocul umil între familiarele ape.// Ancorate, toate 
ancorate/ înfioratele insuli/ și munții în apele nemăsurate/ 
și un singur chip pentru toate tăcerile.// Undeva tăcerile 
se despart/ infinit de lin, insensibil aproape/ cum deodată 
alunecă și se despart/ frunzele moi purtate de ape.// Undeva 
tăcerile se despart/ o veșnică răscruce a orelor mute./ Mă 
gândesc la culmile și munții-înecați/ ce despart oceanul în 
fluvii nevăzute.”63 

În concepția lui Vona, creația literară este efortul de a 
găsi o formulă expresivă care să se ajusteze intimității 
descoperite prin ipostazele fluctuante ale eului și prin 
reflexele onirice. Scriitorului îi rămâne doar „jocul 
umil” – nicidecum trimițând la un gest literar ludic, ci la 
conștiința futilității literaturii în contextul nesiguranței 
generalizate – al ficționalizării unui lăuntru tulbure. 
Imaginea apelor care acoperă munții ne apare drept o 
metaforă sugestivă a pierderii totale a stabilității într-o 
lume în care toate certitudinile au fost înghițite de morbul 
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susceptibilității. Romanul ne prezintă derulându-
se un proces perpetuu de conștientizare care, dus la 
extrem, deformează realitatea percepută prin izolarea 
amănuntelor și dispariția unei perspective unificatoare; 
devine astfel posibil fenomenul proiecției propriei stări 
de însingurare asupra altora: „Singurătatea celuilalt e 
ceva ce nu observă decât cei care umblă fără scop”64. 
În acest sens, aspectele gotice nu sunt decât reflexe 
ale impresiei de irealitate pe care o creează conștiința 
naratorului. Efectul terifiant nu este căutat pentru a 
restabili o  convenție literară, ci pentru a face credibilă 
ideea că senzația solitudinii, într-o fază acută, frizează 
spaima. 

Inserțiile onirice au o funcție foarte importantă în 
obținerea acestui rezultat. Visul este spațiul difuz al 
manifestărilor care transgresează limitele virtualității, 
dar și al fricilor sedimentate: „E imposibil! Strigasem 
cum urlăm în vis când ireparabilul se cască deodată în 
fața noastră”65. Prelungirea efectului oniric în planul 
concretului formează imaginea deformată a realității 
care interferează cu irealitatea: „Peste șoaptele mulțimii 
și claxoanele mașinilor se auzea la intervale inegale un 
urlet neomenesc, sfâșietor și mereu repetat, o agonie 
ce nu se mai isprăvea.”66 Zgomotul lumii exterioare nu 
putea acoperi disperarea răsunătoare a ființei umane. 
În romanul lui Vona, țipătul este carcasa sonoră a unui 
sentiment de teroare indicibil, încât poate fi considerat 
și o transpunere în planul literaturii a celebrei 
reprezentări picturale aparținându-i de Edvard Munch. 
În ciuda spaimelor inerente, visul este totodată și un 
mediu de cunoaștere, care face posibil un grad maxim 
de luciditate și în care se exprimă adevărurile ascunse 
chiar și celei mai vigilente conștiințe; astfel, ostilitatea 
pe care naratorul o simțea provenind de la ceilalți se 
dovedește a fi o plăsmuire a propriului interior: 

„Am adesea un vis în care descarc de la un pas toate focurile 
unui revolver și totuși adversarul meu continuă să-mi 
surâdă și e atât de aproape prin aceasta încât am deodată 
impresia că e chiar în mine; că până și mâna tremurătoare 
tot el mi-o îndreaptă și, în oglinda care ne vede (aici adaptez 
revelațiile visului la limitele percepției noastre diurne), 
descopăr că sunt victima celei mai stranii agresiuni întrucât 
brațul care mă ucide îmi aparține.”67

Respingerea realismului este manifestă într-o mărturie 
neașteptată a naratorului, care poate fi extinsă la 
opțiunea întregii generații. De asemenea, în cadrul 
demersului literar al denudării sinelui este indicată 
preferința exclusivă pentru scriitura fragmentară 
specifică genului diaristic, în detrimentul unei opere 
proiectate arhitectural, care să statornicească prin 
cuvinte imaginea mobilă a unei personalități în relație 
cu evenimențialul: 

„N-aș putea niciodată să-mi scriu autobiografia. Nu port cu 

mine decât ultimii ani, din rest nu mi-au rămas decât niște 
ziduri răzlețe cu care nu pot reconstitui imaginea locurilor 
cutreierate cândva. Totuși, printre puținele evenimente ce 
mi-au rămas dintr-o epocă îndepărtată, e și un vis de care 
îmi aduc aminte tot în somn și, reîmprospătându-l astfel 
mereu, am ajuns să nu mai știu cum era în forma lui inițială, 
să nu-i mai pot localiza începutul.”68

Contractul de lectură propus este bulversant, căci visul 
se arată a fi un eveniment formator care revine, în mod 
paradoxal, tot altfel, căpătând caracterul evanescent al 
amintirilor. Zidurile răzlețe, trimitere la metafora ruinei 
care substituie eul dispersat, rămân singurele urme 
ale existenței trecute, motiv pentru care orientarea 
discursului nu poate fi decât anti-organică, așadar anti-
autobiografică. 

Reflecţia filtrată de conştiinţa rece a naratorului 
rămâne foarte aproape de drama generației pe care o 
exprimă Emil Ivănescu în jurnal: „cea mai mare parte 
dintre oameni nu sunt decât pădurea de obscurităţi 
şi de ascunzişuri prin care se strecoară, ca niște 
sălbăticiuni, ceilalţi”69. Ca o ironie transtextuală, 
ceea ce asigură impresia de comunicabilitate între 
operele celor trei scriitori este supratema solitudinii. 
Intimitatea fiecăruia intră în dialog până în punctul în 
care și expresiile se confundă: „Oamenii trec alături, 
oarecum opaci, neajungând niciodată la o transparență 
reciprocă desăvârșită”70, ne spune Dinu Pillat care așază 
tinerețea și singurătatea într-o relație de sinonimie, 
asociindu-le unor mantii dintr-un ev foarte îndepărtat, 
cu scopul de a le accentua impenetrabilitatea: „oamenii 
trec alături, înfășurați în singurătatea lor ca în vaste 
pelerine medievale, de care, printr-un ciudat destin, nu 
se pot dezbăra niciodată”71. În final, verdictul îl dă tot 
Emil Ivănescu, intermediat de vocea cinicului Sergiu: 
„Oamenii nici nu s-ar putea înţelege vreodată între ei: au 
numai aerul că se înţeleg”72. Atmosfera Ferestrelor zidite 
amintește uimitor de bine de romanul halucinant al lui 
Ernesto Sábato, cu titlu de asemenea metaforic – Tunelul 
(1948): 

„Însă culoarele se uniseră oare cu adevărat și sufletele 
noastre își vorbiseră? Ce iluzie stupidă din parte-mi 
fusese totul! Nu, culoarele erau mai departe paralele 
ca înainte, chiar dacă acum zidul despărţitor era ca de 
sticlă și eu o puteam vedea pe Maria ca o siluetă tăcută 
şi de neatins... […] exista un singur tunel, întunecat 
şi singuratic: al meu, tunelul unde îmi petrecusem 
copilăria, tinereţea, întreaga viaţă. Și într-una dintre 
porțiunile transparente ale zidului de piatră o văzusem 
pe fata aceasta şi crezusem cu naivitate că venea 
prin celălalt tunel, paralel cu al meu, când în realitate 
aparţinea lumii necuprinse, lumii fără de margini a 
celor care nu trăiesc în tuneluri; poate se apropiase 
din curiozitate de una din ferestrele mele şi văzuse 
spectacolul perpetuu al singurătăţii în care trăiam. Sau 
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poate o intrigase limbajul mut şi secret al tabloului meu. 
[…] Şi atunci simţeam că destinul meu era infinit mai 
solitar decât mi-l imaginasem.”73

Simptom al unei maladii a secolului, a cărei etiologie poate 
fi pusă în legătură cu circumstanțele istorice și sociale 
care au subminat fundamentele relațiilor interumane 
și ale credințelor transcendente, sentimentul disperat 
al însingurării străbate literatura scrisă în timpul 
conflagrațiilor mondiale și în anii de după, în care li s-a 
repercutat ecoul.  

Confruntarea cu realitatea. Decepțiile literaturii

Analogiile dintre Emil Ivănescu, Dinu Pillat și Alexandru 
Vona nu se rezumă la temele și motivele care le irigă 
literatura. Având parte de un destin similar, operele 
acestora au fost publicate târziu, după o jumătate de 
secol de la scriere, iar biografiile scriitorilor indică 
momente tensionate sau cu adevărat tragice. După cum 
am menționat anterior, fiecare scriitor a căutat să facă 
din literatură un fundament existențial, motiv pentru 
care decepțiile au fost consecința forțării limitelor 
inerente. În prefața intitulată Angoasa contaminării a 
studiului Anxietatea influenței, Harold Bloom ne oferă o 
alternativă terminologică pentru a desemna realitatea 
pe care am denumit-o până acum, în mod convențional, 
bovarism: 

„Am uneori bănuiala că noi nu ne mai auzim unii pe alții 
pentru că prietenii și iubiții din Shakespeare nu aud mai 
niciodată ce li se spune de către celălalt, ceea ce e o parte a 
adevărului ironic potrivit căruia Shakespeare ne-a inventat 
în mare măsură. Invenția umanului, așa cum o cunoaștem, 
e un mod al influenței care depășește de departe literarul.”74 

Așadar, sintagma „invenția umanului” aduce un plus de 
claritate semantică. Bovarismul pune în lumină relația 
dintre cititor și un mod particular de receptare a textului, 
pe când expresia propusă de Harold Bloom îl are în 
vedere și pe autorul creației literare, sugerând totodată 
că limitele dintre ficțiune și realitate sunt artificiale, fiind 
vorba în mod efectiv de o întrepătrundere a acestora. 
Putem constata că doar în cazul statutului de scriitor este 
posibilă o influență în dublu sens, adică un transfer care 
să se realizeze dinspre existență spre literatură și invers. 

Cazul lui Emil Ivănescu este cazul unui scriitor al 
cărui profil se construieşte în mod paradoxal: erudit şi 
dandy în acelaşi timp, după mărturisirile lui Alexandru 
Vona, considerând că „însăşi moartea e o artă modernă”, 
pe care nu va ezita să o înfăptuiască, şi care întreţine în 
textele sale sentimentul unei „melancolii a descendenţei” 
ce va deschide drumul postmodernismului. Nu știm 
de ce acest tânăr care promitea să devină un scriitor 
strălucit a ales să studieze medicina, dar putem bănui 
atât curiozitatea lui pentru viața cea mare, pentru 

otrăvuri sau mese de disecție, cât și influența familiei 
„mic burgheze” care nu încuraja un parcurs vocațional 
și care, după sinuciderea lui Emil, privise activitatea 
literară ca pe o „boală primejdioasă”. În interviul acordat 
lui Vasile Avram, Mircea Ivănescu scoate la iveală detalii 
relevante în ceea ce privește cazul aparent straniu al 
fratelui său – în pofida unor reale atribute care făceau 
din Emil Ivănescu un potențial creator de geniu, acesta 
conștientizează că scrierea de literatură nu îi poate oferi 
indispensabilul sens existențial, cu atât mai mult cu cât 
întrebarea care se punea obsesiv în cadrul creației sale 
viza iminența morții voluntare; ca un gest încărcat de 
semnificație, odată cu renunțarea la viață este proiectată 
și distrugerea operei:

„fratele meu, care o vreme văzuse și el propria justificare în 
asemenea exerciții literare – și în cazul lui putea să atingă, eu 
știu că fără efort, o mare perfecțiune și frumusețe formală 
și ideatică în ce făcea – până la urmă nu și-a găsit acea 
justificare în ceea ce realizase și fără îndoială știa că poate 
realiza în continuare; faptul că eșecul, sau poate reușita lui, 
așa cum s-a tradus prin renunțarea sa la propria operă și 
apoi la propria viață a ajuns să fie legat de tocmai această 
viziune a lui de literat și de ocupația sa de scriitor într-o 
vreme și la o vârstă când și-ar fi putut găsi o asemenea 
justificare altfel.”75 

Spiritul antiburghez al scriitorului nu-şi are resortul 
în simplul imperativ avangardist: épater le bourgeois. 
Înmormântările la care participa în calitate de pretinsă 
rudă a decedatului, anunţurile succesive ale sinuciderii, 
cinismul afişat – toate acestea proveneau dintr-un 
sentiment al absurdului existențial, împletit cu nevoia de a 
trăi orice tip de experienţă în afara celei literare, decât din 
plăcerea avangardiştilor de a se juca cu minţile mediocre 
ale burghezilor. Gerald Graff semnalează această legătură 
care se creează între evoluţia literaturii spre impasul 
semnificatului şi reacţia furibundă împotriva burgheziei: 
“The need of the humanities to dissociate themselves 
from anything that might be associated with bourgeois 
culture not only requires the liquidation of mimetic 
literary models but virtually anything suggestive of an 
objective truth-claim”76. Astfel, mefienţa bolnăvicioasă 
faţă de cuvânt – Cuvântul care cade în Clişeu, adică în 
artificiu – poate fi privită şi ca o consecinţă a disoluţiei 
semnificatului în literatură. Jean Paulhan remarca privitor 
la mișcările avangardiste virulente care remodelaseră 
concepția asupra literaturii: „se pare că nu poţi fi un 
scriitor onorabil dacă Literele nu te dezgustă. Cum nu 
există revelaţie pe care să n-o aşteptăm de la ele, nu 
există nici desconsideraţie pe care să nu ni se pare că ar 
merita-o”77. Toţi cei trei scriitori vor experimenta, într-o 
anumită măsură, nu atât o formă a terorii, cât una a tăcerii 
în Litere, dusă la extrem în cazul lui Emil Ivănescu. 

Dinu Pillat resimte acut neajunsul literaturii şi 
îşi proiectează ficțional acest sentiment stăruitor 
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care devine, prin scriitură, liantul ideatic al textelor 
sale: autorul şi „personajele sale pendulează între 
realitate şi romanesc la propriu, încât în toată proza şi 
corespondenţa sa apare ca temă de prim-plan clivajul 
dintre viaţă şi artă”78. La 6 iulie 1944, Dinu îi mărturisește 
lui Nelli dezamăgirea produsă de reflecția privitoare 
la propria condiție de scriitor: „Cred că nu sunt un 
adevărat romancier, un scriitor așa cum aș dori, un 
talent capabil de a se exprima simfonic… Sunt un biet 
om ca oricare altul. Atât”79. Dar Dinu Pillat nu face din 
această auto-constatare necruțătoare o problemă de 
nesurmontat, căci întrevede soluția extraliterară a 
deschiderii către ceilalți, găsindu-și astfel ancorele eului 
care plutise mult timp în derivă: „Și totuși, poate cu ceva 
în plus. Simt în mine, larvar, un elan altruist, o nevoie de 
dăruire față de suferința atâtora, o credință în cuvântul 
izbăvitor al lui Iisus. Dar, pentru moment, toate sunt 
doar virtualități…”80 Deși își consideră activitatea de 
scriitor un eșec, modelul ideal al existenței este tot unul 
literar: „Doamne, de aș putea ajunge în viață nici un Zola 
și nici un Dostoievski, ci doar un om ca prințul Mîșkin 
sau ca părintele Chisholm! Ar fi de ajuns ca să-mi justific 
existența”81. Putem lesne observa că încep să fie depășite 
obsesiile topite în literatura proprie și că se încearcă 
valorizarea aspectelor pozitive ale „invenției umanului”.    

Cu toate că Dinu Pillat mărturisea că neîncrederea în 
literatură era suspendată doar în momentele efective ale 
scrisului, alegerea lui de a se despărţi de beletristică a 
fost probabil influențată de situația la care îl condamnase 
romanul Aşteptând ceasul de apoi, finalizat în 1948. Arestat 
în ajunul Buneivestiri al anului 1959, percheziționat, 
amenințat și deținut pentru vina de a fi scris literatură 
„subversivă”, Dinu Pillat va fi eliberat în 1964. În schimb, 
manuscrisul confiscat de Securitate este considerat 
definitiv pierdut până la descoperirea întâmplătoare 
a dactilogramei într-un dosar de la CNSAS, în 2010. 
Pervertiți de ideologia comunistă și nefiind, desigur, 
cunoscători ai teoriei literare, „cititorii” ostili82 acestui 
urmaș al Brătienilor confundă opiniile autorului cu cele 
ale personajelor pe care le-a creat. Ca urmare a acestei 
gândiri precare, afilierea lui Dinu Pillat la mișcarea 
legionară devine de necontestat. Dacă ne gândim că 
literatura îi răpeşte viaţa, decizia de a renunţa să se 
mai dedice acestei activități ne apare drept o răzbunare 
simbolică. Citite în lumina faptelor ulterioare, rândurile 
de despărțire la terminarea liceului exprimă o ironie 
dureroasă: „Simt apropiindu-se, în sfârşit, senzaţia cea 
mare a descătuşării, pe care o doream de atâtea ori, 
aşteptând-o mereu de-a lungul orelor monotone de 
curs, cu ochii îndreptaţi spre fereastră”83. Dinu Pillat 
intuise, de această dată fără greș, că urmează să fie 
arestat, în momentul în care profesorul G. Călinescu, 
pentru care avea o stimă vecină cu adorația, s-a dezis 
în public de asistentul său – episod relatat de Cornelia 
Pillat în volumul Ofrande. Cu o brutalitate nebănuită și 
fără putință de evadare, istoria încătușase existențele, 

iar sentimentul singurătății avea să capete alte forme 
circumstanțiale.

Deși nu este marcat de drame răsunătoare, destinul 
lui Alexandru Vona și al operei sale nu se prezintă mai 
puțin demn de interes. Acesta povestește în interviul 
menționat anterior, cu Irina Mavrodin, parcursul sinuos 
al (ne)publicării romanului Ferestrele zidite. Scris în 1946, 
într-un interval de timp surprinzător de scurt, textul 
ajunge să fie publicat într-o primă ediţie abia în 1993, la 
intervențiile și insistenţele lui Ovidiu Constantinescu. 
După multiple tentative ratate de a publica o traducere 
franceză a romanului în anii ulteriori mutării la Paris, 
Alexandru Vona redevine Albert Samuel, inginer 
parizian cu o carieră în ascensiune. În ciuda preţuirii de 
care se bucurase printre oamenii de litere care i-au citit 
manuscrisul – Mircea Eliade exprimându-i chiar dorința 
de a fi fost el autorul romanului –, Vona nu rămâne decât 
cu amintirea periplului pe la editurile franceze. Atunci i 
se descoperă etapele fastidioase sau pecuniare pe care 
trebuie să le suporte textul înainte de a fi cuprins în 
paginile unei cărți.

Povestirea sa poate constitui nucleul unei nuvele originale 
care să urmărească destinul unei cărți, jalonat de figuri 
emblematice ale culturii franceze contemporane, precum 
Brice Parain, Raymond Queneau, Alain Robbe-Grillet ș.a. 
În anii ’70, când Gabriel Marcel îl asigură că este dispus 
să publice romanul, încredințat fiind de recomandarea lui 
Eliade, verdictul lui Michel Tournier, care primise sarcina 
de a citi manuscrisul, îl descalifică iremediabil: „c’est du 
mauvais Proust” – o confirmare a faptului că scriitorii nu 
sunt întotdeauna cei mai buni critici literari. Lecția pe care 
i-o oferă Eliade este inubliabilă: promotorul literaturii în 
societatea franceză este, de fapt, snobul: atrasă de succesul 
pe care o carte o are în rândul snobilor, atenția criticilor va 
determina ulterior remodelarea gustului literar în rândul 
publicului larg. În aparență, Ferestrele zidite pierduseră 
șansa receptării. 

Mărturisirea pe care scriitorul i-o face Martei Petreu 
– „De multe ori l-am îngropat pe Alexandru Vona” – 
exprimă cu elocvenţă suspiciunea în faţa literaturii care 
nu îşi mai găseşte rostul în viaţa personală. Se pare că nici 
succesul individual nu priește literaturii. Cariera reușită 
în domeniul ingineriei îl îndepărtase pe Vona de ocupația 
literară și îi adâncise neîncrederea în cuvânt – în propriul 
cuvânt, mai bine spus –, începând să pună la îndoială opera 
rămasă în sertar: „Cel care a scris e altul, mă tot depărtez 
de el; nu știu cum să dau de el”84. Redescoperirea târzie 
a scriitorului Alexandru Vona rămâne meritul lui Ovidiu 
Constantinescu și al Martei Petreu. 

Poate că nu este întâmplător faptul că operele celor 
trei colegi de generație au parte de un destin asemănător 
în care istoria se dovedeşte împotriva literaturii.
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Following dramatic periods of cultural and political 
upheaval such as the Enlightenment, the revolutionary 
year 1848, or World War I, Europe was repeatedly 
subjected to profound shakeups that caused a re-
evaluation and—more often than not—a re-creation of 
the numerous national and cultural selves that made 
up the Old Continent. In such periods of uncertainty, 
the search for a ‘national soul,’ paired with the digging 
for ‘roots’ became a powerful drive that ended up not 
only defining the identity of a particular culture, but 
also finding in this alleged identity legitimization for 
that culture’s very existence. Interestingly, it was the 
periphery of cultural and political systems that had 
the most difficulty in absorbing the seismic waves 
caused by revolutionary epicenters. In Enlightenment 
Europe it was Germany that underwent most cultural 
changes in response to the dominance of French and 
British hegemony between the 17th and 18th centuries; 
while in the 19th century the margins would shift again 
towards the North and the East, remitting Scandinavia 
and Russia—newcomers on the cultural scene—to most 

dramatically feel the transition to modernity. Finally, 
in the era following WWI and the collapse of European 
continental empires such as the Austro-Hungarian, the 
Ottoman, and the Russian, it was Eastern Europe’s turn to 
endure the shock of change. Consequently, a movement 
for national “awakening” sporting purportedly unique 
national differential traits started to reverberate in all 
territories situated along the fault lines that separated 
these empires. This led in the early 20th century to the 
creation of several nation states from the Balkans in the 
South to the Baltics in the North.

Creating the National Soul

With new statehood came redefinition, soul-searching, 
and sometimes, downright invention. Anthropologist 
Margaret Ziolkowski describes the frantic search for 
authentic Russian literary traditions that drove 19th 
century poets to point out their nation’s uniqueness. 
Following in the footsteps of predecessors like James 
Macpherson in Scotland and Elias Lönnrot in Finland, 

A Failed National Play? Lucian Blaga’s Zamolxis and the “Romanian Soul” 

Abstract: SNational theatre was at the forefront of nation-building efforts in Europe at the end of the 19th century. 
New nations instrumentalized traditional motifs such as legends, myths of origin, and fairytales for their alleged part 
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(creators of the spurious “Ossian cycles” and Kalavala, 
respectively),1 Russian literati “uncovered” the so-
called bliny, or poetry songs, purportedly extant in 
oral traditions, which described the heroic deeds of 
forerunners. Ziolkowski shows not only how these bliny 
were at times manufactured into what she suggestively 
calls “fakelore,” but how these largely invented popular 
songs were later used even in the Stalinist tradition to 
continue the process of nationalization.  

In a scramble for national authenticity which had 
already started in the 19th century, so called ‘folklore 
collectors’ such as Vuk Karadzic in Serbia or Vaslie 
Alecsandri in Romania rushed to the countryside to 
‘discover’ in peasant folksongs and shepherd ditties 
alleged nationally-defining character traits, which 
would later lead to several nativist cultural movements.2 
In Romania, Gheorghe Asachi purportedly discovered 
a folk ballad that described the ethnic origins of the 
Romanian people,3 and Vasile Alecsandri roamed the 
countryside in search of traditional songs and folktales 
that could be used to ascribe a particular Latin character 
to the Romanians. The writings of these ethnographers 
and the politics of their successors would contribute 
to the cultural foundation of the nation state, and 
such Eastern Europeans endeavors, for the most part, 
continue to inform and influence the identity politics of 
many Eastern European cultures today. 

As pointed out, Eastern European national movements 
came on the heel of Western ones. It was in the West that 
folklore was first politicized and made to play the role 
of cultural paragon for the new concept of ‘the nation’. 
If figures such as Elias Lönnrot in Finland or James 
Macpherson in Scotland were proven by later scholarship 
to have at least partially falsified the epic poems they 
collected, which were supposed to reveal the ‘authentic 
voice’ of their nations as preserved by their respective 
oral traditions, theatre on the other hand proved more 
successful. Indeed, dramatic writing played a significant 
part in establishing a sense of national identity in the 
West, and it is due in large part to authors like Friedrich 
Schiller, Herman Heijermans and Henrik Ibsen that the 
idea of the “national play” as representative of national 
character came to life in 19th century Europe. 

Whether to fight the Habsburg domination in 
Switzerland, to protest the poor living conditions of 
sailors in Holland, or to satirize tradition itself in Norway, 
these playwrights employed elements of folklore in 
an attempt to link either local history, the natural 
environment, or some rudimentary form of peasant 
culture to the newly celebrated Volksgeist of romantic 
nationalist origin.4 In reflecting on connections between 
theatre and nationalism, Francis Lamport posits that 
certain Western plays attempted to command a sense 
of ethnic or superior civilizational authority. Lamport 
highlights the political role of theatre when referring 
to Schiller’s Wilhem Tell by stating that, even though a 

mythical character, Wilhem is expected to carry out 
a “historic, patriotic mission,” and he is constantly 
referred to by Schiller as the “savior of the nation.” 
(Lamport, 164) Similarly, despite the tremendous impact 
of the playwright’s influence on the development of 
modern theatre, Peer Gynt remains Ibsen’s most popular 
play in Norway due to its heavy reliance on Danish and 
Norwegian proverbs and fairy tales. It is the employment 
of these motifs in Ibsen’s play, literary historian Asbjørn 
Aarseth argues, that led to its being interpreted by later 
generations as painting the ‘soul of the nation’ in the local 
colors of satire, irony, and wit, even if Ibsen’s original 
portrayal of his culture was meant to be anything but 
flattering.5 

Finally, Herman Heijermans’ use of the sea in The Good 
Hope is meant to reinforce the image of the Dutch as a 
hard-bitten, pugnacious nation, which doesn’t hold back 
from sacrifice, yet struggles against injustice. Through 
use of such nation-related imagery, these theatrical 
texts became over time—via positive local reception and 
representation—political markers meant to solidify the 
Holland’s image as both self-reliant and self-absorbed. 
At the same time, they contributed to enforcing a 
certain stereotype in the national imaginary that would 
from heretofore link the national image to descriptive 
qualities, which, whether intended or not by their 
writers, would be forever linked to what would become 
the national ethos. 

In their desperate attempt to catch up with Western 
modernization, the relatively younger states of fin du 
siècle Eastern Europe had a harder time trying to use 
theatre in their attempt to nationalize culture. As such, 
the works of 19th and 20th century Eastern European 
playwrights were not only relegated to obscurity in 
comparison with their Western counterparts, but 
their failure to represent the new nations in theatrical 
representations collaborated a sense of failure to 
establishing national identity in the region.

The Failure to Identify Romania’s “National Soul”

Drawing on Western European experiences, I contend 
that the struggle for the creation of national selfhood 
in Romania—an ongoing obsession of Romanian 
intellectuals following the failed 1848 revolution—came 
to naught in the interwar years, and it is this failure 
that prompted a national identity crisis that spanned 
most of the 20th century, and indeed, persisted into the 
21st.6 Furthermore, I claim that the failure of folklore to 
serve as national self-identification, a literary process 
attempted by the luminaries of Romanian romanticism 
Vasile Alecsandri and Mihai Eminescu7, is best embodied 
in the dramatic work of Romanian poet, playwright, 
and philosopher Lucian Blaga. I state that the reason 
Blaga’s theatrical play Zamolxis, Pagan Mystery fails to 
associate the nation with philosophical mysticism, as 
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the author intended, is that Blaga’s work is a postcolonial 
expression of self-orientalism. I conclude that Romania’s 
identity crisis in early 20th century Eastern Europe was 
triggered by the forceful imposition of the colonial gaze 
in response to the need of cultural self-identification. 
Instead of infusing Blaga’s work with meta-textual 
meaning, this process reduces it to an act of artistic 
and literary failure, and relegates it to the realm of 
(nationalist) identity politics.8

In 1918, freshly redrawn after WWI, the borders of 
Romania were enlarged considerably. Not only were 
Transylvania and Bessarabia, disputed territories that 
were until then part of the Austrian-Hungarian and 
Russian empires respectively, annexed by the new 
Romanian expansionist state, but a non-Romanian 
population of Hungarians, Russians, and Jews counting 
roughly a third of the total was also incorporated into 
enlarged Romania as a result. Coupled with the fear of 
expanding Bolshevization, urbanization, and the spread 
of modernity, this led to anxiety concerning ethnic 
identity, a concept which, due to the cosmopolitan 
character of the previous empires occupying the space, 
never presented itself as a problem until that moment.  

Lucian Blaga, a native of the Habsburg possession 
of Transylvania born in 1895, who, like many Eastern 
European intellectuals at the time moved to Vienna during 
the war years to obtain his PhD, returned to enlarged 
and independent Romania after WWI to publish a series 
of philosophical works of strong German idealist and 
romantic influence. In these he theorized along semi-
ethnocentric lines the existence of a certain ‘Romanian 
soul’ defined in relation to the alleged uniqueness of the 
Romanian landscape. Interested in the occult as well 
as the divine (which he construes as separate entities 
in a larger value system of cognition), in his seminal 
philosophical work, Spatiul mioritic (an autochthonous, 
untranslatable term9 used to link local pastoral rurality 
to the purportedly unique ethno-cultural traditions 
of the Romanians), he corroborates elements of rural 
mysticism with a metaphorical style to arrive at 
definitions that attempted to instill the ‘Romanian soul’ 
with a general sense of self-reflexivity and an alleged 
inborn penchant for fatalistic romanticism.

Applying some of these philosophical concepts to 
his dramatic work, Blaga espouses a semi-religious 
cosmology centered on “The Anonymous One,” a godlike 
figure described as the mysterious starting point of 
creation, and generator of “differentials,” which in 
their struggle for self-preservation ultimately led to the 
birthing of man and life in genera10 (Trilogia cosmologica, 
489). Furthermore, Blaga endows Zamolxis, a pagan 
Thracian deity which had been recently re-discovered 
in the 19th century by nationalist historians, with both 
mysticism and wisdom, and directly connects him to the 
“Anonymous One,” which is made to acquire a central 
role not only in the process of creation in general, but 

particularly in the creation of ethnic consciousness, as 
made manifest in the play’s subsequent interpretations. 

Written in 1920, thus in the midst of nationalistic 
furor, in a period when numerous intellectuals were 
being seduced by extreme right-wing movements which 
claimed a spiritual connection with either Christianity 
or ancient civilizations of the Balkans, and which 
over-emphasized the “primordial” local culture over 
foreign cultural influences, Blaga’s play promoted in a 
less violent manner a similar return to the values of an 
autochthonous, albeit mysterious civilization which 
had purportedly played a vital, yet forgotten role in the 
making of the ‘Romanian soul.’ 

Blaga’s Self-orientalism

Referencing an ancient myth of uncertain origin as a 
foundational episode of the Romanian identity narrative 
brings to mind the central thesis of Edward Said’s 
writings which unarguably states that “knowledge of the 
Orient ... in a sense creates the Orient.” (41) Applying Said’s 
conceptual framework to the identity crisis experienced 
by Eastern Europe in the 19th and 20th centuries makes 
it apparent that the newly “discovered” ethnographic 
knowledge of Romania’s purported remote past, such as 
that “collected” by 19th century folklorists, plays the same 
role here as Said’s so-called knowledge of the Orient. 
In attempting to fill an epistemological void related to 
the undisclosed role of the Other in shaping Romanian 
history and culture, nationalists like Blaga employed 
folklore-derived foundational myths supposed to have 
taken place in illo tempore and appropriated them to 
explain the national self. 

This occurred in full knowledge of the abstruse origins 
of Zamolxis (which mirrored those of the Romanians 
themselves). Enshrouded in confusion, Zamolxis’ name 
was passed down to the present mainly through a few 
disjointed references in Herodotus and Strabo. Herodotus 
referred to him as a former slave of Pythagoras who was 
venerated as a god upon his return to the Getae, whom 
he fooled with his knowledge of astronomy into believing 
they would acquire immortality if they followed his lead. 
(Herodotus, Book IV, 96) Besides confirming Zamolxis’ 
identity, Strabo additionally focused on the human 
sacrifice rituals performed by the Dacians, an ancient 
Thracian tribe roughly living in the territory of today’s 
Romania, whom Strabo described as being in perpetual 
communication with their god through bloodletting. 
According to Strabo, the Dacians used to throw a man 
onto a spear in order to task him with sending a message 
to the gods. (Strabo, Book VII, ch. 3, 457)

Drawing on this mythical figure of Zamolxis and 
reifying his own “Anonymous One” as creator of ineffable 
mystery, the author does no more than project over 
uncertain ‘Romanianism’ the idealized quality of exotic 
wisdom purportedly found only in historical sagas of the 
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local past. The only difference between Blaga and Said is 
that what designates a geographical category (the Orient) 
in the writings of the Palestinian-American scholar is 
meant to denote time (illo tempore) in the writings of 
the Eastern European author. This constitutes not only 
a manifest case of self-orientalism, but the attempted 
creation of national selfhood ex nihilo. 

Blaga’s play begins seven years after Zamolxis had been 
exiled to an underground cave by the very people whom 
he tried to convert to the monotheistic cult of the “The 
Anonymous One.” Returning to his people in the guise 
of a wandering beggar, Zamolxis is informed by the high 
priests that the religion he preached before his exile had 
taken such strong roots in the imagination of the masses 
that his sudden reappearance might risk rebellion. To save 
Zamolxis from his own kind, the priests conspire to turn 
him into a god, and thus preserve control of the crowds. 
Zamolxis agrees to the plan for the sake of the survival 
of his religion. However, unbeknownst to him, the priests 
decide to turn his image into a statue, and place it in a 
row of other currently worshipped deities by the common 
folk. When Zamolxis, finally aware of the trick that had 
been played on him, but too late to beat a retreat, shows 
up at the dedication ceremony pronouncing his human 
nature, and teaching that philosophical knowledge and 
communion with “The Anonymous One” is superior to 
blind veneration of sculpted rock, the crowds, taking 
offense in their faith, beat Zamolxis to death in a violent, 
orgiastic ritual, using slivers of stone taken from Zamolxis’ 
own statue to kill him.

It is my argument that Blaga’s intentions to criticize 
crowd mentality and populism in the final act of the 
play have quite the opposite effect. Instead of showing 
the vulgarity of crowd mentality, Blaga in fact reveals 
the way in which mystification is essential to identity-
building, indeed revered as necessary in the process, 
even if not altogether honest. What this means is that 
while Blaga apparently meant to belittle the harmful 
effects of mass ignorance, he in fact glorified the 
newfound wisdom of nationalism (raised to the status 
of religion), and mystified his own authorial image as 
architect of national identity. This interpretation is also 
favored by Dan Dana, who claims that “[t]his Zamolxis 
is no other but Blaga himself, who, confronted with the 
mystery of existence, is in search of a cultural style and 
of hypotheses which will later come to fruition in his 
philosophical system.” (336)11 

The fact that this effort is described as unsuccessful in 
the play via the protagonist’s tragic ending strengthens 
the reading of the play as legitimization of a process 
meant to bestow identity onto the Romanian people. 
Furthermore, it reinforces the importance of nationhood 
in the face of the potential failure to recognize the power 
of this new concept. By attempting to pass an ancient 
myth about religious wisdom as a forgotten attribute of 
national identity awaiting recognition, Blaga not only 

aspires to reveal the greatness of ethnic ‘Romanianism,’ 
but also attempts to popularize the Romanian national 
self as superior to other contestants for cultural and 
political supremacy in the region. 

The Quest to Establish Romanian Selfhood 
and Statehood

Starting in the early 19th century, an increasingly larger 
number of Romanian nationalist writers, politicians, 
and academics in disciplines ranging from history to 
literature and philosophy, under the sway of German 
romantic nationalism—which was gaining ground in the 
East—began to adopt a more self-centered position in 
the debate on Romanian ethnogenesis. Entering an open 
polemics with linguists and historians from surrounding 
countries, they began to steadfastly promote a new 
theory12 regarding the genesis of the Romanian people 
as the ethnic mix between ancient Dacian tribes and 
Roman colonizers. Derided by scholars such as Jernej 
Kopitar and Franc Miklošič who saw Romanian language 
at best as an osmosis of Latin elements superimposed 
on a Slavic background, proponents of ardent Romanian 
nationalism such as Samuel Klein, Gheorghe Șincai, and 
Petru Maior (later branded together as representatives 
of the so called Transylvanian School) devoted the 
better part of their lives to prove the pure Latin origin 
of Romanian, going as far as claiming that Romanian 
was the closest in morphology and syntax to its ancient 
Italian “sister”, which—unlike pure Romanian—was 
adulterated by the unclean interference of Middle Age 
poets such as Petrarch and Dante who contaminated it, 
and thus, destroyed its beauty. (Close, 19)

Primarily a political movement—like most nationalist 
programs in Europe at the time—the Transylvanian 
School was born out of the century-old struggle for the 
control of Transylvania, a disputed province North-West 
of the Carpathian mountains which had been under 
the control of the Hungarian monarchy since the first 
millennium AD. Despite Hungarian control, the Romanian 
population in Transylvania had been rising steadily over 
time, to the point where in the 19th century it crossed the 
50% benchmark, and moved to claim additional rights, 
to the aggravation of Hungarian authorities. Until that 
moment, Romanians in Transylvania were still perceived, 
despite their considerable numbers, as a “tolerated 
nation” in the context where real power was shared in a 
representational system between Hungarian noblemen, 
the German guild masters, and the Szekely minority.13 
In mid-19th century, this domination was justifiably 
beginning to be seen by Romanian nationalists as the 
personification of the yoke of colonialist oppression, 
which made the case of Transylvania a winning ticket 
for anti-colonial movements, which were gaining pace 
all over the continent. The ‘jewel in the crown’ for the 
poor, quasi-feudal neighboring Romanian monarchy, 
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which acquired a preliminary autonomy from the 
Ottoman Porte in 1878 after the Russian-Turkish war, 
Transylvania became a hotbed of Romanian nationalism, 
and consequently, linguistic and emancipatory struggle 
from foreign domination.

To impress their case more strongly on the French (who 
were perceived in the epoch as “the champions of the 
national principle” (Boia, 54), and who showed sympathy 
for the Italian, Romanian, and Polish national causes), 
the Romanians recurred to the ancestry argument, or 
the right of the first occupant over a given territory. 
Since side-effects of nationalist struggles included the 
mushrooming of territorial disputes all over Europe, 
which screamed for immediate solution, “the invocation 
of ancestral figures appear[ed] as a decisive argument: 
stronger than anything that current reality might offer 
in terms of argumentation.” (Boia, 41) In the case of 
Romanians, the ancestral argument led directly and 
unequivocally to the Dacians.

The Dacians (or Getae as they were known by the 
Greeks) were a people recorded fragmentarily by 
Herodotus as related to the more numerous and better 
known Thracians, as well as by Roman historians 
such as Strabo and Pliny, and later Dio Cassius in the 
wake of the colonization of Dacia by Rome in 106 AD. 
Based on a Roman presence in the province of Dacia14 
of less than two centuries, namely from the end of the 
Roman-Dacian wars in 106 AD to the retreat of Roman 
occupation in 274 AD, Romanian Enlightenment thinkers 
created a so-called theory of Latin descent, which 
imagined the birthing of the Romanian language from 
a mélange of local Dacian tongues (of which no words 
survived) and Latin. Based on this linguistic argument, 
Romanian ideologues further styled the so-called 
“continuity theory,” (Grancea, Boia ) which professed 
that Romanian presence was continuous on territories 
making up the country today since pre-Roman times, 
and thus later claims to any territory that was part of 
Romania were unfounded. Retorting to this politicized 
argument with an equally tendentious one, German and 
Hungarian scholars responded with the “immigrationist 
thesis,” which saw Romanians as having formed as an 
ethnicity somewhere South of the Danube, in a probably 
Romance-speaking environment, and later migrating to 
Transylvania after the turn of the first millennium, by 
which time Hungarian presence in the area was already 
consolidated.15 (Boia 47) As arguments in the increasingly 
bipolar divide were difficult to prove for either side due 
to scarce historical evidence, their contradicting claims 
generated a historiographical war that spanned over two 
centuries, and shows no signs of relenting to the present.  

Since the continuity theory claimed immobility as an 
integral part of its argument, this saw the appearance of 
a historiographical discourse which painted Romanians 
as a sedentary, traditional, and peace-loving people 
(despite the distinctively different reality of ancient 

migrations), in opposition to the allegedly violent, 
uncultivated, invading Hungarians who hailed from 
the remote steppes of the East. In 1879 liberal prime 
minister Ion Brătianu went as far as to deliver a speech 
in parliament in which, in Orientalist fashion, he alluded 
to the primitive makeup of migratory Hungarians, which 
were stopped by the Romanians in their westwards 
invasions. In this way, the Romanians painted themselves 
as protectors of Europe against un-civilization. (Boia 
156) Entering the ethnic origin debate in the years 
immediately following WWI, when Hungary suddenly 
lost control of Transylvania, Romania played this nobility 
card. At the Versailles peace talks following the end of 
WWI, Brătianu, who was called “a forced humbug” and 
a “bearded woman” by a member of the British legation, 
(MacMillan) perpetuated this stereotype in order to 
boost the alleged sedentary roots of the Romanians, and 
therefore mask the expeditionary aspect of Romania’s 
repossession of Transylvania.

The elapse of almost two millennia between the Roman 
conquest and the ‘reawakening’ of national sentiment in 
the late 1800s offered Romanian nationalists, despite 
a conspicuous lack of historical sources, the vague, 
uncertain, but plausible structure on which to build 
an argument. Even if sources on the Daco-Thracians 
ceased to exist long before the disappearance of the 
Western Roman Empire, by virtue of a well-constructed 
campaign of mystification and re-actualization, in the 
late 19th century the Dacians became synonymous with 
the early Romanians in the fragile Romanian imaginary. 
This movement gave Lucian Blaga the impetus on which 
to build his nationalistic theory and the definition of 
national selfhood. Following in Brătianu’s political 
footsteps, Blaga made the figure of ‘local’ Zamolxis into 
the pseudo-father of Romanian ethnicity, who would 
appear spiritually and morally justified to lord over a land 
both mysterious and romantic; a land whose mellifluous 
natural appearance coincided with that of the ‘Romanian 
soul’ in Blaga’s heavily romanticized outlook of German 
inspiration. 

It is not accidental that Lucian Blaga himself focuses in 
his play on the violence of the crowd, which rises to strike 
its own prophet in quasi-parricidal fury. Theorizing 
what from a postcolonial angle can only be seen as an 
anti-colonialist protest, some of Blaga’s literary critics 
celebrated the violent nature of this crowd, whom they 
identified with the Dacians, in virtue of maintaining the 
unique character of their religion. Others yet, particularly 
postsocialist scholars fed by renewed anxiety over 
political control of the country in the turbulent ethnic 
conflicts of the 1990s in Eastern Europe, emphasized the 
similarity between the cult of Zamolxis and the figure of 
Christ, in view of their successive death and resurrection, 
going as far as attributing Jesus a Thracian origin, which, 
according to them, would explicate the presence of the 
resurrection myth in Judaism (Grancea).16 
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The myth of resurrection was of course wide-spread 
in peripheral Eastern Europe, particularly in the context 
of early 20th century preoccupation with ethnic origins 
and foundational narratives. Corroborating Said’s 
Orientalism with what historian David van der Oye calls 
a “second Oriental Renaissance” taking place in the late 
19th century in Germany and Russia, Blaga’s work can be 
seen as part of a wider cultural movement occurring in 
several cultures that were (sometimes violently) born out 
of the defunct empires of Central and Eastern Europe 
in 1918, which re-evaluated their political identity in 
view of the threatening advance of industrialization 
and urbanization (Oye, 1). In Romania’s case, namely 
in a cultural space characterized mainly by an agrarian 
lifestyle until late into the socialist period, (Georgescu) 
and in which claiming cultural equality to the imperial 
ambitions of older surrounding cultures proved 
impossible, Romanian nationalism used the Orientalist 
discourse, as set forth by Said, in two different ways; even 
though they were sometimes in blatant contradiction 
with one another. 

First, Romanian ideologues used “othering” and 
the “style of thought based upon an ontological and 
epistemological distinction made between the “Orient” 
and (most of the time) “the Occident”’ (Said, qtd. in Oye, 
21) to distinguish themselves from the non-European 
‘Other’ in virtue of their claim of belonging to the great 
Roman civilization of the past.17 Furthermore, they 
underlined the Latin-based language they spoke, which 
allegedly made them superior to the rest of the Southern 
and Eastern Europeans who hailed from the barbarous, 
Slavic cultures populating the Balkans. (Todorova) 

Secondly, and surprisingly, Romanian nationalist 
discourse equally employed Orientalism to claim a 
unique, non-European (or rather proto-European) 
heritage that created a self-image in which Romanians 
appeared not as much as geographical Orientals, as an 
offspring of an antediluvian people. This image bestowed 
upon Romanians a sort of extra-temporal Orientalism 
in the sense criticized by Said, which allowed them 
to see themselves as inheritors of a distinct culture 
characterized by mysticism and mystery, which was 
projected onto the now defunct Daco-Thracians.

A Postcolonial Reading 
of Lucian Blaga’s Theatrical Play

There are, of course, plenty of reasons to look at Blaga’s 
dramatic, as well as philosophical work, from a purely 
aesthetic point of view, unrelated to the national context 
in which it was created. In fact, most critical works 
dedicated to the author during the communist era take 
this anti-historicist approach to focus on a structuralist 
analysis of the mystical and metaphysical themes of his 
oeuvre. I argue, however, that such a critique, in virtue of 
its emphasis on traditionalist themes and local folklore 

(among which the highlighting of the Thracian paradigm 
is indispensable) submits to the same postcolonial 
reading I described earlier. Given, moreover, the 
predilection of major Romanian critics to read Blaga’s 
work from a politicized perspective, makes it nearly 
impossible to ignore the nationalist reading of his work. 

To demonstrate, I refer to the following examples: In 
response to Blaga’s Spațiul mioritic in 1937, Constantin 
Noica, a right-leaning philosopher of the inter-war 
years, in an article suggestively entitled A Philosophy of 
the Romanian Soul, aims to demonstrate the qualitative 
value of a culture unjustly considered “minor” in 
unequivocal terms: “…our folkloric culture, albeit minor, 
shows signs of achievements comparable to those of the 
major cultures,” because, Noica reasons, “we do not want 
to be [considered] the perpetual villagers of history!” 
(Noica qtd in Nistor, 98) Another introduction to Blaga’s 
dramatic literature, this time by literary critic Eugen 
Todoran in 1970, sees the author’s work as “a conclusive 
expression of the maturing process of Romanian culture 
in a crucial phase of its development, namely after 
the reunification of the Romanian territories into a 
national state, when the spiritual horizon was enlarged 
by the confluence of the waters of the three Romanian 
provinces, which for centuries longed for a common and 
communal expression.” (Todoran in Blaga, Teatru, v)  

Finally, the eulogistic lucubration of literary critic 
Vasile Bancilă identifies in the “Blagist attitude” a “cosmic 
peasant fund,” which conditions the “ethnic epiphany” 
of Blaga’s philosophy and the “ethnic apriorism of the 
creative being,” based on “metaphysical Romanianism.” 
(Bancila qtd. in Nistor, 100). Despite Blaga’s protests 
against the “militaristic ethnicization” of his discourse 
(qtd in Nistor, 108), his “stylistic matrix of the Romanian 
spirit” as well as his “Romanian dimension of existence,” 
(concepts popularized in Spațiul mioritic) while in 
themselves harmless (if awkward) attempts to define 
Romanianism in philosophical terms, have been widely 
misread and embraced by epigones who popularized 
them to degrees that led to a dangerous essentialization 
of the notion describing the ‘Romanian soul.’ To exactly 
what degree this essentialization was later used by fascist 
ideologues in the inter-war period leading to WWII, is a 
field that necessitates further research and analysis. 

Leaving aside their racist undertones, theories linking 
Romanianism to a unique expression solely attributable 
to the “Romanian soul” (as it becomes evident in the way 
such scholars chose to read Blaga), highlight the increased 
tendency—apparent from the early 1900s onwards—to 
aspire toward a recognition and validation of Romanian 
culture, which undoubtedly sprung, as Lucian Boia 
confirms, from a brutal inferiority complex. (Boia) Under 
its auspices, it was difficult, if not impossible for literary 
work in general (particularly work that treated such 
sensible matters as the ethnogenesis and the distant 
past), not to be considered of “national” importance, or 
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to be packaged wholesale as part of the ‘millennial saga’18 
of affirmation of Romanian exceptionalism.  

It is important to understand that the so-called 
Romanian exceptionalism came in the context of a region-
wide interest and preoccupation for ‘national character’, 
which ultimately made this exceptionalism completely 
unexceptional. As Margaret Ziolkowski shows, the major 
quest of Russian culture to explore its cultural roots in 
view of its own purported exceptionalism happened 
at around the same time. (Ziolkowski) Akin to late 19th 
century Russian scholars Oldenburg and Shcherbatskoi, 
who founded a school of Buddhology arguing that 
Indian culture is superior to Russian Greek and Roman 
inheritance (van der Oye, 17), Blaga’s resurrection of 
Zamolxis in a country which was similarly torn between 
autochthonous Orthodox Christianity and Latin 
influences, attempted a similar practice. Looking for the 
source of its own exceptionalism not geographically, but 
temporally elsewhere—in tune with the ‘Dacification’ of 
Romanian identity politics taking hold in the academia in 
the 1920s—Blaga unearthed the Zamolxis myth in order 
to create a national self-image that allowed Romanians 
to think of themselves as exceptional. Moreover, 
attempting to enrich the so-called “national soul” with 
elements that were different from the over-utilized 
tropes of Latinization and Dacification, Blaga sought 
to bring into the picture a mythical element meant to 
infuse the spiritual energy the country was lacking up to 
that moment. Emphasizing this aspect, Grancea equally 
identified spiritualization attempts in the processes of 
Dacianization and Romanianization at the time: “The 
racial superiority of the Dacians had to be primarily 
reflected in their spirituality [to the point where] radical 
Dacists [wanted to] transform Zamolxism into an 
ideology, or a moral and religious code” (Grancea, 109) 

Just as urbanization and industrialization helped 
create the anxiety that fed nationalism in the 19th 
century in the understanding of anthropologist Ernest 
Gellner, the postsocialist period is poised to redouble 
that anxiety from a different perspective. Due to the 
nationalist indoctrination of the romantic, fascist, 
as well as the nationalist-communist periods, the 
confusion surrounding Romanian national identity 
continues to plague cultural discourses in postsocialism. 
Cultural theorist Ovidiu Țichindeleanu posits that 
postsocialist Eastern Europe undergoes a racist and 
intolerant moment fed by the uncritical and re-
ideologized readings of cultural phenomena that are 
due to the massive penetration of capital on markets 
that had been heretofore inaccessible. (Țichindeleanu, 
259) If it is capitalism that replays the role of 19th century 
industrialization, Blaga’s self-colonialist gesture is seen 
today as repetition of a movement seeking integration 
into forms of culture and capital development that are 
seen superior to one’s own. Țichindeleanu correctly sees 
this process as specific not to Romanians alone, but to 

third world cultures in general. These cultures tend to 
internalize the colonization process, that is, to see it 
alongside Bulgarian theorist Alexandre Kiossev as self-
colonization and, as Țichindeleanu posits to “culturally 
align their political-economic space to the periphery of 
global capitalism.” (263) 

As literary scholar Anca Băicoianu suggests, despite 
some reticence to include postsocialist societies in the 
postcolonial paradigm, it would be inadequate to isolate 
Eastern European geopolitics and cultural phenomena, 
even though some reconceptualizing of postcolonial 
approaches is in order. Just as the present tendency to re-
Europeanize Eastern Europe in order to make the region 
belong to the sphere of global capital is evident today, 
the interbellum equally saw manifest drives to integrate 
peripheral underdeveloped cultural and economic areas 
into the global flux of economic and cultural capital that 
would allow minor cultures such as Romania access to 
the world market of both goods and ideas.  

Blaga’s creative act can also be read politically despite 
the criticism brought against Peter Brook’s stage 
production of Mahabharata, which took place in 1985. 
Imputing this staging a certain degree of intellectual 
theft, theatre scholar and practitioner Rustom Bharucha 
accused Brook of Eurocentrism and neo-colonialism. 
Because Brook employed religious motifs deemed 
sacred in various religions of the Indian subcontinent, 
Bharucha claimed that Brook attempted to universalize 
and therefore decontextualize a philosophy that was 
native to the cultural area in which it originated. In an 
article in which she partially defended Brook’s multi-
culturalism (the British director employed 21 actors of 
diverse racial backgrounds from 16 countries), theatre 
arts scholar Maria Shevtsova explains that globalization 
permits cultural borrowings and flights of motifs and 
ideas between cultures that are in flux, particularly in 
the postmodern period. As we have already seen in 
relation to the work of Ibsen, Schiller and Heijermans, 
even though Blaga’s play belongs to the modern rather 
than to the postmodern tradition, it is evident that the 
Romanian playwright employed cultural practices then 
in vogue in Western Europe, allowing the flux of ideas 
to travel eastward and influence the culture and politics 
of his day. 

Ironically, however, viewed from a postcolonial angle, 
both Blaga and the Romanian ideologues of the early 20th 
century internalized the Orientalist discourse to shape 
themselves precisely into the Orientals they refused 
to identify with. This discourse, as argued by Maria 
Todorova, contributed not only to the confirmation of 
the exoticism of the Orientals, but also helped create 
the Balkans “into merely a sub-species of orientalism” 
(Todorova, 454) before the Westerners even created 
the Orient. Todorova further argues that the Balkans’ 
own fear of the “oriental other” and of “geographical 
neighbors, e.g. the Ottoman Empire and Turkey, as well 
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as regions within the area itself and portions of one’s 
own historical past,” (455) strengthened the identification 
of the Balkans as a space even more mysterious than the 
Orient itself. The Orient proper had been, unlike the 
Balkans, better explored, and thus idealized, by Western 
writers since the 18th century. The Balkans, as Todorova 
correctly identifies, were known at the time for the Balkan 
Wars of 1912-1913 and the “barbarities committed on this 
distant European peninsula” (456), and acted as further 
motivation for Europe to assign the barbaric label to this 
part of the world. If Blaga’s “pagan mystery” did nothing 
but reinforce this nascent stereotype less than a decade 
after the end of those atrocities, the Balkan Wars of the 
1990s and the anxiety of capital were poised to reconfirm 
both the self-orientalism of the Eastern Europeans as 
well as their orientalization by the Western Europeans. 

Nationalism, Self-orientalism, 
and Bakhtin’s Re-accentuation

In describing the process of “Orientalization,” Said 
defines the modern Orientalist as one who “rescued the 
Orient from the obscurity, alienation, and strangeness 
which he himself had properly distinguished. His 
research reconstructed the Orient’s lost languages, 
mores, even mentalities, as Champollion reconstructed 
Egyptian hieroglyphics out of the Rosetta Stone” (Said, 
122). Similarly, unbeknownst to him, while creating the 
new image of Zamolxis, Blaga reached the counter-
intuitive conclusion that only mystified material 
endures. Whether the real Zamolxis had the capacity to 
teach the Dacians anything is irrelevant, as historical 
evidence of his existence—let alone his teachings—are 
largely absent. The resurrected Zamolxis, however, as 
Dan Dana correctly observes, posed a new and different 
question to the newly created Romanian identity. 
Positioning national character “between construction 
and revolt,” Dana identifies this character’s inherent 
double-faced personality: On one hand, “by privileging 
the notion of Mystery, [Blaga] favors the irrational, the 
illogical and the unconscious in order to come closer to 
the hidden essence of the universe” (335). On the other 
hand, as Dana appropriately put it, Blaga “oscillates 
between the Apollonian and the Dionysian: in this sense, 
Zamolxis preaches a cult that is more Apollonian in 
nature, but ends up being worshipped (and killed) by the 
Bacchanalian dances of the idolatrous crowds” (336).

Conceding that religion is a superficial mass 
phenomenon fit for plebeians, Blaga prophesizes the 
very failure of the audience to properly understand 
his mystified version of identity construction, which 
leads to its rejection by the masses. Since his attempt to 
introduce the Zamolxist element as a potential basis for 
national character (re)construction represents Blaga’s 
own penchant for idealism in a society and culture too 
consumed by crisis, self-doubt, and uncertainty, it is 

these latter and intrinsically anxiety-ridden attributes 
that are going to win over (and crush) the attempt to re-
formulate identity. 

In light of a rarely attempted postcolonial reading of 
nationalistic discourses in Romania, all that is left of 
Blaga’s idealistic undertaking is a larger identification 
with the Daco-Roman construct proposed by his 
predecessors, which became part of the national 
imaginary thanks solely to a highly speculative linguistic 
argument. Thus, despite giving Zamolxism and its 
pseudo-science an undeserved boost (Dana), Blaga 
failed at consolidating the Zamolxist myth into a myth of 
origins, and thus, equally failed at establishing Zamolxis, 
Pagan Mystery as the national Romanian play in the 
fashion of Western dramatists before him. 

Aside from his ideological failures, this is equally owed 
to the over-intellectual and over-philosophical nature of 
the material in relation to the consumption capacities of 
audiences not yet prepared to meet the challenges and 
ramifications of Blaga’s philosophy. Due to its heavily 
poetical and stylized form, Blaga’s theatre didn’t prove 
dramatic enough for large scale consumption, which 
would otherwise be required for the popularization of 
theatrical material, his plays being generally cumbersome 
and awkward feats which failed to convince the public: 
“Too much poetry, Ibsenism, that is the conflict of ideas, 
mythologization, a certain expressionist schematism [...] 
prevent Blaga’s theatre from being represented on stage” 
(Calinescu qtd in Blaga, IX).

Despite glorious reviews written during the 
nationalist-communist era, which almost invariably 
glorified productions of autochthonous provenance 
irrespective of reception (such as the one of V. Mindra, 
which comes second in lyricism only to Blaga’s play 
itself), Zamolxis remained an obscure and seldom-
performed play throughout socialism. For example, at 
the Transylvanian National Theatre of Cluj, a theatre 
which ironically carries Blaga’s name, only one of his 
plays were performed there during the duration of 
the socialist regime, but five productions of his lesser-
known plays were staged in this theatre thereafter19. 
Zamolxis, Blaga’s best known play aside from Meșterul 
Manole, was never staged there. Ironically, Zamolxis was 
staged instead at the Hungarian National Theatre of the 
same city in 1924 (in Hungarian) by legendary theatre and 
film director Jenő Janovics. Even though records related 
to the play’s reception are not readily accessible, the 
production’s apparent success due to its Bucharest tour 
of 1925 speaks more of the play’s universal than national 
appeal, which may have proven more philosophically 
than theatrically successful in the nationalist context of 
the 20th century as an escape from that very nationalism. 

Discharged of its ideological baggage, Zamolxis 
could become an accessible playoff on the (highly 
aestheticized) motif of man’s thirst for the divine. In fact, 
most nationalist literary products, if taken out of their 
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politicized context make for a more universally accessible 
and culturally enriching experience. Ironically, the 
vehement nationalist insistence to promote Romanian 
literature and other postcolonial Eastern European 
cultures as “representative” or “indicative” of a certain 
specificity whose exact scope and purpose eluded most 
of these promoters, is the very stumbling block which 
precludes the absorption of Romanian literature, for 
example, outside of the national cultural borders. And it 
is this unaddressed postcolonial angle that, particularly 
because of its century-long association with nationalism, 
fails to allow an interpretative transformation of most 
such literary material.

Finally, while setting off to associate the ‘national soul’ 
not with abstract or heroic imagery, but with the professed 
existence of an actual individual such as Zamolxis, Blaga 
retraces Bakhtin’s concept of re-accentuation, which the 
latter describes as the attempt to reinterpret the language 
of a literary work through its restaging, as it were, in a 
different time and context from the one in which it was 
originally intended. In his Dialogic Imagination, Bakhtin 
describes the danger critics face in the process of 
deviating from the interpretation of language as it was 
intended by its original author. The more distant we are 
from such a language, Bakhtin argues, the more difficult 
the process of re-accentuation when an author uses the 
tradition available before him. Even though he admits the 
existence of re-accentuation as a healthy literary process 
via which literary cultures borrow from one another, and 
ultimately perpetuate culture through centuries (420), 
he warns against interpreting the equivocal moments of 
history through the eyes of the present, as “it is precisely 

in the most sharply heteroglot eras, when the collision 
and interaction of languages is especially intense and 
powerful, when heteroglossia washes over literary 
language from all sides” (418).

Not only has Blaga used the Zamolxian “language,” 
as Bakthin would call it, to pin a spiritual identity on 
the proto-Romanians whose relation to contemporary 
“national character” is vague at best, if not altogether 
absent, but nationalist interpreters of Blaga’s work 
have similarly re-accentuated his oeuvre to expand 
Zamolxism’s spiritual qualities into the political 
domain. Throughout these consecutive processes of 
interpretation and re-accentuation, going back to Said, 
it becomes increasingly clearer that the use of ancient 
myth for the re-interpretation of political circumstances 
sets off deeper challenges than those intended by their 
initiators. 

At once trying to distinguish themselves from the 
Oriental in order to claim belongingness to Western 
Europe, while at the same time unconsciously identifying 
with the Oriental in a process confirming the labeling of 
Eastern Europe as “barbaric,” Romanian nationalists 
like Lucian Blaga and his followers underwent a 
double process of re-creation and re-accentuation 
which ironically estranged Romanian culture, against 
the intentions of their promoters. Blaga’s Zamolxis, 
while failing as an ideology to create the “Romanian 
soul,” highlights the mechanisms that undergird the 
performative nature of nationalism, while exposing the 
crevices that point to an unacknowledged postcolonial 
identity. 

Notes

1. In her book Soviet Heroic Poetry in Context: Folklore or Fakelore, Margaret Ziolkowski describes the convoluted history of 
Macpherson’s purported discovery of the figure of Ossian, and his remolding into a Scottish bard, as well as the ferocious 
indictments of later critics who charge Macpherson with forgery. A similar process surrounds Lönnrot’s attempts to compile 
Kalevala, an alleged Finnish epic which turned out to borrow heavily from both Swedish and Russian sources. Ironically, in his 
endeavor, Lönnrot was attempting just the opposite, namely to distance Finnish national character from that of the Swedes 
and the Russians, and by doing so to establish a sense of cultural identity.

2. Aside from standardizing the Cyrillic alphabet, Vuk Karadzik (1787-1864) played a significant role in laying the basis for the 
use of vernacular Serbian as a literary language as distinct from church Slavonic. His linguistic reforms were later used for 
the legitimization of Serbian nationhood in its struggle for emancipation from the Ottoman Empire. Vasile Alecsandri’s 
ethnographic work (1821-1890) would be extensively used by literary societies and philosophers to both clamor for the 
independence and unification of Romanian principalities, as well as define “national character.” His publishing of the folk 
ballad Miorita would have a great impact on the shaping of Romanian thought, with Blaga himself using it as a source of 
inspiration for a large part of his nationalistic philosophical work, as I show in this paper.

3. Trajan and Dokia, later considered by George Călinescu one of the four fundamental Romanian myths.
4. A term alternatively translated as “spirit of the people” or “national character,” Volksgeist was first used by Hegel, but it is Johann 

Gottfried Herder who is credited with having extolled the virtues of nationhood and identified them with the young German 
culture of the 18th century. For his insistence on defining as unique the creative essence of a particular ethnic community as 
expressed through vernacular language, Herder has later been dubbed by various scholars, as Isaiah Berlin attests, “the father 
of nationalism.” 

5. Aarseth convincingly makes this argument in Peer Gynt and Ghosts, which also initiates an in-depth discussion on the 
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connection between national spirit and folklore in Ibsen. In a similar move with what I shall argue happened to Blaga’s play, 
albeit with opposite effects, Ibsen’s satirizing and ridiculing of the concept of Norwegian identity has been ironically embraced 
as an acceptable and even desirable portrayal of ‘Norwegian spirit’ in the decades leading to the 20th century and thereafter, 
negative qualities notwithstanding. However, here, as well as in the works of the other Western playwrights it is evident that 
it is the play that creates the ‘spirit’, and not vice versa. It should also be noted that even though embraced as quintessentially 
Norwegian today, Peer Gynt was written in Danish, since at the time of publication in 1867 Norway didn’t exist as a political 
entity, a fact that adds further layers of interpretation to the play’s reception in the 20th century.

6. Although it is beyond the scope of this paper, I also argue that the failure to define nationhood in Romania after the turn of the 
century also facilitated the rise of populist movements leading to the country’s embracing of a fascist ideology in the 1930s, 
as well as a possible resurgence thereof in the first decades of the 21st century. For a more detailed account of this process see 
“The Use of Language in the Making of Romanian Nationalism from Dimitrie Cantemir and Mihai Eminescu to the Iron Guard 
and National Communism.”

7. For his romantic nationalism, Mihai Eminescu (1850-1889) has been elevated to the status of ‘national poet’ in Romania soon 
after his death. In the 20th century a veritable ‘Eminescu cult’ was employed by both right-wing and pseudo-leftist regimes to 
further advance nationalism. 

8. This play by Blaga is one of his few works to have been translated into English. However, I believe that the 2001 edition 
published by the Center for Romanian Studies and translated by Doris Plantus-Runey as Zalmoxis: Obscure Pagan doesn’t do 
justice to either work or title. 

9. The term “mioritic” is a derivative of the Miorita ballad collected by Alecsandri in the 19th century, which describes the 
romanticized death of a shepherd, and embraces the mystical union between man and cosmos that runs its course through 
the natural environment. In the ballad this is depicted so romantically as to become fatalistic in character. 

10. “Marele anonim” is another difficult term to translate. It can be literally rendered as ‘the Great Anonymous One,’ but I 
simplified it to ‘the Anonymous One’ for convenience. In his philosophical work, Blaga uses “Fondul Anonym” to refer to 
a similar concept coeval with a quasi-divine source of creation. This term has been rendered by some English scholars 
discussing Blaga’s work as “the Anonymous Fund.”

11. Dana is one of the few scholars of “Zamolxism,” a nationalist academic discipline that took hold in Romania during the second 
half of the 20th century, whose goal was to conduct research on the figure of historical Zamolxis and its implication for the 
nationalist social sciences that took hold during the nationalist-communist period.

12. The theory itself was not new (as it had previously been promoted by the ideologues of the Transylvanian School movement) 
but the virulence of the 19th century movement was. 

13. People of Tatar descent who acquired the Magyar language after being colonized as border guards in Transylvania by the 
Hungarian kings in the Middle Ages. 

14. Which, even though historically represented only a fraction of modern Romania, for reasons unclear is currently accepted as 
synonymous with its current territory.

15. According to Romanian historian Lucian Boia, the historians in charge of the ‘immigrationist theory’ are Johann Christian von 
Engel and Franz Josef Sulzer (Boia, 47).

16. As mentioned above, Zamolxism became something that many scholars today would identify as a pseudo-science, with a large 
number of academic works dedicated to the connection between Zamolxis and the Romanians. However, infatuation with the 
Gaetic god also spurred some historians of religion such as Mircea Eliade to conduct comparative studies research. In his 
book on Zalmoxis, Eliade, while validating the autochthonous nature of the Dacian cult, nonetheless launches in some very 
pertinent comparisons with various other Indo-European religious traditions highlighting the synchronous and multicultural 
character of mythical narratives.

17. Nataša Kovačevic claims this discourse is still alive today in the countries making up the former Yugoslavia, in which ex-
Yugoslavs insist to think of themselves as European in distinction to the “Orientals” among them. See Kovačevic. 

18. Various nationalist writers regard the creation of “Greater Romania” in 1918-1919 as an accomplishment of an “age-old 
dream” shared by Romanians who had been separated by the political boundaries of Moldova and Wallachia (up until 1878) and 
Transylvania, and which were joined together after the Versailles peace treaties of 1919 after tremendous pressure put upon 
the Great Powers by the Romanian legation. (MacMillan)

19. The repertory of “Teatrul National Cluj Napoca” is available online at http://www.teatrulnationalcluj.ro/. 
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Introducere

În acest studiu sunt explorate aspecte actuale privind 
asocierea persoanelor pentru înființarea unei organizații 
neguvernamentale în vederea implicării în societate 
și relația cu calitatea vieții. Tema privind sectorul 
neguvernamental a stârnit interes în țara noastră după 
schimbarea de regim politic, cu atât mai mult cu cât se 
pornise o campanie de promovare a stimulării asocierii cu 
scop nepatrimonial1. Era privit ca un „nou vector public” 
cu cerințe pentru „codecizie și coparticipare”2. O serie de 
cercetători s-au aplecat asupra acestui domeniu arătând 
specificul sectorului neguvernamental, funcționarea 
și rolul acestuia în societate. Un studiu care surprinde 
primele momente de constituire ale mediului asociativ, 
respectiv spațiul societății civile, realizat de Necșulescu 
arată că „sectorul neguvernamental românesc este 
populat de un număr finit de oameni”3 și îl descrie astfel: 

„De la înființare și până astăzi aceste organizații parcurg, 
în cei optsprezece ani analizați, 1990-2008, diverse etape, 
cu funcționări informale, în cazul unora, cu înregistrări 
formale în cazul altora, cu fluctuații mari de personal, 
cu căutări, cu prea puține planuri strategice, cu limitări 
date de contextul politic și gradul de profesionalizare al 
activiștilor din sectorul neguvernamental dar și al actorilor 
politici implicați în dialog, și cu tot felul de alte provocări 
impuse de contextul socio-economic al vremii”.4 Odată cu 
trecerea anilor românii au învățat o serie de lecții despre 
implicarea în societate. Ca urmare, din ce în ce mai multe 
persoane găsesc în actul asociativ o modalitate de a asigura 
un sistem de suport sau unul de acțiune în societate 
în vederea obținerii unor schimbări (acces la facilități, 
câștigarea unor drepturi, militarea pentru modificări 
legislative, dezvoltarea de servicii sociale etc.). 

Ideea acestui studiu este aceea că se conturează un tip 
de comportament orientat către acțiunea în societate a 
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persoanelor în vederea atingerii unui impact social asupra 
unei problematici. Am putea vorbi de comportament 
asociativ așa cum vorbim de comportament economic, 
comportament preventiv ori comportament social. În cadrul 
comportamentului asociativ caracteristică este acțiunea 
a două sau mai multe persoane de a pune la un loc (a se 
asocia) resurse și timp pentru a atinge un scop comun, fără 
a aștepta beneficii economice. Sursa acestui comportament 
(motivațiile) îmbracă forme diferite (nemulțumiri generate 
de raporturile sociale, față de reglementări juridice ori 
dorința de a produce îmbunătățiri în viața oamenilor ori 
a sistemelor publice etc.). Prin cumularea acestor acte (ce 
au determinat înființarea de grupuri/organizații) s-a ajuns 
la conturarea unui nou sector, cel asociativ, ce cuprinde 
totalitatea organizațiilor non-profit (filantropice, de 
caritate, de voluntari, de asistență socială etc.)5. Din punct 
de vedere organizatoric și reglementare juridică vorbim de 
două categorii de organizații neguvernamentale: asociații 
și fundații. Ele constituie o parte a sectorului non-profit, 
alături de alte structuri precum: cooperative, asociații 
profesionale, sindicate etc.

Sectorul neguvernamental a înregistrat evoluție 
ascendentă în țară. Dacă în anul 1990 erau înregistrate 
în Registrul Național O.N.G. 1173 de entități (97% asociații 
din totalul organizațiilor, restul fiind fundații), în anul 
2015 erau înregistrate 4116 (din care 98% asociații)6. Într-
un studiu realizat în 2011 se arată că la 346 de locuitori 
exista o asociație/fundație, raport comparabil cu țări 
din Europa7. Fundația pentru Dezvoltarea Societății 
Civile (F.D.S.C.) folosește într-un raport din 2017 indexul 
de asociativitate (calculat ca „număr de organizații 
înregistrate la 1000 de locuitori”) care arată o creștere 
de la 2,9 organizații la 1000 de locuitori în 2008, la 3,9 
organizații la 1000 de locuitori în 20158. Creșterea 
nivelului de asociativitate ne arată că tot mai multe 
persoane au ales acest mod de comportament (acțiune 
prin asociere), pentru a fi active în societate. 

Voi explora fenomenul asociativ din perspectiva a două 
dimensiuni ce definesc paradigma calității vieții conform 
viziunii lui Mărginean și Precupețu (2011) respectiv 
dimensiunea calitatea societății (autorii includ aici: 
percepția existenței conflictelor între grupurile sociale, 
politice, etnice și religioase; încrederea populației în 
instituții sociale (biserica, sindicate, patronate, O.N.G.-
uri; temerile populației) și dimensiunea stiluri de viață - 
opțiuni valorice pentru diferite modalități de a trăi viața 
de zi cu zi; proiecte de viață; preferințe pentru diferite 
bunuri și servicii inclusiv pentru cele de natură culturală; 
comportament de viață sănătos; învățare continuă; 
participare civică și voluntariat9. Edificator pentru acest 
studiu este și perspectiva abordării calității vieții la nivel 
european a lui Fahey și alții, și anume dimensiunile viața 
comunitară și participarea socială (2003)10. 

Explorările acestor dimensiuni se vor face atât prin 
analiza referințelor altor cercetători (teoretică) cât și 
printr-o cercetare empirică demarată în acest an.

Acțiunea umană – acțiunea socială: expresii sociale ale 
asocierii, respectiv organizării în structuri juridice, 

pentru a acționa în societate

Orice act uman inițiat în afara spațiului personal (intim) 
de existență produce cel puțin un efect în societate. 
Din această perspectivă acțiunea umană capătă 
caracter social și poate fi numită acțiune socială. Fiind 
un „comportament intenționat, cauzat de dorințe și 
credințe”11, acțiunea este precedată de o decizie. Cauzele 
sociale ori cele personale pot genera decizia de a acționa. 
În concepția lui John Elster există o relație cauzală între 
stări mentale și efectele produse (efecte identificabile). 
Explicarea comportamentului uman se poate face prin 
modelul „credință-dorință”: prin descifrarea modului în 
care funcționează mintea unei persoane se poate ajunge 
la înțelegerea acțiunii sale și a interacțiunii cu alții. El 
acordă atenție credințelor, dorințelor, preferințelor și 
emoțiilor atunci când analizează comportamentul social12.

Asocierea în vederea atingerii unor obiective comune 
reprezintă o expresie a acțiunii sociale, care pune în 
acțiune o serie de procese și mecanisme psihosociale. 
Dacă avem în vedere componentele acțiunii (tipul 
intervenției în cursul natural al lucrurilor, tipul de 
stare sau de proces asupra căruia se îndreaptă, autorul 
acțiunii, scopul acțiunii) prezentate în Marele dicționar al 
psihologiei13, vom observa că există o legătură puternică 
între generatorul acțiunii (factorul motivator) și rezultatul 
dorit, în condițiile în care există un autor al acțiunii 
(o persoană ori mai multe) care în urma un proces de 
evaluare a contextului declanșează un comportament. 
Esler arată că asocierea este posibilă dacă indivizii „nu 
sunt motivați strict de costurile și beneficiile personale” 
ori dacă indivizi care observă cooperarea altora adoptă 
un comportament asemănător (din varii motive: pentru 
a nu fi excluși, de rușine, conformare la norma socială). 
Există și persoane care se alătură acțiunii sociale pentru 
„beneficii procesuale” (pentru distracție sau că li se pare 
interesant sau pentru că vor să-și formeze caracterul)14.

Voicu B. afirmă că tot mai mulți oameni „caută în asociații 
expresia propriul fel de a crește”15 și astfel lărgim cadrul 
motivațional al comportamentului de asociere la motive 
ce țin de dezvoltarea personală. Nevoia de dezvoltare a 
persoanei se poate realiza într-un cadru organizat iar o 
organizație neguvernamentală oferă această posibilitate.

O trecere în revistă a terminologiei folosită în diferite 
lucrări de specialitate ne arată varietatea noțiunilor 
ce desemnează conceptul de asociere dintre persoane 
(comportament asociativ). Termen similar era utilizat în 
S.U.A. în ani ‘60, respectiv „comportament colectiv”  în cadrul 
„teoriei mobilizării resurselor”  sau a „modelului procesului 
politic”16. În lucrări din România s-a utilizat noțiunea de 
„asociaționism”17 pentru a descriere acțiunea de asociere în 
cadrul organizațiilor neguvernamentale, de comportament 
asociativ (Săulean, 2001, p. 1) sau de participare publică18.

Înțeleg prin comportament asociativ acel tip de 
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comportament al persoanelor de a se alătura în cadrul 
unei acțiuni cu un scop orientat spre societate. În acest 
sens persoanele care se asociază (ori cooperează) pun 
la un loc resursele lor (informații, experiențe, resurse 
financiare ori materiale, entuziasm etc.) pentru a acționa 
(desfășurând activități diverse) în vederea atingerii unei 
nevoi, a rezolvării unei probleme sau pentru a produce 
o schimbare în societate. Acest tip de comportament 
(asociativ) are la bază diferite nevoi ale omului: nevoia 
de apreciere, nevoia de comunicare, de rezolvare a unor 
probleme, de a crea ceva și de a face cunoscut altora 
rezultatele efortului său ori de a se implica în acțiuni de 
anvergură care au loc în societate.

Asocierile dintre persoane se pot produce informal 
(întâlniri în jurul unor preocupări, interese) sau 
formal (care presupune o organizare, chiar ierarhizare 
a rolurilor, și o înregistrare oficială a lor – respectiv 
obținerea de personalitate juridică). Având caracter 
voluntar ele reunesc persoane cu „nevoi emoționale, 
spirituale, sociale”19 stabilind propriile obiective și 
metode de realizare și pot fi și o „cale de a se implica în 
viața publică, dincolo de sfera privată a casei și familiei”20. 

În acest studiu este analizat comportamentul 
asociativ care conduce la înființarea de organizații 
neguvernamentale (de tipul asociațiilor) de mic calibru 
(cu un număr redus de membri și care acționează la 
nivel local). Micile organizații, orientate în societate în 
funcție de motivațiile și obiectivele membrilor care le 
constituie, în viziunea mea, sunt un exemplu edificator al 
comportamentului asociativ bazat pe nevoia de asociere 
(unire) cu alte două-trei persoane pentru a produce o 
schimbare în jur. Preocuparea mea în acest studiu este 
de a identifica percepții legate de comportamentul 
asociativ orientate spre creșterea calității vieții, adică 
legătura dintre motivațiile comportamentului asociativ 
și preocuparea (acompaniată de conștientizarea) 
producerii unor schimbări pozitive care pot fi încadrate 
în conceptul de creștere a calității vieții celor din jur.  

În complexitatea sa societatea a determinat evoluții 
ale formelor de implicare socială: s-a trecut de la 
revendicările maselor de oameni la negocieri colective sau 
de la semnalarea singulară a unor situații problematice 
la analize complexe pe baza înregistrării mai multor 
cazuri. Din punct de vedere al formelor de manifestare 
în plan social se vorbește de „viață asociativă” - persoane 
care provin din asociații, fundații sau alte forme de 
asociere care acționează în scopul purtării unui dialog 
civic conform Comitetului Economic și Social European. 

Comportamentul asociativ este o condiție pentru 
conturarea structurilor ce formează spațiul asociativ, 
comportament pe care nu-l regăsim la toți cetățenii. În 
funcție de anumiți factori determinanți el se manifestă 
sau nu în sfera conduitelor umane adoptate. Dacă ne 
raportăm la viziunea lui Zimmer/Priller 2007 invocată 
de Gombert, fiind, de regulă inițiativa voluntară, 
comportamentul de asociere este guvernat de „binele 

comun și împlinire” conferind „logica acțiunii” iar forma 
de organizare este exemplificată prin „uniuni, asociații, 
societăți de drept public, partide, SRL”21.

Recunoașterea existenței unui fenomen asociativ a fost 
urmată de realizarea a diferite studii, cu atât mai mult 
cu cât, indiferent de formele căpătate și de terminologia 
folosită, acesta există de foarte mult timp. În prezent se 
consideră că asociațiile sunt o componentă importantă a 
societății civile, caracterizate de independența față de stat 
sau structuri politice în luarea deciziilor și de capacitate 
de a forma cetățeni „mai conştienţi de opţiunile celorlalţi, 
mai încrezători şi cu un mai ridicat simţ civic şi voinţă de 
a-şi sacrifica propriile interese pentru binele comun”22 

Dimensiunile calității vieții. Locul asocierii în cadrul 
paradigmei calitatea vieții

Sociologi români au analizat domeniul calității vieții și 
l-au definit ca „ansamblul elementelor care se referă la 
situația fizică, economică, socială, culturală, politică, de 
sănătate etc., în care trăiesc oamenii, conținutul și natura 
activităților pe care le desfășoară, caracteristicile relațiilor 
și proceselor sociale la care participă bunurile și serviciile 
la care au acces, modelele de consum adoptate, modul 
și stilul de viață, evaluarea împrejurărilor și rezultatelor 
activităților care corespund așteptărilor populației, 
precum și stările subiective de satisfacție/insatisfacție, 
fericire, frustrare etc”23. Această definiție ne arată vastitatea 
indicatorilor de cercetare pentru evaluarea calității vieții 
unor categorii sociale ori a unei populații întregi. 

Paradigma calității vieții cuprinde un set de 24 de 
indicatori și anume: persoana, familia, populația țării, 
condițiile de mediu natural, așezările umane, locuința, 
ocuparea, calitatea locurilor de muncă, resursele 
macroeconomice pentru nivelul de trai, veniturile 
populației, consumul de bunuri și servicii în gospodăriile 
populației, înzestrarea gospodăriilor populației cu bunuri 
de folosință îndelungată, învățământul, îngrijirea sănătății, 
asigurările sociale, asistența socială, mediul social, calitatea 
societății, cultura, timpul liber, stiluri de viață, mediul 
politic, justiție și ordine publică, instituțiile de stat24.

Alți cercetători, precum Fahey și alții (2003) includ 
în lista dimensiunilor calității vieții viața comunitară 
și participarea socială. În studiul european realizat de 
aceștia se arată că „modul în care oamenii răspund și 
se simt în legătură cu viața lor”,  definesc calitatea vieții, 
alături de bunăstarea generală (condiții de viață, control 
al resurselor etc.)25. Comportamentul lor orientată spre 
atingerea unui nivel ridicat al calității vieții prezintă o 
dinamică complexă ce stârnește interesul cercetătorilor. 
Modul în care se face o schimbare a standardului de viață 
cuprinde două căi. Una din ele este acțiunea individuală 
(un job mai bun care asigură venituri ridicate sau 
derularea unor activități economice rentabile, consumul 
de educație ori cultură etc.) aici fiind implicat un efort 
individual - valabil mai ales când individul este preocupat 
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de bunăstarea personală. Cealaltă cale presupune 
implicarea mai multor indivizi, într-o formulă organizată 
și orientată spre o componentă a vieții, pe care o percep 
ca fiind precară. În acest caz persoanele sunt preocupate 
și de bunăstarea celorlalți, sunt sensibile la problemele 
comunității și aleg să acționeze. Și pot acționa prin 
intermediul organizațiilor neguvernamentale, chiar 
dacă acționează la scară mică.

Sunt studii ce arată că intervenția organizațiilor 
neguvernamentale în reducerea sărăciei, de exemplu, 
are rezultate limitate, ele intervenind doar în 
comunitatea în care sunt prezente. Nefăcând studii 
privind problematica sărăciei și având capacitate redusă 
(pe arie geografică limitată) acțiunile lor nu sunt vizibile 
și atunci când caută finanțare pentru intervenție pornesc 
de la condițiile de accesare a liniilor de finanțare și abia 
după aceea identifică nevoia comunității. Aceste aspecte 
limitatoare ale acțiunii organizațiilor sunt compensate 
de capacitatea lor de a oferi o serie de servicii diferitelor 
persoane aflate în dificultate fapt ce le face pe acestea 
din urmă să aprecieze favorabil disponibilitatea 
specialiștilor și voluntarilor de a-i ajuta, de a le asculta 
probleme și de a depăși momentele grele26. 

Fondul pentru Dezvoltarea Societății Civile, în studiile 
asupra comportamentului asociativ și filantropic 
(desfășurate în 1996 și 1998), a arătat specificul românesc 
în această privință. Au reieșit o multitudine de aspecte, 
printre care faptul că „instinctul gregar” este orientat 
spre rezolvarea unor probleme, că există o percepție 
pozitivă a mediului nonprofit și totodată afilierea în 
cadrul unei organizații îmbracă forma activă ori pasivă 
(fiind vorba de apartenența la sindicate, asociații cultural-
artistice, asociație sportivă, asociație profesională, 
asociație religioasă și asociații ce oferă servicii sociale 
ori de tineret - ultimele două mai slab reprezentate în 
acea perioadă27, precum și un set de motivații pentru 
implicarea voluntară, cu aserțiuni optimiste (prin care 
este apreciat voluntariatul, responsabilitatea atribuită, 
nevoia de asumare a responsabilității) sau, la polul opus, 
aserțiuni negative (prin care este respins, respectiv 
sceptic subiectiv). Studiul evidențiază și specii de 

voluntariat28.
Fondul pentru Dezvoltarea Societății Civile (1966) 

arată surse ale afiliere în organizații neguvernamentale, 
predominând nevoile și apoi interesele, respectiv: 
obținerea de ajutoare și facilități (22% din respondenți), 
apărarea intereselor de grup (14%), nevoia de 
protecție socială (9%), nevoie de comunicare (9%), 
nevoie de desfășurarea a unor activități uzuale (7%), 
nevoi profesionale (6%), convinși de un prieten (6%), 
dorința de a ajuta oameni (6%), ineficiența instituțiilor 
guvernamentale (5%), nevoia de activități organizate 
(5%)29.

În studiile privind calitatea vieții, măsurând variabila 
„Opinia despre viața dumneavoastră” în 1998, Institutul 
pentru Cercetarea Calității Vieții  (a se vedea RODA) arată 
că, dintre cele 623 de persoane participante la studiu, 
119 au arătat insatisfacție cu viața lor  (nesatisfăcute - 
97 persoane și foarte nesatisfăcute - 22 persoane) ceea 
ce reprezintă 19,1%. Au apreciat că sunt satisfăcute sau 
foarte satisfăcute  224 persoane (35,9%) iar o mare parte 
au declarat ca așa și așa: 275 persoane (44,1%). Putem 
afirma că un nivel scăzut al satisfacției cu viața determină 
persoanele să facă ceva în sensul îmbunătățirii vieții 
lor, una din modalității fiind de a acționa în societate, 
inclusiv prin asociere pentru înființarea unui O.N.G. 

Cooperând în cadrul grupurilor, se întreprind acțiuni 
alese prin prisma propriei analize, reușind să „împingă 
înainte societatea și propriile interese” și să utilizeze 
capitalul social30. Aceste grupuri (asociații, cluburi 
sportive, asociații religioase etc.) oferă oamenilor 
posibilitatea de a comunica și de a acționa în folosul lor 
sau al societății.

Domeniile în care sunt active organizațiile 
neguvernamentale sunt  numeroase și este de așteptat ca 
în acele zone să se obțină schimbări pozitive ale calității 
societății și a calității vieții oamenilor. Fundația pentru 
Dezvoltarea Societății Civile (2017b) prezintă o evaluare 
statistică a domeniilor în care sunt active organizațiile 
neguvernamentale, situație valabilă la finele anului 2015  
(cu mențiunea că unele organizații pot apărea la mai 
multe domenii de activitate) (a se vedea tabelul nr. 1).

Nr. Crt. Distribuția pe domenii de 
activitate

Număr organizații Pondere (%)

1. Social/caritate 8861 21%

2. Sport/hobby 8107 19%

3. Educație 5453 13%

4. Profesional 4984 12%

5. Agricol 4108 10%
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În 2021 în Registrul Național O.N.G. figurau 105.174 de 
asociații și 20315 fundații, cu mențiunea că sunt incluse și 
acele entități care au fost radiate (date culese de pe site-
ul oficial al Ministerului Justiției în data de 8.01.2021).

Metodologia cercetării

Pe lângă abordarea teoretică privind asocierea pentru 
înființarea unei  organizații care să asigure implicarea 
socială a fondatorilor ei (în scopul obținerii unei vieți 
mai bune) s-a recurs și la o cercetare empirică prin 
care s-au cules opinii de la două categorii sociale: 
persoane care nu au avut experiența înființării unui 
O.N.G. și persoane care au pus bazele înființării unei 
organizații neguvernamentale (fondatori). De la prima 
categorie de persoane s-a urmărit identificarea ariilor 
vieții în care există dorința/preocupare de a înființa 
organizații de către persoane care nu au un istoric al 
înființării unui O.N.G. Obiectivele urmărite au fost: 
evidențierea percepțiilor privind factorii motivatori 
ai acțiunii în societate; evidențierea determinanților 
comportamentului asociativ orientat spre implicare 
socială și evidențierea motivațiilor care stau la baza 
înființării de organizații neguvernamentale.

De la cea de a doua categorie de persoane (fondatori de 
organizații neguvernamentale) s-a urmărit: evidențierea 
motivațiilor care au stat la baza deciziei de a adopta un 
comportament asociativ (a se asocia cu alte persoane 
pentru a acționa printr-un O.N.G.); consemnarea 
opiniilor acestora privind atingerea obiectivelor generate 
de decizia de a înființa organizația și identificarea 
efectelor produse de acțiunile lor asupra calității vieții 
beneficiarilor. Cercetarea s-a bazat pe culegerea datelor 
(anchetă sociologică) prin administrarea unui chestionar 
(pentru prima categorie socială) și derularea de interviu 
de grup, folosind tehnica focus grup (pentru categoria 
fondatori). Studiul are caracter exploratoriu, accentul 
punându-se pe adresarea de întrebări deschise, 
cu răspunsuri libere, pentru a surprinde cât mai 
multe viziuni/opinii asupra temei cercetate, în ciuda 
complexității prelucrării răspunsurilor.

Metoda folosită pentru constituirea eșantionului este 
haphazard (nesistematică). Subiecții au fost invitați să 
participe în cadrul cercetării prin apel în mediul online. 
Instrumentele de cercetare folosite au fost: chestionarul 

(cu întrebări închise și deschise) autoadministrat (prin 
grupuri online) persoanelor care nu au înființat un O.N.G. 
și ghidul de interviu în cazul focus grupurilor organizate 
cu fondatori de organizații neguvernamentale.

Eșantionul cuprinde un număr de 122 de persoane 
care au completat chestionarul, persoane care nu au 
fondat o organizație neguvernamentală (fiind eligibili 
respondenții care nu au activat niciodată într-un 
ONG, persoanele care fie au fost, fie sunt voluntare sau 
persoanele care au lucrat ori lucrează ca angajați într-
un ONG) și 6 persoane care au înființat o organizație 
neguvernamentală (fondatori). Cu acestea din urmă s-au 
organizat două focus grupuri (trei persoane în primul 
focus grup și alte trei în cel de-al doilea).

Chestionarul a fost administrat în mediul online (pe 
diverse grupuri sociale existente pe facebook) în perioada 
01 iunie – 18 noiembrie 2021. Pentru desfășurarea focus 
grupurilor s-au trimis invitații prin poșta electronică sau 
messenger către organizații neguvernamentale ce aveau 
postări recente în grupurile dedicate, selectate aleatoriu. 
Focus group-urile s-au desfășurat în datele de 05 noiembrie 
și 16 noiembrie 2021 prin intermediul Google meet.

Prezentarea rezultatelor cercetării este în manieră 
narativă (cu citate din răspunsurile respondenților); 
unii itemi sunt prezentați și cantitativ. Prezentul 
studiu reprezintă o secțiune dintr-o cercetare mai 
amplă (au fost prelucrate răspunsuri la doar câteva din 
întrebările din chestionar), ce se află în derulare, cu 
privire la motivațiile privind înființarea organizațiilor 
neguvernamentale și dezvoltarea sectorului nonprofit. 

Rezultatele cercetării

Chestionarele au fost administrate unui număr de 122 
de persoane care nu au calitatea de fondatori ai unei 
organizații neguvernamentale. Dintre acestea 68% au 
fost persoane feminine (83 persoane) și 32% masculine 
(39 persoane). Cei mai mulți respondenți sunt foarte 
tineri (18-29 ani), respectiv 95 persoane (77,9%) și tineri 
(30-39 de ani), respectiv 12 persoane (9,8%). Persoanele 
cu vârsta de peste 40 de ani sunt slab reprezentate, 
respectiv 15 persoane (12,2%) - dintre aceștia 11 (9%) au 
între 40-49 de ani. O parte a respondenților au activat 
în cadrul unui O.N.G. fie ca voluntari, fie ca angajați cu 
contract de muncă/contract prestări servicii – 33,6%, 

6. Dezvoltare turism 2734 6%

7. religie 2178 5%

8. Păduri și pășuni comune 1539 4%

9. Mediu/ecologie 1233 3%

Tabelul nr. 1. Distribuția organizațiilor neguvernamentale pe domenii de activitate în 201531
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fapt ce arată o oarecare cunoașterea a mediului de 
acțiune asociativ. Majoritatea respondenților nu are 
o experiență directă în cadrul unui O.N.G. astfel 58,2% 
dintre participanții la studiu nu au lucrat și nici nu au 
făcut voluntariat. În prezent sunt angrenați în interiorul 

unui organizații, fie ca voluntar, fie ca angajat, o foarte 
mică parte a respondenților, respectiv 8,2% (11 persoane). 
În tabelul nr. 2 sunt prezentate valori absolute și relative 
ale itemilor măsurați privind indicatorul experiența 
într-o organizație neguvernamentală.

Experiența într-o organizație neguvernamentală Număr persoane Pondere %

Nu am lucrat și nici nu am făcut voluntariat într-un O.N.G. 71 58,2

Am lucrat/am fost voluntar câteva luni, dar mai puțin de 1 an 18 14,8

Am lucrat/am fost voluntar între 1-5 ani 20 16,4

Am lucrat/am fost voluntar peste 5 ani 3 2,4

În prezent sunt voluntar într-un O.N.G. 8 6,6

În prezent lucrez cu contract de muncă 2 1,6

Total 122 100

Tabelul nr. 2. Experiența în organizații neguvernamentale a respondenților

În funcție de nivelul de instruire eșantionul este format 
din absolvenți de studii universitare și postuniversitare (în 

majoritate) și de absolvenți de liceu. Nu au participat persoane 
cu pregătire gimnazială/primară (a se vedea tabelul nr. 3).

Nivel de instruire Număr persoane Procent

Primar 0 -

Gimnazial 0 -

Profesional 1 0,8%

Liceal 26 21,3%

Postliceal 3 2,4%

Universitar 59 48,4%

Master/studii aprofundate 29 23,8%

Doctorat 4 3,3%

Total 122 100

Tabelul nr. 3. Structura eșantionului în funcție de nivelul de instruire

Structura eșantionului în funcție de statutul 
ocupațional cuprinde un număr de 62 de persoane 
(50,8%) aflate încă într-o formă de școlarizare (elev sau 
student) și 54 de persoane ocupate – 44,3% (44 angajate 
cu contract de muncă – 36,1% - și 10 administrează 

propria afacere – 8,2%). Au statut de liber profesionist 
4 persoane (3,3%) și voluntar (1,6%) și fără ocupație 
(1,6%) câte o persoană. Categoria pensionarilor nu este 
prezentă în acest eșantion. Provin din mediul urban 100 
persoane (82% dintre respondenți) și din mediul rural 22 
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persoane (18%). În funcție de regiunea administrativă în 
care își au rezidența eșantionul are următoare structură 

(a se vedea tabelul nr. 4).

Regiunea de rezidență Număr de persoane Reprezentare procentuală

Regiunea Nord-Est (Iași, Botoșani, 
Neamț, Suceava, Bacău, Vaslui)

21 17,2%

Regiunea Vest (Arad, Caraș-Severin, 
Hunedoara, Timiș)

15 12,3%

Regiunea Nord-Vest (Bihor, Bistrița-
Năsăud, Cluj, Maramureș, Satu-Mare, 

Sălaj)

10 8,2%

Regiunea Centru (Alba, Sibiu, Mureș, 
Harghita, Covasna, Brașov)

12 9,8%

Regiunea Sud-Est (Tulcea, Vrancea, 
Galați, Brăila, Buzău, Constanța)

21 17,2%

Regiunea Sud – Muntenia (Argeș, 
Dâmbovița, Prahova, Ialomița, Călărași, 

Giurgiu, Teleorman)

8 6,6%

Regiunea București – Ilfov (municipiul 
București, județul Ilfov)

30 24,6%

Regiunea Sud-Vest Oltenia (Mehedinți, 
Gorj, Vâlcea, Olt, Dolj)

5 4,1%

Total 122 100

Tabelul nr. 4. Distribuția respondenților pe regiuni de rezidență

Opinii exprimate cu privire la implicarea în societate 
(dimensiunile participare socială) prin asociere cu alte 
persoane (și înființarea unui O.N.G.)

Percepția respondenților legată de motivațiile care 
îi determinat pe unii oamenii să se asocieze acoperă 
o gamă largă, izvorâte din diverse paliere ale vieții. Au 
fost invocate motivații clasabile în categoriile interne 
sau externe. Motivațiile generate de mediul extern 
sunt corelate cu aspecte sociale care declanșează unele 
probleme de natură socială, dorința de a produce o 
schimbare a societății sau manifestarea spiritului civic 
în contextul nevoii de acțiune în societate. Aspectele 
sociale care generează probleme sociale pentru anumite 
categorii de persoane (copii cu dizabilități, persoane 
defavorizate etc.) reprezintă factori motivatori pentru un 
comportament bazat pe colaborare, respectiv asociere. 
Dorința de a ajuta și acționa în interesul unor categorii 
sociale a fost menționată de 8 respondenți , ajutorul 
îmbrăcând forma „rezolvării unei probleme sociale”, 
a „ajutării unor categorii sociale defavorizate” ori a 
susținerii categoriei din care face parte; se adaugă forme 

complexe ale motivațiilor fundamentate de scopuri 
umanitare, socio-culturale sau socio-economice. 
Dorința de a obține o viață mai bună pentru anumite 
categorii sociale precum și aceea de „a atrage mai multă 
grijă din partea autorităților competente, a corectitudinii 
și a faptelor bune” sunt motivații declanșate de ceea ce 
societatea a scos la iveală ca nevoie de intervenție, de 
„combaterea unor probleme sociale grave”. Dorința de 
schimbare (ca indicator al dimensiunii calitatea societății) 
este prezentă în opțiunile a 12 respondenți. Fie că este 
vorba de dorință („dorința de a schimba ceva”, „dorința 
de a schimba lucrurile în bine” etc.) sau de voință („vor 
să facă o schimbare”, „vor să se dezvolte, considerând 
că împreună pot schimba ceva”) implică două aspecte: 
evaluarea respondentului ce semnalează că ceva nu 
funcționează bine în societate și necesitatea acțiunii în 
vederea producerii unei schimbări „spre bine” sau pentru 
„a face din lume un loc mai bun”. Dorința de schimbare a 
celor din jur, „a lumii”, generează voința de a se dezvolta, 
de a face împreună, astfel încât să se atingă  capacitatea 
de a produce schimbări în diferite zone, inclusiv în aria 
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informării cetățenilor și a percepțiilor acestora. Dorința de 
a contribui precum și spiritul civic orientate spre o societate 
sănătoasă sunt alți indicatori semnalați de 11 respondenți. 
Apartenența la societate, reclamă din partea multor 
respondenți dorințe ce se pot materializa prin contribuție 
„la atingerea unui scop comun”, la „creșterea nivelului 
de educație al societății”, „de comunicare și rezolvare a 
problemelor locale”. Spiritul civic este invocat ca motivator 
semnificativ, acesta fiind acompaniat de „responsabilitate, 
solidaritate, echitate”, de dorința „de a ajuta și participa 
în mișcări sociale”, „curaj, angajament”. Pe fondul „lipsei 
prezenței influenței politice” se consideră că este necesar să 
existe un comportament bazat pe asocierea între persoane. 
Implicarea se fundamentează pe „dorința de a ajuta într-o 
cauză importantă”.

Conceptul de responsabilitate socială a fost invocat 
de un respondent, iar un altul a precizat ca motivație a 
asocierii într-o organizație voința de protejare a mediului 
înconjurător (ecologizarea). A fost menționată posibilitatea 
asociaților de a face parteneriate cu multinaționalele.

Alți factori motivatori: semnalarea existenței unor 
fenomene sociale ce produc dizarmonie, catalogate ca 
negative: „corupția”, „nemulțumirea față de ceea ce fac 
actorii instituționali”. Motivațiile intrinseci țin de nevoi 
și aspirații ale persoanei, de o structură a caracterului, 
de nevoi umane care generează un individ evoluat. 
Respondenții au menționat ca motivații clasabile în 
tipologia internă următorii itemi: a ajuta, a face un bine, 
altruismul, nevoia de apartenență la un grup, experiența 
acumulată și timpul liber. Indicatorul a ajuta îmbracă 
forme  care variază de la dorința de a ajuta, nevoia de 
a ajuta, bucuria de a ajuta. Acesta a fost menționate ca 
motivator al actului de asociere de către 12 respondenți. 
A face bine/un bine (ca nevoie sau dorință ori înclinație) 
s-a regăsit la 8 persoane. Bunătatea este o trăsătură și 
un motivator pentru acțiune asociativă. Indicatorul 
altruism a fost menționat de 5 respondenți, iar alte 5 
persoane au apreciat că empatia stă la baza motivațiilor – 
particularizată cu „se identifică cu nevoile altora”.

Aspecte ce implică dezvoltarea umanului, urcare 
pe trepte evolutive ale înaltei aspirații (și facem aici 
trimitere la piramidei nevoilor a lui A. Maslow) își au 
izvorul în nevoile pe care le are o persoană: nevoia de 
a sprijini pe alții („persoanele mai puțin norocoase”), 
în dorințe (la modul general, sau „dorința de a realiza 
anumite obiective”) și aspirații. 

Apartenența la un grup (cu aspirații și scopuri 
asemănătoare) a fost menționată de 12 respondenți. Nevoia 
de asocierea cu oameni asemănători și implicit, nevoia „de a 
pune resursele la un loc pentru a avea un impact mai mare” 
ori nevoia de afiliere (de a găsi un grup care gândește la fel), 
spiritul de echipă, acompaniate de nevoile de socializare, 
valorizare, de avea un scop comun, „aceleași interese”, o 
„misiune comună, „idealuri comune”, pasiuni comune sunt 
esențiale. Apartenența la grup este percepută ca o nevoie. 

A aparține unor cercuri în care prietenii sunt asociați în 

organizații neguvernamentale reprezintă un alt motivator. 
Este o relație condițională care face ca apartenența la un 
grup să conducă la implicarea în anumite acțiuni pentru 
că membrii din  grupul de referință sunt asociați în 
structuri formale de participare în societate.

Experiența în domeniu (fie că este deja dobândită și 
trebuie exercitată, fie că este nevoie de acumulare de 
experiență), regăsită în opiniile a 15 persoane, este un 
motivator intern ce arată disponibilitatea implicării 
persoanelor, implicit prin asociere în vedere înființării 
unui O.N.G. Această experiență poate fi dobândită prin 
practicarea voluntariatului sau prin natura exercitării 
responsabilităților profesionale. Experiența este privită 
ca un bun ce poate fi folosit pentru „soluționarea unor 
probleme sociale”, „pentru a realiza cu succes obiectivul 
propriu” ori care declanșează „interes pentru activitate 
sau domeniu” și dorința de a învăța. Cei aflați în căutarea 
acumulării experienței găsesc că asocierea într-un 
organizație este o cale, unii sunt motivați de ideea de 
a „obține performanțe mai bune”, „de a avea activitate 
continuă”, „de a se dezvolta pe plan personal” iar alții 
sunt mânați de dorința de a „construi un curriculum 
vitae amplu, impresionant”, pentru a obține o adeverință 
sau din motive „materiale”. Un respondent a apreciat că 
motivele asocierii sunt „de natură personală și izvorăsc 
din educație” fapt ce arată că preluarea sau expunerea 
la un model de viață în care participarea asociativă este 
practicată, atunci se produce întărirea motivației de 
asociere și generarea unui stil de viață.

Alte trăsături interne, ce țin de personalitate sau caracter 
al persoanei ce reies din studiu sunt: „determinarea 
și dorința de a face ceva din propriile puteri de grup”, 
pasiunea, „nevoia de a se face auziți, schimbul de idei și 
lupta pentru aceeași cauză”, perseverența, optimismul, 
„satisfacția de a face un lucru bun”. Toate acestea 
corespund unui ideal de viață, a unui mod de raportare la 
ceilalți, expunere a opiniei și obținerea satisfacției cu viața 
etc. Timpul liber este privit ca resursă, ca motivație pentru 
asociere astfel încât persoanele să aleagă participarea 
asociativă (menționat 2 persoane). 

Un număr de 20 de respondenți au ales ca răspuns altele 
(fără a se face comentarii), iar 2 persoane au apreciat că „nu 
știu” ce i-ar determina pe oameni să se asocieze. O mențiune 
a unui respondent face referire la aspecte ce decurg 
din practicarea acțiunilor nonprofit, respectiv „nu sunt 
plătiți, sunt expuși la factori de risc”, arătând o altă fațetă a 
comportamentului asociativ, respectiv riscuri/bariere.

Factori determinativi ai asocierii în organizații

Determinanții acțiunii asociative (de a face echipă cu alți 
oameni) sunt diverși. Raportarea la propria persoană, 
pentru a identifica ce anume ar determina  persoanele 
chestionate să se asocieze, arată că aceștia sunt de natură 
personală (evoluție personală sau dezvoltarea persoanei; 
de împlinire a visului sau de atingerea unui scop stabilit – 
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decurge din nevoia de a avea un scop în viață;  a face bine/a 
ajuta; a susține cauze; a lua decizii)  și de natură externă, 
în corelație cu rolul jucat de fiecare în societate (producerea 
unei schimbări; derularea/implicarea în proiecte; 
rezolvarea problemelor societății; apărarea drepturilor 
omului; protecția mediului/reducerea poluării).

Ideea de a face bine celorlalți, de a-i ajuta, apreciată 
ca fiind o motivație pentru asociere se arată a fi și 
un determinat puternic pentru participanții la acest 
studiu de a pune bazele unei asocieri în vederea 
acționării în societate prin intermediul organizațiilor 
neguvernamentale. Au apreciat că sunt determinați să 
facă echipă cu cineva (a se asocia) pentru a face bine/a 
ajuta un număr de 27 de persoane. Sunt orientate spre 
ideea de a ajuta alți oameni, a face bine în lume, a ajuta 
persoane nevoiașe ori diferite grupuri sociale (fie că sunt 
în nevoie, au boli cronice, sunt din zone defavorizate, 
sunt lipsite de posibilități financiare, sunt vârstnici). Sunt 
dispuse să îi ajute pe ceilalți să se dezvolte, să participe cu 
faptele lor caritabile, să ajute cât mai mult cu ceea ce știu 
ori „pentru a-i ajuta pe cei care nu beneficiază de aceleași 
șanse ca mine”. Dorința de a fi de folos semenilor, de a 
desfășura acțiuni caritabile, de a ajuta comunitatea este o 
expresie a  actului de „răspândi binele în lume”.

Un alt determinat semnificativ este legat de evoluția 
personală sau dezvoltarea propriei persoanei, măsurabil 
prin învățarea de lucruri și/sau oameni noi, a desfășura o 
activitate profesională în urma căreia se capătă experiență, 
progres la locul de muncă, eficiență, schimb de experiență, 
dezvoltarea relațiilor cu alte persoane. Un factor 
determinant îl are perspectiva de a se dezvoltă anumite 
capacități: dezvoltarea perspectivelor asupra unei situații, 
luarea deciziilor, gestionarea mai bună a lucrurilor care 
trebuie de făcute, dezvoltarea abilităților, dezvoltarea de 
idei. Evoluția/dezvoltarea personală se asociază cu reușita, 
obținerea de bune rezultate, succes, prosperitate.

Atingerea scopului/obiectivelor sau împlinirea unui vis 
reprezintă alți declanșatori ai deciziei de asociere în 
cadrul unui O.N.G. Au menționat termenul scop 9 persoane 
și s-au exprimat în termeni obiective alte 9 persoane, 
iar un respondent a menționat că ar fi determinat să se 
asocieze cu alții pentru a „îmi împlini visul”. În viziunea 
respondenților, pentru atingerea scopului, este nevoie de 
un număr mare de oameni”, el trebuie să fie comun (să 
se regăsească și la alții) și „orientat către un bine suprem 
în care credem”. Existența unor obiective implică și 
necesitatea atingerii lor și asocierea, mai ales în situații 
în care acest lucru nu se poate face de unul singur; 
obiectivul trebuie să îndeplinească aceeași condiție ca în 
cazul scopurilor, de a fi comune.

Susținerea unei cauze este un alt determinat, indiferent 
ce formă îmbracă: cauze nobile, protecția animalelor ori 
minorități (integrarea persoanelor de alte rase, religii 
sau orientări sexuale). Un număr de trei respondenți 
sunt determinați de acest indicator să se asocieze. 
Determinanții de natură externă, ca recunoaștere a rolului 

fiecărui individ în societate, orientat spre o creștere a 
condițiilor de viață înregistrează varietate dependentă de 
diferite contexte. Au fost identificați drept determinați ai 
adoptării comportamentului de asociere cu alte persoane 
următorii: producerea schimbării, rezolvarea problemelor 
societății, derularea/implicarea în proiecte, apărarea 
drepturilor, protecția mediului (reducerea poluării). Există 
aspecte ale societății care atrag atenția respondenților 
și asupra cărora  ar fi determinați să intervină. Astfel, se 
conturează indicatorul producerii schimbării (semnalat de 
10 respondenți), în care persoana să aibă un rol, orientat 
spre obținerea unor rezultate pozitive („a schimba lumea în 
bine”, „a schimba spre bine anumite aspecte ale societății”, 
„să facem din lume un loc mai bun”).

A rezolva problemele societății se constituie în alt 
determinant al asocierii între persoane, acestea fiind 
mânate de ideea de a găsi soluții la diferitele probleme 
cu care societatea în care trăiesc se confruntă, a ajuta la 
rezolvarea acestor probleme, de a identifica „noi soluții 
aplicabile”( 9 mențiuni). Alți respondenți sunt determinați 
de ideea de a acționa prin derularea de proiecte/implicarea 
în acestea, pentru ei contând acțiunea în sine, organizată 
și orientată spre utilitatea pentru societate (6 persoane).

Apărarea drepturilor  a înregistrat 3 mențiuni: „apăra 
drepturile femeilor, apăra drepturile comunității L.G.B.T.Q.; 
a crea un spațiu pentru ca tinerii să obțină educație sexuală 
în siguranță”, pentru dreptate, pentru a susține dreptatea.

Calitatea mediului prin intervenție orientată spre mediu 
mai curat, reducerea poluării, protejării naturii, îngrijirea 
animalelor, prin acțiuni de a aduna deșeurile reciclabile 
și a informa populația asupra necesității acestui lucru, a 
fost precizată de 5 persoane. A mai fost menționat actul 
de a lua decizii, motivat de dificultatea de a o face singur 
(„de unul singur ar fi mai greu, iar dacă mai lucrezi cu 
cineva te poți consulta în vederea luării unor decizii”), 
fiind recunoscută importanța consultării altor persoane.

Aspecte în societate care ar determina acțiunea

Multe aspecte au fost evidențiate ca necesitând acțiunea 
organizată prin intermediul O.N.G.-urilor.  Ceea ce 
este considerat ca deficitar la nivel social și care țin de 
dimensiunea calității societății îmbracă următoarele 
aspecte: diverse nereguli în societate (în domeniului 
învățământului, sistemului medical, protecției mediului), 
tot mai multe probleme care apar (legate de aspecte 
sociale, aspecte etice/morale/legislative, politice), 
implicarea/neimplicarea instituțiilor publice, dependența 
digitală sau comunicare și relaționare socială.

Aspecte sociale semnalate de respondenții sunt 
următoarele: 

- categorii sociale (problematica persoanelor fără 
adăpost, persoane din medii defavorizate lipsite de 
acces la educație, a persoanelor cu cerințe educaționale 
speciale, bătrânii tratați necorespunzător, persoanele 
fără adăpost, persoanele dependente de substanțe 
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interzise, copiii cu dizabilități, copii defavorizați din 
mediul rural, posibilitățile limitate de angajare a 
persoanelor fără studii, tineri care au potențial dar nu 
au sprijin material suficient din partea familiei sau elevi 
care provin din familiile dezorganizate);

- servicii sociale (intervenții de tip preventiv și 
intervenția și ajutorarea persoanelor în situații de criză, 
prin acordarea de resurse și consiliere psihologică, 
modul în care sunt tratate și integrate persoanele cu 
boli mintale sau tulburări de personalitate, schimbarea 
sistemului de asistență socială, ajutorul social mic);

- fenomene sociale (violența domestică, discriminarea 
minorităților (etnice și sexuale), foametea, izolarea 
socială a copiilor cu C.E.S., discriminarea femeilor, 
violența în familie, discriminarea față de comunitatea 
L.G.B.T.Q., inegalitatea de șanse, sărăcia (cel mai adesea 
menționată), nedreptățile sociale, satele românești 
îmbătrânite, delicvența juvenilă, rasismul, xenofobia, 
homofobia, combaterea depresiei și stării de anxietate 
create de bullying. Acestea sunt percepute ca probleme 
grave; un respondent afirmă: „aș încerca să lupt 
împotriva lor pentru ca toți suntem oameni, indiferent 
de credință, rasă, culoare sau pe cine iubim”;

- fenomene economice: existența procesului spălării 
banilor, corupției și faptul că legile sunt prea blânde 
pentru cei corupți;

- fenomene politice: minciuni politice, politizarea 
instituțiilor publice

Aspecte etice/morale semnalate de participanții la 
studiu se referă la nedreptate, nepăsarea și corupția, la 
lipsa empatiei și degradarea respectului față de ceilalți. 

Există preocupare pentru promovarea unei gândiri 
optimiste, determinarea oamenilor să „muncească 
mai mult pentru visurile lor, decât să stea să aștepte 
minuni picând din cer”. Promovarea valorilor creștine în 
concordanță cu Biblia pare necesară precum și punerea 
accentului pe „morala vieții” (educație religioasă, educația 
spiritului civic „pentru a trăi într-o lume mult mai curată 
moral”). Se apreciază că astfel se previne „contaminarea 
gândirii generațiilor viitoare”. Este semnalată și răutatea 
față de animale.

Un alt item ce descrie calitatea societății menționat de 
13 respondenți se referă la implicarea instituțiilor publice, 
apreciată ca absentă sau ineficientă. Se consideră că 
lipsește ajutorul din partea statului sau că autoritățile 
sunt indiferente. Un respondent afirmă că „inactivitatea 
statului manifestată prin lipsa politicilor publice cu 
impact asupra mai multor domenii” este un aspect 
față de care ar acționa. Este evidențiată și imixtiunea 
interesului personal al angajaților în defavoarea scopului 
instituțional. Un alt respondent apreciază că „sunt puține 
instituții ale statului care intervin în situații de criza”, iar 
un altul subliniază politizarea acestora. 

Mentalitatea oamenilor este puternic influențată 
de mediul profesional. Astfel, într-un O.N.G., oamenii 
manifestă și dezvoltă adevărate valori morale motivându-
se și susținându-se unii pe alții. O persoană afirmă că ar 
acționa în societate din singurul motiv „că nu îmi doresc 
ca acel 2% să se ducă către stat, mai exact în buzunarul 
oamenilor de sus”. 

Față de instituții publice există așteptări pentru 
„dezvoltarea infrastructurii digitale prin crearea API-

Dintre dorințele de mai jos, corespunde cel mai 
bine preocupărilor / nevoilor mele (ghidându-

mi viața)

Număr răspunsuri afirmative Pondere procentuală

Să ajut oamenii care au diferite probleme 65 53,3 %

Să mă implic în societate 45 36,9 %

Să schimb ceva în societate 44 36,1%

Să fiu activ, vreau să fac ceva în viață 35 28,7%

Să desfășor acțiuni caritabile 34 27,9 %

Să promovez valorile laice în care eu cred 12 9,8%

Să îmi spun punctul de vedere 12 9,8%

Să promovez valorile religioase 10 8,2%

Nu sunt interesat 1 0,8%

Tabel nr. 5. Dorințe care corespund preocupărilor/nevoilor
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urilor publice pe sisteme de operare mobile pentru a 
oferi șansa micilor întreprinderi să creeze Smart City-
uri calitative” viziunea fiind orientată spre o comunitate 
smart, dinamică ce facilitează inițiativele.

Alte aspecte generatoare de nevoi de asociere pentru 
grupul analizat  sunt cele legate de educație/învățământ, 
considerate a fi deficitare de către 17 respondenți. Fie 
că este vorba de gradul de alfabetizare („Rata mare de 
analfabetism îmi dă de gândit că familiile nevoiașe 
au nevoie de sprijin pentru a-și da copii la școală. 
Ajutor cu hrană, îmbrăcăminte și rechizite școlare”), 
de limitarea accesului la o educație mai bună sau de 
susținerea persoanelor cu dizabilități (unde „sunt mari 
carențe”), educație, sport, cultură sau modul în care nu 
sunt pregătiți copiii pentru viața de adult, toate arată 
că sistemul de învățământ/educație este considerat 
„precar”. Respondenții apreciază că este nevoie „de o 
abordare mai realistă a programelor școlare din partea 
decidenților din minister”, de „burse de susținere la 
școală a copiilor merituoși, dotarea cu echipamente 
a copiilor pe la țară ori aplicarea de programe pentru 
elevi, de tipul celor after school. Un respondent simte 
nevoia să atragă atenția asupra educației sexuale: „chiar 
avem nevoie de așa ceva, dar unele persoane sunt prea 
îndoctrinate pentru a realiza asta”.

Sistemul sanitar/medical reprezintă o componentă 
a dimensiunii calității vieții pe care respondenții 
o semnalează apreciind că acesta se confruntă cu 
„birocrația exagerată”, acces scăzut la servicii medicale 
și mai ales la cele de sănătate mintală. Este semnalată 
nevoia de educația în domeniul nutriției și sănătății.

Media/presa/comunicarea publică sunt în vizorul 
respondenților sub aspectul corupției și fake news („aș 
institui o organizație media susținută de voluntari”), slabă 
informare publică și nevoia de a combatere a dezinformării. 
Aspectele politice sunt exemplificate prin lipsa înțelegerii 
fenomenului și manipulările politice din țară.

Aspecte privind mediul (12 mențiuni) – se recunoaște că 
mediul înconjurător este poluat în exces, că sunt efecte 
ale încălzirii globale, există un management defectuos 
al resurselor naturale și al deșeurilor. Este nevoie de 
promovarea ideii de protecție a mediului și a acțiunilor de 
ecologizare. Una dintre persoanele participante la studiu 
a semnalat discrepanța dintre starea de fericire trăită 
și ambientul neigienizat. Redau opinia consemnată în 
chestionar căci oferă un tablou edificator: „Personal sunt 
dezamăgită de mizeria care este în jurul nostru. Îmi este 
greu să înțeleg cum poți fi fericit dacă în fața casei tale 
vezi gunoi aruncat aiurea. Acum un timp am fost pe cea 
mai frumoasă rută din țară (Transfăgărășan), o minunăție! 
… plin de resturi aruncate de așa-zișii turiști... văd lume 
care se izolează în vile luxoase, umblă cu mașini luxoase și 
parcă li se pune un văl pe ochi când ies din casă... dacă aș 
putea schimba ceva de aici aș începe”.

Alte persoane semnalează problema protecției animalelor 
cu accent pe salvarea animalelor abandonate/fără adăpost, 

a câinilor vagabonzi, abuzul asupra animalelor („sunt de 
părere că nu putem trăi într-o societate în care nu știm 
cum să ne comportăm cu animalele).

Interacțiunile sociale au nevoie de un cadru de 
manifestare: mediul înconjurător influențează 
comportamentul oamenilor (”Aș promova schimbări 
din mediul apropiat al oamenilor care să încurajeze 
comportamente mai sănătoase din punct de vedere  
social și individual: plasarea mai multor coșuri de gunoi 
– încurajarea ușurinței de a arunca la gunoi; mai multe 
spații verzi – sănătate mintală crescută, evenimente 
unde se dau cărți gratis / spații de lectură – încurajarea 
cititului. Caz extrem: spații de socializare care blochează 
semnalul de la telefon – interacțiuni sociale mai 
autentice”). Este semnalată problema conduitei sociale 
în relațiile dintre persoane de sex opus („aș dori să se 
ia atitudine împotriva bărbaților care agresează femeile 
verbal și fizic în spațiul public”).

A afla păreri/opinii ale celor din jur, a-i cunoaște cu 
adevărat, este o preocupare a unui respondent, pe o 
temă de interes pentru sine, respectiv credința religioasă 
și părerile despre celelalte religii. A mai fost semnalat 
indicatorul decizii luate (la nivel înalt)  cu referire la 
modalitatea de elaborare și implementare a acestora.

Au apreciat că nu există aspecte în societate asupra 
cărora ar interveni un număr de 15 persoane iar o 
altă persoană a considerat că „e nevoie să mă ocup de 
dezvoltarea mea personală, pe urmă să investesc timp” 
pentru a se apleca asupra aspectelor din societate. Un 
respondent a menționat că are alte priorități.

În cadrul studiului exploratoriu am ales identificarea 
unor elemente (predefinite) care se corelează cu 
preocupările și nevoile respondenților (preocupări 
majore care ghidează viața) pentru a compara cu 
răspunsurile libere oferite la întrebările deschise și 
stabilirea unei ierarhii a preocupărilor respondenților. 
Aceștia au avut posibilitatea de a alege răspunsuri 
prestabilite. Itemii supuși măsurării au fost inspirați 
din teoria privind motivațiile și valorile după care sunt 
conduse organizațiile (Lewis, 2010, pp. 1056-1062 )32. 
Tabelul nr. 5 arată distribuția răspunsurilor:

Constatăm că se respectă ierarhia regăsită prin 
frecvența mențiunilor la întrebările deschise cu cele de 
la întrebarea închisă: dorința de a ajuta oamenii fiind 
urmată de implicarea în societate și dorința de a schimba 
ceva în societate. Orientarea spre valorile religioase 
și acționarea în acest sens nu s-a regăsit printre 
răspunsurile la întrebări deschise, însă a reprezentat o 
opțiune pentru 10 respondenți atunci când au găsit-o 
menționată. Totuși, putem aprecia că unele mențiuni ale 
respondenților au fost cu referire la aspecte morale.

O măsurare cantitativă a necesității asocierii oamenilor 
pentru a participa la rezolvarea problemelor sociale ne 
arată că 97,5% (119 persoane) consideră că este necesar 
și 2,5 % (3 persoane) apreciază că nu. Dar dacă ar fi cazul 
să pună bazele  înființării unui O.N.G. ar face acest lucru 



92

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  2
/2

02
3

doar 66,4% (81 de persoane), restul de 33,6% (41 persoane)  
nefiind dispuși să înființeze o organizație.  O parte din cei 
care nu ar înființa o structură asociativă preferă să activeze 
ca voluntari în cadrul unui O.N.G. existent în comunitate 
ori au alte priorități (să-și desăvârșească pregătirea și 
dezvoltarea personală, să acumuleze experiență etc.)

Ceea ce remarcăm din cercetarea empirică este absența 
conceptului de calitate a vieții din limbajul respondenților. 
Însă, aspectele semnalate de aceștia se încadrează în 
dimensiunile paradigmei calității vieții. Cele mai multe 
preocupări cu privire la implicarea în societate (prin asociere 
în formă juridică neguvernamentală) vizează: persoana, 
mediul social, implicarea socială, interacțiuni sociale, 
învățământul/educația, aspectele sociale, mediul politic și 
luarea deciziilor etc. Dimensiunea calitatea societății este 
bine reprezentată de indicatorii explorați: fenomene sociale, 
categorii sociale, probleme sociale, servicii sociale, asistență 
medicală/sanitară, media, comunicare publică, sistemul 
educației/învățământului, mediu, interacțiuni sociale, etc. 

Relația dintre comportamentul asociativ 
și calitatea vieții

Această relație a fost analizată în cadrul a două focus 
group-uri în care au participat persoane care au pus 
bazele unui O.N.G. (fondatori), în special din organizațiile 
mici. Au participat câte 3 persoane în fiecare focus grup, 
în total 6 persoane din 6 organizații neguvernamentale. 
Distribuția organizațiilor pe ani de activitate este: 
3 organizații au între 2-5 ani de activitate de la data 
înființării, una are între 6-10 ani și două au peste 11 ani de 
activitate. Domeniile lor de acțiune sunt: social (protecția 
persoanelor cu dizabilități, persoane cu autism, seniori, 
copii și adulți în nevoie), mediu (protecția mediului) sau 
educație (a tinerilor). Localitățile în care își desfășoară 
activitatea sunt București, Ilfov, Galați, Brăila, Târgu Jiu. 

Cele șase persoane participante la focus grup au 
evidențiat variate situații ce au condus la decizia de a 
înființa organizația neguvernamentală. Setul de motivații 
le include atât pe cele de natură internă (care au ca 

Prin intervențiile specifice s-au produs îmbunătățiri în zonele/
ariile

Dimensiunea calității vieții corespunzătoare 
(cf. Paradigmei calității vieții – Mărginean și 

Precupețu, 2011)

Condițiile de locuit, hrană, îngrijirea Locuire

Emotivitatea/afectivitatea („vin cu drag”, „oferă flori”, iubesc) Persoana

Participarea școlară a crescut (participă la ore, sunt activi, au curaj 
să răspundă la ore)

Învățământ + Persoana

Acceptarea socială (din partea grupului școlar de referință) a 
crescut; igiena, aspectul vestimentației s-a îmbunătățit, participă la 

jocuri cu alți copii

Stil de viață + Mediul social

Recuperarea fizică (în cazul persoanelor cu dizabilități) Persoana + Îngrijirea sănătății

Încrederea în sine a crescut (la copii) Persoana

Încrederea în viață / speranța Persoana

Învață să găsească soluția la problemă (abia apoi se intervine) Stil de viață + Mediul social + Asistența socială

Viața comunitară – socializarea (la seniori) – „se iese mai mult din 
casă”, „comunică”

Stil de viață + Persoana

Implicarea socială pe aspecte legate de mediu Condiţiile mediului natural

Tinerii  (mai greu de evaluat) – în cadrul informal recunosc 
nevoia de informare, își spun un punct de vedere; în cadru formal 

sunt pasivi (ascultă) – partea legată de participare socială prin 
exprimarea părerilor/opiniilor este latentă.

Învățământ + Stil de viață + Persoana

Tabel nr. 6. Corespondența dintre intervenții specifice și dimensiunile calității vieții
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determinanți situații personale) cât și de natură externă 
(izvorâte din contexte sociale ale comunității lor) dar și un 
mix de motivații (cele interne pliindu-se pe cele externe). 

Motivațiile externe sunt legate de desființarea 
unităților de îngrijire: s-a desființat un centru pentru 
copii în anii 2000 iar voluntarii irlandezi prezenți în 
centru în acea perioadă au contribuit financiar și-au 
cumpărat o casă; în același timp au înființat un O.N.G.

Motivațiile interne predomină în cazurile participante 
la studiu, identificându-se patru situații de natură 
personală: 1. nevoi ale părinților care aveau un copil cu 
cerințe speciale pentru a face cunoscută problematica 
lor, pentru a „reprezenta o forță”, pentru a implica 
proprii copii în activități comune; 2. o pierdere în familie 
(decesul părinților în urma îmbolnăvirii de cancer) (au 
analizat cauza – s-au centrat pe efectele produse de 
poluarea mediului); 3. persoana era implicată în acțiuni 
cu seniorii și și-a găsit un mediu/grup („colegi de muncă 
cu care mă înțeleg”) – așa a decis să înființeze o asociație 
dedicată seniorilor; 4. momentul pensionării și dorința 
de a folosi informațiile acumulare prin natura profesiei 
(de a transmite mai departe și de a pregăti), dorința de 
a nu se pierde aceste informații, precum și dorința de 
a avea activitate și ca pensionar au găsit rezolvare prin 
adoptarea comportamentului asociativ.

Setul de motivații combinate este reprezentat de 
situația unei persoane activă voluntar în ajutorarea altora 
iar înființarea organizației s-a produs „pentru a face bine 
organizat și legal”, pentru a putea încheia parteneriate 
cerute de către autoritățile publice cu care colabora.

Raportat la trecerea timpului și la corelarea motivațiilor 
cu acțiunile întreprinse, respectiv viziunea fondatorilor 
cu privire la concordanța dintre motivații inițiale și 
menținerea obiectivelor în prezent arată că în mare parte 
percepția este pozitivă. Obiectivele stabilite inițial s-au 
păstrat. 4 organizații consideră că acestea au fost atinse. În 
unele situații s-a produs o extindere a acestora (adăugarea 
altora noi) prin: a) diversificarea gamei de beneficiari: 
s-au adăugat preocupări pentru adulții cu dizabilități 
(au început cu servicii pentru copii și au extins); b) 
diversificarea tipurilor de acțiuni și a amplorii intervenției: 
„am plecat de la lucruri mărunte și am ajuns să facem 
lucruri mărețe și complexe). O altă organizație apreciază că 
„s-a atins obiectivul stabilit; acum aș vrea să lucrăm mai 
mult cu beneficiarii (socializarea). Modificările apărute 
pe parcursul funcționării țin de evoluția organizației, 
de întărirea ei ca structură juridică („trecem prin multe 
modificări de program, abia am început în doi ani să 
conturăm activitatea, nicidecum să facem un produs final”).

Se apreciază că se produce o îmbunătățire a vieții prin 
acțiunile întreprinse în diferite arii ale vieții (care se 
corelează cu dimensiunile enunțate în teoria calității vieții). 
Tabelul nr. 6 cuprinde mențiunile făcute de respondenți și 
corespondentul dimensiunii paradigmei vieții: 

Constatăm că un set dimensiuni enumerate în sistemul 
paradigma vieții enunțat la începutul studiului sunt 

acoperite prin acțiunile celor șase organizații, respectiv (8 
dimensiuni din cele 24): persoana, stilul de viață, mediul 
social, locuirea, învățământul, asistența socială, îngrijirea 
sănătății și condițiile mediului social.

Proiecția în viitor a perspectivei creșterii calității 
vieții se bazează pe îndeplinirea unor cerințe, a unor 
schimbări. Pentru ca viața celor din jur să se schimbe 
în sensul creșterii calității vieții a tuturor, ar trebui să 
se producă  schimbări privind: încrederea ridicată, 
empatia, acceptarea schimbării pentru o viață mai bună, 
comunicarea, motivația pentru implicare, proiectele (mai 
multe), implicarea instituțiilor locale, educația, valorile, 
sentimentul de utilitate/inutilitate, interacțiunea inter-
generațională (tineri-seniori), etica și morala companiilor.

Limitele cercetării

Fiind un studiu exploratoriu privind relația 
comportament asociativ – organizație neguvernamentală 
– calitatea vieții am scos în evidență cercetări realizate 
anterior, precum și opinii culese prin administrarea 
unui chestionar privind comportamentul asociativ. 
Una din limitele cercetării empirice este cea legată de 
reprezentativitatea eșantionului, aceasta nefiind asigurată 
la nivel național și predominanța tinerilor. Acestei limite 
i se adaugă calitatea răspunsurilor, acestea fiind laconice, 
foarte scurte, în unele situații simțindu-se nevoia 
explicațiilor suplimentare din partea respondenților. 

O altă limită este legată de numărul redus de focus 
grupuri și de participanți dintre fondatorii de organizații. 
Acest fapt a influențat identificarea mai multor situații 
posibile privind impactul acțiunii lor asupra calității vieții.

Discuții

Acest demers exploratoriu și-a propus, desigur, 
înțelegerea fenomenului și mai ales analiza conceptului de 
comportament asociativ. Nefiind o măsurare a indicatorilor, 
pentru obținerea unor concluzii care se acopere toate ariile 
asociativității se cer aprofundate și organizate conceptele 
desprinse din acest studiu, respectiv delimitarea itemilor, 
ca apoi să se supună măsurării și în felul acesta să se obțină 
o diagnoză a calității vieții din perspectiva indicatorului 
acțiune în societate prin forme organizate (înregistrate juridic).

Totuși, acest studiu arată complexitatea fenomenului 
și diversitatea itemilor de cercetare. Pe lângă motivațiile 
ce generează comportamentul asociativ pot fi studiate și 
viziuni asupra vieții, modalități de atingerea a drumului visat 
și măsura în care este „educat” comportamentul asociativ. 
Această expunere la informația despre rolul și funcționarea 
organizațiilor neguvernamentale precum și expunerea la 
modelul de comportament de implicare socială prin asociere 
poate influența opțiunile unui individ privind acțiunea sa.

Totodată, discuțiile în cadrul focus grupurilor au arătat 
nevoile micilor organizații de a discuta problematici, de a 
explora și alte arii ale socialului, de a găsi soluții și de a face 
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cunoscut efortul lor (rezultatul comportamentului asociativ).

Concluzii

Analiza comportamentului asociativ impune abordarea 
diferitelor paliere specifice: de la cauze și motivații ce 
conduc la manifestarea acestuia,  tipologia obiectivelor, 
a acțiunilor (intervenția în societate etc.), factori interni 
și externi ce determină asocierea, resurse utilizate 
până la amploarea fenomenului (ponderea ONG-urilor 
în numărul structurilor juridice) și impactul în mixul 
social-economic-politic.

Prin motivațiile care stau la baza deciziei de înființare 
a organizației, precum și prin misiunea și obiectivele 
stabilite (și implicit prin acțiunile întreprinse) fiecare 
organizație neguvernamentală urmărește o schimbare 
în bine sau producerea unor fapte care să aducă beneficii 
celor din jur: ieșirea din dificultate, ajutorarea, oferirea de 
alternative în viață, într-un cuvânt creșterea calității vieții. 
De la motivații percepute ca generatoare de asociere și 
atribuite oamenilor în general (precum: aspectele sociale 
care generează probleme sociale, dorința de schimbare, 
dorința de a contribui și spiritul civic pentru o societate 
sănătoasă sau dorința de a ajuta, nevoia de a face un bine, 
apartenența la un grup, experiența acumulată, timpul liber 
etc.) până la factori care îi determină concret pe cei care 
au participat la studiu (precum: a ajuta și a face un bine, 
dezvoltarea propriei persoane, atingerea unor obiective/
scopuri ce pot fi uneori identificabile cu un vis, susținerea 
unei cauze, producerea unei schimbări sau rezolvarea 
problemelor societății și respectarea drepturilor etc.) 
constituie un amplu cadru motivațional pentru adoptarea 
unui comportament orientat spre înființarea unui O.N.G. 
și acționarea prin intermediul acestuia în cadrul societății.

Dimensiunile calității vieții sunt în vizorul acțiunii 
organizațiilor neguvernamentale. Prin acțiunile lor sunt 
acoperite una sau mai multe dimensiuni, însă nu în 
integralitate și nu complet. Prin adresabilitatea limitată la 
un număr x de persoane, asupra unui y situații specifice 
de viață, acțiunea organizațiilor neguvernamentale se 
încadrează în dimensiunile participare socială, calitatea 
societății, mediul politic, viață comunitară și participare 
socială, instituții de stat și nu numai. În unele situație (fie 
că este vorba de potențiali fondatori de organizații, fie de 
fondatori care au ani de activitate în comunitate) există 
intenționalitate în producerea unor efecte pozitive asupra 
calității vieții, chiar dacă nu este folosit explicit acest 
concept. Aceștia doresc fie o viață mai bună, fie o societate 
mai sănătoasă, fie rezolvarea de probleme sau dezvoltarea 
propriei persoane (prin acumularea de experiență și 
ulterior exersarea acesteia în contextul organizațional). 

Calitatea societății este semnalată de mulți 
respondenți: de la dorința de a face o schimbare în 
societate (ca prim semnal că ceva nu funcționează 
bine și trebuie intervenit), până la preocuparea de a 
construi o societate sănătoasă și de a obține bunăstare 

socială. Complexitatea societății este reflectată și 
aici, iar elementele sale definitorii identificate sunt: 
categorii sociale (unele având nevoie de asistență pentru 
a avea un nivel de trai ridicat), servicii sociale ce sunt 
necesare și un sistem de asistență socială îmbunătățit, 
fenomenele sociale ce produc dezechilibre și care 
denotă o calitate a vieții prezente scăzută și față de care 
trebuiesc elaborate acțiuni de intervenție ori aspecte 
legate de etica/moralitatea societății. Nu sunt trecute 
cu vederea instituțiile publice care încă mai au nevoie 
de dezvoltarea de mecanisme de asistență, calitatea 
educație și a învățământului etc.

Viața comunitară și participarea socială (enunțată de 
Fahey și alții) reprezintă atât obiective de atins în ideea 
calității ridicate cât și un mijloc de acțiune: organizațiile 
deja înființate oferă servicii și sprijin celor din jur (chiar 
dacă acțiunea lor este pe un număr limitat de persoane și 
nu la nivel național) și consideră că se obține o creștere a 
calității lor, iar pentru cei care nu au înființat o organizație 
neguvernamentală este evident că sunt receptivi la ceea 
ce se întâmplă în jurul lor, celor de lângă ei și doresc să se 
implice. Motivatorii vieții sociale și a participării sociale 
sunt dorința de a ajuta oamenii, de a se implica în societate, 
de a produce schimbări (în bine), de a fi activ și de a 
desfășura acțiuni caritabile, alături de dorința de a promova 
valori considerate dezirabile pentru a obține o societate 
sănătoasă. Astfel comportamentul asociativ (particularizat 
prin înființarea unui O.N.G.) reprezintă o cale de acțiune 
pentru a crește calitatea vieții fiecărei persoane.

Stilul de viață, ca motor al comportamentului asociativ, 
deși nu a fost prezentat concret de către respondenți 
el totuși se poate deduce ca fiind prezent. S-a precizat 
că s-a optat pentru o acțiune în cadrul unui O.N.G. 
pentru că persoane din rețeaua socială apropiată aveau 
un organism - astfel, prin urmarea exemplului, s-a 
adoptat o conduită care a modelat stilul de viață. În felul 
acesta, existența în spațiul de viață a unor modele de 
comportament asociativ produce o formare, o „educare” 
a tipului de reacție - asocierea pentru înființarea unei 
structuri asociative devine o soluție pentru modelarea 
socialului ori pentru participare socială.

Observarea mediului social și politic, a condițiilor de 
trai ale oamenilor, confruntarea cu diverse problematici 
și categorii sociale determină o reacție, manifestată mai 
mult sau mai puțin prin atitudine și comportament. 
Viziunea asupra vieții, prevalența principiilor și valorilor 
sociale dezirabile dar și a celor regăsite în viața de zi cu zi 
declanșează cel puțin un impuls (o dorință) de a fi altfel 
sau de a face ceva. În acest stadiu este suficient să se 
interfereze opiniile similare a câtorva persoane ca apoi 
să se nască ideea de a face ceva împreună și de a decide 
înființarea unui organism (pentru a crește capacitatea 
intervenției în societate).

Faptul că nu există disponibilitatea de asociere 
pentru înființarea unei structuri neguvernamentale din 
partea unor persoane, ne face să ne gândim că există 
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și factori care inhibă actul respectiv. Fie că vorbim de 
o recunoaștere a capacității limitate de a face acest pas, 
fie că avem în vedere existența altor priorități, ori, doar 
lipsa de informare, este evident că poate exista un tip 

de comportament care va fi adoptat de persoane cu o 
anumită structură psihologică sau care au o experiență 
în zona aceasta. Comportamentul asociativ se arată 
astfel complex, cu multe determinări psiho-sociale. 
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