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Mircea Eliade’s Unpublished 
Manuscripts from Private 

Collections
III. Notebooks I & II (Calcutta, 

1929-1931). Commentary
Eugen CIURTIN & Andreea APOSTU

Institutul de Istorie a Religiilor, Academia Română
Institute for the History of Religions, Romanian Academy

E-mail: e.ciurtin@ihr-acad.ro, andreea.apostu@ihr-acad.ro

§1. Structure and scope of the Commentary.

Mircea Eliade’s unpublished manuscripts are a treasure-
trove for scholars of religion. They are materialiter a 
textual micro-universe full of readings and rereadings, 
of surprises, hesitations, and palpable growth. Those 
who have already frequented manuscripts of other 
historians of religions and Indologists handwriting 
their works during the last quarter of millennium, be 
they Eugène Burnouf or Constantin Georgian, know 
all too well the main differences. In Eliade’s decades-
long blocked and today partially retrieved archive, 
the amount of unpublished scholarly manuscripts is 

of such a high order that a reconstruction month by 
month of his thinking (even at times week by week) is 
still possible. Of all of his thinking, one may dare say, 
especially during his intense Indic stay. Notebooks of 
various dimensions with hundreds of pages written in 
several languages and filled in with assorted pen(cil) 
colours, numbered, unnumbered and scattered folios of 
virtually all dimensions as well as surviving fragments 
or even crumbs of such folios, are all contributing to the 
nascence of a uniquely vast, generalist œuvre, carrying 
with them the last secrets, perhaps, of his formative 
period. In order to unearth and unfold their very content, 
a critical edition should be, we do think, critical not 

Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from Private Collections
III. Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). Commentary

Abstract: The present series of contributions critically edits in Romanian and English, with concordances and 
commentary, a string of unpublished multilingual manuscripts written in South Asia, from 1929 to 1931, by the young 
Mircea Eliade, Indologist and historian of religions. Previously unknown, the manuscripts were purchased by a 
private collector, who most graciously contacted the editors in February 2023 and bequeathed them for the present 
publication. The series complements ECCE | The Complete Critical Edition of Mircea Eliade’s Scholarly Works before 
1945, under the auspices of the Institute for the History of Religions in Bucharest (first two volumes forthcoming). The 
first two instalments of MEUM | Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from Private Collections were published 
in Transilvania 51 [155] (2023), no. 1, pp. 1-22 (Critical edition) and no. 2, pp. 1-16 (Concordances A-E).
Keywords. Mircea Eliade, History of religions, South Asian studies, colonial India,
Romanian culture, European culture, manuscript studies, critical editions, private collector.

Citation suggestion: Ciurtin, Eugen, and Andreea Apostu. “Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from Private 
Collections III. Notebooks I & II (Calcutta, 1929-1931). Commentary.” Transilvania, no. 3 (2023): 1-16.
https://doi.org/10.51391/trva.2023.03.01.
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only as philology, but as history of religions, Indology, 
history of ideas and cultural studies as well. This is 
to say, the reading and the concordances should not 
remain exclusively philological: the benevolent reader 
deserves an in-depth reading of their content and a full 
concordance of their ideas (topics, themes, arguments, 
references, etc.) expressed by that author in 1. all his 
published works, starting with those never republished 
since the 1920s-1930s and up to all his books, booklets, 
and pamphlets printed before 1945; 2. all the other 
relevant and at present still unpublished, yet available 
nowadays, manuscripts; 3. all the general scholarly 
library in several disciplines Eliade read. Such are the 
meaning, structure and scope of the present string of 
commentaries of MEUM, which fully complement the 
structure and scope of the commentaries in ECCE.           

During his early years 1921-1940, in Romania, in 
Italy, in colonial India and then back to Bucharest, he 
remarkably covers all the criteria of the “intellectual 
appetite” – ‘curiositas’ (1), ‘world’ (2), ‘damage’ (3), 
‘gift’ (4), ‘participation’ (5), ‘appetite’ (6), ‘wonder’ (7), 
‘owning’ (8), ‘kidnapping’ (9), ‘spectacle’ (10), ‘novelty’ 
(11), ‘loquacity’ (12), and ‘gratitude’ (13) – excellently 
described and commented upon by Paul J. Griffiths (a 

famed contemporary Buddhist Studies scholar more 
recently converted to Catholicism), in a book1 simply ideal 
for understanding the very horizons, limits and failures 
of a 20th century uomo universale, proper embodiment of a 
Renaissance, bigger-than-life appetite for knowledge, as 
Eliade certainly considered himself from the very beginning. 
Thus, in Notebooks I and II, we met with a wide range 
of curiositas (and some curiosa as well), ‘world’, ‘wonder’ 
(“Pseudo-Indika” is wonder properly), ‘gift’, and ‘gratitude’ 
are intertwined (and then amalgamated in publications 
identified by Concordances A-E), as they were written 
in India (more specifically in colonial India) in order to 
acknowledge the personal, intimate and then universalized 
discovery of India. Characteristics 6, 10, 11 and 12 are actually 
all-pervading (for 3, see the part on Evola below). 

 
Notebook I 

§2. As already mentioned in the first two instalments of 
MEUM2, there are some more fragments identified as 
textually transmigrating in published forms, from 1929 
to 1932, 1933, and 1934. Three such fragments remarkably 
prove once again the author’s suppleness in using his own 
Indian Notebooks for subsequent Bucharest publications.     

Notebook I Published versions (1932, 1933, 1934)

[f. 2r] (2.) Pentru Itinerariu ontic
E instructiv de cercetat sensul românesc al 
termenului „om” și „omenie”. Nu e sensul 
umanist, nici cel creștin. Îi lipsește valoarea 
cosmică, cu atât mai mult cea religioasă. 
E omul masselor. Absolut peiorativ: 
„păcatele omului” (dar nu cele teologice, ci 
instituționale), „își face nevoile ca omul”; „mai 
calcă alături ca omul” etc. E o solidaritate 
cu esențele animale, balcanice, rurale ale 
omenirii. În acest sens e uzat de Iorga.

“Fragmente nefilosofice”, Vremea, no. 293, June 25, 1933, 6 | Oceanografie, 
1934, 258-259.
De mult mi-am propus să analizez [printed analizeze] sensul cuvântului 
românesc „om” și „omenie”. În limba noastră, cuvântul acesta nu are sensul 
umanist, nici pe cel creștin. Îi lipsește o valoare cosmică; îi lipsește orice nuanță 
majoră, orgolioasă. Când scrii Om cu majusculă, aproape că faci retorică. 
„Omul” limbii române este umil, anonim, șters, resemnat. Se spune: „păcatele 
omului” (dar nu cele teologale, ci instituționale, disciplinare); „își face nevoile 
ca omul” (o biologie rușinată de sine, cerându-și scuze); „mai calcă alături, ca 
omul!” (un soi de mediocrizare colectivă a păcatului, o încercare de scuză prin 
solidaritatea cu esențele animale, balcanice, ale omenirii). 
[…] Nicolae Iorga a făcut mult caz în jurul acestor două cuvinte: om și omenie. […] 

[f. 4r] Pentru Pseudo-Indika.
Numai în India, unde sunt atât de multe, de 
intolerabile și definitive legături (familia, 
strămoșii, căsătoria) – se putea dezvolta 
spiritul și setea violentă de liberare (mukti). 
Numai aici, unde societatea și comunitatea 
[f. 5r] sunt suverane – se putea aprecia 
solitudinea. Pentru că senzualitatea e 
luxuriantă, de aceea asceza e violentă 
și inumană. De altfel, numai în India, 
unde căsătoria copiilor e obligatorie – e 
obligatoriu ascetismul în ultima etapă a 
vieții (vānaprāsthana, sannyāsī).

“Pseudo-Indika”. Vremea, V, no. 260, October 23, 1932, 7 (§1).
1.
Numai în India, unde sunt atât de mult, de intolerante și definitive legături 
(familia, strămoșii, căsătoria) – se putea dezvolta spiritul și setea violentă de 
„liberare” (mukti). Numai aici, unde societatea și comunitatea sunt suverane 
– se putea aprecia solitudinea. Pentru că senzualitatea e luxuriantă, de 
aceea asceza e violentă și inumană. De altfel, numai în India, unde căsătoria 
copiilor e aproape obligatorie – e obligatoriu ascetismul în ultima etapă a 
vieții (vânaprâsthana, sannyâsi).
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It thus appears the third fragment of Pseudo-Indika is 
a much rewritten form of the manuscript fragment from 
Notebook I, to say nothing about the 1932 mentioning 
of the ‘irrational’ without any reference to Otto. If the 
author’s dating of Notebook I is correct, then the first 
fragment from f. 2 (the first one still preserved) was 
written in 1929 and published in a book form only in 
19343. This five-year delay is thus introduced, as if writing 
to himself, by “De mult mi-am propus”: a rather long 
period, indeed, for Eliade’s intellectual effectiveness.  

Notebook II

§3. Asceticism in Eliade’s early thought (1928-1930)

§3.1. Asceticism and magical creation

Before his departure for India, Eliade wrote extensively 
on asceticism on two occasions: in his Apology for Virility 
(two excerpts were published in January and March 19284, 
followed by the full text in September, in Gândirea5) and 
in the two articles titled Virility and Asceticism, published 
in October in Cuvântul6. In his Apology for Virility, Eliade 
stressed the importance of abandoning both corporal 
and spiritual delights: the insignificant temptations used 
to lure the body7 and the gratifications of the spirit (duh)8. 
In his opinion, the masculine soul should be illuminated 
by a virile asceticism, which implied abandoning even the 
most irresistible temptation for man – glory: “How could 
one who desires everything be tempted by the pathetic 
appraisal of the elite?”9. Eliade also expressed his disdain 
of common glory (manifested through love letters from 
admirers and the authors’ portraits reproduced in the 
press) in “Glory” and “Silence”, an article published in 
October 1928 in Cuvântul and included in his projected, 
but never printed, book Valkyries in the Library10. In 
this text, he made a distinction between common and 
true glory, asserting that the latter (perceived as a form 
of spiritual elevation) may have never existed. Only 

Virgil, Dante and Petrarca had experienced it partially, 
according to Eliade11. Almost certainly, the glory referred 
to and criticized in The Apology for Virility was not this 
unattainable and spiritual variant, but the common, 
rather frivolous one. 

The essay titled at first Glory and Asceticism, then Gloss 
on Asceticism, written in his third Calcutta notebook 
(recently uncovered and made accessible to us by a 
private collector, alongside the two notebooks already 
critically edited), must be situated in the direct descent 
of these pre-1930 reflections, especially of the final 
paragraphs from The Apology, were he first explored the 
dissociation between glory and asceticism. This essay – 
that will become, after returning to Romania, the second 
part of Soliloquies – encompasses in a coherent ensemble 
the ideas previously expressed in his 1928 writings. It 
abruptly starts with a dichotomy – if men were to act 
solely according to their human nature, they would only 
have to choose between two paths: that of glory and, 
of course, that of asceticism12. As explained by Eliade, 
both of them were able to integrate the human being 
into eternity. Glory (the survival through the blood of 
descendants or in the memory of others) was even seen as 
sharing a significant number of features with asceticism. 
Nevertheless, on writing once again on this topic, Eliade 
quickly dissociated the way ancient Greeks perceived 
glory, transforming it into a delight and a philosophy13, 
and the way it was perceived by modern society. The 
myth and mystery associated with ancient heroes was no 
longer possible in a world where information circulated 
fast and where rumours lost their folkloric qualities and 
any trace of fantasy and invention14. Faithful to his ideas 
expressed in 1928, Eliade discerned once again between 
two types of glory, one inferior to the other: this time, 
the frivolous and disenchanted glory of modern society 
and the true glory of ancient times. 

In Virility and Asceticism, his own critique of The 
Apology for Virility, Eliade also underlined that the 
asceticism he previously praised was of a magical kind 

[f. 2r-3r] Pentru Ps.<eudo>-Indika
Sculpturile zeilor indieni repugnă 
europenilor, iar cei mai îngăduitori spun 
că nu sunt [f. 3r] estetici. Adevărul e acesta: 
zeii indieni nu trăiesc în această lume, 
nu participă la Creație (prakṛti) – ca cei 
mediteraneeni și cei creștini. Ei sunt în ei 
înșiși; transcend formele reprezentației 
umane (naturale, antropomorfice). Forma 
lor e simbolică, sau mai precis forma 
e subsumată simbolului. De aceea par 
grotești, cruzi, desgustători. Ei conțin 
într-un grad maxim „iraționalul” de care 
vorbește R. Otto.

“Pseudo-Indika”. Vremea, V, no. 260, October 23, 1932, 7 (§3).
Acum gândiți-vă la repugnantul aspect al ascezii indiene; care e de-a dreptul 
irațională, inumană, incoherentă, absurdă, inutilă și barbară. Zeul asceților 
indieni e Shiva, cu imensele lui potențe sacre, iraționale și primitive. Se 
neglijează orice echilibru; se trece peste orice limite. Dar e ceva mai mult: 
Shiva e, în același timp, zeul ascetismului violent și al orgiei violente. El e 
păstrătorul elementului non-uman care se revoltă împotriva cadrelor vitale, 
sociale, firești ale omului.el oferă o ieșire – pe oriunde – din umanitate. Căci 
are puncte de contact cu ceea ce e dincolo de conștiința diurnă, dincolo de 
orice valoare și experiență umană. Puncte de contact opuse, la dreapta sau la 
stânga, prin asceză atroce sau prin dezgustătoare orgii, amândouă excesive 
– dar amândouă efective, concrete, actualizare a iraționalului. De aceea Shiva 
posedă mai multă religiozitate decât multe alte divinități; pe cari le iubim 
pentru că apelează la omenescul, la esteticul și emoția noastră. 
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– a magical way of perceiving creation, as well as the 
expanded and exalted Self, foreign to any transcendence 
or logos15. The main weakness of The Apology was, in his 
view, the absence of God and its patent auto-theism16. 
Eliade stated, in Virility and Asceticism II, that his 
magical view on asceticism seemed, less than a year after 
publishing the first fragment of The Apology, “foreign, 
still, inaccessible”17. The essay Gloss on Asceticism 
encompassed these critiques, discussing separately 
magical and Christian asceticism. In Soliloquies, Eliade 
felt the need to dissociate them even more, from the very 
beginning, in an explanatory paragraph: “Asceticism can 
be magical or religious. It can be a free force, originating 
in man’s will and targeting his whim or his courage – and 
then it is a magical energy (like in India) – or it can be 
an act of mimicking divinity, of completely abandoning 
human condition, of submission and offering – and 
then it becomes a supremely religious act”18. Moreover, 
in Virility and Asceticism I, Eliade thought that The 
Apology for Virility expressed occasionally a “pagan 
attitude” and discussed Christ as a symbol of a way of 
living and of a personal experience, rather than as the 
Christ of Reincarnation. Both in Gloss on Asceticism and 
Soliloquies, the lengthiness of the paragraphs dedicated 
to Christian asceticism are meant to fill the gaps the 
author has identified in his first text on the topic.

In Soliloquies, Eliade pins once again the association 
between magical asceticism and creation while 
discussing tapas: “Like any magical force, it is beyond the 
laws of creation – it is amoral and free, it is a game. The 
privilege of being free, free of any alterity, of creating 
and destroying through play – is the core of any magical 
doctrine or technique”19. Only the first sentence was 
included in Gloss on Asceticism, Eliade adding most 
certainly the second one in order to clarify his assertions 
and to highlight the connection between asceticism, 
play, and magical creation. Both the excerpt from 
Virility and Asceticism and the manuscript fragment 
from Gloss on Asceticism are otherwise intimately linked 
to a fragment from Monster no. 1, folio 26r20. Writing on 
śakti, the creative power that transcends divine creation 
and ignores the law (being beyond the good and the 
evil), Eliade addresses in this fragment the relationship 
between play and creation: “Creation through play: 
but the work created (if it becomes separated from its 
creator, as a work of art etc.; but not when the «work» 
is the soul itself, as it happens with magic, Tantra etc.) 
is submitted, immediately after taking shape, to physical 
and social laws. A qualitative difference. The contribution 
of will or play”21. Play is also addressed in the third part 
of Soliloquies, where Eliade partially transposes the 
fragment from Monster no. 1. Just as asceticism, creation 
and play are a form of transcending one’s self, of creating 
a new world22. The fact that Eliade chooses to place the 
paragraphs on magical creation just after the second 
part of his book, dedicated to asceticism, is in itself a 

proof that they are, to a certain degree, intertwined in 
Eliade’s thought. 

§3.2. Sexuality, magical asceticism, and Tantra

As already seen in the Concordances A-B23, in the main 
fabric of chapter two of Soliloquies, represented by the 
former Gloss on Asceticism, Eliade carefully inserted 
paragraphs from Notebooks I and II. The fragments were 
chosen, as he recalls, in the winter of 1931-193224, after 
returning from India, and marked with “For Asceticism” 
and “Put in Asceticism”, written in blue pencil in both 
notebooks. The paragraphs inserted in Soliloquies are 
the note on purity from ff. 12r-14r (Notebook I) and the 
one on renunciation from f. 49r (Notebook II). 

In The Spiritual Itinerary, Eliade stated that 
illumination may mean, for some individuals, the 
decision of rejecting life. For him, this rejection was a 
heroic renunciation, that everybody should aspire to 
attain and that only authentic personalities who have 
undergone harsh experiences could actually reach25. In 
addition, the last part of The Apology for Virility, titled 
Renunciation, praises asceticism and the figure of the 
ascetic (“pustnic”), seen as the “worthy man” (“vrednicul 
bărbat”) capable of putting aside pleasure and 
temptation, and of expressing, in a quasi-Nietzschean 
way, his invincible will26. But it is at the beginning of 
Virility and Asceticism II that Eliade wrote several lines 
very similar to the fragment from f. 49r in Monster no. 1 
and Soliloquies: “Asceticism should not be immediately 
understood as a sexual abdication. This sexual abdication 
itself should not be translated as a lèse-humanité because 
of its renunciation to having children (the foundation 
of pagan glory; the flesh lives on in its descendants) – 
but explained through the awareness of sin, through 
that dramatic initial core that leads to conversion and 
salvation. Asceticism means cleansing oneself from the 
traces of degenerate living, be it corporal or spiritual”27. 

Likewise, Eliade highlights in f. 49r from Monster no. 1 
the fact that sexual asceticism does not imply a rejection 
of sexuality, but its integration in the individual’s 
conscience and will; a conscious mastering of its 
temptations. Sexual asceticism implies abandoning a 
limited and obscure sensuality in favor of a “glorious, 
victorious and divine”28 one. In the latter, the spirit is not 
subjugated, dominated by instincts or “the imperialism 
of flesh”29. These reflections must be linked to Eliade’s 
interest in Tantra at the time, also expressed by his 
literary productions, namely his novel The  Light  That 
Failed which he started writing in the summer of 1930 
(see f. 14r from Monster no. 130). The fact that Eliade 
included the fragment in his commentary on magical 
asceticism from Soliloquies seems to confirm this 
association: “For example, in magic, sexual asceticism 
is temporarily cultivated for the psychological energy it 
produces. But this a provisional discipline; the purpose is 
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not purity, that is, abandoning sexuality completely, but 
the integration of sensuality in the conscience and the 
will of the operator. […] In magic, pleasure is acquired 
consciously and mastered voluntarily. The obscure and 
limited nature of sensuality explains the message to 
abandon its humiliations – and the pledge for a glorious 
and victorious sensuality”31. In addition, the note from 
f. 10r, in Monster no. 1, on the magical realization of the 
Tantric ritual32 seems to link the fragment on sexual 
asceticism to Tantra and, as we will see in the next 
section of our commentary, to the “magical fact”.

§4. Monster no. 1 and Eliade’s (not quite) lost article
 The Magical Fact

§4.1. “Magical creation” and the “magical fact”

Mircea Eliade’s interest in magic can be retraced to 
his youth and the discovery of Sir James George Frazer’s 
Golden Bough in 1924 (at the age of 16-17), as he recalls in 
his diary (2 January 1960) and then in his Autobiography33. 
Almost equally important was at that time the influence 
of Nicodim Locusteanu, his teacher of Latin, with whom 
he shared a fascination for anthroposophy, versions of 
esotericism, and magic, and who moreover encouraged 
his pupil’s enthusiasm. As Eliade remembers several 
decades later, Locusteanu not only was the translator of 
Latin Cantemir, but also had a curious theory on the role 
of charms in Romania’s political life34. Shortly after, as a 
first-year student, in February 1926, Eliade published in 
Foaia tinerimii an article titled Magic and the Metapsychic 
Researches, where he underlined the importance of 
magic in the spiritual, cultural, and social evolution of 
man(kind). He stressed that magical forms of organization 
could be found at the starting point of every “primitive” 
society35. The influence of Frazer’s theory on the three 
stages of culture (magic, religion, and science) is patent 
in Eliade’s article. In fact, the then young student names 
him twice: first, in an enumeration of scholars who 
proved the importance of magic in “primitive” societies 
(Frazer, Lang, Durkheim)36; secondly, after writing on 
the magical origins of royalty and the importance of 
magical practices in the development of science37 – 
which reveals that Eliade first read Frazer’s book not in 
English, but in its shortened French translation. The use 
of metaphsychic research in understanding magic was 
once again discussed by Eliade in Magic and Metapsychic, 
an article from 1927, where he pledged for a comparative 
approach of “spiritual” domains38. Furthermore, a 
reference to art’s magical origins can be found a month 
later, in the same newspaper39. 

During the summer of 1928, just before his departure 
for India, he published another extensive article on 
magic, Words on a Certain Philosophy, where he asserted 
that there were only three types of individual survival 
methods: through dehumanization (“abrutizare”), 

magic and mysticism40. Eliade also underlined that 
Indian and pre-Socratic philosophy were both late 
stages of a magical mindset’s dissolution and rational 
reconstruction41. He then sums up the magical itinerary’s 
major characteristics: “monism, immanentism, self-
creation and creation of the World through personal 
effort, the absence of any ethical function, self-support, 
the rejection of objective existences (if I am not the cause 
– there is no reason for me to believe somebody else is; 
if I am not the cause, why should I conclude there is an 
alien cause that opposes me?), the cosmos understood 
as the wrath of impersonal forces, and the meaning of 
existence seen as a magical realization, an actualization 
of internal and universal possibilities, disciplined 
and lead by a process that ends in my affirmation as 
God”42. For Eliade, modern philosophy was, in 1928, 
just a disenchanted form of magic, one that lost its 
courageous objectives and became mediocre, almost 
passable. Philosophy should not have been thought, but 
experienced, according to the young Eliade. Idealism as 
a whole was seen by the author as a magical attitude43. 
We can already identify in this article two essential 
concepts and ideas from the Notebook Monster no. 1, 
written in 1930: “magical realization” (f. 16r: “What is art, 
if not transcending the object? Its projection in another 
dimension – the creature-feeling, the magic realization, 
liberation”44), and partially his vision on idealism (f. 
4r: “I find magic not only in idealism and pragmatism, 
but also in realism, who accepts the objective reality 
of the exterior world and accepts the possibility of a 
cognoscitive relation between it and the mind”45).

Eliade briefly addressed the topic of magic in several 
other articles46 before his leaving Bucharest, and even 
asserted, in Call to Order, an unpublished text from 
1928, that he introduced in Romanian philosophy 
the magical fact, discussed in regard to the origins 
of aesthetic emotion, the origins of philosophy (in 
Gândirea), alchemy, tantrism and “occultism” (referring 
to his article for Duh și slovă)47. Yet fundamental to the 
understanding of Eliade’s reflections on magic from 
Monster no. 1 is another unpublished manuscript – Notes 
on the ‘Roots of Magic’ and ‘Religious Psychology’ (ms. 1819) – 
preserved at the Central University Library in Bucharest. 
This folder that bears the year 1929 on its front cover is 
directly mentioned by Eliade in Monster no. 1 (f. 4r): “To 
be compared to religion. See the previous notes (1928-29) 
on The Magical Roots”48. Furthermore, as proven by ff. 15 
and 33 of this 37-folios manuscript, it is intimately linked 
to the article “The Magical Fact” written in 1928, while on 
board from Port Said to Sri Lanka, for the magazine Duh 
și slovă. Never published, this text was ultimately lost – 
but fortunately traces of it were discovered as preserved 
in BCU ms. 181949. The notes written feverishly on folio 15, 
on the characteristics of the magical fact, might actually 
have been a sketch of the article itself or of its beginning:
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Originile istorice ale faptului magic
puterile50

cauzalitatea51

suprimarea non-eului
Asemănări cu Dezvoltări:
potențele, mantra, semnificația, riturile, Kabalah etc. 

Doctrina potențelor și a riturilor
cauz.<alitatea> magică și cauz.<alitatea> științifică. 
Deosebirile religie; deosebiri între ele; datul fizic, 

datul metafizic și știința creativă |52 
filosofia Eului | Id.<entitatea> magiei etc.53

       Structura estetică magică a magiei emoției estetice
Creatural și creat
Cele două feluri de emoții  ; ceea ce e substanța 

em.<oției> estetice și a ritulul.<ui>
Visul, muzica, semnele54

The last lines of this folio are of direct interest for us 
and for the understanding of Monster no. 1. In folio 16r 
of this Notebook, where he inserted a reference to The 
Roots of Magic (now BCU ms. 1819), Eliade used Rudolf 
Otto’s “creature-feeling” (“creatural” in Romanian) 
and the concept of “magic realization” when trying to 
define art as the transcendence of the object, as seen 
above. He enumerates plastic arts, music, and dreams as 
expressions of man’s desire to obtain this transcendence 
and to liberate himself from his own individuality55. 
In Soliloquies, Eliade goes one step further, asserting 
that art is a “magical” transcendence of the object, its 
liberation through “magical realization” and “creation”. 
Aesthetic emotion is nothing less than a “magical 
rejoicing”56. In a letter to Vittorio Macchioro from 1928, 
Eliade wrote about his association of aesthetic emotion 
to magic: “C’est un élément ‘magique’, qui s’op[p]ose à 
son Heilige et qui n’est [pas] le sentiment de se sentir 
créature minime – mais le sentiment qui résulte de la 
contemplation d’une création humaine. Je compare le 
rêve et l’émotion esthétique et la magie”57. In Soliloquies, 
he opposes the two concepts in a similar way: “whilst the 
creature-feeling, experienced by man in any religious 
emotion, reveals his dependence on God, as one of his 
creatures – the prevalent feeling in aesthetic emotion is 
completely different: the joy that a man created, imitating 
God’s work, redeeming himself from his insignificance, 
breaking the walls of helplessness, of limitation”58. 

Of equal interest, in BCU ms. 1819, are ff. 28r and 1r. In a 
letter to Mircea Vulcănescu from 23 January 1929, where 
he mentioned his article for Duh și slovă, Eliade reports 
to his friend that an Essai sur l’histoire et la signification 
de la magie would be welcome in a few years: “Studiul 
meu e cam neglijent. Știu că nu va mulțumi pe toți. Dar, 
în împrejurările în care l-am scris, nu-l puteam face mai 
bun. Problema o continuu aici. Adun material pentru 
explicația magiei ca formă a visului. Poate că, peste mulţi 
ani, un Essai sur l’histoire et la signification de la magie 

ar fi binevenit”59. The title of BCU ms. 1819, as well as 
the fragments meant for Religious Psychology, which we 
will discuss in a study dedicated entirely to the ms. 1819, 
seem to indicate that he was preparing two books at once 
– and that Eliade was already working on a kind of Essai, 
titled The Roots of Magic (Rădăcinile magiei). Fairly similar 
to f. 16r, but without a direct reference to the “magical 
fact”, f. 28r contains, indeed, genuine formulations 
intended for this study: “Mentalitatea magică primitivă 
nu ne interesează aici, nefiin neavând dezvoltate toate 
caracterele de magie rituală și gnoseologică. | Vom 
cerceta câteva aspecte istorice, interesând originile 
viziunei concepției magice – și apoi teoriile magice”60. 
He subsequently enumerates elements already found in 
f. 15r, viz. the forces, the ritual, mantra, and Kabbalah. 
Eliade wrote extensively on mantra and “its magical, 
creative power (potență)” before his Indian experience, 
on July 11, 1928, in a review of Arthur Avalon alias Sir 
John Woodroffe’s Garland of Letters61, were he also 
mentioned Kabbalah. We cannot completely leave aside 
the possibility that these formulations might have been 
etched earlier than 1929, the date written on the cover 
of BCU ms. 1819, and meant for his lost article62.The 
beginning of f. 28r is very similar to the manuscript of a 
lecture on primitive music held by Eliade in October 1933, 
with musical samples and dance intermezzos by Floria 
Capsali and Gabriel Negri63. One of the folios includes 
the plan of the lecture, which started with the same 
question: “What is magic?”, followed by the origins of 
aesthetic emotion (ryhtm, extasy) and the characteristics 
of “primitive music”. It also resembles greatly the second 
part of f. 10r and f. 20r-v from Monster no. 164. Another 
sample from the very same period was published in 2008 
and reads: “Magia și Religia; două atitudini primare ale 
spiritului omenesc. Magia [printed ‘Maria’], voința de a 
crea, de a stabili punți invizibile între diferite obiecte; 
credința că viața sufletească poate trece dincolo de om, 
poate depăși limitele timpului și ale spațiului cantitativ; 
Spațiul calitativ, adică acela în care libertatea omului 
e stăpână, care dă proporții lucrurilor după valoarea 
lor subiectivă, care ignoră valoarea neutră și ierarhia 
naturală a lucrurilor”65. Such particular persistence on 
“qualitative space”, “qualitative time”, and “subjective 
value” adopts the views expressed in two quasi-similar 
manuscripts now in ECCE and MEUM66.   

The two related summaries from f. 15r and f. 28r are 
accompanied and completed by f. 1r, where Eliade 
discusses the differences between theist and pantheist 
systems, stating that, in the first, Creation is completely 
subordinated to its Creator, whilst in the later any 
man can repeat the originary act, the roots of magic 
being also identifiable in the “pantheist emotion”: “În 
timp ce în sist.<emele> panteiste – identitatea, încai 
potențială, e afirmată. Virtualitatea e pretutindeni, 
actul îl poate repeta oricine prin luarea de conștiință a 
ecuației Creator-Creație. Rădăcinile magice se recunosc 
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și în emoția panteistă, sentimentul creatură-creatural, 
care conduce la speculațiile ātman-brahman”67. His 
dichotomy theism vs. pantheism from this folio is similar 
to Nae Ionescu’s distinction between mysticism and 
magic, the first associated to contemplation, the second 
to creation68. In Eliade’s thought, “magical asceticism” 
and “magical creation” are, thus, closely intertwined, the 
“magus” (he employs three times this term in Soliloquies69) 
being an exponent of the first and his acts, repeating the 
primordial act of creation, the illustrations of the second 
concept. As one can see, Eliade significantly reuses his 
notes on “creature-feeling” and magical creation from 
BCU ms. 1819, written in 1928-1929, in Monster no. 1 and 
Soliloquies. Their direct association to the “magical fact” 
in folio 15 of ms. 1819 may indicate their use in the 1928 
article for Duh și slovă (even though he wrote „1929” on 
the cover of the manuscript, Eliade dates it „1928-29” 
in Monster no. 1). Furthermore, one can deduct that 
aesthetic emotion, as a form of “magical rejoicing”, is 
intimately linked to the “magical fact” – or even one of 
its avatars.

§4.2. The dream as ultimate goal

Folio 33r from BCU ms. 1819 contains a short reference 
to the “magical fact”, this time in connection with “the 
dream”: “În faptul magic: riscul de a cădea pradă vrăjei 
estetice. De a-ți închipui că așa este, de a crea fantastic, 
de a viețui în vis” (“In the magical fact: the dream of 
being mesmerized by the aesthetic spell. Of imagining 
it is real, of creating fantasy, of living in the dream”). By 
creating, man could end up believing in the reality of the 
world he created. Eliade already wrote on this danger in 
1928, in almost the same terms, in his article “Soliloquy”, 
published in  Gândirea70. Besides these theoretical 
reflections, Eliade published in 1929 a literary text 
called The Dream (Visul) in Contimporanul (being, thus, 
contemporaneous with ms. 1819), where a young woman 
condemns the audacious gestures her partner made in a 
dream, as if they were real71. 

F. 26r of the same manuscript also refers partially to 
the oniric state, but in a positive manner: magic is seen 
as the origin of the human’s spirit works and functions. 
It can be identified in every manifestation, reaching 
the brink of absolute and of “the Dream”. But magic 
is nevertheless unable of understanding God, Eliade 
making once again the difference underlined in his 
critique of The Apology of Virility, between magical and 
religious asceticism, inherited, mainly, from Frazer’s 
three stages theory (magic, religion, science). Only 
religion (and religious asceticism) can attain God. Such 
perspective is actually reminiscent of the critique of 
Julius Evola expressed in his 1927 article on “occultism in 
the European culture”72. Magic can only master the forces, 
conquer the medium, create: “Magia – activitate umană, 
din care se nasc funcțiunile și operile spiritului uman. 

Caracterul magic se recunoaște în toate manifestările, 
ajunge până în pragul absolutului, până la Vis. Greșeala 
mare, neînțelegerea lui D<umne>zeu. Nu se poate 
ajunge la D<umne>zeu prin evoluție lăuntrică. Ci, cel 
mult, la înstrunarea forțelor, la cucerirea mediului, la 
creație. Caracterul magic al creației, de orice fel. | De ce 
magia nu înțelege pe D<umne>zeu”. Dream is, thus, in 
this fragment, associated with the absolute, and magic, 
conceived as a “form of dream”, as he wrote in the letter 
for Vulcănescu from January 192973.

In Monster no. 1, we encounter an equivalence between 
art and dream in f. 16r, where they are both seen as a way 
of transcending the inner circle of individuality: “What 
defines man and distinguishes him from animals and 
God (if we assume he exists) – is his instinct to transcend, 
his desire to liberate himself, to break the iron circle of 
individuality. These are the social origins of art. Of the 
dream, the relief [Rom. supapă, ‘valve’] of this desire 
to transcend”74. In Soliloquies, Eliade also discusses a 
certain “dimension of the dream”75 – a point of reference 
for absolute freedom, where the categories of existence 
are overlooked, and destiny suppressed. Moreover, the 
dream, perceived as a relief of humans’ incessant desire 
to transcend, is at the core of f. 26r from Monster no. 1. 
As we have previously noticed, Eliade discusses Sk. śakti 
– human’s creative power, and the connection between 
creation and play. The main objective of creation is, 
according to Eliade, achieving the dream: “The purpose: 
to realize the dream, where absolute freedom reigns, 
ignoring reality and even the essential categories of 
existence”76. 

By bringing together these disparate writings from 
1928-1930 (ff. 1r, 15r, 26r, 28r, 33r from the unpublished BCU 
ms. 1819, the paragraphs from Monster no. 1, ff. 16r and 26r, 
as well as the extended commentary from Soliloquies), we 
notice that the act of creation is seen by Eliade as a form 
of magical realization intimately linked to the magical 
fact – we dare say even one of its ways of appearing into 
the world and transcending it. We can also observe, with 
the aid of f. 15 from BCU ms. 1819, the magical structure 
of aesthetic emotion, described by Eliade in the letter 
sent to Vittorio Macchioro as “le sentiment qui résulte de 
la contemplation d’une création humaine” and “élément 
magique”, opposed to Otto’s “creature-feeling”. Of equal 
importance, for the virtual bibliography of Mircea 
Eliade, is the fact that the presence of these concepts in 
f. 15, which seems to contain the sketch of the magical 
fact’s origins and developments, indicates that the 
young historian of religions may have also discussed the 
topic of magical creation and the magical structure of 
aesthetic in his lost article for Duh și slovă.

§4.3. From “esoteric cookies” to lethal Fascists.

In his “The Occultism in the European Culture” 
published on 1 December 1927 in Cuvântul, Eliade has 
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reviewed an article by Julius Evola (1898-1974; once 
printed there “Juan Evola”) recently published in 
Bilychnis77. The occult, the esoteric, and various forms 
of Traditionalism are present in Eliade’s scholarly 
production from the time of composing the material 
of the first two Notebooks. He obviously abandoned in 
1927 what he charmingly coined “pișcotul esoteric al lui 
Schuré”78 (“Schuré’s esoteric cookie”), his high-school 
reading and lecture topic. Yet more poisonous cookies 
(or grander cakes) are already interspersed79 in his 
writings on magic, including in the manuscripts here 
discussed and in another group of manuscripts from 
ECCE and/or revealed by recent public auctions, which 
will be discussed later, a reading of Evola80. 

“I started this Notebook on 2 June 1930, in Calcutta 
(Bhowanipore), in a period when I was terribly busy and 
troubled”, writes Eliade on the first manuscript page 
of Notebook II. Three days later (while commenting 
upon number 49), he adds: “I am waiting for hermetic 
materials”. On 6 June, again, he opens a fragment 
connecting ‘knowledge’ with ‘magic’. On 17 June, he 
writes a page on Faptul (to be added), and we have plain 
reasons to suppose this implied a reworking of his 
Faptul magic (cf. supra). After 25 June, he mentions the 
manuscript of The Magical Roots. Then on 10 July 1930 he 
cites Krur, the esoteric magazine of Julius Evola. What 
happened with Eliade’s reading, thinking and writing in 
June-July 1930, during that very busy period indeed in 
Bhowanipore when he continued to study Indic religions 
and philosophies while certainly seeing – ‘troubled’ – 
Maitreyi on a daily basis?

As for our manuscript, the answer is now overt: he 
reads Evola anew. We may adduce a strict chronological 
proof. A letter of Evola to Eliade, a French letter sent from 
Rome to a Romanian in Anglophone India and dated 
28 May 1930. Was he waiting for ‘hermetic materials’ 
indeed? Evola’s letter is a reply to a (now lost) letter by 
Eliade, in French as previously written to many other 
Italian correspondents, some – as Formichi and Tucci 
– strongly related to Bengal. Eliade informed Evola he 
is now living in Dasgupta’s own house (since 2 January 
1930), as Evola mentioned in a postscript “prof. Dasgupta 
chez qui vous logez”. Presumably arriving sometime in 
June 1930, Evola’s letter reads: “Je vous envoie : | Un des 
derniers exemplaires qui encore existent de la collection 
complète Ur 1928. | La collection complète Krur. | Mon 
livre sur les Tantras. [...] À présent je dirige La Torre 
dont j’unis deux numéros”81. His book on “the Tantras” 
certainly is Uomo come potenza82. The content of these 
1930 manuscripts cannot be divorced from at least 
the perusing, if not the very careful reading of all this 
esoteric material just received.   

There are 73 references to ‘magic’ in Psihologia 
meditației indiene, the Romanian form of Eliade’s 
Bucharest PhD. In Yoga. Essai sur les origines de la 
mystique indienne (May 1936) there are no less than 142 

references to ‘magic’83. Even parts of the interpretive 
vocabulary are at times markedly derived from Evola. 
A 1932 passage reads: “Yoga e magie întrucât accept un 
univers magic – o relație infinită între forțe concrete, 
orchestrate de o lege obiectivă, karma – și afirmă, în 
același timp, posibilitatea de depășire a acestui univers 
de transcendență prin izolare și dominare”. Or, even 
this very dominare (‘dominance’) echoes the recurrent 
dominanza from Evola’s various writings in the late 
1920s84. 

Many other historical facts and connections are still 
missing from a fuller picture, yet one cannot refrain 
from mentioning here some from the same period: the 
harsh critique of Catholicism (during the late 1920s) and 
of Buonaiuti (1933) by Evola (incidentally: two partners 
of Eliade in defining and describing magic, cf. supra), 
still unknown to Eliade (as in his 1927 article on Evola he 
proposed a third layer ‘Christ’); or the translation into 
Bengali of Mussolini’s selected speeches by Giuseppe 
Tucci (1928), who moreover knew Evola from early 
1920s and contributed to the same volume of Bilychnis 
reviewed by Eliade in 192785.

Eliade’s references to magic, as present in this group 
of still partially edited manuscripts from 1927-1932 
(and perhaps in some others), are all conducive to a 
re-examination of the history of religions as practiced 
during the interwar years in Europe as well as in India 
under the problematic spell of esoterism and of personal 
esoteric beliefs86. For this argument one would require a 
much larger 21st century library of relevant researches, 
which would include Gregory D. Alles, Philippe Borgeaud, 
Carlo Ginzburg, Wendy Doniger, Cristiano Grottanelli, 
Bruce Lincoln, Jonathan Z. Smith, Michael Stausberg, 
Guy S. Stroumsa, and Steven Wasserstrom, among 
others. While these and many other chief contemporary 
scholars of religion and of esotericism are discussed 
since 1997 in our publications on the history of the study 
of religions wordwide, a fuller conversation would be 
easier achievable in the forthcoming volumes of ECCE 
& MEUM.        

More or less camouflaged adherents and aficionados 
of Evola in Italy and Romania have frequently aired very 
odd interpretations of Eliade, to start with their first 
collateral casualty – the academic study of religions. 
A proper distancing from them must not be seen as a 
contemporaneous reading, nor as a sort of anachronism, 
but as a permanent requirement. Indeed, while very 
briefly discussing Evola’s 1934 book Rivolta contra il 
mondo modern and very differently from Eliade’s 1935 
review87, Raffaele Pettazzoni simply notes: “l’autore 
cita quasi in ogni pagina opere scientifiche di storia 
religiosa, ma sostiene che «il cosidetto punto di vista 
‘scientifico’ e ‘positivo’ con le sue varie e vane pretese di 
esclusivismo, noi, nel migliore dei casi, lo consideriamo 
semplicemente come quello dell’ignoranza»; e allora – 
si chiede Pettazzoni – perché ricorrere a Frazer, Reville, 
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Wallis Budge, Moret, Langdon, Ridgeway, e tanti altri?”88. 
An excellent question for Pettazzoni’s distant pupil and 
Evola’s keen reader, who knew how to respond, albeit 
he practiced simultaneously both scholarly and esoteric 
approaches89.    

We know at least since quart of a century, since 
a contribution of Paola Pisi90, that Eliade has duly 
plagiarized or quasi-plagiarized ‘Traditionalist’ writers 
as A.K. Coomaraswamy in two central chapters of Mitul 
reintegrării (1942). No “anxiety of influence” would be 
detectable in such free adoption of text, references, 
and interpretation (then from a 1935 Indological article 
by Coomaraswamy from Journal of American Oriental 
Society probably read in Berlin), where Eliade has 
“lunghi brani ripresi letteralmente”, or more specifically 
a couple of thousand words. We have suggested this 
also happened with a (again) 1935 Indological booklet 
by Sigurd Lindqvist91. The same should be considered 
regarding Evola, this time in a more virtual stage, yet with 
a less obscure conduct of scholarly – or much less than 
scholarly – appropriation. Such features were concealed 
by the author himself, with his habitual (and very early) 
disguising strategies. Yet in all matters pertaining to 
biographical and theoretical secrecy, concealment, 
and camouflage, the first épreuve was not his infamous 
political past during the 1930-1940s in Romania, but 
the very story with Maitreyi in colonial India. Precisely 
where and even when he (re)reads Evola, takes notes, 
plans for works on magic. Nevertheless, for the present 
context, a link would have been it goes without saying 
impossible to establish solely with M. Handoca’s poor 
transcript of 1994, as he excised not only large parts from 
the very manuscripts, but Eliade’s careful dating indeed.  

§5. Between Orthodoxy and Orthodox Christianity

At the beginning of Virility and Asceticism I, Eliade 
confessed his former belief that The Apology for Virility 
expressed and affirmed the ‘right faith’ – the Christian 
Orthodoxy any conscience would in the end attain, in 
his view, after a self-illuminating initial drama92. He 
was disappointed to discover, ten months after having 
written it, that this text was instead imbued with a 
rather pagan and magical attitude well outside the 
doctrinal foundations of Christian Orthodoxy. In The 
Spiritual Itinerary, published as a series in Cuvântul in 
1927, Eliade dedicated episode XI to ‘Orthodoxy’, seen 
as the only authentic and valid form of Christianity for 
his generation93. All of his fellows from the post-World 
War I generation would reach it someday, viz. all those 
who “tasted”, as he writes, the metaphysical meaning of 
life”94. The most beautiful quality of his generation was, 
according to Eliade, its continual quest – they were not 
eager to find Christianity through the words of priests, 
but by themselves95 (which understandably falls within 

heresiology). For him, true, fully-fledged Christianity 
(“creștinismul efectiv”) was the result of experience – 
“fresh, full of life and meaning, shining with gifts”96 – 
able to turn them from simple human beings into the 
people of God, that is, into Christians.

Șerban Cioculescu criticized Eliade’s generalizations 
and the one-sided perspective – from his point of view, 
the proponent of the young generation linked spirituality 
exclusively to Orthodoxy and the Church. He rightfully 
opposed to this perspective his materialistic monism 
and argued that the spirit had not other purpose than 
itself97. In his response to Cioculescu’s first article, Eliade 
announced The Apology for Virility, stating that only a 
spiritual sense could fulfil his generation’s equilibrium 
and expectations98. Such equilibrium, rooted in 
“experience” and capable of attending a “synthesis 
between contradictory happenings”, was coined by 
Eliade personality99. The Apology for Virility proves, 
according to him, that only this personality could solve 
conflicts and crisis, and that his generation would not 
survive without it100. Only several months later, he would 
almost repudiate the same Apology for the absence of a 
religious dimension and the lack of an authentic figure 
of Christ101. As we already mentioned in our analysis 
of Eliade’s writings on asceticism before 1930, he 
attempted to compensate these deficiencies by clearly 
differentiating magical and Christian asceticism, and 
by writing extensively on the latter in Gloss on Asceticism 
and Soliloquies.

Several fragments left aside by M. Handoca in his two 
transcripts of Monster no. 1 are related to Orthodoxy. 
They were integrated by Eliade (with one exception, f. 12r) 
into his Spring 1932 booklet Soliloquies. But even though 
the second part of his first non-literary book discusses at 
some length Christian asceticism, the term “orthodoxy” 
is used both in its broader sense, of manifest (and strict) 
religious doctrine, and in its narrower, Christian, sense.

The first occurrence of the term in Monster no. 1 is at 
folio 12r. In this fragment, Eliade promotes a universalist 
approach, stressing that “Orthodoxy” should be founded 
on eternal, spiritual principles, instead of historical 
revelation or racial and elitist organization (the Church)102. 
He also suggests the possible benefits of assimilating the 
results of Asian religious experiences, and of creating a 
“universal Orthodoxy”, where ritual and liturgy would 
become ways of connecting with God instead of self-
sufficient, superficial practices103. At the end of the 
fragment, Eliade rejects the idea of a universal religion, 
seen as a rather Protestant utopia and even as a form 
of Theosophy, while equally asserting the universality of 
religiousness104. After pleading for a form of universality, 
Eliade paradoxically praises (f. 18r) Christian Orthodoxy’s 
general intolerance towards other religions: “Orthodoxy, 
of any kind, has a firm position when put in an assembly 
of foreign religions. It doesn’t say ‘I respect everybody’s 
beliefs’, because any other ‘belief’ is for Orthodoxy an 
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‘unbelief (“necredință”). This is orthodoxy’s greatest 
quality: its irreducibility to religious polymorphism, its 
intolerance, revelation. These attributes help it preserve 
its treasured sacredness untouched […]. Otherwise, 
this treasure is debilitated, atomized, and altered by 
“theosophies” and reforms”105. We can easily see in this 
fragment Eliade’s inconsistencies from the Spiritual 
Itinerary as perpetuated during his Indian experience. 
One can also recognize the radical and “scandalous” 
Eliade from 1927-1928, who frequently used paradox in 
his articles in order to irritate or puzzle a certain part of 
his public106. 

In folio 34r, Eliade returns to a more moderate 
perspective, identifying submission and asceticism 
as the main qualities of orthodoxy. From his point of 
view, dogmas are obsolete and have only ritual value107. 
The reference to Christ indicates the fact that Eliade 
discusses once again Orthodoxy in its narrow and more 
specific sense, that of Orthodox Christianity: “The value 
of orthodoxy: submission, asceticism. All coherent 
religions have their permanent value in the experience 
of revelation (Christ and salvation through imitation; 
Muhammad and salvation through submission; India 
and the Gnostic soteriology revealed in the identification 
ātman-brahman) and its reiteration through asceticism 
(monachism etc. zikr; yoga). Dogmas are their obsolete 
part, because they are limited and conditioned not by 
the experience the Divine orientated towards Man, but 
by the reaction (idiosyncrasy) of man to this experience. 
[…] The only real and eternal value of a dogma is its 
ceremonial, ritualistic, ascetical possibility”108. 

The conclusions one can draw from the occurrences 
of the term “Orthodoxy” in Monster no. 1 and then 
in Soliloquies are quite paradoxical. Whilst trying to 
compensate the former deficiencies of his “agan” Apology 
through a more thorough and extended commentary 
on Christian asceticism in Gloss and Asceticism and 
Soliloquies, Eliade hesitates to engage once again in 
personal reflections on Orthodox Christianity, as he did 
in Spiritual Itinerary as well as in Theös éghènou109, before 
his departure for India. He no longer discusses it as the 
meaningful purpose of his generation, but for its two 
most important qualities, submission and asceticism, 
intimately linked to his intellectual preoccupations at 
the time. Some occurrences of the term “orthodoxy” 
address its broader meaning, of religious doctrine and 
traditional beliefs. More moderate, less exalted, the 
younger Eliade resurfaces nonetheless at times through 
paradoxical reflections written in the same notebook, 
such as those on the possibility of a universal Orthodoxy 
and on the main merit of Orthodoxy – its intolerance to 
other religions.

Moreover, even though he continued to address 
the topics he discussed before leaving Romania on 22 
November 1928, trying to fill the gaps and compensate 
his former inconsistencies, Eliade continued to 

perpetuate some of them. It is also evident that Christian 
orthodoxy was far from being his main object of study 
in Calcutta – whilst references to Indian philosophy and 
religious practices are detailed, with the use of several 
fundamental concepts in Monster no. 1, his reflections 
on orthodoxy are only maladroit generalizations. From 
Leach, Saliba and Penner to Strenski, Dubuisson, and 
Ginzburg, not to mention Girardot, Ricketts and Rennie, 
the historic-religious detailed analysis of Eliade’s 
theoretical vocabulary has dozens of times underlined 
the impreciseness, variability, and contradictions of a 
scholar who during that early period dreamed of writing 
a Technical Lexica of Yoga. Such abusive inconsistencies 
and terminological failures were not sanctioned by 
contemporary philosophers as Constantin Rădulescu-
Motru, who e.g. rightly expressed a neo-Kantian critique 
of ‘creation’ and related concepts in an article from 
Revista de Filosofie of January-March 1931110 where he also 
published an Indological article by Eliade. Rădulescu-
Motru aptly evaluated some uses of ‘creation’ in a sense of 
post-Romantic magical idealism in the post-WWI works 
of Spengler, Keyserling, Berdyaev, and even Bergson (but 
starting with Drăghicescu). ‘Creation’ in young Eliade is 
as nebulous as in Rădulescu-Motru’s other philosophical 
references. The problem with “nepreciziunea 
termenilor”111 is rather massive in Eliade’s early writings, 
be they scientific or literary, and is in great need of 
proper scrutiny, starting with the collections of his own 
unpublished manuscripts, where multiple options and 
erasures, terminological vacillations and more mature 
rejections are all-pervading. However, Rădulescu-Motru 
and many other readers unintentionally or purposely 
forgot here the linkage to Evola’s magical idealism112, 
with all its consequences – scholarly, biographical 
and political – for Eliade. They may be described with 
the help of newer, more sophisticate tools, as e.g. the 
“perennial conceptual placeholders” recently proposed 
by Eduard Iricinschi113.      

§6. As in many other circumstances, in Eliade’s 
writings there is a substantial mélange of reminiscences 
which transgress textual genres and forms. One such 
transgression is present in Întoarcerea din Rai and may 
help the reader gain some knowledge of the author’s 
own use of manuscripts – through the monologue of a 
literary doppelganger – including indirect testimonies 
on their location, quantity, reuse, and meaning: “Se 
ridică și începe să-și aranjeze hârtiile și mapele. Deșartă 
sertarele mesei. Își alege câteva caiete de care va avea 
nevoie, poate, în scrisul cotidian. Și deodată își dă seama 
că toată munca aceasta e de-acum inutilă. Un vraf de 
manuscrise pentru tratatul de etică; le privește cu puțină 
ciudă, fără să se îndure să le arunce în ladă, printre cărți. 
Foi scrise, în libertate, într-o altă viață. Dar nu poate gândi 
nimic, abia își simte tristețea. Își amintește de o sumă 
de lucruri, cari toate i se par visate, ireale. Senzația de 
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ireal îl extenuează, îl deprimă, încearcă să se întoarcă în 
prezent. Deschide un caiet și-și aruncă ochii pe rândurile 
scrise. Citește fără să fie atent. I se pare o datorie să 
facă acest gest, să-și frunzărească manuscrisele în ziua 
mutării. «Despre superstițiile legate de noțiunea de om». 
Un titlu de capitol. S-ar putea face și altceva cu acest 
titlu... Scutură capul. Își dădu deodată seama că [afară] se 
întunecă”114. Towards the end of the 1934 novel, another 
indirect evidence of nostalgia for a very early manuscript 
(8th grade, viz. at the beginning of his publishing career) 
may place in front of the reader a more historical aroma 
of his cherished or discarded manuscripts: “Simte 
că o memorie prea plină încearcă să-i rupă hotarele 
prezentului, să-l inunde cu aduceri-aminte, cu icoane și 
drame de altădată. Manuscrisul lui din clasa a opta, de 
pildă... Nu, nu, toate acestea nu mă interesează, n-au ce 
căuta în conștiința unui om liber, întreg. Aceeași luptă, 
împotriva dramaticului, a rusismelor, a lacrimilor”115. 
Within the projected ensemble of critical editions, other 
occurrences of such continous intermingling between 
literature and scholarship may offer the reader a realist, 

if not a definitive indeed image of Eliade’s archive.        
Here ends the critical editing, full identification of 

concordances with the printed works and commentary 
of the unpublished manuscripts Notebook I and II, as 
offered for publication by the private collector for MEUM, 
which complements ECCE. The high-mindedness of the 
private collector has initiated, since February 2023, a new 
period in editing, reading and understanding Eliade’s 
early scholarly works. As already mentioned here, a 
third Notebook of Eliade written in India, unpublished 
as the first two as well as pertaining to a second, 
unpublished Șantier, was received by the editors and 
should be critically edited as soon as possible indeed. 
In addition to these three, two more full Notebooks – IV 
and V –, with a Notebook VI less possible (or desirable) 
to be edited in its entirety (Sanskrit vocabulary and 
exercises), will compose the manuscript material of 
several forthcoming instalments of MEUM. The first two 
unpublished Notebooks critically edited and published 
in less than two months have 87 pages. The next four yet 
unpublished Notebooks have 233 pages.   
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La traduction en sciences humaines a été abordéе 
à maintes reprises par bon nombre de chercheurs1 
dans l’objectif de donner des pistes possibles pour 
approcher ce type d’écriture et de formuler, à la base 
de l’expérience personnelle, des conseils à suivre pour 
réussir sa transmission dans une autre langue. Il s’agit 
sans doute d’un fondement utile qui aide à orienter le 
traducteur dans le domaine. Or, vu que les connaissances 
théoriques n’assurent pas tout le savoir-faire nécessaire 
pour rédiger une traduction adéquate, il serait judicieux 
de les associer à la pratique traductive et à l’examen des 
faits traductifs.

Cette étude se propose de réfléchir sur les enjeux 
de la traduction en sciences humaines afin d’explorer 

ses singularités et de révéler les défis qu’elle pose au 
traducteur. À cet effet nous allons procéder à une analyse 
contrastive de quelques concepts clefs de l’essai Le sacré 
et le profane (1956) de Mircea Eliade et de sa version 
bulgare Сакралното и профанното (1998) sortie sous la 
plume de Georgi Angelov. Nous partons de la prémisse 
que, compte tenu de l’intérêt de l’ouvrage pour les études 
contemporaines en théorie de la religion, la qualité de 
sa traduction conceptuelle n’est pas indifférente. De 
surcroit, en prenant en considération «  la capacité des 
sciences humaines à influer sur les politiques publiques, 
et donc sur la vie de millions d’individus, il revient à 
l’éditeur et au traducteur de fournir une traduction la 
plus fiable possible »2. 

Translating the Concept: Reflections on the Bulgarian Translation of Mircea Eliade’s 
Essay The Sacred and the Profane 

Abstract: This article addresses the translation challenges posed by humanities as far as the rendition of conceptual 
language is concerned. We begin by outlining the characteristics of humanities in contrast to natural sciences and 
literature, emphasising the primary role of concepts and their function as carriers of explicit and implicit intertextual 
references. We then proceed by juxtaposing some key concepts used in Mircea Eliade’s essay The Sacred and the 
Profane with their Bulgarian equivalents proposed by the translator. The analysis aims to illustrate the importance 
of accuracy in concept translation and the significant changes in meaning that can occur when the original text is 
adapted to the local audience without regard to the research traditions of the particular field of knowledge to which 
the source belongs.
Keywords: Translation Studies, Humanities, Theory of Religion, Concept Translation, Mircea Eliade, The Sacred and 
the Profane
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Ainsi, le texte source et le texte cible de l’essai de 
Mircea Eliade seront abordés sous l’angle du langage 
conceptuel en tant que trait distinctif des sciences 
humaines. Nous envisageons de circonscrire le rôle de 
la traduction dans la constitution du langage conceptuel 
en deux volets. Nous allons tenter d’esquisser, dans un 
premier temps, les spécificités langagières et stylistiques 
des sciences humaines du point de vue traductologique, 
en mettant l’accent sur la fonction des concepts. Nous 
allons nous focaliser, dans un second temps, sur le 
degré d’équivalence conceptuelle de la version bulgare 
de Le sacré et le profane afin de démontrer à travers 
des exemples les effets d’appauvrissement, voire de 
déformation, produits par une traduction inexacte 
ou incohérente. Notre hypothèse de départ consiste à 
supposer qu’en tant qu’ouvrage de popularisation, l’essai 
d’Eliade peut amener le traducteur à sous-estimer et 
à négliger une couche sémantique cruciale du texte 
source, et à adapter excessivement celui-ci à l’horizon 
culturel de ses lecteurs dans la langue cible, en altérant 
son contenu. Nous allons insister sur la visée éthique de 
la tâche du traducteur, autrement dit, sur la transmission 
du sens conformément à l’intention de l’auteur, en 
respectant l’étrangeté de l’original, car « [l]e traducteur 
qui traduit pour le public est amené à trahir l’original, 
à lui préférer son public, qu’il ne trahit d’ailleurs pas 
moins, puisqu’il présente une œuvre ‘arrangée’ »3.

Spécificités de la traduction en sciences humaines

L’expérience est considérée à juste titre comme 
un élément essentiel de l’activité traduisante, 
mais l’expertise théorique ne demeure pas moins 
indispensable à la pratique traductive dans la mesure 
où elle oriente la prise de décisions. Le but des études 
traductologiques serait, entre autres, d’encourager 
les traducteurs à réfléchir sur les raisons des choix 
opérés4. Avant de nous concentrer sur les défis que Le 
sacré et le profane pose devant le traducteur, il serait 
donc pertinent de porter attention à quelques points 
théoriques généraux concernant les sciences humaines 
afin de constituer un ensemble d’arguments pour 
soutenir notre analyse. Nous allons d’abord approcher 
les divers types d’écrits scientifiques du point de vue 
traductologique. Nous allons ensuite cerner le rôle du 
concept en sciences humaines. Nous allons enfin nous 
arrêter sur les particularités générales de la théorie de 
la religion pour contextualiser l’essai de Mircea Eliade.

Les traductologues dressent leurs typologies des 
ouvrages scientifiques selon plusieurs critères : la forme, 
le style, la fonction, le domaine de connaissance, etc. afin 
de définir leurs traits communs et de pouvoir formuler 
des prescriptions traductives appropriées à chaque type 
de texte. Dans son discours sur les différentes méthodes 
du traduire5, tenu à l’Académie des sciences de Berlin en 
1813, Friedrich Schleiermacher distingue l’interprétation, 

propre au domaine des affaires, de la traduction, 
pratiquée dans le domaine de la science (y compris la 
philosophie) et de l’art. Généralement opposés, la science 
et l’art sont classés dans la même catégorie, parce qu’ils 
partagent des caractéristiques communes : ils n’utilisent 
pas la langue comme un simple outil pour transmettre 
des messages puisque leur discours n’est pas forcément 
lié à des objets visibles ou à des faits objectifs qui doivent 
être simplement annoncés ou indiqués ; la science et l’art 
exercent une influence sur la langue. Peter Newmark 
propose, pour sa part, une division des textes en trois 
catégories : science et technologie ; textes institutionnels 
(sociaux, économiques et politiques) ; écrits littéraires et 
philosophiques6. La philosophie, à ce point, est opposée 
à la science et assimilée à la littérature. Cependant, un 
peu plus loin dans son ouvrage, en réfléchissant sur 
l’autorité des textes, Newmark introduit deux autres 
catégories : littérature d’imagination et déclarations qui 
font autorité7, c’est-à-dire des textes de nature différente 
(politique, scientifique, philosophique, juridique) dont 
l’autorité provient du haut statut ou de la crédibilité de 
leurs auteurs que ce soit des chefs de partis politiques 
ou des professeurs universitaires. À ce propos, Newmark 
note également que le traducteur de ce type de textes 
doit être particulièrement sensible à leurs spécificités, 
parce qu’ils portent l’empreinte de leurs auteurs qui est 
parfois aussi importante que leur contenu sémantique8.

Le caractère scientifique des sciences humaines doit 
être reconnu de manière irréfutable parce qu’elles 
partagent un trait essentiel du domaine scientifique  : 
l’aspiration à discerner les faits, à les analyser, à leur 
donner une signification et à en tirer des conclusions 
pour formuler les lois générales de l’existence. Toutefois, 
il existe une différence considérable entre les deux 
catégories de sciences  : humaines et naturelles. Les 
sciences naturelles focalisent leurs efforts sur les faits 
dits «  objectifs  », c’est-à-dire visibles, susceptibles 
d’être mesurés et calculés à l’aide de formules 
mathématiques ou d’équipements technologiques, 
et ensuite classés en fonction d’indicateurs plus ou 
moins incontestables. Par contre, les sciences humaines 
ont pour objet des faits philosophiques, sociaux, 
psychologiques, anthropologiques, culturels, etc. 
dont les traits distinctifs sont loin d’être communs9. 
Or, il existe une différence encore plus importante  : 
en général, les sciences naturelles se développent 
indépendamment de leur contexte politique ou social. 
«  Les théories issues des sciences exactes atteignent 
communément un niveau élevé de généralité, proche 
parfois de l’universalité. Même si les sciences humaines 
aspirent à ce degré de généralité, elles sont souvent 
contraintes par leur environnement socioculturel  »10. 
Il convient de souligner dans cette perspective que les 
textes de sciences humaines sont étroitement liés à leur 
époque, aux mœurs et à la vision du monde d’une société 
concrète à un moment historique donné. Voilà pourquoi 
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les arguments évoqués et les conclusions tirées par leurs 
auteurs sont souvent contestés ou rejetés par d’autres 
scientifiques issus soit d’un milieu différent soit d’une 
époque différente. Il est donc d’une importance capitale 
de tenir compte de l’origine et du temps de l’auteur au 
cours de la traduction puisque certaines affirmations 
peuvent y trouver leur explication.

La diversité, voire la contradiction, des champs des 
sciences humaines doit être également soulignée. Tout 
auteur tend à mettre en place des concepts originaux, à 
élargir la portée des notions et des idées empruntées à 
d’autres scientifiques, à faire revivre des mots triviaux, 
et même à créer des mots nouveaux afin de décrire le 
plus précisément et le plus minutieusement possible 
son objet. Le traducteur devrait être très prudent dans 
son activité, parce que « [l]e fait d’appliquer des termes, 
élaborés dans un contexte donné, à un autre contexte 
est source de traductions trompeuses puisque leur 
portée conceptuelle peut varier en fonction même du 
contexte »11.

La tradition en sciences humaines ne peut pas être 
sous-estimée ou négligée en aucun cas car, pour donner 
du poids à ses réflexions, tout auteur les articule par 
rapports à des textes et à des appareils terminologiques 
antérieurs. Les sciences humaines sont rattachées 
entre elles par une chaîne d’autorité qui permet la 
circulation des concepts et des idées à l’intérieur du 
champ philosophique12. Voilà pourquoi il est d’une 
importance cruciale pour le traducteur des textes de 
sciences humaines d’avoir une bonne connaissance non 
seulement de l’auteur de l’œuvre à traduire, mais aussi 
de l’école de pensée à laquelle celui-ci appartient et, de 
préférence, de tout le domaine en question.

Somme toute, bien qu’il n’y ait pas unanimité sur ce 
sujet, les sciences humaines ne devraient être classées 
ni parmi les sciences naturelles ni parmi les œuvres 
littéraires. Par conséquent, nous les considérons dans 
cette étude comme une catégorie indépendante ayant ses 
spécificités. Et même si les textes de sciences humaines 
partagent certains traits avec les ouvrages littéraires, 
scientifiques ou techniques, ils possèdent tous une 
particularité qui les distingue et qui fait le raisonnement 
théorique sur ce sujet nécessaire, voire indispensable : la 
mise en place de concepts.

Il serait alors opportun de définir le concept. Le 
Dictionnaire de la Philosophie en propose la définition 
suivante :

« On pourrait, en utilisant le terme général de représentation 
pour caractériser la connaissance, dire que l’intuition est 
une représentation singulière […] et que le concept est 
une représentation générale […]. Il subsume dans l’unité 
d’un point de vue généralisant la multiplicité [...] des 
cas individuels par rapport auxquels ce point de vue est 
pertinent ».13

Il y a lieu de conclure que le concept représente une 
vision générale sur un phénomène donné, qui réunit 
ensemble plusieurs caractéristiques, qui peut être 
jugée exemplaire et utilisée dans les raisonnements 
philosophiques sur un objet ou sur une idée. «  [C]
haque concept sera donc considéré comme le point de 
coïncidence, de condensation ou d’accumulation de ses 
propres composantes »14. Qu’est-ce que la philosophie ? de 
Gilles Deleuze et Félix Guattari jette de la lumière sur le 
sujet en question, en l’abordant d’un point de vue général 
afin de pouvoir couvrir tous les aspects fondamentaux de 
la discipline. Ce n’est pas par hasard que le début même 
de cet ouvrage attire l’attention sur la problématique du 
concept :

« Le philosophe est l’ami du concept, il est en puissance de 
concept. C’est dire que la philosophie n’est pas un simple 
art de former, d’inventer ou de fabriquer des concepts, 
car les concepts ne sont pas nécessairement des formes, 
des trouvailles ou des produits. La philosophie, plus 
rigoureusement, est la discipline qui consiste à créer des 
concepts ».15

La primauté du concept dans le discours philosophique 
est reconnue sans équivoque : « Le discours des sciences 
humaines tire […] sa spécificité du fait qu’il se transmet 
par le truchement de concepts qui sont partagés (ou 
contestés) par une communauté de chercheurs ou par 
des groupes spécifiques  »16. C’est notamment le trait 
essentiel qui caractérise ce type de textes et constitue 
sa particularité langagière qui exclue son assimilation 
à un autre type de textes. C’est aussi l’une des raisons 
pour lesquelles la traduction des écrits philosophiques 
est une tâche ardue et complexe qu’il ne faut pas sous-
estimer. Voilà pourquoi il convient de tenir compte de 
cette problématique à chaque fois que la traduction en 
sciences humaines est en acte.

À la différence des sciences exactes qui présentent, 
en général, une terminologie universelle, les 
sciences humaines proposent des interprétations 
particulièrement variées des mêmes phénomènes. Il 
en résulte la mise en place de concepts différents ou 
identiques ayant une signification diverse en fonction du 
contexte. D’après Gilles Deleuze et Félix Guattari, «  les 
concepts ont leur manière de ne pas mourir, et pourtant 
sont soumis à des contraintes de renouvellement, de 
remplacement, de mutation qui donnent à la philosophie 
une histoire et aussi une géographie  »17. Friedrich 
Nietzsche estime, pour sa part, que les concepts établis 
présentent un héritage des ancêtres qui ont vécu dans un 
temps reculé et trop différent du nôtre. Par suite, au lieu 
de les considérer comme allant de soi et de les réutiliser 
aveuglement, les philosophes doivent s’en méfier et 
aspirer à créer de nouveaux concepts, suffisamment 
fiables pour qu’on puisse y faire confiance et les utiliser18. 
Les chercheurs en sciences humaines n’hésitent pas à 
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recourir à de vieux concepts, le plus souvent pour les 
réviser, mais ils inventent de même un grand nombre de 
concepts nouveaux, issus de leurs propres expériences.

Le concept possède un contenu sémantique qui est 
normalement dûment explicité par l’auteur du texte 
avant que le concept ne soit réutilisé. Ainsi, les trouvailles 
ou les idées empruntées à d’autres ouvrages sont 
modifiées au fur et à mesure que la pensée se développe 
pour être adaptées au nouveau contexte. Il importe 
alors que le lecteur ait une connaissance suffisante et 
détaillée du sujet traité, d’autant plus que les textes de 
sciences humaines ont la tendance à accumuler une 
grande quantité d’idées qui s’appuient réciproquement 
pour créer une vision de plus en plus complexe : « Dans 
un concept, il y a le plus souvent des morceaux ou des 
composantes venus d’autres concepts, qui répondaient 
à d’autres problèmes et supposaient d’autres plans. 
C’est forcé parce que chaque concept opère un 
nouveau découpage, prend de nouveaux contours, doit 
être réactivé ou retaillé  »19. Il importe également que 
l’auteur du texte original ait la capacité d’expliquer 
clairement les concepts et les sujets qu’il aborde, et que 
le traducteur arrive à les rendre d’une manière précise 
s’il ne veut pas risquer de confondre le lecteur ou de faire 
perdre son intérêt à cause des lacunes et des ambiguïtés 
sémantiques du texte cible.

Par ailleurs, la chaîne d’autorité relie les différents 
courants des sciences humaines, en créant une continuité. 
Ce mécanisme permet aux penseurs de s’appuyer sur 
leur tradition, en se référant aux textes antérieurs, pour 
mieux argumenter leurs propres idées. Il n’est pas rare 
de trouver dans les écrits philosophiques des formules 
telles que « au sens de Kant », « chez Derrida », etc., qui 
ne renvoient pas à des références exactes. Cela prouve 
que l’auteur considère ses lecteurs comme bien préparés 
et qu’il juge inutile de leur fournir des informations 
supplémentaires. En l’occurrence, la tâche du traducteur 
serait d’aller chercher dans la traduction officielle du 
penseur en question le concept mentionné et, s’il l’estime 
judicieux, compte tenu des compétences du public cible, 
d’ajouter une note explicative précisant sa signification. 
Cette opération est d’autant plus nécessaire qu’elle 
assure à la fois la continuité de la pensée philosophique 
et la contextualisation du texte. Il n’est pas rare non 
plus qu’un concept soit « masqué », c’est-à-dire inscrit 
dans le raisonnement sans être expliqué ni marqué en 
italique ou en gras. Cela arrive quand le concept est jugé 
suffisamment clair et connu ou bien quand l’auditoire 
cible est supposé être largement familiarisé avec le sujet 
traité. 

La situation se complique d’avantage lorsque le concept 
utilisé « en cachette » correspond à un mot courant. Le 
traducteur doit être extrêmement prudent dans des 
cas pareils, parce qu’il se peut qu’il ne reconnaisse pas 
le concept en tant que tel et, par conséquent, omette 
inconsciemment une partie essentielle de son contenu 

sémantique, en le traduisant par un mot courant qui 
ne tient pas compte de ses connotations. À cet égard, 
la parenté entre les sciences humaines et la littérature 
est incontestable  : les écrivains recourent souvent, eux 
aussi, à des allusions intertextuelles pour inscrire leurs 
œuvres dans la continuité de leur tradition littéraire. Les 
traducteurs avisés doivent donc disposer d’une culture 
assez riche pour « identifier une citation intertextuelle 
et savoir comment la rendre évidente à leurs lecteurs 
[…]. Sinon, le renvoi intertextuel aurait été perdu  »20. 
Ainsi, pour ne pas induire les lecteurs en erreur et pour 
éviter toute confusion, le traducteur doit rendre aussi 
bien le sens que la forme du concept, autrement dit, 
utiliser son équivalent établi dans la langue cible, vérifié 
dans la traduction de l’ouvrage auquel le texte source fait 
référence.

Voilà pourquoi, comme le signale Immanuel 
Wallerstein dans l’essai «  Concepts in the Social 
Sciences : Problems of Translation »21, quand il s’agit de 
traduire un texte philosophique, le dictionnaire, même 
le plus détaillé, n’est pas d’utilité satisfaisante parce qu’il 
ne procure pas d’information sur la tradition et les divers 
contextes d’usage d’un concept donné. Le seul moyen 
pour le traducteur de remédier au problème est de bien 
connaître le domaine en question22. De cette manière, 
il serait capable de repérer les emplois contextualisés 
des concepts au fur et à mesure de sa lecture attentive 
de l’ouvrage qu’il est en train de traduire. Et puisque 
l’acquisition d’une telle connaissance demande du 
temps et des efforts intellectuels, l’éditeur devrait, de 
préférence, engager un spécialiste du domaine pour 
faire la traduction spécialisée ou, au moins, assurer au 
traducteur des consultations régulières avec un expert 
en la matière.

Or, le «  contexte disciplinaire dans lequel le texte 
s’élabore constitue un facteur implicite mais crucial 
du processus de traduction »23. C’est d’autant plus vrai 
qu’il existe des spécificités qui se projettent sur tous 
les ouvrages et dont le traducteur doit tenir compte. 
Pour bien maîtriser le texte source et s’accoutumer à 
ses particularités, il faut observer l’ensemble de ses 
éléments constituants et identifier les fonctions que 
ceux-ci exercent. Ainsi, avant de procéder à l’examen 
des exemples retenus, il nous semble pertinent de nous 
arrêter brièvement sur le domaine auquel appartient 
l’ouvrage de Mircea Eliade, la théorie de la religion, pour 
en extraire quelques repères nécessaires pour mener à 
bien notre tâche. 

Pour commencer, il serait opportun de faire la 
distinction entre la théorie de la religion et la théologie. 
La théologie est consacrée à la foi religieuse et aux Saintes 
Écritures  : à leurs études, analyses et interprétations. 
Elle est guidée par la croyance personnelle de celui 
qui s’en occupe et contient un jugement de valeur, à 
savoir la conviction que la propre religion est la vraie. 
La théologie ne s’appuie pas sur la logique de la raison 
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pour prouver ses postulats, puisque la foi religieuse 
n’a pas besoin de se fonder sur des faits externes. C’est 
bien la théorie de la religion qui fournit un point de vue 
externe sur les croyances et les pratiques religieuses. 
Elle effectue une évaluation critique des phénomènes 
observés, en les superposant, pour en dégager les 
aspects communs dans le but d’en faire des analyses et 
d’en créer des taxonomies. Toute théorie représente en 
soi une tentative de comprendre et d’expliquer l’étrange, 
l’intrigant, le problématique. La théorie de la religion 
ne cherche pas une vérité transcendante et s’abstient 
d’exprimer des jugements de valeur. Elle aspire à donner 
aux problématiques qu’elle aborde des explications 
objectives d’ordre philosophique, anthropologique, 
social, éthique, etc., en mettant en place une 
terminologie externe au domaine de la foi religieuse. 
C’est notamment sur le côté « scientifique » de la religion 
que nous allons nous pencher, attendu qu’il réside au 
centre de l’intérêt d’Eliade. La théorie de la religion 
comporte deux aspects principaux  : la spéculation 
philosophique et le raisonnement anthropologique. La 
spéculation philosophique se concentre sur les idées 
générales, abstraites, et utilise des concepts communs 
pour tous les cultes religieux tels que la nature du divin, 
l’origine de la foi, la prière, le rituel, etc. Le raisonnement 
anthropologique examine la forme des pratiques 
concrètes, leur influence sur la vie quotidienne de la 
communauté, la fonction des rituels pour la société et 
pour l’individu, ainsi que quelques autres phénomènes 
similaires. Il n’existe pas cependant de séparation nette 
entre ces deux aspects  : chaque ouvrage les contient 
tous les deux, puisque les philosophes abordent aussi 
bien la pratique, tandis que les anthropologues utilisent 
et, si nécessaire, fabriquent des concepts généraux 
pour cataloguer tel ou tel phénomène. Si cette division 
artificielle doit être forcément appliquée, on dirait que 
Le sacré et le profane est plutôt orienté vers les aspects 
anthropologiques de la religion. À travers de nombreux 
exemples provenant de divers cultes du monde entier, 
il s’efforce de présenter le panorama des pratiques 
religieuses pour trouver les points principaux qui les 
unissent et leur donnent du sens.

Cet ouvrage, comme indiqué exprès dans l’introduction 
par Mircea Eliade, est conçu pour le grand public dans 
le but d’introduire les lecteurs «  dans un domaine 
immense sans les accabler sous une documentation 
excessive ou des analyses trop techniques »24. Il importe 
quand même de faire une distinction importante, au 
sens bermanien, entre vulgarisation et popularisation. 
La vulgarisation, comme souligné par le traductologue 
français, se soucie uniquement de la communication, 
alors que la popularisation « cherche une transmission 
répondant à la fois à la nature de cette langue [la langue 
de spécialité] et aux possibilités de compréhension des 
non-scientifiques. Cela exige une réflexion approfondie 
manquant totalement dans le cas de la vulgarisation »25. 

Il serait donc pertinent de considérer l’essai de Mircea 
Eliade comme correspondant au deuxième type désigné 
par Antoine Berman, c’est-à-dire écrit d’une manière 
accessible, épuré de descriptions et de réflexions trop 
verbeuses, s’abstenant d’une terminologie trop lourde 
pour qu’il puisse être lu aisément. Le sacré et le profane 
n’est pas du tout privé pour autant des particularités 
inhérentes au discours des sciences humaines. Bien 
au contraire, il possède les mêmes caractéristiques 
langagières et pose les mêmes exigences de précision. 
Du reste, il doit être considéré aussi bien comme une 
initiation au langage conceptuel que comme une 
transition vers l’essai philosophique à proprement parlé.

Déformations du langage conceptuel de Mircea Eliade 
dans la traduction bulgare de son essai Le sacré et le 

profane

Nous avons abordé la problématique du concept du point 
de vue traductologique sans pouvoir l’épuiser à cause 
de sa complexité. Nous allons maintenant examiner 
dans quelle mesure les caractéristiques essentielles 
du concept, que nous venons de cerner, sont prises en 
considération dans la traduction bulgare de l’ouvrage 
de Mircea Eliade. Destiné aux lecteurs peu familiarisés 
avec son sujet, Le sacré et le profane présente plusieurs 
concepts importants du domaine de la religion. Ce 
type de textes spécialisés est plus accessible que les 
textes philosophiques purement spéculatifs, parce 
qu’il examine des phénomènes plus ou moins objectifs 
(pratiques cultuelles, ouvrages sacrés, fonction sociale 
des rites, etc.) communs à toute l’humanité. Et puisque la 
théorie de la religion se trouve au carrefour de plusieurs 
sciences (la philosophie, l’anthropologie, la sociologie, 
l’histoire et les études culturelles), elle observe ses objets 
de points de vue divers. La lecture de ce type de textes 
est intéressante, mais elle pose néanmoins des défis 
devant les lecteurs, parce qu’elle exige des connaissances 
dans plusieurs domaines des sciences humaines. Nous 
allons donc analyser la traduction de Georgi Angelov 
par rapport au texte original, mais aussi en essayant de 
la disposer dans le champ des sciences humaines et de 
percevoir les références intertextuelles évoquées dans 
l’essai de Mircea Eliade.

Peter Newmark compare l’opération traduisante à 
un iceberg. Le visible, c’est-à-dire le produit délivré au 
public, les mots écrits sur la page, n’est que le sommet 
de l’iceberg. Bien qu’elle prenne parfois dix fois plus de 
temps et d’efforts que la traduction elle-même, toute 
autre activité que le traducteur effectue au fur et à 
mesure de son travail (les recherches, les consultations, 
les lectures complémentaires, etc.) reste cachée et, en 
général, peu valorisée26. Ces activités sont quand même 
nécessaires, voire indispensables, quand le texte source 
est rédigé en un langage spécialisé qui exige de la part du 
traducteur la précision et l’acquisition de connaissances 
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supplémentaires.
Newmark distingue trois types d’opérations 

traduisantes : l’étude, la recherche et l’art. La traduction 
est considérée comme une étude si les difficultés du 
texte source sont liées au domaine de connaissance 
auquel il appartient ou nécessitent la rédaction de 
commentaires et de notes explicatives. La traduction 
est qualifiée comme une recherche quand elle exige 
d’approfondir l’expertise scientifique du traducteur 
afin de produire le texte cible le plus fiable possible. La 
traduction représente une forme d’art lorsqu’il s’agit 
d’œuvres abondant en figures de style propres à leurs 
auteurs27. Compte tenu de ses spécificités langagières et 
de son domaine, sa traduction de Le sacré et le profane 
demande à appliquer conjointement les deux premiers 
types d’opérations. À ce titre, à travers l’observation 
de quelques concepts clefs mis en place par Eliade, 
nous allons démontrer l’implication indispensable du 
processus «  invisible  » de la recherche dans l’activité 
traduisante en sciences humaines pour pouvoir rédiger 
une traduction conceptuelle adéquate.

Comme son titre le suggère, l’idée fondamentale 
que sous-tend l’essai de Mircea Eliade est l’opposition 
entre «  les deux modalités d’expériences, le sacré et le 
profane » (p. 19). Littéralement présents à chaque page 
de l’ouvrage, ces deux concepts, ainsi que leurs dérivés, 
déterminent la structure même du texte. Il est donc 
essentiel et bien évident que, dans l’intérêt de l’exactitude, 
leur traduction doit être précise et cohérente afin 
d’éviter tout manque de clarté susceptible de confondre 
le lecteur. Il convient alors d’essayer de formuler, en 
quelques lignes, les définitions de ces concepts afin de 
trouver les ressemblances et les différences de leurs 
contenus sémantiques et de démontrer l’importance 
de leur distinction terminologique. «  L’adjectif ‘sacré’ 
signifie une mise à part, une séparation avec le monde 
ordinaire  »28 C’est la qualité divine par excellence, à la 
fois fascinante et effrayante, qui est « radiée  » par un 
objet ou une place particulière. L’opposition entre le 
profane et le sacré réside au cœur de la structuration 
du monde pour l’homme religieux  : elle détermine la 
division des sphères entre le quotidien, l’ordinaire et 
l’utilitaire, d’une part, et l’exceptionnel, l’inhabituel et le 
symbolique, de l’autre.

L’équivalent bulgare adopté du sacré est « свещен »29. 
Or, depuis quelque temps s’impose aussi le mot 
«  сакрален » qui est une translittération bulgarisée 
du concept, introduite dans la langue bulgare sous 
l’influence du français (sacré) et de l’anglais (sacred). 
L’utilisation simultanée de deux équivalents dans le 
cadre d’un même texte nous semble inappropriée, parce 
qu’elle implique l’idée de l’alternance de deux concepts, 
ayant un contenu sémantique différent, ce qui n’est pas 
le cas de l’essai d’Eliade. Il serait donc convenable de ne 
garder que l’une des deux formes  : soit le mot bulgare 
utilisé par l’Église orthodoxe et préféré par les militants 

pour la pureté de la langue ; soit la translittération, dont 
l’emploi, quoique moins pertinent, n’est pas sans raison, 
étant donné que l’autre concept constituant du couple 
sacré / profane n’est pas non plus d’origine bulgare.

En l’occurrence, le concept de profane ne pose pas 
de problèmes  : faute d’un mot d’origine bulgare, le 
traducteur a opté pour la seule possibilité acceptable, 
l’emprunt « профанно ». Il existe cependant un autre 
couple de concepts aussi importants dans la logique de 
l’ouvrage, qui pose des difficultés  : sacré / saint. Après 
avoir fait quelques remarques sur le sacré, occupons-
nous maintenant de l’autre concept problématique du 
binôme, le saint. Tandis que le sacré manifeste un aspect 
objectif (matériel) et peut être vécu par l’homme sous la 
forme d’une révélation ou d’une forte émotion, c’est-
à-dire d’une expérience, le saint représente ce qui est 
intouchable et interdit, parce qu’il appartient à l’ordre 
transcendant et relève de la relation entre l’homme et 
le divin. Le saint est du domaine de la sainteté en tant 
que réalité absolue (le divin), alors que le sacré est plutôt 
orienté vers l’homme et sa vénération pour Dieu30. Le 
concept équivalent bulgare « свят » (saint) devrait donc 
être mis en place et bien différentié de « свещен » (sacré) 
afin de sauvegarder cette nuance sémantique essentielle 
pour les études religieuses.

Commençons par observer les équivalents du 
substantif sacré, proposés par Georgi Angelov. Ce qui 
frappe dès le début du texte cible ce sont les différents 
équivalents employés par le traducteur pour rendre ce 
concept. La traduction la plus fréquente, comme le titre 
bulgare l’indique, est l’emprunt « сакрално ». Toutefois 
« свещено », le mot bulgare qui désigne le sacré, est utilisé 
lui aussi bien souvent : par exemple, « l’effroi devant le 
sacré » (p. 15) est rendu par « ужас пред свещеното » 
(l’effroi devant le saint) (p. 5), « la pierre sacrée » (p. 18) 
est traduite par « свещен камък » (la pierre sainte) (p. 
7), « le Temps sacré » (p. 63) par « свещено Време » (le 
Temps saint) (p. 48), etc. Il existe également des cas où 
l’adjectif sacré est rendu différemment  : par exemple, 
« les piliers sacrés » (p. 36) sont devenus dans la version 
bulgare «  ритуални стълбове  » (les piliers rituels) 
(p. 23). En ce qui concerne la traduction de saint, on 
constate le même manque de cohérence dans la manière 
de rendre ce concept en bulgare. Bien qu’il manifeste 
une nette préférence pour la variante « свят » (saint), le 
traducteur opte de temps en temps pour quelques autres 
équivalents de ce concept et de ses dérivés : « la sainteté 
de l’œuvre des dieux » (p. 36) est rendue par « сакралното 
творение на боговете » (l’œuvre sacrée des dieux) (p. 
23), « un lieu saint » (p. 39) par « свещено място » (un 
lieu sacré) (p. 26), «  le lieu saint par excellence » (p. 57) 
par «  истинското сакрално място  » (le véritable lieu 
sacré) (p. 41), etc. Apparemment, le traducteur considère 
les deux concepts comme des synonymes et les utilise 
en alternance, probablement dans le but de réduire les 
répétitions.
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Il y a lieu de ponctuer que le sacré et le saint ont un 
contenu sémantique proche et s’utilisent souvent comme 
des synonymes dans le langage courant. Or, pour un 
texte scientifique il est requis de s’en tenir à l’exactitude 
et d’éviter toute sorte de déformation du sens. Il faut 
d’ailleurs souligner que les significations des deux 
concepts en question sont effectivement différentes, 
mais non contraires. Les deux concepts représentent 
en fait les deux aspects du même phénomène qui 
se complètent mutuellement, en restant néanmoins 
séparés. Par conséquent, ils ne doivent pas être réduits 
l’un à l’autre. À chaque fois qu’ils sont confondus, le sens 
est altéré. Ceci n’est pas aussi superflu et insignifiant 
qu’il ne le semble, au moins pour les spécialistes du 
domaine, et peut induire en erreur le lecteur qui n’a pas 
accès au texte original pour s’y référer, le cas échéant.

Le sacré et le profane fait référence à un autre couple 
de concepts, plutôt implicite, qui mérite de l’attention : 
rite / rituel. Effectivement, beaucoup de chercheurs, 
même des plus éminents, ne font pas la distinction entre 
ces deux mots. D’après la définition de l’anthropologue 
britannique Victor Turner, le rituel représente une 
séquence d’actions stéréotypées qui comprend des 
gestes, des mots et des objets, effectuées dans un lieu 
séquestre et ayant pour but d’influencer des êtres ou des 
forces surnaturels31. L’ethnographe Arnold van Gennep, 
dont Victor Turner subit directement l’influence, préfère 
employer le concept de rite quand il parle des fameux 
rites de passage32 qui sont ensuite discutés et analysés 
par nombre de scientifiques, y compris Mircea Eliade. 
D’aucuns « justifient la différence entre rite et rituel par 
la dichotomie religieux / profane. Le ‘rite’ correspondrait 
à tout ce qui relève du religieux et du sacré, et le ‘rituel’ 
serait associé à tous les actes profanes  »33. C’est une 
distinction vague et imprécise, parce que de nos jours 
beaucoup de rites initialement religieux sont vidés 
de leur connotation spirituelle et pratiqués dans les 
sociétés laïques sous forme de fêtes (presque) séculières. 
Pourtant, la tradition en sciences humaines en a établi 
un certain mode d’emploi quoi qu’il n’existe pas de 
paradigme bien défini. Ainsi, James Frazer34 et Marcel 
Mauss35 parlent de rites magiques, tandis que Mircea 
Eliade lui-même fait référence à des rites d’ascension 
(p. 102) ou bien au rite baptismal (p. 116). En revanche, 
le mot rituel est souvent utilisé dans des contextes 
laïques. À cet égard, David Kertzer parle de rituel 
politique36 dont le but serait de maintenir l’ordre social, 
alors que Sigmund Freud introduit le concept de rituel 
pathologique37 en liaison avec le trouble obsessionnel 
compulsif  – une condition psychique de l’anxiété qui 
se caractérise par des pensées et des actes itératifs. 
Précisons tout de même que ces deux phénomènes 
ne font aucune référence au transcendant. Bref, bien 
qu’ils ne soient pas explicitement distingués par Mircea 
Eliade, il conviendrait de différencier les concepts de 
rite et de rituel. Le « rite » est traditionnellement traduit 

en bulgare par «  обред  »38, tandis que le «  rituel  » est 
traduit par l’emprunt « ритуал ». S’il est vrai que cette 
distinction est plutôt artificielle, elle ne reste pas moins 
une approche possible de la part du traducteur afin de 
garder les nuances lexicales du texte source. La décision 
de Georgi Angelov de les traduire tous les deux par 
« ритуал » (rituel) conduit à l’appauvrissement du texte 
cible.

Arrêtons-nous aussi sur la traduction proposée du 
concept faits religieux (p. 21 et p. 22) – «  религиозни 
практики  » (pratiques religieuses) (p. 10, p. 11). Le 
mot «  pratique  » est utilisé souvent dans le langage 
courant en opposition avec la «  théorie  » considérée 
comme purement spéculative. La pratique renvoie à 
des actions ou à des activités concrètes qui peuvent être 
accomplies par un individu (la pratique professionnelle) 
ou bien par une communauté plus ou moins large (les 
bonnes pratiques). Ce substantif ne porte pas en soi un 
contenu conceptuel particulier. Il n’est pas non plus 
rattaché à une école de pensée. Dénué de connotations 
scientifiques, il est donc en quelque sorte neutre. Le mot 
« fait » est d’un ordre différent. Il renvoie à l’origine de la 
sociologie, et plus précisément aux recherches d’Émile 
Durkheim, l’un des pères fondateurs de cette discipline. 
Le penseur français introduit le concept «  fait social  » 
pour désigner tous les phénomènes qui « consistent en 
des manières d’agir, de penser et de sentir extérieures à 
l’individu, et qui sont douées d’un pouvoir de coercition 
en vertu duquel ils s’imposent à lui »39. C’est la catégorie 
principale de la sociologie durkheimienne à travers 
laquelle le sociologue appréhende la société. C’est 
également un concept fondamental qui a été repris et 
modifié plusieurs fois par un nombre de scientifiques 
provenant non seulement du domaine de la sociologie, 
mais aussi des domaines des autres sciences humaines. 
Dans son raisonnement sur les formes élémentaires de 
la vie religieuse, Durkheim observe que « le fait religieux 
est fondamentalement un fait social : même lorsqu’il est 
vécu comme une foi intime, il a une réalité indépendante 
de la conscience individuelle »40. Le sociologue français 
entend la religion comme un phénomène social, en 
laissant de côté les questions liées aux aspects de la 
croyance personnelle en tant que telle. Il vise plutôt le 
rôle des systèmes religieux comme facteur important 
pour la consolidation des individus autour d’un système 
de valeurs et pour leur solidarité mutuelle. De surcroît, 
Durkheim considère le fait religieux comme «  la chose 
commune de l’humanité »41.

C’est notamment en tenant compte de cette longue 
tradition sociologique qu’Eliade fait référence aux faits 
religieux. Bien que la provenance de ce concept puisse 
être considérée comme relativement incertaine, car 
le nom de Durkheim n’est pas mentionné et qu’Eliade 
n’a pas fourni des explications complémentaires à ce 
sujet, Le sacré et le profane en contient quelques indices 
révélateurs qui peuvent être saisies par le lecteur averti. 
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Ainsi par exemple, l’auteur y déclare d’envisager les faits 
religieux « dans la perspective historico-culturelle » (p. 
21) et ensuite, dans la phrase suivante, il fait référence 
à Tylor et Frazer qui ont travaillé dans le domaine 
de l’anthropologie culturelle et sociale, tous les deux 
contemporains de Durkheim. Un peu plus loin, en 
traitant toujours le même sujet, il estime que « tous ces 
faits relèvent d’un même comportement, qui est celui 
de l’homo religiosus » (p. 22), ce qui est en liaison directe 
avec la conclusion durkheimienne citée ci-dessus : le fait 
religieux est une chose partagée par les hommes.

Tout compte fait, la décision du traducteur de 
rendre ce concept par la formule neutre « религиозни 
практики  » (pratiques religieuses) est loin d’être 
pertinente, quoiqu’elle s’inscrive bien dans le contexte 
et rende le texte plus lisible. Dans ce cas-là, la traduction 
bulgare établie, à savoir «  религиозни факти  » (faits 
religieux)42, est la seule possibilité pour transmettre cette 
idée, en gardant toutes ses connotations superposées. 
L’omission du concept résulte inévitablement en la 
perte d’une couche signifiante importante et conduit à 
l’appauvrissement du texte cible. C’est du reste un bon 
exemple pour illustrer que les textes de popularisation, 
qui sont rédigés en un langage courant, cachent souvent 
des « pièges » faciles à être négligés.

Une autre idée importante dans la logique de l’ouvrage 
de Mircea Eliade concerne le numineux (p. 15, p. 16) qui 
est rendu en bulgare par «  нумично  » (*numique) (p. 
4, p. 5). Le concept est forgé par Rudolf Otto en 1917. 
Le théologien et philosophe allemand introduit ce 
néologisme qui dérive du mot latin numen (dieu, divinité) 
en relation avec l’épiphanie divine et, plus précisément, 
avec l’effet que cette « rencontre » provoque sur l’individu. 
Le numineux est d’un ordre radicalement différent et sa 
révélation à l’être humain change totalement la vie et les 
perceptions de celui-ci, en déclenchant la fascination et 
l’effroi provoqués par l’écrasante majesté et la terrible 
puissance divine. D’après Otto, seule une personne qui 
a eu une telle expérience peut comprendre vraiment la 
religion, étant donné que cette dernière, contrairement 
à la science, ne peut pas être expliquée de manière 
rationnelle43. Cette expérience, qui peut être vécue sous 
la forme d’une révélation mystique au sens de William 
James au cours d’un rite religieux ou sous l’effet de 
quelque drogue, s’avère fondamentale pour le croyant, 
puisque la seule lecture des Saintes Écritures n’est pas 
en mesure de lui procurer un sentiment religieux à 
proprement parler.

Il y a lieu de reconnaître que les écrits de Rudolf Otto 
apparaissent assez récemment en bulgare, à partir 
de 2004. Il ne serait donc pas juste de reprocher au 
traducteur d’avoir rendu incorrectement un concept 
qui n’était pas encore officiellement adopté et mis 
en circulation au moment de la publication de sa 
traduction. Il convient pourtant de signaler que, bien 
qu’introduit par Rudolf Otto, le concept du numineux est 

effectivement popularisé par les travaux de Carl Gustav 
Jung. En s’appuyant sur les idées d’Otto, le psychiatre 
suisse transpose l’expérience religieuse dans le domaine 
de la psychologie pour observer son influence sur les 
processus conscients et inconscients. Jung affirme 
que le numineux, qui se manifeste comme une cause 
externe provenant soit d’un objet visible soit d’une 
présence invisible, prend le contrôle sur l’individu qui 
en est la victime et non pas le créateur44. Le psychiatre 
suisse recourt souvent à ce concept dans ses écrits pour 
désigner la valeur émotionnelle qu’apportent à l’individu 
certains symboles ou phénomènes. Dans Aïon. Études 
sur la phénoménologie du Soi, Jung utilise le terme en 
question à plusieurs reprises pour décrire le caractère 
fondamental des archétypes. La traduction bulgare de 
l’ouvrage, publiée en 199545, se caractérise par un emploi 
cohérent du couple «  нуминозен / нуминозност  » 
(numineux / numinosité). C’est aussi bien la forme choisie 
par Guergana Dineva dans sa traduction de Rudolf Otto 
déjà mentionnée, qui s’est imposée par la suite dans 
les textes en sciences humaines46. Afin de garder la 
cohérence conceptuelle, il est donc préférable d’utiliser 
le concept établi au lieu d’en produire une variante.En 
parlant des pratiques religieuses de Kwakiutl, une tribu 
de l’Amérique de Nord, Mircea Eliade fait référence 
à leur maison cultuelle (p. 37) qui serait la place où se 
trouve l’axis mundi (le centre du monde). Il s’agit d’un 
concept particulièrement important dans la logique de la 
réflexion de l’essai Le sacré et le profane car il rend compte 
de la manière dont les religions dites «  primitives  » 
construisent l’espace. Par conséquent, Mircea Eliade 
y revient à plusieurs reprises. Malheureusement, le 
traducteur bulgare n’a pas rendu ce concept de manière 
cohérente : dans un même paragraphe, il le traduit une 
fois par « култовата къща » (maison cultuelle) et deux 
fois par « ритуалния дом » (maison rituelle) (p. 24).

Il s’impose à ce point la nécessité de différencier les 
concepts de culte et de rituel, utilisés par Georgi Angelov 
comme des synonymes interchangeables. Le rituel 
religieux a une signification plus étroite et plus concrète 
que celle du culte  : c’est un comportement strictement 
formalisé et stéréotypé47  ; une activité symbolique 
régulièrement répétée par la communauté  ; une sorte 
de « spectacle » particulier dont l’aspect extérieur joue 
un rôle essentiel. La cérémonie rituelle est accompagnée 
de gestes et de paroles explicitement prescrits. Grâce à 
sa pérennité, elle a pour fonction d’assurer la stabilité, 
la continuité des traditions et la préservation de l’ordre 
social. La portée sémantique du culte est de loin plus 
étendue. Il comprend toutes les formes collectives 
de la religion, à savoir les normes de comportement, 
les valeurs partagées, le respect des interdictions 
prescrites, etc., qui n’appartiennent pas au domaine de 
l’utilitaire ; les observances rituelles de la vénération de 
forces ou d’objets surnaturels ou de leur représentation 
symbolique. Il importe de souligner toutefois qu’il 
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ne s’agit pas uniquement d’activités rituelles, mais 
aussi bien de croyances et de mythes rattachés à ces 
pratiques48. Somme toute, le rituel fait partie du culte 
sans recouvrir tous les aspects de celui dernier.

Le traducteur bulgare a limité non délibérément 
la portée conceptuelle de la «  maison cultuelle  », 
probablement afin d’éviter les répétitions. Compte 
tenu du fait qu’il est question du lieu sacré où se situe 
le centre du monde pour les Kwakiutls, et donc de leur 
point de repère par excellence, il est naturel que ça soit 
également le lieu central de leur culte en général et non 
seulement le lieu de la performance de quelques rituels 
concrets. Cette realia nécessite alors l’utilisation d’une 
notion plus englobante que celle du rituel et, dans 
l’intérêt de l’exactitude, il convient de respecter le parti 
pris de l’auteur et de garder partout, même au risque 
d’une répétition, « култов/а » (cultuel/le).

Bien que l’ouvrage d’Eliade abonde en concepts issus 
de différentes sciences humaines, nous espérons que 
les réflexions exposées ci-dessus ont été suffisamment 
relevantes pour démontrer l’importance de la précision 
dans la traduction conceptuelle. Mais aussi pour illustrer 
la nécessité d’un effort de recherche de la part du 
traducteur pour produire un texte cible suffisamment 
fiable, sans omettre les connotations superposées des 
concepts mis en place par l’auteur du texte source.

Conclusion

Afin de ne pas accabler le lecteur de mots et d’expressions 
inhabituels ou peu communs, Georgi Angelov a opté pour 
la normalisation du langage et la transmission du sens 
global de l’essai de Mircea Eliade, sans tenir toujours 
compte des choix linguistiques de celui-ci. Il en résulte la 
fausse illusion qu’il s’agit d’un texte rédigé dans la langue 
cible. La suppression de toute marque de l’étrangeté de 
l’ouvrage49 aboutit à la réécriture d’un texte bulgarisé, 
privé de ses particularités non seulement linguistiques 
et stylistiques, mais aussi du domaine de spécialité.

La tentative de rendre le texte plus lisible n’est 
pas forcément un défaut en soi. En revanche, la 
normalisation du langage qui facilite la lecture dans la 
langue cible n’est pas acceptable, puisqu’elle entraîne 
l’appauvrissement et la déformation du texte source. Un 
ouvrage en sciences humaines dépourvu de sa couche 
conceptuelle et de son intertextualité perd effectivement 
son statut «  scientifique  » et se dévalorise. Une telle 
approche de l’essai d’Eliade risque de corrompre la 
volonté de celui-ci d’introduire le lecteur à la théorie 
de la religion. L’omission des éléments essentiels du 
texte empêche l’initiation du lecteur au domaine. Elle 
contredit, en outre, la visée éthique du traduire, puisque, 
pour reprendre les propos bermaniens, «  il n’y a de 
fidélité – dans tous les domaines – qu’à la lettre. Être 
‘fidèle’ à un contrat signifie respecter ses stipulations, 
non l’‘esprit’ du contrat. Être fidèle à l’‘esprit’ d’un texte 
est une contradiction en soi »50.

Malgré le présupposé que le langage conceptuel 
constitue l’une des caractéristiques essentielles 
des sciences humaines, il ne faut pas réduire les 
écrits issus de ce domaine à une simple séquence de 
concepts reliés. Ces ouvrages, et en particulier ceux de 
popularisation comme Le sacré et le profane, sont riches 
en passages descriptifs ou suggestifs et se distinguent 
par un style propre à chaque auteur, qui les rapproche 
parfois davantage aux textes littéraires qu’aux traités 
scientifiques. Et bien que dans ce domaine le langage 
soit traité comme un outil pour transmettre les idées 
des penseurs et non pas comme une valeur esthétique 
en soi, les choix linguistiques des auteurs déterminent 
le style et le niveau de lisibilité de leurs œuvres. Voilà 
pourquoi il convient au traducteur de préserver la 
fidélité au texte source et à la manière d’écrire de son 
auteur afin de livrer au public une version aussi précise 
et complète que possible. Sinon, pour citer de nouveau 
Antoine Berman, « la captation du sens ne saurait nous 
fournir qu’un message brouillé, déformé »51.
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În romanul Circe (2018), Madeline Miller propune o 
reconstituire a legendelor faimoasei vrăjitoare pornind 
de la surse clasice. Totodată, ea oferă o perspectivă 
feminină, uneori feministă, asupra evenimentelor 
înfățișate îndeobște de bărbați. În relatarea protagonistei, 
istoria fiicei lui Helios apare ca o delimitare progresivă 
de divinitățile arbitrare și despotice și o apropiere 
de muritori până la abandonarea propriei condiții. 
Impresionată de soarta lui Prometeu, titanul pedepsit 
de Zeus pentru favorizarea oamenilor, Circe se 
îndrăgostește de pescarul Glaucos pe care îl transformă 
în zeitate marină. Conform scenariului din cartea a 
XIV-a a Metamorfozelor lui Ovidiu, farmazoana geloasă 
o preface în monstru pe nimfa Scylla pețită de Glaucos. 
Sancționată de zei pentru aceste vrăji cu exilul în insula 
pustie Aiaia, Circe revine printre semeni spre a o asista 
pe sora ei, Pasifae, la nașterea Minotaurului, descrisă 

în cartea a III-a a Bibliotecii lui Apollodor. Întoarsă 
în surghiun după o aventură cu Dedal, arhitectul 
labirintului, Circe îi primește pe fugarii Iason și Medeea 
și oficiază ceremonia expiatorie menită să șteargă 
păcatul uciderii lui Absyrtos, ritual zugrăvit în cartea a 
IV-a a Argonauticelor lui Apollonios din Rhodos.

Partea centrală a romanului pornește de la Odiseea și 
continuă pe linia din Telegonia atribuită lui Eugammon 
din Cirene (sec. VI a. Chr.), poem epic despre aventurile 
lui Telegonus, fiul lui Odiseu cu Circe, ajuns ucigaș fără 
voie al tatălui său. Întâlnirea dintre magiciană și regele 
Itacăi urmează firul narativ homeric. La întoarcerea de 
la Troia, grecii debarcă în insula cu lei și lupi îmblânziți 
a titanidei cu grai de om. Câțiva membri ai echipajului 
pătrund în sălașul unde slujesc copile ale izvoarelor și 
pădurilor, fiind transformați în porci de vrăjitoarea 
iscusită la țesut. Odiseu evită metamorfoza degradantă 

Feminine rewritings of the Odyssey (2): Madeline Miller, Circe

Abstract: In her novel, Madeline Miller proposes reconstructing Circe's legends from classical sources by offering 
a feminine, even feminist, perspective on events. In the protagonist's account, the witch's history appears as a 
delineation from the despotic deities and a way of coming closer to the mortals which ultimately ammounts to 
abandoning her own condition. The central part of the novel starts from the story of Odissey and continues with 
events narrated in Telegony, poem which was dedicated to the son of Odysseus and Circe who unwillingly became 
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cu ajutorul lui Hermes care îi dăruiește moli, o plantă cu 
floare albă și rădăcină neagră în stare să contracareze 
farmecele. După ce se leagă cu jurământ să nu-i facă rău, 
Circe îl atrage în iatac unde petrec noaptea împreună. 
Readucându-i tovarășii la forma umană, ea le îngăduie 
să rămână un an în Aiaia spre a se întrema. Când aceștia 
îi reamintesc comandantului vechea năzuință de a reveni 
în ținutul natal, ea îl sfătuiește cum să-l consulte pe 
prorocul Tiresias în Infern și să înfrunte Sirenele ori pe 
Scylla, apoi le trimite vânturi prielnice spre casă.

Deși reține chiar detalii homerice, de pildă preferința 
personajului pentru un jilț încrustat cu argint, autoarea 
se raportează uneori critic la modelul său literar. Scena 
primei întrevederi cu Odiseu văzută de Circe ca înfruntare 
între egali e contrapusă celei descrise de protagonistul 
epopeii drept constrângere sub amenințarea armei: „…
mulți ani mai târziu, am auzit un cântec despre cum ne-
am întâlnit. Băiatul care îl cânta era tare stângaci, când 
nimerind notele, când nu, însă versurile melodioase nu 
se lăsau așa ușor sluțite. Nu m-am mirat să aud cum mă 
înfățișa: vrăjitoarea cea mândră predându-se de teama 
sabiei eroului și cerând îndurare în genunchi. Mie mi 
se pare că poeților le place să le umilească pe femei.” 
(cap. XVI). Pasajul corespunzător din cântul al X-lea al 
Odiseei scoate în evidență forța masculină și supunerea 
femeiască: „Eu trag din teacă sabia și tabăr/ Asupra-i ca 
și când aș vrea s-o spulber./ Ea țipă tare, aleargă și-mi 
cuprinde/ Genunchii și cu vaiet cuvântează”. Vorbind 
despre războiul de țesut „pomenit în cântări”, eroina 
romanului remarcă analogia dintre urzeli: „…poeții se 
dau în vânt după asemenea simetrii: vrăjitoarea Circe 
cea pricepută la torsul vrăjilor și al firelor deopotrivă, 
precum și la țesutul farmecelor și al pânzeturilor. De ce 
le-aș strica tocmai eu hexametrii ușuratici?” (cap. XI). 
O astfel de alăturare e stabilită în cântul al X-lea din 
Odiseea: Circe „țesea o pânză mare, măiestrită” înainte 
de a le ieși în cale tovarășilor lui Odiseu cu o plămădeală 
de brânză, făină, miere și vin în care „amestecă și 
farmece cumplite”. Reticența față de expunerea 
homerică apare și în reacția lui Telemah când află cum 
s-a desfășurat conflictul cu Polifem, prilej pentru tatăl 
său de a-și demonstra istețimea și curajul. Sceptic, fiul 
crede că Odiseu „le-a făcut celorlalți viața un chin” și 
interpretează cele petrecute drept probă a cupidității și 
a orgoliului nemăsurat: „Ce căutau oamenii săi la peștera 
aceea? Voia el să pună mâna pe și mai multe bogății. Iar 
mânia lui Poseidon, pentru care l-a căinat toată lumea? 
Singur și-a atras-o asupra lui. Pentru că nu s-a îndurat 
să-l lase pe ciclop și să plece fără să se laude cu viclenia 
lui. […] Voia mai bine să-l blesteme zeii decât să fie 
Nimeni” (cap. XXII). Vizată e aici relatarea din cântul al 
IX-lea al Odiseei culminând cu dezvăluirea sfidătoare a 
identității celui care l-a orbit pe uriaș. Tânărul contestă și 
afirmația lui Odiseu, des pomenită în epopee, că ar fi fost 
mereu mânat de nostalgia căminului: „…de-atâtea ori 
ne-a zis ce dor i-a fost de casă și de noi. Însă erau numai 

minciuni. Când s-a întors în Itaca, nu și-a găsit deloc 
mulțumirea.”. La auzul veștilor despre uciderea rivalilor, 
prezentată în acord cu Odiseea, Circe apreciază „o poveste 
pe cinste” cu „pețitorii leneși și cruzi asaltând-o pe soția 
credincioasă, gata să-l uzurpe pe moștenitorul loial” și 
cu „eroul oropsit care repune lumea pe făgașul ei drept”. 
Atentă la latura întunecată a întâmplărilor, ea pune însă 
în discuție poziția exemplară a actorului principal: „…
întreaga viziune cumva mă îngrețoșa: Odiseu bălăcindu-
se prin sângele ce umplea sălile la care visase atâta amar 
de vreme” (cap. XXI). Tot astfel, Circe respinge și opinia 
favorabilă dar reductivă despre Penelopa consacrată 
prin tradiția epică: „În cânturi se zicea că e credincioasă. 
Devotată, cinstită și prevăzătoare. Din vorbele acelea, 
părea o ființă apatică și ștearsă, însă nu era deloc așa” 
(cap. XXIII). Remarca trimite parcă la elogii ca cel adus, 
în ultimul cânt al epopeii, de năluca lui Agamemnon 
fidelei soții a lui Odiseu opusă trădătoarei Clitemnestra: 
„Prea cuminte-a fost neprihănita/ Copil-a lui Icariu, 
Penelopa!/ Cum ea de soțul tinereții sale/ Mereu și-
aduse-aminte! Niciodată/ Nu-i piere slava de femeie 
bună”. Mai mult sau mai puțin explicit, Madeline Miller 
se distanțează de perspectiva homerică.

În epopee, Circe îl îndeamnă pe Odiseu să-i dea detalii 
cu privire la drumul lui pe lumea cealaltă. La întoarcerea 
din Infern unde l-a interogat pe Tiresias despre ce-i 
rezervă viitorul, el se supune unui apel al vrăjitoarei: „Mă 
întrebă de tot ce eu văzusem,/ Iar eu în șir îi povestii de 
toate” (XII). În scena corespunzătoare din roman, Circe îi 
cere celui revenit din tărâmul morților „povestește-mi”, 
iar el îi rezumă spusele clarvăzătorului orb (cap. XVII). 
Odiseea consacră patru cânturi (IX-XII) peripețiilor 
evocate în fața feacilor de ilustrul lor oaspete. Coborârea 
în ținutul umbrelor e inclusă și în rememorarea succintă 
prin care eroul îi înșiră Penelopei principalele obstacole 
din calea spre Itaca (XXIII). În cartea lui Madeline Miller, 
Odiseu îi zugrăvește lui Circe încercările din războiul 
troian și din călătoriile pe mare. Plin de cicatrici, el se 
simte îndreptățit să-și împărtășească experiențele: 
„Odiseu Pătimitul, așa îl chema, iar numele îi era cusut 
în piele. Cine-l vedea trebuia să-l salute zicând: Iată 
un om trecut prin lume, iată un căpitan care are ce 
istorisi.” (cap. XVI). După ce „strânsese povești timp 
de zece ani”, el se grăbește să-i explice partenerei sale 
cum și-a pierdut oamenii în înfruntarea furtunilor sau 
a canibalilor: „…mi-a înșirat întreaga poveste de parcă-
mi spunea o rețetă pentru prepararea cărnii”. În timpul 
relației lor amoroase, Odiseu o desfată pe Circe cu 
amintirile lui de războinic ori de explorator: „…plăcerea 
cea mai mare urma când stăteam împreună pe întuneric 
și-mi povestea despre Troia”; „Îl alinam stârnindu-i 
cheful de vorbă, punându-l să-mi spună povești din 
călătoriile sale”. Ca narator al propriei istorii, el farmecă 
pe oricine, asemenea rapsozilor ori a avocaților iscusiți 
la prezentarea avantajoasă a faptelor: „Când vorbea, 
era apărător, aed și șarlatan pândind la colț de stradă, 
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își pleda cauza, te distra, dădea la o parte vălul lumii ca 
să-ți arate tainele”. Pus în valoare în clipe de intimitate, 
harul de povestitor al lui Odiseu se manifestă și în 
public, însă întâmplările au alură diferită în funcție de 
auditoriu. Din dorința de a-i îmbărbăta, comandantul 
le amintește celor din trupă realizările ieșite din comun 
ale foștilor camarazi: „Ca să-i distreze, Odiseu le spunea 
povești eroice cu Ahile, Aiax și Diomede, reînviindu-i 
în aerul amurgului, ca să-și înfăptuiască iar isprăvile 
glorioase. Oamenii îl ascultau absorbiți, cu chipurile 
uimite”. În schimb, în compania lui Circe el renunță la 
grandilocvență și deconspiră șiretlicurile care au stat 
la baza unor reușite ilustre: „Aiax și Agamemnon s-ar 
fi bătut până la moarte la porțile ferecate ale Troiei, 
însă eu am născocit vicleșugul cu calul uriaș și am urzit 
povestea care i-a convins pe troieni să-l tragă în cetate”. 
De data aceasta, Odiseu nu mai escamotează minciunile, 
cruzimile și înșelătoriile inadecvate glorificării epice: 
„Nu puteai glăsui asemenea cânturi pe la curțile 
nobililor, nefiind povești din măreața epocă de aur. 
Și totuși, venind din gura lui, nu păreau rușinoase, ci 
drepte, inspirate”. Spuse de cel care le-a împlinit, faptele 
capătă o versiune eroică și una prozaică.

Confruntată cu plăcerea de a istorisi a amantului, 
Circe se gândește la poveștile pe care le-ar fi putut 
depăna la rândul său. Departe de a le vedea sub aspectul 
lor miraculos și captivant, ea ezită să-și dezvăluie vrăjile 
rele: „Tot răscoleam în minte poveștile pe care i le 
ascunsesem lui Odiseu, despre Aietes, Scylla și ceilalți. 
Nu dorisem ca istoria mea să-i fie doar un prilej de 
distracție și de rumegat pentru istețimea sa neobosită. 
Însă cine altcineva le-ar fi putut asculta, cu hidoșeniile 
și greșelile lor?” (cap. XXIV). Magiciana evită astfel să 
fie supusă unei analize pătrunzătoare care ar risca s-o 
plaseze într-o poziție de inferioritate în cuplu: „M-
ar fi ascultat atent, cercetându-mă, cântărindu-mă 
și catalogându-mă cu mintea sa neobosită. Oricât mă 
prefăceam că pot ascunde ce gândesc la fel de bine ca 
el, știam că nu e adevărat. Mi-ar fi citit totul până la os.” 
(cap. XVI). Fără a căuta un mod de a „lustrui” incidentele 
în cauză, Circe nu își va prezenta biografia înfrumusețată 
nici fiului prea puțin atras de subiect. Când îi va lămuri 
într-un târziu actele dezonorante noului iubit, Telemah, 
ea își va explica rezerva inițială prin teama de judecata 
severă a apropiaților: „Nu ți-am povestit până acum 
pentru că nu voiam să ne afecteze” (cap. XXVI).

Reticentă în a vorbi despre sine, Circe nu pregetă să 
relateze isprăvile lui Odiseu celor dornici să le asculte. 
Lui Telegonus îi arată lucrurile dintr-un unghi care să-i 
favorizeze tatăl. Deși pentru ea poveștile „se păstraseră 
la fel de vii” ca atunci când îi fuseseră spuse, Circe 
preferă să dea o nouă înfățișare numeroaselor uneltiri 
și încercări prin care a trecut Odiseu: „M-am trezit 
că șovăi, că omit întâmplări, că schimb fapte”. Sub 
privirea candidă a fiului, ea sesizează latura sumbră a 
celor petrecute: „…violențele care nu mă deranjaseră 

înainte acum îmi săreau în ochi. Aventurile de dinainte 
mi se păreau acum sângeroase și hâde”. În rarele ocazii 
când lasă o poveste „așa cum era”, Telegonus respinge 
expunerea nepotrivită („N-ai zis-o tu cum trebuie”), iar 
Circe denaturează din nou adevărul dezagreabil: „Tatăl 
tău a lăsat să plece iscoada troiană cu căciula din blană 
de nevăstuică și s-a întors cu bine la familia lui. Tatăl tău 
se ținea mereu de cuvânt” (cap. XIX). Peste ani, la aflarea 
felului cum și-a atacat Odiseu băiatul ca pe un hoț, ea va 
reflecta la momentele în care el s-a dezlănțuit împotriva 
lui Tersit și Euriloh, episoade ocultate fiului: „Mi-au 
răsărit în minte toate poveștile pe care i le ascunsesem” 
(cap. XXI). În schimb, după moartea suveranului din 
Itaca, Circe îi zugrăvește acțiunile respective cu toate 
neajunsurile lor lui Telemah, „bărbat în toată firea, dorind 
să-și capete moștenirea”: „Nici nu mi-a trecut prin cap 
să-i aduc la cunoștință versiunile pe care i le istorisisem 
lui Telegonus, cu sfârșiturile lor fericite și rănile care 
nu omorau pe nimeni” (cap. XXII). Tânărul căruia 
tatăl său nu a vrut să-i spună nimic despre călătoria 
întreprinsă, trimițându-l să consulte cronica oficială („…
când îl întrebam eu, îmi zicea să discut cu un aed”), îi e 
recunoscător interlocutoarei că i-a „împărtășit poveștile 
așa cum s-au întâmplat cu adevărat”. În forma eroică sau 
demitizantă, Circe evidențiază laturi complementare 
ale pățaniilor și personalității lui Odiseu. În funcție 
de narator și de ascultător, faptele capătă o lumină 
deosebită. Reflectate de protagonist ori de însoțitoarea 
sa, evenimentele care fac obiectul poemului epic își 
dezvăluie polivalența.

În prelungirea narațiunii homerice, ultima parte 
a romanului cuprinde întâmplările survenite după 
întoarcerea lui Odiseu în Itaca, expuse de soția și de 
cei doi fii ai săi, unul legitim, celălalt născut în afara 
căsătoriei. Refugiați împreună în Aiaia în urma morții 
neașteptate a regelui, Telegonus, Telemah și Penelopa 
îi explică magicienei purtarea acestuia în ținutul de 
baștină. După ce a aflat de la fostul iubit peripețiile 
sale din trecut, Circe primește de la rudele lui vești noi 
despre el.

Dornic din copilărie să își cunoască tatăl, Telegonus 
s-a dus la sfatul lui Hermes în Itaca unde a pricinuit 
accidental sfârșitul lui Odiseu care i-a atins lancea 
înmuiată în veninul pisicii de mare - împlinire a 
profeției că marea va aduce pierzania celui urgisit de 
Poseidon. În pofida speranțelor sale, adolescentul nu a 
avut de fapt șansa de a se apropia de părintele imaginat 
dintotdeauna drept erou. Situația nu l-a mirat prea mult 
pe fratele vitreg Telemah convins din primul moment că 
tatăl lui „o să-l învețe pe băiatul acesta că viața nu e un 
cânt de-ale aezilor” (cap. XXI). Impulsivitatea lui Odiseu 
l-a luat însă prin surprindere pe Telegonus respins cu 
vehemență de cel pe care îl venera: „Mi-a zis că nu pot 
să-l jecmănesc și să-i prad pământurile. O să-mi arate el 
mie. […] I-am spus că se înșală. Că primisem învoire de 
la fiul său, prințul. Însă s-a înfuriat și mai tare”. Înainte 
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de a pleca, el îi promisese lui Circe că-i va aduce daruri 
și istorisiri extraordinare: „O să mă întorc încărcat cu 
atâtea povești, mamă, că nici n-o să-ți vină să crezi ceea 
ce vei auzi” (cap. XX). Călătoria desfășurându-se altfel 
decât a proiectat-o cel care „urzise atâtea povești”, la 
revenirea în Aiaia paricidului involuntar îi vine greu să 
descrie în amănunt împrejurările fatale. 

Nu vorbește prea mult nici Penelopa, care cunoaște 
bine calitățile și cusururile soțului de curând răposat. 
Sigură pe agerimea și iscusința lui răzbătătoare, ea îi 
spunea mai demult lui Telemah să nu își facă griji pentru 
tatăl său „prea isteț ca să se lase ucis, căci știa toate 
ascunzișurile inimii omenești și cum să se folosească 
de ele spre propriul câștig” (cap. XXI). În fața lui Circe, 
Penelopa admite lipsa fundamentală de onestitate a lui 
Odiseu: „Soțul meu mințea la fel de ușor cum respira, 
și pe tine, și pe sine însuși. Nu făcea nimic cu o singură 
intenție” (cap. XXII). Lăsând să se întrevadă și propria 
dibăcie, femeia rămasă acasă evidențiază tertipurile 
bărbatului puse în valoare în cetatea asediată, mai 
nimerită pentru el decât cea de origine: „La Troia și-a aflat 
în sfârșit un țel pe potriva talentelor sale. Trebuia mereu 
să urzească și să potrivească lucrurile, să se ferească de 
vreo nenorocire nouă”; „A izbutit să cucerească Troia 
și să remodeleze jumătate de lume cu intrigile lui. Iar 
eu am tras sfori aici”. Când Circe îl numește pe Odiseu 
un om „înțelept”, Penelopa încuviințează doar parțial 
că ar fi fost chibzuit: „Uneori, a admis ea” (cap. XXI). 
Oricât de fugare, remarcile ei  scot în relief insatisfacția 
luptătorului întors într-un cămin modest, rămas fără 
ocupație în compania soției încărunțite și a fiului greu de 
înțeles, constrâns să audă doar isprăvile altora fără a mai 
săvârși el vreuna: „Nu mai stătea la sfat cu alți războinici, 
nu mai avea nicio oștire de învins sau de condus. […] Și zi 
de zi păreau să ne ajungă știri despre ce fapte glorioase 
îndeplineau alții departe de noi” (cap. XXII). În stare 
să stabilească un diagnostic precis, discreta Penelopa 
sugerează mai mult decât indică explicit resorturile 
acțiunilor surprinzătoare ale celui reintegrat tardiv 
familiei.

Telemah oferă mai multe detalii despre ultima parte a 
vieții lui Odiseu. Solicitat de Circe să-i spună cum s-au 
petrecut tragicele întâmplări care au dus la moartea 
tatălui său, el o previne că nu e „un povestitor prea 
bun”, ceea ce o face să se delimiteze de ficțiuni: „Nu-
ți cer să-mi spui o poveste. Ai venit pe insula mea. Îmi 
datorezi adevărul” (cap. XXI). După ce și-a pus cândva 
în gardă fiul împotriva fratelui vitreg, urmaș al unui ins 
cu multe fețe care „știa o mie de șiretlicuri, iar primul 
era să se prefacă prietenul tău”, Circe caută să verifice 
dacă Telemah a moștenit ușurința disimulării: „…îl 
cercetasem ca să descopăr emfaza tatălui său, acele 
viclenii proprii lui Odiseu, cum sunt mareele parte 
din ocean. Pauzele și zâmbetele, tonul sec și gesturile 
zeflemitoare, toate îndreptate spre ascultătorul său, 
pentru a-l convinge, pentru a-l împunge și, mai 

ales, pentru a-l îmbuna”. Stând „țeapăn ca un tânăr 
discipol pus să recite o poezie”, Telemah înfățișează 
comportamentul lui Odiseu după revenirea în Itaca. În 
unele cazuri, el confirmă calități sesizate de Circe la 
bărbatul iubit. De pildă, declară că era mereu însuflețit 
de dorința cunoașterii manifestată chiar în privința 
unor munci domestice banale: „Curiozitatea îl mâna să 
știe cum se fac toate acestea, însă nu-i convenea să se 
îngrijească de ele din obligație”. Magiciana observase deja 
interesul lui Odiseu pentru orice lucru inedit, punct de 
pornire al inițiativelor sale curajoase: „…se dădea în vânt 
după sarcini pe care nu trebuia să le îndeplinească decât 
o dată: să cucerească un oraș, să înfrângă un monstru, 
să se strecoare într-o cetate de nepătruns” (cap. XXIII). 
Alteori, Telemah completează cu precizări semnificative 
intuițiile lui Circe. De la început, ea și-a dat seama că 
Odiseu era stăpânit de o „forță fără astâmpăr, care 
trăgea spre zări”, fascinația depărtărilor împiedicându-l 
să savureze traiul fără griji din Aiaia: „…n-avea cum 
să fie fericit închis pe țărmurile mele înguste” (cap. 
XVI). Setea de necunoscut și de aventuri l-au oprit să-
și afle împlinirea chiar pe meleagurile natale, constată 
Telemah care neagă sinceritatea dorinței tatălui de a-și 
revedea căminul: „Când s-a întors în Itaca nu și-a găsit 
deloc mulțumirea. Stătea mereu cu ochii în zare. Odată 
ce ne-a regăsit, și-a dorit altceva” (cap. XXII). De vreme 
ce Odiseu „nu fusese prea… prietenos  în ultimii ani”, 
mereu cu gândul la expediții de jaf în urma cărora s-ar fi 
pricopsit cu o nouă soție și un fiu născut în altă țară, e de 
înțeles de ce Telemah nu îl deplânge pe omul brutal ivit 
cu întârziere în viața lui, ci doar pe eroul închipuit din 
relatările altora: „Îl jelesc pe tatăl de care mi-a povestit 
toată lumea, deși eu nu l-am cunoscut niciodată” (cap. 
XXI). Admițându-și propria slăbiciune și neputință de 
a-i ține piept, el își acuză părintele de porniri iraționale 
împotriva celor din preajmă: „Tata a mințit adesea, însă a 
avut dreptate când mi-a spus că sunt laș. L-am lăsat să-
și dea în petic an de an, să bată turbat slugile, să strige 
la mama, să ne preschimbe casa în cenușă”. Considerat 
trădător de Odiseu când n-a vrut să-l urmeze pe calea 
vărsării de sânge, Telemah reconstituie izbucnirile lui 
colerice ori violența masacrării pretendenților pentru 
a conchide: „Bărbatul acesta clocotind de furie era tatăl 
cu care mă alesesem”. De fapt, Circe remarcase încă din 
timpul relației lor predispoziția lui Odiseu spre mânie 
și duritate: „Îl văzusem în asemenea toane. Orice cusur 
cât de mic al lumii îl înfuria, toată risipa, prostia și 
delăsarea omenească, dar și toate supărările pe care i le 
isca natura”; „…cu cei mai prejos decât el putea fi aspru 
ca furtunile iernatice. Neștiința de care se izbea în jur 
îl obosea. Atâtea voințe încăpățânate pe care trebuia să 
le înhame continuu la țelul său”. Când Telemah descrie 
cruzimile lui Odiseu din Itaca, Circe îi dă crezare fiindcă 
își amintește „mai bine de zece povești” spuse de faimosul 
navigator, dovadă a plăcerii sale dintotdeauna de a se 
răzbuna și a urii împotriva celor socotiți necredincioși. 
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Fiul pomenește și tendința celui întors de la război de a 
căuta pretutindeni comploturi, convingerea că toți i-au 
pus gând rău: „…nu mai vorbea decât despre uneltiri. 
Credea că oamenii insulei strâng arme ca să se ridice 
împotriva lui și că slugile pun la cale să-l trădeze”. Din 
nou, Circe îi sprijină afirmațiile prin rememorarea unor 
scene relevante pentru caracterul iritabil, ranchiunos și 
vindicativ al lui Odiseu: „Îi era greu să se abțină și după 
aceea devenea arțăgos și îi sărea țandăra din orice” (cap. 
XVI); „Mereu îi plăcuse să se răzbune. Mereu îi urâse pe 
cei care-l trădaseră, din câte credea el” (cap. XXI). În fapt, 
premisele actelor recente de sălbăticie se lăsau ghicite 
chiar în cea mai bună perioadă a autorului lor. Cu gândul 
la suspiciunile lui Odiseu, Circe observă contrastul cu 
franchețea băiatului: „El ar fi căutat mereu tâlcul ascuns 
al lucrurilor, cuțitul dosit în beznă. Însă Telemah își 
arăta tăișul la lumina zilei” (cap. XXIII). Sedusă inițial de 
inteligența și vorbele meșteșugite ale tatălui, ea se lasă 
cucerită de sinceritatea plină de stângăcie a fiului. 

Pe măsura acumulării informațiilor, imaginea 
lui Odiseu se întunecă treptat chiar dacă rămâne 
incontestabil meritul lui de a fi pus bazele unui eroism 
al inteligenței: „…modela regate, dar mai modela și 
gândurile oamenilor. Înaintea lui toți eroii erau ca 
Heracle sau ca Iason. Acum copiii o să se joace de-a 
călătorii pe mare, de-a cuceritorii țărmurilor potrivnice 
prin puterea istețimii și a cuvintelor” (cap. XXVI). 
Asigurarea dată de Circe că Odiseu „a ajuns faimos în 
cânturi” (cap. XXI) nu îl consolează pe Telemah care 
i-a cunoscut purtarea defel exemplară la revenirea 
acasă. Tânărul evocă îmbărbătările Atenei din trecut, 
promisiunile ei de glorie menite să compenseze absența 
războinicului plecat la Troia: „Mă făcea să mă simt ca un 
erou din cânturi, gata să îmblânzească tauri care scuipă 

flăcări pe nări” (cap. XXIV). La înapoierea în Itaca zeița 
nu aștepta ca Odiseu să se ocupe de căminul lui anost, 
ci „să trăiască în iureșul aventurii, strălucitor și oțelit, 
[…] mereu încântând-o cu vreo istețime nemaivăzută, 
cu vreo stratagemă strălucită înjghebată pe loc” (cap. 
XXII). După moartea favoritului ei, protectoarea celestă 
îl îndeamnă pe Telemah să întemeieze o cetate măreață 
întru gloria amândurora. Spre deosebire de Telegonus, 
nerăbdător să cucerească faima, fratele mai mare refuză 
oferta anihilându-și șansa imortalizării epice, unica 
accesibilă unui muritor, potrivit avertismentului divin: 
„N-o să apari în niciun cânt. În nicio poveste […] Vei 
trăi neștiut de nimeni. Numele nu-ți va rămâne deloc în 
istorie” (cap. XXIV). Fiu al unui erou cu o conduită adesea 
nedemnă - în bună măsură diferit de personajul Odiseei - 
Telemah nu vrea să-și urmeze tatăl spre o astfel de slavă 
ci preferă tihna unui cămin alături de Circe, dispusă a 
renunța la nemurire.

Exploatând în parte scenariul Telegoniei asemenea lui 
Sándor Márai în romanul Pace în Itaca (1954), Madeline 
Miller caută un temei psihologic al apropierii dintre Circe 
și Telemah. Scriitoarea americană nu preia din poemul 
epic al lui Eugammon din Cirene căsătoria simetrică a 
Penelopei cu Telegonus, ci preferă o substituire de roluri 
între soția și iubita lui Odiseu. Penelopa se stabilește în 
Aiaia unde încearcă să deprindă tainele magiei care țin 
de voință și de muncă iar nu de calitatea divină; Circe se 
pregătește să bea moli spre a deveni muritoare printr-o 
metamorfoză finală săvârșită asupra propriei persoane. 
Reconstituirea evenimentelor din perspectiva vrăjitoarei 
de stirpe zeiască, însă cu pregnante trăsături omenești, 
permite delimitarea de Odiseea urmată scrupulos până 
la un punct.
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Scopul acestui eseu este o încercare de cartografiere 
a background-ului energetist și (peri)termodinamic al 
teoriilor despre poezie din a doua jumătate a secolului 
XIX și începutul secolului XX, intrate și în orizontul de 
interes al criticilor români. Ce mă interesează, mai precis, 
este traseul prin care ajunge criticul literar E. Lovinescu la 
inedita sa interpretare a poeziei lui G. Bacovia din articolul 
pe care i-l dedică în 1922 și din secvența rezervată aceluiași 
poet în studiul Poezia nouă (1923), ambele valorificate, mai 
departe, în istoriile lui literare. E vorba de abordarea și 
chiar de definirea poeziei bacoviene ca „expresie” a „unei 
nevroze”, ca „poezie” a „cinesteziei (profund animalice)”, 
ca „expresie” „aproape directă a unei cinestezii bolnave” 
ori, și mai abrupt, ca „secrețiune a unui organism bolnav, 
după cum igrasia e lacrima zidurilor umede”.

Nu pot începe explorarea originilor acestei soluții 
critice și epistemologice - cu totul fără precedent și chiar 
fără descendenți veritabili în critica literară românească! 
- fără a aminti că pentru Lovinescu însuși exercițiul 

criticii literare apăruse la un moment dat ca dependent de 
fiziologie. „Critica e în funcție de cinestezie”1, adăugase 
el în coada unui citat din Beaumarchais, autor care, în 
prefața la Bărbierul din Sevilla, pretinsese cititorului 
său să se apuce de lectura piesei doar cu condiția de 
a fi „dezbrăcat de griji”, „mulțumit de sănătate”, de 
amantă și de masa pe care a luat-o: „căci e nevoie de 
toate acestea pentru a putea fi distrat și pentru a-mi 
fi un cititor binevoitor”2. Digestia „greoaie”, sănătatea 
precară sau constatarea că amanta a fost necredincioasă, 
ar fi împiedicat, după Beaumarchais, gustarea în condiții 
optime a plăcerii furnizate de piesă și ar afecta în mod 
negativ cristalizarea verdictului critic.

Nu voi pretinde, în eseul de față, că există o relație 
de cauzalitate directă între sursele pe care le voi 
comenta aici și decizia lui Lovinescu de a trata în acest 
fel, prin aceste concepte poezia bacoviană, dar cred că 
o reconstituire a cadrului epistemologic ce a favorizat 
acest tip de concluzie se impune. Teza mea este că – 

A (Peri)Thermodynamic Reading of E. Lovinescu’s Interpretation of G. Bacovia

Abstract: The purpose of this essay is to map the energetic and (peri)thermodynamic background of theories about 
poetry from the second half of the 19th century and the beginning of the 20th century, also included in the horizon 
of interest of Romanian critics. In the present essay, I trace the route by which the literary critic E. Lovinescu arrives 
at his unique stylistic and conceptual approach to the poetry of G. Bacovia from the article he dedicates to him in 
1922 and from the sequence reserved for the same poet in the study Poezia nouă (1923), both capitalized, further, in 
his literary histories. It is about the interpretation or even the definition of Bacovian poetry as an “expression” of “a 
neurosis,” as a “poetry” of “(deeply animalistic) kinesthesia,” as an “almost direct expression” of a “sick kinesthesia” 
or, even more abruptly, as “secretion of a sick organism, as moisture is the tear of damp walls.”
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departe de a fi o creație spontană a unui critic care suferă 
de bovarismul literatului ratat – analiza și verdictul lui 
Lovinescu din textele sale despre Bacovia sunt explicabile, 
dacă nu chiar previzibile, într-un context intelectual saturat 
de teorii și scenarii (pseudo)scientiste eclectice, aflate sub 
influența multifocală a medicinei, anatomiei, fiziologiei, 
psihologiei, esteticii și, înainte de toate, a teoriilor fizice în 
vogă în a doua parte a secolului XIX și chiar a unora mai 
vechi, de secol XVIII.

În primul rând, verdictul critic și analiza poeziei 
bacoviene, așa cum le formulează Lovinescu în debutul 
deceniului 1920, dețin un indebiabil fundament inspirat 
de medicină. Patronul cenaclului și revistei „Sburătorul” 
procedează întrucâtva în linia indicată de Émile Hennequin 
în La Critique scientifique (1888): pleacă de la poezie și ajunge 
la psihologia autorului. Însă nu se oprește la psihologie, 
ci avansează și la tiparul somatic, la fiziologie. Poezia 
bacoviană este pentru el indiciul – „semnul”, cu termenul 
lui Hennequin – „inteligenței” care i-a dat naștere, dar și 
a genului proxim care încadrează umanul: animalitatea. 
Faptul că Lovinescu reduce psihologia lui Bacovia la datele 
ei organice și, de aici, la organicul în sine (animal, vegetal 
etc.) poate părea un gest șarjat, o simplă metaforă scoasă 
la bătaie pentru succesul publicistic al verdictului. Dar cel 
mai probabil nu așa stau lucrurile.

Nu cred că, în fraze sau expresii precum cele citate mai 
sus, Lovinescu a avut în minte o declasare, o ofensare, 
o minimalizare a „inteligenței” poetului; dacă există, 
acestea sunt doar un efect colateral al unghiului său de 
abordare. Deocamdată însă, trebuie să observ că structura 
argumentelor criticului din comentariul oferit poeziei 
lui Bacovia în debutul anilor 1920 este – la o privire mai 
documentată – o (desigur involuntară, dar nu întâmplătoare) 
punere în abis a unei întregi tradiții psiho-fiziologiste 
active încă din secolul XVIII. Lovinescu devine aici ecoul 
îndepărtat și pe alocuri involuntar al unor teorii științifice 
întrețesute, evoluate una din alta, în diverse regimuri de 
sincretizare și ajunse, până la el, într-un stadiu în care să-i 
permită emiterea unor asemenea abordări critice. Ce vreau 
să spun este că „poemul critic subiacent” (G. Călinescu) 
dezvoltat de Lovinescu îndeosebi în Poezia nouă pentru a 
surprinde formula poeziei lui Bacovia - binecunoscutul 
pasaj care începe cu fraza: „Există o atmosferă bacoviană: 
o atmosferă de copleșitoare dezolare, de toamnă cu ploi 
putrede, cu arbori cangrenați” și se încheie cu sentința 
simili-matematică „[p]oezia lui Bacovia este deci expresia 
unei nevroze”3 - are o genealogie probabilă și depistabilă 
în istoria ideilor de secol XVIII-XIX. Că, altfel spus, nu e o 
creație spontană sau o scânteie de bruscă iluminare prin 
care Lovinescu a decis să revoluționeze limbajul criticii 
românești de poezie.

I. Reprezentări ale „mașinii” corporale: 
stadii și soluții (sec. XVIII-XIX)

Ideea că omul trebuie imaginat ca o „mașină” corporală 

sau fizică reductibilă la genul proxim al „mecanismului 
animal” și la o „economie animală” are un trecut 
multisecular în filozofia europeană. O folosește, 
de exemplu, în 1770 medicul chirurg Jean-Baptiste 
Pressavin. În Nouveau traité des vapeurs, ou Traité des 
maladies des nerfs, acesta are câteva obiective medicale 
punctuale (discută despre elasticitatea fibrei nervoase 
care, distrusă, produce maladii, dezaprobă uzul 
mercurului pentru maladiile nervoase etc.). Însă, pentru 
a-și pune mai bine în valoare argumentele, nu se poate 
lipsi de o serie de considerații și treceri în revistă ale 
unor teorii de spectru mai larg, pe care le îmbrățișează 
sau le respinge. Astfel, scrutând erori ale antecesorilor, 
el susține că „mașina” sau „economia animală” - deși 
descrisă în termenii mecanicii newtoniene, ca relație de 
„forțe” și „rezistențe” (vezi îndeosebi principiul al treilea 
al mecanicii) - are legi proprii și o esență diferită de alte 
mecanisme ale lumii fizico-chimice etc.: 

„J’ai cru avoir vu la raison de leurs mauvais succès, dans la 
manière dont ils ont dirigé leurs recherches sur l’économie 
animale. Ils n’ont evisagé qu’un phénomène l’un après 
l’autre, sans avoir égard à leur dépendance mutuelle; en 
sorte qu’ils n’ont pu éviter de transformer causes en effets 
& les effets en causes; & faute d’avoir cherché le point 
fondamental de la machine, c’est-à-dire, le premier mobile 
de toutes les autres fonctions, pour en faire le centre du 
cercle parfait qu’elles doivent nécessairement décrire; […]. 
Une autre source de leurs erreurs, c’est d’avoir recherché 
dans les sciences presque étrangères, les principes de 
l’économie animale, dont les lois sont particulières et 
nullement analogues à celles de la Physique & de la Chymie, 
auxquelles ils ont voulu les affevrir”4.

Deși gimnastica intelectuală depusă în susținerea acestei 
ipoteze ar putea părea un simplu exces de zel fiziologist 
care, în fond, nu face decât să contribuie la perpetuarea 
unei filozofii conservatoare (dualismul corp vs. spirit, 
superioritatea „spiritului” în raport cu „materia” etc.), 
Pressavin poate fi văzut și într-o perspectivă neașteptat 
de modernă, ca un emergentist naiv avant la lettre. 
Așa cum biologul Ernst Mayr va protesta, împotriva 
fizicianului Steven Weinberg, în anii 1970, că filozofia 
viului nu poate fi redusă la principii ale fizicii, Pressavin 
se opune, de la nivelul epocii sale, reducerii „esenței 
animalității” (i.e., a „vieții”, incluzând „esența” omului) 
la fizică și chimie – deci la materie sau la corporalitate: 

„C’est dans l’animal même, dans les phénomènes que nous 
présente sa propre substance, lorsqu’elle jouit de la vie, 
qu’il faut rechercher l’essence de l’animalité, je veux dire, 
la première qualité qui le constitue tel & le distingue des 
autres êtres. Ce n’est point avec le scalpel à la main, ni à la 
lumière des connaissances anatomiques qu’il faut faire cette 
recherche, parce que l’animal, privé de la vie,  réduit à l’état 
de cadavre, rentre dans la classe de tous les autres corps, 
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ayant perdu toutes les propriétés qui l’en distinguaient”5. 

Fibra nervoasă și în genere „fibra animală”, insistă el, sunt 
o alcătuire de un tip aparte, care diferă de alte structuri 
elastice ale corpurilor fizice anorganice și, ca atare, nu 
doar că nu justifică reducerea „economiei animale” la 
principiile fizico-chimiei, dar îi dă lui Pressavin speranțe 
pentru identificarea, cu ajutorul lumii organice sau prin 
intermediul unor substanțe similare fibrei animale, 
a unui perpetuum mobile pe care fizica îl va fi căutat 
până atunci în zadar în altă parte (și pe care a cărui 
imposibilitate teoretică își va fonda valoarea de adevăr, în 
a doua parte a secolului XIX, legea conservării energiei, 
prin primul principiu al termodinamicii):

„Dans ceux-ci la réaction est toujours le juste produit 
de la cause qui la met en jeu, tandis que la réaction de la 
fibre animale peut surpasser de beaucoup l’action de son 
agent. Cette hypothèse ne serait sans doute qu’un paradoxe 
absurde, si l’économie animale était subordonnée aux lois 
des autres corps physiques; puisqu’elle est diamétralement 
opposée à ce principe reçu, que l’effet étant le produit de 
la cause, il ne saurait la surpasser. Ce principe qu’on a 
mal-à-propos appliqué aux corps vivants, a toujours rendu 
inexpliquable le méchanisme dont les mouvements offrent 
des phénomènes qui ne sauraient s’y rapporter. L’animal 
présente une machine qui, par sa structure & les propriétés 
des substances qui la composent, remplit parfaitement toutes 
les conditions du mouvement perpetuel. On l’a toujours 
cherché en vain & on ne trouvera jamais, à moins qu’on ne 
rencontre une substance, dont l’élasticité soit telle qu’elle 
puisse réagir avec une force supérieure à celle qui la met 
en jeu, pour être en état de vaincre les résistances que 
tous les milieux opposent au mouvement des corps. Cette 
découverte supposée, le mouvement perpétuel devient 
la chose la plus facile. Je dis plus, que l’on me donne une 
matière qui jouisse de cette élasticité, & qui, sans l’altérer, 
je puisse donner toutes les formes qu’il me plaira, j’ose me 
flatter de faire un vrai animal [subl. m., T.D.]”6. 

Ce e de reținut din cercetările lui Pressavin? Nu curajul 
disjungerii biologiei de fizico-chimie (care, astăzi, îi 
poate fi interpretat ca un gest conservator, câtă vreme 
tocmai „sufletul” apare la el drept ingredientul care 
distinge organicul de anorganic). Ci decizia de a judeca 
organicul („viața”, în fond) în termeni de angrenaj/ 
mecanism și „economie”, de a include, apoi, „economia” 
umană în „economia” animală și de a aborda „animalul” 
ca un tip de „mașină”. Însă una potențial mai avansată 
decât structurile lumii ne-vii, întrucât ar fi capabilă de 
un tip de mișcare (care îndeplinește toate condițiile unui 
perpetuum mobile, fără a fi, totuși, unul) la care universul 
anorganic n-a putut ajunge. 

Acest tipar cognitiv al judecării organicului (a pretinsei 
lui „esențe”) în termeni proto-sistemici, ca „mașină” 
sau ca „economie”, ca gestionare de „echilibre” și 

„dezechilibre” e întrucâtva recognoscibil în modul cum 
asimilează științele viului, în a doua parte a secolului 
XIX, legea conservării energiei, cunoscută și în ipostaza de 
prim principiu al termodinamicii,  fiindcă descoperirea și 
fundamentările ei succesive, bazate pe accepția modernă 
a conceptului de „energie” și datorate contribuțiilor mai 
multor oameni de știință, se produce cvasi-concomitent 
cu întemeierea și consolidarea termodinamicii ca 
știință/ ramură a fizicii, de-a lungul secolului XIX. 
Legea conservării energiei afirmă că energia totală a 
universului, imaginat ca un sistem izolat, e constantă 
(nu poate fi produsă sau distrusă, dar poate fi schimbată 
într-o formă sau alta) și că, prin urmare, energia se 
conservă în orice proces care presupune schimb de 
căldură și lucru mecanic între un sistem neizolat7 și 
mediul său. Doar un perpetuum mobile de speța întâi 
– adică un angrenaj capabil să genereze din nimic 
propria energie sau să genereze mai multă energie decât 
primește – ar putea contrazice acest principiu prim8. 
Adaptată sistemelor termodinamice, legea conservării 
energiei dă primul principiu al termodinamicii, care 
afirmă echivalența dintre căldură și lucru mecanic. 
În descoperirea acestei legi și în fundamentarea ei în 
convergență cu dezvoltarea termodinamicii fac primii 
pași, în deceniul 1840, Robert Julius Mayer (1842)9, 
James Prescott Joule (1843) și Hermann von Helmholtz 
(1847)10, după ce Mihail Lomonosov și Antoine Lavoisier 
formulaseră spre finele secolului XVIII legea conservării 
masei (cu care fizica modernă echivalează conservarea 
energiei). Formularea legii conservării energiei în 
termeni matematici, produsă după 1850 în convergență 
cu dezvoltarea termodinamicii, e datorată contribuțiilor 
cercetătorilor William Rankine, William Thomson 
(Lordul Kelvin) ș.a. Prin Thomson și Rudolf Clausius - 
fizicieni care nu doar că oferă un cadru epistemologic 
mai solid legii conservării energiei (sau „forței” sau 
„puterii”, cum apare în literatura epocii de la jumătatea 
deceniului XIX) via primul principiu al termodinamicii, 
dar descoperă și al doilea principiu al termodinamicii, 
enunțabil pe scurt ca tendință spontană și ireversibilă a 
naturii spre uniformizare sau echilibru 11, principiu pe 
care Clausius îl verifică aducând pe piață conceptul de 
„entropie” - termodinamica se consolidează progresiv 
în a doua parte a secolului XIX. Conceptul de „energie” 
(înlocuind, spre finele secolului XIX termenul mai 
puțin specific, cu iz newtonian, de „forță” sau „putere”) 
participă ulterior la elaborarea teoriilor epocale ale 
unor Ludwig Boltzmann, Max Planck și Albert Einstein. 
Wilhelm Ostwald, prin teoria eficienței energetice 
aplicabile nu doar lumii anorganice, ci și fizicii viului 
și științelor socio-antropologice, a dat și el o serie de 
argumente pentru ideea existenței energiei inclusiv la 
nivel nervos12. Până aproximativ în anii 1840, cel puțin 
pe teren germanofon, conceptul modern de „energie” 
este exprimat încă prin conceptul mecanic de „forță” ori 
„putere” (Kraft) și așa intră inclusiv în lucrări din alte arii 
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ale cunoașterii inspirate din teoriile fizice, adică inclusiv 
în zona de interes a esteticii, criticii și teoriei literare. 
(Când traduce din fizicienii germani ai epocii, Eminescu 
scrie, de pildă, „puterea vie” pentru a se referi la ceea ce 
azi numim „energie”, concept impus ulterior de pe filieră 
anglofonă.13)

Legea conservării „forței”/ energiei a generat o 
influență considerabilă incluziv în zona psihologiei și a 
subdisciplinelor ei emergente, care se lasă inspirate de 
terenul mai solid al studiilor de medicină și fiziologie, 
unde conservarea „forței”/ energiei este de asemenea 
intens discutată. De altfel, observațiile care au premers 
formularea acestei legi au venit din zona medicinei – 
așadar, al universului organic, căci Mayer era medic. 
(Lui i se atribuie descoperirea relației dintre unitatea 
calorică și unitatea de energie măsurată în jouli sau 
dintre „forța” termică și „forța” mecanică; altfel spus, 
relația dintre cantitatea de alimente consumată și 
„forța” mecanică derivată din metabolizarea lor.) 
Cât despre Helmholtz, pregătirea sa polivalentă l-a 
îndreptățit să-și extindă cercetările și spre cercetarea 
„mașinii” organice, studiile lui despre structura ochiului 
și auz (mergând chiar spre teoria muzicală) fiind de 
asemenea notorii. Așa se face că entități conceptuale 
ancestrale în istoria ideilor, elemente de bază al esteticii 
și apoi ale psihologiei precum „senzațiile”/ „simțurile”, 
„sensibilitatea”, „plăcerea”, „durerea” etc. sunt constant 
redefinite de-a lungul secolului XIX prin prisma celor 
mai noi descoperiri din mecanică, termodinamică și alte 
subdiscipline ale lor ori din domenii conexe. 

De la Mayer și Helmholtz, Thomson și Clausius 
ș.a., legea conservării „forței”/ energiei și conceptul 
de „forță”/ „energie” în sine devin un topos la modă 
în ultimele decenii ale secolului XIX și în primii ani ai 
secolului XX, ajungând să contamineze un spectru larg 
de preocupări intelectuale, de la etica unui Fr. Paulsen, 
la filozofia unor Nietzsche, Bergson ori la psihologia lui 
William James (vezi conceptul de „flux al conștiinței” 
lansat de acesta în The Principles of Psychology, 1890). În 
aproximativ aceiași ani în care un anume Léon Dumont 
așază legea conservării energiei la baza teoriei sale 
„științifice” despre „sensibilitate”, Friedrich Engels se 
arată și el informat cu privire la această lege în Dialectica 
naturii (1876). Până spre finele secolului XIX „forța” și 
„energia” vor fi conceptele care, deseori în sinonimie 
liberă, vor coloniza practic gândirea europeană, inclusiv 
literatura și studierea ei (uneori în poziții emfatice: vezi 
trilogia lui Maurice Barrès Le Roman de l’énergie nationale, 
1897). Critica de artă și literară – în accepția ei modernă, 
post-iluministă, de profesie distinctă, desprinsă de arhi-
categoria filozofiei și chiar de estetică – n-a ezitat să se 
inspire din trena acestor inovații. Estetica, filozofia, 
proto-psihologia modernă de secol XIX și avatarurile 
lor de început de secol XX sunt martorele evoluției 
complicate de la accepția strict newtoniană a „forței” la 
forța-„energie” din accepția termodinamică.

Schițez mai jos un excurs în istoria ideii de „forță”/ 
energie, așa cum era utilizat acest concept anterior 
amplei lui reconfigurări semantice de după descoperirea 
legii conservării energiei.

(i) Plăcerea sau durerea – j
joc de „forțe” & „mișcări” mecanocentrice

Începând cu secolul XVIII cuvântul de ordine al acestei 
procesului de redefinire a ideii de „forță” este, tot mai 
pregnant, conceptul de „mișcare”. „Durerea” apărea la 
Condillac descrisă ca fiind (provocată de) o mișcare în 
exces, care strică o „organizare” dată, deci care strică, 
practic, se poate spune, un echilibru. Medicii și fiziologii 
finelui de secol XVIII încercaseră să izoleze cât mai precis 
cauzele, originea „durerii”, cu unele concluzii ce vor fi 
revalorificate în secolul următor: se convenise, de pildă, 
că „durerea provine dintr-o mișcare excesivă care duce la 
o dezorganizare”, dintr-o „distensie” a fibrelor nervoase. 
Dezorganizarea care duce-la-„durere” sau „durerea” 
ca stare-a-dezorganizării e un topos comun în secolul 
XVIII, așa cum arată filozoful și psihologul francez Léon 
Dumont (1837-1877; autor al mai cunoscutei Des Causes 
du rire, 1862), în Théorie scientifique de la sensibilité. Este 
vorba de o lucrare din 1875, obscură astăzi, dar extrem 
de utilă ca document al discernerii evoluției de la 
mecanica newtoniană la conceptul modern de „energie” 
și al modului în care această evoluție afectează domenii 
științifice conexe fizicii, precum fiziologia și psihologia, 
ajungând inclusiv în proximitatea esteticii și a criticii 
literare ori de artă: 

„L’idée que la douleur provient d’un mouvement excessif 
qui aboutit à la désorganisation, devait être accueillie 
favorablement par la plupart des médecins qui se sont 
occupées de la douleur. Ainsi Pressavin, dans son traité 
du Mal de nerfs14, définit la douleur comme Condillac, 
«un sentiment poussé jusqu’à son dernier période,» et 
Boerhaave la présentait comme une «distension des fibres 
nerveuses qui tirent leurs origine du cerveau15.»”.16 

Este o punere în temă pe care Dumont - un personaj 
interesat deopotrivă de psihologie, fiziologie și 
metafizică, simptomatic pentru tranziția de la știință-ca-
ancilla philosophiae la filozofie ca anexă ori ca (pseudo)
pod al științelor moderne - o însoțește de regretul 
(esențialist) că fiziologii s-au limitat la a cerceta cauzele 
și simptomele „durerii”, fără să caute și ce este „durerea” 
în sine (cum probabil ar fi fost interesat un metafizician 
să afle): „Malheureusement les physiologistes en général 
n’ont guère envisagé le plaisir et la douleur que comme 
symptômes et dans leur relations extérieures, il ne les 
ont point étudiés en eux-mêmes. Ils ont constaté ce 
qui était douloureux; ils ne se sont rarement demandé 
ce qu’était la douleur”17. Din același bazin de argumente 
fac parte teoria reprezentării „plăcerii” ca „reunire și 



37

compunere”  și, simetric, a „durerii” ca „separare și 
disoluție”/ descompunere a lui Jean Hesnault (poet de 
secol XVII) și teoria reprezentării „plăcerii” ca „înlănțuire” 
de mișcări, care, când se produc în același sens, creează 
impresia armonică de sincronizare (concert) a(l) 
„mașinii” organice, a lui Samuel de Sorbière - ambii, 
elevi ai fizicianului și astronomului Pierre Gassendi18. 
Spinoza e și el amintit în acest context, deși, aparent, 
atrage atenția Dumont, pare să susțină teza „contrară” 
tezei „mișcării în exces” a lui Condillac, anume aceea a 
„durerii” ca produsă de o „diminuare a forței”: 

„Il semble affirmer que le plaisir consiste dans toute 
augmentation du mouvement, sans assigner aucune limite 
à cet acroissement; tandis que la douleur résulterait, au 
contraire, de toute diminution de force. «Jʼentends par joie, 
dit-il, une passion par laquelle lʼâme passe à une perfection 
plus grande; par tristesse, une passion par laquelle lʼâme 
passe à une moindre perfection»19”.

Prelucrând premisele lui Spinoza în așa fel încât să le 
compatibilizeze cu conceptele de „forță” și „mișcare” 
(e de remarcat și vehicularea lor ca sinonime!), Dumont 
arată însă că „diminuare” și „exces” au, în context, efecte 
complementare, nu de contrarietate: 

„Il ne faut pas perdre de vue que Spinoza nʼattache à ce 
mot de perfection quʼun sens purement relatif: «Réalité ou 
perfection, dit-il, cʼest pour moi la même chose»20. Avoir 
plus ou moins de réalité, signifie en dernière analyse avoir 
plus ou moins de phénomenalité, de force, de mouvement. 
Or, il est évident que lorsque le mouvement devient assez 
considérable pour rompre la cohésion de ses élèments et les 
désagréger, lʼindividu finit par perdre une certaine somme 
de mouvement qui se répand au dehors [subl. m., T.D.]”21.

„Durerea” ar fi, deci, provocată de un tip de „mișcare”/ 
„forță” prea intensă ori excesivă care distruge armonia 
(„le concert”) organismului, conducând finalmente la o 
„pierdere” (dispersare, cheltuire inutilă?) a „mișcării”/ 
„forței”:

„Toutes les théories qui précèdent ont cela de commun 
qu’elles placent la limite du plaisir et de la douleur à ce point 
où le mouvement commence à être assez fort pour détruire 
le concert de l’organisation. […] Au point de vue de lʼindividu, 
un mouvement excessif équivaut donc à une diminution du 
mouvement, et lʼon voit lʼidentité de la théorie de Spinoza 
avec celles de Sorbière, de Hesnault, de Lévesque, de Pouilly 
et de Condillac”22. 

„Mișcarea excesivă” care produce dezorganizarea 
responsabilă cu instalarea „durerii” este, așadar, tradusă 
de Dumont ca „diminuare a forței”; „mișcarea” în sine 
apare și ca „forță”. De la mișcare (și interesul pentru 
„legile mișcării”), conceptul filozofilor și oamenilor de 

știință de secol XVII-XVIII, se trece astfel - în gradații 
mici, aproape insesizabile, de-a lungul secolului XIX - la 
forță. 

„Forța” nu era un concept deloc nou nici în secolele 
anterioare, după ce Newton reformează mecanica -unde 
conceptele de „forță”, „masă”, „viteză”, „accelerație”, 
„atracție”, energie cinetică și energie potențială sunt 
centrale. Însă accepția ce i se dă „forței” îndeosebi 
după descoperirea principiului întâi al termodinamicii, 
după 1840, aceasta, da, este cu totul nouă. Căci „forță” 
înseamnă acum (și) „energie”, iar acest concept, deși 
nici el cu desăvârșire nou (etimonul său paleogrec 
înseamnă „lucrare”, activitate), este ancorat într-un 
cadru epistemologic realmente inovator, necunoscut 
unor Condillac sau Pressavin. Distanța între modul cum 
imaginau „durerea” și „plăcerea” un Condillac și modul 
în care redescriu aceste concepte unii psiho-fiziologi din 
a doua parte a secolului XIX este distanța dintre stadiul 
fizicii în secolul Luminilor și noile descoperiri în materie 
de la jumătatea secolului XIX. De la definirea „plăcerii” ca 
„organizare” și a „durerii” ca „dezorganizare”, secolul XIX 
oferă noi premise recodificării „plăcerii” și „durerii” via 
„forța”-energie. Și aceasta pentru că secolul XIX ajunge la 
o cunoaștere mai profundă: decoperă în „forță”/ energie 
fundamentul însuși al mișcării, al schimbării - dar nu 
numai al mișcării în genere, ci și ai mișcării eficiente sau 
ineficiente, ai  schimbării productive sau distructive, 
care afectează și distruge echilibre.

Iată, la Dumont, un elogiu transparent al „forței” 
ca obiect al filozofiei moderne (chiar al metafizicii), ca 
monism reunind „spiritul” și „materia”: 

„La notion de force est une de celles qui, depuis quelques 
années, attirent le plus fortement l’attention des savants et 
des philosophes. C’est en elle que tendent de plus en plus à 
s’absorber et se confondre celles d’esprit et de matière. La 
réduction de tous les phénomènes physiques à des modes 
de mouvement, la disposition générale des chimistes 
contemporains à résoudre les phénomènes de leur science 
dans ceux de la physique, l’effacement de plus en plus 
complet des différences entre la vie et le monde inorganique, 
les derniers efforts de l’analyse pshychologique pour établir 
l’identité de la sensation avec le mouvement, tout contribue 
à faire considérer aujourd’hui les problèmes relatifs à la 
nature des forces comme les plus importantes et les plus 
intéresants de la métaphysique. La philosophie moderne, 
du moins celle qui a su se dégager entièrement des 
hypothèses spiritualistes et matérialistes pour se renfermer 
dans l’étude des faits, tend à ne reconnaître dans l’univers 
que des forces”23. 

În acest context în care totul se reduce la jocul de 
„forțe”, afirmații de tipul: „[…] la vie est une organisation 
de forces; les états politiques à leur tour sont des 
organisations de forces vivantes. La volonté, les idées, les 
sentiments, la vérité, la science, le droit, son aussi des 
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forces. Partout où il y a changement, causalité, efficience, 
production de phénomène, il y a force; car la force n’est, 
en dernière analyse, que la quantité de causalité ou de 
phénoménalité par laquelle l’être se manifeste [subl. m., 
T.D.]”24 ar mai putea părea, totuși, debitoare secolului 
XVIII, modului în care Kant, de pildă, (re)interpreta 
teorii mai vechi ale lui Leibniz și/ sau Newton25 privitoare 
la „mișcare” și la legile ei, tatonând relația dintre „forță” 
și ancestralul concept filozofic de „cauzalitate” etc. 
Însă cuvântul „eficiență” strecurat în enumerarea din 
penultima frază sus-citată (nici el câtuși de puțin străin 
de jargonul filozofiei clasice!) arată sau măcar lansează 
suspiciunea că o astfel de perspectivă e consecința 
unei noi paradigme științifice, la care Kant și alții nu 
avuseseră acces. O paradigmă în care relația dintre 
„forțe” aduce în prim plan și ipoteza relației lor cât mai 
eficiente în termeni mecanico-termodinamici, i.e., a unei 
produceri de lucru mecanic (mișcare) cu un consum de 
energie cât mai mic26. 

În secolul XIX, așadar, mai ales din a doua jumătate a 
sa, corpul animal, funcționarea creierului, a proceselor 
mentale etc. apar tot mai mult reprezentate ca „mașini” 
sau mecanisme caracterizate de o relație de „forțe”/ 
energii produse mai mult sau mai puțin „economic”, 
„armonios”, „eficient” din perspectivă termodinamică.

În Philosophy of Style (1852), Herbert Spencer, de 
exemplu, discută deja despre limbaj ca despre un „aparat 
de simboluri” sau un mecanism care transportă în mod 
economic gândirea, i.e., „energia mentală”. Prima parte a 
eseului – „Causes of Forces in Language which depend 
upon Economy of the Mental Energies” – prin conceptele 
de „forță”, „economie”, „energie mentală” explorate 
aici, revelează deja din titlu atașamentul pentru noua 
paradigmă fizicistă (mecanica peri-termodinamică etc.). 
Teza eseului este redefinirea ideii de „stil” via un așa-
numit „principiu al economiei atenției”, de care ar trebui 
să țină seama orice scriitor. Fuzionează, în acest nou 
mod de a imagina limbajul în genere și în mod particular 
limbajul artei („stilul”) ca produse ținând cont de principii 
ale „economiei de energie”, vechea teorie a „spațiului 
limitat al minții” explorată de John Locke în An Essay 
Concerning Human Understanding (1690) și, probabil, 
principiul „acțiunii/ timpului minim(e)”, dezvoltat în 
științe, tot din secolul XVII, pe baza cercetărilor unor 
Fermat, Euler, Maupertuis ș.a. Principiul „acțiunii/ 
timpului minim(e)” va putea fi detectat și peste secole, 
de pildă, în „legile” psihofizice ale lui Gustav Th. Fechner, 
care emite o lege - derivată din legea conservării energiei 
- a „minimului efort” (consum energetic) relativ la un 
scop anume. Dar acest principiu e de regăsit și în teorii 
referitoare la operația de „simbolizare” și la „legile” 
ei „psihologice” - așa cum le trasează, de exemplu, în 
1895, filozoful italian G. [Guglielmo] Ferrero în Les Lois 
psychologiques du symbolisme. Acesta invocă existența 
unei așa-numite  „legi” a „celui mai mic efort”, „lege” 
care s-ar sprijini pe o lege „a inerției”, aceasta din urmă  

camuflând, destul de transparent, primul principiu al 
mecanicii newtoniene. (Ferrero insistă totuși să distingă 
între „legea celui mai mic efort” și o așa-numită „lege” 
a „maximumului de efecte produse cu un minimum 
de efort”. Aceasta există deja, afirmă el, în „economia 
politică”27, iar care Gabriel Tarde ar fi introdus-o și în 
psihologie – psihologia socială.) 

Revenind la eseul lui Spencer - autor care va continua 
să invoce în scrierile sale teoria „persistenței forței” 
-, trebuie spus că acest eseu devine cunoscut și unora 
dintre criticii români activi în a doua parte a secolului 
XIX: cu certitudine lui C. Dobrogeanu-Gherea și, posibil, 
chiar  tânărului Maiorescu, care lansează, în orice caz, 
ipoteze compatibile cu ale lui Spencer în studiul lui din 
1867 Poezia română. Cercetare critică, dar și mai târziu 
(dacă Spencer vorbea de o „energie mentală”, Maiorescu 
va pomeni în 1874 de o „energie intelectuală”). La Gherea, 
în studiul „Eminescu” (1887)28 se găsește, de exemplu, o 
interpretare a poeziei (în genere, nu doar eminesciene) 
foarte apropiată de termenii mecanicii termodinamice 
și de legea conservării energiei, mediată de Philosophy 
of Style a lui Spencer, pe care Gherea îl confirmă, dar 
îl și completează. Acest studiu al socialistului Gherea 
interesează nu doar ca document care atestă adaptarea 
tot mai extinsă, spre finele secolului XIX, a teoriilor din 
fizică la investigarea literaturii (poeziei) și a psihologiei 
artistului. Interesează și într-un spectru epistemologic 
mai larg, pentru modul în care concepte și teorii fizice 
de mijloc de secol XIX sunt intermediate, traduse 
curent prin concepte din gândirea economică clasică. 
Astfel, despre „energie” se afirmă că este „cheltuită”. 
Conceptul fizic de disipare a „forței”/ „energiei”, tradus 
ca „cheltuire” a „forței”/ „energiei”, apare și la Dumont; 
este, practic, o monedă curentă pe plan european în 
a doua parte a secolului XIX. Dar nu e întâmplător 
că teoreticienii inspirați de marxism, așadar cu o 
familiarizare mai profund în scheme de lucru economice 
și materialiste, recurg, poate mai intens și mai avizat 
decât alții, la astfel de recodificări de terminologie. Ce 
doresc să spun este că, dacă la un anti-materialist sau 
la un (cripto)metafizician ca Dumont cheltuirea „forței”/ 
„energiei” poate părea încă o exprimare metaforică, la 
Gherea ea are toate șansele să denote o pierdere sau o 
disipare în cei mai acurați termeni economici și/ sau 
fizicist-materialiști - i.e., o „irosire” de resurse ori de 
„capital”/ „energie”. (Ideea necesității cheltuirii raționale 
a „energiei intelectuale” echivalate cu un „capital” sau cu 
o „avere națională” apare și la conservatorul Maiorescu, 
în 1874, în prefața la Critice (1866-1907); totuși, nu sunt 
convinsă că liderul „Junimii” produce aceste echivalări 
în siajul legii conservării energiei și nu, mai curând, 
în cel al unor teorii mai vechi pe care i le inspirase 
Johann Friedrich Herbart.) Model al unora dintre criticii 
literari români de la finele secolului XIX, Spencer 
lucrează mult în consens cu teoriile conservării (masei, 
energiei), coroborate cu o perspectivă evoluționistă, și 
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în The Principles of Psychology, inclusiv în capitole unde 
acroșează conceptul de estetic qua „sentiment/ trăire 
estetic(ă)” (vezi ediția a doua, vol. II, 1872). 

Dar Spencer, se poate spune, e doar un diletant prolific 
polimat, nu un fizician hard core și cu atât mai puțin un 
personaj care produce știință în timp real. În schimb, 
anatomistul și fiziologul Claude Bernard este așa ceva, 
acoperă ipostazele care îi lipsesc acut lui Spencer. Și 
Bernard va invoca, în aceiași ani, cu un aplomb cel puțin 
egal, existența unor „forțe chimice organice”29 sau a 
unor „forțe vitale”, specifice ființelor vii. Influența legilor 
conservării (masei, energiei) va marca în secolul XIX 
toate domeniile cunoașterii, inclusiv teoriile limbajului 
și ale artei. O accepție metaforică a „forței”/ „energiei” 
vehiculează și psihologul Gustav Th. Fechner, un alt 
profesionist al științei, când, la un moment dat, invocă 
o „forță lirică”30 pe care ar emana-o unele scrieri/ poezii 
ale lui Schiller sau despre forța mistică a artei. 

Nimic neașteptat, în acest context, în noua definiție 
propusă de Dumont pentru „plăcere”: senzația de 
„plăcere” - și nimic nu împiedică traducerea „plăcerii” 
și ca „plăcere-provocată-de-artă”! - ar fi cauzată de o 
augmentare a „energiei” organismului. „Durerea” ar avea 
la bază o cauză de semn opus, diminuarea sau deficitul 
de „energie” (convertirea vechilor teorii ale „mișcării”, 
i.e., ale excesulul de „mișcare” e întrucâtva transparentă 
aici, dar procesul nu se reduce la o simplă înlocuire 
terminologică): „Dans une étude sur les Causes du rire, 
publiée en 1862, nous avons exposé cette doctrine que 
le plaisir résulte d’une augmentation, et la peine d’une 
diminution d’énergie”31. 

(ii) Când „forța” devine „energie”, 
iar „energia” explică totul

După ce m-am servit de lucrarea lui Dumont pentru 
scurtul excurs făcut mai sus în preistoria ideii de „forță”/ 
„energie”, încerc, iată, să descopăr și cum înțelege 
Dumont însuși acest(e) concept(e). „Forța” și „energia” 
sunt în jargonul lui absolut sinonime: „durerea” e dată 
fie de „diminuarea energiei”, fie de „diminuarea forței”: 
„Cette diminution de force est la cause de toutes les 
souffrances que nous éprouvons dans les cas de lésion”32 
Această „diminuare” e tradusă mai departe ca „tranziția 
de la mai mult la mai puțin”33; există în această afirmație 
o posibilă convergență cu termenii principiului al 
doilea al termodinamicii, în măsura în care acesta este 
definit și ca o curgere/ tranziție de la potențial mare la 
potențial mic (în aceiași termeni apare descris în Théorie 
scientifique de la sensibilité procesul de „îmbătrânire”). 
Dumont arată că fusese inspirat în această direcție de 
William Hamilton, care așezase „plăcerea” și „durerea” 
în termeni de „perfectă” sau „imperfectă” (cheltuire 
de) energie („perfecțiunea” și „imperfecțiunea”, trebuie 
menționat însă, vin aici din jargonul filozofiei clasice, 
nu din al fizicii peri-termodinamice, care preferă să 

trateze ideea consumului de „energie” în termenul mai 
facil cuantificabil, măsurabil, de eficiență): „Mais nous 
ne faisions alors que résumer les idées de sir William 
Hamilton, le célèbre philosophe écossais, telles qu’il 
les a présentées dans ses Leçons de métaphysique […]. 
Plus l’énergie dépensée est parfaite, plus le plaisir qui 
l’accompagne est grand; plus elle est imparfaite, plus 
elle est pénible. Le mot perfection ne doit être pris ici 
que dans un sens relatif”34. Despre Hamilton, Dumont 
afirmă chiar că ar fi „presimțit marele principiu al 
conservării forțelor”: „Dans une admirable analyse où 
il a pressenti le grand principe de la conservation des 
forces, sir William Hamilton réduit la notion de cause 
à l’idée que tout ce qui commence à exister sous une 
forme a dû nécessairement exister antérieurement 
sous une autre forme”35.  - „Conservarea forței” trimitea 
probabil, mai concret, la titlul din 1847 al lui Helmholtz 
Über die Erhaltung der Kraft. (Din zona anglo-saxonă, 
Herbert Spencer se situa, desigur, și el, ca și Hamilton, 
în zona mixului de influențe exercitate – îndeosebi pe 
filiere germanofone și anglofone – de fizică și biologie 
spre disciplinele umane și creația artistică.) Însă 
Dumont nu e, pe de altă parte, de acord cu alt psiholog 
notoriu de la mijlocul secolului XIX, Alexander Bain, 
care definise „plăcerea” ca o creștere a unor „funcții 
vitale”. Respingerea soluției lui Bain se face chiar cu 
ajutorul legii conservării energiei: căci augmentarea 
unor „funcții” presupune, după Dumont, o inerentă (și 
inutilă?) cheltuire – și ca atare o diminuare a „energiei” 
-, fapt care pentru el echivalează cu a defini „durerea” 
sau „oboseala”, nicidecum starea de „plăcere”36. 

Foarte sagace în atragerea spre sfera psihologiei a 
unui întreg arsenal din sfera fizicii revoluționate de 
Mayer, Helmholtz și de alții, Dumont renovează teoria 
„sensibilității” printr-o serie de concepte care abordează 
organismul și chiar conștiința/ „eul conștient” ca sistem 
(„sistem conștient”) determinat de balanța dintre „suma 
cheltuielilor” sau a „pierderilor” de „forțe” și „suma 
reparațiilor” prin nutriție sau prin excitații noi. Această 
balanță ar guverna și „sensibilitatea”, fenomenele psiho-
fiziologice de „plăcere” și de „durere”, fenomene care 
ar surveni atunci când suma cheltuielilor/ pierderilor 
și suma reparațiilor n-ar fi nulă, ci caracterizată de o 
anume „diferență”. Vechea „economie animală” a lui 
Pressavin e astfel recodificată post-Mayer & Helmholtz 
și, probabil, sub influența lui Spencer și a economiștilor 
clasici, în termeni de „sumă”, „proporție”, „acumulări”, 
„pierderi”, „cheltuieli”, sumă nulă/ neutralizare etc.: 

„L’organisme humain perd à chaque instant, même dans 
la sphère du moi conscient, une quantité innombrable de 
forces élémentaires, et il s’ensuivrant pour lui, à chaque 
moment, une somme proportionnelle de peine, s’il ne 
recevait, dans le même moment, par suite des fonctions 
réparatrices de nutrition ou par suite d’excitation nouvelle, 
d’autres forces élémentaires non moins innombrables. 
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De cette dernière accumulation résulte une somme de 
plaisirs qui non-seulement se confondent en un seul 
sentiment, mais fusionnent encore avec la somme de 
peines dont nous parlions plus haut. Or comme des 
quantités égales de douleur et de plaisir se compensent et 
se neutralisent réciproquement, de manière à n’engendrer 
que l’indifférence, l’état de sensibilité d’un système conscient 
est déterminé, à un moment donné, par la différence entre 
l’ensemble des dépenses et l’ensemble des réparations ou 
excitations [subl. m., T.D.]. Si les pertes élémentaires sont 
en excès sur les acquisitions élémentaires, il en résulte 
une douleur unique; si au contraire ce sont les excitatons 
qui l’emportent, il se produit un sentiment de plaisir. 
Quand il y a équilibre, nous nous trouvons dans un état 
d’indifférence”37. 

Atașamentul acestui teoretician din deceniul 1870 pentru 
legea conservării energiei, situarea lui în interiorul unei 
lumi guvernate de acest principiu este evidentă. Dumont 
respinge sau aprobă alte numeroase teorii prin adecvarea 
sau inadecvarea lor la „principiul conservării forței”38 și, 
dacă descrisese „conștientul” (ca „sistem”) în termenii 
de mai sus, definește „inconștientul”/ „inconștiența” 
ca „vid sau negare a forței”: „Nous reconnaissons 
deux espèces d’existences, l’une consciente, l’autre 
inconsciente. La première est matière dans le sens 
objectif, sensation dans le sens subjectif; la seconde 
est le vide ou la négation de la force”39. Conceptul de 
„facultate” (kantian etc.) e revizitat și el în același sens, 
dar ca afirmare a „forței”, nu ca negare a ei („Une faculté 
qui se manifeste est une force”40); sentimentele însele 
ar fi cauzate de măriri și scăderi de „forță”41; „plăcerea” 
este o „forță” amplificată la nivelul conștiinței: plăcerea 
„n’est que l’augmentation de la force dans l’ensemble de 
l’individualité consciente”42. Etc.

Mult „sistem” („organizare”) și multă „forță”, așadar, 
în raționamentele lui Dumont! Nu miră în acest caz 
definirea apoteotică a omului ca „ansamblu de forțe” 
angajate - la modul newtonian, dar nu numai - în „acțiuni” 
și „reacțiuni”, regie de care ar depinde „conservarea 
vieții” înseși: „L’homme peut être considéré comme un 
ensemble de forces physiologiques, intellectuelles et 
morales. […] Si la matière n’est que de la force, si nos 
organes doivent être considérés comme des cohésions 
ou systèmes de forces élémentaires, la conservation de 
la vie dépend évidemment de l’action et de la réaction 
mutuelles de toutes ces forces”43. Nu doar omul, viața 
însăși apare astfel ca un teatru al încleștării „forțelor”: 
„la vie est une organisation de forces”44. Etc. Etc.

Reflecția filozofică, poezia, arta în genere survin, 
în acest macro-context evoluționist și rezolut peri-
termodinamic, în opinia lui Dumont, dintr-o necesitate 
a cheltuirii de „forță” remanentă, excedentară, 
necanalizată spre obiecte externe: „Quand les objets 
extérieurs n’attirent pas notre attention de manière à 
absorber la pensée, la force est souvent déterminée, 

surtout chez les personnes d’un esprit cultivé, à 
s’employer en méditation, en rêverie, en réflexion 
philosophique, en inspiration poétique ou artistique. 
[…] Il faut être bien mal doué pour ne pas goûter, 
en l’absence de toute préoccupation, une véritable 
jouissance à laisser errer sa pensée en toute liberté”45. 
(Este o teorie convergentă, până la un punct, cu mai 
vechea teză a artei ca „nobilă inutilitate” lansată de Mme 

de Staël și cu pretinsele ei rădăcini kantiene care ar 
arăta că producerea artei și aprecierea ei, prin judecata 
estetică, nu este dependentă de un scop exterior 
acesteia. Altfel spus, producerea și aprecierea artei s-ar 
dispensa de relația cu orice poate fi calificat ca „exterior” 
producerii și aprecierii artei și s-ar defini ca orientare a 
atenției/ gândirii strict asupra fenomenului artistic. În 
termeni marxiști, această concepție asupra artei traduce 
realitatea brută a relațiilor de producție care face ca unii 
indivizi/ elite să poată beneficia de starea de „absență 
a oricărei preocupări” pentru ceea ce poate fi numit 
„obiect exterior”, de la „preocuparea” pentru asigurarea 
mijloacelor de trai, la preocupări de ordin mai complex/ 
abstract - și astfel „atenția” lor să se poată orienta, cu 
vorbele lui Dumont, spre „bucuriile” unei gândiri lăsate 
să „zburde în libertate”. În schimb, alți indivizi/ grupuri 
sociale, mai defavorizate sau radical precare, ar fi și ar 
rămâne complet acaparate de „preocuparea” pentru 
„obiectul exterior” în primul rând qua sursă și mijloc 
de hrană, nemaiavând astfel resurse de „atenție” pentru 
reflecție/ plăcere și manifestare artistică.)

Nu e sigur că un fizician ar fi aprobat interpretările 
și adaptările lui Dumont, dar e sigur că trebuie apreciat 
efortul lui de rejuvenare conceptuală a fizio-psihologiei și 
a disciplinelor proxime filozofiei artei în genere. Limitele 
acestui gânditor - uitat azi, dar a cărui contribuție e 
surprinzător de utilă ca document al convergenței 
dintre teoriile artei și teorii ale științei din a doua parte 
a secolului XIX - sunt date doar de faptul că nu înțelege 
să renunțe, totodată, la inerția ancorării acestor inovații 
într-un orizont metafizic46. Astfel, dacă „plăcerea”, 
„durerea”, „sensibilitatea”, „facultățile”, „omul” ori 
„viața” însăși - explicate ca „ansamblu” sau „organizare 
de forțe” - sunt racordate de Dumont la toposul legii 
conservării energiei, al termodinamicii (știință la care se 
referă și implicit, dar și explicit) sau doar la paradigma 
mecanicii clasice, respectiv ca ciocnire de „forțe”, în siaj 
newtonian, el se ambiționează să păstreze „conștiința” 
dincolo de atingerea explicației fizice. Așa cum Pressavin 
nu accepta că „viața” poate fi redusă la materie sau la 
corp. E motivul pentru care Dumont respinge o teorie 
(emergentistă, am spune astăzi) a lui Claude Bernard 
conform căreia sensibilitatea „conștientă”, sensibilitatea 
„inconștientă” și inteligența - ca „facultăți” care nu sunt  
produse de „materie”, dar se „manifestă prin” ea -, survin 
pe măsură ce survin „proprietățile histologice necesare 
manifestării lor”47. Deși nu renunță la cadrul explicativ 
general inspirat de legea conservării „forței”, Dumont, ca 
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anti-materialist mai radical decât Bernard, nu acceptă că 
și „conștiința” poate fi descrisă în termeni de mecanică 
sau de termodinamică, fiindcă, după el, conștiința e 
supra-fenomenală, baza tuturor fenomenelor, „mișcarea 
însăși în formă subiectivă”, care nu poate fi imaginată ca 
entitate supra-adăugată unora anterioare48: 

„Une faculté qui se manifeste est une force; et, comme 
rien de se fait de rien, une force nouvelle ne peut être 
que la transformation d’autres forces; or, il n’a jamais été 
constaté que dans le cas où l’on suppose l’adjonction de la 
conscience à l’intelligence ou à la sensibilité, il y ait une 
force qui disparaisse pour produire un certain quantum de 
conscience. La conscience n’a point, selon nous, d’équivalent 

mécanique ou thermodynamique, parce qu’elle n’est pas une 
faculté spéciale ou un phénomène particulier; elle est le fond 
de tous les phénomènes; c’est le mouvement lui-même sous sa 
force subjective et la matière n’est que l’apparence extérieure 
sous laquelle une conscience se présente objectivement à 
d’autres consciences”49. 

Indecizia de a opta pentru știință50 sau pentru metafizică 
îl obligă deseori pe Dumont la mariaje morganatice 
de concepte de tipul „le plaisir et la douleur doivent 
exister en quantité rigoureusement équivalente et 
éternellement imuable au sein de l’absolu”51, unde 
„rigoarea” cantitativistă și „absolutul” nu par să aibă 
probleme de coabitare.

Note
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iv-v.
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6. Ibid., vi-vii.
7. Fizicienii disting între „sistem izolat” și „sistem închis”: „Un sistem este izolat dacă nu are absolut nici o interacțiune cu 

mediul său înconjurător, adică nu există transfer de căldură și nu există transfer prin lucru mecanic. Un sistem închis nu are 
interacțiuni prin schimb de masă cu mediul său înconjurător, dar poate avea interacțiuni prin schimb de căldură și lucru 
mecanic. Un sistem izolat este închis, dar un sistem închis nu este în mod necesar izolat”, Adrian Bejan, J. Peder Zane, Design 
în natură [2012], versiunea în limba română de prof. dr. ing. Alexandru Morega (București: Editura Agir, 2013), 222.

8. Ipoteza conservării energiei/ „forței” nu era însă complet nouă, chiar dacă secolul XIX reprezintă o adevărată schimbare de 
paradigmă în mecanică, prin descoperirea și consolidarea principiilor termodinamicii. În mecanica clasică nerelativistă - de 
la Leibniz și Bernoulli - exista, de pildă, un proto-concept al energiei (îndeosebi al energiei cinetice) exprimat prin latinescul 
vis viva („forță vie”, forța legată de mișcare, definită ca produs al masei și vitezei la pătrat, în cazul inexistenței forțelor de 
frecare); existau, de asemenea, și o serie de teorii conform cărora vis viva - într-o accepție sau alta a termenului - se conservă 
într-un fel sau altul.

9. Die organische Bewegung im Zusammenhang mit dem Stoffwechsel [Mișcarea organică și relația ei cu metabolismul; 1845]. Mayer 
a făcut primii pași în ceea ce ulterior a fost considerată știința termodinamicii prin scrierile „Über die quantitative und 
qualitative Bestimmung der Kräfte” [Despre determinarea cantitativă și calitativă a forțelor], articol redactat în debutul 
deceniului 1840, dar nepublicat atunci, și „Bemerkungen über die Kräfte der unbelebten Natur” [Contribuții despre forțele 
naturii inanimate],  tipărit în 1842 în „Annalen der Chemie und Pharmacie”.

10. Über die Erhaltung der Kraft (Despre conservarea forței; 1847).
11. Principiul al doilea al termodinamicii a primit, de-a lungul deceniilor, o suită de definiții formalizate, matematizate, din 

mai multe perspective, pe care nu e locul să le reproduc aici. Recurg, în schimb, la prezentarea narativă, în manieră de 
popularizare, a fizicianului contemporan româno-american specializat în termodinamică Adrian Bejan, la care am apelat și 
mai sus: „Termodinamica se bazează pe două principii. Ambele sunt principii primare: primul dictează conservarea energiei, 
iar al doilea exprimă tendința tuturor curenților de a curge de la sine de la potențial mare (temperatură, presiune) la potențial 
mic” (Bejan, Zane, Design în natură, 16). Această curgere/ tendință spontană de la cald la rece, de la presiune mare la presiune 
mică se traduce totodată și ca  evoluție ireversibilă spre uniformitate ori echilibru, respectiv ca „ireversibilitate” sau „disipare” 
(anulare ireversibilă a „diferențelor”): „Principiul II al termodinamicii a fost formulat în mai multe moduri. De exemplu, dacă 
sistemul este izolat (neatins de nimic) - și acesta este un mare dacă - atunci natura tinde să șteargă diferențele și să creeze 
uniformitate. Cel mai simplu exemplu este un pahar de apă înghețată rămas peste noapte pe masa de bucătărie («sistemul 
izolat» este aici întreaga cameră cu paharul de apă în ea). Dimineața apa va fi la temperatura camerei. În plus, va fi apă mai 
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puțină în pahar, deoarece aerul mai uscat a preluat o parte din apa din pahar pentru a egala presiunea de echilibru a vaporilor” 
(ibid., 38). Găsesc utilă, în acest demers de punere în temă minimală cu privire la concepte și teorii devenite clasice ale fizicii, 
și următoarea scurtă privire istorică asupra genezei termodinamicii - ca știință a relației dintre căldură și „forță”/ mișcare, 
nu întâmplător dezvoltată în epoca industrială și în strânsă relație cu avansul cuceririlor ținând de tehnologii ale deplasării 
sau locomoției ingeniate: „Domeniul termodinamicii s-a născut datorită revoluției industriale. Se poate spune că a început 
cu marele om de știință și inventator Denis Papin (1647-1712), care a fost fascinat de foc și apă. Una dintre primele sale invenții 
a fost numită «digestor de abur sau mașină pentru înmuiat oase». Observând că presiunea din interiorul combustorului său 
poate fi utilizată pentru alte aplicații, el a descoperit primul mecanism piston-cilindru, un design care încă pune în mișcare 
mașinile noastre. În dispozitivul său primitiv, dar practic, este produs abur de înaltă presiune într-un spațiu limitat. Aburul 
împinge pistonul care opune rezistență împingerii, și asta înseamnă că aburul produce lucru mecanic asupra pistonului. 
[…] Rezumând, producem lucru mecanic din căldură, conform cu denumirea «termodinamică» dată acestei științe de către 
fizicianul scoțian al secolului XIX William Thomson (ulterior Lord Kelvin) - terme («căldură» în limba greacă) și dinamic 
(«forță»). […] Principiile termodinamicii se aplică oricui și la orice pe Pământ. Toate designurile naturale sunt mașini (termice, 
hidraulice sau masice) acționate de energie utilă derivată de la Soare. Toate lucrurile care curg [sau se mișcă - n.m., T.D.], 
inclusiv oamenii și alte creaturi biologice, dobândesc designuri evolutive care le permit să se miște din ce în ce mai departe 
în raport cu fiecare unitate de energie consumată” (ibid., 31) -ultima frază ilustrând un nou principiu al macrofizicii pe care 
Bejan îl descoperă la finele secolului XX, legea constructală. În aceeași lucrare, fizicianul atrage atenția și asupra confuziei 
dintre principiul al doilea al termodinamicii și conceptul de „entropie” (care este, de fapt, o „proprietate” sau o „funcție de 
stare” a sistemului, nu principiul ca atare).

12. Ostwald a avut, de altfel, o vogă particulară în Estul Europei și în Rusia începutului de secol XX, probabil și prin prisma originilor 
sale baltice. Ideea unei „energii «psiho-fizice» sau «nervoase»” care definește existența altfel decât o fac filozofiile bazate pe 
„materie” devine populară în Rusia dintre secolele XIX și XX – vezi Michael Hagemeister, „Russian Cosmism in the 1920s and 
Today”, in Bernice Glatzer Rosenthal (ed.), The Occult in Russian and Soviet Culture (New York: Cornell University Press, 1997), 
194. În România „energetismul” îi inspiră, în primele decenii ale secolului XX, pe Ov. Densusianu și pe C. Rădulescu-Motru 
(dintre lucrările acestuia din urmă, vezi Știința și energia, 1902, Personalismul energetic, 1927; vezi și conceptele de „psihosferă”, 
de „putere sufletească” etc., active în aria energetismului astfel înțeles). 

13. Pentru detalii, vezi studiile mele „Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie (I)”, Transilvania, nr. 8 (2022): 20-32; 
„Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie (II)”, Transilvania, nr. 9 (2022): 25-41.

14. E vorba de lucrarea de care tocmai am discutat, Nouveau traité des vapeurs. 
15. Aphor. de cognoscendis et curandis morbis. (Nota autorului.)
16. Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité (Paris: Librairie Germer Baillière, 1875), 59.
17. Ibid.
18. Ibid., 59-60. Despre Hesnault (Consolation à Olympe sur la mort dʼAlcimédon): „Il faisait consister le plaisir dans la réunion et 

la composition, la douleur au contraire dans la séparation et dissolution. «Toute douleur, disait-il, naît immédiatement dʼune 
séparation, et il est deux sortes de séparation: car on sépare les choses continues et lʼon sépare les choses unies. La séparation 
des choses continues fait la douleur et la séparation des choses unies fait la douleur de l’âme. […]»”; despre Sorbière (Relations, 
lettre et discours sur diverses matières curieuses, lettre V): „[…] il ramène le plaisir à l’enchaînement de certains mouvements 
qui sont, lorsqu’ils marchent tous ensemble d’un certain sens, un concert de toute la machine. Comme dʼautre part, lorsque 
ces mouvements ne sont pas de bon accord, et que les parties qui le doivent composer ne vont pas du biais quʼil faut, cela seul 
constitue la douleur”.

19. Éthique, 3e part., prop. II. (Nota autorului.)
20. Éthique, 2e part., définitions. (Nota autorului.)
21. Ibid., 61.
22. Ibid., 60-61.
23. Ibid., 138.
24. Ibid., 139.
25. Newton a fost însă dificil asimilat în spațiul germanofon de până la Kant din cauza influenței persistente a lui Leibniz. Pentru 

detalii, vezi Marius Stan, „Newtonʼs Concepts of Force among the Leibnizians”, în Reading Newton in Early Modern Europe, eds. 
Mordechai Feingold, Elisabethanne Boran (Leiden: Brill, 2017), 244-289.

26. „Substanța intră, substanța iese și sistemul însuși se poate mișca în spațiu (de exemplu, pasărea sau vehiculul). Punctul cheie 
este că masa se conservă. […] O lege similară se aplică energiei. […] Rankine, Kelvin și Clausius au observat că deși un sistem 
nu poate să creeze o energie, el o poate conserva și transforma. Automobilele transformă energia utilă a benzinei în căldură 
care pune în mișcare motoarele noastre; motoarele noastre convertesc parțial căldura în lucru mecanic necesar pentru a 
propulsa mașinile pe drum. Corpurile noastre convertesc energia din hrană pentru a ne pune în acțiune. Centralele electrice 
transformă energia dintr-o formă (căldură) într-o altă formă (de lucru mecanic). Atunci când examinăm orice sistem, ne 
întrebăm: Cât de bine «o face»? Cât de eficient folosește energia utilă disponibilă? Modul obișnuit de a măsura acest progres 
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în termodinamică este prin a discuta despre «eficiența conversiei energiei», caracteristică mașinii. Designurile mai bune sunt 
mai eficiente; ele furnizează mai mult lucru mecanic pentru mai puțină energie primară”. Bejan, Zane, Design în natură, 34-35.

27. G. Ferrero, Les Lois psychologiques du symbolisme (Paris: Félix Alcan, 1895), 23. Ar putea fi recunoscut aici așa-numitul „principiu 
al lui (Vilfredo) Pareto”, doar că acesta primește o primă formulare abia la un an după apariția cărții lui Ferrero, în Cours 
dʼéconomie politique (1896).

28. Inclus în C. Dobrogeanu-Gherea, Studii critice, vol. I (1890).
29. Claude Bernard, Rapport sur le progrès et la marche de la physiologie générale en France (Paris: Imprimé par lʼautorisation de 

son Exc. Le Garde des Scéaux, à LʼImprimerie Impériale, 1867), 222.
30. Gustav Theodor Fechner, Vorschule der Æstetik (Leipzig: Breitkopf, 1876), 142.
31. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 64.
32. Ibid., 140.
33. Ibid., 141.
34. Ibid., 64.
35. Ibid., 95.
36. În Le sens et l’intelligence (versiunea franceză a lucrării The Senses and the Intellect, 1855) arată Dumont, Alexander Bain 

„rattache le plaisir à un accroisement, et la souffrance à une diminution de quelques-unes des fonctions vitales, ou de toutes 
ces fonctions. Or il est certain que l’augmentation des fonctions doit amener une dépense et une diminution de force, et 
réciproquement. […] cette définition arriverait à signifier le contraire de la nôtre, et M. Bain paraîtrait placer le plaisir là où se 
trouvent plutôt, selon nous, la fatigue ou la douleur” (ibid., 67-68).

37. Ibid., 97.
38. „Il serait contraire au principe de la conservation de la force d’admettre que la sensation soit une force supplémentaire 

venant s’ajouter au mouvement dans certaines circonstances et le quittant dans d’autres” (ibid., 111).
39. Ibid., 112.
40. Ibid., 106.
41. Ibid., 114.
42. Ibid., 122.
43. Ibid., 139.
44. Ibid.
45. Ibid., 160.
46. Altoirea celor mai noi teorii fizice, biologice, medicale etc. pe vechile fundații ale filozofiei clasice e un simptom acut al 

secolului XIX: dacă Dumont nu ezită să combine termodinamica și metafizica, Jules Laforgue, poet, dar și teoretician al poeziei 
și al artei interesat de științe, nu ezita, în ultimii ani ai secolului XIX, să așeze sub aceeași umbrelă darwinismul și metafizica; 
la fel va proceda, la noi, Maiorescu ‒ pentru care evoluționismul și metafizica qua „anti-materialism” se confirmă reciproc 
(vezi conferința „Darwinismul în progresul intelectual”, 1882).

47. „La sensibilité inconsciente, la sensibilité consciente et l’intelligence sont des facultés que la matière n’engendre pas, mais 
qu’elle ne fait que manifester. C’est pourquoi ces facultés se développent et apparaissent par une évolution ou une sorte 
d’épanouissement naturel à mesure que les propriétés histologiques nécessaires à leur manifestation apparaissent” (Bernard, 
Rapport sur le progrès et la marche de la physiologie générale en France, 186; citat în Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 
105). Pe de altă parte, Bernard era convins că „organele nervoase” sunt „aparate mecanice” funcționând după aceleași „legi” ca 
și „corpurile” anorganice (Bernard îl enumeră, printre autorii preocupați să demonstreze acest fapt în lucrări de „fiziologie 
psiho-matematică”, și pe Helmholtz): „Les appareils de locomotion et les organes nerveux ne sont rien autre chose, en effet, 
que des appareils de mécanique et de physique créés par l’organisme. Ces mécanismes sunt plus complexes que ceux des 
corps bruts, mais ils nʼen diffèrent pas quant aux lois qui régissent leurs phénomènes; cʼest pourquoi ils peuvent être soumis 
aux mêmes théories et étudiés avec la même exactitude” (Bernard, Rapport sur le progrès et la marche de la physiologie générale 
en France, 39).

48. E un raționament care amintește de modul în care filozofi de secol XVIII criticau conceptul newtonian de „forță”, cerându-l 
redus la „cauzalitate” - un concept estimat ca fiind cu adevărat fundamental.

49. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 106.
50. O știință convergentă în bună parte, de-a lungul secolului XIX, cu filozofiile materialiste, dar, măcar în ce privește teoriile 

din raza legii conservării energiei, nu și cu acelea care formează materialismul istoric sau accepția marxistă și leninistă a 
materialismului.

51. Ibid., 116.
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Postura etică între angajament și disidență

Dacă în cazul posturii tragice, pe care o analizam într-un 
articol precedent1, aceasta a fost configurată, modulată 
și diseminată de prieteni, postura etică a Marianei 
Marin nu mai are același statut de „produs” postum, ci e 
asumată și întreținută ca latură intrinsecă a personalității 
sale de autoare însăși, nu doar de către prietenii care 
scriu despre ea. Deși e vorba de o asumare, aceasta nu 
implică și efortul unei construcții a imaginii de sine, 
așa cum înțelege, de pildă, teoria franceză conceptul 
de „postură”2, ci mai degrabă de o trăsătură de caracter 
pe care o consider importantă în economia receptării 
Marianei Marin ca scriitor în comunismul românesc.

Un termen vehiculat în mărturiile prietenilor este 
și cel de „disident”, utilizat generic și, de regulă, 
pentru detenta morală a poetei. În dosarul din 2003 al 
Observatorului cultural, Peter Sragher își structurează 
textul în jurul unei întâmplări deconcertante, care i-ar 

fi schimbat optica (destul de inocentă înainte) asupra 
poetei, conștientizându-i actele „disidente”. Pe scurt, 
Mariana Marin trimisese „o scrisoare de susținere a 
disidenților ieșeni Dan Petrescu și Luca Pițu, critici ai 
regimului Ceaușescu”3, despre care Peter Sragher află 
prin transmisiunile Europei Libere4. Conștientă de 
tensiunile pe care le-a stârnit, precum și de pericolul la 
care se supune, Madi îi cere urgent o întrevedere bunului 
ei prieten: „Lucram de vreo oră la traducerile tehnice la 
serviciu, când o colegă m-a chemat la telefon. Am auzit 
vocea matinală, dar tulburată a lui Madi. «Trebuie să ne 
vedem cât mai repede». Vocea era tare serioasă. Timpul 
nu mai putea să aștepte”5. În mod previzibil, actele 
de curaj ale poetei au repercusiuni în viața privată și 
profesională a acesteia. Aflăm că tocmai a fost dată afară 
de la serviciu, fiind vorba, cel mai probabil, de o a doua 
concediere din cauza activității sale politice6. În plus, 
întâlnirile cu Madi se arată din ce în ce mai riscante 
pentru prietenii ei. Sragher nu se sfiește să evoce 

Mariana Marin: The Making and the Unmaking of a Myth. The Ethical Posture (II)

Abstract: If Mariana Marin’s tragic posture was largely built posthumously by her friends, the ethical one is assumed 
by the author herself and entitled by a collective ethos in terms of Meizoz. Interdependent, yet with distinct effects, 
the two categories mentioned – the tragic and the ethical – certify at least two wrong pathways regarding the 
author's reception. Firstly, the woman poet becomes a romanticized-heroic fiction. Secondly, the ethical posture, 
is ambiguous because of a misreading: Mariana Marin's so-called dissidence – a fake posture that is constructed 
for her from outside the country (by the two exiled personalities: Monica Lovinescu and Virgil Ierunca, as well as 
by the American translator Adam J. Sorkin) – versus a social-political engagement, perfectly valid, but which ends 
up diverting the hermeneutics of the texts towards the univocality of moral strands. So, being a study of the author 
and tangentially of her poems, I will also discuss the fictionalization of Mariana Marin within some poems by others.
Keywords: ethical posture, collective ethos, Mariana Marin, Romanian 1980s Generation, dissidence.

Citation suggestion: Farmatu, Teona. “Mariana Marin: facerea și desfacerea unui mit. Postura etică (II).” Transilvania, 
no. 3 (2023): 45-62.
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reținerile pe care le are în ceea ce privește acceptul de 
a se întâlni cu poeta: „Mama îmi spusese că n-ar fi bine 
să mă mai văd cu Mariana Marin, căci este, cu siguranță, 
urmărită. Încă un motiv să mă simt sub presiune, dar 
îmi dădeam seama că voiam s-o văd, mai ales acum”7. 
Evident, aceasta era deja supravegheată și intimidată de 
aparatul statal, însă riscurile pe care și le asumă provin, 
după cum sugerează aceasta, dintr-un spirit civic, 
moral, solidar, pe care nu și-l poate reprima: „Peter, mă 
aștept să vină în orice clipă să mă ridice Securitatea, să 
mă-ntrebe ce mi-a trecut prin capul ăsta reacționar, de 
oi fi scris ce am scris, scrisoarea aia, știi, dar ție îți spun, 
nu mai puteam ține în mine, înțelegi, mă înțelegi?!?”8. 

Acesta este, așadar, contextul care îl determină 
pe Sragher să îi acorde poetei titulatura de disident: 
„Fără slujbă era o parazită pentru societatea socialistă 
multilateral dezvoltată. Și dacă nu-i venea de hac Miliția, 
atunci o putea termina, cu siguranță, Securitatea. O 
trădătoare de țară. O unealtă a Occidentului. Abia atunci 
mi-am dat seama că Madi devenise unul dintre foarte 
puținii disidenți din țara noastră”9(s.m.). Delimitând-o 
radical și tendențios deopotrivă de alte „tipuri” de 
disidenți, autorul textului îi conferă posturii lui Madi 
un grad înalt de specificitate, sugerând, de fapt, un 
statut atipic de disident pe care l-ar fi avut: „Nu făcea 
parte dintre aceia care s-au sprijinit pe renumele lor 
în străinătate, nici pe susținerea lor din cercurile înalte 
ale puterii comuniste din țară. N-a dat niciodată din 
coate, se iasă în față și să profite de pe urma gestului 
ei, ci a rămas un om care a făcut cu modestie ceea ce 
i-a dictat conștiința”10. Desigur, critica pe care o aduce 
Peter Sragher disidenței românești e problematică, mai 
ales în lipsa unor exemple care să-i justifice poziția. 
Operând cu aceste aluzii, însă, generează o imagine 
de martir, înduioșătoare și, în același timp, tranșantă 
pentru Mariana Marin. Cum remarcă și semnatarul, 
„Madi devenise o dușmancă a regimului comunist”11, dar 
rămâne de văzut dacă aceasta a fost, într-adevăr, și o 
disidentă. 

Mult mai temperat și mai nuanțat în afirmații este 
Florin Iaru. Depistând drept moment-cheie în evoluția 
existențială și poetică a Marianei Marin „mișcările 
sindicale din Valea Jiului, odată cu inițiativa lui Paul 
Goma”, Iaru își centrează atenția asupra faptului că Madi 
a fost mai degrabă o verigă de legătură dintre poeții 
optzeciști și disidenții din țară12, decât o disidentă tel 
quel. Nu o dată, Madi e o prezență care înlesnește relații, 
nerezumându-se la cercul care o consacră.

Fundamental, după părerea mea, în această ecuație 
e rolul pe care l-au avut evenimentele militante în 
formarea artistică a poetei. Odată ce se arată interesată 
de și se implică în astfel de manifestații civice, textele ei 
capătă un alt suflu, o altă miză, care le e străină celorlalți 
optzeciști. În această logică, poezia ei devine una 
politică, contrar perspectivei lui Costi Rogozanu, care, în 
prefața Zestrei de aur, afirmă că „nu e corect să judecăm 

politic textele Marianei Marin”13. Or, ceea ce ar putea 
constitui o eroare este, de fapt, ideologizarea textelor 
Marianei Marin, nu politizarea lor, atâta timp cât multe 
dintre poeme au o miză politică (explicită sau implicită), 
care nu poate fi trecută cu vederea în favoarea unei 
lecturi care privilegiază esteticul și anumite atitudini 
localizate existențial (curaj, demnitate, directețe). Până 
la urmă, este remarcabilă tehnica poetică prin care 
Mariana Marin își sustrage textele dintr-o direcție 
precisă și unilaterală, deși temeiul și motorul lor sunt 
de găsit în zona protestatară. Situarea ei ar fi printre 
nonconformiștii care își apropriază revolta ca mod de 
viață, de suportare a ei cu tot ceea ce aceasta implică, 
prin respingerea victimizării și adoptarea conștientă 
a răzvrătirii riscante, dar prolifice literar. În plus, 
notabil este primatul conținutului individual (dur nu 
și apolitic), și nu al celui colectiv în traseul formării 
poetice: „Dar, spre deosebire de militanții de profesie 
cu ambiții literare, pentru ea, momentul acela a pus 
ordine în felul ei de a scrie”.14 Așadar, angajarea politică 
nu a fost nicidecum miza principală, nu a precedat 
poezia Marianei Marin. Procesul a fost complet invers: 
militantismul (înțeles în primul rând ca manifestare 
o dată, împotriva oprimărilor și constrângerilor de tot 
felul, și, a doua oară, împotriva minciunii și a imposturii 
exacerbate în epocă) s-a mulat productiv pe tendințele 
grave, elegiace și viscerale ale poeticii autoarei, textele 
câștigând adâncime și complexitate, atâta timp cât nu 
mai sunt doar (!) niște meditații personale. În sensul 
acesta e sugestivă remarca lui Traian T. Coșovei care 
își începe textul despre Madi cu ideea „unei duble 
rezistențe: cea în fața modelelor culturale instaurate 
prin maeștri autentici și falși maeștri și, deopotrivă, 
cea morală, cu care poeta a întâmpinat în mod demn și 
decisiv întunericul dogmatic.”15 E vorba, deci, despre o 
neaderență literară și despre, aș spune, o fățișă opoziție 
(nu doar rezistență) față de contextul represiv autohton. 
Câteva mărturii ale prietenilor despre consecințele pe 
care activitatea politică a Marianei Marin le-a provocat 
pot dovedi existența caracterului opozitiv pe care nu 
l-a manifestat doar poetic/textual, ci și în realitatea 
cotidiană. Spre exemplu, Nora Iuga evocă într-un text 
din 2009 două experiențe traumatice relatate, se pare, 
chiar de poetă: 

„Madi povestind de un chelner securist, care a pătruns 
prin efracție la ea în apartament, în timp ce dormea, era 
sigură că-și lăsase pantofii lângă pat în poziție orizontală 
și i-a găsit în poziție verticală... Madi povestind cum a fost 
oprită pe șosea între 2 Mai și Mangalia, urcată cu forța într-o 
mașină cu pistolul în ceafă și lăsată într-o pădure, lângă o 
apă, unde era un spânzurat într-un copac, a rătăcit până la 
ziuă, nu-și amintea cum a ajuns acasă...”16. 

Cu siguranță, abandonarea ei în astfel de circumstanțe 
morbide viza teroarea unei amenințări cu moartea, 



47

frecventă într-un regim dictatorial, odată manifestate 
gesturi antagoniste față de unica ideologie. Nu e mai 
puțin importantă nici obsesia pe care Mariana Marin era 
imposibil să nu o dezvolte în urma „interesului” stârnit 
Securității17. 

Ion Bogdan Lefter salută, de asemenea, cu precauție 
„gesturile de disidență”18 (s.m.) ale Marianei Marin, pe 
care le localizează în 1988-1989, când, într-adevăr, poeta 
se remarcă drept opozantă. Ce rețin, deocamdată, din 
textul criticului optzecist e asumarea posturii Marianei 
Marin de „poetă moralistă și contestatară”19. Deși eticheta 
de „moralistă” e discutabilă în ceea ce privește poemele sale, 
poziționarea etică transpare ca dat firesc în poeme20, odată 
cu maturizarea conștiinței. E cert că realizările spiritului 
revoltat și grav nu sunt de găsit doar la nivel textual. 
Asumarea unei posturi etice în societatea comunistă 
interceptează, în cazul Marianei Marin, un ethos specific 
printre colegii optzeciști. Nu doar la nivel intraliterar pot fi 
sesizate atitudini contestatare, căci, în egală măsură, sunt 
identificabile o serie de tangențe și en dehors du texte, pe 
care Mariana Marin le stabilește cu alți scriitori ai vremii 
(la rândul lor, receptivi la represiunea politică și implicați 
în încercarea de fisurare/dislocare a ordinii comuniste), 
relaționare care dovedește o atare postură.

În afara grupului ieșean cu care poeta se solidarizează 
prin scrisoarea trimisă la radio Vocea Americii, alte două 
figuri, una individuală și una colectivă, sunt reprezentative 
pentru latura pronunțat angajată a Marianei Marin: 
scriitorul disident Dorin Tudoran și poeții germani din 
România, protagoniști ai Grupului de acțiune Banat 
(Aktionsgruppe Banat). Deși sursele consultate nu atestă 
o relație directă de prietenie dintre Mariana Marin și 
Dorin Tudoran, reiese, totuși, existența unei legături de 
solidaritate create la distanță. În ceea ce privește momentul 
întâlnirii celor doi, circulă, într-adevăr, o celebră anecdotă, 
popularizată de Florin Iaru, care o înfățișează pe Madi 
într-o formă eroi-comică, ușor nerealistă: 

„Într-o frumoasă dimineață a lui 1984, Dorin Tudoran, care se 
afla în plină grevă a foamei, se pomenește că-i sună cineva la 
ușă. Plictisit, deschide, convins că va mai trage o înjurătură 
securiștilor care mișunau în jurul casei. Cînd colo, o fată 
uscățivă, cu ochii mari și cu un buchet de flori rupte din 
spațiul verde din jurul blocului. I-l întinde și-i spune: «Dorin 
Tudoran, te iubesc. Ce vrei să fac pentru tine? Orice!».”21 

Că a fost sau nu realmente astfel e discutabil. Certe 
sunt, însă, două aspecte: admirația de sorginte etică, pe 
care i-a purtat-o Mariana Marin lui Dorin Tudoran și, 
important pentru parcursul pe care îl urmăresc, faptul 
că cea dintâi își manifestă prima dată (indiferent dacă în 
mod zgomotos, așa cum restituie Iaru povestea, sau nu 
întocmai) interesul pentru eforturile de rezistență politică 
ale lui Tudoran, figură din ce în ce mai problematică 
pentru statul comunist. Dincolo de felul în care și-ar fi 
făcut apariția Mariana Marin chiar la domiciliul acestuia, 

arhivele Radio Europa Liberă consemnează, drept efect al 
urgenței morale, răspunsul solidar al poetei manifestat 
prin aceeași practică față de situația politică din acel 
moment. E vorba despre Congresul al XIV-lea al PCR22 din 
20-24 noiembrie 1989 (la puțin timp după căderea Zidului 
Berlinului), în cadrul căruia Nicolae Ceaușescu urma să fie 
reales în funcția de secretar general. Date fiind condițiile 
tulburi exterioare și undele lor disruptive percutate la 
nivel intern, mai mulți scriitori din România se angajează 
în acte colective de opoziție: 

„Începem prin a consemna și noi că disidenta română 
profesoara Mariana Marin (din București) se găsește 
în continuare în greva foamei, pe care a început-o la 19 
noiembrie23 (s.m.). Doamna Mariana semnase împreună 
cu Dan Petrescu, Doina Cornea și alții scrisoarea prin care 
se cerea ca Ceaușescu Nicolae să NU fie reales secretar 
general al partidului. Greva foamei a declarat-o în semn de 
protest față de tratamentul la care sunt supuși opozanții și 
disidenții regimului”24. 

În cadrul acelorași fragmente, Monica Lovinescu25 
amintește de scrisoarea pe care Mariana Marin o 
trimisese în urmă cu câteva luni la radio Vocea Americii, 
considerându-l un gest contestatar important la nivel 
intern, cu atât mai mult cu cât, punându-l în balanță 
cu reacția Securității, repercusiunile se arată destul de 
aspre: „Înțelegem că textul urmează să fie publicat și în 
revista de cultură Agora, editată în Statele Unite de Dorin 
Tudoran. Securitatea – suntem informați – a reacționat 
prompt, intervenind cu duritate în viața personală 
a poetei Mariana Marin, supunând-o unor șicane și 
gesturi de intimidare – ni s-a transmis – revoltătoare”26. 

Un alt semnal din exterior, care o plasează în mod 
privilegiat pe Mariana Marin printre colegii de generație 
tocmai pentru implicațiile etice ale poemelor ei, vine din 
partea lui Virgil Ierunca. Într-o cronică de întâmpinare 
la volumul Aripa secretă, difuzată la Radio Europa Liberă 
pe 1 decembrie 1989, acesta o remarcă pe autoare drept 
„revelația generației ‘80”27, datorită accentelor de revoltă și 
rezistență pe care mai ales volumul din 1986 le cimentează: 

„S-ar putea ca revelația generației ’80 să fie totuși, pentru 
noi, Mariana Marin. Nu vrem prin aceasta să diminuăm întru 
nimic aura din jurul lui Mircea Cărtărescu, îndreptățită, 
după cum nu ne gândim nici să adumbrim în vreun fel 
poezia de accente de multe ori noi a celorlalți optzeciști 
[…] Dacă preferințele noastre se îndreaptă spre Mariana 
Marin, este pentru că atât în volumul colectiv Cinci (editura 
Litera, 2011), cât și în primul său volum, Un război de o sută 
de ani (Albatros, 1981), dar mai ales, mai ales în ultimul, 
Aripa secretă (Cartea Românească, 1986), adevărat «buletin 
de existență» al autoarei, deslușim o notă aparte, un registru 
de implicare etică ce conferă poemelor sale un fel de urgență a 
conștiinței”28 (s.m.). 
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Remarc în acest paragraf cu care se deschide cronica 
lui Ierunca sintagma „pentru noi”, prin care se înțelege 
dezideratul pe fondul canonului „est-etic”, în cadrul 
căruia Mariana Marin își are locul poate mai mult decât 
colegii ei lunediști prin tensiunea morală exacerbată în 
volumul Aripa secretă. În ciuda „compromisului” din care 
se naște cartea, ea este receptată adecvat, prin faptul că 
îi sunt decriptate intertextele cu Jurnalul Annei Frank, 
de mediul extern, consonând cu așteptările celor doi 
de dincolo de granițe (Ierunca și Lovinescu) în ceea ce 
privește scriitorii din România. Evident, valoarea poeziei 
Marianei Marin nu se reduce la criteriul etic, dar păstrez 
preferința explicită a lui Ierunca pentru autoare, ca fiind 
reprezentantul major al generației optzeci de poeți, 
pentru a argumenta felul ușor forțat și radical prin care 
e configurată postura etică a poetei.

În incipitul prefeței antologiei Paper Children, Adam J. 
Sorkin, coordonatorul cărții și traducătorul majorității 
textelor Marianei Marin în engleză, poeta apare drept 
„disidentă”, ceea ce probabil a reprezentat un detaliu 
important în alegerea ei pentru a fi inclusă în această 
colecție29: „Silenced for much of the 1980s by the Ceaușescu 
dictatorship for her uncompromising dissidence, Mariana 
Marin was widely recognized as one of Romania’s most 
gifted and outspoken poets at the time of her sudden death 
in March 2003 at the age of forty-seven.”30 (s.m.) [Redusă 
la tăcere pentru o mare parte a anilor ‘80 de dictatura 
ceaușistă de pe urma disidenței sale fără compromisuri, 
Mariana Marin a fost larg recunoscută ca fiind unul dintre 
cei mai înzestrați și mai direcți poeți ai epocii la momentul 
morții ei subite în martie 2003, la vârsta de 47 de ani]. Prin 
paratextul citat, Marianei Marin îi este privilegiată latura 
angajată, de disidentă, lucru care atestă prevalența unei 
strategii de export a unui autor aproape necunoscut în 
afara granițelor. 

Or, ceea ce am urmărit prin configurarea statutului ei 
politic dincolo de spațiul autohton și prin consemnările 
din arhivele radio Europa Liberă e reprezentarea 
Marianei Marin de către cei din exterior drept „disidentă”, 
aspect care confirmă asumpția Annei Komaromi în 
ceea ce privește rădăcina occidentală a termenului 
în cauză: „  « Dissidents » appeared most often in the 
Western press as selfless heroes fighting the repressive 
regime. This constituted an obvious and potentially 
harmful oversimplification”31 [„Disidenții” au apărut în 
presa occidentală ca eroi altruiști, care luptă împotriva 
regimului represiv. Acest lucru a constituit o evidentă 
simplificare, cu potențial dăunător; t.m.]. În mod 
paradoxal, etimologia cuvântului spune tocmai inversul 
manifestărilor contestatare pe care le aminteam mai 
sus cu referire la Mariana Marin: „The Latin etymology 
of the term reveals that dis-sidere means literally « to 
sit apart », a sense employed metaphorically to signify 
disagreement.”32 [Etimologia latină a termenului 
dezvăluie faptul că dis-sidere înseamnă literal „a sta 
deoparte”, sens utilizat metaforic pentru a semnifica 

dezacordul.; t.m.]. Prin urmare, ar fi mult mai adecvat 
să îi numim disidenți pe Monica Lovinescu și pe Virgil 
Ierunca, de pildă (deși, stând „de[o]parte”, nu înseamnă 
și refuzul implicării și al cultivării unei etici colective) 
decât pe Mariana Marin sau pe Dan Petrescu, fără a 
fragiliza termenul și a diminua rolul pe care cei doi critici 
români din Franța l-au avut asupra dinamicii literaturii 
autohtone. De altfel, nici activitatea așa-zis politică a 
Marianei Marin nu este mai puțin semnificativă, chiar dacă 
statutul de „disident”, care i-a fost acordat, nu se potrivește, 
de fapt, cu realitatea, primind oricum conotații ambigue în 
cultura română. Inclusiv Mariana Marin mărturisește fără 
ezitare: „nu pot spune că am fost un disident, mi s-ar părea că 
aș lua locul unei victime adevărate, care chiar a plătit cu prețul 
cel mai scump posibil”33. Nu își asumă, deci, încărcătura gravă, 
dramatică a termenului, deși, încă de la debutul individual, 
Mariana Marin își manifestă spiritul refractar și combativ 
deopotrivă, pe care nu caută să le concilieze, remarcându-
se, spre sfârșitul anilor ’80, prin acte reale de revoltă, cu 
consecințe pe măsură. În același interviu, poeta descrie 
succint unul dintre interogatoriile la care e supusă, acesta 
survenind de pe urma câtorva poezii publicate în străinătate 
și a legăturii cu grupul ieșean de scriitori: 

„M-au interogat pentru că voiau mai înainte de toate să 
știe cum au fost scoase din țară acele texte publicate în 
străinătate. Iar, după protestul împotriva realegerii lui 
Ceaușescu, am avut parte și de o percheziție acasă. Le-
am dat voie atunci să scoată și parchetul. În 20 decembrie, 
m-au luat de acasă împreună cu mama. Nu aveau cum să mă 
șantajeze altfel, nu aveam copii, nu aveam o familie a mea. 
A fost un interogatoriu care a început pe la 8-9 dimineața 
și a ținut până pe la 8-9 seara, când lucrurile au luat o altă 
întorsătură. Mamei mele îi spuneau să mă potolească […] 
Dar pentru mine, lucrurile erau oricum jucate.”34

Pentru ca, la finalul paragrafului, să revină la ideea 
disidenței: „nu pot spune că am făcut nu știu ce mari 
acte de disidență. Nu mai puteam suporta pur și simplu, 
nu mai puteam respira”35. În timp ce postura de disidentă 
este, după cum reiese, un produs al exteriorului, cei din 
afară forțând actele contestatare ale Marianei Marin, 
angajamentul etic, înțeles ca imposibilitate aproape 
organică (de remarcat metafora respirației din ultimul 
citat) de adecvare la distopia vremii, e o postură asumată, 
de la care autoarea nu se dezice nici după 1989, păstrându-
și intențiile caritabile. Rețin, în această ordine, două idei 
pe care poeta avea de gând să le materializeze. Mai întâi, 
invitată de o bună prietenă, Rodica Buzdugan, să lucreze 
la fundația de binefacere a acesteia, Mariana Marin se 
arată entuziastă privind „construirea din temelii a unui 
complex umanitar”36, după cum îi mărturisește Svetlanei 
Cârstean în interviul acordat. A doua oară, aflăm din 
evocările unor prieteni (Tudor Jebeleanu, Ion Bogdan 
Lefter) faptul că se afla pe o listă a Uniunii Scriitorilor 
pentru a primi o „pensie de merit” și, în ciuda nevoii 
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stringente a unui sprijin material, Mariana Marin nu ar 
fi vrut să accepte banii din considerente etice: 

„«Cum să primesc așa ceva, măi Jebe, de la ăștia?!». Ăștia erau 
chiar «ăștia» de acum... Am încercat să o fac să înțeleagă că 
banii nu erau dați din buzunarele « ălora », ci tot din cele ale 
noastre, ale « ăstorlalți », muritorii de rând. În fine!”37. Ion 
Bogdan Lefter, amintind de aceeași dilemă a poetei, evocă 
și soluția pe care i-o dă Marianei Marin și pe care aceasta o 
găsește oportună, salvând-o de la un eventual compromis: 
„Avea inițiative, voia să-și exprime solidaritatea cu generația 
ei și cu poeții și criticii cei mai tineri. Nu știa dacă să accepte 
pensia de merit […] I-am dat ideea să instituie un singur 
premiu, și anume pentru debut – ceea ce a entuziasmat-o 
pe loc. Sunt sigur că ar fi făcut-o...”38. 

Doveditoare sunt și prieteniile strânse pe care Mariana 
Marin le leagă cu poetul Claudiu Komartin și cu criticul 
Costi Rogozanu39, foarte tineri la începutul anilor 
2000. Amintesc, din nou, în contextul acesta, prietenia 
cu Virgil Mazilescu, față de care, în afara afinităților 
destinale și, dintr-un unghi estetic, elegiace, Mariana 
Marin nutrește admirația pentru verticalitatea lui, cu 
care se solidarizează și se identifică. De fapt, vorbind 
despre el, poeta vorbește și despre ea însăși: „Dacă mă 
întrebați, încă o dată, de imaginea lui Virgil Mazilescu, 
îl rețin pe acel băiat foarte frumos, cu niște ochi mari, 
albaștri, care-și iubea colegii, care nu vorbea aproape 
pe nimeni de rău, și care știa să fie, și în viață, ca și în 
meserie, același, adică egal cu sine însuși”40 (s.m.). 

În ceea ce privește figura colectivă – poeții germani 
din România –, Mariana Marin este probabil cea 
mai atașată (și atașabilă) dintre optzeciști de autorii 
antologiei Vânt potrivit până la tare, coordonată de 
Peter Motzan și publicată prima dată în 1982. Pentru 
a configura mai departe etosul particular al autoarei, 
care precedă formarea unei conștiințe poetice în siajul 
urgenței și al valorilor morale, mă voi referi la două 
texte semnate de aceasta: poemul Fără ei și răspunsul 
său la o anchetă – „Diferențe și asemănări” – adresată 
tinerilor autori români, pe marginea unei Neue Literatur, 
printr-un comentariu nuanțat și bine argumentat (în 
ciuda inapetenței poetei, după cum s-a considerat, 
pentru texte teoretice) intitulat „Exprimare în limitele 
firescului”. Ambele scrieri, deși distincte din punctul de 
vedere al genului de care aparțin, au drept miză eticul 
și racordarea literaturii produse atât de grupul german, 
cât și de Mariana Marin la realitate prin atitudini morale 
tranșante. Cu alte cuvinte, „priza la real” se manifestă 
în cazul acestora (o includ și pe Mariana Marin, pentru 
că o mare parte dintre poemele ei radiografiază, 
explicit sau implicit, realitatea obscură a epocii) prin 
intermediul unei biografii alternative, morale și, în 
fond, singura adevărată. Chestiunea în jurul căreia este 
structurat poemul Fără ei e una identitară, dar reușita 
lui estetică provine din faptul că e, paradoxal, un poem 

antibiografic, construit împotriva biografismului cultivat 
de alți optzeciști pe urmele influenței lui Frank O’Hara. 
Dincolo de vizibilul omagiu pe care textul îl aduce 
scriitorilor germani, Mariana Marin se așază din nou 
(așa cum o făcea și în cazul textualismului) în contra 
curentului: nu urmărește să șarjeze subiectivismul eului 
(„Fără prietenii mei – tinerii poeți germani din România 
–/ subiectivitatea și-ar mai fi supt și acum degetul/ în 
fața realității”41), ci, dimpotrivă, să-l extragă dintr-un 
nesfârșit abis narcisiac și perdant pentru a-l acorda la o 
realitate deloc favorabilă, dar căreia, în virtutea urgenței 
morale, trebuie să i se opună. Biografia individuală e mult 
mai puțin importantă decât identitatea colectivă, care 
nu mai e privită ca un „supraeu” fantasmatic, utopic, ci 
e configurată aprioric, „revelația” (similară unui imbold 
pentru poetă) răsfrângându-se la timp asupra eului 
individual ca parte semnificativă, necesară a biografiei 
colective aflată în destrămare: „Fără ei aș fi fost și mai 
săracă./ «Ceea ce sunt» ar fi deschis prea târziu ochii/ spre 
«Ceea ce suntem»”.42  Interesant este și faptul că asumarea 
nu e neapărat proiectată în numele tuturor. Ea rămâne 
în proximitatea individualului, dar ceea ce îi conferă 
anvergură militantă, centrată asupra unui angajament 
cântărit, e demnitatea și urgența pe care poemul le are în 
subtext, neriscând, astfel, să devină un simplu manifest 
de solidarizare. Cu atât mai mult cu cât e publicat abia în 
1990, în Atelierele, ar fi putut să își piardă actualitatea. 

„Exprimarea în limitele firescului”, text apropiat de o 
cronică, dezbate, așa cum cere ancheta, consonanțele 
și disonanțele dintre poezia optzeciștilor români și 
cea a protagoniștilor antologiei tocmai apărute și pe 
care Mariana Marin o consideră „evenimentul anului 
editorial care s-a încheiat”43. Previzibil, constatările 
autoarei îi exprimă și propriile aderențe sau principii de 
creație. Vorbind despre similitudinile poetice dintre cele 
două grupuri, aceasta identifică „o anume onestitate a 
poetului”, pe care o raliază la „o atitudine morală în afara 
căreia – spune autoarea – eu nu cred că se poate scrie 
azi poezie”44. Radicală în enunțare, în ciuda bemolului 
de opinie, Mariana Marin își subînțelege (indiferent 
dacă în mod voit sau nu) crezul poetic. Același lucru 
este sugerat și în cazul ironiei, procedeu în jurul căruia 
poeta distinge particularitatea utilizării lui de către 
protagoniștii antologiei, exprimând în același timp și un 
aspect esențial al propriei scriituri: „Atitudinea ironică, 
de exemplu, prezentă și în poezia tinerilor poeți români, 
este mai explicită în poezia germană și ei i se alătură o 
intransigență mult mai rodată de experiență; comparând, 
aș spune că este o ironie cu fidelitatea unei operații pe 
creier, pe când la poeții români ea seamănă mai degrabă 
unei operații pe cord.”45 (s.m.) Am subliniat această 
primă metaforă medicală pentru că poate fi aplicată și 
unora dintre poemele Marianei Marin. Hiperluciditatea, 
chiar și atunci când este fisurată de un alint reflexiv, 
pe alocuri sentimental, nu-și pierde din radicalitatea 
gravă. De altfel, ironia Marianei Marin chestionează 
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întotdeauna „ființa morală” a individului (nu mă refer 
aici doar într-un sens politic), anihilând potențialul ludic 
al procedeului și angrenând un retorism care stârnește 
mai mult groaza decât surâsul (fie el și amar). Încheierea 
textului impune drept centru de interes coagulant, chiar 
mai pregnant decât diferențele expuse, cauza comună, 
pentru care poeții din ambele grupări scriu o poezie 
cu accente contestatare, situată discursiv în parametrii 
angajamentului etic: „avem împreună dreptul de a 
învinge fie și pentru faptul că iubim și luptăm atât de 
vizibil pentru tot ceea ce ține de sfera umanului și, 
mai ales, pentru cea mai înaltă ipostază a sa: libertatea 
de exprimare a sinelui”46. Inevitabil, Mariana Marin își 
identifică realizările poetice cu felul în care se exprimă 
poeții germani, chiar dacă, privind panoramic stilurile 
celorlalți optzeciști, nu se regăsește ca dominantă 
această manieră de a problematiza represiunea și de a o 
decanta estetic. Se subînțeleg din textul teoretic aderența 
particulară a Marianei Marin, simpatia și solidaritatea 
ei pentru grupul de acțiune Banat, care constituie, în 
primul rând, un model de comportament moral, de luare 
în posesie a realității, cu tot ce implică aceasta. 

Ultimul text la care mă voi opri și care poate reprezenta 
din mai multe unghiuri un argument pentru validarea 
posturii angajate a Marianei Marin este interviul pe 
care aceasta îl realizează cu fosta deținută Oana Orlea, 
publicat în 1991 sub formă de carte cu titlul Ia-ți boarfele 
și mișcă!. Conform declarației din finalul interviului, 
Mariana Marin se afla în Franța la momentul acela, ceea 
ce îi și permite întrevederea cu Oana Orlea, dar nu și 
niște condiții sigure (pentru poetă, cel puțin) de apariție 
a transcrierii conversației dintre cele două, având 
în vedere că intervievatoarea urma să se reîntoarcă 
în România, iar contextul nu se arăta deloc prielnic 
pe fondul Mineriadei: „subsemnata Mariana Marin, 
aflându-mă în Franța, declar că am luat în zilele de 25-
26-27-28 iulie 1990 un interviu scriitoarei Oana Orlea, 
zisă și Maria-Ioana Cantacuzino. Dacă acest text va 
apărea fără semnătura mea și a Oanei Orlea, va fi un text 
pirat. Nu de alta, dar eu mă întorc după mineriadă...”47. 
Căsătorită cu editorul francez Samuel Tastet, Mariana 
Marin pleacă la Paris imediat după prăbușirea regimului 
comunist, ceea ce permite delimitarea unei așa-
numite „perioade franceze”48 în biografia acesteia. 
Deși protagonista textului este Oana Orlea, care oferă 
numeroase răspunsuri largi, detaliate, poate fi întrezărită 
în întrebările Marinei Marin și o anumită deschidere 
participativă a celei din urmă la experiențele pe care 
cealaltă le rememorează. Numesc astfel disponibilitatea 
intervievatoarei și nu o reduc doar la empatie (pe care, de 
altfel, nu o exclud), pentru că poeta pare să rememoreze 
și ea, odată cu întrebările adresate, niște experiențe 
similare. Așadar, în afara interesului Marianei Marin 
pentru a discuta și a restitui o reală experiență carcerală 
– inițiativă care, la rândul ei, demonstrează fibra morală 
a acesteia –, voi reține câteva scurte intervenții ale sale, 

majoritatea la sfârșitul interviului, care pun în lumină 
încărcătura etică a personalității ei și felul vertical, direct 
de a problematiza o realitate care nu se lasă explicată și 
care stârnește controverse chiar și în cazul expunerii ei 
de către un participant direct (o victimă).

Fără îndoială, traseul politic al Oanei Orlea nu este 
comparabil cu cel al Marianei Marin, dar subtextul 
întrebărilor lasă loc unor aluzii la experiențele 
personale, pe care, pe de o parte, poeta nu le poate 
reduce la zero, iar, pe de altă parte, îi sunt de ajutor în 
formularea subiectelor de discuție, nefiindu-i complet 
străin conținutul traumatic al unui astfel de parcurs. Din 
perspectiva aceasta, consider că este improprie acuza 
de „frivolitate”, pe care, într-o cronică de întâmpinare 
la volum, i-o aduce Eugen Simion Marianei Marin 
pentru fraza dinspre finalul interviului „Eu nu am 
fost încă arestată...”49 (s.m.). În primul rând, consider 
că interogatoriile și perchezițiile de care a avut parte 
Mariana Marin nu pot fi trecute cu vederea sau catalogate 
drept „minore” ori niște simple accidente. Faptul că 
poeta nu a fost arestată, riscând acest lucru încă din 
preajma apariției Aripii secrete, nu implică și garanția 
siguranței, a intimității și a stării de bine în urma 
actelor sale contestatare. În al doilea rând, interpretez 
replica Marianei Marin drept un efect al necesității 
unei confesiuni, având în vedere că, involuntar, poeta 
revine și la propriile experiențe, după cum se poate 
subînțelege din anumite întrebări adresate Oanei Orlea 
(de pildă, cea despre greva foamei). Prin urmare, nu i-aș 
imputa scurtul enunț Marianei Marin, pentru că el este, 
în fond, rezultatul presiunii din partea Securității și al 
riscurilor la care autoarea s-a supus. Replica e evident 
conștientizată și tendențioasă, dar consider că are 
acoperire, având în vedere experiențele prin care trece 
poeta, odată ce implicarea ei politică ia amploare. Din 
altă perspectivă, nu consider un act legitim „măsurarea” 
experiențelor traumatice în funcție de gravitatea 
sau tragismul pe care acestea (nu) ajung să le atingă. 
Totodată, faptul că Mariana Marin nu a fost arestată 
(deși riscul era realmente crescut) e un rezultat al 
hazardului, al unor cauze incontrolabile de către individ, 
și nu a faptului că acțiunile ar fi fost neînsemnate. 
„Frivolă” e mai degrabă judecata de valoare a criticului 
decât felul în care Mariana Marin conduce discuția, 
în același timp, fiind nevoită să gestioneze punctele 
relativ comune de întâlnire ale percepțiilor celor două 
participante la dialog. Spre exemplu, contextul în care 
apare această replică incriminată e atunci când poeta 
readuce în discuție termenul de „discurs”, menționând 
că pentru ea cuvântul „are o altă conotație”50. Probabil 
e vorba de statutul textului scris (în cazul ei, al poemelor 
sau al scrisorilor de solidarizare) ca act ce urmărește 
să creeze opoziție, să provoace și să instituie revoltă. 
Imediat după această remarcă, Mariana Marin e aluzivă 
în privința nearestării ei, dată fiind și situația incertă din 
România la momentul acela, poeta urmând să revină în 
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țară și temându-se de eventuale consecințe. Ce rețin 
din detalii prezentate e faptul că Mariana Marin, deși 
conștientizase, încă nu decantase pe deplin pericolul 
la care o supun propriile texte (indiferent de genul 
acestora), asumându-și până la capăt, totuși, gesturile 
angajate politic și poziția primejdioasă în care se găsește.

De-a lungul dialogului, poeta îi propune Oanei Orlea 
să descrie „codurile” prin care comunicau atât victima 
cu călăul, cât și deținuții între ei. Drept preambul la 
acest „joc” în ceea ce privește „codul dintre emițător 
și receptor”51, Mariana Marin se raportează la ironie și 
la rolul privilegiat al acesteia în cadrul generației ’80: 
„Discuția noastră a avut dincolo de tragismul experienței 
tale și un ton glumeț. Eu nu-mi pot permite o atitudine 
ironică de data aceasta, deși aparțin unei generații 
ironice și ironia într-un sistem totalitar este un delict, o 
conspirație. Îți propun totuși un «joc» lejer...”52. Remarc 
faptul că, sub cupola unei ironii ca trăsătură comună a 
optzeciștilor, Mariana Marin subînțelege, de fapt, o ironie 
gravă, diferită de suplețea și ludicul acestui procedeu 
care devine, într-adevăr, un specific generaționist. E 
vorba, deci, despre particularitatea temperamentului 
său empiric și liric deopotrivă, care se află în strânsă 
relație cu emergența eticului în parcursul biografico-
artistic al poetei. În aceeași direcție a chestionării 
grave, care nu poate fi decât produsul unei atitudini 
similare în fața existenței, se îndreaptă o altă întrebare 
–  la care, după cum arată formularea ei ușor abruptă, 
Mariana Marin ține în mod expres să revină: „O clipă, 
Oana. Ia să vedem: cât a fost joc al inteligenței și cât a 
fost disperare în gestul tău?”53 (s.m.). Problema asupra 
căreia intervievatoarea se oprește e „falsa încercare de 
sinucidere” a Oanei Orlea, pe când se afla la Malmaison, 
în București. E interesant felul în care Mariana Marin 
așază gradual cele două aspecte care au susținut gestul 
deținutei: tactica datorată abilităților minții pare mai 
puțin importantă decât morbul disperării, cel din urmă 
mult mai apropiat de cauza acțiunilor contestatare ale 
poetei și, probabil pentru aceasta, cel autentic și pentru 
care e necesară întrebarea, având în vedere că „gesturile 
de disidență” ale Marianei Marin par să se fi născut din 
același sentiment al sufocării.

Plecam de la premisa că postura etică nu e atât un 
construct, cât e o imagine pe care însăși poeta și-a 
cultivat-o, însă nu ca autopromovare (ori cu titlu de 
glorie), ci ca distanțare de uniformizări (etice și estetice), 
ca singură modalitate de raportare la existență și unic 
răspuns la intruziunea represivă a ideologiei de stat. 
O primă concluzie majoră a subcapitolului e eroarea 
utilizării termenului de disident în ceea ce o privește 
pe Mariana Marin, însă lucrul acesta nu lezează 
angajamentul său politico-existențial. Există destule 
argumente pentru care poeta este unul dintre scriitorii 
problematici în perioada „deceniului satanic”54 și pentru 
care postura de scriitor implică obligatoriu și o anumită 
etică. Faptul că discuțiile din jurul actelor sale cu 

încărcătură morală sunt mai degrabă de fond ori puse 
în paranteză e probabil cauzat de disparitatea acestor 
detalii și de inexistența unor consemnări autobiografice 
din partea Marianei Marin. Rețin faptul că cele două 
posturi se susțin reciproc, întrucât, în absența celei 
tragice, fie ea un construct postum, cea etică ar fi lipsită de 
dimensiunea gravă, viscerală. Totuși, o distincție majoră 
dintre cele două prinde formă prin prisma ethosului: 
în timp ce postura etică antrenează un ethos specific, 
pe care însăși Mariana Marin îl configurează până în 
momentul dispariției, postura tragică angrenează, în 
mod eronat, un alt ethos colectiv, cel format din poetele 
așa-zis „tragice”, pe care cei mai mulți le vehiculează în 
absența unor analize comparative. Pe primul loc ar fi, de 
departe, Sylvia Plath, în virtutea tragismului destinal, 
celebru în anecdotica literaturii universale; apoi Anne 
Sexton, Elsei Lasker-Schüler, Ingeborg Bachmann sau 
Emily Dickinson, toate asemănându-se prin această 
mantra a tragismului biografic „feminin”, transferat în 
textele poetice55. 

Evident, discuția în jurul ethosului specific poetei, care 
precedă acțiunile contestatare propriu-zise ale acesteia, 
compune, în termenii unei dialectici ideologice rigide, 
o poziție anticomunistă de scriitor (deși, termenul mai 
potrivit ar fi anticeaușistă sau antitotalitaristă), lucru 
valabil doar dintr-un unghi ce suprapune pernicios 
politicul, ideologicul și existențialul (și care, eventual, 
ar valida tezismul de care o acuza Radu G. Țeposu). Deși 
aceste trei categorii sunt interdependente și ignorarea 
uneia poate dirija eronat lectura în favoarea alteia, 
Mariana Marin tinde, în ceea ce privește textele sale, să se 
raporteze cu predilecție la existențial, instrumentalizând 
politicul și, în cele din urmă, ideologicul. Anticomunismul 
ei rămâne, totuși, unul destul de teribilist, în timp 
ce vocea poetică e una matură, concentrată asupra 
problematicilor umane (și) de dincolo de un context 
anume, căruia i s-ar putea găsi facil niște limite spațio-
temporale. Așadar, o a doua concluzie este faptul că, în 
timp ce, în câmpul literar pre și post ‘89, poziția Marianei 
Marin a fost determinată într-o mare măsură de această 
postură-artefact (cea tragică), postura etică, de cele 
mai multe ori radicalizată prin falsa disidență, a atras 
delimitarea unei poziții anticomuniste a autoarei, dar, de 
data aceasta, în sistemul literar post-‘8956. 

Boema în vremuri de restriște. Despre Mariana Marin 
ca nume de fată

Trecând de la o imagine postumă – o configurație 
mentală, unitară, elogioasă și elegiacă a apropiaților – 
și o postura asumată, de amplitudine mai largă în sfera 
publică, la o postură eminamente umană, aflăm că Madi 
a fost, mai întâi de toate, o prietenă fidelă, apreciată cu 
precădere pentru generozitatea ei („era de o generozitate 
năucitoare”57). În contrapondere cu postura de factură 
tragică, favorizată de conexiunile dintre destinul și 
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textele sale valorificate cu o funcție premonitorie (i.e. 
mitologizant-biografistă), și de vocația etică, imaginea 
„umanizată”, coborâtă în „strada boemei” din care face 
parte Madi alături de scriitori din diferite generații, 
schițează un portret înduioșător, cadrat de feminitate, 
seducție, exuberanță și de combinația paradoxală a 
vulnerabilității cu caracterul incisiv, pătimaș al poetei58. 
Zona liminară pe care o identificam în construcția celei 
dintâi posturi se mută și în planul pragmatic, doveditor 
prin statutul aproape constant precar ce caracterizează 
existența poetei. Tragismul idealizant, care, involuntar, 
o plasează într-o vitrină, se diminuează, luându-i locul o 
stare de facto chestionată grav, cu seriozitate, inclusiv de 
către prietenii săi, lângă care trăise boem și nemăsurat 
în logica „eternului artist”, ce își compensează traumele/
lipsurile prin excese nefaste.

În ciuda faptului că apropiații evocă, pe fondul 
exuberanței sale neobișnuite chiar și în condiții 
dramatice, reticența Marianei Marin de a vorbi despre 
copilăria ei (în genere, despre ea însăși59), aflăm din 
prefața semnată de Adam J. Sorkin faptul că părinții 
poetei se despărțiseră pe când aceasta avea 3 ani, 
rămânând alături de mama sa, „țesătoare în cadrul unei 
cooperative”, și de bunica sa. Mama îi rămâne mult timp 
un sprijin emoțional fundamental, mai ales în contextul 
„abaterilor” sale ideologice, după cum însăși poeta 
mărturisește franc: „Nu știu exact ce s-ar fi întâmplat 
cu mine, în 1989, dacă nu ar fi fost în viață mama mea. A 
fost singurul om care m-a oprit de la gesturi definitive. 
A fost o perioadă foarte grea pentru mine, dar nu pot 
spune că am făcut nu știu ce mare lucru”60. Biografia 
Marianei Marin se arată, așadar, accidentată încă de la 
vârsta copilăriei, iar evenimentele marcante din viața 
personală, deși nu transpar în poeme decât în linii 
vagi (lucru care o îndepărtează de un model confesiv 
în scriitură), sunt generatoare de tensiune și forță, 
rămânând fidele și, în același timp, distante în raport 
cu activitatea ei de poetă. Consider, fără îndoială, un 
câștig estetic faptul că autoarea reușește să practice un 
exercițiu de desprindere față de propria biografie, totuși 
fără a se autocenzura sau mistifica. În logica „jocului” 
identitar, pe care îl propuneam în debutul studiului, e 
dificilă identificarea acestei „Madi” în textele Marianei 
Marin, îndepărtând-o astfel de poetica Sylviei Plath, 
ancorată explicit în traumele biografice.

Având un cult al prieteniei care poate fi dedus atât 
din confesiunile apropiaților61, cât și din existența 
numeroaselor dedicații care însoțesc volumele și 
poemele acesteia, Madi se distingea deopotrivă prin 
gesturi tandre, umane, generoase, dar și printr-o 
franchețe uneori violentă și necruțătoare. În jurul 
acestui temperament oximoronic – „puternică și, totuși, 
iremediabil fragilă”62 –  e schițată și evocarea Adrianei 
Babeți, care e cu atât mai verosimilă cu cât prozatoarea 
nu ajunge să o cunoască tête à tête pe Mariana Marin 
decât mai târziu, când alintul poetei devenise deja un 

„supraeu” al ei: 

„Poate că și alții care vor scrie despre ea, copleșiți de 
tristețe, își vor intitula rândurile MADI. Numele acesta a 
purtat-o în spate, i-a semnat trecerea halucinantă prin lume 
și cărți, ajungând la mine ca o marcă a ceva foarte prețios 
și diferit de tot ceea ce știam. Madi a venit imediat, Madi 
a spus, doar Madi a avut curaj, Madi m-a ajutat. Până să o 
văd de-adevărat, i-am auzit numele, ca o fregată sprințară 
și demnă, spărgând valuri, banchize și înaintând spre cine 
știe ce nebănuite țărmuri”63. 

Dincolo de imaginea mediată, care păstrează dominantele 
unui caracter excepțional, Adriana Babeți se oprește 
asupra unei călătorii în cadrul căreia Mariana Marin 
i-ar fi oferit un sprijin real, în ciuda tuberculozei de care 
suferea64: „Madi care, istovită de boală, mi-a dăruit tot 
ce se putea dărui într-o călătorie ca a noastră: o gură 
de apă și de mâncare în autocar, la Odessa, un loc mai 
bun în cabină, la Salonic, un scaun la geam, spre Varna, 
cuvinte de alinare pe străzile Izmirului, îmbărbătări în 
portul Constanța”65. Prozatoarea restituie un portret 
emoționant, datorat unor gesturi umane, firești, care 
contrastează cu construcțiile eroizante și pe alocuri 
neverosimile de dinaintea întâlnirii reale cu Madi.

Cu toate acestea, în contrast cu felul responsabil de 
a se raporta la ceilalți, logica existențială a poetei se 
structurează în jurul boemei, pe care, mai mult sau mai 
puțin voit (de la un moment dat, situația a devenit, se 
pare, dificil de gestionat) Mariana Marin o practică fidel și 
nemăsurat. Literalmente, un topos al textelor evocatoare 
semnate de apropiați este apartamentul poetei, spațiu 
de întâlnire, care ajunsese să fie știut printre optzeciști 
ca loc permanent deschis, primitor și propice pentru 
discuții și dezbateri poetice (în continuarea serilor 
cenacliste), acompaniate de alcool și țigări. Situat în 
Balta-Albă (în prezent, cartierul Titan), spre periferia 
Bucureștiului, apartamentul lui Madi devine un substitut 
al cenaclului oficial: 

„Poate că de prin anii 1980, în orice caz în 1981-82-83, am fost 
de multe ori la ea acasă. Stătea singură într-un apartament 
de trei camere, undeva departe, în Balta Albă. […] Aduceam 
câte o sticlă de vodcă Wiborowa (poloneză) sau Stalichnaia 
(rusească), mărcile care se găseau atunci (aveau să dispară și 
ele din magazine în anii de penurie generală care au urmat), 
și iarăși discutam despre poezie, despre scriitori, despre 
lumea literară către care începeam să ieșim. […] senzații și 
trăiri parcă desprinse de concretul vieții noastre cotidiene, 
de tineri care se visau poeți, care citeau mereu poezie, 
discutau poezie, mâncau poezie pe pâine...”66. 

Din punct de vedere artistic, e interesantă convergența 
dintre condițiile unei precarități feroce, în care 
se formează tinerii optzeciști, și felul poematic de 
sublimare a lor într-o boemă fructuoasă, însă ceea ce 
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rețin din această complementaritate e faptul că, pentru 
Mariana Marin, ecuația rămâne valabilă, în mod nefast, 
până la sfârșitul vieții. După apariția volumul colectiv 
Cinci, Lefter mărturisește că întâlnirile cu Madi se 
răresc, cauza fiind tocmai atmosfera probabil exagerat 
de boemă, degradantă, în care poeta găsise un climat 
confortabil și compensatoriu: „Rămăsese mai aproape de 
partea boemă a lumii noastre literare, pe care eu n-am 
prea frecventat-o. Nici în anii nebuni de după decembrie 
1989 nu ne-am văzut des, deși am fost o vreme colegi de 
redacție la Contrapunct, pe unde – însă – trecea rar”67. Și 
Mircea Cărtărescu se înstrăinase de „boema continuă, în 
care, ca o altă Else Lasker-Schüler, Madi se înfunda”68. 
Mai mult, se pare că tipologia de poetă boemă pe care 
Madi și-o însușește treptat, dar sigur, ajunge să-i fie 
reproșată pe motiv că i-ar fi facilitat celebritatea în plan 
literar. Astfel, malițios, polemic și cu tentă naționalistă, 
își începe Luminița Marcu o cronică despre Zestrea de 
aur: „Chiar dacă nu e ca Ana Blandiana bine situată în 
sufletul autohton, chiar dacă nu e un simbol al disidenței 
culturale, Mariana Marin e o poetă respectată pentru 
curajul și directețea ei din perioada comunistă”.69 
Observația e una „clasică” deja în receptarea Marianei 
Marin, postura etică, minimizată aici de absolutizarea 
disidenței, cântărește mai mult decât valoarea poemelor, 
pusă la îndoială printr-un modalizator: „Ea a reușit și o 
importantă performanță în planul relațiilor literare: ea e 
pomenită, aplaudată și premiată de toate taberele. Faptul 
se explică probabil în primul rând prin valoarea literară 
adevărată a celor scrise de ea”70 (s.m.). De fapt, Luminița 
Marcu insinuează că principalul motiv pentru care poeta 
este apreciată e unul de ordin empiric: „dar mai există 
și o explicație pământească: Mariana Marin are ceva din 
fiecare generație literară. Trăiește boem și nepăsător ca 
histrionii anilor ‘60, are în poemele ei o intransigență 
morală asemeni celei anunțate de generația ’80, [...], iar 
acum a știut să se apropie cu naturalețe de tinerii anilor 
2000”71, iar expozeul continuă să șarjeze popularitatea 
autoarei, privită mai degrabă ca rezultat cu orice preț 
dorit de Madi, pentru a câștiga simpatia și admirația cât 
mai multora, ca și cum acesta ar fi fost scopul ei. Forțat 
și minimal justificabil, Marcu încearcă să traseze un fir 
roșu transgenerațional, al cărui nod e Mariana Marin. 
Problema e că introducerea cronicii e contradictorie și 
ambiguă, Marcu având o tentativă eșuată de a o privi pe 
autoarea Zestrei dintr-o perspectivă sociologică. 

În ceea ce privește locurile de muncă pe care le-a 
avut, traseul profesional al poetei se arată și el violent 
accidentat, de unde instabilitatea materială constantă 
și ajutorul financiar pe care îl primește la un moment 
dat, în urma unei chete, din partea prietenilor apropiați. 
Pe fondul mărturiilor acestora, pot fi identificate patru 
joburi pe care Mariana Marin le-a avut de la terminarea 
studenției (în anul 1980) până la dispariția în 2003: 
mai întâi, e profesoară la o școală din Bărăgan, apoi 
primește un post de bibliotecară la Biblioteca Centrală 

din București72, urmând, probabil după tratarea 
tuberculozei, să devină membră a redacției revistei 
Contrapunct, unde este jurnalistă, ca, în final, să fie 
angajată la Muzeul Literaturii Române din capitală73. 
Dată afară din învățământ în 1986, după consemnarea 
lui Florin Iaru, prietenii se întrunesc să-i sară în ajutor, 
reușind să strângă o sumă considerabilă de bani, astfel 
încât, până la apariția Aripii secrete, să se poată întreține74. 
Comparând strângerea de fonduri restrânsă, rămasă 
la nivel intern, între prieteni, cu evocarea din România 
literară a Marinei Constantinescu, ar fi fost vorba și de o 
a doua chetă, de data aceasta publică și menită să susțină 
tratamentul Marianei Marin pentru tuberculoză: „Acum 
doi ani, am aflat că este bolnavă și că prietenii, scriitori 
și artiști plastici, organizează o expoziție cu vânzare în 
beneficiul tratamentului ei. M-am grăbit să ajung într-
una din sălile de la ArtExpo. Nume de mari pictori formau 
această ciudată expoziție. La prima strigare, s-au strâns 
puțini cumpărători. N-am să uit niciodată solidaritatea 
și tenacitatea cu care Mihai Oroveanu, Florin Iaru, Tudor 
Jebeleanu, Ioan Groșan, Ivette Fulicea s-au întovărășit ca 
inițiativa lor să aibă izbândă. Și a avut”75. 

Fragilitatea firului existențial al poetei contravine, 
totuși, imaginii din tinerețe, a studentei Madi, pe care 
prietenii o zugrăvesc, fără excepție, ca fiind însuflețită 
și exuberantă: Mircea Cărtărescu o amintește pe Madi 
drept „o tânără femeie frumoasă, brună, plină de viață, 
dând pe dinafară de viață”76, în timp ce Lefter și Ghiu 
surprind o anumită feminitate a personalității ei, dar 
care nu-i submina nicidecum fermitatea caracterului: 

„Avea un fel a ei de a fi «feminină», un amestec de seriozitate 
și glumă, șăgălnicie, alint. Mina gravă se destindea mereu 
într-un zâmbet copilăros, în parte autentic, fiindcă își 
păstra și chiar își apăra o bună doză de ingenuitate, în rest 
jucat, folosit ca un soi de mască, o formă de apărare […] 
sugera o natură fermă și independentă”77; „ea a rămas toată 
viața feminină. […] Ea era... și o să spun acum foarte clar... 
și o persoană foarte erotică. A încercat să-și găsească, într-
adevăr, multă vreme perechea... era greu cu ea...era greu 
de trăit cu Madi în aceste tensiuni, dar era o persoană care 
iubea să iubească”78. 

Există un bemol permanent care însoțește portretul 
acesta juvenil al Marianei Marin, rămânând „mai degrabă 
melancolică și serioasă”79, marcată fizic și emoțional 
de viața dezechilibrată, traumatică, față de care putea 
fi defensivă prin practicarea, în termenii lui Claudiu 
Komartin, a unei boeme „ca [ultimă] soluție existențială”. 
Alcoolismul, recurent în evocările apropiaților, traduce 
o dependență originară în traiectoriile mutilante, dificil 
de decantat, în consonanță cu background-ul sociopolitic 
deșertic și primejdios pentru individ. În plus, Mariana 
Marin își făcuse aproape un scop din a se expune cu 
voluptate (în ciuda minimei, dacă nu chiar a lipsei totale 
de apărare) experiențelor liminare (de factură intimă sau 
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publică), cu un grad crescut de risc80. Totuși, egalitatea 
cu sine (mă refer, in extenso, nu doar la opțiunile politice, 
ci și la temperamentul ei efervescent, neiertător și în 
același timp extrem uman în relațiile cu cei apropiați) a 
rămas o constantă a imaginii publice pe care au păstrat-o 
majoritatea prietenilor sau colegilor și pe care Cosmin 
Ciotloș o sintetizează expresiv și voit idealizant astfel: 

„Fosta elevă de la Neculce de o frumusețe «brâncovenească», 
disprețuitoare cu carieriștii, lehămetită de fanfaroni, trăind 
în apele scrisului ei și în afara instinctului de conservare, 
Madi pentru prieteni, se preschimbă neanunțat în Mariana 
Marin. Cea care va publica, nu peste mult, Un război de o sută 
de ani, Aripa secretă și Atelierele și care păstra în tot acest 
timp intactă, fără nicio sincopă, amintirea fostei eleve de la 
Neculce, de o frumusețe «brâncovenească», disprețuitoare 
cu carieriștii ș.a.m.d”81. 

Ficționalizarea lui Madi

În condițiile în care anunțam faptul că Mariana Marin nu 
este o ficțiune, și nici un mit al generației optzeci, voi trece 
în zona pur livrescă, în cadrul căreia și în continuarea 
nuanțării identitare pe care o făceam în incipitul 
studiului, Madi devine un „personaj”, o figură poetică 
recuperată de câțiva autori (dintre care majoritatea 
i-au fost aproape) în funcție de propriile gusturi și 
aderențe. Esențial este că ceea ce se ficționalizează, de 
fapt, sunt fie anumite pasaje biografice ale poetei, fie 
posturile ei, tragică ori etică, șarjate de visceralitate, 
directețe și feminitate. Așadar, nu neapărat persoana 
empirică, ci imaginea Marianei Marin ca „personaj” 
interesant, incomod, enigmatic, exploatabil din punct 
de vedere artistic, este recuperată și dimensionată. 
Reprezentările devoalează în cele mai multe cazuri niște 
subterfugii fragmentare din viața poetei, care tind, în 
mod paradoxal, să fie un contrapunct benefic pentru 
portretizarea exuberantă și hiperboliza(n)tă a evocărilor 
care se doreau oneste și verosimile. Chiar dacă, odată cu 
moartea prematură și cu rezistența ei „poetică” în fața 
modelor postmodernismului în epocă, Mariana Marin 
rămâne într-un „con de umbră”82, numărul poemelor 
scrise despre ea sau/și dedicate explicit acesteia este 
unul semnificativ și grăitor în direcția unui statut pe 
care, totuși, colegii de generație și prietenii scriitori 
i-l legitimează mai mult decât o face critica literară. 
Dincolo de rețeaua colegială, generaționistă, pe care 
Mariana Marin o creează83 sau în care activează, dat fiind 
faptul că formarea ei originează în activitatea Cenaclului 
de Luni, figura ei devine un laitmotiv printre poeții 
optzeciști și nu doar. De la Romulus Bucur și Bogdan 
Ghiu, doi dintre cei care, sub titulatura unui al doilea 
val al Cenaclului, formează volumul colectiv Cinci, până 
la Krista Szöcs, poetă care debutează în 2013, imaginea 
lui Madi pare să bântuie atât poetica celor din aceeași 
„tagmă”, cât și a autorilor mai tineri, care o recuperează 

emulativ și stimulativ deopotrivă. Mă voi opri în acest 
ultim subcapitol asupra unor texte poetice care, sub o 
formă sau alta, o au drept exponent pe Mariana Marin. 
Nu din întâmplare, aceasta ajunge „o figură de hârtie”: pe 
de o parte, personalitatea ei efervescentă și dilematică 
îi conferise deja un statut de personaj, iar, pe de altă 
parte, multe dintre poemele sale se deschid cu dedicații, 
prefigurând o întreagă rețea de amiciții și simpatii. Nu e 
mai puțin important nici faptul că optzeciștii, coagulați 
drept un grup destul de omogen din punctul de vedere 
al dezideratelor estetice în contre-jour față de șaizeciști, 
leagă prietenii strânse, care transpar în volumele lor. 
Dincolo de ficționalizarea efectivă sub nickname-uri de 
tipul M.M. sau madi, paratextul poemelor – dedicațiile 
de sub titluri –, precum și intertextele cu versuri ale 
Marianei Marin nu doar că o au în prim-plan pe aceasta, 
însă tind să egalizeze experiența sa poetică cu cea 
empirică, statuându-i, într-o oarecare măsură, aceeași 
postură excepțională, dar, așa cum sugeram, mizele 
nu mai sunt de „punere în vitrină”, ci de relativizare/
democratizare a unor episoade din viața  poetei, 
discursivizate uneori într-o dialectică serios-comic, 
alteori sub aspect caricatural (de pildă, poemul Magdei 
Cârneci: Ana Ipătescu de bloc).

La antipodul tragismului auroral de care au uzat mai 
toate evocările postume ale prietenilor, poemul Simonei 
Popescu, Râsul lu’ Madi, urmărește să redea o imagine 
autentică și senină prin felul colocvial, sincer, direct, dar 
nu mai puțin curios, al Marianei Marin de a se raporta 
la literatură și existență. Textul e construit din replicile 
unei conversații telefonice dintre cele două, dialog cu 
atât mai verosimil reprezentat, cu cât interlocutoarele 
discută aspecte despre care știm că le tensionează și în 
afara paginilor. Mariana Marin apare astfel o răzvrătită 
orgolioasă și dezinhibată: „«Parcă aș fi o poetă bătrână/ 
mă mai caută doar câțiva» […] Apoi a mai zis ceva despre/ 
«porcăria asta cu postmodernismul, bă» […] / «Băi – 
zice – eu scriu./ Puțin îmi pasă dacă nu le pasă. Nu-i 
treaba mea»”84. Totuși, miezul textului e altul. Având la 
bază modelul exuvial, cvasiludic al Simonei Popescu, 
dispariția neașteptată a lui Madi e miniaturizată de 
o scenă mediană: având în grijă pentru un timp „o 
nepoțică”, aceasta din urmă, inspirată de „un film pentru 
copii on TV”, i se adresează brusc Marianei Marin cu 
„TRANSFORMĂ-TE”. Simona Popescu, explicându-i 
lui Madi dorința fetiței, creează, de fapt, un joc 
aproape funest de cadre, dacă nu ar miza pe vitalitatea 
malițioasă a poetei: mai întâi, dezvăluie scena filmică – o 
metamorfoză șăgalnică („«I WILL TRANSFORM»” sau așa 
ceva/ și-și schimbă forma uite-așa:/ uuuuuooooaaap! Și 
gata, Pa!”85) –, ca, în final, focalizarea să fie una cât se 
poate de gravă, păstrând discursivizarea ludică (cu atât 
mai perplexă, cu cât e vorba despre un aspect de ordin 
pragmatic) a înmormântării Marianei Marin: „Și-apoi, 
în nici 3 zile,/ o mașină micuță și harnică pe care scria 
Bob cat (Bob cat!)/ a turnat pământ peste ea”86. Simona 
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Popescu revizitează, în cheia „mașscriismului” grupului 
de la Brașov (întrucât raportarea la Madi e și un prilej 
de a vorbi despre sine, despre „profa” de la Litere87), 
postura tragică a poetei. Involuntar, se deschide și o 
polemică față de reconfigurarea destinului Marianei 
Marin conform matricei Plath-Schüler-Sexton. În 
același timp, ce o interesează pe autoare nu e dispariția 
ca fatalitate, indiferent dacă o propune drept punct 
terminus în cadrul polifoniei discursive din interiorul 
textului, ci alte aspecte, ireductibile în raport cu un 
tragism idealiza(n)t: râsul aparent nonșalant, sarcasmul 
și tandrețea deopotrivă, integritatea (accentuată prin 
majuscule) și vulnerabilitatea disimulată („ca și cum 
s-ar scuza,/ ca și cum i-ar fi frică de ceva/ de propriul 
ei curaj INTEGRU”88). Dincolo de mecanismele creatoare 
din spatele poemului, Simona Popescu plăsmuiește 
un croquis nici mitizant, nici degradant, reușind să 
aducă în prim-plan personalitatea incomodă, dificilă a 
Marianei Marin: tocmai ceea ce majoritatea evocărilor 
lasă deoparte, pierzând, de fapt, rădăcina tensiunilor cu 
adevărat problematice, care o consumau pe Madi.

Interesant e și poemul Magdei Cârneci, care, deși 
e însoțit de o dedicație de dorit a fi colectivă („pentru 
Mariana Marin și poetele optzeciste”), e evident că 
textul este, în primul rând (dacă nu chiar doar) despre 
cea numită. Rafinat construit pe o structură poetică 
ginsbergiană89, luxuriantă (reflectând imaginarul 
oriental al conținutului) și integrând compulsiv-ironic o 
serie de sintagme poetice, care trimit direct la Mariana 
Marin („sanatoriile din munți”, „o tăcere asurzitoare”, 
„pictori, poeți”), „Ana Ipătescu de bloc” e, fără îndoială, 
aceasta. Amintite sunt și câteva dintre joburile poetei 
avute printre reprizele de pauză forțată din cauza 
concedierilor: „Tu, profesoară, șomeră, muzeografă, 
ingineră, soră de caritate și/ iar profesoară, între două 
navete, două autobuze, două stații/ de gară și peroane 
și vagoane și trenuri”90. Conform sporadicelor detalii 
care nu îi corespund Marianei Marin (cum e meseria de 
„ingineră”), poemul ar împlini dedicația care îl însoțește, 
dar miza lui constă în imaginea-kitsch, seducătoare, 
pe care Magda Cârneci i-o creionează, pe un fond 
exotic, colegei sale de generație și de cenaclu. Desigur, 
caracterul relativ general pe care îl câștigă pronumele de 
persoana a II-a în relație cu dedicația colectivă facilitează 
o interpretare extrapolată, încercând să propună, de 
fapt, o imagine deconstruită prin vagi nuanțe feministe 
a tinerei poete/scriitoare revoluționare, dezabuzate, 
deși aflată în plină ascensiune, de mediul sordid al 
României comuniste91 („În șalvari/ pe ieftine covoare de 
iută, printre șervețele pătate, resturi/ de pâine și pahare 
golite cum predicai adormită/ în șoaptă, cu vocea ta mică 
galeșă ca pentru creierul moale/ al unui bărbat, clopoțel 
de mătase pe grumazul tare al fiarei/ mici revoluții de 
cameră, răscoale trupești, imaginare revolte/ și alte 
tandre vedenii, pe când ei se împiedicau de covoare”92). 
Ce postură este, așadar, parodiată cu precădere? Cea 

etică, contestatară, pe care Mariana Marin o asumă și o 
cultivă. Situând această poziție între frivolitate, ofensivă 
și feminitate viscerală, Magda Cârneci apelează, pe de 
o parte, la o serie de figuri celebre importate în acord 
cu o estetică „de mâna a doua”: „Ana Ipătescu de bloc” 
(implicând, alături de un alt vers, trimiterea la locuința 
arhicunoscută a lui Madi: „în apartamentul tău aproape 
gol, de la etajul final/ undeva la marginea orașului”93), 
„elena lipsită de troie”, „ana fără manole” și, ironic, în 
virtutea autohtonizării, „marie fără noroc”. Pe de altă 
parte, autoarea dispune de un eclectism expresiv în 
portretizarea aluzivă a poetei vizate: „pașoptistă cadână”, 
„mama răniților”, „sophia unui cârd de poeți”, „șleampătă 
și totuși fatală”, „vicioasă și totuși copilă” (aluzia la 
alcoolism și la alintul jucat al poetei), „proorociță de 
vestiar”, „sperietoare cu tone materne”. Nu doar că 
Madi se înconjura mai degrabă de băieții optzeciști, și 
nu de colegele de cenaclu, însă figura „sperietoarei”, 
proeminentă în imaginarul poetic al Marianei Marin, 
apare deja ca suport de parodiere a frumuseții: „-N-am 
să mai port trupul acesta de sperietoare!/ Am să mă fac 
frumoasă, frumoasă, frumoasă...”94. În concordanță cu 
un mecanism creator, transferabil tuturor expresiilor 
citate, Magda Cârneci stabilizează figura de sperietoare, 
preluând-o fără instrumentalizarea ei din poemul 
original, ceea ce este, evident, o opțiune menită 
să producă un portret problematic, inconfortabil, 
dezinhibat și, cel mai important, prin care, deloc inocent 
(dimpotrivă, chiar reproșabil), poziția etică e configurată 
ca sursă majoră de seducție, ușor de recunoscut, din 
perspectiva autoarei, în Mariana Marin, indiferent de 
pseudointenționalitatea colectivă anunțată imediat sub 
titlu. Că este sau nu o polemică pe care Magda Cârneci o 
deschide în raport cu colega ei, poemul rămâne, totuși, 
fundamental unul parodiant și intrigant la adresa celei 
din urmă. De altfel, un alt text, Poemul înalt, de data 
aceasta publicat în 2016 și probabil unui dintre cele 
mai cunoscute ale Magdei Cârneci, e construit pe baza 
unui intertext cu Limba scrisă sub pleoape, apărut în 
Aripa secretă. Dacă Mariana Marin își începe scurtisima 
poezie cu „Vremea poemului înalt, amețitor/ a trecut.”95, 
Magda Cârneci își deschide poemul cu o fățișă replică: 
„Nu, vremea poemului înalt, amețitor n-a trecut.”96, 
încheindu-l la fel, cu mențiunea că: „Vremea lui abia 
vine”97. Detașându-se, astfel, de radicalitatea Marianei 
Marin și de preferința ei pentru zonele întunecate, 
autoarea creează o legătură polemică atât față de 
personalitatea pe care tinde să i-o caricaturizeze (gratuit, 
aș spune, deși, calitativ, poemul Ana Ipătescu de bloc e 
foarte bun), cât și față de manifestarea ei poetică gravă, 
funebră, pe care Magda Cârneci nu pare să o agreeze.

Romulus Bucur, unul dintre prietenii apropiați ai 
poetei, publică în Dragoste & Bravură (1995) un poem care 
nu doar că dă titlul cărții, dar e dedicat Marianei Marin 
(„pentru M.M.”) și cuprinde frânturi dintr-un dialog al 
acestora. Comparându-l cu textul in memoriam pe care 
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îl citasem în celelalte subcapitole („Despre voci. De aici și 
de dincolo”), se află în poezie reciclate câteva pasaje din 
conversația care ar fi avut loc în apartamentul lui Madi. 
În stilul minimalismului-biografist98 și parodiind, pe 
final, convențiile scripturale99, Bucur problematizează 
dihotomia trecut-prezent prin transferul celui dintâi 
în cadrul unor detalii existențiale, de factură intimă, 
supralicitându-l ușor dramatic prin aceste subterfugii 
de viață personală, preponderent axate pe aspecte 
inconfortabile, negative. În această ecuație intră și 
replica Marianei Marin, detașată dintr-un context 
empiric, tensionat, către unul discursiv coerent, datorită 
mizei poemului de a maximiza vidul și singurătatea tel 
quel prin chestiuni care, în ciuda contextului perdant sau 
opresiv, reprezintă, totuși, niște legături umane: „Mi-e 
frică/ primeam noaptea telefoane anonime/ în definitiv,/ 
nu sunt decât/ o muiere singură”100. E vorba, deci, despre 
efectul nefast, răsfrânt asupra ei în urma gesturilor 
contra ideologiei de stat, însă postura etică e revizitată 
mai mult pentru potențialul ei de a conferi un sens 
existenței, având în vedere strofa imediat următoare, 
un fel de quod erat demonstrandum: „Și e un sentiment 
atât de/ reconfortant să știi/ să exiști încă undeva,/ că 
mai trăiești”101. Miza textului e tocmai această schizoidie 
a subiectului care interceptează chiar și într-un fapt de 
viață traumatic o dovadă de conexiune umană. Din alt 
unghi, postura etică a Marianei Marin e instrumentalizată 
numai pentru repercusiunile ei, fiindcă, de fapt, 
greutatea replicii e dată de problema vulnerabilității 
femeii singure, deci, din nou, de o chestiune existențială, 
mai importantă decât a fi o „Ana Ipătescu de bloc”. În 
orice caz, întregul poem al lui Bucur e o mărturie a 
fidelității obsedante față de ceea ce rămâne dintr-un 
trecut fastuos, impunător („Nu mai ești caporal/ și nu mai 
ai douăzeci de ani”102), redus nostalgic la manifestări fie 
aparent banale, fie de evitat (cum e experiența lui Madi), 
dar semnificative în reconstrucția, relativ de la distanță, 
a unei traiectorii biografice. Ambiguitatea referentului, 
dialogismul fragmentat și lucrul cu convenția la vedere 
disimulează drama subiectului poetic abandonat, singur, 
dar problematizează identitatea, mult mai autentică, a 
microistoriei, ficționalizând și experiența marcantă a 
poetei.

Alte două texte asupra cărora mă voi opri și care au 
în vedere postura tragică a Marianei Marin sunt poemul 
lui Emilian Galaicu-Păun, M.M., și cel al lui Aurel 
Dumitrașcu, intitulat romantizant (și prefigurând un 
portret boem al prietenei lui) POEM. Deja simptomatic 
prin subtitlul volumului, Poemelnic, M.M. e structurat 
mimând gestul visceral al rănii cauzate de o lamă 
(„Într-o/ palmă/ strâng/ linia vieții,/ într-alta,/ o lamă/ 
punând[u-și]/ semnul « = »/ -ității de-a/ curmezișul.”103), 
chestionând apoi identificarea vieții cu moartea: „– 
Ghici în/ care mână,/ Madi Marin/ (1956-2003)”104. 
Dincolo de faptul că automutilarea trimite la posibila 
sinucidere a poetei, textul e o replică la un poem din 

Aripa secretă, care poartă același titlu: „Liniile din palma 
mea stângă/ seamănă uimitor cu cele din palma mea 
dreaptă./ Nu știu ce înseamnă pentru chiromanți asta.// 
E ca și cum aș fi venit pe lume în rugăciune”105. Remarc, 
astfel, faptul că textul originar, cel al Marianei Marin, 
vorbește, printr-o autoinserție (abrevierea numelui) 
tipică postmodernismului, despre o existență pusă 
sub semnul atitudinii pioase (supuse?) și al coerenței 
conferite de rugăciune, însă în mod invers („de-a 
curmezișul”), raportat la întregul ciclu de poeme, e 
gramaticalizat aici un blestem, și nu o binecuvântare. 
Scris în cheie biografistă, textul-oglindă al lui Galaicu-
Păun ficționalizează nu doar postura tragică a lui Madi 
(pe care ea, totuși, nu mizează), ci și cheia de lectură a 
poemului Marianei Marin, de unde caracterul profund 
intertextual, dar, în egală măsură, autentic.   

Explicit adresat ei, poezia lui Aurel Dumitrașcu îi 
modelează nostalgic-idealizant figura pe un fond oniric, 
reiterând obsedant apelativul ideologizat, evident 
destructurând postura pe care o capătă, vrând, nevrând, 
odată cu jobul în învățământ și care nu pare să i se 
potrivească: „- (dorisem să te revăd)/ dar erai în câmpia 
română/ nu știu ce făceai tu acolo/ te auzeam și plângând 
și multe păsări se înecau/ în părul tău lung/ […]/ tovarășa 
profesoară, dați-mi voie să vă sărut un genunchi!/ 
tovarășa profesoară, dați-mi voie să mor stând/ la pândă 
când ne predați limba română și/ vă gândiți departe!”106 
(s.m.). Fie că e ilustrată legătura fragilizată dintre cei doi 
(având în vedere prietenia lor și corespondența reală 
pe care au ținut-o, aflându-se la o distanță geografică 
mare), fie că e vorba chiar de finalul unei povești de 
dragoste, dramatismul textului configurează, în acord cu 
o estetică neoromantică, imaginea de muză a Marianei 
Marin, de femeie intangibilă, întristată, melancolică, o 
fugară învestită cu unicitate („tovarășa profesoară, am 
auzit copacii vorbindu-vă/ în timp ce treceați pe șoseaua 
națională/ ca o nebună. nu oprea nimeni. nimeni”107). Cu 
siguranță, Aurel Dumitrașcu o ficționalizează cel mai 
liricizat, mizând, dincolo de frumusețea și seducția care 
transpar din plăsmuirea lui, pe efectele paroxistice108 
cauzate, sub același neoromantism, de absența ei, în 
jurul căreia e structurat întregul text.

Dacă până acum figura poetei pare că a stârnit tot 
felul de atitudini printre cei care au și cunoscut-o, 
având în vedere că autorii la care m-am referit în acest 
subcapitol, fără excepție, au întâlnit-o, intersectându-
li-se traiectoriile bio-bibliografice, în cazul Kristei 
Szöcs e puțin probabil ca aceasta să fi avut un contact 
direct cu Mariana Marin. Datorită afinităților vizibile 
de temperament liric, cea dintâi alege în volumul de 
debut, cu genunchii la gură (2013), ca „madi” să fie, mai 
mult decât un alter ego, o conștiință paralelă, permanent 
prezentă, alături de „antik”, cealaltă figură proeminentă 
a volumului. Deși Krista Szöcs rămâne mult prea mult 
tributară esteticii noir-expreisoniste a optzecistei, uzând 
de intertexte care transpar în defavoarea debutantei109, 
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rețin faptul că ficționalizarea Marianei Marin prin 
celebrul alint e un element fundamental pentru 
construcția proiectului poetic în cauză. Fără îndoială, e o 
dovadă a curiozității și a emulației pe care poezia ei le-a 
stârnit printre tinerii scriitori, însă consider că e și un 
semn al bulei fascinatorii care s-a creat în jurul lui Madi, 
odată ce nickname-ul (care, de regulă, era folosit doar 
între prieteni) a câștigat popularitate mai mult decât 
autoarea Mariana Marin. Nu e de mirare faptul că tânăra 
poetă e neglijentă în raport cu dialogul intertextual (date 
fiind vizibilitatea originilor unor versuri și importul 
de imaginar care nu creează conținuturi noi), alegând 
să și-o aproprie pe „madi” drept prietenă ori voce 
alternativă a conștiinței confesive.

Cele două linii majore în acord cu care am structurat 
acest articol, tragismul și poziția etică, nu sunt neapărat 
și cele pe care să și le fi cultivat Mariana Marin. Într-
adevăr, angajamentul a fost asumat și substanțial, însă 
pregnanța lui e dată și de textele evocatoare, postume, 
cum se întâmplă din plin în cazul posturii tragice. 
Poemele discutate mai sus, însă, mai ales primele 
două (semnate de Simona Popescu, respectiv de Magda 
Cârneci), deconstruiesc aceste posturi față de care 
poeta a manifestat predilecție, chestionând și latura mai 
puțin comodă a ei. Deși aluzii la faptul că Madi avea un 
temperament dificil și excesiv există printre mărturiile 
celor apropiați, ei aleg, de regulă, să se raporteze la 
ea împreunând elogios traiectoria existențială (auto)
mutilantă, boemă și conținutul poemelor, care nu 

par să capete independență tocmai pentru că sunt 
citite în acord cu cele două dimensiuni șarjate. Astfel, 
e simptomatică și importantă mărturia lui Romulus 
Bucur, care, în pofida manierei tragice prin care îi 
configurase colegei sale imaginea110, într-un interviu 
recent, îi revendică Marianei Marin și latura optimistă, 
amintind acest aspect independent (!) față de poemele 
ei: „În ceea ce privește voluptatea morții aș avea rezerve: 
știa să fie și o ființă vitală, să se bucure de viață, de 
nimicuri, să rîdă. Viața a fost nedreaptă cu ea: i-a luat 
rîsul, apoi zîmbetul, bucuria. Avea naivități de copil. Sau 
de adolescent. Stăteam pe culoar în pauza unui curs, cu 
ea și cu Nino Stratan. Odată o vedem dînd ochii peste 
cap și recitînd transfigurată ceva despre pasărea care 
depune un ou în zbor, o chestie foooarte lirică. La care 
eu și cu Nino (care încă-i mai păstra amintirea iubirii) 
ne-am privit scurt și am recitat în cor Nu moare lebăda, 
ci cîntă (vers din Radu Călin Cristea, recent publicat 
într-o revistă studențească). Dar era, la ea, un patos 
sincer”111. Mariana Marin nu a fost, deci, o Electră sau o a 
doua Plath, dincolo de presupusa admirație pe care ar fi 
avut-o față de scriitoare a căror nefericire, în relație cu 
conștiința artistică, a dat roade excelente. Rămâne să îi 
fie (re)descoperită poezia în afara mitologiei, complexă 
și seducătoare, fără îndoială, dar care „a fabricat” o 
Mariana Marin după chipul și asemănarea fascinației pe 
care a provocat-o atât printre cei apropiați, cât și printre 
cei care doar au întâlnit-o în anumite conjuncturi. 

Note

1. Vezi Teona Farmatu, „Mariana Marin: facerea și desfacerea unui mit. Postura tragică (I)”, Transilvania, nr. 2 (2023): 42-55. 
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militante riscante oricum pentru imaginea sa și fără vreo legătură cu autopromovarea) și nici nu a lăsat texte autobiografice, 
cu excepția unor interviuri. De asemenea, o mare parte dintre argumentele pe care le utilizez pentru reliefarea acestei posturi 
etice provin mediat, prin textele scrise de alții despre Mariana Marin.
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The German presence in Romania has always represented 
a controversial topic in Romanian historiography. 
Seemingly light-years away in terms of cultural building 
blocks, the German model – through all its renditions: 
the Saxon, the Swabian, the Zipser, the Landler1 – 
occupies a significant position in Romanian imagology, 
having managed to outlive even the French model, which 
during the 19th century seemed it will forever shape the 
way in which the young Romanian state accessed and 
partook in European culture. 

A recent volume dealing with the topic is Cristian 
Cercel’s Romania and the Quest for European 
Identity. Philo-Germanism without Germans.2 The 
2019 contribution to the field of Southeast European 
studies occasions a very fertile discussion about the 
seemingly paradoxical Romanian sympathy for its 
German minority and undertakes a historical analysis 

of the Romanian-German relationships and the shifting 
status of the German minority in Romania. The book 
consists of seven chapters, but their succession allows 
for possible permutations, in that they function both 
within the overall structure and internal logic of the 
book and as independent contributions. This is why my 
arguments will sway back and forth, engaging with the 
different topics addressed in the book as an attempt to 
convey the gist of it and elaborate on each particular 
subtopic rather than to dryly summarize its contents. 
After an introductory chapter focusing on present-day 
manifestations of philo-Germanism – to which I will 
return in due time –, chapters two and three focus on 
the early historical developments and the role of German 
“colonists” sent to the furthest reaches of Europe in 
the 12th century – the so-called Ostsiedlung –, namely 
Transylvania, Bukovina, Dobruja, and Wallachia, in order 

Colonists, Rulers, Saviors: Philo-Germanism without Germans

Abstract: Drawing on Cristian Cercel’s 2019 contribution Romania and the Quest for European Identity: Philo-
Germanism without Germans, the present article pursues the creation of Romanian philo-Germanism following the 
1989 Romanian Revolution in the paradoxical absence of the German minority, which all but disappeared during 
the early ‘90s; the arguments follow an ethnic group which evolved from being an agent of colonial power in the 
late Middle Ages to becoming an agent of transnational capital in postcommunist times. Additionally, the article 
discusses the inflated importance of the German civilizational model as a cure for the perceived shortcomings of 
a semi-peripheral nation for which self-colonialism, imitative capitalism, brain drain, and labor extractivism were 
seen as the only conceivable ways of preventing demotion to the status of periphery following the revolution. Lastly, 
the different manifestations of this cultural stance are represented, as well as how sympathy towards one minority 
was gradually institutionalized and practiced on a large scale to the detriment of others, chiefly the Hungarians and 
the Roma, in a case of revived nationalism and ethnocentrism on behalf of the vanishing Germans. 
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to instate a strong work ethic, to protect the civilized 
West from barbaric attacks, and ultimately to civilize 
the East itself.3 Hence the building of fortified churches 
or Burgkirchen, a symbol for everything the German 
colonists would come to encapsulate in the Romanian 
collective memory: a protestant penchant for resilience, 
communitarian spirit, and not least sacrifice for the 
greater good, kindly rewarded with tax exempts and 
political privileges. The latter translated into a particular 
stance taken in regard to the surrounding Romanian 
population, for which the German minority was, de facto, 
a form of provincial aristocracy: a world within a world, 
intangible and seemingly vastly superior. Unsurprisingly, 
for most of the history of living on common grounds, the 
Romanian population was not politically represented, as 
the Hungarian and German ethnics in Transylvania took 
precedence. But the question of political priorities and 
political consciousness in the region took shape during 
the early 19th century, as the Ottoman and the Russian 
Empire grew in political relevance and military power 
and represented a real threat to the very European 
ideal. The renewed protective role played by Saxons as 
flagbearers of European culture found expression in 
their discourse about the self and as a form of contempt 
for the neighboring Other. As Cercel notes, “Saxon 
authors tended to play up ‘the importance of Saxons in 
Transylvania’ while also asserting Saxon superiority over 
the other ‘nations’ in Transylvania and particularly over 
the Wallachs, who were in effect not a legally recognized 
‘nation’.”4

This repeated discourse of supposed Saxon superiority 
ultimately seeped into the self-discourse of Romanians 
as well, ending up as a form of “self-Orientalism.”5 The 
second-class Romanians developed a sense of inherent 
inferiority, which they ultimately accepted as the natural 
order of things. This is how the causal relationship 
between colonization and underdevelopment came to be 
known, in that the colonists presumably stumbled upon 
an utterly barren landscape, and it was only their positive 
influence that turned things around. In this regard, 
Friedrich Engels unwillingly gave voice to a peculiar 
paradox and a classic “chicken and egg” situation in 1848, 
when talking about how “[t]he Germans in Poland have 
obstructed the formation of Polish cities with a Polish 
bourgeoisie; they have burdened the centralization 
efforts, the most powerful political instrument for the 
rapid development of a nation, through their foreign 
language, through their isolation from the Polish 
population, through their thousand various privileges 
and municipal constitutions.”6 Read “Transylvanian” 
in lieu of “Polish” and the truth value of Engels’ quote 
is not significantly altered. The historical distance 
and the sources’ bias in favor of the civilizing mission 
begs the question as to what was first: the Romanian 
underdevelopment or the colonists declaring it. An 
overbearing cultural presence with its own bureaucratic 

ethos, much like the observer of quantum particles, 
cannot possibly not influence the observation of reality. 
So that this deprecating rhetoric cladding the form of 
self-Orientalism is a self-fulfilling prophecy, especially 
since in 1848, as Transylvanian serfdom was abolished, 
it was not followed by impropriation and redistribution 
of land assets,7 so that the impoverished peasants 
could not compete with their former lords, the wealthy 
land-grabbing elite, despite being technically free; in a 
paradoxical twist, serfdom seemed to be less exploitative 
than the free market, as noted by Manuela Boatcă and 
Ioana Parvulescu:

“In Transylvania, the agrarian reforms of 1848 were followed 
by the patents of 1854, which abolished serfdom and 
confirmed peasants’ property rights by offering former serfs 
small parcels of land. But the reforms had limited effects. 
Peasants who had not been serfs were excluded from the 
land offerings, and those who did receive land often could 
not sustain themselves of the small plots they owned and 
continued to work as hired hands for landowning nobles 
or wealthy peasants. The land owned by emancipated serfs 
was also generally too fragmented to be used efficiently.”8

The similarities with contemporary discourses regarding 
the importance of German investors are uncanny, as we 
shall see further, when discontent with the status quo 
is framed as maladjustment to the new socio-economic 
realities. 

After a long, winding, but absolutely necessary 
historical preamble, Cercel then comes nearer to the 
present time in investigating the manner in which, during 
the 19th century, “the liminality and in-betweenness”9 
of the Romanian Principalities was resolved through a 
fundamental choice that would reverberate over the 
entire ensuing history of Romania. The struggle for 
independence from the Ottoman Empire through the 
Russo-Turkish War (the War of Independence of 1877-
78, as it is better known in Romanian historiography) 
was followed by German rule in the two Principalities of 
Wallachia and Bessarabia, leading to a form of German 
imperialism in Southeastern Europe, which started with 
the rule of Prince Karl of Hohenzollern-Sigmaringen 
(later King Carol I of Romania) and effectively ended as 
Michael I was removed from power at the conclusion of 
the Second World War.

During the late 19th and early 20th century, the 
relationship followed the same dichotomy, whereby 
Romanians were depicted in their clear inferiority to the 
Saxons. Even political representatives meant to preserve 
a high degree of interethnic and interfaith diplomacy, 
such as Friedrich Müller-Langenthal, the bishop of the 
Evangelical Church of Transylvania, fell victim to the 
same representations. This led to the formation of a sort 
of argument regarding “the greater good of German 
influence,” used successfully as early as the 19th century 
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in order to combat what was perceived as the overbearing 
influence of French culture, as Andrei Terian shows.10 
In much the same vein, in Bessarabia, the German 
argument was used in order to fight Bolshevism during 
the 1920s;11 an alliance with the German minority was 
seen as capable of opposing Socialism, and the German 
capitalist ethos presumably provided a higher level of 
wellbeing as communism.12 

Political commentary aside, not even literature was 
spared these underlying stances but rather took on a 
more pronounced note while hiding under the pretext of 
literary convention. Cristian Cercel dedicates an entire 
chapter, “The Self and the Other,” to comparative ethnic 
representations throughout Romanian-German literary 
production, chiefly drawing on Adolf Meschendörfer’s 
and Heinrich Zillich’s works. Cercel illustrates the depth 
of these positions by discussing Adolf Meschendörfer’s 
1931 Die Stadt im Osten, which is filled with exoticizing 
and Orientalizing tropes regarding Romanians, who 
are depicted as downright barbarians and “appear 
only as exotic and marginal figures, who threaten the 
Transylvanian Saxon high culture and civilization of 
Kronstadt.”13 Unsurprisingly, both Adolf Meschendörfer 
and Heinrich Zillich, respected interwar German 
authors in Romania, had clear and substantiated 
connections with right-wing institutions. Immediately 
after the war, the communist regime took retaliatory 
measures for the de-Nazification of cultural institutions 
and of the entire cultural environment. However, the 
end of the war brought new conservative impetus within 
the German minority groups in Romania, as proven by 
the establishment of Landsmannschaften – homeland 
associations, breeding conservative, ethnocentric 
stances under the guise of anti-communism, since 
communism was depicted as an oriental, barbaric 
invention. On the basis of the postwar deportation of 
German ethnics to labor camps in Siberia and other 
locations in the Soviet Union, the initial function fulfilled 
by the colonists in the 12th century onwards, that of 
presumably holding off against barbary, was reactivated, 
prompting authors such as Hans Bergel to bemoan “the 
increasingly more evident loss of the genotypical feature 
of Saxons, namely the Western European-Occidental 
component, that is gradually disappearing in favor of the 
Eastern European-Balkanic [sic.] one.”14 

There are three discernible strategies in the 
development of postwar Romanian-German identity. 
The first one consists of defending Germanness against 
the barbary of this “Balkan genotype,” the second is to 
flee it by leaving to Germany – as Hans Bergel himself did 
– and to express conservative positions with ease against 
the backdrop of West-German freedom of speech, and 
the third one is, of course, to reconstruct the Romanian-
German identity from scratch, while taking into account 
the shifted political circumstances and taking a stance 
against the “German frog”15 of ethnocentrism and against 

völkisch representations; this latter position was mostly 
adopted by left-leaning members of the Aktionsgruppe 
Banat.16 Whereas the first discursive strategy is by no 
means defensible, even by the most philo-German 
of intellectuals, the second one, involving the act of 
leaving Romania during the communist period, has 
been intensely ideologized following the revolution and 
mostly used to further an anticommunist agenda. Cercel 
deconstructs the entire hypocrisy imbedded in framing 
the pre-89 migration to Germany as a heroic subversion 
driven solely by abstract aspirations towards freedom 
and the wish to escape state socialism. He shows how 
this policy has repeatedly been portrayed as morally 
degrading “human trafficking” enacted by the socialist 
state which, in exchange for each Romanian citizen of 
German ethnicity allowed to exit the country, received 
financial compensation from West Germany. No mention 
whatsoever, remarks Cercel dryly, of Romanian citizens 
who did not enjoy the opportunity of being “trafficked” 
in the name of freedom and human rights. In other 
words, a specifically German privilege was framed as an 
instance of victimhood. 

But the real extent of the philo-Germanism without 
Germans is visible only following the Romanian 
Revolution of 1989 and the ensuing policies regarding 
national minorities. Cercel investigates, in comparative 
manner, the fate of three ethnic minorities with a 
significant cultural and symbolic signature on Romanian 
public space, namely the Roma, the Hungarian, 
and ultimately the German minority. 1990 saw the 
establishment of the Democratic Forum of Germans 
in Romania [Demokratisches Forum der Deutschen 
in Rumänien], the representative body of the German 
minority, whose initial role was that of representing 
the interests of individual German ethnics in the 
region. But in the first two years after the revolution, 
150.000 German ethnics left for Germany. The Forum 
was initially meant to represent them domestically 
instead of helping them emigrate and was not designed 
to mitigate the bestowal of visas but to help protect 
the rights of those remaining.17 Repeated political 
rhetoric during the 1990s emphasized the importance 
of progressive policies in regard to Romanian national 
minorities in trying to paint the picture of a tolerant, 
all-inclusive, truly European nation abroad, but this 
promise was never actually fulfilled. The reassessment 
of national identity following the revolution brought 
with itself extensive debates on the role of minorities 
and the hypothetical “threat” they posed to national 
sovereignty. An anti-Hungarian paranoia in response 
to inexistent separatist claims on Transylvania and, at 
the same time – and similar to the Polish rendition of 
“antisemitism without Jews”18 – the “philo-Germanism 
without Germans” took shape, most clearly seen in the 
varying degree of openness towards representative 
bodies for different national minorities: “the German 
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state opened consulates in Sibiu and Timișoara as 
early as 1990, whereas the Hungarian consulate in 
Cluj-Napoca opened only in 1996,”19 informs Cercel. 
Postponing the establishment of a Hungarian embassy 
is either attributable to anti-Hungarian positions in 
regional politics (the rampant nationalism of Gheorghe 
Funar, who served as Cluj-Napoca’s mayor between 
1992 and 2004, is engrained in collective memory) or 
helps show how the representation of Hungarians was 
deprioritized in comparison to that of Germans, or that 
both nationalism and philo-Germanism were at play. 
In any case, the contrast in the behavior of Romanian 
authorities towards German and Hungarian minorities 
is even more striking given that the Hungarian ethnic 
group in Cluj-Napoca was significantly larger than the 
Saxon minority in Sibiu or Timișoara during the ‘90s.

 In the post-89 history of “othering” minorities, 
the good Other was the civilizing German, while the 
bad Other was the oriental Roma, whose century-
long slavery was ignored and downplayed even after 
1989, as a historical reckoning seemed inevitable.20 
The last chapter of the book, borrowing its title from 
a newspaper article from that time, “The Rich Villages 
around Sibiu and Braşov Have Been Invaded by the 
Gypsy Migration,” is illustrative of how the migration 
of ethnic Germans gave rise to anxiety regarding their 
possible replacement through the Roma, an extremely 
racist assumption meant to emphasize the superiority 
of one ethnicity – embodying the civilized West – over 
the Orientalized Other. Their juxtaposition shows how 
“anti-Gypsism is often a key component of Romanian 
philo-Germanism and of Romanian attempts to assert 
a European identity.”21 Another aspect is that Romanian 
migration to the West, unlike the German one, was 
widely regarded as a migration of Roma beggars, thieves, 
the Lumpenproletariat, etc., who supposedly gave 
Romanians a bad reputation; this state of affairs could 
be amended only by strengthening Romanian-German 
economic relationships and fighting against this issue 
together. Similarly, the emigration of Saxons during the 
communist time and the question of how to deal with 
their lodgings brought about, following the Revolution, 
an entire discourse drawing on ethnic hierarchies among 
Romanian minorities, whereby the Roma’s relocatoin 
to Saxon dwellings was seen as a measure taken in 
the name of poorly understood equality and wrongful 
administration of the German cultural heritage by the 
communist authorities, meant, in fact, to annihilate 
German identify, as “Germans allegedly Europeanize 
and Occidentalize Romania; Roma de-Europeanize and 
Orientalize it.”22

Establishing German embassies across Romania was 
not the only political statement meant to institutionalize 
the sympathy of Romanian authorities towards their 
German minority and towards the German state. The 
German-Romanian Treaty on Friendly Cooperation of 

1992 in effect portrayed the German minority as “a both 
historical and contemporary (collective) subject capable 
of actively bringing a positive contribution to Romanian 
society, as long as the necessary conditions are created,”23 
as Cercel argues. And which seem to be these necessary 
conditions? Well, not unlike in the distant, “colonizing” 
past, it would seem that this positive contribution is 
unlikely to take place without the help and support of 
local authorities, which mustn’t necessarily translate to 
downright fiscal incentives, but to an unquestioned trust 
in the benevolence of German corporations. Within this 
context, the success of German- and Austrian-owned 
businesses in Romania has often taken on the form of 
exploitation, land grabbing,24 and labor extractivism, 
as nearly all labor conflicts were framed as a refusal 
to acknowledge the invariably positive, visionary, 
progressive, good-natured entrepreneurship of foreign 
investors. The German businesspeople presumably 
strive towards the implementation of a civilizing 
capitalism in an economic system they deem flawed due 
to state control, corrupt administration, and a penchant 
for strikes.

Cercel then goes on to show how, under the guise of 
preserving the German heritage in the Transylvanian 
region, the lobby in favor of German-language education 
in Romania – since mastering German is seen as a 
status symbol more than the ubiquitous English or 
the waning French – actually aims at maintaining a 
sufficient pool of qualified German speakers who can 
be employed locally by German businesses at a fraction 
of the cost, regardless of ethnicity. The underlying 
message of the Friendship Treaty, made possible by 
The Democratic Forum of Germans in Romania, was 
that the encouragement of German entrepreneurship 
in Romania would aid Romanian integration efforts 
into the European Union and that Germans in Romania 
are intrinsically closer to Europe and to the ideals 
embodied by the European project than Romanians are. 
The takeaway is, as Cercel puts it, that “contemporary 
Romanian philo-Germanism is a self-Orientalized and 
self-colonized assertion of a yearning for Europe.”25 The 
author goes deeper in analyzing the media discourse 
regarding the presence and impact of the German 
community on Romanian public life in recent years 
and mentions several of the success stories presented 
in the national press regarding the remaining Saxon or 
Swabian ethnics, who opened businesses and thus were 
said to provide models for their Romanian counterparts, 
usually in conjunction with the preservation and 
touristification of German heritage under “the guise of 
authentic Saxonness, which is actually reinvented for the 
sake of a specific touristic market,”26 at the same time 
contributing to gentrification, commodification, and 
unequal access to cultural patrimony. The intensively 
desired German return to Romania is seen as a panacea 
for Romanian economic backwardness while signaling 
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a traditional capitalist encroachment, hence the title 
of one of Cercel’s chapters, drawing on and adapting a 
common Romanian saying, “They who have no Germans, 
should buy some.”

In conjunction to this philo-German discourse driven 
by economic interests, another one was taking shape 
in the public sphere, one regarding the victimhood 
of Romanian German ethnics during the communist 
regime and especially in its early stages, as they were 
deported to Soviet labor camps for the “reconstruction” 
of the Soviet Union under the pretext of collective guilt. 
The president of the German Forum, Paul Philippi, 
addressed this victimhood in 1995 without making any 
reference to the convoluted history of the support of 
Romanian Germans for Nazism, nor to the persecution 
of Jews and the Roma, even going as far as to claim that 
“Romanian Germans who served in the SS and those 
who were deported to the Soviet Union should also 
be regarded as ‘victims of National Socialism.’”27 This 
outlandish claim, corroborated with the accusation of 
“human trafficking,” constructs a narrative not only of 
resistance and stoic heroism, but also of a victimhood 
deserving of symbolic compensation in the form of 
generalized esteem, institutional support, and not least 
the acknowledgement of the Germans’ civilizing role in 
Romania’s history.

This brings us back to the book’s first chapter, “Only 
another German can jolt us out of our eternal boycotting 
of history,” where Cercel opens his philo-German 
argument with the historical moment when a “foreigner,” 
i.e., somebody belonging to an ethnic minority, managed 
to enter the highest circles of Romanian politics and 
become president. In 2014, the former mayor of Sibiu, 
Klaus Iohannis, an ethnic German, became a candidate 
in the presidential election on behalf of the National 
Liberal Party – after having represented the German 
Forum for his entire career as mayor – and won against 
Victor Ponta, a member of the Social Democratic Party. 
The sympathy amassed by Iohannis prior to his initial 
election, as well as his subsequent reelection in 2019 – 
as he was faced against yet another representative of 
the Social Democratic Party, Viorica Dăncilă – owed 
partly to his symbolic capital amassed as longstanding 
mayor of Sibiu, seen as a beacon of German identity in 
Transylvania, but also to his cultural standing as member 
of the Saxon community. He embodied the ideal of a 
politician who is as clean from politics as possible, i.e., 
from Romanian politics, and whose talent was channeled 
into administration as an apolitical field. His ability as 
so-called technocrat had been substantiated in 2007, as 
Sibiu was awarded the title of European cultural capital 
and its popularity skyrocketed, especially since 2007 was 

also the moment when Romania entered the European 
Union. On the other hand, Iohannis’ credentials shone 
brighter against those of his opponents. The 2000s 
and early 2010s were riddled with distrust, disdain, 
and downright hatred towards the Social Democratic 
Party, seen as responsible for everything gone amiss in 
Romanian society and an example of Balkan politics at its 
worst, representing “everything Iohannis and Romanian 
German elites present themselves as being the opposite 
of: corruption, mismanagement of funds, politicking and 
politics.”28 This period saw the convergence of several 
interlinking phenomena, the most visible of which was 
gerontophobia, as the older generations were regarded 
as harvesting a “communist”29 mindset reluctant to 
progress and voting with the Social Democrats. The 
second one, arguably the most socially impactful, was 
anti-statism, corroborated with a distaste for social 
protection policies, as the state was seen as “the ‘fattie’ of 
national economy […] who needs to lose weight,”30 in the 
infamous words of former Romanian president Traian 
Băsescu, who effectively enacted severe cuts in the state 
budget in the aftermath of the 2008 financial crisis. 
All things considered, the very fact that the political 
opponents of Klaus Iohannis were associated with this 
party made a comparison between the two ways of doing 
politics inevitable, and with it a comparison between the 
presumably European, civilized, dignified, etc. Saxon 
candidate Iohannis and the “petty,” “Balkan” “upstarts” 
Ponta and Dăncilă. 

From a distance, it seems that the German settlers 
from the present-day territory of Romania have come 
full circle: from distant “colonizers” to vilified Nazis and 
ultimately to colonizers again, sent not from the centrality 
of Empire, but returning from the Germany to which they 
left shortly after 1989 and, as Cercel shows, bringing with 
them the enlightened, civilizing capitalism the Romanian 
periphery so urgently needs. I will conclude by citing 
what I consider to be one of the clearest articulations 
of contemporary philo-Germanism, namely that, more 
than just a simple yearning for Europe,31 “Romanian 
philo-Germanism looks like the expression of the anti-
communist liberal-conservative marriage underlying 
contemporary understandings of European identity 
that either tend to belittle fascism while scapegoating 
communism as the root of all evil or tend to put the equal 
sign between the two.”32
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Victime și călăi: Intelectuali germani urmăriți sau 
urmăritori ai Securității comuniste

„Nici un alt germanist transilvănean nu și-a pus 
amprenta asupra dezbaterilor științifice germanistice 
asemenea lui Stefan Sienerth”, scria Iulia-Karin Pătruț1 

în 2018 la decernarea titlului doctor honoris causa2 al 
Universității „Lucian Blaga” din Sibiu profesorului 
universitar, criticului și istoricului literar Stefan 
Sienerth. Cu această ocazie Pătruț scotea în evidență 
meritele neobositului cercetător care a reușit să inițieze 
o schimbare de paradigmă în abordarea literaturii 
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germane din sud-estul Europei, implicit și a celei de 
pe tărâm românesc. Profesor universitar și cercetător 
al Germanisticii sibiene, emigrat în 1990, Stefan 
Sienerth a introdus - mai întâi doar ca cercetător al 
Institutului pentru Cultură și Istorie Germană din 
sud-estul Europei, de pe lângă Universitatea „Ludwig 
Maximilians” din München (IKGS), apoi și ca director 
al acestuia (2005-2013) –, această literatură, tratată 
anterior doar marginal, într-un context mai larg al 
dezbaterilor științifice din domeniul literar și cultural 
actual și a stabilit noi standarde în abordare. Într-un 
număr impresionant de studii și articole, monografii, 
istorii literare, antologii, volume tematice ca autor și (co)
editor a adus în prim-plan o literatură și cultură ascunse 
în spatele Cortinei de fier, tematica preponderentă fiind 
din literatura de expresie germană din România. Iar în 
cadrul acesteia Stefan Sienerth n-a scăpat niciodată 
din vedere faptul că etnia din care el însuși face parte 
purta, pe de o parte tarele național-socialismului, pe de 
altă parte cele legate de sistemul socialist, niciuna din 
cele două plăgi n-a fost cercetată integral, nici măcar 
până în momentul de față. Era nevoie de integritate 
socială și științifică, pentru tratarea unor astfel de teme, 
și recunoașterea că etnia germană sud-est-europeană 
se hrănește adesea cu narative ale eroismului propriu 
ori ale suferințelor trăite după cel de-al Doilea Război 
Mondial, omițându-se faptul că pe lângă opresiune și-au 
făcut prezența și complacerea ori colaborarea adesea în 
cel mai abject mod cu regimul totalitar. Probabil că în 
astfel de considerente își au punctul de plecare interesele 
istoricului literar Stefan Sienerth pentru problematica 
trecutului comunist al scriitorilor și cărturarilor germani 
din România, preocupări care își găsesc expresia imediat 
după căderea dictaturii comuniste românești într-un 
volum3 despre Procesul scriitorilor germani de la Brașov 
(1959), publicat împreună cu Peter Motzan.

Sienerth a continuat cercetarea tematicii trecutului 
comunist într-un poiect de anvergură al IKGS care 
s-a concretizat în organizarea mai multor manifestări 
științifice (începând cu 2009) și publicarea ulterioară în 
2015 a unui alt volum4 cuprinzător. Obiectivul primordial 
al proiectului nu a reprezentat atât deconspirarea 
denunțătorilor și colaboratorilor poliției politice, ci mai 
degrabă reabilitarea unor personalități importante ale 
culturii germane de pe tărâm românesc, căci în toate 
etapele proiectului și implicit în studiile publicate se află 
în prim-plan intelectuali germani din România, dintre 
care mulți au fost condamnați în închisorile comuniste. 

Prezentul volum Scriitori și cărturari germani din 
România în vizorul Securității cuprinde cinsprezece 
studii bazate pe o cercetare fundamentată empiric, 
bogate în informații, realizate cu multă perspicacitate și 
acribie. Pe parcursul întregului volum poate fi urmărită 
analiza minuțioasă a relației avute de unii scriitori sau 
cercetători umaniști germani cu Securitatea comunistă.

În Cuvânt înainte Stefan Sienerth explică anvergura 

proiectului privind studierea dosarelor intelectualilor 
germani și accentuează necesitatea unei cercetări 
corecte, fără compromisuri - cum de altfel ilustrează și 
prezentul volum – care să aducă la suprafață adevărul 
istoric privind una dintre cele mai perfide dictaturi din 
întreg blocul răsăritean. 

Cuprinzătorul volum tematic (peste 700 de pagini) este 
structurat în patru segmente5: Prima parte este alcătuită 
din cinci studii cuprinzătoare (în total 240 de pagini): 
„Mi-e teamă de povești neinventate.”6 Oskar Pastior în 
mrejele Securității; Confuzia ca mod de viață.7 Urmărirea, 
arestarea și suicidul poetului Georg Hoprich; Paul Schuster, 
Moses Rosenkranz și denunțiatorii lor; Activitatea de agent 
a istoricului literar Heinz Stănescu. 

De un spațiu extins în prezentul volum beneficiază 
poetul originar din Sibiu Oskar Pastior (1927-2006), 
două studii din prima parte și un interviu din anexă fac 
referire la el. Și nu întâmplător, căci Pastior este un caz 
care a suscitat numeroase dezbateri privind colaborarea 
sa cu Securitatea. 

Oskar Pastior, unul dintre cei mai importanți poeți 
germani contemporani, căruia i-a fost decernat premiul 
„Georg Büchner”, a devenit foarte cunoscut prin 
colaborarea cu Herta Müller la documentarea romanului 
Atemschaukel [Leagănul respirației], roman pentru 
care Hertei Müller i-a fost decernat Premiul Nobel 
pentru literatură în anul 2009. Protagonistul romanului 
Atemschaukel, Leo Auberg, a fost construit pe baza 
experienței trăite de Pastior în lagărele sovietice, fiind 
deportat în ianuarie 1945. Când tânărul care efectuase 
muncă silnică în reconstruirea URSS-ului a fost șantajat 
și amenințat cu detenția, cuprins de panică, a semnat 
un angajament cu Securitatea, devenind o perioadă 
colaborator al acesteia și semnând rapoarte cu numele 
de cod „Stein Otto.”

Stefan Senierth îi dedică poetului o analiza exemplară, 
sunt evocate și descrise detaliat toate etapele vieții 
acestuia, cu greșelile inerente, inclusiv cea de colaborator 
al Securității. Autorul este însă destul de reticent în 
aprecierile asupra lui Pastior ca agent securist, dar într-
un interviu aflat în anexă la finele volumului este de acord 
cu revizuirea omului Pastior, dar nu și cu cea a poetului. 

Al doilea studiu focusat pe Oskar Pastior aduce în 
prim-plan cercul creat la București în jurul lui, format din 
studenți germaniști (Richard Adleff, Georg Hoprich, Dieter 
Fuhrmann, Dieter Schlesak, Ingmar Brantsch, Dieter Roth 
ș.a.), precum și relația acestora cu scriitorii mai vârstnici 
germani, bunăoară cu Oscar Walter Cisek sau cu cei evrei, 
cum ar fi Alfred Margul-Sperber. Căci Stefan Sienerth nu 
se limitează la descrierea seacă a documentelor din dosare, 
ca bun cunoscător al literaturii germane, completează cu 
informații suplimentare scena acestei literaturi în anii 
1950-1960 și, bazat pe dosarele cercetate, arată că Pastior 
a semnat rapoarte până în 1968 când, după o călătorie în 
Austria, nu se mai întoarce în țară. 

Din cercul bucureștean de prieteni ai lui Pastior, 
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făcea parte și poetul Georg Hoprich (1938-1969) – „un 
poet talentat care, în concepțiile sale anticomuniste, 
a fost cel mai îndrăzneț și consecvent”8 – acesta a fost 
arestat în perioada studenției pentru scrierea unor 
poezii nonconformiste. Tânărul poet transilvănean, 
Georg Hoprich, ilustreză în cel mai tragic mod trauma 
închisorilor comuniste, căci după detenție acesta n-a 
reușit să-și mai revină și zdruncinat psihic se sinucide.

Unul din studiile primei părți este centrat pe un 
agent securist înrăit, fost ofițer de Securitate și devenit 
conferențiar la Germanistica din București, Heinz 
Stănescu (1921-1994). Acesta are la CNSAS „dosar de 
rețea”9, patru volume cu mai mult de 1100 de pagini, care 
aduc lumină în etapele biografice ale acestuia și scot 
în evidență activitatea sa de spionaj în care s-a dovedit 
pasional și plin de zel, operând adesea cu ură și cinism.

Într-o incursiune foarte detaliată, bazată pe studierea 
integrală a dosarului său, Stefan Sienerth îl caracterizează 
pe Heinz Stănescu drept unul dintre cei mai aprigi 
agenți ai Securității comuniste din România, implicat în 
urmărirea umaniștilor germani, iar rapoartele întocmite 
și semnate de el au adus prejudicii semnificative 
intelectualilor aflați în urmărirea sa. A operat cu numele 
de cod Silviu și Traian, iar când a semnat angajamentul 
cu Securitatea avea în obiectiv ascensiunea în carieră. Pe 
de altă parte însă în biografia lui Heinz Stănescu erau mai 
multe aspecte datorită cărora putea fi șantajat, dintre 
cele mai importante fiind homosexualitatea care, în acea 
perioadă constituia un delict moral și social nepermis, 
fiind condamnat cu închisoarea, și pentru care acesta 
fusese exclus din Partidul Muncitoresc Român. 

În studiul său Sienerth îl prezintă pe Stănescu ca pe 
un personaj cu reale trăsături de delator, urmărind 
asiduu scriitori și jurnaliști germani (ex. Andreas Lillin, 
redactorul șef al Neue Literatur în perioada 1957-1958), face 
rău victimelor voluntar, chiar scriitorilor mai vârstnici 
(de expl. Erwin Wittstock, Harald Krasser, Hans și Erich 
Bergel), dar și celor tineri precum Georg Hoprich, Oskar 
Pastior, Richard Adleff ș.a În studiul său referitor la Heinz 
Stănescu Sienerth realizează profilul denunțătorului plin 
de ură, lipsit scrupule care a avut numeroase destine pe 
conștiință. Chiar și prin activitatea sa de germanist și 
publicațiile de istorie literară, subordonate în cel mai înalt 
grad prescripțiilor teoriei literare ideologic-dogmatice, 
Stănescu a avut o influență destructivă asupra literaturii 
germane din România.

Toate studiile primei părți cuprind explicații 
exemplare, dublate de obiectivitate științifică, privind 
latura biografică și a operei scriitorilor studiați, însă 
evaluările privind activitatea de agenți ai Securității sunt 
destul de rezervate. Acest mod de lucru nu reprezintă 
o carență a analizelor, căci Stefan Sienerth lasă 
documentele să vorbească, prin urmare indică în note de 
subsol toate sursele (note informative, procese verbale 
ori rapoarte scrise) - care documentează și exemplifică 
faptele. O astfel de abordare oferă credibilitate 

prezentelor studii, căci autorul nu lasă cititorului deloc 
impresia că ar urmări să incrimineze vreo personalitate 
inclusă în prezentul volum.

A doua parte a volumului10 însumează șase studii 
ample, unul documentează aspecte ale Procesului 
scriitorilor germani (Brașov 1959), celelalte reprezintă 
studii de caz. 

Acest segment amplu al volumului descrie înscenarea 
de procese intelectualilor. În contextul Revoltei 
anticomuniste din Ungaria (Budapesta, 1956), Securitatea 
urmărea prevenirea unei mișcări anticomuniste 
în România, aducerea la tăcere a intelectualilor și 
acceptarea de către aceștia, dar și de societate în general 
a tuturor deciziilor puterii. 

În cadrul procesului înscenat scriitorilor germani au 
fost judecați și condamnați cinci autori – Andreas Birkner 
(1911-2012), Wolf von Aichelburg (1912-1994), Hans Bergel 
(1925-2022), Georg Scherg (1917-2002), Harald Siegmund 
(1930-2012) de un Tribunal Militar din Brașov la un total 
de 95 de ani de detenție și muncă silnică. Cred că nu este 
lipsit de interes faptul că scriitorul Eginald Schlattner 
a fost martorul cheie al acuzării în acest proces, iar 
romanul Rote Handschuhe/Mănușile roșii tematizează 
această perioadă. După cum aminteam în introducere, 
Stefan Sienerth a publicat deja la începutul anilor 1990 
un volum11 care caracterizează întrega perioadă social-
politică, procesul în sine, cuprinde dezbateri și interviuri 
cu scriitorii implicați. 

Studiile de caz cuprind analize referitoare la Erwin 
Wittstock12 (1899-1962), Harald Krasser13 (19006-1981), 
Hermine Pilder-Klein14(1901-1998), Wolf von Aichelburg15 
și la istoricul Carl Göllner, ultimul fiind un informator 
viclean și plin de zel. 

În studiile de caz Sienerth îmbină analiza etapelor 
biografice ale scriitorilor - din care nu lipsesc referințe 
la creații și problematica receptări - cu șicanarea din 
partea organelor de supraveghere ale statului, precum 
percheziții domiciliare, confiscări de manuscrise, 
violarea corespondenței, instalarea de microfoane în 
locuințe pentru supraveghere permanentă etc. Astfel sunt 
conturate destine tragice ale unei epoci înfricoșătoare, 
motivele intrării în vizorul poliției politice fiind variate, 
inclusiv deciziile unora de a colabora ori ale altora de 
a opune rezistență. Bunăoară Hermine Pilder-Klein - 
lingvist și traducător -, sora profesorului universitar 
și cercetătorului dr. Karl-Kurt Klein, a fost arestată și 
condamnată la închisoare, deoarece popularizase în 
Transilvania un discurs ținut de fratele ei în Germania. 
Lui Harald Krasser, unul dintre cei mai importanți 
umaniști sași ai secolului al 20-lea, profesor universitar 
și șef al Catedrei de Germanistică de la Universitatea din 
Cluj, i se imputa că semnase în perioada războiului o 
cerere de adeziune la partidul național-socialist, la care 
nu primise răspuns decât la 23 august 1944. Krasser a fost 
arestat în 1959 și, probabil pentru că urmărea scăparea 
de detenție, a semnat un angajament de colaborare, 
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fără însă a se achita cu conștiinciozitate de obligațiile 
care îi reveneau în acest sens. Acest fapt a condus la 
renunțarea din partea Securității la serviciile sale, însă 
după eliberare n-a mai primit postul de șef de catedră 
și a lucrat exclusiv în cercetare, dar a refuzat să se ocupe 
de poeți germani proletcultiști, preferând să scrie studii 
despre poezia populară.

În ceea ce-l privește pe mai vârstnicul scriitor Erwin 
Wittstock, probabil cel mai bun prozator de expresia 
germană din România al secolului 20, acesta a fost 
urmărit, persecutat și a avut interdicție de publicare, 
datorită activității literare avute în perioada războiului 
și cea de coordonare a Cercului literar de la Brașov în 
anii 1950.

Dintr-o altă perspectivă trebuie văzut Wolf von 
Aichelburg, care fusese încarcerat de două ori: mai întâi 
primind domiciliu forțat în Măicănești pentru tentativă 
de trecere ileagală a frontierei, apoi condamnat în 1959 în 
procesul de la Brașov. Însă cel mai grav delict pentru acea 
epocă, care a fost folosit drept motiv de șantaj pentru a fi 
convins să colaboreze cu Securitatea, au fost înclinațiile 
homosexuale. Prin urmare Aichelburg semnează note 
informative cu numele de cod „Cațavencu“din 1974 până 
în 1981, când a emigrat în Germania.

Ultimul studiu al părții secunde creionează, sub masca 
cunoscutului istoric transilvănean Carl Göllner (1911-
1995), profilul unui zelos informator al Securității, numit 
în arhivele CNSAS „agentul Göllner Carl conspirativ, 
Florescu’”16, un agent de cursă lungă, colaborator 
foarte mulți ani ai Securității. În profilul realizat de el, 
Stefan Sienerth face referire la toate etapele biografice 
și scrierile de specialitate ale lui Göllner, însă nefiind 
istoric, nu emite judecăți de valoare asupra calității 
acestora. Dar autorul nu trece cu vederea și semnalează 
aspecte nebuloase din biografia istoricului sibian care au 
condus la convocarea acestuia la Centrala Securității din 
București și ulterior la semnarea unui angajament17de 
colaborator. Sarcina lui Carl Göllner trebuia îndeplinită 
mai ales în străinătate, deoarece urma să spioneze 
îndeobște cunoscuții emigrați și să descopere posibilități 
de contactare a lor. Din dosarul său reiese că în Paris a 
supravegheat pe Emil Cioran (1911-1995), iar în țară a 
spionat mai ales clerici evanghelici și catolici din Sibiu, 
dar a semnat și mai multe rapoarte despre Harald 
Krasser. În 1971 Göllner a primit aprobare de călătorie în 
mai multe orașe din Germania unde, cu numele de cod 
Gunther, a urmărit mai multe persoane, dar aici a fost el 
însuși pus sub supraveghere.

Deși dosarul lui Carl Göllner este foarte voluminos, 
Stefan Sienerth presupune că la modul productiv și 
agresiv de operare al acestuia ar fi foarte plauzibil să fi 
semnat și alte rapoarte, nedepistate până în prezent.

În partea a treia18 Stefan Sienerth contextualizează 
propria cercetare axată de-a lungul carierei preponderent 
pe minoritatea germană din România (Transilvania, 
Banat și Bucovina) și prezintă Securitatea ca instituție de 

asigurare și consolidare a puterii din dictura comunistă. 
În altă ordine de idei, Stefan Sienerth face considerații 
asupra veridicității documentelor adunate de Securitate 
în arhivă și concluzionează că acestea reprezintă, pe de 
o parte izvoare importante pentru aflarea adevărului 
istoric asupra acelei epoci întunecate, pe de altă parte 
sunt cuprinse date semnificative de istoria culturii și 
literaturii germane. 

Ultima parte, reprezentată de o Anexă (p. 673-
683), cuprinde o notificare de explicare a proiectului 
IKGS, privind cercetarea istoriei literaturii germane 
din România comunistă (1948-1989) prin prisma 
documentelor din arhiva CNSAS. Deși studiile realizate 
pe această problematică se întind de-a lungul unui 
deceniu, Stefan Sienerth consideră cercetarea sa doar 
ca etapă intermediară, prin urmare încă nici pe departe 
încheiată, și-și exprimă speranța că istorici mai tineri 
vor avea curiozitatea să se dedice cercetării izvoarelor 
încă neexplorate. Căci trecutul nu prea îndepărtat 
al minorității germane din România, astfel opinează 
autorul, trebuie adus la lumină și asumat. De acest 
trecut țin și părțile umbrite de angajamentele încheiate 
și fraternizarea cu Securitatea, nu doar cele bune și 
pozitive: „[…] căci trecutul n-a fost alcătuit doar din 
fapte eroice și suferință, de care au avut parte germanii 
din România, după încheierea celui de-al Doilea Război 
Mondial. Desigur că a existat deportare, naționalizare, 
opresiune, excludere ori expulzare, dar a existat și 
opoziție și revoltă împotriva sistemului comunist. 
Totodată însă a existat tăcere, adaptare, consimțământ, 
colaborare și complicitate.”19 

În anexă mai sunt cuprinse două înterviuri ale lui 
Stefan Sienerth, unul legat de tematică, altul cu referire la 
poetul Oskar Pastior, după ce acesta fusese deconspirat 
drept colaborator al Securității. 

Volumul se încheie cu prezentarea izvoarelor respectiv 
a indicațiilor bibliografice exacte unde au apărut studiile 
pe parcursul redactării lor și cu un indice de autori 
întocmit acribic.

Privit în ansamblul său volumul Scriitori și cărturari 
germani din România în vizorul Securității, deși focusat 
pe umaniștii etnici germani, caracterizează o întreagă 
epocă respectiv dictatura comunistă. 

Stefan Sienerth care în acest an împlinește venerabila 
vârstă de 75 de ani a trăit el însuși patru decenii în 
România și în realitatea descrisă a acelei perioade 
și-și motivează întreprinderea cercetării în acest 
domeniu cu convingerea că „elucidarea trecutului 
deține drept componentă intrinsecă prevenirea unor 
perverse ispite viitoare.”20 În demersul său analitic 
autorul abordează sursele cercetate (rapoarte, procese 
verbale de interogare etc.) fără prejudecăți, cu scopul 
dezvăluirii adevărului istoric și a realității societății, în 
care mulți dintre noi am trăit o perioadă semnificativă 
a vieții noastre. Dar dincolo de caracterizarea realității 
din spatele Cortinei de Fier prin prezentarea detaliată 
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a proceselor de urmărire, bazate pe documente din 
dosarele scriitorilor, Stefan Sienerth aduce în prim 
plan aspecte ce țin de procesul de creație, de opere, de 
concepția despre viață a celor urmăriți. Bunăoară este 
evidențiată activitatea de intermediere interculturală a 
trei importanți traducători de literatură română: Wolf 
von Aichelburg a tradus Vasile Voiculescu proză (Magische 
Liebe 1970), poezii de George Bacovia (1972), basme de 
Eminescu (1972), poezii de Blaga, Ștefan Augustin Doinaș, 
Ion Pillat, Radu Stanca și poezie populară românească. 
Hermine Pilder-Klein a transpus în limba germană 
romanele istorice ale lui Mihail Sadoveanu, a tradus 
din Caragiale, Creangă și Liviu Rebreanu (Pădurea 
spânzuraților [Der Wald der Gehenkten], 1924). Harald 
Krasser a avut de asemenea o prodigioasă activitate de 
traducător din literatura română în limba germană. A 
tradus M. Sadoveanu (Baltagul [Nechifor Lipans Weib], 
1936), Ion Creangă (Amintiri din copilărie [Erinnerungen 
aus der Kindheit], 1950), poezie de Ion Pillat, Adrian 
Maniu, Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu (Herzschlag 
der Erde. Rumänische Lyrik, 1942), povestiri și nuvele de 
Gala Galaction (Am Ufer der Vodislawa 1962), povestiri de 
Ion Agârbiceanu (Fefeleaga und die Mähre. Geschichten aus 
dem rumänischen Erzgebirge, 1965) și George Călinescu 
(Viața lui Mihai Eminescu [Das Leben Mihai Eminescus], 
1967).

Studiile prezentului volum sunt foarte bogate în 
informații și explicite, cu enunțuri clare și terminologic 
foarte exacte, în marea lor majoritate informațiile de 
istorie literară ori traduceri corespund realității, chiar 

dacă, după cum afirmă Stefan Sienerth, există și dosare 
contrafăcute care conțin informații false despre câte un 
scriitor sau altul. 

Studiind cazurile prezentate în integralitatea lor și 
reflectând la profunzimea acestora suntem transpuși 
într-o lume absurdă, dominată de anxietate, frică, 
trădare, șantaj – pentru a aminti doar câteva din 
sentimentele trăite de cei urmăriți în comunism -, iar 
cei considerați vinovați nu aveau nici o posibilitate de 
apărare. Volumul lui Sienerth dezvăluie rezistență și 
suferință și scoate în evidență aspecte sensibile, cum 
este bunăoară homosexualitatea (Pastior, Aichelburg, 
Stănescu), 

care au condus la șantaj pentru a colabora. Totodată 
trebuie spus că rețeaua securistică era atât de complexă, 
încât era foarte dificil de a scăpa neatins de tentaculele 
acesteia. În acest sens, scriitorul Joachim Wittstock scria 
în cazul Harald Krasser: „Existența unui intelectual 
în democrația populară, care se pretindea umană și 
progresivă, nu putea fi total lipsită de compromisuri și 
de adaptare la represiunea necruțătoare din partea unor 
organisme de putere. ”21

Volumul lui Stefan Sienerth nu aduce cititorilor săi doar 
o documentare acribică și o analiză competentă, adresată 
exclusiv cititorilor avizați, ci reprezintă deopotrivă un 
avertisment constant care să ne imprime în memorie 
plaga comunistă, astfel încât asemenea lucruri să nu se 
mai repete. Prin urmare studiile lui Sienerth ar trebui 
citite de toată lumea, căci ele caracterizează o epocă, o 
rețea de destine, unele dintre acestea fiind implacabile.

Note

1. Iulia-Karin Pătrut, prof. univ. germanist la Universitatea „Europa” din Flensburg, critic și istoric literar.
2. Maria Sass, „LAUDATIO - la decernarea titlului doctor honoris causa al Universității «Lucian Blaga» din Sibiu -domnului prof. 

h. c. dr. Stefan Sienerth”, Transilvania, nr. 7 (2018): 1-5.
3. Peter Motzan, Stefan Sienerth, ed., Worte als Gefahr und Gefärdung. Fünf deutsche Schriftsteller vor Gericht (München: IKGS 

1993).
4. Gerhardt Csejka, Stefan Sienerth, ed., Vexierspiegel Securitate. Rumäniendeutsche Autoren im Visier des kommunistischen 

Geheimdinstes. Regensburg, 2015.
5. I. Oskar Pastior – sein Kreis und seine Generation (p. 23-244).
6. „Ich habe Angst von unerfundenen Geschichten”. Oskar Pastiors Verfolgung und Verstrickung (p. 23-78). O varianta a acestui 

studiu a apărut în limba română, în: Transilvania nr. 6-7 (2011): 53-58; nr. 8 (2011): 66-71; nr. 9 (2011): 1-8; nr. 12 (2011): 51-57. Trad. 
Maria Sass.

7. „Die Wirrnis wurde Lebenslauf”. Georg Hoprich im Spannungsfeld zwischen Bespitzelung, Verhaftung und Selbstmord. (p. 
79-131). O varianta a acestui studiu a apărut în limba română, în: Transilvania, nr. 7 (2012): 53-60; nr. 3 (2013): 52- 66; nr.4 (2013): 
13-16; nr.7 (2013): 13-16. Trad. Maria Sass.

8. Sienerth, Stefan: Bespitzelt und bedrängt – verhaftet und verstrickt. Rumäniendeutsche Schriftsteller und Geisteswissenschaftler 
im Blickfeld der Securitate. Studien und Aufsätze. Berlin: Frank & Timme 2022, p. 81.

9. Idem, p. 209.
10. Partea a II-a: Im Umkreis des Kronstädter Schriftstellerprozesses aus dem Jahr 1959 (p.247-610).
11. Idem, nota 3. 
12. Erzwungene Einfügung in gewandelte Verhältnisse. Ein Beitrag zur Familiengeschichte Erwin Wittstocks, 267-357.
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13. Stefan Sienerth, „Interkulturelle Vermittlungstätigkeit während zweier Diktaturen. Neue Erkenntnisse zur Biografie und zum 
Werk von Harald Krasser”, în In honorem Vasile Ciobanu: Studii privind minoritatea germană din România în secolul XX, 359-405. 
Sibiu: Editura Honterus, 2017. (Varianta în limba română semnată de Maria Sass)

14. Eine Festrede und ihre Folgen. Die Übersetzerin Hermine Pilder-Klein– verfolgt, verhöhnt, verhaftet, 407-431. O varianta a acestui 
studiu a apărut în limba română, în: Transilvania nr. 8 (2014): 8-16. Trad. Maria Sass.

15. Geheftet an die wirre Schrift der Zeit. Zur Lebens- und Werkgeschichte des Dichters und Übersetzers Wolf von Aichelburg, 433-543.
16. Ibid., 545 [nota 8].
17. „Raport cu privire la discuțiile purtate cu agentul «Florescu»”, 546. 
18. Im Umkreis des Kronstädter Schriftstellerprozesses aus dem Jahr 1959, 247-610.
19. Sienerth, Geheftet an die wirre Schrift der Zeit, 18.
20. Ibid., 19.
21. Ibid., 368.
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Introduccion

Considerada desde un punto de vista diacrónico, 
siempre necesario para cualquier estudio literario y aún 
más a medida que nos adentramos en épocas pasadas, 
resulta evidente que una obra tan singular como la 
Tragicomedia de Calisto y Melibea no puede haber surgido 
de un impulso creativo extemporáneo, autónomo y 
aislado, sino que ha de obedecer a unas mecánicas de 
composición, tanto ideológicas como estéticas, que no 
topen con las establecidas en la época. En el caso de 
nuestra obra, aspectos como la influencia de la literatura 
moralizante, de origen eclesiástico o seglar, la atención 
a las nuevas corrientes líricas llegadas de Italia, y el 

reflejo de la aparición de géneros literarios nuevos, 
como la novela o la narrativa epistolar, tenían una alta 
probabilidad de hallar un eco en el texto atribuido a 
Rojas. Un problema aparte es el del conocimiento de 
las traducciones, progresivamente más numerosas y 
literales, de los autores clásicos griegos y romanos que 
circulaban entonces.1

La naturaleza de la Tragicomedia parece excluir otro 
tipo de influencias, en concreto las de la literatura oral 
–excepción hecha de dos capítulos muy vinculados 
entre sí, los de la paremiología y la fraseología- y de la 
dramaturgia. Aun siendo la obra un interesantísimo 
documento sobre el castellano hablado a finales del siglo 
XV, su composición se inscribe plenamente en el marco 

Notes on Superstition and the Reception of Classical Literatures in La Celestina 

Abstract: La Celestina is influenced by ideological and aesthetic aspects of its time, such as moralising literature, 
the new lyrical currents coming from Italy and the emergence of new literary genres. However, it is emphasised that 
the author was directly or indirectly familiar with the main classical authors and uses them to reinforce the didactic 
and moralising character of the work. Already at the beginning of the Prologue, Heraclitus, Petrarch, Aristotle, Pliny, 
and Lucan are mentioned in order to highlight how the struggles between masters and slaves, between pleasure and 
virtue, between the earthly and the heavenly world are the backbone of the play’s plot. In this context, the cultivation 
of sorcery cannot be absent. In La Celestina, we see techniques of sympathetic magic, such as the nomen omen 
and the possession of another person's will through objects. The passage of Celestina’s incantation, as well as the 
possession of Melibea’s cord, are examples of this. Apuleius’ Metamorphoses may have been a source of inspiration 
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de la literatura narrativa, si bien la mayor parte del texto 
recurre al diálogo como expediente narrativo, punto de 
contacto este con la aparición de la novela moderna. Por 
otro lado, y aun contando la literatura castellana de la época 
con una incipiente tradición dramática, personificada 
en las figuras del portugués Gil Vicente (1465-1536?) y el 
castellano Juan del Enzina (1468-1529), la primera edición 
de la Comedia (1500) se adelanta al éxito de las obras de 
ambos dramaturgos, por lo que de haber habido una 
influencia se trataría de la de la comedia humanística, que 
se caracterizaba por su temática cotidiana, dirigida a las 
clases humildes, e incluía elementos de sátira y humor 
para describir la sociedad de la época de forma crítica y 
realista. Esta es la vía seguida precisamente por J.L. Canet 
para su interpretación de la obra2. Menéndez y Pelayo3 ya 
relacionaba la obra con la comedia humanística Paulus 
comoedia ad iuvenum mores coercendos, de Pedro Pablo 
Vergerio, escrita en el siglo XIV. No obstante, tampoco 
sería desdeñable que nuestro autor conociera las obras 
italianas de temática amorosa escritas en latín, entre las 
que destacaríamos la Historia de duobus amantibus, de 
Eneas Silvio Piccolomini, quien posteriormente sería el 
papa Pío II, y cuya primera edición se publicó Colonia 
entre el 1467 y el 1470.

Por otro lado, lo que resulta evidente es que el autor 
de la Celestina conocía perfectamente a los principales 
autores clásicos y que se vale de ellos tanto para reproducir 
viejas diatribas como para expresar pequeños detalles de 
la mano de sus personajes, que en gran medida pueden 
considerarse arquetípicos y que provienen también de 
una tradición conocida para el lector actual, aunque tal 
vez no tanto para muchos de los lectores de su época. 
Estos autores clásicos le servían de auctoritates para 
reforzar el carácter didáctico y moralizante que permea 
toda la obra, la cual contiene, demás de su agradable y 
dulce estilo, muchas sentencias filosofales y avisos muy 
necessarios para mancebos, mostrándoles los engaños que 
están encerrados en sirvientes y alcahuetas, según nos 
advierte ya en el prefacio.4 

En el inicio del Prólogo5 aparece una curiosa cita: todas 
las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla dize 
aquel gran sabio Eráclito en este modo: omnia secundum 
litem fiunt. Las luchas entre amos y esclavos, entre el 
placer y la virtud, entre el mundo terrenal y el celestial 
vertebran el argumento de la Celestina.  Le siguen 
sentencias similares de Petrarca: sine lite atque ofensione 
nil genuit natura parens «sin lid y ofensión ninguna cosa 
engendró la natura, madre de todo»6 y otras, relacionadas 
con las anteriores, de Aristóteles, Plinio y Lucano, 
citando expresamente los nombres de los autores. Es 
curioso que no aparece Séneca, de quien encontraremos 
a lo largo de la obra hasta 41 citas directas o indirectas, 18 
de ellas en el acto primero.

¿Estas frecuentes “sentencias filosofales” y estos “avisos 
muy necessarios para mancebos” estarían exclusivamente 
dirigidos a los jóvenes casaderos? Podríamos fácilmente 

deducir que la enseñanza es diferente dependiendo del 
lector: por un lado, los hombres deben alejarse de las 
alcahuetas, que serán capaces de cualquier fechoría a fin 
de alcanzar sus metas, y la correspondiente recompensa; 
por otro lado, se advierte a las jóvenes doncellas que no 
se deben dejar llevar por la pasión amorosa y el deseo 
carnal, puesto que su virtud, e incluso su vida, corren un 
grave peligro. Siempre hay un culpable, siempre hay una 
víctima, siempre hay un castigo cuando se transgueden 
las normas. La obra continúa así con una tradición 
altamente misógina de la educación femenina que ya 
apreciamos en los albores del cristianismo, al predicar 
para las mujeres una sumisión total. Así ordena San 
Pablo en la Primera Carta a los Corintios: “Las mujeres 
callen en las asambleas pues no les está permitido hablar, 
sino que se muestren sumisas... y si quieren aprender algo 
que lo pregunten a sus maridos en casa”.7 Boccaccio con sus 
famosos Decameron y Corbaccio continúan esta tradición 
que se manifiesta abiertamente en Lo somni de Bernat 
Metge (1398) o en Corbacho (o la Reprobación del amor 
mundano), del Arcipreste de Talavera (1438). 

Como veremos a continuación, los textos y autores 
clásicos le sirven de ejemplos, aunque en alguna ocasión 
se burlará de ellos o los parodiará, como hace con las 
referencias a los textos cristianos. Se resiste a renunciar 
al carácter de comedia que le hará llegar a un público 
mayor, aunque el adoctrinamiento subyazga en toda la 
obra y la tragedia la concluya. ¿Qué autor comienza un 
prólogo con una cita en latín? Más aun: esta primera cita 
es una recreación de Heráclito, frg. 53 DK (πόλεμος πάντων 
μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς 
ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ 
ἐλευθέρους), pensador cuyo ideario se ve también reflejado 
en la imagen de la serpiente que se muerde la cola8. 
Pero hay al menos dos consideraciones de importancia 
que conviene hacer: en primer lugar, la modernidad 
del autor, capaz de citar a un Heráclito latinizado; la 
segunda, el empleo de una sintaxis latinizante con un 
infinitivo que en castellano habría exigido un verbo en 
forma personal en la frase todas las cosas ser criadas. Este 
segundo aspecto ya nos habla de un autor sensible a usos 
humanísticos, pero podria argüirse que se habría limitado 
a copiar o todo lo más a traducir. El primer aspecto resulta 
de mayor interés, ya que sitúa a nuestro autor en el seno 
de una tradición mejor conocida: ya tiempo atrás Françon 
y Post establecieron cómo Petrarca conocía las teorías de 
Heráclito a través de Séneca, Cicerón y Diógenes Laercio9. 
Deyermond llamó la atención sobre el nexo del prólogo 
con el ensayo De remediis utriusque fortune de Petrarca10, 
y Seidenspinner-Núñez, por su parte, ha mostrado cómo 
el prólogo de la Tragicomedia es en una buena mitad una 
mera traducción de esa obra del humanista italiano11. Se 
ha aludido al carácter converso del autor de la Celestina12, 
y una de las presuntas pruebas sería la familiaridad con el 
tratado De remediis.

Por otro lado, la obra reconoce y refleja la primacía 
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de Séneca como autor entronizado por la crítica de la 
época: the fifteenth century in Spain was a truly Senecan 
age13. Del siglo XV conocemos las antologías de Séneca de 
Pedro Díaz de Toledo, Proverbios de Séneca, Zamora 1482; 
Alonso de Cartagena, Los cinco libros de Séneca, Sevilla 
1491; anon. Epístolas de Séneca, Zaragoza 1496. En esta 
última edición, la carta 48 reproduce la epístola XLVIII 
de Séneca, sobre el trato entre amos y esclavos, de los 
que un ejemplo nos aporta el nombre del esclavo Calisto 
(Callistus, en Séneca). No nos extenderemos ahora 
persiguiendo la evidente huella de Séneca, que ya hemos 
señalado anteriormente en otro trabajo14, sino que vamos 
a ahondar un poco más en las posibles fuentes del pasaje 
del conjuro y en la parodia de la religión, como muestras 
ambas de la irreverencia y la provocación que quiere 
mostrar el autor de La Celestina para ganar popularidad 
entre las clases bajas. 

Celestina hechicera

La primera mitad del siglo XVI conoció en todo su apogeo 
el cultivo de la hechicería, práctica que perseguirían con 
ahínco tanto calvinistas y luteranos en Suiza, Alemania 
y Francia, como católicos en los países de su dominio. 
En 1529, a encomienda de Alonso de Castilla, obispo de 
Calahorra, Martín de Castañega publicó en Logroño 
una obra titulada Tratado muy sotil y bien fundado de las 
supersticiones y hechizerías y vanos conjuros y abusiones, 
y de la posibilidad y remedio dellas. El tratado no gozó de 
un gran éxito ni académico ni comercial; como prueba 
diremos que tuvieron que pasar cuatro siglos para su 
reedición. Pero un año después, en 1530, apareció la 
Reprouacion de las supersticiones y hechizerias del profesor 
Pedro Ciruelo, que lo fue en Alcalá y en Salamanca. La 
obra fue reimpresa con frecuencia, ya que en ese siglo 
XVI se hicieron ediciones en los años 1538, 1540, 1541, 
1547 – hasta tres –, 1548, 1551 y 155615. Algunos pasajes nos 
ayudarán a entender mejor el ámbito de la hechicería y la 
magia en La Celestina. Sobre la técnica del nomen omen, 
conocida por lo menos desde la magia egipcia, véase el 
siguiente comentario de Ciruelo:

“Algunos mundanos hombres y muegeres con desordenados 
desseos de auer bienes en este mundo hazen ciertas 
supersticiones vanas. Conuiene a saber cedulas escriptas 
en no se que materia de papel, o en pargamino virgen, o en 
otras materias. (...) Otros traen consigo cedulas pintadas de 
algunas figuras y caracteres escriptos de la arte magica o de 
la astrologia para tener gracia y fauor con algunos señores 
para medrar por allí.”16

En la Tragicomedia este es el famoso pasaje del conjuro 
de la tercera: “Yo, Celestina, tu más conocida cliéntula, te 
conjuro por la virtud y fuerça destas bermejas letras, por 
la sangre de aquella nocturna ave con que están escritas, 
por la gravedad de aquestos nombres y sig nos que en 

este papel se contienen” etc.17

La posesión de la voluntad de otra persona no sólo se 
consigue por medio del sometimiento de su nombre, 
sino también mediante la apropiación de algún objeto: 

“No solamente quedan reprouados ensalmos y nominas, 
más aún otras especies y maneras de hechizerias que se 
hazen para sanar del mal de ojo. Para sacar el sol de la 
cabeça y otros que para sanar las fiebres escriuen ciertas 
palabras en unas hostias, o en el pan de comer, otros miden 
la cinta del enfermo para lo mesmo”18. 

Compárese con el empleo del cordón que Celestina 
obtiene de Melibea: “¡Ay cordón, cordón, yo te haré traer 
por fuerça, si bivo, a la que no quiso darme su buena 
habla de grado!”19 

Esta magia simpática opera por contaminatio, y en el 
ámbito de la literatura amorosa la hallamos ya desde 
Ovidio. El autor de la Tragicomedia sin duda conocía 
preceptos como el siguiente de la Ars amatoria, I 575-576: 20

“Fac primus rapias illius tacta labellis 
     pocula, quaque bibet parte puella, bibas”
(Arrebata rápidamente la copa rozada por sus labios
y bebe por la parte por donde ella beba)

Este tipo de magia se registra en la obra a propósito del 
cordón que representa y a la vez tiene presa a Melibea, 
como se ve en el siguiente pasaje:

“¡Oh nuevo huésped! ¡Oh bienaventurado cordón, 
que tanto poder y merecimiento toviste de ceñir aquel 
cuerpo que yo no soy dig no de servir! ¡Oh ñudos de mi 
passión, vosotros enlazastes mis desseos! Dezidme si 
os fallastes presentes en la desconsolada respuesta de 
aque lla a quien vosotros servís y yo adoro, y por más que 
trabajo noches y días, no me vale ni aprovecha”.21

Otra posible fuente que no se suele tener en cuenta 
son las Metamorfosis de Apuleyo, una novedad literaria 
de la época. Véase p.e. Apul. Metamorphoses II 28-30:

“Ergo igitur senex ille: ‘Veritatis arbitrium in divinam 
providentiam reponamus. Zatchlas adest Aegyptius, 
propheta primarius, qui mecum iamdudum grandi praemio 
pepigit reducere paulisper ab inferis spiritum corpusque 
istud postliminio mortis animare’; et cum dicto iuvenem 
quempiam linteis amiculis iniectum pedesque palmeis 
baxeis inductum et adusque deraso capite producit in 
medium. Huius diu manus deosculatus, et ipsa genua 
contingens, ‘Miserere’ ait ‘sacerdos, miserere, per caelestia, 
sidera, per inferna numina, per naturalia elementa, per 
nocturna silentia, et adyta Coptica, et per incrementa 
Nilotica, et arcana Memphitica, et sistra Phariaca, da 
brevem solis usuram et in aeternum conditis oculis 
modicam lucem infunde. Non obnitimur, nec terrae rem 
suam denegamus, sed ad ultionis solacium exiguum vitae 
spatium deprecamur.’// Propheta sic propitiatus herbulam 
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quampiam ob os corporis et aliam pectori eius imponit. 
Tunc orientem obversus incrementa solis augusti tacitus 
imprecatus venerabilis scaenae facie studia praesentium ad 
miraculum tantum certatim arrexit.”

Traducción:

“Por lo tanto, el anciano dijo: ‘Dejemos el juicio de la 
verdad en la providencia divina. Zatchlas, un egipcio y 
profeta principal, está aquí y acordó conmigo hace mucho 
tiempo que por una gran recompensa me devolvería 
temporalmente del mundo de los muertos mi espíritu y 
mi cuerpo para animarlo de nuevo después de la muerte’. 
Y tras decir esto, sacó a un joven cubierto con telas y con 
los pies descalzos y las palmas de las manos hacia arriba y 
con la cabeza afeitada, y lo llevó hasta el centro. Después 
de besarle las manos por un tiempo, tocando incluso 
sus rodillas, dijo: ‘Ten piedad, oh sacerdote, ten piedad, 
por los cielos, las estrellas, los dioses del inframundo, los 
elementos naturales, el silencio nocturno, los santuarios 
coptos, el Nilo creciente, los misterios de Menfis y los sistros 
de Faros; dame un breve disfrute del sol y derrama un poco 
de luz en mis ojos cerrados por toda la eternidad. No nos 
oponemos ni negamos la voluntad de la tierra, sino que 
pedimos un breve momento de vida para consolarnos en 
nuestra venganza’. // El profeta puso ciertas hierbas en su 
boca y otras en su pecho. Entonces, mirando hacia el este y 
maldiciendo en silencio el creciente sol de agosto, con una 
expresión reverencial en su rostro, se esforzó por realizar 
este asombroso milagro ante los ojos de los presentes.”

Molinos Tejada y García Teijeiro se decantan por la 
Farsalia de Lucano (Luc. Phars. VI 695-718) a través de la 
recreación de Mena (Laberinto vv. 1969-1984), si bien las 
evidencias intertextuales resultan escasas22. Pero el autor 
de La Celestina sin duda tuvo noticia de las Metamorfosis 
de Apuleyo, cuya editio princeps había aparecido en Roma 
en 1469 y había conocido frecuentes ediciones posteriores: 
en Roma en los años 1472 y 1499, en Venecia en 1488 y 1493, 
etc. En las ediciones de Burgos y Toledo el autor de La 
Celestina no alcanzaría a conocer el comentario latino de 
Filippo Beroaldo, impreso en Bolonia en 1499 ó 1500), y 
habría que esperar a la edición de Valencia de 1514 para 
comprobar si hay en ella reflejos de la traducción castellana 
de Diego López de Cortegana, supuestamente editada en 
Sevilla hacia 151323, y única completa en lengua románica 
frente a las parciales de Boiardo, Firenzuola y Michel. El 
conjuro de las Metamorfosis, que hemos citado y traducido 
más arriba, y cuyo elemento lingüístico principal es una 
extensa invocación es mucho más parecido al que dedica 
Celestina a Plutón:

“Conjúrote, triste Plutón, señor de la profundidad infernal, 
emperador de la corte dañada, capitán soberbio de los 
condenados ángeles, señor de los sulfúreos fuegos que los 
hirvientes, étnicos montes manan, gobernador y veedor 

de los tormentos y los atormentadores de las pecadoras 
ánimas, regidor de las tres furias, Tesífone, Megera y Aleto, 
administrador de todas las cosas negras del reino, de Estigie 
y Dite, con todas sus lagunas y sombras infernales y litigioso 
caos, mantenedor de las volantes arpías, con toda la otra 
compañía de espantables y pavorosas hidras. Yo, Celestina, 
tu más conocida cliéntula, te conjuro por la virtud y fuerza 
de estas bermejas letras, por la sangre de aquella nocturna 
ave con que están escritas, por la gravedad de aquestos 
nombres y signos que en este papel se contienen, por la 
áspera ponzoña de las víboras de que este aceite fue hecho, 
con el cual unto este hilado.”

Si las Metamorfosis de Apuleyo han servido de modelo, 
ha debido ser el original latino y no la traducción 
castellana, a no ser que admitamos que esta es del 
siglo XV. Para la breve invocación ha tenido en cuenta 
el Laberinto de Fortuna de Juan de Mena:   Conjuro, / 
Plutón, a ti, triste, e a ti, Proserpina (estrofa 247, vv. 1969-
1970). Por contraposición, esta tipología de conjuro se 
corresponde bien con las de la magia antigua, aspecto en 
que coincidimos plenamente con Arsentieva.24

Junto al aspecto formal del conjuro hay que hablar 
también de su aspecto material. La magia de Celestina 
depende de un elemento substancial, el hilado, sobre 
el que Molinos Tejada y García Teijeiro subrayan que 
se trata de una única mención a una acción ritual25. El 
modelo de este elemento clave, como proponemos en 
otro trabajo26 podría estar en el Satiricón de Petronio, 
en la escena de un conjuro practicado por una anciana 
hechicera: Petr. Sat. 131, 4: Illa de sinu licium prolulit 
varii coloris filis intortum, cervicemque vinxit meam (‘la 
vieja sacó de su seno una red tejida con hilos de varios 
colores y me la echó al cuello’, trad. L. Rubio). El pasaje 
presenta alguna dificultad interpretativa, bien resuelta 
por Setaioli en un comentario preciso.27 

La parodia del discurso cristiano

El empleo de técnicas de brujería corre en la Tragicomedia 
en paralelo al de una tergiversación del discurso 
cristiano, estrategia esta que se articula por medio de 
citas provistas de un diferente sentido, situaciones 
imitadas y encaminadas a un fin opuesto al del original 
bíblico. También en el Satiricón Petronio ofrecía un 
ejemplo de uso demoníaco de una práctica taumatúrgica 
de Jesús: este escupe al suelo y forma con la mezcla de 
tierra y saliva un ungüento con el que cura a un ciego de 
nacimiento (Jo. IX 6 ταῦτα εἰπὼν ἔπτυσεν χαμαὶ καὶ ἐποίησεν 
πηλὸν ἐκ τοῦ πτύσματος, καὶ ἐπέθηκεν αὐτοῦ τὸν πηλὸν ἐπὶ 
τοὺς ὀφθαλμούς... (Después de decir estas cosas, escupió en 
el suelo e hizo barro con la saliva, y le aplicó el barro a los 
ojos...); la hechicera del Satiricón igualmente mezclaba su 
saliva con el polvo del suelo y con esa mezcla protegía 
con un signo mágico al enfermo marcándolo en la 
frente: Mox turbatum sputo pulverem medio sustulit digito, 
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frontemque repugnantis signavit (Petr. Sat. 131, 1). En la 
Europa medieval, la magia era vista como algo peligroso 
y sospechoso por la iglesia y la sociedad, considerada 
como una práctica oculta y perniciosa, relacionada con el 
diablo y la brujería. Si bien las creencias en la magia y los 
hechizos eran comunes entre la población, su práctica 
estaba totalmente prohibida, y aquellos acusados de 
practicar magia podían ser perseguidos y castigados 
severamente, incluso con la muerte. Estos paralelismos 
entre las fuentes clásicas y la literatura cristiana nos 
hacen pensar en un sustrato mediterráneo mucho más 
antiguo que ha trascendido a los siglos y a las creencias 
religiosas.

Si entendemos la superstición en un sentido amplio, 
como una creencia o práctica que no está basada en 
la ciencia o la razón, es fácil asociar las tradiciones 
religiosas con la magia. Las supersticiones suelen 
implicar un pensamiento mágico o ilógico y sirven para 
dar una explicación irracional a los fenómenos. 

Vemos esto mismo en La Celestina una vez más. En el 
primer acto Calisto afirma su fe en Melibea, a la que profesa 
un auténtico culto, como si de una diosa se tratara: ¿Que 
burlo? Por Dios la creo, por Dios la confiesso, y no creo que 
hay otro soberano en el cielo, aunque entre nosotros mora. Y 
este es el aparte que pronuncia Sempronio: ¡Ha, ha, ha! 
¿Oístes qué blasfemia? ¿Vistes qué ceguedad? Al caracterizar 
de blasfemia las palabras de su amo, Sempronio nos da la 
pista de lo que se oculta tras la frase de Calisto: una sutil 
alusión a Jo. XIV 17 ὑμεῖς γινώσκετε αὐτό, ὅτι παρ’ ὑμῖν μένει 
καὶ ἐν ὑμῖν ἔσται (el espíritu de verdad, al cual el mundo no 
puede recibir, porque no le ve, ni le conoce; pero vosotros 
lo conocéis, porque mora con vosotros, y estará en vosotros). A 
continuación citamos uno de los pasajes más recordados 
de la obra:

SEMPRONIO.-  ¡Algo es lo que digo! ¡A más ha de ir este hecho! 
No basta loco, sino hereje.
CALISTO.-  ¿No te digo que hables alto cuando hablares? ¿Qué 
dices?
SEMPRONIO.-  Digo que nunca Dios quiera tal, que es especie 
de herejía lo que ahora dijiste.
CALISTO.-  ¿Por qué?
SEMPRONIO.-  Porque lo que dices contradice la cristiana 
religión.
CALISTO.-  ¿Qué a mí?
SEMPRONIO.-  ¿Tú no eres cristiano?
CALISTO.-  ¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro, y en Melibea 
creo y a Melibea amo.

“No basta loco, sino hereje”, dice Sempronio en un aparte. 
Esta locura de Calisto simboliza el poder de la pasión 
obsesiva sobre la razón y el juicio, y será el desencadenante 
de todos los acontecimientos posteriores. Sempronio es 
descrito a lo largo de la obra como un personaje astuto 
y engañoso, dispuesto a todo para conseguir sus propios 
objetivos, incluso a traicionar a sus amigos. El otro 

criado, Pármeno, en cambio, se muestra inicialmente 
leal y preocupado por el bienestar de su amo, si bien 
después se deja arrastrar por la codicia y las promesas 
de Celestina. Conviene recordar en este punto que 
Parmenio (o Parmenión, Παρμενίων 400-330 aC) fue un 
general y amigo íntimo de Alejandro Magno que sirvió 
como segundo al mando durante las campañas de Persia 
y era conocido por su lealtad y sus tácticas militares, y 
que, a pesar de su contribución a los éxitos de Alejandro, 
acabó ejecutado por orden de este.

Otra evidente parodia de la Biblia se da en el undécimo 
auto (habla Celestina): (...) que te haría llanas las peñas 
para andar, que te haría las más crescidas aguas corrientes 
passar sin mojarte... en alusión al caminar sobre las aguas 
de Jesucristo (Mateo 14: 22-33). López-Ríos28 estudia 
otras parodias religiosas en la obra, pero opinamos que 
ninguna es tan expresiva como las palabras de Calisto 
“Melibeo soy y a Melibea adoro, y en Melibea creo y a 
Melibea amo”. El autor de la Celestina (seguramente él 
y no Calisto) está poniendo en un mismo nivel el amor 
ciego hacia una persona y la fe ciega en Dios; ambos 
sentimientos o creencias se alejan de la razón y son, por 
tanto, peligrosos. La credulidad convierte a las personas 
en dóciles, frágiles y vulnerables y el final trágico de la 
obra se encargará de demostrarlo.

Conclusión

Volviendo al inicio de este trabajo, hemos visto cómo 
ahondar un poco más en las posibles fuentes del pasaje 
del conjuro y en la parodia de la religión, nos permite 
entender mejor la irreverencia y la provocación que 
quiere mostrar el autor de La Celestina para ganar 
popularidad entre las clases bajas y para que sirvieran 
de enseñanza ante la sinrazón. La gente de entonces 
creía en una gran variedad de supersticiones, como la 
existencia de brujas y hechiceros, la influencia de los 
astros en los acontecimientos terrenales, la existencia 
de señales y presagios, y la efectividad de amuletos para 
protegerse de la mala suerte. La iglesia católica también 
tenía un papel importante en la promoción y difusión de 
ciertas supersticiones, como la veneración de santos y 
reliquias. Frente a esto, había una fuerte corriente de 
pensamiento racional y crítico que cuestionaba estas 
creencias y buscaba una explicación científica de los 
fenómenos naturales. El autor de La Celestina se debía 
encontrar entre los seguidores de esta segunda corriente 
y era, además, un gran conocedor de los clásicos. Es 
más que probable que el autor fuera capaz de conocer 
el Laberinto de Fortuna de Juan de Mena y, de manera 
indirecta, la epistolografía de Séneca, las Metamorfosis de 
Apuleyo y el Satiricón de Petronio. Desde luego que el 
bueno de Fernando de Rojas, con su modesta y decente 
biblioteca jurídica, no parece corresponderse con el 
autor sugerido. Un profesor de latinidad sí estaría en 
mejor disposición de ajustarse al patrón propuesto.
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Notes

1. No entramos en temas hasta cierto punto extraliterarios como son los de la identificación de la ciudad donde se desarrolla la 
obra, y que no puede ser Salamanca porque, como se dice en el auto XX, desde las azoteas de las casas se disfruta la deleitosa 
vista de los navíos (pág. 202). Tampoco nos ocupamos de la patria del autor, para quien con buenos argumentos de diversa 
índole García Valdecasas (2000, 276-301) ha propuesto que era aragonés.

2. Las citas a la obra de Rojas que presentamos son de la edición de J.L. Canet Vallés, Valencia 2020, la lectura de cuya ‘Introducción’ 
recomendamos encarecidamente.

3. Orígenes de la Novela, III (Madrid, 1915).
4. Canet 2020a, 9.
5. Canet 2020a, 15.
6. Cf. Petrarca, De remediis, II, Praefatio, A, 2-3
7. Martí 2010, 17.
8. Muestra bien la relación con la filosofia heraclítea N. Arsentieva, “La filosofía del eros, alcahuetería y magia en La Celestina y El 

caballero de Olmedo”, in Dueñas, cortesanas y alcahuetas: Libro de buen amor, La Celestina y La lozana andaluza, ed. F. Toro 
Ceballos (Alcalá la Real, 2017), 25: (...) su idea de la unidad de contrarios que a continuación queda ilustrada con la imagen del 
círculo urobórico.

9. M. Françon, “Petrarch, Disciple of Heraclitus”, Speculum 11 (1936): 265-271; G. Post, “Petrarch and Heraclitus Once More”, 
Speculum 12 (1937): 343-350.

10. S. Gilman, La Celestina: Arte y Estructura (Wisconsin, 1956 [Madrid 1974]), 235; A. Deyermond, The Petrarchan Sources of La 
Celestina, Connecticut 1975, pág. 112.

11. D. Seidenspinner-Núñez, “Omnia secundum litem fiunt: The Rethoric of Conflict in the Tragicomedia”, in Actas del Simposio 
Internacional 1502-2002: Five Hundred Years of Fernando de Rojas’ Tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. Juan Carlos Conde 
(Nueva York, 2007), 262-265.

12. A. Aronson-Friedman, “Identifying the Converso Voice in Fernando de Rojas’ La Celestina”, Mediterranean Studies 13 (2004): 
77-105.

13. L. Fothergill-Payne, Seneca and Celestine (Cambridge, 1988), 1; de la misma autora, véase “La Celestina, un libro hondamente 
senequista”, in Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, eds. A.D. Kossoff, J. Amor y Vázquez, R.H. 
Kossoff & G.W. Ribbans (Madrid, 1986), 533-540.

14. Padilla, 2013.
15. “Pedro Ciruelo y su Reprobación de hechicerías”, Nueva Revista de Filología Hispánica 16 (1962): 430-437, pág. 431.
16. A.E. Ebersole, ed., Pedro Ciruelo. Reprouacion de las supersticiones y hechizerias, (València, 1978), 77.
17. Canet, 2020a, 60.
18. Ebersole, Pedro Ciruelo, 93.
19. Canet, 2020a, 80.
20. Sobre la influencia del Ars amatoria en La Celestina, véase M. Marcos Celestino, “Tradición clásica y ecos literarios de Grecia 

y Roma en La Celestina”, Estudios Humanísticos. Filología 28 (2006): 75-120, pp. 107-108.
21. Canet, 2020a, 90.
22. M.T. Molinos Tejada & M. García Teijeiro, “Modelos y precedentes clásicos del conjuro en el Acto III de La Celestina”, Faventia 

31 (2009): 179-188. La invocación a Plutón está en Juan de Mena, pero no en Lucano.
23. En una edicion de 1890, impresa en la LIBRERÍA DE LA VIUDA DE HERNANDO Y C.ª, el subtítulo reza “Versión castellana 

hecha à fines del siglo xv”. En el Prólogo añadía: “El arcediano de Sevilla Diego López de Cortegana, escribía a fines del siglo xv, 
al frente de su traducción de El asno de oro, las siguientes noticias biográficas del autor de esta novela latina…” 

24. N. Arsentieva, op. cit., donde subraya el sincretismo de la figura de Plutón, al estilo de los grandes dioses de la teología 
popular de época tardoantigua (nosotros pensamos en Isis, p.e.); la sujección de la persona objeto del conjuro a aquellos 
resultados que el conjurante invoca; el carácter obligatorio de la fórmula, que exige al dios el cumplimiento del conjuro; y la 
relación de poder de la hechicera sobre la divinidad, y no al revés al estilo de las posesiones demoníacas.

25. Molinos Tejada, García Teijeiro, “Modelos”, 184.
26. Padilla, 2017.
27. A. Setaioli, “La scena di magia in Petr. Sat. 131.4-6”, Prometheus 26 (2000): 159-172.
28. “‘Señor, por holgar en el cordón no querrás gozar de Melibea’. La parodia al culto a las reliquias en La Celestina”, MLN 127 

(2012): 190-207.
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Paul B. Preciado reprezintă o figură eclectică din 
numeroase aspecte. Născut la 11 septembrie 1970 
în Burgos, Spania, Preciado a crescut înconjurat de 
efectele imediate ale trecerii de la capitalismul fordist 
la capitalismul post-fordist, când, după începutul 
decăderii industriei de cărămidă în 1975, tatăl său a fost 
nevoit să-și vândă colecția de mașini clasice pentru a 
contrabalansa pierderile cauzate de investițiile pe care 
le-a făcut în această industrie. Preciado identifică în 
acest moment un proces de tranziție de la un mod de 
producție și de consum bazat pe discontinuitatea om-
mașină, sintetizat într-o „estetică policromă a obiectului 
inanimat”1 la o nouă paradigmă care plasează în centrul 
său corpul și plăcerea, gestionarea acestora fiind 

facilitată de evoluția tehnocapitalismului, procesul de 
globalizare și de dezvoltarea biotehnologiilor. Preciado a 
transpus această dinamică a transformării în experiența 
sa particulară în 2004, când a început procesul de 
tranziție hormonală prin administrarea de Testogel. 
Trăindu-și mare parte din viață ca o lesbiană masculină 
și având parte de o educație catolică, a ales să studieze 
un master în filosofie la The New School în New York, cu 
Jacques Derrida și Agnes Heller, ca mai apoi să obțină 
un doctorat în filosofie și teoria arhitecturii la Princeton. 

Gânditor, eseist și curator de artă care explorează 
probleme privitoare la politici și experiențe queer, 
Preciado și-a făcut intrarea în lumea cinematografică 
pe data de 18 februarie a acestui an, lansând în cadrul 
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so by offering a short contextualization of Preciado’s academic formation and activity, followed by a tackling of the 
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Festivalului Internațional de Film de la Berlin filmul 
„Orlando: My Political Biography”. Proiectul filmografic al 
lui Preciado este unul ambițios, care încearcă să dezvolte 
o metaforă estetică a experienței universale a persoanelor 
care își trăiesc viața într-o luptă constantă cu normele 
de gen. El îmbină cinematografia, filosofia și literatura, 
avându-și drept nucleu opera din 1928 a Virginiei Woolf, 
Orlando – roman în cadrul căruia personajul principal 
trece printr-o schimbare de sex pe parcursul mai multor 
secole, întâlnind diverse personalități din istoria literaturii 
engleze. Intenția lui Preciado a fost aceea de a oferi o 
reprezentare pozitivă a procesulul de cunoaștere de sine 
și de celălalt pe care iubirea ca demers metaforologic și 
navigarea dincolo de barierele genului și ale sexualității 
le oferă, în opoziție cu tendința generală din cinemaul 
contemporan de a portretiza experiențele trans ca fiind 
inerent sortite violenței, suferinței și tragediei.2 Voi elabora 
acest aspect legat de portretizarea violentă a transformărilor 
pe care tehnologia le aduce asupra corpului într-o secțiune 
posterioară. Lansarea „Orlando: My Political Biography” 
este, în orice caz, un eveniment important atât prin prisma 
noutății metodei de realizare a filmului, cât și prin faptul 
că ea întărește poziția lui Preciado referitoare la caracterul 
inerent politic al artei, precum și direcția orientată pe 
vizibilitate și reprezentare a activismului său.

Cartea lui Preciado, publicată inițial în spaniolă 
în 2008 sub titlul Testo yonqui, și tradusă în română 
din engleză în 2021 prin Testo Junkie: Sex, droguri și 
biopolitică în epoca farmacopornografică de către Daniel 
Clinci la editura frACTalia, reprezintă în aceeași manieră 
un conglomerat de proză și eseu prin care autorul 
documentează schimbările la scală largă generate de 
regimul farmacopornografic al capitalismului târziu, 
simultan cu schimbările la nivel individual generate 
de administrarea de testosteron, în calitate de subiect 
al acestui regim. „Testo Junkie” este prima carte scrisă 
de Paul Preciado care a fost tradusă în limba română, 
reprezentând o oportunitate în premieră pentru publicul 
român de a intra în contact direct cu opera sa. Gândirea 
lui Preciado a fost introdusă inițial în spațiul românesc 
prin intermediul eseului lui McKenzie Wark, „Corpul 
politic farma-porno”, tradus tot de Daniel Clinci în 2018, 
în volumul Intelecte Generale la editura Tracus Arte. Deși 
nu are o popularitate notabilă în România, Preciado are 
toate șansele să devină un autor de bază în cadrul sferei 
românești de teorie queer datorită actualității ideilor 
sale, mai ales în contextul în care filmul său ar putea 
atrage atenția pe piața românească.

Aspectele autobiografice ale cărții sunt legate de 
asemenea de prietenia lui Preciado cu scriitorul gay 
Guillaume Dustan, până la moartea acestuia din urmă 
în 2005, respectiv relația sa cu scriitoarea și cineasta 
Virginie Despentes, regizoare a „Baise-moi”. Respingând 
totuși ideea de a cataloga Testo Junkie drept o autoficțiune 
sau o autobiografie, autorul propune experiența textului 
său sub forma unui corp-eseu3, ca o modalitate de a reda 

în mod nemijlocit aplicarea conceptului de autocobai 
despre care Peter Sloterdijk vorbește într-un interviu 
cu Hans-Jürgen Heinrichs: „Dacă cititorul vede acest 
text ca pe o serie neîntreruptă de reflecții filosofice, 
povești despre administrarea de hormoni și înregistrări 
detaliate ale practicilor sexuale fără soluțiile oferite de 
continuitate, acest lucru se întâmplă din cauza faptului 
că subiectivitatea se construiește și se deconstruiește în 
felul acesta”4. Testo Junkie dezvoltă o analiză centrată 
pe trei direcții generale caracteristice etapei curente a 
capitalismului: 1) deconstrucția corpului ca tehnologie a 
epistemeului heterocapitalist; 2) echivalarea capitalului 
cu forța orgasmică în forma de economie actuală, despre 
care Preciado argumentează că a transformat forța 
reproductivă în mijloc de producție; și de asemenea 
3) instrumentalizarea limbajului pentru a contracara 
paradigma epistemică actuală prin construirea unor 
noi categorii care să reconfigureze ideea de sexualitate 
binară proiectată pe corpul uman. Ținând cont de aceste 
trei direcții, mă voi angaja într-o analiză a aspectelor 
de materialism queer pe care Preciado le introduce în 
această lucrare, comparând demersul său cu teoriile 
genului antecedente și urmărind coerența acestor 
aspecte pe parcursul operei.

Instrumentele lui Preciado

În demersul său de disecție conceptuală a regimul 
farmacopornografic, Preciado împrumută o serie de 
metode care se revendică dinspre blocul de gândire post-
structuralist, integrând însă anumite elemente materiale 
în analiza sa. Așadar, îmbină deconstrucționismul preluat 
de la profesorul său, Derrida, cu schizoanaliza dezvoltată 
de Deleuze și Guattari, angajând de asemenea o serie de 
concepte preluate de la Foucault, Monique Wittig, Judith 
Butler, Antonio Negri, Michael Hardt și Peter Sloterdijk. 
Poate că cea mai distantă influență notabilă asupra lui 
Preciado o deține Nietzsche, prin asumarea proiectului 
de regândire a categoriilor dominante în epistemologia 
occidentală actuală. În această secțiune voi contextualiza 
pe scurt influența lui Foucault, a lui Butler și a lui Wittig, 
arătând cum Preciado instrumentalizează o serie de 
concepte proprii corpurilor lor de gândire, urmând ca 
mai apoi să dezvolt o secțiune separată unde voi arăta 
cum conceptul de autocobai preluat de la Sloterdijk 
funcționează ca un instrument politic în lupta contra 
regimului farmacopornografic.

Un concept central în jurul căruia Preciado își dezvoltă 
teoria asupra fazei târzii a capitalismului este conceptul 
de biopolitică, pe care îl preia din Michel Foucault. 
Foucault definește biopolitica astfel: „desemnăm prin 
termenul «bio-politică» ceea ce face să intre viaţa şi 
mecanismele sale în domeniul calculelor explicite şi 
face din puterea-cunoaştere un agent de transformare 
a vieţii umane”.5 Acesta leagă puternic conceptul de 
biopolitică de instrumentalizarea sexualității în calitate 
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de tehnică de putere, pe care o încadrează în sistemul 
societății disciplinare. Preciado preia conceptul de 
sexualitate ca tehnică de putere și îl plasează în nucleul 
generativ al regimului farmacopornografic, astfel încât 
evoluția capitalismului înspre un stadiu centrat pe 
producția și controlul plăcerii se fundamentează în 
instrumentalizarea și naturalizarea sexului: „Sexul a 
devenit parte din planurile puterii în asemenea măsură 
încât discursul despre masculinitate și feminitate, dar 
și tehnicile de normalizare a identității sexule s-au 
transformat în agenți guvernamentali ai controlului 
și standardizării vieții”6. Preciado depășește teoria lui 
Foucault prin faptul că transformă relațiile de putere 
specifice societății disciplinare într-o formă de raport 
de sine cu sine a subiectului. Raportul nu este unul 
explicit, în care o autoritate exterioară modelează 
comportamentul individului, ci de fapt această 
autoritate camuflată generează anumite coduri bio-
comportamentale pe care individul le internalizează și le 
reproduce de unul singur. Specia ca specie este gestionată 
prin conservarea și perpetuarea acestor așa-zise lanțuri 
de coduri, prin factori externi de normare și corectare, 
dar și prin intermediul unor factori interni, în măsura 
în care anumite reacții afective și nevoi ar reprezenta de 
fapt niște răspunsuri la substanțele (farma-) și semnele 
(porno-) cu care interacționăm constant. În același timp, 
Preciado ilustrează o continuitate a anatomopoliticii, 
o formă premergătoare a biopoliticii ce presupune 
discplinarea directă a corpului, în anumite proiecte 
politice contemporane, cum ar fi discursul generat de 
fostul președinte al Franței, Nicolas Sarkozy, în jurul 
posibilității adoptării castrării chimice ca pedeapsă 
pentru ofensele sexuale.7

McKenzie Wark îi pune pe Foucault și pe Preciado 
în opoziție prin intermediul unui cuplu de termeni pe 
care îl introduce în „Corpul politic farma-porno”: teorie 
înaltă, sau high theory, respectiv teorie joasă, sau low 
theory.8 Prin teorie înaltă, Wark înțelege tipul de teorie 
care menține standardele academice la un nivel înalt, iar 
tocmai prin această distanțare față de experiența trăită, 
rămâne într-o izolare intelectuală care nu reușește 
să nască un răspuns sub forma praxisului. De cealaltă 
parte, teoria joasă împrumută elemente de metodologie 
din spațiul academic, dar în același timp actualizează 
aceste aspecte la realitatea socială în care se dezvoltă. 
Diferența fundamentală dintre Foucault și Preciado ar 
consta în modalitățile prin care Preciado preia o serie 
de concepte dezvoltate de Foucault și le adaptează 
la condițiile materiale aflate în plină schimbare, 
adăugând de asemenea o dimensiune practică prin 
posibilitatea dizidenței. Wark a fost inspirată de Debord 
în dezvoltarea acestei distincții, însă substanțialitatea 
sa este totuși chestionabilă. Urmând îndemnul la 
détournement prezent în Societatea spectacolului9, Wark 
pare totuși să scape din vedere fundamentul acestui 
proces de deturnare a adevărurilor general acceptate 

din filosofie și științele umaniste, care rezidă de fapt 
în puterea negativului de a revitaliza dimensiunea 
conceptuală. Debord nu presupune în mod esențial că ar 
exista un anumit tip de teorie predispusă la comodificare 
sau care să se substragă întru totul acesteia, ci în 
realitate orice muncă teoretică poate fi integrată în 
corpusul de teorie consacrată. Importanța procesului 
de détournement constă însăși în potențialul de a angaja 
orice text, indiferent de statutul său academic, într-un 
proces de chestionare sistematică și reapropiere fertilă 
a conceptelor fundamentale care rezidă în el. Din acest 
motiv, ceea ce Wark ar identifica drept teorie joasă 
poate, în aceeași măsură ca marile opere ale teoriei 
critice, să ajungă să acapareze anumite zone de discurs 
până în punctul în care să nască anumite premise care 
mai degrabă îngustează pespectiva filosofică, decât să o 
deschidă spre un dialog activ cu vocile minoritare.

Proiectul de deconstrucție a sexului biologic 
vine dinspre Monique Wittig, care abordează tema 
desexualizării corpului uman dintr-o perspectivă 
feminist materialistă, atât în scrierile ei ficționale, cât și 
în cele non-ficționale. În The Straight Mind, Wittig afirmă 
că lesbienele nu sunt femei, afirmație menintă să sustragă 
corpul feminin din epistemologia dihotomică ranforsată 
de hegemonia culturală a heterosexismului. Pentru Wittig, 
nu există două sexe sub forma unor categorii naturale care 
au o dinamică de putere ce se stabilește între ele pe baza 
unor considerente biologice, ci este însuși raportul de 
putere cel care generează conceptul de sex. Prin analogie 
cu dialectica stăpân-sclav, Wittig conchide că noțiunea 
de „femeie” are sens doar prin filtrul heterosexualității 
naturalizate: „...ar fi incorect să zicem că lesbienele se 
asociază, fac dragoste, trăiesc cu femei, din moment 
ce «femeie» are sens doar în sisteme de gândire 
heterosexuale și în sisteme economice heterosexuale. 
Lesbienele nu sunt femei”.10 Preciado preia din corpul de 
gândire al lui Wittig conceptul de „minte straight” pentru 
a explica originea hegemonică a diviziunii dintre sexe în 
cadrul regimului heterocapitalist, care exclude anumite 
organe cum ar fi anusul, mâna sau gura din circuitul 
sexual redus la o teleologie reproductivă.11

Un alt corp de gândire dinspre care analiza lui Preciado 
asupra ideologiei cisheteronormative se revendică este 
cel al lui Judith Butler, care dezvoltă conceptul propriu 
de performativitate a genului. Pentru Butler, genul 
nu poate fi echivalat cu o identitate ancorată într-o 
realitate biologică sau socială determinată, ci presupune 
în fapt angajarea într-o serie de practici situate sub 
o anumită categorie construită în mod pozitiv prin 
intermediul matrixului heterosexual și repetarea lor: 
„Repetiția parodică a genului reliefează de asemenea 
iluzia identității de gen ca o adâncime intractabilă 
și o substanță proprie”.12 Genul ca performativitate 
reprezintă un concept inspirat de teoria lui J.L. Austin 
asupra limbajului ca act de vorbire, care presupune 
că în afara conținutul lor semantic, propozițiile au 
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de asemenea o funcție performativă. În mod similar, 
în momentul în care un subiect se identifică sau este 
recunoscut de un altul ca făcând parte dintr-un anumit 
gen, el constată această relație de apartenență în fața 
lumii printr-un act de rostire. Mai departe, acest act de 
afirmare și reiterare a normelor de gen pune de la sine 
în chestiune autenticitatea genului ca o categorie de sine 
stătătoare, din moment ce raportul de mimesis pe care îl 
are o persoană trans cu totalitatea stereotipurilor de gen 
în care se înscrie arată mai departe cum însăși asumarea 
unui gen, indiferent dacă acesta este congruent cu sexul 
atribuit la naștere, reprezintă în egală măsură o emulație 
a unei idei construite a genului, care are deopotrivă un 
caracter realizabil și un caracter irealizabil – realizabil 
în măsura în care actele respective sunt în acord cu 
un set de norme, însă irealizabil în măsura în care 
relația dintre repetiție și normă presupune în mod 
intrinsec o subordonare ontologică a imitației față de 
original.13 Preciado pune conceptul de performativitate 
a genului în legătură directă cu intervențiile medicale de 
normare a comportamentelor sexuale, cum ar fi pilula 
contraceptivă, pentru a dezvolta mai departe o teorie 
a performativității sexului biologic: „Pilula ne obligă să 
extindem conceptul lui Judith Butler de performativitate 
a genului de la imitația teatrală și «forța performativă» 
lingvistică la mimetismul viu, imitația tehnică a 
materialității ființei vii, producția farmacopornografică 
a ficțiunilor somatice ale feminității și masculinității”14.

Cușca subiectivității

La data de 17 noiembrie 2019, Preciado a ținut în fața 
unei societăți de psihanaliști lacanieni, École de la 
Cause Freudienne, o cuvântare care va reprezenta 
filtrul ultim prin care poate fi înțeleasă subiectivitatea 
individului contrasexual în sistemul epistemologic 
cisheteronormativ impus de regimul farmacopornografic: 
„Can the monster speak?”. Pornind de la nuvela „Ein 
Bericht für eine Akademie” scrisă și publicată de Franz 
Kafka în 1917, Preciado folosește experiența maimuței 
umanizate forțat de către o firmă în urma unei expediții 
de vânătoare prin învățarea limbajului uman, drept 
analogie a faptului de a trăi ca o întrupare a Celuilalt 
într-o viziune asupra lumii impuse de categoria socială 
dominantă, întemeiată pe baza violenței – bărbatul alb 
heterosexual din clasa mijlocie superioară – care domină 
întregul univers al economiei, cunoașterii și limbajului.  
Imaginea psihanalistului ca autoritate psihologică 
este o urmare directă a patologizării identităților non-
cisheterosexuale, care s-a realizat pe baza naturalizării 
conceptelor de sex, gen și sexualitate și ranforsarea lor 
prin practici menite să corecteze așa-zisele abateri. 
Psihanaliza, la fel ca majoritatea domeniilor de studiu și 
stiințelor, reprezintă patrimoniul unui model epistemic 
produs de relațiile de putere, unde subiectul cunoscător 
trasează limitele universalului uman și decantează 

neinteligibilul din obiectul cunoașterii.
În calitate de rest al sistemului heterosexual, subiectul 

transgen este forțat să își filtreze întreaga experiență 
prin intermediul unor categorii mai mult sau mai puțin 
arbitrare care generează normalitatea în cadrul societății 
cisheteronormative: „Întocmai cum primata Red Peter 
s-a adresat oamenilor de știință, tot așa mă adresez 
și eu dumneavoastră, academicieni din domeniul 
psihanalizei, din «cușca» mea de bărbat trans”.15  
Formarea psihanalitică a lui Preciado i-a permis să își 
aducă discursul în fața unor specialiști în domeniu, dar 
totodată l-a forțat să se preteze la un univers conceptual 
în care existența sa este redusă la o manifestare 
patologică. Așa-zisa cușcă a  unui bărbat trans a suferit 
diverse transformări de-a lungul timpului. Ea poate să 
difere în funcție de legislația statului sau de perioada 
istorică în care se situează, însă în linii mari ia forma 
standardizată de DSM.  Pentru a-și câștiga la nivel social, 
medical și juridic dreptul de a se identifica drept bărbat, 
un individ care s-a născut într-un corp determinat ca 
fiind anatomic femeiesc trebuie să prezințe următoarele 
caracteristici: o identificare puternică și persistentă cu 
genul masculin care să fie independentă de motivația 
achiziționării unor avantaje culturale, discomfortul 
persistent cu sexul său biologic sau un simț al inadecvării 
în rolul de gen asociat sexului respectiv, incongruența 
în cauză nu trebuie să apară concomitent cu o condiție 
de intersexualitate anatomică, incongruența trebuie să 
cauzeze disconfort clinic semnificativ sau deficiențe în 
zonele de funcționalitate socială. Incongruența dintre 
sexul biologic care i-a fost atribuit la naștere unui 
individ și identitatea de gen pe care și-o asumă poartă în 
literatura de specialitate numele de disforie de gen. Acest 
aspect reprezintă un măr al discordiei pentru un număr 
de activiști trans, cercetători în domeniul neuroștiinței, 
psihologi și psihiatri, pe baza însăși a neclarității sale 
ca obiect de studiu. În încercarea de a găsi o origine 
pentru disforia de gen, au apărut o serie de încercări de 
explicare a acestui fenomen, fie prin căutarea unei cauze 
materiale a sa la nivelul structurii creierului sau prin 
perpetuarea unor mituri psihanalitice cum ar fi invidia 
penisului sau complexul oedipal.

Pentru Preciado, toate aceste încercări și însuși 
conceptul de disforie de gen reprezintă metode de 
transcriere a experienței trans într-un limbaj specific 
unei paradigme de gândire dominante, care apare 
ca o negociere a umanității minorităților sexuale în 
cadrul discursului hegemonic al heterocapitalismului. 
Fenomenologia individului trans a fost fabricată ca un 
filtru prin care categoriile binare ale sexului și genului 
sunt reiterate într-o manieră în care îi este politicizată 
existența printr-o raportare constantă la normalitatea 
impusă. În consecință, bărbatul trans este doar o emulare 
a bărbatului cisgender, femeia trans este doar o emulare 
a femeii cisgender; persoana non-binară nici măcar nu 
este recunoscută social ca o ființă umană demnă, ci ca 
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un semnificant defect -  o sinteză neinteligibilă între 
singurele categorii congruente cu capitalismul târziu, 
feminitatea și masculinitatea. Realitatea identităților trans 
binare este recunoscută în măsura în care persoana care 
se identifică cu una dintre cele două categorii reușește 
să se supună normelor și practicilor care se înscriu în 
modelul cisheterosexual, iar inabilitatea sa de a reproduce 
imaginea normalului constituie imaginea hidosului, 
absurdului,a contradicției și a comicului. Astfel, se naște 
monstrul cu care se identifică Preciado, ca o subiectivitate 
reziduală care se vede nevoită să își afirme statutul de egal 
printr-o cisheterosexualizare a experienței sale. 

Reprezentări media ale regimului 
farmacopornografic

Conform analizei lui Preciado, capitalismul apare 
în occident în trei faze: cea a post-sclavagismului, 
cea a sistemului industrial și cea a regimului 
farmacopornografic. Tranziția generală spre cea de-a 
treia etapă a avut loc în mod oficial în cursul anilor ‘70, 
însă politizarea sexului și a sexualității este un fenomen 
cu o istorie mult mai lungă. Preciado realizează o scurtă 
narațiune istorică a noului tip de guvernare biopolitică 
de inspirație foucauldiană, care își are originea în 
laboratoarele celui de-al Doilea Război Mondial și 
ale Războiului Rece. Avansul tehnologic cauzat de 
experimentele din timpul războaielor de la mijlocul 
secolului al XX-lea a adus de la sine noi practici de 
subiectivare prin intermediul tehnologiilor bio-chimice, 
care au născut o mare parte din produsele pe care le 
regăsim astăzi în farmacii sau în magazine, dar și a unor 
fenomene media ca pornografia: „Tehnicile necropolitice 
ale războiului au devenit treptat industrii biopolitice 
pentru producția și controlul subiectivităților sexuale”.16 

Astfel, practicile medicinale de reconstrucție facială 
sau a membrelor victimelor vătămate în război au 
condus la nașterea industriei de chirugie estetică, 
sintetizarea hormonilor sexuali și a stimulenților neuro-
afectivi au permis apariția industriei farmaceutice, iar 
utilizarea microplasticurilor atât sub uz corporal cât și în 
arhitectură au generat în mare parte dezastrul ecologic 
iminent de astăzi. Corpul, precum și categoriile de sex, 
sexualitate, gen sau plăcere care îi sunt subordonate, 
au devenit totodată obiecte de studiu și mijloace de 
producție de capital. Riftul cultural dintre sex și gen 
a devenit inevitabil deîndată ce diverse mijloace de 
substituire a funcțiilor sexuale au fost comodificate, 
iar comportamentele sexuale deviante de la norma 
impusă de modelul dimorfic heterosexual au fost 
supuse unui proces de medicalizare. Astfel, conceptele 
de psihic, conștiință, libido, feminitate și masculinitate, 
heterosexualitate și homosexualitate, intersexualitate și 
transexualitate au căpătat un statut ontologic imanent, 
depâșindu-l pe cel de construct cultural:

„Succesul industriei tehnoștiințifice contemporane 
constă în transformarea depresiei noastre în Prozac, a 
masculinității noastre în testosteron, a erecției în Viagra, 
a fertilității/sterilității în contraceptiv, a SIDA în triterapie, 
fără a putea ști care a fost primul: depresia sau Prozac, 
viagra sau erecția, testosteronul sau masculinitatea, pilula 
contraceptivă sau maternitatea, triterapia sau SIDA. 
Acest feedback performativ este unul dintre mecanismele 
regimului farmacopornografic.”17

Preciado justifică introducerea noului termen astfel prin 
faptul că acest „regim postindustrial, mediatic și global”18 
cuprinde atât dimensiunea „farmaco-” a proceselor 
guvernării biomoleculare, cât și pe cea „pornografică” 
a subiectivității sexuale prin intermediul proceselor 
tehno-semiotice. Denominat printr-un termen care 
poartă parcă o oarecare rezonanță lovecraftiană, 
caracterul farmacopornografic al celui de-al treilea 
stadiu atins de capitalism în spațiul global aduce cu 
starea naturală de intoxicație-dependență spinozistă 
despre care vorbește Mark Fisher în „Captalist Realism: 
Is there no alternative?”:

„De fapt, textele lui Spinoza oferă resurse enorme pentru 
analizarea regimului afectiv al capitalismului târziu – 
aparatul videodromic de control descris de Burroughs, Philip 
K. Dick și David Cronenberg, în care acțiunea este dizolvată 
într-o ceață fantasmagorică de intoxicanți fizici și psihici. 
Ca și Burroughs, Spinoza arată că, departe de a fi o condiție 
aberantă, adicția este starea normală a ființelor umane, care 
sunt sclave ale unor comportamente reactive și repetitive 
induse de niște imagini statice (ale lor și ale lumii)”.19

Cheia lovecraftiană pentru interpretarea regimului 
farmacopornografic oferă un indiciu folositor pentru a 
decoda experiența subiectivității generate de lanțul de 
stimuli tehno-bio-chimici – groaza pentru neinteligibil. Pe 
deoparte, avem tipul de groază specific cosmic horrorului, 
în care protagonistul este copleșit sau condus chiar către 
nebunie de o realitate incognoscibilă ori de povara unui 
adevăr atroce, menită să reflecte decăderea statului uman 
la impotență. Aceeași groază pentru neinteligibil apare 
ca răspuns la confruntarea dintre subiectul regimului 
farmacopornografic și neverosimilitudinea propriei sale 
condiții transformate prin intermediul biotehnologiilor. 
Chtulhu nu mai poate fi găsit decât în oglindă. Așa cum 
personajul lui Guillaume Dustan afirmă prin Preciado: 
„Umanitatea nu există sub semnul divinului... ci al 
monstruosului. Omul este Omul©”.20

Biotehnologiile tehnocapitaliste apar sub forma unui 
fruct oprit pentru umanitate în cursul secolului al XX-
lea. Ele survin deopotrivă ca o amenințare la adresa 
umanului, precum și ca un instrument prin care umanul 
reușește să-și depășească subiectivitatea, transformare 
care poartă cu sine același risc lovecraftian al dezlănțuirii 
unor consecințe imposibil de contracarat. Această 
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anxietate culturală a desacralizării umanului prin 
mijloacele oferite de avansul științifico-tehnologic se 
manifestă printr-o serie de filme care explorează genul 
body horrorului: „The Fly” (1986, d. David Cronenberg), 
„The Skin I Live In” (2011, d. Pedro Almodovar), „Tetsuo: 
The Iron Man” (1989, d. Shinya Tsukamoto)  explorează 
în maniere creative spaima contemporană care 
copleșește omul de rând, suprapunând-o cu o serie de 
alte teme mai mult sau mai puțin conexe. Toate aceste 
ecranizări se construiesc într-o formă sau alta pe un tip 
de personaj plat decupat din construcțiile narative ale 
modernității târzii, fie că este vorba despre savantul faustian 
care devine obiectul propriului său experiment, tânărul 
naiv care decade în urma înscenării unui viol sau despre 
funcționarul burghez de inspirație kafkaiană care își duce 
existența cu un minim de atitudine critică. Acest personaj, 
care apare mai întâi ca o încorporare plenară a normelor 
sociale hegemonice, se lovește la viteză maximă de secolul 
al XX-lea, urmând ca în urma contactului cu tehnologia de 
sorginte prometeică să devină obiect al neinteligibilului - 
manifestat printr-o alăturare grotescă de natural și artificial: 
savantul devine mutantul om-muscă, Vicente devine Vera, 
fiind forțat să trăiască într-un corp transexual feminin, 
iar Tetsuo se sucombă formei sale haotice de cyborg.  
Momentul transformării reprezintă însăși frica realizării 
pe care Preciado o reiterează în cursul cărții sale, anume 
că dihotomia natură-tehnologie nu este nimic altceva decât 
o opoziție fabricată.  Voi reveni în secțiunea de concluzii 
la „Tetsuo: The Iron Man” pentru a construi o paralelă 
între soluția propusă de Preciado ca dizindență la regimul 
farmacopornografic și deznodământul bataillean al filmului.

Paradigma economiei farmacopornografice

În interpretarea marxistă clasică asupra sistemului 
economic industrial, raportul dintre proletar și burghez 
se constituie pe conceptul de forță de muncă. Forța de 
muncă reprezintă un potențial abstract -  în contrast cu 
munca propriu-zisă, ce apare ca un concept concret și 
cuantificabil -  anume agregatul de capacități fizice și 
mentale ale unei persoane umane care poate fi valorificat 
în crearea unei valori de întrebuințare21, ca mai apoi să 
devină principala marfă care pune capitalul în mișcare. 
Dinamica de putere care se instituie între burghez 
și proletar se fundamentează întocmai pe tranzacția 
inechitabilă pe care proletarul se găsește nevoit să o facă 
în cadrul sistemului capitalist – tranzacție care constă 
în acapararea forței de muncă a proletarului de către 
burghez. Astfel, forța de muncă devine putere creativă 
a capitalului, apărând ca o condiție necesară pentru 
circulația capitalului. În era postfordistă, conceptul 
de forță de muncă s-a extins asupra potențialului de 
generare al unui nou tip de muncă, munca afectivă, care 
se materializează în diverse servicii menite să ranforseze 
un anumit tip de subiectivitate bazată pe productivitate 
flexibilă și o normare a individualității. Pentru a explica 

noua dinamică a regimului capitalist farmacopornografic, 
Preciado introduce un concept menit să-l înlocuiască pe 
cel forță de muncă, conceptul de potentia gaudendi sau 
„forța orgasmică”: „Numesc „forță orgasmică” sau potentia 
gaudendi puterea (reală sau virtuală) de excitație (totală) 
a unui corp”.22 Forța orgasmică reprezintă un vector de 
creștere constantă, care ignoră orice fel de legitate, și 
care se materializează prin suma totală a potențialul de 
excitare al oricărei celule vii. Ea se perpetuează însăși 
prin capcana schemei relaționale a dorinței stabilite 
între subiect și obiect, care lasă iluzia unui stadiu de 
împlinire a subiectului într-un sens linear și exploziv.  
În realitate, forța orgasmică urmărește o expansiune 
continuă, dincolo de spațiu și timp, iar caracteristicile 
ei de bază sunt maleabilitatea și inconstanța. Tocmai din 
acest motiv, forma actuală a capitalismului angajează 
forța orgasmică sub orice fel de formă a consumului, atât 
în sensul utilizării de proteze și amelioranți farmaceutici, 
în sensul de decodificare a lanțului tehno-semiotic al 
pornografiei, cât și în sensul utilizării unui corp posesor 
și generator de potentia gaudendi ca marfă pe o perioadă 
de timp determinată de un contract.

În ceea ce privește forța de muncă, una dintre 
proprietățile ei caracteristice stătea în peculiaritatea 
sa ca marfă. Din cauza statutului său abstract, ea nu 
poate fi înstrăinată de individul care o deține, ceea 
ce face comodificarea să țină de o serie de condiții 
dependente de agenția individului. Forța de muncă nu 
poate fi vândută propriu-zis, ci doar închiriată pe baza 
unui contract ce presupune o perioadă determinată de 
timp în care deținătorul de capital o poate exersa în 
acord cu propriile sale scopuri productive. Lucrurile 
stau diferit cu potentia gaudendi, din moment ce are 
un statul ontologic relațional, prezentându-se ca un 
proces deformator care se constituie între subiect și 
exterioritate. Ea nu poate fi nici comodificată, nici 
transformată în proprietate privată, astfel că un subiect 
nu numai că nu poate deține forța orgasmică a altuia, 
ci nu își poate deține sau gestiona nici propria forță 
orgasmică. Inițial, controlul asupra forței orgasmice 
era realizat, la nivel instituțional, prin generarea unor 
categorii aflate în opoziție (feminin-masculin; alb-non-
alb; heterosexual-homosexual) menite să ranforseze 
anumite forme de subiectivare ce presupun conservarea 
caracterului procreator al heterosexualității. Formele 
de subiectivare ale indivizilor în cadrul acestui sistem 
presupun reproducerea unor ficțiuni somatice menite să 
traseze două roluri esențiale pentru conservarea acestui 
aspect: feminitatea și masculinitatea.

Odată cu momentul de desprindere a subiectului 
excitabil din șablonul normat social, prin accesul 
la juisare facilitat de diverse așa-zise simulacre ale 
relațiilor heterosexuale (lipsite de această dată de 
caracterul reproductiv), s-a destituit principiul ce 
atribuia organului un statut stabil reductibil la ceea 
ce era interpretat la nivel cultural ca fiind funcția 
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sa. Corpul este deținător de potentia gaudendi în 
întregimea sa, fiecare organ fiind în egală măsură 
producător de excitație. Astfel, transformarea apărută 
la nivel economiei-lume preschimbă vechile categorii 
ale feminității și masculinității în categoriile de orificii 
penetrabile și extremități penetrante. În acest aspect, 
pornografia preia rolul de șablon pentru întreaga 
industrie de divertisment, în măsura în care presupune 
un circuit închis al muncii übermateriale: „Pornografia, 
care sexualizează producția și convertește corpul în 
informație, cu circuitul său închis de excitare – capital 
– frustrare – excitare – capital, este cheia înțelegerii 
oricărui alt tip de producție culturală postfordistă”23. 
Caracterul paradigmatic al pornografiei survine 
din paradoxul statutului său clandestin în industria 
divertismentului, care fabrichează însă realismul 
pretins de reproducerea audio-vizuală a sexualității. Pe 
deoparte, sexul capătă un statut epistemic privilegiat în 
ceea ce presupune reprezentarea în media, în care este 
mascată de fapt esența performativă a pornografiei (care 
în realitate reprezintă un simplu simulacru al plăcerii). 

Munca însăși este pornificată, astfel că pentru a putea 
înțelege praxisul muncii în cadrul economiei-lume 
actuale trebuie să recurgem la analiza piețelor considerate 
marginale față de circuitul capitalului: industria drogurilor, 
industria pornografică și munca sexuală. Sarcina muncii 
pentru a susține imperativul de creștere al capitalului 
stă în generarea unor proteze ale subiectivității. Acest tip 
de muncă nu este în niciun caz imaterială, așa cum ar 
argumenta Virno sau Hardt și Negri, ci își găsește obiectul 
întocmai în intersecția dintre biologic și tehnologic, luând 
forma unei decodificări masturbatorii a unui lanț semiotic 
care parcurge totalitatea formelor de stratificare socială. 
Preciado numește acest tip de muncă übermaterială24. 
Chiar dacă a fost transformată în spectacol, munca își 
menține caracterul material în măsura în care orice s(t)
imulare pleacă de la o realitate moleculară, fie că e vorba 
de reacțiile chimice ale drogurilor, corpurile lucrătorilor 
sexuali sau răspunsurile neurologice ale consumatorilor 
de pornografie. Munca übermaterială presupune 
transformarea „unui anumit metabolism biochimic specific 
la o anumită substanță etc. în valoare capital (plusvaloare)”.25

Acest tip de muncă are și un model specific de 
muncitor, care este reprezentat la nivel colectiv sub 
categoria de corp penetrabil. Corpul muncitorului din 
regimul farmacopornografic este pauperizat, rasializat 
și sexualizat. Actorii și actrițele porno, lucrătorii sexuali, 
traficanții de droguri, imigranții neeligibili, deținuții, 
minoritățile rasiale și sexuale, muncitorii necalificați din 
domeniul îngrijirii corporale reprezintă cu toții tipare 
ale muncitorului farmacopornografic, nu rare fiind 
ocaziile în care cel puțin două dintre aceste categorii se 
suprapun. În termeni generali, muncitorul regimului 
farmacopornografic este cel care se află de cealaltă parte 
a ecranului – obiectul vivant menit să producă reacții 
biochimice în corpul privitorului, de obicei personalizat 

în bio-bărbatul26 alb. Preciado critică teoriticienii care 
susțin conceptul de feminizare a muncii, în frunte cu 
Maurizio Lazzarato, proces care ar presupune ab initio o 
naturalizare a diferențelor sexuale în diviziunea muncii, 
astfel încât munca industrială ar fi percepută ca fiind 
masculină, în timp ce munca flexibilă ar fi feminină. În 
realitate, femeile au participat într-o măsură la fel de mare 
la producția industrială, iar munca sexuală presupune și 
serviciile prestate de bărbați homosexuali, chiar dacă 
într-o formă mai nișată.27 Presupoziția conform căreia 
munca sexuală ar fi specifică femeilor ascunde atitudini 
sexiste și implică un soi de esențialism al sexualității în 
subiectivitatea femeii, de parcă aceasta ar fi situată ontic 
sub imperativul de a întreține satisfacția bărbatului. De 
asemenea, cetățenia joacă un rol extrem de important 
în determinarea poziției unui subiect în dihotomia 
penetrat-penetrant, astfel că un mare număr de bărbați 
și femei cisgender lipsiți de cetățenie se văd nevoiți să 
presteze muncă sexuală sau să întrețină prin munci de 
grijă corporală ficțiunile de gen, în spauri sau chiar în 
casele familiilor heterosexuale de clasă superioară.

Un aspect paradoxal al muncii sexuale este faptul 
că, în ciuda înfloririi sale într-un sistem economic 
al flexibilității, respecializării și al improvizației, 
muncitorul farmacopornografic este exclus de la 
reprofilarea profesională, fiind puternic alterizat și 
obiectificat. Deși speranța de viață a carierei unei actrițe 
porno, spre exemplu, începe și se termină la fel de repede, 
ea va fi întotdeauna redusă la trecutul său în câmpul 
muncii, acordându-i-se un atribut esențial în ceea ce 
privește pauperizarea identității ei. Astfel, muncitorul 
farmacopornografic nu poate fi redus exclusiv la o clasă 
socială, ci apare de asemenea ca un nou tip de subiect 
politic. Proletariatul farmacopornografic se vede nevoit 
să se zbată pentru a -și afirma autonomia ca tehnocorp 
capabil de a simți și produce plăcere.28

Noile categorii

Proiectul lui Preciado este unul de ambiții nietzscheene, 
menit să propună o manieră de depășire a vechilor 
categorii impuse de instrumentalizarea capitalistă a 
sexului, genului și sexualității printr-o delegitimizare a 
epistemologiei diferenței sexuale. Atât în Testo Junkie, 
cât și în lucrarea sa anterioară, Countersexual Manifesto, 
Preciado încearcă să distrugă concepțiile împământenite 
asupra identității binare de gen prin aplicarea unei 
hermeneutici29 eliberatoare asupra corpului. În 
Countersexual Manifesto, distinge între două tipuri de 
atitudini a teoreticienilor queer asupra genului și sexului 
biologic: realiștii sexuali și contrasexualiștii.30 Cei dintâi 
susțin sub o formă sau alta bioesențialismul sexual, 
luând ca atare temeiul unei legături fundamentale între 
conceptul de sex și organele genitale. Contrasexualiștii, 
pe de altă parte, recunosc corpul și sexualitatea ca pe 
instituții colective prin intermediul cărora suntem 
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subiectivați. În cazul realiștilor, relațiile de putere sunt 
conservate într-o măsură în raportul dintre indivizi prin 
suprapunerea aspectelor anatomice și ale genului, astfel 
că anumite categorii distincte, cum ar fi femeile trans 
și bărbații cisgender, sunt asociate pe baza ideologizării 
aspectelor materiale ale corpurilor lor. În demersul lor 
de a distinge sexul biologic de gen, pe care îl privesc 
ca pe un construct social, realiștii cad în capcana 
structuralistă de a angaja o distincție strictă între 
natură și cultură. Preciado le atribuie contrasexualiștilor 
misiunea de a depăși însăși dihotomia dintre sex și gen, 
prin evidențierea ficțiunii inerente teoriei naturalizate a 
sexului biologic și prin integrarea protezelor sexuale sub 
diversele lor forme, fie că este vorba despre hormoni sau 
jucării sexuale, în practicile de sine. Folosind „dildo”-ul 
ca un instrument de destabilizare a dialecticii bărbat-
femeie, Preciado argumentează pentru o reimaginare 
radicală a materialismului sexual trecută prin filtrul 
tehnicii ca modalitate de producere a corpului. Pentru 
Preciado, dildoul funcționează atât ca o proteză sexuală 
care permite persoanelor care nu posedă un penis 
biologic să își asume roluri sexuale alternative, cât și 
un element conceptual care destabilizează statutul 
ontic privilegial al penisului, prin însăși faptul că nu 
poate fi redus la o reprezentare mimetică a acestuia. 
În fapt dildoul, indiferent de forma pe care o ia, la fel 
ca și penisul, nu reprezintă decât una dintre formele 
materiale pe care le pot lua reprezentările conceptului 
lacanian de falus, care primează în modelul cultural la 
care ne raportăm: „Pentru Lacan, penisul este un organ 
genital care aparține corpurilor bărbătești, în timp ce 
falusul nu este nici organ, nici obiect, ci mai degrabă un 
«semnificant privilegiat» ce reprezintă puterea și dorința 
și permite accederea către ordinea simbolică”.31 De aici 
reiese și rolul mijlocitor al dildoului între falus și organ, 
care scoate la iveală faptul că penisul capătă un anumit 
rol numai prin asocierea lui cu un simbol cultural. În 
consecință, rolul bărbatului în societatea tehnosexuală 
este pus sub semnul întrebării – în măsura în care 
protezele sexuale pot construi o identitate masculină, 
ele o și deconstruiesc, expunându-i presupusa realitate 
drept o fațetă a simulacrului.

Categoriile vechiului regim sex-gen se constituie 
drept produs al unei epistemologii care și-a exercitat 
hegemonia asupra cunoașterii științifice vestice, începând 
cu secolul al XVIII-lea.  Odată cu evoluția tehnologiei 
sexuale, categoria bărbatului se reconfigurează astfel 
încât primește în extensiunea ei indivizi care nu dețin 
corpuri corespunzătoare în întregime modelului 
anatomic naturalizat a ceea ce reprezintă un bărbat, 
cum ar fi cromozomii XY, gonade bărbătești, prezența 
penisului, un nivel de testosteron între 300 și 1000 de 
nanolitri pe decilitru de sânge. Mecanismele de gestiune 
politică a corpului intră într-o criză în care se văd nevoite 
să reconfigureze conceptul de bărbat astfel încât să 
denomineze un alt cluster de proprietăți, care să includă 

bărbații cisgender care au un alt set de cromozomi, 
și-au pierdut o parte dintre organele genitale sau au 
anumite dezechilibre hormonale, cât și indivizii intersex 
sau cărora le-a fost atribuit genul feminin la naștere, 
dar care parcurg anumite procese medicale cu scopul 
virilizării corpului lor. Atribuirea genului se realizează 
pe baza a două principii, între care apare o tensiune: pe 
deoparte apare un criteriu empiric care reduce genul la 
materialitate, astfel că o persoană este recunoscută ca 
fiind femeie în măsura în care aspectul său este conform 
unor standarde estetice de feminitate (de ex.: lipsa 
pilozității, lungimea părului, îmbrăcămintea, prezența 
sânilor etc.), dar și pe o narațiune a unui simț interior al 
identității ce presupune o metafizică transcendentală a 
genului.32 Întregul discurs născut din aceste considerații 
reprezintă însă, din perspectiva lui Preciado, marca 
unei trădări din partea organizațiilor pentru drepturile 
LGBT+, care aleg să negocieze integritatea umană a 
persoanelor trans în termenii impuși hegemonic de 
regimul cisheteronormativ.

Datoria contrasexualiștilor presupune atât o 
dimensiune epistemologică, cât și una politică, în măsura 
în care construcția de categorii a reprezentat până 
în momentul de față o metodă de exercitare a puterii 
prin instrumentalizarea diferenței de către clasele 
sociale dominante. Prin participarea la generarea de noi 
categorii, prin care raporturile sociale ar fi regândite, 
subiecții politici își asumă demersul de a decoloniza și 
a șterge limitele trasate în mod arbitrar de patriarhat nu 
numai în cazul genului și sexului, ci și în ceea ce ține 
de rasă, clasă socială, dizabilități de orice fel, umanitate 
sau personeitate. Preciado susține că utilizarea vechilor 
categorii construite în opoziție ale vechiului regim 
(masculin-feminin, heterosexual-homosexual, alb-
negru, uman-animal etc.) nu doar că perpetuează 
stratificarea socială specifică unui regim imperialist 
opresiv dictat de economia-lume, ci cade de-a dreptul în 
obsolescență în raport cu realitatea flexibilă, animată de 
un dinamism continuu de către tehnologiile de producere 
a corpurilor. Se cere generarea unor noi categorii care 
să depășească era politicilor de identitate, depășind în 
genere categoria de bază pentru paradigma culturală 
vestică - categoria identității. Influența nietzscheeană 
devine evidentă în acest punct, unde valorile consacrate 
în cadrul societății sunt identificate drept mijloace de 
reprimare a voinței de putere a unei categorii umane, 
însă în cazul lui Preciado nu este vorba de o împărțire 
esențializantă a oamenilor în stăpâni și sclavi, ca în cazul 
lui Nietzsche. Dimpotrivă, Preciado vede în persoanele 
queer, categorie exploatată de regimul farmaco-
pornografic, potențialul de empancipare specific 
supraomului care depășește totalitatea de norme 
socio-lingvistice menite să-l încătușeze. Noile categorii 
trebuie să reimagineze identitatea și calitatea sa relativă 
într-o manieră sub care aceasta să își piardă caracterul 
esențialist, indiferent de construcția ontologică prin 
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care acesta s-ar putea întemeia. Dacă până acum, 
homosexualul își atribuia identitatea în mod relativ, prin 
devianța sa de la norma heterosexuală, sexualitatea ar 
trebui să fie regândită astfel încât să redea noile forme 
de subiectivitate care emerg din aceste schimbări 
materiale. Preciado găsește un important potențial 
revoluționar în experiența persoanelor intersex și trans 
(cărora le atribuie o non-binaritate inerentă), considerând 
că simpla existență a unor personaje cum ar fi Herculine 
Barbin33 sau Agnes Torres34, marcată de un slalom 
printre normele de gen, constituie o breșă considerabilă 
care conduce la destrămarea regimului patriarhal din 
interior. Non-binaritatea presupune, în viziunea lui 
Preciado, colapsarea tuturor celorlalte narațiuni despre 
gen, plasându-se undeva în afara axei binare a identității 
sexuale. Juxtapunerea de trăsături consacrate cultural 
ca fiind masculine cu contrapartea lor feminină  aduce 
cu sine o decodificare a simbolismului genului la nivel 
social. Deidentificarea este o practică de sine ce conduce 
la deconstrucția conceptelor de gen, sex și sexualitate prin 
dezvățarea unui anumit tip de performativitate internalizat 
de un subiect și învățarea unor noi comportamente, în 
opoziție cu cele normate social.35

Construcția de noi categorii ridică însă anumite 
probleme în legătură cu conceptul de diferență. Chiar 
dacă renunțăm la optica ontologiei identității ca un dat 
fix, încercarea de a împinge mai departe descripția și 
numirea realității sociale pune în continuare problema 
raportului dintre alterități. Deși admite o anumită 
stratificare a privilegiului prin intersecționalitate (astfel 
încât, spre exemplu, este recunoscut privilegiul unei 
bio-femei albe de clasă mijlocie față de un tehno-bărbat 
de culoare muncitor necalificat), Preciado recunoaște 
în continuare o distincție realizată pe bază de privilegiu 
social, care nu poate fi estompată decât printr-o formă 
de revoluție culturală radicală. Soluția propusă ar surveni 
prin adoptarea unor contracte contrasexuale de către toți 
subiecții particulari ai regimului farmacopornografic, 
prin intermediul cărora să își acorde consimțământul 
pentru angajarea în practici menite să sfideze și destituie 
normele de gen naturalizate. Cu toate acestea, nu este 
clar în ce măsură un bio-bărbat ar fi dispus să renunțe 
în mod voit la privilegiul oferit de ficțiunea somatică în 
care se înscrie, și în aceeași măsură un număr mare de 
persoane trans găsesc un confort în aderarea la normele 
sociale specifice genului cu care se identifică. Impunerea 
unor standarde riguroase sau chiar absurde pe alocuri 
pentru recunoașterea autonomiei persoanelor trans, atât 
în mediul medical, cât și în societate la un nivel funcțional 
este o problemă presantă. Denunțarea realității sexului 
biologic presupune însă readucerea discursului la un 
nivel de indistincție între sex și gen. Dacă pentru o 
serie de reacționari, conservatori radicali și feministe 
care se declară „sceptice la adresa genului”, genul și 
sexul sunt indistincte în măsura în care genul este o 
categorie inexistentă, care de fapt trebuie să corespundă 

materialității sexului în sensul său binar, pare că pentru 
contrasexualiști indistrincția trebuie citită în sens invers 
- sexul, la fel ca și genul, este o ficțiune care poate fi 
redusă la efectul unor raporturi sociale. Realitatea 
fenomenului de naturalizare a comportamentelor sociale 
pe baza unor criterii stabilite drept definitorii pentru 
sex în mod arbitrar este indiscutabilă, însă în aceeași 
măsură lipsa unei distincții între gen și sex conduce la 
o pantă alunecoasă spre un discurs ce poate lua o formă 
destul de similară discursurilor reacționare despre 
subiectivitatea genului. Necesitatea gândirii unei forme 
de identități în cadrul politic a avut totuși o importanță 
pragmatică decisivă în obținerea unor drepturi pentru 
persoanele non-cisheterosexuale. Chiar dacă la nivel 
subiectiv, identitatea de gen sau identitatea sexuală au o 
anumită fluiditate, în interacțiunea socială ele prind un 
simbol fix în măsura în care raporturile sociale trebuie 
raționalizate pe baza diferențelor. Judith Butler însăși 
vede identitatea de gen ca pe un rău necesar și ca pe un 
instrument important, atât la nivel politic cât și la nivelul 
libertății personale a subiectului de expresie a sinelui.36

              Pe de altă parte, prin destituirea cuplului 
antitetic bărbat-femeie, de fapt este extinsă opoziția 
dintre bio-bărbat, care se află în vârful piramidei sociale 
a regimului patriarhal, și multitudinea de alterități care 
i se opun. În loc de o negație duplicitară concretizată în 
ficțiunea somatică a femeii, apar de fapt o multitudine 
de alte categorii care se gradifică în funcție de 
conformitatea la ideea de masculinitate proprie culturii 
vestice. Introducerea unor noi categorii intermediare 
între categoriile puse în opoziție de vechea ordine socială 
transformă opoziția bărbat-femeie într-o altă opoziție, 
de tipul (bio)bărbat - non(bio)bărbat, unde categoria de 
non(bio)bărbat cuprinde o multitudine de alte identități 
minoritare: bio-femei, tehno-femei, tehno-bărbați, 
persoane nonbinare în varietatea termenilor pe care 
acestea și-i pot asuma. Deși aceste identități dizidente 
ar trebui să destituie cu totul dihotomia, ele doar afirmă 
mai departe primatul ontologic al categoriei dominante 
în raportul inițial, absolutizând-o. Acest obstacol este 
inevitabil în demersul definirii pozitive, din moment 
conceptul de identitate poartă cu sine diferența drept 
criteriu de demarcație al acesteia. Prin construcția 
pozitivă de noi identități, diferențele vechi sunt fie 
reluate sub o altă formă, fie substituite de alte diferențe 
noi care ranforsează iluzia opoziției dintre părți. Dacă un 
proiect de definire pozitivă este sortit eșecului, soluția ar 
sta mai degrabă într-o modalitate de definire negativă. 
Întorcând pe dos șablonul generator de identități, 
accentul cade de data aceasta pe ceea ce un individ nu 
este, decât pe ceea ce acesta ar fi printr-o asumare a 
unei imagini construite în jurul unui atribut esențial de 
o natură sau alta. Menținerea aparenței separării prin 
intermediul construcției de categorii identitare este 
arma pe care Preciado o recunoaște în societatea de 
control farmaco-pornografică, însă pe care nu reușește 



92

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  3
/2

02
3

să o deturneze cu totul în interesul maselor. Cantitativ, 
întotdeauna non-bărbații sau persoanele care nu sunt 
atrase de bărbați vor prevala în schimbul persoanelor care 
se identifică drept femei non-binare lesbiene. Predicarea 
negativă funcționează, deci ca o umbrelă sub care cad 
laolaltă un număr considerabil mai mare de persoane 
cu experiențe care se suprapun sau nu, dar care se 
coalizează totuși printr-un raport negativ cu un anumit 
concept. Bineînțeles că diferența nu dispare întru totul, 
însă renunțarea la constructul unei identități alimentate 
de o multitudine de diferențe reduce alienarea pe care 
individul o simte, în mod paradoxal, atunci când caută o 
etichetă specifică cu care să se poată identifica. 

            
Între nominalism și materialism 

Deși demersul lui Preciado de a depăși aparatul 
conceptual specific ideologiei hegemonice prin 
construcția unor noi categorii pare să trimită inițial la 
o concepție socio-lingvistică asupra genului, în realitate 
acest demers se fundamentează pe aspectele materiale 
care rezultă din interacțiunea dintre gen și tehnologie. 
Tehnic, Preciado dă o anumită turnură materialistă 
teoriei queer, care fusese până atunci axată mai degrabă 
pe analiza lingvistică și culturală a construcției genului 
și a rapoartelor dintre indivizi și categorii sociale. Deși 
Wittig arătase cum identitățile masculine și feminine 
se constituie la nivel conceptual într-un raport de tipul 
stăpân-sclav, nu reușește totuși să explice construcția 
corpurilor masculine, respectiv feminine. Butler, la 
rândul său, dezvoltă teoria performativității genului prin 
care este dezvăluită natura de consctruct social a genului, 
însă nu explorează în aceeași măsură modalitățile 
prin care întâlnirea dintre tehnologie și corpul uman 
reliefează ficțiunea binarității dintre sexele biologice. 
Prin conceptul de bio-drag, cât și prin conceptul de muncă 
übermaterială, Preciado conturează un cadru material 
din perspectiva căruia putem analiza instrumentalizarea 
sexului și a plăcerii, precum și efectele născute de aceste 
tehnici la nivel socio-economic. Dorințele și experiențele 
nu rămân simple entități abstracte care dictează 
mersul economiei, ci sunt însăși realitatea materială 
pe care întregul sistem se fundamentează, și totodată 
pe care încearcă să îl constrângă. Am discutat mai sus 
despre importanța centrală pe care lanțul de frustrare-
excitare o are în economia farmaco-pornografică, 
dar și despre cum a recunoaște potentia gaudendi ca 
totalitatea stimulării pe care un corp o poate suporta 
reprezintă un pas în drumul eliberării din această 
schemă opresivă. Realitatea materială a tranzițiilor de 
gen schimbă de asemenea macazul în ceea ce privește 
relația dintre gen și sex, astfel că prin practicile biodrag, 
orice persoană poate transgresa limitele experiențelor 
care i-au fost atribuite prin codificarea identității sale 
de gen.37 Astfel, chiar și o femeie cisgender ar putea avea 
acces la experiența masculinității prin administrarea de 

testosteron și dezvățarea normelor comportamentale 
feminine, cum ar fi statul picior peste picior sau vorbirea 
pe un ton mai nazal. De aici emerge prima problemă 
pe care o ridică așa-zisul materialism al lui Preciado: 
dacă este nevoie să îți administrezi testosteron pentru 
a avea „o experiență masculină”, atunci testosteronul 
este cel care dă masculinitatea cuiva? Același lucru se 
poate spune despre orice practică a unui comportament 
consacrat social ca fiind masculin. În încercarea de a 
deconstrui bioesențialismul sexului,  Preciado alunecă 
într-o zonă problematică care îl întoarce de fapt la 
același punct de la care a plecat. Deși inițial ridică 
o întrebare privitoare la natura relației dintre sex și 
hormoni, gândirea administrării de hormoni ca o 
poartă spre o experiență care să depășească ficțiunile 
somatice trădează de fapt o formă de reducționism bio-
chimic. Deși afirmă că „testosteronul nu trebuie utilizat 
pentru a schimba genul, ci, pur și simplu, ca orice alt 
medicament, pentru a modifica corpul și afecțiunile 
de care suferă”38, rămâne de necontestat faptul că 
modificarea presupune trecerea de la o stare la o alta, 
iar în măsura în care aceste stări trebuie depășite, ele 
sunt totodată recunoscute ca fiind de un anumit fel. În 
această manieră, este neclar de ce trăirile unei bio-femei 
nu pot fi pur și simplu desexualizate sau de ce ar fi exclus 
ca felul în care aceasta se manifestă să fie masculin, în 
lipsa testosteronului. Pe de altă parte, Preciado scapă din 
vedere multitudinea de persoane trans sau non-binare 
care aleg, dintr-o varietate de motive, să nu tranziționeze, 
implicația indirectă a experimentului biodrag fiind 
aceea că tranziția hormonală presupune o formă de 
masculinizare, respectiv feminizare a subiectului. Pe de 
altă parte, acest tip de reducționism sfârșește inevitabil 
prin a rezuma plenitudinea de experiențe pe care o ființă 
umană le poate avea la un amalgam de reacții chimice pe 
care diverse substanțe le pot genera în corpul său. Acest 
aspect e o problemă a cadrului cultural specific regimului 
farmaco-pornografic care trebuie depășită, mai degrabă 
prin desexualizarea experiențelor naturalizate în mod 
eronat drept prelungiri ale sexului biologic sau genului.

Totodată, materialismul lui Preciado este unul slab și 
inconsistent, lucru relevat de limitele la care ajunge atunci 
când dezvoltă problema asemănărilor și diferențelor 
dintre un corp care a trecut printr-o tranziție de gen 
masculinizantă și corpul unui bărbat cisgender. În timp 
ce timbrul vocal, pilozitatea, sau chiar masa musculară 
pot suferi schimbări în urma acționării testosteronului 
asupra corpului, totuși există anumite aspecte care nu pot 
fi schimbate, în special în cazul unei tranziții târzii: „Doar 
două eventuale probleme: înălțimea, fiindcă majoritatea 
bio-femeilor tind să fie mai scunde decât bio-bărbații, 
și lipsa penisului”39. De aici rezultă că dimensiunea 
materială este totuși marcată de diferențe, cărora nu 
reușește să li se substragă. Preciado reușește deci să 
semnaleze anumite erori legate de raportul dintre sex și 
gen la nivel conceptual, însă problema sexului biologic 
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nu este rezolvată fără rest. Astfel, deși încearcarea de 
a face un salt de la o analiză socio-lingvistică a genului 
la o perspectivă queer asupra materialismului este una 
ambițioasă, totuși ea nu se sprijină până la capăt de un 
fundal solid, ci mai degrabă pe o confuzie între discursul 
despre gen și discursul despre sex.

         
Modalitățile de control ale regimului 

farmacopornografic

Dacă în era capitalistă prefordistă, sistemul de 
disciplinare era descris de Foucault sub forma 
panopticonului, iar în era postfordistă, Deleuze și 
Guattari vorbeau despre „societatea de control”, 
Preciado descrie un nou tip de exercitare a puterii, 
adaptat la stadiul farmacopornografic al capitalismului. 
O dată cu apariția hormonilor sintetizați și a pilulei 
contraceptive, controlul a devenit centrat pe disciplina 
de sine a subiectului care își administrează în mod 
activ substanțele în cauză. Ca instrument facilitator 
de autodiscplinare și autosupraveghere, apare în 1963 
dozatorul de pilule contraceptive DialPak. Dispozitivul a 
fost inventat cu scopul de a facilita internalizarea ciclului 
de consum pentru pacientele care doreau să-și suspende 
fertilitatea. Apariția pilulei contraceptive ca o comoditate 
de care femeia heterosexuală albă de clasă mijlocie  
poate dispune pentru a-și controla procesele biologice 
reproductive se fondează pe o istorie întunecată, a 
experimentării, mai întâi pe animale, ca mai apoi subiecții 
experimentelor să devină chiar femeile puertoricane. 
Umbra sau restul stereotipului de femeie americană din 
anii ‘60 rezidă în femeia puertoricană, care nu se prezintă 
ca fiind demnă de control asupra propriei fertilități 
prin prisma categoriilor sociale în limitele cărora îi este 
trasată existența; non-albă, săracă, lipsită de cetățenie 
americană, deci prin extensie nedemnă de autonomia 
de a-și gestiona propriul corp. Același lucru se întâmplă 
și în cazul minorităților sexuale și a pacienților suferinzi 
de boli psihice, a căror sexualitate este în aceeași măsură 
exclusă de la potențialul fertilității sau a virilității. 

Dacă formele anterioare de disciplinare și control 
presupuneau anumite tipuri de arhitectură – spații 
dedicate muncitorilor, infractorilor sau nebunilor -  
noul panopticon ia de data aceasta forma unui stimulent 
chimic care cauzează o serie de efecte la nivel social: „Ne 
putem gândi la pilula contraceptivă ca la un panopticon 
chimic, ușor de transportat, portabil, cu potențialul de 
a modifica comportamentul, de a programa acțiunea, 
de a reglementa activitatea sexuală, de a controla 
creșterea populației și de a reproiecta înfățișarea sexuală 
(printr-o refeminizare sintetică) a corpurilor care și-o 
autoadministrează”.40

Panopticonul comestibil mută direcția privirii 
dinspre exterior specifice regimului de supraveghere în 
perspectiva femeii consumatoare de anticoncepționale, 
care internalizează procesul de administrare a pilulelor, 

ghidată de dozatorul ce redă fiecare detaliu referitor la 
modul și timpul la care trebuie administrată substanța. 
În contrast cu aspectul punitiv al societății disciplinei, 
subiectul acestui nou tip de societate de control 
tehnosomatic este încurajat să parcurgă același traseu 
prin promisiunea unor aspecte ce țin de statutul său 
politic – în cazul femeii de clasă mijlocie fiind vorba 
despre emanciparea sexuală prin intermediul controlului 
fertilității. Într-un sistem în care corpul este o producție 
a relațiilor de putere, însăși problema emancipării 
femeii devine inoperantă, femeia fiind de fapt o ficțiune 
deținută și întreținută de regimul farmacopornografic.

Principiul auto-cobaiului

Într-un sistem politic care ia forma unei entropii 
alimentate de excitație, pare că apariția unei opoziții 
consistente devine imposibilă. Simplul fapt de a 
interacționa cu mediul extern în calitate de corp 
excitabil pare să aducă cu sine complicitatea la sistemul 
farmacopornografic: consumul de media elaborat pe 
modele ciclice de feedback generatoare de dopamină, 
consumul de produse cu efecte somato-afective, care 
este regulat prin internalizarea unor standarde de 
comportament, consumul de pornografie și servicii 
sexuale. În schimbul căutării unei exteriorități la regimul 
farmacopornografic, Preciado propune rezistența 
la normele sale de subiectivare prin redobândirea 
mijloacelor de auto-control de către subiect. Drogurile, 
hormonii sau chiar munca sexuală pot deveni arme 
puternice contra sistemului care reglementează 
utilizarea lor în cadrul unor ficțiuni somatice menite 
să perpetueze sistemul. Pentru punerea în aplicare 
a acestui tip de rezistență, Preciado este inspirat de 
conceptul de „autocobai” pe care îl preia de la Peter 
Sloterdijk. Principiul de autocobai presupune un proces 
de otrăvire autoindusă și voluntară, care are drept scop 
generarea unor noi tehnologii ale sinelui. Proiectul 
transfeminist presupune utilizarea corpului pe post de 
platformă biopolitică de generare a unor noi categorii 
de inteligibilitate culturală. Prin testarea și numirea de 
sine, subiecții sexuali și de gen capătă o formă de putere 
politică ce apare în opoziție cu tendința marilor corporații 
și a instituțiilor medico-legale de a acapara controlul 
asupra formelor de subiectivare și a progresului bio-
tehnologic. În schimbul tendinței moderne reacționare 
de rezistență la noile bio-tehnologii, Preciado realizează 
iminența și inevitabilitatea progresului tehnologic și 
caută să propună o alternativă menită să genereze noi 
tipuri de subiectivitate: „Trebuie să cerem dreptul de 
a participa la construcția ficțiunilor biopolitice. Avem 
dreptul să cerem o formă de proprietate colectivă și 
„comună” pentru biocodurile de gen, sex și rasă. Trebuie 
să le luăm din mâinile privaților, de la tehnocrați și de 
la sistemul farmacoporno. Acest proces de rezistență și 
redistribuire ar putea fi numit comunism tehno-somatic”.41
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Preciado evită capcana individualistă și apolitică pe 
care experimentul de autoexperimentare o poate întinde 
prin orientarea spre viața interioară și imaginarul 
subiectului, propunând conceptul de autocobai ca 
o condiție de necesitate pentru implicarea oricărei 
persoane în constituirea unui nou subiect politic 
colectiv, menit să genereze noi practici și discursuri 
centrate pe eliberarea minorităților. Prin adoptarea 
unei atitudini anarhice în legătură cu normele de 
utilizare a bio-tehnologiilor specifice capitalismului 
faramacopornografic, autoadministrarea de hormoni 
sau experiențele psihonauților pot constitui niște arme 
politice legitime care ar conduce la eliberarea subiectului 
din schema de auto-control impusă de regimul politic 
opresiv. Acest lucru este realizat la nivelul întâlnirii 
dintre biodrag și emularea la nivel social a tehnologiilor 
copyleft.42 Dacă am stabilit că pentru Preciado ficțiunile 
socio-somatice ale identității sexuale au forma unor 
coduri, ele pot fi „hackuite” în felul în care informația 
poate fi accesată și distribuită în mediul cibernetic. 
Lanțul fluxului de dorință, excitație, frustrare, stimuli, 
molecule și semne poate fi dezlegat din ipostaza sa 
privatizată în mâinile corporațiilor și a statelor, prin 
distribuirea orizontală a accesului la decodificarea 
și recodificarea sa. Zalele lanțului pot fi desprinse și 
reconectate în noi modalități prin experimente ale 
sinelui. Asemeni situaționiștilor, Preciado găsește în 
generarea de situații care să confrunte indivizii cu dorințe 
și trăiri autentice o metodă de a lupta cu alienarea. 
Pentru Preciado, subiectivitatea începe în momentul 
în care subiectul nu se mai recunoaște în imaginea sa, 
iar întregul demers al revoluției gen-copyleft este acela 
de a redobândi instrumentele generării de sine. Prin 
practica de auto-cobai, diverși indivizi își pun corpul 
și totalitatea codurilor și simbolurilor sale la dispoziție 
pentru generarea unui mediu asemănător internetului. 
Astfel, apare acest nou tip de subiect colectiv numit 
de Preciado somatecă care presupune o circulație a 
stimulilor, dorinței și a plăcerii care este universalizată 
de cooperarea dintre corpuri.

Concluzii

Testo Junkie reprezintă o lucrare complexă, ce 
reușește să îmbine mai multe tipuri de analiză post-
structuralistă într-o panoramă cuprinzătoare a 
capitalismului târziu, pe care Preciado îl situează între 
două modele de economie paradigmatice care reprezintă 
motoarele capitalului: industria farmaceutică și industria 
pornografică. Industria farmaceutică funcționează ca un 
aparat chintesențial care monopolizează materialitatea 
biochimică pentru ranforsarea și menținerea hegemoniei 
culturale a epistemologiei patriarhale și totodată 
revitalizează imperialismul prin înscrierea categoriilor 
sociale marginale, care nu reușesc să se conformeze 
condițiilor socio-materiale pentru obținerea statutului 

de cetățean, în rolul de obiect de studiu și de experiment. 
Industria pornografică, din poziția sa marginală față de 
economie, se ridică sub forma unei paradigme pentru 
toate celelalte industrii culturale și totodată un instrument 
de prescriere a ficțiunilor somatice ale genului.

Analiza sa asupra tehnicii sexualității vădește puterea 
pe care o deține în genere dimensiunea epistemologică 
asupra realității, pe care o experimentăm printr-o 
mijlocire impusă de cadrul socio-politic. Preciado găsește 
totuși o portiță pentru o formă de exterioritate la sistem 
tocmai prin acest detaliu pe care pare că îl pierdem din 
vedere destul de ușor: descriind realitatea, o prescriem. 
De aici demerge datoria filosofiei și a științelor sociale 
de a pune în chestiune conceptele adânc împământenite 
cu care operăm atunci când încercăm ne angajăm într-o 
analiză a unor chestiuni . De multe ori, însăși categoriile 
în termenii cărora operăm se dovedesc a fi cauze care 
stau la baza problemelor pe care alegem să le analizăm. 
Reevaluând însă dimensiunea conceptuală, putem găsi 
noi chei de interpretarea a realității sau chiar mai mult 
de atât, putem explora o serie de potențialități care 
păreau imposibile într-un anumit sistem de gândire.

În încercarea sa de a reduce capitalismul târziu la 
componenta socială care ține de instrumentalizarea 
sexului, Preciado expune totuși o serie de slăbiciuni ale 
analizei sale economice. În primul rând, prin atribuirea 
unei metonimii a orgasmului pentru circuitul capitalului, 
Preciado scoate din calcul o analiză serioasă a diviziunii 
muncii. Accentul cade mai degrabă pe industria de 
divertisment, care se află într-o creștere majoră, însă 
neglijează analiza industriilor bazate pe producția și 
comercializarea de bunuri și servicii cu valoare de 
întrebuințare concretă. Imperativul de producție a 
excitației și frustrației reprezintă o explicație întemeiată 
pentru modalitățile actuale de producție a culturii, însă 
nu este clar cum același principiu poate funcționa ca o 
analogie sustenabilă și pentru alte industrii sau ipostaze 
ale activității umane care nu presupun o dinamică sexuală.

Am văzut de asemenea cum plasarea lui Preciado într-
un context materialist este destul de problematică din 
cauza incompatibilității dintre teza sa a denaturalizării 
sexului biologic și implicațiile efective ale praxisului de 
biodrag. Preciado încearcă să ofere un suport material 
schimbărilor categorice pe care le propune, însă acest 
materialism presupune totuși niște inconsistențe majore 
în ceea ce privește reconcilierea diferențelor materiale 
dintre sexe și depășirea categoriilor sexuale.

O altă problemă pe care însuși Preciado o intuiește 
este pericolul integrării formelor de dizidență politică 
contrasexualistă în mecanismele de reproducere a 
capitalului. Preciado denunță în subcapitolul „Capcanele 
neoliberalismului farmacopornografic” modalitățile 
perverse prin care corporațiile și industria farmaceutică 
simulează un interes pentru emanciparea minorităților 
sexuale, având ca scop ultim exploatarea vulnerabilității 
lor în maniera în care capitalismul postfordist a 
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instrumentalizat nemulțumirile muncitorilor industriali, 
astfel încât produsul final a fost un mediu economic 
mult mai ostil și mai greu de contracarat. Relația dintre 
multinaționale și statele neoliberale este una strânsă, care 
pare să evolueze spre o dominație tentaculară a agenților 
economici mastondonți asupra politicilor naționale și 
relațiilor internaționale, tendință care se poate observa 
în intervențiile politice ale Statelor Unite43. Fenomenul 
de pinkwashing se extinde la o viteză alarmantă, astfel 
că marile companii se angajează într-o cursă directă cu 
dizidenții regimului framacopornografic. Strategiile de 
marketing și de comodificare nu numai a experienței 
persoanelor LGBT+, dar și a teoriei queer în genere, 
aduc spectacolul la nivelul său apoteotic în campanii 
precum cea a colecției Gucci de toamnă/iarnă 2021, unde 
unul dintre modele ține în mână o copie a „Bodies That 
Matter” a lui Judith Butler.

Preciado face apel la subiecții regimului 
farmacopornografic pentru a deveni conștienți de 
potențialul revoluționar care rezidă în însuși corpul lor, 
ca mediu de producere de biocoduri sexuale. Așa cum 
utilizatorii internetului folosesc programele copyleft 
pentru a elibera și redistribuii orizontal informațiile, 
dizidenții regimului farmacopornografic se pot coaliza 
într-o mișcare gen-copyleft prin care să preia puterea 
de a descrie și determina realitatea, care aparținea 

până acum statelor și corporațiilor. Prin chestionarea și 
rezistența la ficțiunile normate biopolitic, orice individ 
se deschide posibilității unui noi tip de subiectivitate 
la care i-a fost anterior interzis accesul prin practici 
politice și sociale opresive. Metoda de constituire a unui 
subiect politic colectiv în care Preciado găsește o formă 
de speranță poartă o puternică asemănare cu cadrele de 
final din „Tetsuo: The Iron Man”. Ele surprind ultimul 
schimb de replici dintre protagonist și perversul obsedat 
de metal, jucat de Shinya Tsukamoto însuși, în cursul 
procesului prin care cei doi fuzionează într-o masă de 
carne și metal de formă falică:

            „Perversul: Viitorul tău e metal!
             Protagonistul: La naiba! Vrei să ruginești pănâ 

la moarte?!
             Perversul: Nu te mai împotrivi!
             Protagonistul: Ah… Mă simt grozav…
             Perversul: Putem transforma întreaga lume în 

metal, tu și cu mine!
             Protagonistul: Și putem rugini lumea în praful 

universului!
             Perversul: Să o facem…
             Protagonistul: Dragostea noastră poate distruge 

întreaga asta lume nenorocită!
             Perversul: Să-i prindem!”.

Note
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11. Preciado, Testo Junkie, 68.
12. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York: Routledge, 1990), 187. Original engleză: „The 
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17. Preciado, Testo Junkie, 34.
18. Preciado, Testo Junkie, 33.
19. Mark Fisher, Realism capitalist. Nu există nicio alternativă?, traducere din limba engleză de Paul-Teodor Cristescu, introducere 

de Ștefan Baghiu (Cluj-Napoca: Tact, 2023), 115.
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23. Preciado, Testo Junkie, 253.
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27. Preciado, Testo Junkie, 267.
28. Preciado,Testo Junkie, 283.
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dovedit că de fapt Agnes nu avea o condiție intersexuală, ci s-a născut cu un corp masculin complet funcțional, însă și-a autoadministrat 
estrogen în secret și a susținut că ar avea caracteristici sexuale mixte pentru a primi acces la operația de schimbare de sex.
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