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On Decolonizing Sociology
José ITZIGSOHN

Brown University
E-mail: jose_itzigsohn@brown.edu

There is a growing interest in Sociology in decolonizing 
the discipline. Yet, there is no agreed upon definition 
of what this entails. Many of us have started to walk a 
critical path, but we lack a shared understanding of 
where we want to go, a compass of sorts. In this essay 
I want to address two questions that are often posed 
as we walk the decolonizing path. First, does sociology 
have a mainstream and, if so, how can we describe it? 
Critics of the decolonization approach point to the 
diversity of methods and approaches in Sociology and 
argue that we can’t really talk about a mainstream. The 
first task of decolonizing, then, is identifying what is that 
we want to decolonize and why. Second, how do we go 
about decolonizing the discipline? One often encounters 
the argument that the critiques of the discipline don’t 
articulate a clear alternative. To be sure, there have 
been important critiques of the discipline and attempts 
to articulate alternative ways of practicing sociology.  
The proposal presented here builds on these previous 
efforts. I offer these reflections as a contribution to the 
effort of rethinking sociology, a process that needs to be 
a collective endeavor.

Does sociology have a mainstream?

I often encounter the argument that sociology is a broad 
and plural discipline, that it does not have a mainstream, 

and therefore there is nothing to decolonize. Yet, I believe 
there is a mainstream that those that are outside of it 
can clearly see. The mainstream is composed by those 
epistemological and methodological approaches that: a) 
are likely to be present in graduate training programs; 
b) are likely to inform papers that are published in the 
top journals (the American Sociological Review and the 
American Journal of Sociology); and c) their belonging in 
the discipline is not questioned. 

From this perspective the mainstream of the 
discipline is composed by two broad epistemological/ 
methodological approaches: 

1. Positivism: positivists in the social sciences assert 
that we know the social world directly through empirical 
measurement and that we can model and predict the 
relationship between different aspects of our social reality 
(operationalized as variables), even if that relationship is 
probabilistic and not deterministic. Things that we can’t 
measure or propositions that we can assess empirically 
are not the object of the social science. Furthermore, 
positivists believe that the researcher is external to the 
object of research and that lived experience does not 
affect knowledge production. The key to objectivity is 
having reliable and valid measures and the right models. 
There is an affinity between positivists and quantitative 
methods (although not all the positivists engage in 
quantitative studies and not all those who engage in 
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quantitative sociology are positivists). Quantitative 
methods are central to all graduate programs, and 
the work of positivist sociologists represent a large 
percentage of the papers published in the top journals. 
Furthermore, positivists are never told that what they do 
is not sociology. 

2. Postpositivist sociologies: a large number of 
sociologists embrace postpositivist epistemologies—
either constructivist or realist.2 Constructivists assert 
that social reality is the product of social interaction and 
communication and therefore not external to us. The 
task of sociology is to interpret meanings, not to establish 
regularities. Constructivists often embrace “grounded 
theory,” that is, they let their empirical findings guide 
their theoretical constructions—which assumes that 
they do not bring with them a preestablished viewpoint 
through which they see the field. Realists—or critical 
realist—sociologists assert that the social world is 
external to us and that we can know it. But different 
from positivism, realism emphasizes that knowledge is 
always perspectival; we know the world only through 
our theoretical lens. Our theoretical perspectives inform 
the questions we pose and the aspects of the world we 
pay attention to and try to understand. Furthermore, 
postpositivists argue that not all that is relevant in the 
social world is observable or measurable.

Constructivists engage mostly—though not only—in 
qualitative studies. Qualitative methods have been part 
of the discipline from its beginning. Many, though not all, 
of realist sociologists engage in comparative historical 
sociology. Some of them—those that follow the path set 
by Theda Skocpol and Jim Mahoney3—try to emulate the 
quantitative logic of research, looking for ways to assess 
the effects of isolated variables (albeit using small n 
samples). Others—those that follow the work of scholars 
such as Margaret Sommers or William Sewell4—are more 
anchored in historical methodologies and try to analyze 
their cases from within their own logic. 

Urban ethnography and historical sociology were 
central to the discipline from before the rise to hegemony 
of quantitative methods. Qualitative courses are likely 
to be present in most graduate programs. Historical 
sociology courses are sometimes present in graduate 
training, although not as much as quantitative and 
qualitative courses, but students are likely to encounter 
the work of realist sociologists in theory courses too—
the epistemological premises of constructivism and 
critical realism, however, are seldom discussed. The 
work of constructivist and realist (and critical realist) 
scholars is regularly published in the top journals, and 
the belonging of postpositivist scholars in the discipline 
is unlikely to be challenged, though sometimes 
quantitative scholars consider qualitative and historical 
methods “soft methods,” or “not really scientific.”

These are then the components of the mainstream. 
The positivist mostly quantitative scholars, the 

constructivist mostly qualitative scholars, and the 
critical realist mostly historical sociologists. This is 
indeed quite a heterogeneous mainstream. It includes 
different methodologies and different epistemologies. 
It is particularly heterogeneous when compared to the 
other social sciences that are much more centered 
around theoretical paradigms, epistemologies, and 
methods. It is understandable that anyone who is part 
of this variegated mainstream would be puzzled if told 
that the discipline has a mainstream and will tend to 
question this notion.

But the positivists and postpositivists in the 
mainstream have several things in common. Thy 
construct their arguments mostly through middle 
range theories that rely on hypotheses and/or causal 
mechanisms. These middle range theories are drawn 
mainly from Eurocentric theoretical frameworks.  Also, 
most middle range theoretical approaches are built on 
methodological nationalism and analytical bifurcation.5 
Realists and constructivists recognize that the practice 
of the social sciences has an effect on society that needs 
to be accounted for, and that society’s dominant ideas 
and norms affect the social scientist. But, like positivists, 
they believe that social scientists can transcend their 
positionality and be detached observers of social 
life. Also, whereas there is considerable work in the 
mainstream measuring racial gaps and inequalities, 
most of this work is not critical of racism and coloniality 
as constitutive elements of modernity. The mainstream 
is also not critical of the way the discipline and the 
university work.

The mainstream then is diverse and contentious, 
but it is clearly visible to those of us who do not share 
its epistemological and methodological premises. 
Those who are not part of the mainstream are mostly 
critical scholars—critical of racism, colonialism, and 
patriarchy. These scholars make the critique of the 
existing structures of oppression and exclusion the 
center of their scholarship. They also criticize the racism 
and colonialism embedded in the discipline’s theories, 
methods, and methodologies.6 And they are also often 
critical of the way the university works. Still, there is also 
a great variety of positions outside the mainstream. 

The World System perspective, for example, started 
by presenting itself as an alternative to the existing 
disciplines and proposing a historical social science.7 
Today the people who work within the World System 
perspective have their own section (PEWS – Political 
Economy of the World System)—and their own journal 
(The Journal of World System Research) within the 
American Sociological Association (ASA). What started 
as a holistic challenge to the disciplines has been 
institutionalized as an accepted part of sociology. Yet, it 
is not part of the mainstream because it is not a regular 
part of graduate programs, and it doesn’t have a strong 
presence in top journals.  
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Another set of perspectives that are not part the 
mainstream are critical race approaches (CRT, racial 
formations, systemic racism, racialized social systems, 
Black Feminism). Today many sociologists working on 
questions of race and racism do so from one of these 
perspectives. People working on race have two sections in 
the ASA (the Racial and Ethnic Minorities section and the 
Race, Gender and Class section) and also an ASA sponsored 
journal (Sociology of Race and Ethnicity), which in my 
opinion is the best journal in American sociology. Still, 
these approaches are ignored by the mainstream. They are 
not a central part of graduate training (not all the programs 
have courses on race and ethnicity and when they have 
them, they are electives) and they don’t appear regularly 
in top journals (even though the top journals are a little bit 
more receptive than in the past). Most fields in sociology 
still manage to avoid addressing race and racism. 

Within critical race perspectives there are a range 
of approaches with different degrees of distance from 
the mainstream. On the one hand, there is an emerging 
quantcrit approach that embraces critical race theory and 
uses quantitative methods to analyze systemic racism.8 
The quantcrit approach has one foot on the mainstream by 
virtue of its analytical methods that are those of the core 
of the mainstream. And one foot outside the mainstream 
by virtue of its critical race perspective. On the other 
hand, Black Feminism, particularly in Patricia Hill Collins’9 
version, poses a strong challenge to the mainstream’s 
epistemologies and methodologies by grounding 
knowledge production in lived experience and rejecting 
claims about the detachment of the social scientist. 

What about scholars who want to decolonize sociology? 
Until recently these scholars found themselves outside 
of the discipline, in other interdisciplinary fields such as 
Ethnic Studies or Africana Studies, or on the very outer 
edges of the discipline. The decolonizing critique is not 
part of the training of graduate students, and it is not 
represented in top journals. Of late, calls for decolonizing 
sociology have become more visible and there have been 
several panels in conferences on this question. But these 
calls are still rejected by most of the mainstream that 
would rather keep the decolonizing approach in the 
margins. The reason for that is that the decolonizing push 
represents a challenge to the hegemonic understandings 
and practices of the discipline. A challenge meant 
to expand the boundaries of what is recognized as 
legitimate forms of knowledge in sociology in order to 
make the discipline more habitable to people who look 
at the world from its margins and have a commitment to 
use sociology for liberatory change.

Is sociology science? And if so, so what?

One argument often posed by mainstream sociologists 
is that what defines the mainstream of the discipline 
is the scientific method. There are three related claims 

here. The first one is that science is what defines the 
mainstream of the discipline. A second, implicit claim is 
about the positive value of science. And finally, there is 
the claim that the critical approaches are normative and 
not scientific.  

Let’s examine these claims. First, is science what 
defines the mainstream? In order to answer this, we 
first need to define science.10 I’d suggest that science is 
a way of looking at the natural and social world based 
on systematic observation and gathering of information 
and the checking of our assertions against the evidence 
we encounter. If we accept this definition, can we say 
that sociology is a science? Yes, absolutely. Perhaps 
some quantitative sociologists will have issues with the 
scientific character of qualitative or historical methods, 
but I would argue that all forms of sociology try to gather 
information systematically and try to check their claims 
in relation to what they found. Of course, it is more 
complicated than that, and there are many debates 
about how our ways of understanding the world and 
our experiences influence what we see, and how what 
we see is fully or in part constructed by us. These are 
long standing debates between positivists, realists, and 
constructivists, between those that favor the detachment 
of science and those that assert the need for critical 
approaches. But following the definition I proposed, I’d 
argue that sociology is indeed a scientific discipline.

But is science an unquestioned good? We’ve known 
since Durkheim11 that in the modern world science 
has a quasi-religious status, that it enjoys a great deal 
of respect, and it generates a strong sense of almost 
unquestioned identification. It is, in fact, a form of civic 
religion. But is this unquestioned positive assessment of 
science granted? On the one hand, the applications of 
science have given us many of the things that we enjoy: 
medicines and vaccines, the internet, and the ability 
to travel to distant places. They have allowed us to live 
in ways unthinkable to previous generations. Science 
has given us the computer in which I write and the 
opportunity to be in almost immediate contact across 
distances. But, at the same time, science has been used to 
justify racism. Scientists have told us that harmful things 
are not harmful. Science has helped create terrifying 
weapons. Science has made possible very scary forms of 
social control. Science has given us tools to change our 
energy matrix and also the industries that have polluted 
the world. 

Perhaps the defenders of the unquestioned good of 
science can argue that the bad uses are distortions of 
science, but are they? If science is a method of looking 
at the world, then that method can be applied and has 
been applied for all sorts of purposes. Science has 
been part and parcel of the forms of oppression and 
exclusion of racial and colonial modernity and it has 
silenced alternative ways of relating to the world. The 
decolonial critique of science focuses on it being a part 
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of the colonial matrix of power. Does that mean that we 
need to reject science? I don’t think so, at least I am not 
willing to take the critique to that extreme. But asserting 
that something is scientific does not exempt it from 
scrutiny. Perhaps, in a pragmatic way, we need to assess 
different forms of science and their applications by their 
consequences. 

I did my undergraduate studies at the Hebrew 
University in Jerusalem (my family went to exile in Israel 
in the 1970s, during the last military dictatorship in 
Argentina, and I lived there until I came to the U.S. for 
graduate studies in 1990). During my studies, I had the 
opportunity to take a seminar with Shmuel Eisenstadt, 
who was one of the most impressive professors I studied 
with. He was able to present ideas in ways that led you 
to think in new directions, whether you agreed with him 
or not. I was always puzzled by how someone could be 
so rambling, convoluted, and jargonistic while writing 
and so exciting while speaking. Most of the time I didn’t 
agree with him, but the one thing that I took away from 
that seminar was the justification Eisenstadt offered 
for the value of sociology. For him sociology was the 
quintessential democratic discipline. He asserted that 
authoritarian regimes could deal with philosophy and 
political theory because those fields were abstract and 
did not address everyday realities. But sociology, with 
its empirical focus on concrete social relations provides 
tools for society’s reflexivity; that is its value. And because 
of this empirical focus on concrete social relations, 
he argued, sociology could only thrive in democratic 
societies. I don’t know if that claim holds empirically, but 
I remembered being impressed by the argument. 

In that seminar at least, Eisenstadt was careful to 
frame his justification in terms of the contribution of 
sociology to the reflexivity of the public sphere and not 
to public policy. He knew well the potential bad effects of 
sociology on public policy, since in the 1950s he conducted 
research that justified and legitimized the policies of the 
Israeli government towards Jewish immigrants from 
North Africa and the Middle East, policies that cemented 
durable forms of inequality. In any case, if we accept 
Eisendstadt’s justification for sociology, then we need 
to assess the good of the discipline by its contributions 
to social reflexivity (and we could have asked Eisenstadt 
about the role of the Israeli social sciences in legitimizing 
settler colonialism). 

What can we say then about sociology in the United 
States? Rooted in pragmatism, mainstream American 
sociology has been the science of moderate technocratic 
reform. It has a salutary desire to address “social 
problems,” but it fails to understand what those 
problems are. American sociology has produced lots of 
works about racial and gender gaps—and it is indeed 
important to document existing inequalities—but 
at the same time the discipline has failed to address 
racism, patriarchy, and colonialism. While sociology has 

advocated for reforms to address racial gaps, at the same 
time it has legitimized the racialized order of things. Of 
course, the discipline is broad, and anyone can come up 
with examples of sociologists that have been critical of 
existing social structures. This is true, and in particular 
in the field of race and ethnicity we have recently seen a 
lot of very good critical work. But I am talking about the 
mainstream of the discipline as I defined it above. 

And if you doubt me, I invite you to check how many 
articles in the main sociology journals are critical of 
colonialism or settler colonialism, how many papers 
were published in sociology journals about the ways 
in which racism and colonialism constructed and still 
construct our world—which is not the same as talking 
about racial disparities or putting a race variable in 
a regression. The discipline has started to analyze its 
colonial origins, but it has been reluctant to address 
its colonial present. The discipline has a preference for 
apolitical and technocratic policy recommendations to 
address social problems—a preference not corresponded 
by policy makers and technocrats who prefer to listen to 
economists—but it does not question the fundamental 
global and local structures of inequality or analyzes the 
forms of subjectivity and practice they generate. 

And this is why in spite of the fact that many years 
ago I was truly impressed by Eisenstadt’s justification 
of sociology, today I prefer Du Bois’ take on the social 
sciences.12 In his youth, Du Bois saw the role of science 
along reformist pragmatic lines. When he wrote The 
Philadelphia Negro, he thought that he would document 
with massive amounts of data the work of the color line 
and that that would lead the city elites to change their 
ways and undo the racist barriers to opportunity that the 
Black population of the city faced. Of course, that was 
not the case. Eventually, his experiences in Philadelphia 
and Atlanta trying to undo racism through the scientific 
documentation of its consequences led him to a more 
critical view. He came to realize that history and the 
social sciences had been constructed to justify racism 
and colonialism. This did not lead him to give up on the 
social sciences but to embrace a critical approach, seeing 
the social sciences as a tool for documenting the ways in 
which racism and colonialism work and for informing 
and guiding the work of people struggling against racism 
and colonialism. For Du Bois’ the social sciences were 
a tool for knowing society for the purpose of changing 
it (this he had in common with Marx).13 This is how I 
understand a Du Bois inspired decolonial sociology.

Towards a decolonized sociology 

For me the impulse to decolonize sociology is a 
continuation of the Du Boisian sociology I wrote 
about with Karida Brown.14 Bringing Du Bois back into 
Sociology never meant adding him to the Eurocentric 
canon. Rather, I always saw this as a first step in bringing 
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into the discipline a large number of thinkers that have 
been writing about the world from the margins, thinkers 
such as Anna Julia Cooper, Ida. B. Wells, Franz Fanon, 
Walter Rodney, Claudia Jones, Anibal Quijano and many 
others. I am currently writing a book together with 
Zophia Edwards and Ricarda Hammer on decolonizing 
sociology, trying to present a theoretical/methodological 
approach for rethinking the discipline’s practices, 
understanding that decolonizing is a constant process, 
not an end goal. I provisionally call this approach a 
decolonial sociology, though at the end of this essay I 
discuss the problems with this and other labels. 

Decolonial sociology puts racism and colonialism at the 
center of the discipline’s enquiry. The goal of decolonial 
sociology is to study, on the one hand, the historical 
and present forms of racial and colonial capitalism to 
unveil its structures of oppression and, on the other 
hand, to study the forms in which people have lived in it, 
resisted it, and tried to build a more just world. It poses 
Du Bois’ question concerning the hypothesis of law and 
the presence of chance: To what extent can people shape 
their world under the constrains in which they live? And 
it asks this not only for the sake of knowledge but with 
the hope of contributing to people’s liberatory efforts.

We start the book with the well-established critique 
of the Eurocentricity and coloniality of social theory, 
and we go beyond it in three ways. First, we develop a 
margins epistemology based on Du Bois’ idea of second 
sight. Second, we reflect on the implications of this 
epistemology for our methodology and methods. And 
third, we reflect on how embracing a decolonial approach 
ought to change the way we relate among ourselves: 
among colleagues, between professors and students, 
between scholars in the global north and the global 
south, and between academics and social movements 
and communities. 

In terms of our epistemology, we argue that lived 
experience and positionality matter for knowledge 
production. This argument is, of course, not new; it 
is at the base of Patricia Hill Collins’ Black Feminist 
epistemology and Julian Go’s perspectival realism among 
others.15 But we believe that rooting our epistemology in 
Du Bois’ second sight helps us to address better how a 
margins epistemology works. Du Bois was clear that our 
experiences matter for how we understand the world. 
He asserted that from the margins you can see the world 
of the dominant whereas from the positionality of the 
dominant it is difficult to see beyond the color line.16 
But at the same time he argued that not everyone who 
is in a subaltern position will develop a critical view of 
the world, and that not everyone who develops a critical 
vision will see the world in the same way. Furthermore, 
he also asserted that it is difficult but not impossible 
to develop a critical perspective while looking at the 
world from a dominant position—this is the point of his 
biography of John Brown.17 

A perspective from the margins, then, is not about 
identity, and not fully about positionality: not everyone 
who is a member of racialized or colonized groups will 
develop second sight or a critical view. Positionality 
matters because the experiences it generates make it 
easier for people to see and understand the structures 
that produce those experiences. And if anyone doubts 
that, they can turn their sociological eye to the discipline 
and ask themselves who are the people who bring 
questions of racism into sociology? Who are the people 
who address questions of patriarchy? Among whom the 
idea of intersectionality originated? Or simply look at the 
demographics of the different ASA sections. But looking 
at the world from subaltern social positions may generate 
a multiplicity of perspectives, some critical and some 
not. Furthermore, critical outlooks can be developed by 
people in dominant social positions, or contradictory 
social positions that include subaltern and dominant 
components. So, our epistemology relies on a subaltern 
standpoint, but specify it as a critical perspective from 
the margins (or critical subaltern perspective). 

We first show how our epistemology works by looking 
at how we would rethink our basic concepts (such as 
humanity, rights, and citizenship), our temporalities, 
and our units of analysis, if we looked at modernity from 
the perspective of Haiti rather than France, England, or 
the United States. And we proceed to argue that the same 
exercise ought to be done by looking at concepts and 
categories from different margins. Truth may emerge 
not from the slow accumulation of knowledge following 
the mainstream scientific method, as this usually 
represents the view of the dominant groups, but from the 
conversation between different perspectives from the 
margins, each of which has a relative epistemic privilege 
in regard to the specific issue that they confront (but 
not in regard to all issues). And understanding also that 
each positionality can generate different and sometimes 
contending understandings of the world. 

Concerning methodology—that is, how we approach 
research—we argue for: a) the need to rethink the fields 
of the discipline by centering colonialism, racism and 
patriarchy in our analyses; b) historicizing sociology, 
that is, rooting our analysis in the understanding of 
histories and historical structures, c) theorizing within 
history, that is, analyzing cases within their own logic 
and focusing our theories on the complexities of specific 
historical moments rather than building theories and 
concepts that apply across place and time; d) privileging 
messy narratives that emphasize conjunctural 
contingencies and complexities over elegant causal 
models or mechanisms, and e) analyzing the specificities 
of local cases while linking them to the global trends and 
structures of racial and colonial capitalism. 

We aim to study the different geographical and 
temporal forms of racial and colonial capitalism, 
understanding that it changes constantly as a result of 
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different and contradictory forms of human agency and 
that the local is never a unit of analysis detached from 
global processes. We don’t abandon the goal of saying 
things that apply across cases, what we usually refer to 
as generalization, but we do so by contrasting specific 
cases and their global entanglements and exploring the 
commonalities and the limits of what we can assert.

In terms of methods—that is, techniques of collection 
and analysis of information—we embrace the use of 
all the methods, but we emphasize the importance 
of embedding them in the methodology described 
above. In terms of quantitative methods, we argue that 
they have to specify the social relations behind the 
variables they use (e.g., we are not speaking of race 
as an individual characteristic, but we are analyzing 
structural racism) and historicize their cases. In terms 
of qualitative methods, we emphasize the importance of 
understanding the broader structural contexts of cases 
and their local/global historical connections. In terms 
of historical methods, we emphasize the importance 
of theorizing within history and reading archives 
against the grain. Also, we emphasize that the analysis 
of experiences for understanding the structures of the 
world need to be incorporated into the discipline—e.g., 
books such as Du Bois’ Dusk of Dawn or Fanon’s Black 
Skin White Masks are examples of this method.18 For all 
methods, we emphasize the importance of embedding 
our studies in the understanding of historical structures 
and linking the local and the global.

To be sure, there are people in the discipline that do 
some of these things. For example, Sewell’s eventful 
sociology has similarities with our messy narratives, 
Somers has argued in favor of theorizing from history, 
and Go and Lawson’s global historical sociology and 
Bhambra’s connected sociologies center relationality as 
a key methodology to overcome analytical bifurcation.19 
These are just a few examples, not an exhaustive list. As a 
result, we often encounter the argument that “someone 
has already done this” and that “there is nothing new in 
our proposal.” But none of the works mentioned includes 
all the elements of the methodology we are proposing; 
and what we argue for is a comprehensive approach, not 
isolated methods.

There are a few works, though, that use methodologies 
that are close to the one presented here. One such work 
is Karida Brown’s Gone Home,20 another one is Anca 
Parvulescu and Manuela Boatca’s Creolizing the Modern.21 
These two books historicize sociology, theorize within 
history, use messy narratives and connect local histories 
to global processes. The similarity with our method is the 
result of Brown using a Du Boisian approach and Boatca 
and Parvulescu relying in part on decolonial analysis. 

Finally, we also argue for rethinking our daily practices 
and relations. We argue that currently the academic 
field is structured along individualist, hierarchical, and 
competitive lines and we call for rethinking it based on 

an ethic of cooperation, solidarity, and mutual care. That 
means rethinking how we relate to each other, how we 
engage each other’s work, how we train our students, 
how we relate to the struggles and demands of scholars 
in other parts of the world. And it also means to make 
the academy more accountable to civil society and the 
communities we work with. 

This is then how I understand decolonial sociology. Is 
it science? It is a form of science in that it follows the 
definition I offered in this essay: it gathers information 
in a systematic way, and it assesses its claims against this 
information. It is different from mainstream sociology in 
that it recognizes the importance of lived-experience 
and the situatedness of knowledge, it is rooted in critical 
perspectives from the margins, and it sees science as a 
tool for liberation. 

Is it possible then to decolonize the discipline? Walter 
Mignolo, one of the key decolonial thinkers, argues that 
the disciplines are too embedded in the colonial matrix of 
power and that it is impossible to decolonize them.22 For 
him, decolonization is about delinking from the colonial 
matrix of power. On this issue I follow Du Bois rather 
than Mignolo. Du Bois grew very critical of the role of 
history and the social sciences in legitimizing the racist 
and colonial order, but he believed that they could also be 
used as tools for liberation. That is, they could be used to 
increase society’s reflexivity (Eisenstadt justification) for 
the purpose of undoing social structures of oppression 
and increasing the ability of people to shape the world 
in which they live. To be sure, completely replacing the 
current disciplinary common sense with a different 
one is not feasible without a major change in existing 
social relations and the structure of the academy. But 
destabilizing the existing forms of hegemonic knowledge 
and practices and broadening the boundaries of what is 
possible to do within the discipline is feasible.

Why decolonial sociology? 

When I started working on rethinking the way I practice 
the discipline I did so in terms of developing a Du Boisian 
sociology. But for me this was never only about Du Bois 
but about rebuilding sociology based on the ideas of Du 
Bois’ and also those of a large number of thinkers from 
the margins. That lead me to look for a different label. 
One option is anticolonial sociology. And there is a lot 
to argue for this label as much of what I think needs to 
be done is to bring into the discipline the thought and 
insights of anticolonial thinkers and rebuild our theories 
and methodologies from an anticolonial perspective. But 
the anticolonial label is linked to the 20th century project 
of decolonization based on national independence and 
various forms of developmentalism. This project led 
to the creation of new global structures of inequality, 
characterized by neocolonial forms of insertion in 
the global economy, the development of local elites 
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that perpetuate social exclusion, and the continuation 
of colonial forms of knowledge. The potential of this 
happening was seen clearly by anticolonial thinkers such 
as W. E. B. Du Bois and Franz Fanon. In fact, we could 
already see in the Haitian revolution the problems that 
were going to affect the later decolonizing efforts.23 

The appeal of the decolonial perspective, in its initial 
formulation by Anibal Quijano, is that it proposed the 
concept of coloniality of power to articulate the critique 
of the neocolonial structures of inequality and the 
continuation of colonial modes of knowledge.24 This is 
very similar to Du Bois’ critique, and Ramon Grosfoguel 
has argued that Quijano developed his approach as a 
result of his encounter with the works of Du Bois and 
other thinkers of the Black Radical Tradition.25 It is true 
that in the latest work of Quijano and particularly in the 
work of Mignolo, the decolonial critique focuses almost 
exclusively on the cultural and knowledge forms of the 
colonial matrix of power, but in its origins, the decolonial 
approach was closer to Du Bois’ critique of the structural 
and cultural forms of exclusion of our times.26 

If the anticolonial label is associated to the national 
independence developmentalist project, the decolonial 
perspective is attached to Mignolo’s option for delinking. 
The model that Mignolo returns to is the Zapatistas in 
Chiapas. The Zapatistas are an exemplary case, an 
example of an exit strategy that was always present, but 
its success is based on the fact that they are an isolated 
case. I don’t see how delinking can become an option for 
all the oppressed and marginalized. I think that we don’t 
have an alternative but to try to work within the world 
in which we live, not to delink from it. I believe we need 
to work to deepen democracy and to democratize the 
economy, put it under the control of society (which is not 
necessarily the state). 

The emancipatory projects of the 20th century 
(socialism and developmentalism) were all predicated 
on instrumental rationality and gave a central role to 
science, whether in production or management. Here 
is where I think the decolonial critique of science is 
on point. Science should be one of the tools we use in 
imagining a different world, but it cannot be the leading 
one because it is indeed part of Western instrumental 
rationality. We need different epistemic paradigms to 
think about relationships between people, between 
people and their environment, and about what constitutes 
a good life. So, whereas I don’t share the option for 
delinking, the decolonial critique of the colonial matrix 
of power and its emphasis on the pluriverse—that is, the 
existence of multiple logics and modes of organizing 
relations between people and between people and their 
environment—is key for rethinking what democratizing 
society and the economy may mean.

What about the postcolonial label then? In sociology 
the postcolonial approach was articulated most 
systematically by Julian Go. My thinking has many 

coincidences with Go’s postcolonial approach but also 
important differences. The first difference is about the 
purpose of the critique and of the social sciences. I see 
Go’s proposal as an internal critique of the discipline. 
A very powerful and well-articulated critique aimed 
to create a better social science. And if the discipline 
adopted Go’s vision it would indeed be a better social 
science. But, to my knowledge, Go has not written about 
the liberatory possibilities of the social sciences, the 
need to link the academy to communities, or the need to 
change the practices of the academy. And those points 
are central to decolonial sociology, as well as to the 
anticolonial tradition. I don’t know what Go’s position 
on these questions is. A liberatory sociology is not 
contradictory to postcolonial sociology as he articulates 
it, but he has not made questions of liberation central to 
his articulation of a postcolonial sociology.

A second set of differences concern the epistemological 
stands of postcolonial and decolonial sociology. Here 
there are important coincidences but also relevant 
differences. Go proposes perspectival realism as an 
epistemic approach to rebuild sociology.27 Go relies on 
feminist approaches to make the case that knowledge 
is situated and advocate for a subaltern standpoint. He 
is not the first to make the case for the situatedness of 
knowledge in sociology. That argument is present in 
Du Bois’ work, and it is also part of Patricia Hill Collins’ 
Black Feminist epistemology; it is present in Boaventura 
de Sousa Santos epistemologies of the south and in 
Raewyn Connell’s call for southern theories. But none 
of them developed the argument as thoroughly and 
systematically as Go does, addressing potential critiques 
and making the compelling case that it makes a better 
social science. 

In the book Zophia Edwards, Ricarda Hammer and I 
are writing, we argue for a margins’ epistemology based 
on Du Bois’ idea of second sight. This is in many ways 
similar to perspectival realism, but the justification 
is different. Go’s chapter on perspectival realism in 
Postcolonial Thought and Social Theory is compelling, 
but he builds his case on the philosophy of science while 
he sidelines the question of politics: what is knowledge 
production for? Go asserts that “indigenous sociology 
justifies itself on the grounds of justice… But more can 
be had…” (p.173). Adding that the subaltern standpoint 
can help provincialize categories, produce better 
sociological accounts, build new theories and redirect 
our attention to hidden concerns. 

Go endorses the argument for justice but emphasizes 
the contribution of the subaltern standpoint to social 
science knowledge—and to his credit, Go has introduced 
the work of excluded authors into the discipline in 
a consistent way. Yet, I believe that the argument for 
justice matters more than Go allows for. Building on 
authors that write from the margins is, on the one hand, 
a question of epistemic justice, and, on the other hand, 
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it poses the question of the injustice of the existing 
social order. The work of subaltern thinkers brings 
perspectives and insights that we need to recuperate for 
the sake of making the discipline relevant to liberation 
struggles. 

This emphasis on the question of justice—in fact, on 
the importance of building a critical sociology—affects 
also how we relate to mainstream social theory. In his 
article “For a Postcolonial Sociology,” Go elaborates on 
the question of redeploying social theory arguing that 

“Still, skeptics might wonder whether the use of relational 
theories and especially European theories like ANT or field 
theory is counter-productive. Would not a true postcolonial 
sociology look elsewhere, beyond the West? As noted, 
the project of localizing or 'indigenizing' sociology meets 
this challenge. Yet one of the goals of this article has been 
to show that a postcolonial sociology might also redeploy 
theory for its own ends—assuming, that is, that the theory 
deployed does not fall into the trap of substantialist 
ontologies. Regardless of their geographical origins or their 
abstractions, relational theories like ANT or field theory—
when used to analyze transnational, interimperial, or intra-
imperial dynamics or processes—permit a transcendence 
of metrocentrism and can help us meet the postcolonial 
challenge.”28

From a decolonial perspective we need to examine 
whether redeploying a theorist or a theory contributes 
to the decolonizing of knowledge. If we are to redeploy 
mainstream theory, we need to assess it by whether the 
theorist is taking a critical position from the margins 
or if we can use the theory for that purpose. This is so 
because the purpose of decolonial sociology is not only 
overcoming metrocentrism but also linking the practice 
of the social sciences to struggles for justice.

Take for example the work of Pierre Bourdieu. Go sees 
him as an early theorist of colonialism (and also relies on 
field theory to build his argument for relationality). I read 
Bourdieu’s writings on Algeria, and my interpretation of 
these texts is different from Go’s interpretation. In my 
view, Bourdieu’s writings on colonialism were incidental, 
he was in Algeria in the middle of a liberation war, and 
he wrote about what he was seeing, but he did not 
develop a theory of colonialism, much less anticolonial 
theory. To me his writings on Algeria resemble the 
contemporaneous writings of modernization theorists 
on and in Latin American—the texts are available, and 
anyone can read them and decide for themselves.29

In any case, after his return to France the question 
of colonialism disappears from Bourdieu’s writings. 
The only text that Bourdieu writes after leaving Algeria 
that invokes imperialism, On the Cunning of Imperialist 
Reason, co-authored with Loic Wacquant, is not a 
critique of eurocentrism or empire, but a critique of 
the influence of American social science on European 

social science, that is, an argument between Eurocentric 
traditions.30 But in order to make that argument broader, 
Bourdieu and Wacquant criticize the work that American 
social scientists did to support Afro–Brazilian activists in 
their efforts to argue that race and racism are prevalent 
in Brazil. They see this collaboration as an imposition 
by U.S. scholars of U.S. definitions of race. In fact, this 
it is one of the few actually positive interventions of 
American social science, which was to contribute to 
the analysis of racial inequality and racism in Brazil 
and provide international academic legitimacy to Afro 
Brazilian (and Afro Latin American) social movements 
in their struggle against nation making projects that are 
as racist as the U.S. but deny that they are racist or the 
existence of race itself. 

Bourdieu and Wacquant criticize those efforts, and in 
doing so they defend the Brazilian racial democracy view, 
essentializing as a different cultural model of race what 
was in fact a racist nation making project. Moreover, 
the work of Bourdieu is constantly invoked by those in 
American sociology that argue that race is a folk category 
and that social scientists should focus instead on group 
formation and group boundaries, or that social scientists 
should focus on social difference in general rather than 
on race and racism. From the point of view of decolonial 
sociology, there is no reason for redeploying Bourdieu’s 
theories. 

There are also important differences in what decolonial 
and postcolonial sociology aim to do. In his paper “For a 
Postcolonial Sociology,” Go argues that the postcolonial 
approach “is not defined by whether it focuses upon non-
Western societies. Nor is it defined by whether it studies 
colonialism or imperialism, or whether it originates in 
the postcolony. It is defined by its relational assumptions 
and its attempt to apply relational thinking to apprehend 
social relations around the globe.”31 Postcolonial 
sociology aims to change sociology’s theorizing and 
methodology by applying relational thinking combined 
with a subaltern standpoint. Go makes a compelling case 
for this. 

But the goal of decolonial sociology is different. The 
purpose of decolonial sociology is to look at the historical 
and present forms of racial colonial capitalism and the 
ways in which people have tried, with different degrees of 
success, to shape their own world within their historical 
constraints. Both approaches use a different language to 
talk about the modern world. Go consistently talks about 
empire and its legacies. I talk about racial and colonial 
capitalism as a historical system. Probably we will agree 
on many of the concrete things we have in mind, but 
those are different ways of defining and describing the 
world. 

For the decolonial approach, historical capitalism 
has been constructed and centered around colonialism 
and racism. Patriarchy is central too, and although it 
has a longer history, it has specific forms of articulation 
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within this historical system. So, colonialism, racism, 
and patriarchy are the three structuring elements of 
“modernity.” This is the historical system that emerges 
after the Europeans stumbled upon the American 
continent in 1492 and this is the historical system in 
which we still live.32 

Go has recently published an article on the concept 
of racial capitalism.33 He highlights three tensions in 
relation to this concept. First, he asks whether “race” as 
opposed to other forms of difference is the primary mode 
of differentiation in capitalism? Go responds that “we 
can arrive at a resolution only through careful research 
that more clearly defines “race.””34 Second, Go asks 
whether deficiencies in existing theory warrant the new 
concept “racial capitalism?” He answers that “because 
Marx’s theory of capital does not center race, the racial 
capitalism concept and the research and theorizing that 
go under its banner can fill the void. The concept may 
provide the basis for an alternative theory not only of 
racial capitalism but also of racialized capital.”35 The 
third question that Julian poses to the concept is whether 
the connection between race and capitalism a contingent 
or logical necessity is. Here he answers that a “possibly 
more productive route would be to reframe the issue as 
one of social difference rather than race.”36 He concludes 
the article as follows:

“There are tensions but these are productive tensions. This 
counsels that we should embrace rather than overthrow 
the racial capitalism concept. Precisely because the racial 
capitalism literature contains these tensions, it connects 
with various existing theoretical debates in sociology while 
raising important new questions for further theorizing and 
research.”37

From a decolonial perspective I don’t see the tensions 
that Go poses as real tensions for the analysis of racial 
capitalism. Decolonial sociology aims to analyze 
coloniality and racism, not race. Therefore, what we need 
is more studies of how racism and coloniality operate in 
different places and different times, rather than clearer 
definitions of race. Furthermore, I disagree with Go’s 
suggestion of reframing the issue “as one of social 
difference rather than race.” Can we imagine a capitalism 
not tied to racism, or tied to other forms of difference? 
Yes, of course we can, but the decolonial approach takes 
as the starting point the study not of abstract theoretical 
possibilities but of a concrete historical system that has 
been racist and colonial from its beginning until our days. 
This does not mean that there aren’t other important 
bases of social differentiation. It means that racism, 
coloniality and patriarchy have been the key structural 
axes around which the period we know as modernity has 
been constructed. Ultimately, Go’s article makes clear 
that the concept of racial capitalism does not have in 
postcolonial sociology the central place that racial and 

colonial capitalism has in decolonial sociology.
Finally, there are methodological agreements and 

differences. I have already addressed the question of 
standpoint, one of the methodological bases of Go’s 
postcolonial sociology. The other one is relationality. 
Go sees relationality as the way to overcome analytical 
bifurcation in the discipline. I agree with this goal, but 
Decolonial Sociology uses relationality as a method to 
study the historical and contemporary articulations of 
racial and colonial capitalism and its transformations. 
The method is similar, but in decolonial sociology, it is 
tied to the study of a concrete historical system.

A final methodological difference is in how we 
articulate our research and arguments. In Postcolonial 
Thought and Social Theory Go asserts that the subaltern 
standpoint “can lead to new middle range theories of 
entirely new things—'new' as in previously hidden, 
subjugated, or elided. Not only, then, can we generate new 
objects, we also can produce new theories and concepts 
for studying them.” And he endorses the injunction that 
“Southern theory should produce new mechanisms 
or models, new definitions or classifications, a set of 
semi-general propositions, or a reconstructed theory.”38 
Postcolonial theory then is a theoretical paradigm that 
aims to generate middle range theories based on causal 
mechanisms and propositions. That is, postcolonial 
sociology aims to operate within the parameters of the 
discipline, just that it does this better. 

Decolonial sociology, on the other hand, is not 
interested in generating middle-range theories, 
mechanisms, or propositions, but rather in what I called 
messy narratives. Narratives that are aimed to throw light 
on the complexity of historical situations, on contextual 
interactions between law and chance, and on the ways 
in which the local and the global are connected and 
the contingent interacts with the structural in specific 
places and times. The messy narratives we propose 
are closer to Connell’s “dirty theories,” than to Go’s 
postcolonial approach. As Connell writes in Southern 
Theories “the goal of dirty theories is not to subsume, but 
to clarify; not to classify from outside, but to illuminate 
a situation in its concreteness.”39 Messy narratives, like 
any narrative, includes causal arguments, but their goal 
is not to generate general mechanisms or models, but, as 
Connell asserts, to explain concrete situations.

Postcolonial sociology is a theoretical/methodological 
approach that aims to practice sociology as we practice it 
today but changing some of its methodological elements 
to make it better (and it would indeed make sociology 
better). Decolonial sociology is aimed to change how we 
practice sociology and how we engage in theorizing. It 
is also an approach that aims to be liberatory and that 
challenges the structures of the academy. 
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What’s in a label?

Labels are important because they synthesize key 
elements of an approach, and they capture the 
imagination of people. But at the same time, they carry 
baggage, they are attached to particular visions and 
ideas. What appeals to me in the decolonial approach 
is the powerful critique of the colonial matrix of power, 
the effort to link between academic critique and social 
movements, and, in the early version of it, the articulation 
of coloniality as a critique of our forms of knowledge and 
of structural forms of oppression. Although I disagree 
with the delinking option that Mignolo makes the center 
of the approach, I think that the decolonial emphasis on 
the critique of the colonial matrix of power can help us 
rethink liberatory projects to go beyond the problems 
that characterized 20th century developmentalism and 
socialism.  

But here I face the criticism of my co-author and 
friend Ricarda Hammer. She argues that there is a 
tension in my reliance on Mignolo because of the 
strong emphasis in his work on cultural critique to 
the detriment of a critique of the material structures 
of oppression and exclusion. Instead, she argues that 
the anticolonial canon and the Black Radical Tradition 
engage both with the epistemic critique in the work of 
Sylvia Wynter, Franz Fanon and Anthony Bogues and 
with the anticapitalistic critique in the work of thinkers 
such as Du Bois and Walter Rodney. I think she is right in 
her critique of my argument. There is indeed a tension 
in my argument and may be some decolonial scholars 
will not recognize it as decolonial. But I think that there 
is a tension in her argument too because I don’t think 
that Wynter is part of the anticolonial tradition in the 
same way that Du Bois and Rodney were. Du Bois and 
Rodney embraced the 20th century socialist project from 

an anticolonial perspective. Wynter’s position is one 
that focuses on the cultural aspects of domination and 
resistance. In fact, I see many parallels between Wynter’s 
and Mignolo’s arguments. 

Ricarda Hammer and I agree that the question is how 
to unlink the anticolonial imagination from the 20th 
century political project of national independence and 
developmentalism, but we come to the same point from 
different angles, that are the result of the intellectual 
roads we took to get there. I got to my position by 
engaging the works of Du Bois, Quijano and Mignolo, so 
the tension in my argument is one that I can live with. 
She got to her position by engaging the works of Fanon, 
Wynter and Hall, so she can live with the tensions in the 
anticolonial position. 

Our argument draws heavily from the anticolonial 
tradition and decolonial analysis, but it does not 
correspond fully to either of these approaches. I don’t 
know what label we will end up using in our book. If we 
end up using the decolonial label we may find ourselves 
explaining how what we propose is different from what 
Mignolo argues. Similarly, if we embrace the anticolonial 
label, we may find ourselves explaining how our project 
is different from the 20th century project of national 
independence and development. Should we propose a 
new label? We would rather avoid the proliferation of 
labels if possible. In any case, we agree that what is really 
important is, as Ricarda Hammer put it, that we want to 
change the rules of the game: it’s not just about better 
knowledge, it’s about knowledge and the world.
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We finished writing Creolizing the Modern in the spring 
and summer of 2020, during the first half a year of the 
COVID-19 pandemic. It was a weird time to be writing a 
book. On the one hand, we talked—sometimes seriously, 
sometimes jokingly—about an imminent apocalypse. 
Why bother revise, edit and correct proofs in an 
apocalypse? On the other hand, as the pandemic and its 
ramifications raged on, exceptions to the widespread 
lockdown were made for Romanian immigrants needed 
to harvest the asparagus crop in Germany. Life and death 
seemed distributed along tacit lines anchored in a long 
European and global history with urgent bearing on the 
present: some risked their health and life, so that others 
could enjoy their asparagus soup. Maybe we should be 
writing books during the apocalypse, after all. 

Having read the articles assembled in the review 
symposium on Creolizing the Modern from December 
2022, generously collected by Ștefan Baghiu, we are glad 
we did. Against the background of the book’s finish line 
in spring 2020, the symposium appears as an unlikely 

gift: that our work would be read, read attentively, 
read critically, and discussed, sometimes passionately. 
Collectively, the essays dramatize a multidimensional 
dialogue of the kind we could have only dreamed of in 
the spring of 2020. In the spirit of this dialogue, in the 
following we respond to a few threads opened by the 
symposium. We are motivated to do so primarily by 
gratitude; this is an invitation to more dialogue. 

We are moved by the reception of our co-authorship 
and the interdisciplinarity it entails, which were central 
experiences for us in the writing of the book. In her essay, 
Snejana Ung suggests that the spirit of our collaboration (a 
literary critic and a sociologist; a humanities scholar and 
social scientist) might inspire other scholars to consider 
working collaboratively.1 In another review forum, José 
Itzigsohn has likewise welcomed the sociology/literary 
studies node of interdisciplinarity; he proposes that the 
benefits of attending to literature in social science is that 
it will “help sociology improve the analysis of structure, 
history and subjectivity.”2 Our collaboration involves 
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two voices, two disciplines, and a few subfields, but, as 
Gilles Deleuze and Félix Guattari memorably described 
co-authorship, we’re already quite a crowd.3 Embedded 
in the collaboration between two voices is the promise of 
collaboration tout court. 

We particularly appreciate that a few essays in the 
symposium amplify and further develop the method the 
book stages. In her essay, Maria Chiorean positions our 
argument within the ongoing, fairly heated debate on the 
“applicability” of postcolonial studies to the European 
East.4 The most common take on the issue would repeat 
the mantra that there were no colonies in Eastern Europe; 
or the worry that postcolonial theory flattens local 
difference. Chiorean turns the tables on such takes in 
order to argue that a focus on the relation between places 
like Transylvania and coloniality has the potential to not 
only offer a more comprehensive and complex account 
of coloniality, but to revitalize postcolonial critique. As 
a counterfactual, she tacitly draws out the implication 
of refusing such critique: a non-engagement with the 
question of race in modernity (or equivocations thereof). 
In a similar vein, Mihnea Bâlici’s essay incorporates our 
work on Rebreanu within a review of the recent wave of 
scholarship on the Transylvanian author (Alina Bako, 
Andrei Terian). One of the concepts we centrally engage 
and develop in the book, in dialogue with Laura Doyle, is 
inter-imperiality. This is because we find the concept to 
be operative in the social and cultural field we explore: 
Transylvania. Bâlici offers a distinction between Doyle’s 
use of the term and its deployment in our book, which he 
views as pertaining to a descriptive model and a critical 
model of inter-imperiality, respectively.5 He concludes 
that “Rebreanu’s canonic novel seems to have become 
the leading thread in a collective process of rethinking 
Romanian literature.”6 

In turn, Ștefan Baghiu integrates our book within 
ongoing debates about world literature, proposing that 
Rebreanu’s novel remains both witness to “the world” 
and responsible for it, even as it is not known by this 
world. Baghiu rejects the model of circulation proposed 
by David Damrosch as the filtering mechanism for 
world literature: “în foarte multe cazuri o literatură 
poate aparține lumii chiar și prin conexiuni structurale, 
nedeclarate, nemanifestate prin circulație și pe care 
tocmai lipsa circulației ni le ascunde. Faptul că o literatură 
nu circulă în lume nu înseamnă că nu e parte din lume 
[in many cases literature can belong to the world through 
hidden structural connections, which do not manifest as 
circulation and in fact occluded by their non-circulation. 
The fact that a literature does not circulate in the world 
does not mean that it is not part of the world].”7 Offering 
a welcome supplement to our book’s argument about Ion 
as a model of literary semiperipherality, Baghiu turns 
to the work of Sofia Nădejde. Unlike Rebreanu, Nădejde 
did not register even within canonical Romanian-
language literary histories. And yet her novels bear 

witness, arguably even more explicitly than Ion, to a 
gendered node within interimperial modernity, whereby 
characters reflect on migration, global capitalism, and 
world fairs.  

It is a gift to have these reviews see through the 
theoretical genealogies that were important to us as 
authors, as Chiorean does with our dialogues and 
debates with Said’s Orientalism, Todorova’s Balkanism, 
the world-systems analysis of semiperipherality, and 
both dialogues and tensions with decolonial thought. 
Nothing surpasses the feeling that we were thoroughly 
understood in the message we wanted to convey—
methodologically, theoretically, and historically. 
Chiorean highlights our central messages pertaining 
both to our shift in the unit of analysis from the 
nation-state to an inter-imperial region and to our 
understanding of the mutual constitution of rurality 
and modernity. Bâlici gets at what it as stake in our 
analysis of anti-Roma racism, antisemitism, sexism and 
classism as structural problems of the modern world-
system, instead of remnants of imperial domination. 
Baghiu formulates and develops the stakes in framing 
national literature—in the Romanian language—as 
having potential for thinking “the world.”  Alina Bako 
juxtaposes the concept of counter-mapping we develop 
in the book with the one deployed by Nancy Peluso in 
order to extend the analysis of land ownership with 
reference to Rebreanu to forest ownership in the work of 
Ioan Slavici.8 Across these reviews, written themselves in 
the spirit of collaboration and collective transformation, 
object of analysis (Transylvania, Rebreanu) and method 
crosspollinate each other: Transylvania’s position in 
the world-system calls for a revised methodology, 
while a refreshed methodological toolbox illuminates 
Transylvanian history anew.  

In turn, a couple of reviews also formulate disagreement 
with the very consequences of this revised methodology 
and interdisciplinary collaboration—specifically, our 
deployment of inter-imperiality and the longue durée 
to understand Transylvania. Cornel Ban’s statement 
that “most historians would agree that Transylvania had 
not seen actual inter-imperial rivalry since 1683” stays 
within a literal and rigid notion of interimperiality as 
interaction, competition and conflict between imperial 
powers.9 Yet for us, as for Doyle, interimperiality is a 
productive concept to think with precisely because it 
allows for complexity and ambivalence and for examining 
how empires remain relevant through their afterlives. 
As we write in the book, “imperial layers coexist, 
with varying degrees of impact at any given moment: 
the narrative of resistance to the Ottoman Empire 
does not disappear when the Habsburgs dominate 
Transylvania; the conflict between Vienna and Budapest 
over Transylvania continues to influence Hungarian 
claims to the region; Romanian nationalism cannot 
erase centuries of Hungarian and Saxon presence. The 
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relational racialization of Jewish and Romani minorities 
straddles these imperial and national shifts.”10 Inter-
imperiality is not a pretentious term for imperial 
conflict. Like coloniality, on which it draws, it refers to 
the continuation of economic and political hierarchies, 
of elements of language, culture, and identity in the 
aftermath of formal rule. Both before and long after 
1683, Armenian, Greek and Jewish merchants passed 
through Transylvania following Ottoman commercial 
routes; they sometimes settled in Transylvania. There 
were exchanges with Romanian-speaking populations 
in Ottoman-dominated Moldova and Wallachia. The 
border military regiments purportedly protected against 
an ever-present Ottoman threat. The Jewish population 
of Tradam/Emtrádám/Unterdam migrated to the region 
following persecution in Russian-dominated territories. 
Within the religious field, Orthodox believers taunted 
Greek Catholics as papists, while the latter insulted 
the Orthodox as Muscovites—both with inter-imperial 
connotations.11 Furthermore, we emphasize throughout 
that Hungary had its own imperial ambitions; Austro-
Hungary was, among other things, a project designed 
so that Hungary might become equal with Austria as 
an imperial power.12 Transylvanian nationalisms, of 
all flavors, developed inter-imperially and retained an 
inter-imperial dimension. Pieter Judson’s argument 
about the alignment of imperial state and nationalism, 
which Ban enlists, largely focuses on the Austrian part 
of the empire, bracketing both Hungarian imperial 
policies and, as Tara Zahra has argued, anti-Roma 
racism.13 In sum, the European East was a forcefield 
in which empires fought for control, often violently, 
impinging on each other’s policies. In the book, we show 
Transylvanian peasants negotiating their agency vis-à-
vis both land and language between Vienna and Budapest 
as a manifestation of this inter-imperiality within the 
Austro-Hungarian Empire. This aspect is underscored 
by Valer Cosma, who addresses in his review that the 
process of nation-building usually coordinated by the 
national state through institutions such as schools and 
the military, was different in the case of Transylvanian, 
Banat and Bukovinian Romanians. In Transylvania, 
the institutions in question were part of the imperial 
administration and the forging of identity was part of the 
process of transforming the peasants into loyal citizens 
of empire and of building and consolidating imperial 
statehood in the region, as it became a semi-periphery 
of the capitalist world-economy.14 These political, 
linguistic, cultural and religious layers of meaning infuse 
Rebreanu’s text not despite, but because there were no 
Ottoman and Russian armies stationed outside Pripas at 
the end of the nineteenth century. Inter-imperiality is 
not imperial rule. It is its legacy. 

According to Costi Rogozanu, questions of class are 
not sufficiently addressed in our book.15 The irritation 
may come from our choice of unit of analysis, one of 

our central methodological interventions. “Classes 
are classes of the world-system,” writes Immanuel 
Wallerstein. We set the tone for our class analysis with 
a first chapter on serfdom, understood as a capitalist 
labor regime, producing profit for a world market. Our 
first chapter is an attempt to situate peasants like Ion 
within the class system—regionally, but also globally. 
The class tension between peasants and the lower 
middle classes in Rebreanu’s village is fairly obvious 
and we draw out its ramifications (language, education, 
gender arrangements, violence). We found it, however, 
more urgent to ask, on the one hand, where Ion belongs 
within the international division of labor mapped onto 
coloniality, and where he stands vis-à-vis racialized 
forms of labor, including the Roma. Similarly, we frame 
violence against women as a function of class. We say that 
Ana’s rape “never led to a discussion of rape”—we qualify 
in a note that it has been occasionally mentioned.16 
But in our experience of having encountered this text 
throughout our high school and college education, no 
sustained discussion of rape has ensued. 

Is Ion a novel written from the narrative perspective 
of the lower middle classes? Is the village created by the 
city? In chapter 4, we describe Titu’s train ride, which 
the text analogizes to the travels of literature: from the 
village to the city. While the text projects its authorship 
onto Titu (the novel we read will have been written by a 
writer like Titu, after he moves to Bucharest), this is not a 
novel written from Bucharest. If biographical information 
matters, it should matter that Rebreanu worked on 
drafts for the novel while visiting his parents, immersing 
himself in village life. This is not a pastoral, of the kind 
Raymond Williams invokes in The Country and the City, a 
projection of urban fantasies onto the village.17 Perhaps it 
is most appropriate to say that the novel is written from 
within the dynamic of the country and the city. The city 
might write the village, because ultimately institutions of 
literature are urban, but, as Williams argues, the village 
makes the city; the village literally fuels the city. 

Did we write a book for a global audience? asks 
Imre József Baláz.18 In the book, we invoke the concept 
of “comparative audiences” developed by Rebecca 
Walkowitz.19 We aspire to write for multiple audiences 
at the same time. While we hope our work and the 
dialogues we stage will be of interest comparatively to 
scholars who work on other parts of the world, we do not 
write strictly for a “global audience.”20 We also write for a 
Transylvanian and a multilingual regional audience; even 
a local audience might need reminding, especially today, 
that the priest in Pripas functions as an economic agent, 
re-enlisting peasants in serfdom-era labor practices. 
Baghiu’s review in this forum successfully exceeds 
a well-trodden local/global dichotomy in academic 
research, making a forceful argument for the potential 
to reevaluate texts like Ion away from both evolutionary 
models of national literature (the current local) and 
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the often-inadequate models of World Literature (the 
current global).21  

We could have engaged the literature on the 
Transylvanian Szekler or Saxon population more; or, 
indeed, the reception of Ion in Romanian-language 
criticism. At the same time, there are other questions and 
issues that we wish we would have had enough time and 
space to address. One is nature and the environment. In 
a different review forum, Miloš Jovanović has raised the 
question of ecology vis-à-vis our assessment of land and 
animals. Our book, Jovanović writes, “remains primarily 
a human story, in which people relate to one another in 
and through nature.”22 We discuss briefly the question 
of deforestation in the establishment of the commons. 
But, indeed, our focus on land primarily in relation to 
a labor regime reproduces Marx’s distinction between 
species-life and species-being. Labor is the threshold 
between the human and non-human animal. An original 
“colonization” is at stake in the appropriation of nature 

and animals into human labor. 
We welcome the expansion of the archive of the project 

beyond Rebreanu’s Ion that some of our reviewers offer—
to Rebreanu’s broader oeuvre (Răscoala; Adam și Eva; 
Pădurea spânzuraților; “Ițic Ștrul, Dezertor”); to other 
Transylvanian writers (Slavici); to Romanian-language 
literature more broadly (Sofia Nădejde). Our choice to 
write about one text, an organizational principle for the 
structure of the book, was not intended as a framework 
for the analysis of Rebreanu’s entire work or as an 
account of the Transylvanian literary field. Even less 
of Romanian-language literature. We propose it as an 
experiment, even a bit of a provocation. 

We are grateful for the time and attention that went 
into an engagement at this scale with our work. We are 
humbled by the words of praise in these reviews. We can 
only hope that, if our book opened a door, we can keep 
this door open. 
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În mod tradițional, geografia literară, înțeleasă generic ca 
studiul critic al spațialității în literatură, este practicată 
în grilă simbolică, prin identificarea și explorarea 
dimensiunilor cronotopice care stratifică socio-cultural 
textele literare. Deși propune un sistem hermeneutic 
destul de bine închegat, Robert T. Tally Jr. recunoaște el 
însuși că, în raport cu metoda lui Franco Moretti1, prin 
geografie literară se referă:

„la ceva mai larg și poate mai metaforic. Mai degrabă decât să 
folosesc știința geografică propriu-zisă sau metode precum 
sistemele de poziționare globală pentru a ajuta la citirea 
spațiilor «reale și imaginate» ale literaturii, mă gândesc la 
geografia literară ca la o completare și o contrapondere la 
cartografiile literare produse de narațiuni și alte texte.”2

De altfel, o asemenea metodă menită să exploreze 
dinamismul cartografic al ficțiunilor, urmărind 
relația dintre hărțile literare și recontextualizarea 
lor interpretativă3, este probabil și cea mai accesibilă 
pentru cercetătorii care evită, în sens fenomenologic, 
materialismul geografic, investigând în special anumite 
„poetici ale spațiului”, printr-un demers tangențial cu 

studiul clasic al imaginarului, pe filieră bachelardiană4. 
De aici rezultă numeroase abordări care analizează 
spațio-temporalitatea intratextuală fără să recurgă 
în mod asumat la dimensiunile materialiste care au 
generat-o. În contrast cu astfel de practici, geocritica 
ancorată ideologic „are efectiv funcția de a descifra 
dialecticile socio-spațiale reflectate de relația dintre 
geospațiu și literatură, sub influența majoră a teoriilor 
propuse de Henri Lefebvre, Fredric Jameson, Edward 
Soja și alții”5.

Pe de altă parte, cronotopologia6 definită de Mihail 
Bahtin presupune, așa cum știm, mai mult decât analiza 
relațiilor spațio-temporale din cadrul literaturii, 
indicând mai ales felul în care s-au coagulat și au 
evoluat formele și genurile literare, la intersecția dintre 
cronotopii ficționali și geografiile reale și ideologice care 
i-au făcut pe aceștia din urmă posibili. Așa încât, în sensul 
unei dialectici socio-spațiale, unul dintre postulatele 
geocriticii ar trebui să fie acesta: „textele literare 
reprezintă spații sociale, iar spațiul social modelează 
formele literare”7, aspect asumat în special de metoda 
inițiată de Franco Moretti care, așa cum precizează Tally 
Jr., a marcat trecerea de la istoria literară la geografia 
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literară, adică la „o citire orientată spațial a literaturii”8, 
pe care o practică, de asemenea, Barbara Piatti și 
Bertrand Westphal, cu implicații metodologice diferite9. 
De altfel, într-un studiu recent despre fundamentele 
teoretice și curriculare ale geografiei literare, am propus 
ideea că „analiza geocritică a literaturii, în lumina unei 
dialectici socio-spațiale, are de câștigat prin folosirea 
instrumentelor specifice digital humanities, legitimând 
astfel o teorie geocritică unificată, care să îmbine 
abordarea geocentrată a lui Westphal cu geovizualizările 
digitale de tip morettian”10. O asemenea teorie geocritică 
unificată în contextul practicilor de tip distant reading 
este susținută și de Daiana Gârdan care, în contribuția 
sa la același volum, pledează pentru necesitatea unei 
geografii literare cantitative11.

Fie că vorbim, așadar, despre geocritica morettiană 
articulată ca „formalism sociologic”12 sau despre metoda 
geocentrată și multifocalizatoare a lui Westphal, în 
măsură „să relativizeze alteritatea și să identifice 
stereotipiile”13 în cartografierea ideologică a unui 
anumit spațiu, toate aceste abordări asumă ca principiu 
major materialismul socio-spațial, constituind aplicații 
coerente ale geografiei literare critice, pe care Andrew 
Thacker o definește astfel:

„O geografie literară critică oferă o critică teoretizată în mod 
mai autoreflexiv, care gravitează în jurul unei triade alcătuite 
din materialitate, istorie și putere. Geografia literară critică 
readuce textele, într-o varietate de moduri, la materialitatea 
spațiilor produse social: spațialitatea textelor este situată 
în mod diferit în materia istorică a spațiului social. [...] A 
gândi geografic textele literare și culturale înseamnă a le 
înțelege în localizările lor materiale, care pot și ar trebui să 
fie examinate din punct de vedere istoric, conștientizând 
modul în care diverse spații pot reflecta, produce sau 
rezista unor forme de putere. Astfel se explică ideea unei 
geografii literare critice: pentru a sublinia distanța față de o 
cartografiere fără efort a peisajelor reprezentate în textele 
literare și pentru a ridica întrebări mai complexe despre 
spațiu și putere, precum și despre modul în care spațiul și 
geografia influențează formele și stilurile literare.”14

O asemenea poziționare teoretică așază, cum spuneam, 
materialismul socio-spațial ca premisă a oricărei 
analize geocritice a literaturii. Întărind argumentele 
lui Thacker, studiul de față încearcă să demonstreze că, 
fără spațializarea marxismului, realizată în anii 1970-
1980 de Henri Lefebvre şi Edward W. Soja (inițiatori ai 
fenomenului spatial turn în cadrul geografiei culturale), 
geocritica nu s-ar fi putut articula metodologic ca 
disciplină majoră în cadrul studiilor World Literature 
şi, astfel, nu am deține astăzi instrumentele necesare 
pentru o abordare spațială care să depășească simpla 
cartografiere în cheie simbolică a literaturii. Deși 
actualmente teoriile acestor filosofi sunt integrate critic 
la nivel mondial, este importantă metabolizarea lor în 

spațiul academic autohton tocmai pentru legitimarea 
unei geocritici coerente a literaturii române. 

Fenomenul spatial turn din anii 1960-1970 a pus 
capăt hegemoniei paradigmei temporale și istoriciste, 
care a dinamizat metanarațiunile modernității şi ale 
modernismului literar, dar a fost concretizat întâi de 
toate prin apariția geografiei umaniste ca domeniu 
disciplinar desprins de geografia fizică, în cadrul căreia 
predomină ideea de spațiu absolut, care pre-există 
fenomenelor socio-culturale și care poate fi cuantificat 
în sens pozitivist. Dimpotrivă, geografii umaniști pun 
accentul pe funcția îndeplinită de spațiu și geografie în 
articularea dialectică a dimensiunilor sociale, culturale, 
economice și politice15. Firește, tradițiile epistemologice 
care au făcut posibilă evoluția acestui domeniu inter- și 
transdisciplinar sunt fenomenologia, existențialismul, 
marxismul, poststructuralismul, precum și teoriile 
postcolonialiste, feministe și queer. Așa încât, începând 
cu anii 1970-1980 conceptul de spațiu a devenit central în 
teoria critică postmodernă, fundamentată de Edward W. 
Soja, Fredric Jameson și David Harvey, care au analizat 
noile condiții spațio-temporale ale postmodernității.

Trei direcții majore se disting în sistemul geografiei 
umaniste: cea fenomenologic-existențialistă, direcția 
teoriei non-reprezentaționale și cea critic-materialistă. 
Prima își propune să exploreze dimensiunile perceptuale, 
identitare și cognitiv-afective ale spațialității, avându-i 
ca reprezentanți de vârf pe Anne Buttimer, David Ley, 
Edward Relph și Yi-Fu Tuan. Introdusă de Nigel Thrift, 
teoria non-reprezentațională pornește de la premisa că: 

„societatea este formată dintr-un set de actori eterogeni care 
produc spațiul și timpul prin acțiuni întrupate, care sunt 
adesea lipsite de rațiune și scop. A înțelege modul în care 
devine lumea implică o participare observatoare; o analiză 
auto-dirijată a modului în care oamenii interacționează și 
produc spațiul prin mișcarea și practica lor”.16 

Toate acestea trimit la ideea de performativitate 
spațială, în sens corporal-cognitiv, cu efecte majore în 
praxisul social-politic. De cealaltă parte, „materialismul 
istoric și geografic din anii 1970 a facilitat apariția 
unei interpretări diferite a spațialității, potrivit căreia 
spațiul este inerent relațiilor sociale, fiind astfel 
produs și consumat social”17. Pe această direcție critic-
materialistă, un rol important l-a avut noua sociologie 
urbană din spațiul francez, care investighează politicile 
urbanizării în cadrul societății capitaliste. De pildă, 
Michel de Certeau analizează raportul dintre strategiile 
instituționale și tacticile atașate practicării spațiului 
urban, pornind de la destabilizarea ideii de oraș-concept 
proiectat hegemonic ca sursă a cunoașterii totalizante18. 
Dar cel mai important filosof și sociolog al urbanității, 
care a influențat decisiv teoriile socio-spațiale, așa cum 
le cunoaștem astăzi, este Henri Lefebvre.  

Adept al marxismului umanist, Lefebvre a fost 
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primul sociolog urban care a propus spațializarea 
materialismului dialectic, investigând macrostructura 
ideologică a spațiului social. În analiza sa privitoare 
la efectele hegemoniei capitaliste asupra urbanizării, 
acesta a redefinit conceptul de spațiu care până atunci 
era considerat o categorie pur formală și abstractă:

„În aceste abordări ale politicii și ale intervenției acesteia 
în procesul de planificare, s-a păstrat postulatul spațiului 
ca obiect obiectiv și neutru. Dar acum se pare că spațiul 
este politic. Spațiul nu este un obiect științific îndepărtat 
de ideologie sau de politică; el a fost întotdeauna politic 
și strategic. Dacă spațiul are un aer de neutralitate și de 
indiferență în ceea ce privește conținutul său și pare astfel 
«pur» formal, întruchiparea abstracției raționale, aceasta se 
datorează tocmai faptului că a fost deja ocupat și utilizat și 
a fost deja centrul unor procese trecute, ale căror urme nu 
sunt întotdeauna evidente în peisaj. Spațiul a fost modelat 
de elemente istorice și naturale, dar acesta a fost un proces 
politic. Spațiul este politic și ideologic. Este un produs 
literalmente încărcat de ideologii”.19

Aceasta constituie, fără îndoială, una dintre cele mai 
coerente definiții ale materialismului socio-spațial, fiind 
postulatul primar al teoriei lefebvriene, din care derivă 
mai multe dimensiuni filosofice menite să clarifice 
procesul de construcție a spațiului social20. Pentru 
Lefebvre, „urbanul este centralitatea socială, unde 
numeroasele elemente și aspecte ale capitalismului 
se intersectează în spațiu”21, fiind tot mai necesară 
concretizarea efectivă, la nivel comunitar, a „dreptului 
la oraș” (un alt concept esențial definit de acesta). Așa 
încât, în viziunea filosofului francez, „spațiul (social) 
este un produs (social)”22, adică este generat de relațiile 
sociale și de modurile capitaliste de producție. Spațiul 
social este, astfel, alcătuit din trei dimensiuni procesuale 
interdependente23: 

„1. Practica spațială. Practica spațială a unei societăți secretă 
spațiul acelei societăți; îl propune și îl presupune, într-o 
interacțiune dialectică; îl produce încet și sigur, pe măsură 
ce îl stăpânește și și-l însușește. Din punct de vedere 
analitic, practica spațială a unei societăți este revelatoare 
prin descifrarea spațiului său. […]
2. Reprezentări ale spațiului: spațiul conceptualizat, spațiul 
oamenilor de știință, al planificatorilor, al urbaniștilor, al 
subdivizatorilor tehnocrați și al inginerilor sociali, ca și al 
unui anumit tip de artist cu aplecare științifică – toți aceștia 
identificând ceea ce este trăit și ceea ce este perceput cu 
ceea ce este conceput. [...] Acesta este spațiul dominant în 
orice societate (sau mod de producție). Concepțiile despre 
spațiu tind, cu anumite excepții asupra cărora voi reveni, 
spre un sistem de semne verbale (și, prin urmare, elaborate 
intelectual).
3. Spațiile reprezentării: spațiul trăit în mod direct prin 
intermediul imaginilor și simbolurilor care îi sunt asociate 

și, prin urmare, spațiul «locuitorilor» și al «utilizatorilor», 
dar și al unor artiști și, poate, al celor care, cum ar fi câțiva 
scriitori și filosofi, descriu și aspiră să nu facă altceva decât 
să descrie. Acesta este spațiul dominat - și, prin urmare, 
experimentat pasiv – pe care imaginația încearcă să-l 
schimbe și să și-l însușească. El se suprapune spațiului 
fizic, făcând uz simbolic de obiectele sale. Astfel, se poate 
spune că spațiile reprezentării, deși, din nou, cu anumite 
excepții, tind spre sisteme mai mult sau mai puțin coerente 
de simboluri și semne non-verbale”.24

Triada aceasta socio-spațială este alcătuită, așadar, din 
materialitatea spațiului social (practicată și percepută), 
din conceptualizările spațiului, dirijate în special de 
hegemonia capitalistă, și din spațiul trăit și imaginat 
efectiv de indivizi. Reprezentările spațiului sunt, însă, 
cele dominante politic și își exercită forța asupra 
celorlalte două dimensiuni, în special asupra spațiilor 
reprezentaționale (acestea incluzând și ontologia 
spațiilor cartografiate literar). 

Edward W. Soja continuă teoria lui Lefebvre prin 
introducerea ideii de „dialectică socio-spațială”, a cărei 
premisă fundamentală presupune că „relațiile sociale și 
spațiale sunt dialectic inter-reactive, interdependente; 
că relațiile sociale de producție sunt atât formatoare 
de spațiu, cât și dependente de spațiu”25. O atare 
dialectică (revizuită ulterior ca trialectică spațială) stă 
la baza producerii de thirdspaces, aflate la intersecția 
dintre spațiul material și cel conceptualizat26. Stabilind 
principiile spațialității postmoderne din capitalismul 
târziu, Soja analizează orașul Los Angeles ca peisaj 
postfordist, al simulacrului și fragmentarității, ca o 
consecință a acumulării flexibile de capital27, pe care 
David Harvey o va așeza la originea compresiei timp-
spațiu specifică postmodernității28, repercutând 
inclusiv asupra producțiilor artistice. Pe scurt, Harvey 
demonstrează că, în postmodernism,  „accentul pe 
efemeritate, colaj, fragmentare și dispersie în gândirea 
filosofică și socială este mimetic față de condițiile 
acumulării flexibile”29 din capitalismul posfordist. De 
altfel, asumând un materialism dialectic mai accentuat, 
Fredric Jameson are o viziune similară atunci când 
postulează că „postmodernismul nu este dominanta 
culturală a unei ordini sociale cu totul nouă (al cărei zvon, 
sub numele de «societate postindustrială», a circulat 
prin media în urmă cu câțiva ani), ci doar reflexul și 
consecința unei noi modificări sistemice a capitalismului 
însuși”30, viziune care a fost actualizată recent de Mark 
Fisher în contextul „realismului capitalist”, acesta 
desemnând „mai curând o atmosferă omniprezentă, 
care condiționează nu doar producția de cultură, ci și 
reglementarea muncii și educației și acționează ca o 
barieră invizibilă ce constrânge gândirea și acțiunea”.31

Pe de altă parte, Jameson însuși îi consideră pe 
Lefebvre și Soja drept principalii „arhitecți” ai spațialității 
postmoderne. De pildă, Soja este primul geograf marxist 
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care a pledat, în Postmodern Geographies, pentru 
reafirmarea spațiului în teoria socio-critică occidentală, 
după o lungă perioadă de hegemonie a categoriilor 
istoriciste și temporale, privilegiate de marile narațiuni 
culturale ale progresului umanist, față de care 
postmodernitatea își afirmă în mod acut mefiența. 
Ceea ce propune, în fond, Soja este o „interpretare 
materialistă a spațialității, concepută în termenii unei 
ontologii spațializate”32 (de aici și ideea de spațializare a 
limbajului marxist occidental, pe care o realizează acești 
filosofi), majoritatea cărților sale gravitând în jurul a 
trei premise majore, și anume: „1. că ordinea capitalistă 
este reorganizată în moduri care privilegiază profund 
spațiul în raport cu timpul; 2. că spațialitatea este în mod 
fundamental o parte constitutivă a vieții sociale; și 3. că 
teoria socială critică trebuie să ia în serios spațiul dacă 
vrea să confere sens societății”33. De altfel, în cele mai 
recente intervenții ale sale, Soja articulează conceptul 
de „justiție spațială”34, pornind de la constatarea că 
geografia îndeplinește un rol decisiv în distribuția (in)
egală de resurse la nivel global și asumând o poziționare 
critică în siajul teoriei lui Immanuel Wallerstein despre 
sistemul economic mondial35.

Acesta constituie, pe filiera studiilor urbane și socio-
critice, cadrul teoretic major prin intermediul căruia 
poate fi analizată topografia dialectică a spațialității în 
literatură. Având în vedere faptul că abordările socio-
spațiale din zona geografiei literare critice vizează 
legătura dintre „textualitatea spațiului și spațialitatea 
textelor”36, dintre geospațiu și producțiile literare, 
pot fi derivate de aici trei niveluri interdependente 
de interpretare (ca sinteză a metodelor propuse de 

Moretti, Westphal și Tally Jr.), care ilustrează raportul 
dialectic dintre producerea, cartografierea și propagarea 
literaturii în cadrul spațiilor sociale: 1. literatura generată 
de dinamica spațiului social (acest prim nivel presupune 
radiografierea contextelor ideologice și identificarea 
poeticilor, genurilor și formelor literare produse 
de tensiunea dintre reprezentările hegemonice ale 
spațiului social, impuse la nivel economic, social, politic 
și instituțional, și spațiile reprezentaționale, trăite și 
cartografiate de scriitoare și scriitori); 2. cartografieri 
literare ale spațiului social (acest al doilea nivel implică 
analiza calitativă și cantitativă a spațio-temporalităților 
stratigrafice, care sunt configurate textual, prin 
raportarea la contextele materialist-ideologice care le-
au generat); și 3. propagarea/diseminarea literaturii în 
cadrul spațiului social (acest al treilea nivel presupune 
analiza dinamicii de piață editorială, precum și a 
politicilor de (de)legitimare și instituționalizare a 
literarului). O asemenea metodă geocritică unificată 
asumă, așadar, materialismul socio-spațial ca principiu 
de fond, în lumina acestor teorii postmoderne care au 
reușit să spațializeze filosofia marxistă și să rearticuleze 
disciplinar studiile culturale geografice. Refuzând 
practicile care suprasaturează speculativ hermeneutica 
literară, geocritica astfel definită are șansa să devină cel 
mai important domeniu de analiză al World Literature.
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Poezia energiei scăzute.
O lectură (peri)termodinamică 

a interpretării lui G. Bacovia 
via E. Lovinescu (II)
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Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. Călinescu” al Academiei Române

G. Călinescu Institute of Literary History and Theory of the Romanian Academy
E-mail: teodoralilianadumitru@gmail.com

În prima parte a acestui studiu1 am realizat o incursiune în 
posibilele surse scientiste de secol XVIII-XIX – medicale, 
fiziologiste, termodinamice, energetiste etc. – care i-ar fi 
putut oferi lui E. Lovinescu soluția interpretării poeziei 
lui Bacovia ca „expresie a unei nevroze”, ca „secrețiune a 
unui organism bolnav” sau ca poezie a „cinesteziei”. 

Am pornit de la opiniile de secol XVIII ale lui Jean-
Baptiste Pressavin despre „mașina corporală” și am 
identificat în lucrarea Théorie scientifique de la sensibilité 
(1875) a lui Léon Dumont un punct de întâlnire al mai 
multor teorii din varii spectre ale cunoașterii. Am folosit 
cartea lui Dumont ca pe o hartă care arată cum erau 
reprezentate spre finele secolului XIX concepte precum 
„plăcere”, „durere”, sistem nervos, „sensibilitate” etc. 
într-un cadru științific sau voit științific. Adică într-un 

context din ce în ce mai atent la modul în care fizica de 
secol XIX, prin descoperirea legii conservării energiei 
și prin avansul termodinamicii, solicita reconfigurarea 
perspectivei asupra lumii (inclusiv asupra corporalității 
și/ sau a minții) – un context tot mai puțin debitor 
paradigmelor cunoașterii de secol XVIII și filozofiei 
clasice, deși nu complet desprins de acestea.

Dacă prima parte a studiului am rezervat-o unei 
inspecții în trecut cu caracter general, în a doua parte 
voi pune în evidență conexiunile de tip particular care 
pot fi făcute între concepțiile scientiste de secol XIX-XX 
despre „nervi”, „sensibilitate” etc. și poezia lui Bacovia, 
așa cum a descris-o Lovinescu în deceniul 1920.

Low Energy Poetry: 
A (Peri)Thermodynamic Reading of E. Lovinescu’s Interpretation of G. Bacovia (II)

Abstract: The purpose of this essay is an attempt to map the energetic and (peri)thermodynamic background of 
theories about poetry from the second half of the 19th century and the beginning of the 20th century, also included 
in the horizon of interest of Romanian critics. In the present essay, I trace the route by which the literary critic E. 
Lovinescu arrives at his unique stylistic and conceptual approach to the poetry of G. Bacovia from the article he 
dedicates to him in 1922 and from the sequence reserved for the same poet in the study Poezia nouă (1923), both 
capitalized, further, in his literary histories. It is about the interpretation or even the definition of Bacovian poetry as 
an “expression” of “a neurosis,” as a “poetry” of “(deeply animalistic) kinesthesia,” as an “almost direct expression” of 
a “sick kinesthesia” or, even more abruptly, as “secretion of a sick organism, as moisture is the tear of damp walls.”
Key words: thermodynamics, energy, neurosis, kinesthesia, G. Bacovia, E. Lovinescu, I.L. Caragiale, Claude Bernard, 
Léon Dumont, Ernest Dupré
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Bacovia, poezia deficitului de „energie” 
& alte „suferințe” literaro-energetiste 

Pe lângă aspectele discutate în partea întâi a studiului 
de față, din lucrarea lui Léon Dumont am reținut 
următoarea definiție a „inconștientului”: „inconștientul” 
este „negarea forței”. Prin intermediul acestei definiții se 
poate ajunge, în fine, mai concret la speța interpretării 
lovinesciene a poeziei lui Bacovia. Căci, în termeni mai 
puțin radicali, această „negare” a „forței” poate fi înțeleasă 
și ca deficit sau ca insuficiență de „energie”, perspectivă 
din care definirea „inconștientului” se reclamă, mai mult 
sau mai puțin explicit, de la legea conservării energiei. 
Această reprezentare găsită la Dumont oferă și cea mai 
bună cheie a decodării „insuficienței” psiho-emoționale 
și chiar somatice a autorului Bacovia, „insuficiență” 
transpusă, se înțelege, și în poezia lui, așa cum reiese din 
lectura pe care i-o aplică Lovinescu în anii 1922-1923. 

Iată cum descinde în arenă la Dumont – în acest 
context precis al traducerii „sensibilității” via legea 
conservării energiei – și vocabula „insuficiență”, favorita 
lui Lovinescu în teoretizarea poeziei bacoviene (filozoful 
francez tratează punctual despre o „insuficiență a 
excitării”, fenomen echivalent cu „excesul” de excitare, 
ambele estimate ca sursă a „durerii”): 

„La peine ne résultera-t-elle pas tantôt d’une insuffisance 
d’excitation, tantôt d’une excitation trop grande qui va 
jusqu’à la désagrégation des éléments organiques, tantôt 
d’une grande dépense d’énergie, tantôt d’une suppression, 
tantôt d’un obstacle? […] La quantité de force reçue n’est-
elle pas tantôt conservée par l’individu et transformée en 
travail intérieur, tantôt restituée au dehors sous forme de 
production, d’acte volontaire, d’énergie locomotrice, de 
chaleur etc.? [subl. m., T.D.]”.2

Admițând că termodinamica se definește sintetic ca 
știință a transformării căldurii în lucru mecanic și 
invers, trebuie remarcată în această suită interogativă 
o configurare rezolut termodinamică a relațiilor dintre 
„forțele” ce definesc „ansamblul” uman și animal în 
genere: „forța” e transformată în lucru (mecanic) și în 
„produs”/ energie locomotoare sau căldură. În astfel de 
pasaje e mai clar decât oriunde că Dumont depășește 
paradigma newtoniană a mecanicii. Se cere, de asemenea, 
remarcat în fragmentul citat calificativul „lucru 
(mecanic) interior” („travail intérieur [subl. m., T.D.]”). 
Să fie vorba doar de o metaforă ori de o reprezentare 
deloc metaforică a gândirii, a reflecției, a creației ca tip 
particular de „lucru (mecanic)”? Dificil de optat pentru 
un răspuns, fiindcă Dumont nu pare să se decidă pentru 
explicația integral scientistă și/ sau materialistă. Fiindcă 
același teoretician care refuzase explicit reducerea 
(simili-materialistă) a „conștiinței” la mecanică sau la 
termodinamică nu dă semne că refuză, pe de altă parte, 
reducerea gândirii și a creației la tipologia „lucrului 

mecanic”, fie el unul „interior” (simbolic, creativ?), 
adică presupus distinct de „energia locomotorie” sau de 
căldura măsurabilă cu instrumentele fizicii.3

Revenind la conceptul de „insuficiență” – frecvent și în 
jargonul criticii de poezie a lui Lovinescu mai ales când 
tratează despre poezia simbolistă – e de constatat că 
această „insuficiență a excitării” ce constituie una dintre 
cauzele „durerii” la Dumont e un concept care poate fi 
inserat (depistat) cu succes în genealogia „insuficiențelor” 
identificate de criticul de la „Sburătorul” în poezia 
bacoviană și în „psihologia” ce i-ar sta la origine. Nu 
doar informațiile regăsibile la Dumont ar susține 
această ipoteză, ci și protocolul recomandat, de pildă, 
de un teoretician mai apropiat de fenomenul literar, 
ca Émile Hennequin. În La Critique scientifique (1888), 
acesta consideră că opera literară explică sau măcar 
oferă „indicii” despre „psihologia” autorului ei (cineva ca 
Lovinescu ar fi putut merge mai departe pentru a susține 
că opera oferă indicii chiar despre „fiziologia” autorului). 
Astfel, dacă „insuficiența excitării” duce la o „diminuare a 
energiei”, iar aceasta este o cauză a „durerii”, a identifica 
„insuficiența” în poezia bacoviană duce cu necesitate la 
identificarea cauzelor poeziei bacoviene în „durerea” 
însăși. Bacovia ar fi, așadar, un suferind înainte de a fi 
un poet, această primă calitate determinând-o pe a doua. 
Aceasta ar fi morala sintetică a perspectivei lui Lovinescu 
asupra poeziei bacoviene.

Însă nu numai „insuficiența excitării” provoacă 
„durere”, arată Dumont, căci „diminuarea energiei” 
cauzatoare de suferință poate surveni atât dintr-un 
exces, printr-o intensificare a cheltuirii sau a activității 
(a „lucrului [mecanic]” excesiv), cât și dintr-un deficit, 
printr-o supresie a excitării, a „reparării” sau a „reacției 
vitale”. „Durerea” ar fi, în acest caz, fie rezultatul unei 
„pierderi” (irosiri) de „forță” prin acțiune excesivă, fie 
rezultatul unei primiri deficitare de „forță”: 

„La diminution d’énergie d’où résulte la douleur se produit 
en nous d’une manière positive ou négative: positive, quand 
elle résulte d’une augmentation de dépense ou d’activité; 
négative, quand elle consiste dans une suppression 
d’excitation, de réparation ou de réaction vitale. Nous avons 
par conséquent à rapporter tout d’abord toutes les douleurs 
à deux grandes classes: 1o celles qui tiennent à ce que nous 
perdons trop de force; 2o celles qui consistent en ce que 
nous n’en recevons pas assez”4. 

Tipul de „rezistență” căruia trebuie să i se opună 
rezervele de „forță” sau de „energie” ori „obstacolele” ce 
se cer surmontate sunt, deci, și ele luate în calcul, atât 
în efortul (lucrul mecanic) corporal, cât și în cazul celui 
intelectual. 

Dumont oferă însă și alte piste, conexe, ale 
interpretării lui Bacovia și a poeziei sale ca multiplu 
suferind(ă), așa cum o percepe Lovinescu, respectiv, ca 
produse ale unei psihologii afectate de „suferințe” ori 
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„dureri” de diverse cauze. Prin prisma diagnosticelor și 
a mecanismelor fizico-chimice puse pe tapet de Dumont 
în demersul său de abordare științifică a „sensibilității”, 
despre poetul Bacovia și despre poezia lui s-ar mai putea 
spune, de exemplu, și că sunt afectate de: „anestezie”, 
de „analgezie”, de „supresia excitării”, de diminuarea 
proceselor reparative ale organismului, de lipsa „reacției 
vitale” etc. Însă toate acestea se subsumează, e drept, 
macro-diagnosticului ținând de „diminuarea energiei”. 
„Diminuarea energiei” via „insuficiența excitării” pare, 
în orice caz, un diagnostic în maximă convergență  cu 
interpretarea pe care o dă Lovinescu poeziei bacoviene 
și, mai mult sau mai puțin implicit, chiar „psihologiei” și 
fiziologiei poetului.

O anume specie de suferință – epuizarea sau oboseala 
– pare să trimită, iarăși, în mod deosebit la tiparul 
psiho-somatic bacovian, așa cum îl percepe Lovinescu 
via poezia sa, definită, cum am văzut, și ca „secrețiune 
a unui organism bolnav”, dar și ca „cinestezie imobilă” 
ori prin comparația cu un fenomen din universul 
anorganic, igrasia. Ce se află la originea sfârșelii 
bacoviene - o epuizare cvasi-anorganică, așadar una 
care nu denotă comportamentul unui organism viu, care 
duce la pietrificare sau la lichefiere - se poate afla tot 
din reflecțiile lui Dumont: e vorba de „stresul oxidativ”. 
Bacovia, se poate deduce, „cheltuie” mai multă „energie” 
decât produce, de unde tendința lui spre imobilitatea/ 
astenia vegetativă, „animalică” sau chiar (simili)
anorganică5: 

„un malaise plus ou moins pénible dans tous les cas où il a 
été déterminé à oxyder6, c’est-à-dire à user une certaine 
quantité de matériaux plus rapidement qu’ils ne peuvent 
être réparés suivant le cours ordinaire de la circulation et 
de l’assimilation. […] chez les individus faibles, anémiques 
ou soumis à des privations, le sentiment d’épuisement dure 
plus longtemps que chez les individus robustes et à sang 
riche ou dont le régime alimentaire est abondant”.7

Diagnosticul lovinescian de „cinestezie (imobilă)/ 
profund animalică” dat poeziei bacoviene este și el, 
de altfel, absolut convergent cu epuizarea sau cu 
„insuficiența” energetică despre care am discutat mai 
sus. Conceptul de „cenestezie”, preluat de Lovinescu 
în varianta „cinestezie”, a fost exploatat în primii ani ai 
secolului XX de clinicieni ca Ernest Dupré (și) și definit 
ca „ensemble des sensations communes ϰοίνος αισ θίσις 
dʼorigine organique, sensorielle ou génitale. Certains 
auteurs désignent aussi sous le nom de cénesthésie le 
sentiment intime, plus ou moins obscur, de notre corps, 
de la tonalité générale de lʼexercice de nos fonctions, 
résultant de la synthèse des sensations, surtout 
végétatives, qui émanent de la vie de lʼorganisme”8. S-a 
vorbit și de o patologie  asociată disfuncțiilor cenestezice 
– „cenestopatia” – teoretizată de Paul Camus, Ernest 
Dupré ș.a., în primii ani ai secolului XX, ca „troubles 

des éléments primaires de la sensibilité organique 
[…] alterations locales de la sensibilité commune […] 
perturbations de la sensibilité centrale des organes, 
semblant intéresser les territoires cérébraux de la 
projection”9. Este o definiție care, se poate spune, 
sintetizează diagnosticul psihiatric al simbolismului în 
sine, ca ethos și filozofie a artei, sau măcar al unora dintre 
reprezentanții săi: o „senzație generală de disconfort, 
neliniște, anxietate și o senzație corporală anormală, 
rezistând la orice terapie medicamentoasă”10. În termenii 
pozitivismului medical, poezia simbolistă în sine, nu 
doar fenomenul Bacovia, ar putea fi descrisă ca reacție 
cenestopatică, de tulburare depresiv-anxioasă ținând 
de o „patologie a imaginației și a emotivității” (acesta 
este, de altfel, chiar titlul lucrării lui Dupré din 1925) și 
de rezistență somatică la orice principiu de ameliorare 
(îndeosebi pe cale rațională) a condiției subiectului. 

În aceste condiții, un teoretician ca Dumont, dar, cu 
și mai mult temei, un om de știință   și un practician 
renumit în profesia sa de tipul lui Claude Bernard i-ar fi 
recomandat, prin urmare, poetului simbolist să mănânce 
mai mult, câtă vreme cercetările din epocă arătau că în 
travaliul intelectual ori nervos („travail intérieur”) se 
consumă mai multă „energie” decât în munca fizică și că, 
prin urmare, e explicabil faptul că un avocat consumă 
mai multe „beefsteak”-uri decât un muncitor11. Dacă 
știința vremii pretindea că poate să cuantifice cantitatea 
de efort intelectual depus într-o zi din simpla analiză 
a sumarului de urină12, e clar că din analiza poeziei un 
cercetător dotat cu astfel de convingeri putea deduce 
la fel de ușor tipul de efort intelectual („lucru mecanic 
interior”) depus de poet, tipologia lui intelectuală și chiar 
un diagnostic al funcționării tuturor organelor sale. 
Afirmația materialistului zis „vulgar” Jacob Moleschott 
conform căreia „nu există gândire fără fosfor”13 (i.e., 
fără o nutriție care să asigure asimilarea acestui 
element chimic) se situează și ea undeva în preistoria 
diagnosticelor de „nevroză”, „cinestezie”, „secrețiune a 
unui organism bolnav” - deci, overall, de „insuficiență”  
energetică - primite de poezia lui Bacovia din partea lui 
Lovinescu. Același lucru se poate spune despre relația 
dintre unitatea mecanică și unitatea termică (relația joule 
vs. calorie) descoperită de Julius Robert von Mayer, o 
relație care atestă transformarea alimentelor în energie, 
tipul și cantitatea alimentelor asigurând, se poate spune, 
calitatea și cantitatea energiei generate: și aceasta poate 
fi regăsită, la rigoare, la rădăcina diagnosticelor date de 
Lovinescu lui Bacovia și poeziei lui. 

Iar mentorul „Sburătorului” era - nu există nici un 
motiv pentru a crede contrariul! - foarte serios, sobru, 
profesional când se pronunța în această manieră simili-
medicinistă despre poezia bacoviană (și, potențial, 
chiar despre poezia simbolistă în genere). Nimic nu 
îndreptățește suspiciunea că criticul ar fi fost ironic, ludic, 
parodic etc., respectiv că ar fi întrebuințat conceptele 
și echivalențele cu pricina (poezia lui Bacovia este 
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„cinestezie”, este „expresia unei nevroze” etc.) în scopul 
de a discredita anumite filiere de interpretare, îndeosebi 
ceea ce, în linii mari, ținea de influența științelor asupra 
criticii literare și a esteticii. Din contră, Lovinescu pare 
să creadă întru totul că anumite particularități psiho-
somatice și fiziologice stau la originea acestui tip de 
poezie. Însă alți critici contemporani nu erau dispuși să 
crediteze o astfel de lectură, în care condițiile de apariție 
și de existență ale poeziei/ artei erau intim legate de 
funcționarea „mașinăriei” corporale.

O mostră de ironizare sau de abordare, în orice caz, 
mai ludic-relaxată a unui materialism „vulgar” în genul 
lui Moleschott, chiar legat de tema nutriției, în care 
era specialist olandezul, produsese, de exemplu, în 
România ultimilor ani ai secolului  XIX, criticul polimat 
H. Sanielevici, în anii colaborării lui cu cercul socialist 
al lui Ioan Nădejde. Sanielevici dădea de înțeles, printr-
un raționament pseudo-medical, pseudo-scientist 
–  un regim „pseudo” simulat însă cu evidente intenții 
ironice –, că „imaginația foarte puternică” a „proletarilor 
intelectuali” ar fi cauzată de starea lor economică 
deficitară, care îi predispune la „lihnire”, fiindcă „lihnirea” 
ar hrăni... „imaginația”: „Proletarii intelectuali au de 
obicei o imaginație foarte puternică și o fantazie foarte 
bogată. Și aceasta fiindcă n-au parale. Neavând cum să-și 
procure mereu senzații noi, trebuie să le reîmprospăteze 
pe cele vechi cu imaginația și să le combine cu fantazia. 
Și așa ies câteodată combinații foarte bizare. Subscrisul, 
fiind unul din sus-numiții lihniți, uzează și el de aceste 
expediente proletare”14. (Pseudo)teoria lui Sanielevici 
nu e, în aparență, deloc convergentă cu acea teorie a lui 
Dumont, expusă tot în Théorie scientifique de la sensibilité, 
conform căreia libertatea gândirii e asigurată de lipsa 
necesității/ presiunii orientării (cheltuirii) atenției spre 
„obiecte exterioare”. Dar în realitate  Sanielevici e cât se 
poate de sardonic atunci când sesizează ca efect pozitiv 
al stării de „lihnire” proletară potențarea „imaginației”, 
prin urmare îndepărtarea lui de cadrul teoretic al 
lui Dumont e, practic, inexistentă. În fond, a urmări 
perpetuarea inaniției la nivel de mase pentru a spori 
cuantumul de creativitate al umanității nu coincidea 
câtuși de puțin cu obiectivele egalitarist-progresiste ale 
socialiștilor, iar vreme asigurarea unei nutriții corecte 
– i.e., just repartizate –, dedusă din reconfigurarea 
posesiei mijloacelor de producție, e un obiectiv implicit 
în proiectul „luptei claselor”. Însă e de reținut, din aceste 
deducții ironice ale lui Sanielevici, aceeași predispoziție 
a explicării fenomenelor psihice prin relația lor cu 
o materialitate sau cu o corporalitate – una simplă/ 
individuală sau una extrem de complexă, precum 
organizarea socială – care le predetermină, predispoziție 
activă și în gândirea lui Lovinescu, determinist și el în 
această privință. La urma urmei, și criticul cu simpatii 
de stânga Sanielevici, și liberalul din fruntea cenaclului 
„Sburătorul” se bazează la fel de mult pe ceea ce oferă 
științele vremii lor pentru a trage o concluzie sau alta, 

pentru a trasa un argument sau altul, uneori chiar în 
favoarea unor ideologii adverse.

Revenind la particularitățile poeziei lui Bacovia, 
așa cum le distinge diagnosticianul Lovinescu, și la 
contextul epistemologic care le va fi făcut posibile, în 
reconstituirea căruia de mare utilitate este lucrarea lui 
Dumont despre „sensibilitate”, se mai poate observa un 
fapt: absența unui excitant - „obiect al dorinței” - poate 
fi și ea numărată printre cauzele „suferinței” în genere 
(chagrin) și a „suferinței” bacoviene în particular. Lipsind 
„obiectul dorinței”, lipsește și cantitatea de „forță” care, 
o dată investită el, poate fi recuperată, chiar cu profit, 
căci „obiectul dorinței” ar transfera, la rândul său, 
subiectului din „forța” lui: 

„Les peines que cause l’impossibilité de satisfaire nos 
désirs, nos instincts, nos penchants, tiennent également à 
une manque de réaction. Tout désir est la direction de notre 
activité vers un certain but; lorsque le désir est satisfait, 
cette activité s’exerce sur l’objet du désir, elle le modifie 
en lui communiquant une certaine quantité de force, et, 
en même temps, nous recevons de cet objet une réaction, 
une autre quantité de force qui fait compensation à notre 
dépense ou même l’excède. Mais quant le désir n’est pas 
satisfait, la réaction fait défaut et notre activité est forcée de 
chercher un autre emploi, le plus souvent dans la sphère de 
l’inconscience; la diminution de force qui en résulte pour la 
conscience s’accompagne d’un état de souffrance que l’on 
appelle chagrin”15. 

Din această perspectivă, „nevroza” tristă, langoarea lui 
Bacovia rezultată din refugiul (eminamente simbolist, în 
opinia lui Lovinescu) în „inconștient” pot fi interpretate 
drept consecințe ale „lipsei de reacție” care ascunde 
lipsa unui „obiect al dorinței”. Această „nevroză” ar fi 
răspunsul, în plan psiho-somatic, al unui univers inert, 
căruia nu i se imprimă „forță” și care nu „compensează” 
la rândul său prin „forță”. În locul principiului al treilea al 
mecanicii newtoniene - principiul acțiunii și reacțiunii 
- în universul bacovian pare să guverneze uneori 
doar principiul întâi - al inerției - sau, și mai grav, un 
principiu al inexistenței/ adormirii „forțelor”.

Stridența mediului - abundența de stimuli tactili, 
vizuali, auditivi -, mai arată Dumont, poate deveni și ea 
un trigger pentru suferință, o imagine a Infernului însuși 
atunci când atinge cote paroxistice. Stridența produce 
acea „distensie” sau „mișcare excesivă” a nervilor 
responsabilă de producerea „durerii”, așa cum o explicau 
filozofii de secol XVII: 

„Ce que nous venons de dire de la suppression de réaction 
s’applique à tous les objets extérieurs qui communiquent 
à nos organes de perception un mouvement assez 
considérable pour les désorganiser. Les couleurs trop 
éclatantes, des sons trop bruyants, une chaleur trop vive, 
augmentent à un tel degré les vibrations de nos fibres 
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nerveuses qu’ils les écartent démesurément; […]. Trop 
prolongées, ces sensations amèneraient une solution 
de continuité complète et une véritable destruction des 
organes. Nous ne connaissons pas encore dʼune manière 
satisfaisante le mode dʼaction des saveurs et des odeurs; 
mais nous avons lieu de supposer que toutes celles qui 
sont désagréables pour dʼautres raisons que le dégoût ou 
les associations dʼidées quʼelles réveillent, agissent comme 
les couleurs blessantes, les sons déchirants ou une chaleur 
brûlante, par un excès de mouvement”16. 

Țipătul poetului – exprimat într-un anume tip de poezie – 
ar putea fi astfel înțeles ca o consecință a modului în care 
natura, exteriorul îi agresează acestuia „sensibilitatea”, 
provocându-i mișcări nervoase excesive și diminuându-i 
„forța” vitală. Această „sensibilitate” agresată, se poate 
deduce, produce la rândul ei o poezie/ artă care conservă 
semnele acestei  agresiuni. De pildă, un tip de poezie ca 
a lui Bacovia, care a putut fi comparată cu „strigătul” 
pisicilor în noapte (cum o caracterizase N. Davidescu 
în cronica lui despre volumul Plumb, în 1916) sau cu 
„cântecul” scârțâit al „cocoșului metalic” de pe casă – 
cum o va percepe Lovinescu în cronica sa din 1922 despre 
același poet. O psihologie a nevricosului cronic, agresat 
de stimuli externi de orice gamă și intensitate, oferise 
anterior, în literatura și în publicistica românești, și I.L. 
Caragiale. Schița Bubico, publicată în 1901, e un exemplu 
simptomatic; la fel Grand-Hôtel „Victoria Română”, proză 
din 1890, și, în genere, toate textele caragialiene unde 
personajul ori naratorul e confruntat cu proximități 
canine – eventual violent lătrătoare – ori cu experiența 
unor copii zgomotoși ori intruzivi, care îl privesc 
insistent, îl ating sau „zbiară” în prezența lui. Contrariul 
lui Bacovia (și, potențial, al lui Caragiale) – conform 
schemei fizio-psiho-metafizice oferite de Dumont și 
surprinzător de fidel conservate în bagajul conceptual 
lovinescian – ar fi nimeni altul decât exuberantul Lucian 
Blaga, așa cum e surprins acesta în studiul lovinescian 
din 1923 Poezia nouă; sau „optimistul”/ stenicul Coșbuc, 
calificat de Lovinescu în acest mod, ca optimist și stenic, 
încă din 1905. (Opozabil, prin energia înaltă de care ar 
dispune și prin optimism, lui Bacovia, Coșbuc s-ar 
distinge și de un alt poet estimat drept energic: Octavian 
Goga. I-ar separa pe Coșbuc și pe Goga faptul că energia 
înaltă a ultimului ‒ belicoasă, contestatară ‒ și-ar avea 
originea în suferință, mai precis în sesizarea și preluarea 
suferinței celorlalți, și se asociază ipostazei mesianice, de 
mântuire/ răzbunare a unui „popor” întreg simbolizat de 
țăranul ardelean, potențial exponent al națiunii române 
– ipostază pe care Coșbuc n-ar explora-o.) 

Dar perspectiva științifică a lui Dumont asupra 
„sensibilității” oferă mult mai mult decât prețioase 
indicii despre probabilele origini scientiste ale unei 
interpretări critice particulare, dedicate unui anume 
poet, cum e cazul diagnosticului pus de Lovinescu 
poeziei bacoviene și „psihologiei” care ar fi generat-o. 

Căci Théorie scientifique de la sensibilité propune chiar o 
explicație psiho-fizico-chimică a ceea ce pare să fi făcut 
posibilă apariția unor curente artistice întregi, precum 
simbolismul sau „decadența” sau, și mai vast, o explicație 
a cauzelor așa-numitului mal-du-siècle, identificat de 
unii teoreticieni cu „pesimismul” (schopenhauerian sau 
derivat din acesta). Astfel, nu atât inegalitatea de șanse, 
exploatarea celor mulți și nevolnici de către cei puțini 
și puternici, cum ar fi spus filozofii marxiști, cât lipsa 
oxigenării juste a sângelui fiecărui individ în parte ar fi 
sursa primă a epuizării, asteniei, deficitului energetic și, 
în fond, a nefericirii indivizilor de la finele secolului XIX!17 
O serie întreagă de „suferințe” și „dureri” cumulabile 
în patologia decadento-simbolistă – „anemia marilor 
orașe” 18, cu cuvintele lui Dumont – ar avea drept cauză 
atmosfera viciată a cafenelei și a teatrului (unde prea 
multe piepturi își împrumută doze cvasi-letale de dioxid 
de carbon), emanațiile sobei de fontă (vezi poluarea 
produsă de arderea combustibililor fosili), consumul de 
substanțe toxice (alcool, halucinogene) și – împotriva 
unor teorii medicale în vogă care susțineau contrariul – 
chiar aerul rarefiat al înălțimilor, care, în loc să vindece, 
ar agrava „cloroza” și bolile de piept19. Toate acestea ar 
împiedica, de fapt, mișcarea sângelui, declanșând astfel 
dezechilibre masive în organism, deci diminuări de 
forță/ energie, deci suferință, prostație, slăbiciune20, 
pe scurt, un teren favorabil instalării și progresiei 
diverselor patologii. În astfel de pasaje, Dumont devine 
un Schopenhauer-ecologist, un Marx-igienist, un critic 
implicit al capitalismului prin semnalarea efectelor 
nocive ale industrializării și urbanizării asupra sănătății 
fizice și mentale, și, în măsura în care condiționează 
starea de bine generală de libertatea mișcării (sângelui), 
un… „constructalist” cu mult-mult avant la lettre21. 

O lucrare ca La fatigue intellectuelle (1898) a lui Alfred 
Binet și V. Henri a venit cu noi argumente în sensul celor 
deja extrase de la Dumont, mai bogate, mai actualizate, 
pornind tot de la „fiziologia” travaliului intelectual, cu 
grafice și măsurători precise (cardiograme etc.), pentru 
a trece apoi la „psihologia” acestuia. 

Dumont, Binet, Henri și alți scientiști sapă, astfel, 
concertat pentru descoperirea cauzelor fizice ale așa-
numitului mal-du-siècle, confirmând, se poate spune, 
ethosul „ostenit”, a-sthenic în sens etimologic, adică „fără 
forță”, al simbolisto-decadenților. Un Taine ar fi dedus 
mult mai multe cu privire la literatura acestora pornind 
de la datele și „legile” furnizate de fizio-psihologi. Un 
Hennequin ar fi spus că, din contră, literatura – prin 
opere și autori individuali – a persuadat, a predispus 
spre anumite concluzii știința, oferindu-i acesteia 
informații sintetice de mare calitate.

Dacă marxismul explică „pesimismul” romantic în 
felul în care știm că a tratat C. Dobrogeanu-Gherea 
„pesimismul” lui Eminescu (ca „decepționism”, respectiv 
ca tip de deziluzie declanșată de cauze în primul rând 
economico-sociale22), adică văzând în „pesimism”  o 
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consecință a evoluției relațiilor de producție cu tot 
cortegiul aferent de manifestări sociale, psiho-fiziologia 
și medicina experimentală de tipul unor Bernard și 
Dumont lămuresc  întrucâtva în același fel deficitul 
de energie vitală tradus și într-un deficit de energie 
neuronală al indivizilor vest-europeni spre finele 
secolului XIX: industrializarea accelerată, avansul 
burgheziei, proliferarea marilor aglomerări urbane și a 
intensificarea dinamicii claselor etc. ar produce efecte 
rezolut nocive, însă de neevitat. 

Un lucru e cert: arta și literatura finelui de secol 
XIX nu arată – așa cum nu arătase nici romantismul 
– o societate explodând de sănătate! Totuși, dacă 
romantismul cultiva pasiunea - trăirea bine definită, 
explozivă, estimată sau estimabilă ca „energică” - post-
romanticii preferă să exploreze tristețea, langoarea, 
„nevroza”, „astenia”, „cloroza” (boala sângelui debil), 
plictisul (celebrul „l’ennui” simbolist), trăirile deșirate, 
informe, difuze sau, cu cuvintele lui Lovinescu: stările 
„vagi, neorganizate”. Dacă starea de sănătate presupune 
veselia qua „exuberanță de energie disponibilă”23, despre 
societatea modernă post-romantică se poate spune, 
citind în paralel poezia și literatura medicală, că stoarce, 
într-un fel sau altul, omul de „energie”, convingere 
vizibilă și în literatura epocii – de pildă, la mai sus-
amintitul I.L. Caragiale24. De aici boala, paloarea, 
deprimarea, „pesimismul” (apud Schopenhauer) sau 
„decepționismul” (conceptul socialist-marxistului 
Gherea); de aici neurastenia, neuropatiile25 etc. (Amintesc 
în acest context  o patologie cu totul serioasă, cu rată 
mare de fatalitate, precum tuberculoza, la răspândirea 
căreia evul industrial, creșterea demografică și viața 
urbană tot mai aglomerată au contribuit din plin.)26 

Tot medicală și de influență energetist-termodinamică 
va fi fost, ca atare, și explicația ideologiilor 
„reacționare” (cum le-a numit Lovinescu) de tipul 
narodnicismului, neoclasicismului, neo-galicismului 
sau a „sămănătorismului” ori „poporanismului” 
românești. Dacă simbolismul poate fi interpretat ca 
poezie/ literatură a istovirii psiho-fiziologice sub 
impactul civilizației moderne, a declinului energetic, a 
îmbătrânirii individuale și naționale, mai multe creiere 
familiarizate cu literatura medicală de specialitate a 
vremii trebuie să fi dedus că remediul langorii „răului de 
secol”, a „anemiei marilor orașe” este aerul curat de la țară 
și hrana bună, nealterată de toxinele industrialismului. 
Filozofia întoarcerii la natură, la țărani și la „țărănism”, 
la o realitate decuplată/ eliberată de „industrial”, poate fi 
decodată nu doar sau nu în primul rând din perspectivă 
ideologico-sociologică, ca proiect al emancipării (sau 
doar al instrumentării ipocrite a) unei clase sociale, ci și 
ca un proto-ecologism sau ca un igienism de regăsit, la 
alte proporții, desigur, și în preocupările intelectuale ale 
începutului de secol XXI. 

În substratul modului în care abordează Lovinescu 
poezia lui Bacovia în anii 1920 se regăsesc, așadar, toate 

fazele reprezentării ideii de „sensibilitate” din secolele 
XVIII și XIX. Definiția poeziei bacoviene și, în genere, a 
simbolismului ca poezie a stărilor „vagi și dezorganizate” 
are în spate studiile psihologului Théodule Ribot (La 
psychologie des sentiments, 1896; La logique des sentiments, 
1904); dar rezonează și cu „dezorganizarea” de regăsit 
în jargonul fiziologilor și a filozofilor luminiști. Apoi, 
„insuficiența” maladivă pe care i-o „signalează” 
(termenul lui Hennequin) criticului sburătorist aceeași 
poezie trimite la interpretarea energetistă a lui Dumont: 
Bacovia va fi fiind acel ins cu deficit de „forță”/ „energie” 
care produce o poezie în consecință, una ce îi trădează 
starea în cele mai mici detalii. Poezia bacoviană avea, 
deci, toate datele pentru a deveni o mină de aur: 
mai întâi pentru analistul fizio-chimio-psiholog de 
secol XIX, înainte de a încăpea pe mâna mai gentilă a 
psihanalistului de secol XX.

Însă Bacovia nu e primul poet care apare astfel în 
imaginarul lui Lovinescu; criticul  remarcase încă din 
1905 energia joasă a lui St. O. Iosif; tot el îl așezase pe 
„astenicul”, „obositul” Eminescu („poet al durerii”!) 
într-o elocventă antiteză cu senin-„satisfăcutul”  
Coșbuc, căruia nici o „rezistență” nu i-ar agasa fibra 
nervoasă: „Eminescu, fiind poet al durerii, are în sufletul 
său mai mult sentimente astenice. Poetul e obosit de 
lume și de viață. […] Eminescu își servește natura pentru 
a da relief senzațiilor sale de infinită tristeță. Nu sub o 
astfel de coloare ne descrie natura d. Coșbuc. D. Coșbuc 
e poetul țărănimii care iubește […] Iubirea sa senină e 
fără rezistență și satisfăcută”27. Dacă N. Davidescu a 
fost primul critic român care, în anii 1920, l-a apropiat 
explicit pe Eminescu de simbolism, Lovinescu dă semne 
încă din 1905 că lucrează la un scenariu în care apropie 
ethosul și psihologia lui Eminescu (și, prin urmare, a 
poeziei sale) de cele ale (peri)simboliștilor, de la Iosif la 
Bacovia. Astfel, într-un articol din 1905 despre debutul 
în poezie al lui Octavian Goga, tânărul Lovinescu pune 
bazele instrumentarului prin care va discuta ulterior 
poezia lui Bacovia, deși deocamdată el tratează aici 
doar despre „astenia” eminesciană, pentru a crea un 
contrast cu dinamismul psihologiei și poeziei lui Goga. 
Cu această ocazie, Lovinescu scrutează constituția 
psihologiei eminesciene și a „sentimentelor” pe care 
le-ar exprima/ „imita” poezia lui Eminescu, în logica 
definiției romantic-idealiste a poeziei promovată la noi 
de Maiorescu și construită cu elemente furnizate de 
Schopenhauer și Herbart. Surprinzător, criticul constată 
că trăirile exprimate de Eminescu nu sunt unele bine 
definite, situate în conștient, chiar explozive, precum 
pasiunile – așa cum cerea definiția de sursă idealistă a 
poeziei –, ci unele mai puțin puternice și definite. Ar fi 
putut fi calificate drept trăiri de energie joasă. Eminescu 
exprimă, din câte lasă de înțeles Lovinescu în 1905, un 
„sentiment” mai puțin intens și mai puțin conturat decât 
ar fi preferat să remarce Schopenhauer sau Herbart în 
poezie: anume o „infinită tristețe”. „Infinită” trimite în 
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acest context nu atât la faconda metafizică a emoțiilor 
eminesciene, la abisalitatea trăirilor romantice în genere, 
cât la o „trăire” de tipul celor pe care mai târziu Lovinescu 
le va găsi mai ales – sau strict – în bagajul simboliștilor. 
Adică la o „stare” infra-conștientă (subconștientă sau 
inconștientă) descrisă tot mai frecvent de Lovinescu în 
anii 1920 drept un fenomen psihic „vag, dezorganizat”, 
fără contururi și evoluție finite și definite și care nu 
urmează traiectoria în formă de clopot - cu început, 
dezvoltare/ culminare și finalizare - a „sentimentului” 
sau a „pasiunii”. Adică a trăirilor susceptibile de a 
face obiectul poeziei romantice și, nu mai puțin, a 
„compoziției” poetice estimate a le reda sau a le imita, 
așa cum le definea Maiorescu în Poezia română. Cercetare 
critică28. Tabloul interpretării și diagnosticării poeziei 
lui Bacovia din anii 1920 e anticipat, iată, în gândirea lui 
Lovinescu, la un nivel schematic, de primă intenție, în 
această lectură simili-simbolistă și totodată medicalistă 
aplicată lui Eminescu și poeziei sale de tânărul Lovinescu, 

într-un articol avându-l în centru pe Goga.
O întreagă pleiadă de autori cu energii scăzute, 

exprimând trăiri incerte, cu minimum de consum caloric 
și un minimum de expresie energetică, și de antagoniști 
ai lor, scriitorii energiilor tari, ai sentimentelor violente, 
puternice, rezolut definite, formează, în fond, literatura 
română a finelui de secol XIX și a începutului de secol XX. 
Cel puțin așa o distinge E. Lovinescu, un critic imersat 
mai mult decât s-ar fi putut crede în magma teoriilor 
fizico-chimice și psiho-fiziologice ale sutei de ani care 
precedă investigațiile și verdictele sale. 

Paradigma termo-energetistă a continuat să fabrice 
adepți și ingineri ai ideilor – nu doar în sfera științelor 
tari, ci și în umanioare sau în disciplinele intermediare 
– în întreg secolul XX, trecând și în secolul următor29. 
Dacă n-a fost un vizionar, Lovinescu a fost cu siguranță 
un teoretician uneori uimitor de bine branșat la sursele 
cunoașterii din vremea sa. 

  (Fragmente dintr-un volum în lucru.)

Note

1. Teodora Dumitru, „Poezia energiei scăzute. O lectură (peri)termodinamică a interpretării lui G. Bacovia via E. Lovinescu”, 
Transilvania, nr. 3 (2023): 33-44.

2. Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 122.
3. Trebuie adăugat însă că teoriile de secol XIX derivate din sau influențate de legea conservării energiei dintr-o perspectivă păreau 

convergente cu filozofiile materialiste, chiar cu materialismul istoric și dialectic, în sensul că puteau fi aduse la ideea comună 
a preeminenței fizicii-physis qua realitate empirică, observabilă, cuantificabilă, ca o „mind independent reality” etc., asupra 
oricărei alte entități prezumabile ca non-fizice sau meta-fizice. Însă din altă perspectivă aceleași teorii au putut fi interpretate 
– cel puțin cu referire la anumiți scientiști, ca Wilhelm Ostwald ș.a. – și ca anti-materialiste, în măsura în care conceptul de 
„energie” era propulsat ca fundament al „materiei” înseși, ca adevărată bază a existentului, deci ca o entitate care contesta 
„materiei” calitatea de fundament prim al existenței, și în măsura în care „forța”/ energia – de vreme ce trata despre un obiect 
sau o entitate invizibil(ă) și intangibil(ă) – putea fi percepută și instrumentată ca o variantă modernizată a „spiritului”, a „ideii”, 
a unei „mind dependent reality” etc. În acest ultim sens, vezi V.I. Lenin, Materialism și empiriocriticism (1908): „Energeticist 
physics is a source of new idealist attempts to conceive motion without matter—because of the disintegration of particles of 
matter which hitherto had been accounted non-disintegrable and because of the discovery of hitherto unknown forms of 
material motion”. V.I. Lenin, Colected Works. Volume 14. 1908, translated from the Russian by the late Abraham Fineberg, edited 
by Clemens Dutt (Moscow: Progress Publishers, 1977), 273.

4. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 123.
5. Lovinescu identificase și la alți poeți - la Eminescu ori la St. O. Iosif, de pildă - astenia sau „paliditatea” provenită din „lipsa de 

nerv” ca indici ai deficitului de energie/ putere, reflectat și în opera lor.
6. Julius Robert von Mayer a arătat că „forța” (energia) ființelor vii se obține prin procesul de oxidare.
7. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 126.
8. Ernest Dupré, Pathologie de lʼimagination et de lʼémotivité (Paris: Payot, 1925), 292. Vezi și dexonline: „1. impresie generală, 

nediferențiată, care rezultă din totalitatea senzațiilor primite de la organele interne, caracterizându-se printr-o dispoziție 
plăcută sau neplăcută; 2. Sensibilitate care reflectă propria existență fizică”.

9. Dupré, Pathologie de lʼimagination et de lʼémotivité, 293.
10. Dictionar.romedic.ro
11. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 127. De o altă părere era, în secolul XVIII, chirurgul Jean-Baptiste Pressavin, care, 

în LʼArt de prolonger la vie et de conserver la santé ou Traité dʼhygiène, susținea avantajele ponderării alimentare și a alimentației 
preponderent vegetale, aceasta din urmă estimată a fi destinată omului prin natură. În schimb, considera același Pressavin, 
regimul bazat pe carne i-ar fi adus omului o serie de boli și i-ar fi alterat inclusiv caracterul (vezi cap. „Des aliments”; vezi, 
în corolarul al optulea, recomandarea unui regim nutritiv auster, nicidecum al unuia abundent, cum solicită Dumont peste 
aproximativ un secol: „[…] la quantité des aliments nécessaires aux réparations des pertes de substances quʼun sujet fait 
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journellement, lors même quʼil sʼexerce beaucoup, est bien inférieure à celle que le commun des hommes croit devoir prendre; 
ce qui fait que lʼabus en plus, est toujours plus fréquent que celui en moins: on a beaucoup dʼexemples de personnes quʼun 
régime trop nourrissant avoit jeté dans un état valétudinaire dont aucun remède nʼavoit pu les tirer, et qui se sont rétablies en 
observant le régime le plus austère”. Jean-Baptiste Pressavin, LʼArt de prolonger la vie et de conserver la santé ou Traité dʼhygiène. 
Avec approbation et privilège du roi (Lyon: J.S. Grabit Libraire, Paris, Cuchet Libraire, 1786), 344; vezi și 118 et sq. Pressavin arată 
că această regulă se aplică și persoanelor care exercită travaliu intelectual, spre deosebire de recomandările unor oameni de 
știință din a doua parte a secolului XIX, pentru care travaliul intelectual apare drept la fel de epuizant sau chiar mai epuizant 
decât munca fizică. Este posibil ca în această schimbare de paradigmă survenită în igiena alimentației (sau măcar în lucrările 
științifice care o vizează) să fi intervenit pe fondul răspândirii tot mai intense a tuberculozei în Europa îndeosebi în prima 
parte a secolului XIX. Iar tuberculoza era o patologie despre care se estima că poate fi învinsă printr-o ingestie substanțială 
de proteină animală. ‒ Teorie susținută și aparent verificată chiar de tânărul Lovinescu, acesta fiind atins de tuberculoză în 
timpul unei călătorii în Germania întreprinse în primii ani ai secolului XX, dar vindecat, după propriile mărturii, prin reacția 
organismului sănătos, bine hrănit, ajutat și de decizia de a lăsa în urmă cețurile Nordului și de a se îndrepta spre soarele 
Italiei. (Întâmplarea a făcut însă ca bine-hrănitul critic, pe care aportul nutritiv l-a salvat în tinerețe de escaladarea unei boli 
potențial fatale, să fi trăit totuși mai puțin cu mai bine de un deceniu decât aparent mult mai deficitarul sub aspectul „energiei” 
vitale George Bacovia, care a reușit să treacă pragul a 75 de ani…) În fine, inclusiv în acest context al amenințării permanente 
reprezentate de tuberculoză de-a lungul întregului secol XIX, dar și în primii ani ai secolului următor, teoria conservării 
energiei a fost cooptată la o serie întreagă de teorii ale compensării „consumului” - i.e., al compensării deficitului energetic 
excesiv – indus de tuberculoză asupra organismului (de altfel, boala mai era numită și boala consumului sau „consumpție”). 
O compensare optimă se credea că se poate realiza în primul rând prin creșterea aportului caloric și proteinic. E de amintit 
și că vreme de mai multe decenii, până să fie identificat agentul bacterian care o provoca, respectiv bacilul Koch, în 1882, 
tuberculoza nu a putut fi abordată curativ de pe principii științifice, fiind identificată și tratată doar pe baza simptomelor, 
și că în prima parte a secolului XX făcea încă ravagii, inclusiv în România. (Tratamentul cu antibiotice a fost descoperit în 
perioada postbelică, iar vaccinul BCG (Calmette-Guérin), deși descoperit cu decenii înainte, n-a putut fi instituit ca profilaxie 
la nivel de mase decât tot după Al Doilea Război Mondial.) Coroborată cu efectele penuriei de pe multiple planuri, în primul 
rând una alimentară, adusă de cele două războaie mondiale, de sărăcia endemică la nivel de mase îndeosebi în Europa de 
Est, teoria compensării „consumului” dat de tuberculoză printr-o alimentație abundentă și mai ales hiper-proteinică a luat 
amploare și România în prima parte a secolului XX. Astfel s-a ajuns la o concepție diametral opusă ideilor de igienă alimentară 
de secol XVII, ale unui Pressavin, de pildă, care pleda pentru moderație și meniu preponderent vegetal. (Dar vederile lui 
Pressavin ajung, mai mult sau mai puțin surprinzător, în consens cu mare parte a concepțiilor nutriționale din a doua parte 
a secolului XX și din debutul secolului XXI, concepții ocupate să combată plaga capitală a epocii postbelice, alta decât cea a 
secolului trecut: anume bolile cardiovasculare și cele asociate lor, bolile metabolice, toate estimate a fi intens determinate de o 
alimentație hiper-abundentă și dezechilibrată, preponderent invadată de grăsimi saturate, de origine animală.) Este, în orice 
caz, uimitor modul în care ofensiva unei patologii infecțioase cu rată mare de fatalitate precum tuberculoza a putut modifica 
nu doar paradigma nutriției, ci o întreagă viziune asupra științelor și a existenței în genere. Și nu în ultimul rând viziunea 
asupra teoriilor despre artă, literatură, poezie.

12. Dumont trimite la cercetările unui anume Byasson (Théorie scientifique de la sensibilité, 127). Este, posibil, unul dintre chimiștii 
numărați, la finele secolului XIX, printre cercetătorii implicați în dezvoltarea de tehnologii de tipul producerii petrolului – vezi 
Production, Technology, and Uses of Petroleum and Its Products by S.F. Peckham, The Manufacture of Coke by Joseph D. Weeks, 
Building Stones in the United States, and Statistics of the Quarry Industry for 1880 (Washington: Government Printing Office, 
1884), 60; vezi și Yakov M. Rabkin, „La Chimie et le pétrole: les débuts dʼune liaison”, Revue dʼhistoire des sciences, nr. 30-34 (1977): 
303-336, 318, (consultat în varianta electronică pe portalul persee.fr).

13. Jacob Moleschott, Lehre der Nahrungsmittel [Știința alimentației] (1850).
14. Hasan [H. Sanielevici], „Muzica văzului sau piano cu culori”, Lumea nouă științifică și literară, nr. 11, 21 aug. (1895).
15. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 146.
16. Ibid., 141-142. 
17. Totuși, nimic nu împiedică concluzia că toate aceste toxine și condiții toxice de trai, mai ales în mediul urban și industrial, sunt 

în directă relație cu structurile capitalist-burgheze, sunt un emanat al acestora. Și că, prin urmare, operația de combatere a 
carențelor de oxigenare, de pildă, ar trebui să meargă mână în mână cu „lupta de clasă” și debarcarea statu quo-ului responsabil 
de această derivă proto-ecologistă. 

18. Ibid., 134.
19. „Tout mouvement vital ayant pour effet de produire une désassimilation, c’est-à-dire l’oxydation des éléments de nos tissus, 

la quantité de force qui nous constitue ne peut […] être maintenue qu’à la condition d’une réparation continuelle. C’est 
le sang qui est le grand réservoir des matériaux nécessaires à cet entretien de l’organisme. Quand […] ces matériaux ne 
soint pas en quantité suffisante, il se produit un état de malaise que l’on appelle sentiment de faiblesse. L’assimilation étant 
alors moindre que la déperdition, il s’ensuit une diminution de force, qui renouvelle à chaque instant le sentiment de peine. 
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L’appauvrissement du sang peut tenir à différentes causes, soit à une alimentation insuffisante […] soit à l’altération de l’air 
réspiré (anémie des grandes villes), soit à des hémorrhagies […] soit à l’augmentation accidentelle de certaines sécrétions aux 
dépens de la masse sanguine (albuminurie, diabète, diarrhée, suppuration, catarrhes etc.). […] Le malaise que l’on ressent 
après de longues veilles dans des réunions nombreuses, au théâtre, au café, et en général dans toute atmosphère viciée 
par la combustion de nombreuses lumières réunie à celles des poitrines humaines, n’est pas autre chose qu’une anémie 
momentanée. La sensation pénible que l’on éprouve au sommet de montagnes élévées est due aussi, en partie du moins, à 
une sorte d’anémie causée par la raréfaction de l’air; […]. Le sentiment de faiblesse peut naître aussi de l’introduction dans le 
sang de certains éléments toxiques qui diminuent ses propriétés réparatrices; de là les malaises que causent les émanations 
de poêles de fonte, les vagues états de souffrance qu’éprouvent les peintres et les doreurs de cadres, ou les ouvriers exposés 
à des vapeurs carburées. […] heureusement que dans la plupart de ces cas l’anesthésie intervient et empêche la sensation 
douloureuse de parvenir jusqu’au Moi”. Ibid., 134-135.

20. Ibid., 134-136.
21. Mă refer la teoria/ legea constructală descoperită de fizicianul Adrian Bejan la finele secolului XX și popularizată în Design in 

Nature (2012).
22. Teoriile de inspirație marxistă ajung să explice orice tip de disfuncție psihică prin condițiile socio-economice, inclusiv 

sinuciderea: „Sporirea sinuciderilor e datorită organizației sociale de azi”, conchide un anume Cipar, în „Cauza înmulțirei 
sinuciderilor”, apărut în Lumea nouă științifică și literară, nr. 15, 18 sept. (1895).

23. Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 156.
24. Un ecou mai mult sau mai puțin ironic al acestor teorii exprimă în literatura română de secol XIX mai multe scrieri ale 

lui I.L. Caragiale. Nu doar „spiritismul”, „hipnoza” (vezi „deochiul” – tehnică arhaică omoloagă modernei hipnoze) ori 
„magnetismul” sunt referințele (pseudo)scientiste de secol XIX prezente în texte ale lui, ci și conceptul de „energie”, respectiv 
teoria conservării energiei, recodificată, în termeni fizico-capitaliști și marxiști/ egalitariști, ca „iconomisire” de energie și 
„cheltuire” de energie. Caragiale pare să fi luat act, în acest sens, ca și prietenul său C. Dobrogeanu-Gherea, și de eseul 
Philosophy of Style (1852) al lui Herbert Spencer, unde filozoful britanic dezvoltă o teorie eminamente economică a atenției, ca 
fenomen psihic general, și a discursului artistic, ca expresie particulară. În diatriba intitulată „Zgomot” (o critică a poluării 
fonice bucureștene a unui ins terorizat senzorial și nervos, visând la o „vârstă de cauciuc” - care, în treacăt fie zis, când a 
devenit realitate, în secolul XX, a produs o altă calamitate: poluarea cu micro-particule), Caragiale înscenează incidental 
o traducere din două perspective, imaginate ca opuse, a fundamentelor termodinamicii. O traducere exprimă punctul de 
vedere egalitarist-marxist/ socialist, care critică punerea problemei evoluției în termeni economici darwiniano/ spenceriano-
malthusieni: „lupta pentru trai” ar duce la o „cheltuire”/ „uzură” mai mare de „energie” decât se economisește, deci nu poate 
funcționa ca principiu valid al existenței; dar și excesul de preocupări intelectuale - excesul de cap/ creier - ar duce la un 
dezechilibru energetic al organismului, obligat să investească într-un organ care „cheltuie” mai mult decât produc alte organe. 
O altă traducere ar exprima doxa conservatorilor de varii spețe, critici ai democrației, pentru care „sistema” democratică duce 
nu la echitate universală, ci la înjosire universală, i.e., la egalizarea în jos sau în „puțin” a traiului tuturor muritorilor: „pentru ce 
atât de rar oamenii ajung astăzi la bătrânețe mai înaintate, necum la adânci? […] Altădată oamenii trăiau mai puțini, dar trăiau 
mai mult; astăzi trăiesc mai mulți, dar trăiesc mai puțin. De unde, putem trage următoare formulă savantă: longevitatea stă 
în raport direct cu mortalitatea. Care să fie cauza acestei aparente anomalii? […] unii zic că nu poate fi aci decât o chestiune 
economică. Pe măsură ce se-nmulțesc oamenii, lupta pentru trai devine mai grea; de aici, exces de oboseală, uzură mai 
repede a energiei; omul de astăzi se trăiește în cinzeci de ani cât se trăia omul de pe vremuri într-o sută – viață mai scurtă, 
dar poate mai plină. Apoi… mașinismul, capitalismul, alcoolismul etc. Degenerescența! strigă unii. Omenirea slăbește pe 
zi ce merge. Armonia anatomică și fiziologică a omului se preschimbă mereu: unele organe menite să cheltuiască energie 
capătă putere covârșitoare asupra altora menite să strângă energia și s-o iconomisească: un caz analog al bugetelor vecinic 
soldate cu deficit, osândite a se echilibra vecinic cu împrumuturi. […] omul va ajunge cu vremea să aibă ca înfățișare normală 
înfățișarea caricaturilor multregretatului nostru amic Jiquidi: un cap foarte mare pe un trupușor mai mic decât capul […]. Și 
totuși, cu așa capete colosale, omenirea va sfârși prin a fi nebună. […] Planeta noastră va fi un vast balamuc! […] În fine, alți 
înțelepți pretind că scurtimea vieții se datorește numai și numai sistemei democratice, care tinde a egaliza, a nivela pe toți 
muritorii: să trăiască toți, puțin, dar egal!”. I.L. Caragiale, „Zgomot”, Universul, nr. 290, 22 oct. (1899); reprodus în I.L. Caragiale, 
Opere. I. Proză literară, ediție de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, Prefață de Eugen Simion (București: Editura 
Univers Enciclopedic, 2000), 1153-1154. O traducere a corpului animal („mașina cea vie”) în termeni de „energie” economisită 
sau cheltuită propune Caragiale și în antologica scenă a maltratării câinelui din schița Grand Hôtel „Victoria Română”. Corpul 
câinelui hăituit apare aici ca un motor termic care, consumând și ultima „rezervă” de combustibil, cade în acea stare de 
nemișcare ce presupune un minim (cel mai „ieftin”)  „consum” de energie - e vorba de somn, căci „somnul se capătă mai ieftin 
decât hrana”: „o piatră l-a izbit peste bot, alta la o încheietură, un lemn peste șale și altele plouă… El își iese acum din sine; 
mașina cea vie dă drumul rezervei de energie, – pentru așa moment o păstra,  – nici un gând de economie… trebuie cheltuită 
toată! Opintindu-se din fundul rărunchilor, animalul s-avântă orbește în fața loviturilor… Un răcnet suprem! sparge rândurile 
vrăjmașilor, le scapă pintre picioare și fuge uitându-se numai-nainte, fuge mereu până dă de un loc singuratic. Aci s-așează, 
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stins de oboseală, să-și liniștească cutremurul membrelor, să-și lingă rănile și să se vaite discret de durere. Somnul se capătă 
mai ieftin decât hrana”, I.L. Caragiale, Grand Hôtel „Victoria Română”, Convorbiri literare, nr. 11, 1 febr. (1890); reprodus în I.L. 
Caragiale, Opere. I. Proză literară, 79.

25. Pentru socialistul Gherea, „pesimismul”, „boala secolului” XIX, e rediagnosticată ca „decepționism”. Aceasta ar echivala cu 
epuizarea nervoasă provocată de un dezechilibru între corp și suflet produs, la rândul său, de fenomenul evoluției, tradusă 
spencerian ca „luptă pentru existență”, are cauze economice și sociale indeniabile, pe care nu le experimentaseră oamenii din 
urmă cu jumătate de secol: „închipuiți-vă, sau mai bine observați, viața unui tânăr mai cult, mai ales viața de azi a proletarului 
muncii intelectuale - căci clasa aceasta de oameni dă mai cu seamă și scriitorii, și cititorii din zilele noastre. Copil: e deja plin 
de griji, învață mult, în școală petrece o parte însemnată a vieții: 15-18 ani. Deja în școală i se dezvoltă toate sentimentele de 
invidie, emulare, șiretenie, atât de necesare în lupta pentru existență. Tânăr: trebuie să dea vârtos din coate, trebuie să-și 
încordeze toate puterile fizice ca să poată străbate această luptă ucigătoare pentru trai. Această luptă durează toată viața, și 
fiecare zi din viață e otrăvită de nesiguranța zilei de mâine. Ziua, muncă și muncă nervoasă; noaptea, teatru enervant, pe urmă 
cafenele, petreceri, de multe ori deboșuri. Și luxul strălucitor, aprinzător de dorințe, de invidie amară, și sărăcia umilitoare, 
aprinzătoare de ură, și zgomotul orașului, gazetele zilnice, aducătoare de știri din câteșipatru colțuri ale lumii, și politica, 
și arta, toate excită gândurile, exaltează simțămintele, zguduie nervii. […] Această viață e imens deosebită de cea din epoca 
trecută; ea e atât de prielnică lărgirii orizontului intelectual încât aproape amenință hotarele inteligenței; […] dar totodată 
și atât de defavorabilă sănătății și echilibrului corporal și sufletesc! Ea produce neurastenia, nevroza, într-un cuvânt acea 
stare patologică sufletească pe care oamenii care o simt, dar nu știu s-o explice, o numesc boala veacului”, „D-l  Panu asupra 
criticii și literaturii” [1896], în C. Dobrogeanu-Gherea, Opere complete, ediție de Ion Popescu-Puțuri, Ștefan Voitec (coord.), vol. 
7 (București: Editura Politică, 1980), 116. Gherea nu e, desigur, un paseist, căci nu idilizează „echilibrul” dintre corp și suflet 
al omului arhaic, rural sau pre-industrial (fie și numai din cauză că menținerea acestui  „echilibru” înseamnă perpetuarea 
unui „orizont intelectual” limitat), însă investigarea cauzelor „neurasteniei” și ale „nevrozei” e susținută la el de o critică deloc 
voalată a capitalismului și a modului de existență actual, i.e., burghez, comodificat, bazat pe excitare/ exaltare a simțurilor și 
inducere/ manipulare a „dorinței” etc. Dacă naivitatea arhaică, premodernă era anxiolitică, lumea modernă, a marilor orașe, 
lumea muncii și a consumului inegal și inechitabil, lumea științei și a știrilor, a ofertelor multiple, de la arta înaltă la zațul 
cafenelei, epuizează „puterile” indivizilor. Capitalismul zguduie nervii - iată diagnosticul „biopolitic” (M. Foucault) avant la 
lettre al lui Gherea.

26. Interesul pentru conceptul de „energie” și posibilele lui exploatări (pseudo)medicale, (pretins) curative, a mers, în anii 1920 
- chiar în perioada în care poezia lui Bacovia își primea diagnosticul de low energy de la Lovinescu - până acolo încât recenta 
descoperire a radiumului și a radioactivității a părut un panaceu, o serie de compuși sau elemente radioactive fiind introduse 
în preparate farmacologice și cosmetice (vezi „Radithor”) comercializate sub pretenția de a crește doza de „energie” a corpului 
uman și, prin urmare, cota de vitalitate și robustețe. Din aceeași arie a influenței exercitate de noile descoperiri din științe, 
chiar din radiologie, asupra artelor și teoretizării lor la început de secol XX face parte și amprenta lăsată de tehnologia razelor 
X asupra arhitecturii – vezi Beatriz Colomina, X-Ray Architecture (Zürich: Lars Müller Publishers, 2019). Îi mulțumesc Mirunei 
Stroe pentru această referință.

27. E. Lovinescu, „D. O. Goga” (I-V), Epoca, nr. 289 (23 oct.), nr. 293 (27 oct.), nr. 297 (31 oct.), nr. 300 (3 nov.), nr. 304 (7 nov.) (1905); 
reluat în E. Lovinescu, Pași pe nisip, vol. I (București: Librăria Națională, 1906), de unde este reprodus în E. Lovinescu, Opere, 
ediție de Maria Simionescu și Alexandru George, note de Alexandru George, vol. I (București: Editura Minerva, 1982), 82-83.

28. „Cea din urmă asemănare între pasiune și poezie […] este dezvoltarea grabnică și crescândă spre culminarea finală, ce o au 
amândouă deopotrivă”, Titu Maiorescu, Poezia română. Cercetare critică [1867], reprodus în Titu Maiorescu, Opere. I. Critice, 
ediție îngrijită, cronologie, note și comentarii de D. Vatamaniuc, Studiu introductiv de Eugen Simion (București: Editura 
Fundației Naționale pentru Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2005), 67.

29. Vezi în acest sens Anson Rabinbach, The Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, (Oakland: University 
of California Press, 1992); Philip Mirowski, More Heat than Light: Economics and Social Physics, Physics as Nature’s Economics 
(Historical Perspectives on Modern Economics) (Cambridge–New York: Cambridge University Press, 1989) și, de același autor, 
Machine Dreams: Economics Becomes a Cyborg Science (Cambridge–New York: Cambridge University Press, 2002).
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The literature devoted to Romanian Surrealism routinely 
gives prominence to two flagship moments, one revolving 
around the activity of the magazine unu (1928-1932) and 
Alge (1930-1933), while a second is mainly associated to 
the “Infra-noir” experience, connecting a community of 
surrealist artists active in Bucharest between 1944-1947. 
However, attending to the inroads that Surrealism has 
made beyond the French border, since its emergence in 
1924, and additionally to the circulation of its doctrines, 
should also involve something that resembles a less 
measurable horizon, an earlier period of indeterminacy, 
unblending and resistance, even, to Surrealism, a 
time when Surrealism and Constructivism stirred 
crosscutting debates on the Romanian avant-garde 
scene and beyond. As the reputation of these two flagship 
moments of Romanian surrealist activity increases, 
mainly due to new interest in global Surrealism, we must 
also weigh this misrecognized stage, indispensable to 

an understanding of the workings of a larger pattern 
concerning the dynamics of cultural transfer1 and 
circulation of Surrealism, particularly within the pages 
of the Romanian avant-garde periodicals. Therefore, our 
interest is drawn to the years 1924-1928, delimited by the 
constitution of the surrealist label in France, followed 
by a symptomatically limited press coverage in the 
Romanian avant-garde venues, on the one hand, and, on 
the other, by the publication of the magazine unu, within 
a four-year time lapse, at a time when Surrealism was 
becoming more vocally engaged in taking centre stage in 
the avant-garde world. 

We therefore attempt to show the potential of a more 
dynamic comparative framework2, responsive to local 
heterogeneity rather than unified, global narratives, 
a framework that dispenses with historical reading 
of well-travelled timelines, as well as with canonical 
understanding roused to promote Surrealism as “master 

Troubling Circulation: Early Surrealism as a Case of Negative Transfer

Abstract: The article explores a particular case of negative transfer of the Surrealist artistic project during the 
early phase of the French-centred movement within the Romanian avant-garde magazines network. Dismissed 
as “inauthentic” or mediated for its scandalous allure, Surrealism is unsuccessful at making inroads into the 
Romanian avant-garde press, closely connected to International Constructivism. This process triggers a delayed, 
albeit impressive, response to the Surrealist aesthetic and political thought, toward the end of the 1920s, and 
is, initially, largely regarded as a fraught association. Arguing that artistic circulation and transmission is not 
always a synchronous or symmetrical process in a centre-periphery direction, the article opens an inquiry into 
the motivations and implications of the Romanian negative response to early Surrealism. Additionally, the article 
provides insights into the complex interplay between Constructivism and Surrealism in the space of the Romanian 
avant-garde periodicals, essential for the understanding of Central and Eastern European avant-gardes, and a new 
perspective on how the periphery moderates the Surrealist label and its artistic project.
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of the world.”3 Although rarely labelled as such, negative 
transfer has been reviewed as an indicator of impact or 
a “failure”4 mode, qualifying practices where cultural 
transfers generate ill-insertions, “false reading”5 or, 
generically, as cases when “the transferred material 
encounters negative forces of resistance in the receiver 
system.”6 Within these lines, we propose to discuss more 
fully an initial process of negative transfer7 of early, 
“heroic,” Surrealism from Paris to Bucharest, viewed 
as a form of assimilation by difference and deferral, 
an exclusionary response to the logics of circulation, 
via an analysis of what is resistant to Surrealism 
within the local avant-garde press. In the context of 
our research, such a phenomenon becomes even more 
intriguing, as Surrealism will reap the rewards of 
espousing a more internationalised orientation by end 
of 1928. Significantly, at the same time, in Romania, the 
detractors of the Surrealism of The First Manifesto would 
convert into prolific affiliates of the movement, making 
two narratives – of opposition and, subsequently, of 
close alignment to the surrealist project – appear as 
equally possible within the same cultural space. 

Implicitly, a scrutiny of this first stage of negative 
transfer of Surrealism leads to question hierarchising 
forms of comparison that exacerbate the relation between 
the centre and the periphery, diffusing the temporal 
and territorial tensions that govern their continuous 
configuration. Instead, we propose to counter-focalize 
on the indeterminate relations and ambiguity that infuse 
the phenomenon of cultural transfer and circulation. In 
the context of a reevaluation of a period of polarising 
– constructivist and surrealist – influence, albeit of 
undisputed constructivist pre-eminence on the local 
Romanian scene, we also turn to the relational nature 
of the process of circulation of doctrines and cultural 
transfers. This also needs to be regarded as an interplay 
of discrepancies, dissymmetries of reception, and 
negotiations with difference. Invariably, international 
circulation is reflective of a dialectics of consecration 
and international competition, and together they shape 
the collective, relational identity of a cultural space. 
Therefore, within this optics, a cultural space is never 
finite, closed - it is a continuum8 of situations, a multi-
plotted territory of imperceptible transitions. This 
continuum of situations is to be understood both in 
terms of orientation, affiliation, and attachment, but 
also read in an etymological sense, indicating positions, 
localisations in space and time. And if we contend 
that the “compulsive act of localising”9 is constitutive 
of “small” literatures, we must also acknowledge how 
increasingly inseparable geopolitics is from the self-
definition of the avant-gardes, and how this allowed for 
an accommodation of an idea of the avant-garde world 
understood as multiple localities. Particularly in the case 
of the avant-gardes, it would be by virtue of its degree of 
autonomy and cultural legitimacy, that a smaller group 

could navigate to one location of interest or another, 
moving constantly toward a network of centres and 
time zones that made the whole idea of the Greenwich 
meridian of letters redundant. 

Thus, looking beyond the regulative power of a 
singular time, and a geography of convergence, reading 
beyond or against clear-cut relations, reveals a dynamic 
of differentiation, thus an avant-garde network that can 
be explored beyond its strategies of manifest allegiance 
and solidarity toward a particular artistic project. Such 
a counter-focalisation permits us to acknowledge how 
the spread of Surrealism occurs, how it turns into 
something more dynamic than the initial Paris-centred 
movement. Eventually we can also trace the breadth of 
a movement that partially resisted transnationalism, in 
its early stages, in the same way that Constructivism 
embraced it, and foster more awareness of the ways in 
which the Romanian cultural periphery, committed to 
international Constructivism10, mediates the novelty 
that Surrealism brought to the avant-gardes.

In this sense, emphasizing the distinct capacity of 
avant-garde periodicals to reunite both sides of a familiar 
border between a logic of exchange and artistic sociability, 
on the one hand, and the production process of an artistic 
project relative to a specific group, on the other, is 
crucial for grasping the relational nature of the process 
of cultural circulation viewed through the lens of a case 
of negative/deferred transfer. The study of periodicals 
provides a particularly fertile ground for any comparative 
analysis of the circulation of ideas and cultural transfers, 
as the periodical as object requires that we grapple 
with a type of media that is plural, polymorphic, and 
inherently relational. This complicates the geopolitical 
reading of the centre-periphery relationship, offering a 
nuanced perspective on the way in which this particular 
lens revealing transfers and circulation routes provides a 
dynamic picture of the art world. 

Recent advances in network analysis11, for example, 
show a reality other than the one exhorted by the 
monocentric approach, casting doubt on the notion of a 
unitary centre as lieu of emanation. In this sense, Emanuel 
Modoc’s work12 on Central European and Eastern  
avant-gardes is particularly revealing as it proposes a 
new model of intersecting internationalisms aligned 
to multiple centres, more responsive to the circulation 
patterns of peripheral avant-gardes. Additionally, 
Béatrice Joyeux-Prunel’s extensive research on visual 
avant-garde resorts to digital tools to recreate the 
networked structure of the avant-gardes of the 1920s, 
reported to be centred around three “incubators.”13 One 
might not recognize it immediately, but surprisingly 
enough, the constructivist periodicals of Central and 
Eastern Europe were actually the most prominent of 
these incubators, both from the point of view of the 
fabric of relationships they aggregated as from that of 
the patterns of circulation of artists involved. Conversely, 
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it is worth noting that La Révolution Surréaliste more 
markedly entered the circuit of international alliances 
and collaborations relatively late, at the beginning of 
the 1930s. This implies that any examination of the long-
time of the history of Surrealism, must admit to an initial 
disengagement of Surrealism from internationalism, or 
from anything non-literary, for that matter. Thus, taking 
lead from Béatrice Joyeux-Prunel’s observations,14 we 
would need to emphasize a reality that can be ostensibly 
overlooked by scholarship, meaning that throughout its 
first years of activity on the scene of the avant-gardes, 
Surrealism did not acquire a global scale. Such a reading 
of the European avant-gardes only exposes one of the 
direct consequences of the canonical frame, invariably 
based on a logic of prestige, which falsely attributes 
to Surrealism the status of dominant trend on the 
international avant-garde market.

The history of the reception of Surrealism in the pages 
of the Romanian avant-garde periodicals is at first sight 
difficult to trace and one could speak of a lack of success 
of the surrealist strategy on Romanian soil. From the 
point of view of its deployment, references to Surrealism 
are uneven and especially in the case of small magazines, 
such as Punct and Integral, they reflect a negative rhetoric 
that ranges from declarations of aesthetic incompatibility 
to declamations of an obsoleteness of Surrealism. 
Apparently, the Romanian avant-garde scene kept itself 
secured from the grip of euphoria surrounding the 
emergence of a new avant-garde movement in Paris, 
and the year 1924 marked a strong gap between the two 
cultural spaces which evolved in a largely independent 
way. If in October the surrealists released La Révolution 
surréaliste and opened in Paris, rue Grenelle, the Bureau 
of Surrealist Research, on the Romanian side, the first 
manifesto of the avant-garde had been published four 
months earlier, in May, by the magazine Contimporanul. 
Also, 75 HP was being launched in one instalment the 
same month as the French periodical, whereas Punct 
joined the ranks of the Romanian constructivist network 
one month later, in November 1924.

In France, the beginnings of Surrealism reflect a 
process of gradual autonomization of the avant-garde 
market within the modern art scene, an entry into 
literature punctuated by opposition and struggle, 
along with whole series of public strategies which 
completed the surrealist aesthetic project and ultimately 
contributed to its consecration as one of the most 
important movements of the interwar period. On the 
other hand, the Romanian avant-garde responds to 
the surrealist project by difference: both for aesthetic 
reasons and for reasons that exceed the sphere of art, 
the Romanian avant-garde groups prefer the alternative 
of international Constructivism to Surrealism. 

Punct and Integral: Opposition to Surrealism

Our micro-analysis of the space of avant-garde 
periodicals highlights two local routes of circulation 
of Surrealism. The first route would be shaped by the 
responses of Punct and Integral, which constituted 
the landscape of small constructivist periodicals. On 
a local scale, they tended to perpetuate alternatives to 
the dominance of Contimporanul, while paradoxically 
remaining relatively anchored in the conditions that 
produce it: partial dependency to the aesthetic project 
of Contimporanul, overlapping sociability network 
of collaboration and exchange, both locally and 
internationally, identity-building strategies aimed to 
resituate the poles of authority of the local avant-garde. 
Overt or more subtle, their marginal status is not without 
repercussions for the reception of Surrealism which, at 
the time of the release of Punct and Integral, was still 
an unstable movement, insufficiently coagulated or 
voluminous enough in scale - or scope, to probe the 
artistic dynamics of the peripheries.

Confronted in Paris with internal imperatives 
(constitution of its own label, conflicts roused over 
leadership of the movement) as well as external ones 
(neutralization of the competition over the avant-
garde label, position-takings against the NRF) once it 
arrived in Bucharest, Surrealism was unsuccessful at 
passing for original and was criticized for its aesthetic 
inauthenticity. A few months after its First Manifesto, 
Surrealism was viewed as a movement which failed to 
grasp the rhythm of the time - devoted exclusively to 
constructivist synthesis. One of its first vocal critics was 
Ilarie Voronca, who embraced Dadaism in his poetry 
and endorsed the glorification of Constructivism in 
his theoretical texts. The Dadaist contingency is not a 
discordant contact in this context, as the local avant-
gardes shared a relation of aesthetic and emotional 
complicity with Dadaism which strongly influenced 
the disavowal of Surrealism. By this token, Voronca 
resorts to the Dadaist lens to undercut the legitimacy 
of the movement. In the only article published in Punct 
that considered recording a reference to Surrealism he 
noted: “The surrealism of André Breton is a late reissue, 
on Freudian foundations, of the Zurich achievements, of 
Tristan Tzara, Marcel Iancu, Arp, Eggeling.”15  He would 
make a similar case in another programmatic article, 
“Surrealism and Integralism,” published symbolically in 
the first issue of Integral, in March 1925. If a dim form 
of enthusiasm toward Surrealism follows instinctively 
from its relative association with a more generalized 
contemporary effort to renew the artistic map of Europe, 
Voronca admits to having “infinite reserves” as to the 
artistic potential of Surrealism:

“Its doctrine is only a belated return to a source of the 
past. […] Indeed, surrealism – as a doctrine – does not 
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claim any rights to achievements of its own. […] The only 
genuine surrealist, one to whom surrealism concealingly 
owes its system, is Tristan Tzara – the indisputable poet. 
However, (as a dynamic) surrealism is inferior to Dadaism. 
[…] SURREALISM DOES NOT MEET THE RHYTHM OF THE 
TIME. “16

Invariably, this claim of inauthenticity developed around 
the circulation of the surrealist doctrines takes its ethos 
from an anxiety-ridden conception over the break with 
tradition that the Romanian avant-garde applied to 
its self-definition, and implicitly from its aspirational 
affiliation with the idea of an aesthetic revolution. 
Additionally, the refusal to immediately acknowledge 
the singularity of Surrealism, conveys a structural 
inability of the local avant-garde to make sense of one 
of Surrealism’s core motivations. Locally, there was no 
backdrop or necessity for the surrealist segregation 
with Dadaism, significantly devitalized after its arrival 
in France, but acclaimed by the Romanian avant-garde 
and, subsequently, still able to bestow recognition. 
Much in the same vein, another future surrealist, 
Mihail Cosma, calls attention to the inauthenticity of 
the foundational logics of Surrealism and dismisses its 
ancillary “discovery” of the “real functioning of thought,” 
its exploitations of the unconscious, its preoccupations 
for an enlargement of the concept of reality. Not only is 
such a reception unflattering, but ultimately it discounts 
the novelty Surrealism.  As Cosma emphasized: 

“after a hiatus handled for more than 10 years, in the 
midst of concerns for selection and generalization, 
Surrealism finally developed a doctrine – belatedly – for   the 
reminiscences of the unconscious, embracing just another 
formula. Its predecessors had already used it, but in a 
primitive way. Without acknowledging its particularity, we 
thank surrealism for its best intentions, and we subsume 
it.”17

However, as the two magazines were espousing a critical 
weariness towards destabilising figures of a recognized 
authority, associated in this case to Dadaism and 
International Constructivism, Surrealism was brought 
into a new type of relation. Locally, it further became 
resituated and was faced with a separate relation of 
difference, ensued by the prospect of a local movement. 
In this sense, we need to also point to an attempt to 
balance international Constructivism with local forms, 
as both Punct and Integral became the mouthpieces of 
a self-legitimating artistic project, aimed at producing 
a vernacularized form of international Constructivism. 
In a programmatic article in Punct, Voronca envisions 
a new, potentially transformed sensibility of the time, 
spanning like a red thread across “all human efforts, 
both present and eternal, all realisations of every field, 
[…] [which] overflow toward a new art form called 

synthetism.”18 The promise of an emancipatory, total 
art project would be materialized by Integral, the highly 
ambitious magazine edited by M. H. Maxy and published 
between 1925-1928.  Featured as a form of “spiritual 
evolution,”19  a limitless “new classicism,” integralism 
appears as an “amplification” of Constructivism. Such 
an ambition is one that builds on a mediated, culture-
specific and “original” extension of Constructivism, as 
well as a distillation of “revolutionary”20 art in general. 
Invariably, this orientation had a national connotation, 
extending over an aesthetic revolution that was itself 
enmeshed in an identity project. The shared commitment 
and the explicit preoccupation for an original art project, 
non-imitative of Western art, which would thus become 
incorporated into the international space, leads us to 
the believe that unlike the surrealists, the Romanian 
constructivists broadly conceived artistic revolution as 
a national priority. 

Marginal in relation to Constructivism, which fully 
responded to “the era of the construction of Europe”21, 
belated and outmoded, Surrealism is ascribed to the 
“morbid disintegration of Romanticism”22 and finds itself 
deprived of any revolutionary significance. Rather than 
situate Surrealism in a Romantic conception of art, and 
be taken literally, this comparison is meant to exaggerate 
the gulf between Surrealism – viewed as a disintegrating 
movement – and a common internationalist program 
of reconstruction of art and society. Eventually, it could 
be argued that Surrealism’s unproductive reception, 
its “failure” to take root, means less that the Romanian 
cultural space metabolised an emerging artistic 
project at a slower rate, than the fact that Surrealism 
– in its “heroic” phase – overlapped very little with the 
exigencies of the Romanian avant-garde artists. In a 
strictly conflictual logic that governs position-takings 
in the field and the mechanisms of solidarity between 
the participants to the international artistic network, 
it could also be implied that in the case of marginal 
periodicals, like Punct or Integral, the attitude towards 
Surrealism functioned as a definition by opposition.  
Hence, the relegation of the innovative and specific 
character of Surrealism also betrays a competitive 
attitude, as fields with limited autonomy and polarising 
authority are known to have very low tolerance for 
seemingly simultaneous apologies for novelty.

1.2. Contimporanul: mediator of Surrealism

However, a second type of attitude concerning the 
reception of Surrealism in the Romanian artistic field 
could be traced. Unsurprisingly, Contimporanul’s 
position is much less radical, crediting a reconciliatory 
tone. Recognized as a venue for the contemporary 
manifestations of modern art, Contimporanul enacted 
a sensibly different public strategy. This was aimed 
at consolidating its role of mediator of the local 
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network, thus accommodating greater openness and 
a more pronounced heterogeneity. At the same time, 
this strategy responded to a logic of solidarity which 
animated the local network and which, especially in 
the case of a dominant journal, superceded the logic 
of competition. If in November 1924, Contimporanul 
announced the publication of The Manifesto of Surrealism 
in an informative note, the debate around Surrealism 
would be initiated from the following issue, published 
in December 1924. What appears to be an immediate 
reaction, perfectly justifiable given the status of 
Contimporanul, is however joined by an additional 
motivation. The reception of Surrealism was all the more 
significant as it was done with pomp and circumstance.

The December 1924 double issue also served as a 
catalogue for the International Exhibition organized in 
Bucharest by Contimporanul, between November 30 and 
December 30, 1924. Firstly, it is against the backdrop 
of this large-scale celebration of Constructivism, that 
Contimporanul opens an unexpected niche for the 
circulation of surrealist texts and publishes a fragment23 
of André Breton’s assembled poem included in The First 
Manifesto. This choice is not only symbolic, promoting 
a foundational text of Surrealism, but, interestingly 
enough, it stands out as an intermixed translation, 
resulting in a bilingual text, that alternates French 
and Romanian stretches. While the likelihood of a 
noncommittal position of Contimporanul should be kept 
in mind, it is tempting to see the release of this text as 
a deterritorialised relation with Surrealism, enabling it 
to signify both within and beyond its context. Second, 
the series of unforeseen connections with Surrealism 
is prolonged by another text published in the “Reviews” 
section of the same issue, which reiterates The First 
Manifesto by providing insights into its core ideas and 
implications. As the passage stages a series of questions 
growing out of Breton’s text, the familiarity with the 
problematics of Surrealism is also evident: 

“What is poetry today? Have poets really discovered new 
ways of writing? Is this renewal of poetic means important 
enough to force us to reconsider our ideas about art, science 
and the life of the mind? What is Inspiration? […] Does the 
thesis of surrealism definitively save us from individual 
responsibility? Is surrealism the communism of genius? 
André Breton answers all these questions.”24 

Although it trades oppositional rhetoric for a coalescing 
appearance, Contimporanul leaves these questions 
unanswered, and seems to offer deceptively easy access 
to the ideas associated to Surrealism, while remaining 
suspicious of the specificity of its role within the 
avant-garde landscape. On this side of the Romanian 
avant-garde, Surrealism was perceived as an audacity, 
a vulnerable endeavour of transforming revolt into a 
“thesis”, a means of replacing inspiration with automatic 

writing. Paradoxical as it may seem, given the value-
laden nature of the context (valorisation of Dadaism, 
manifest predilection for Constructivism, celebration of 
an exhibition endorsed by Constructivism), the reception 
of Surrealism is nonetheless perfectly justifiable from 
the standpoint of a (self)-legitimising strategy of 
Contimporanul. Geared to grasp high visibility on the local 
and international scene, this double issue was designed 
to consecrate the central position of Contimporanul on 
the local scene and underwrite its immediate alignment 
to the central time of artistic Europe.

This orientation is confirmed by all subsequent issues 
which precariously echo the dynamics of Surrealism. 
Apart from seemingly unconnected reporting of editorial 
news showcasing various surrealist texts, it would be the 
“Declaration of January 25, 1925” that yields more explicit 
interest for Contimporanul.  Once more, this appears to 
be an informed choice, as the text in question, featured 
in the double issue 57-58 of April 1925, marks a point 
of transition in the artistic and existential design of 
Surrealism, an engagement toward “the total liberation 
of the mind” launched as an aspirationally collective 
venture. Probably written by Artaud, this text bears the 
signature of thirty-one surrealists and heralds the end 
of a period of exploration of the movement. Committed 
to securing Surrealism (“Surrealism exists”25) and 
promoting formulations of identity in defence of “false 
interpretation of our enterprise, stupidly circulated 
among the public,”26 the “declaration” foregrounds the 
group’s ambition to seize control of the revolution, 
and needs to be read as an extension of the founding 
manifesto to a more international scale. By defining 
Surrealism as “a cry of the mind turning back on itself, 
[...]”27 addressed “in particular to the Western world”, the 
movement attempts to deflate its association to “a new 
ism” identified as French. Significantly, Contimporanul 
records this affirmation of a more European vocation 
of Surrealism, more compatible with its own declared 
internationalism, and supports the text’s circulation 
directly in French.

Progressively, as we read through the various 
surrealist intertexts that cross the boundaries of 
Contimporanul, it becomes obvious that the Romanian 
magazine pursues its focus on relationality, further 
consolidating its position as a centralizing agent. 
Concomitantly, given that it facilitates greater mobility 
of the surrealist ideas, it also becomes a medium for the 
reception of Surrealism. By publishing controversial 
documents, such as the scandalous “Open letter to M. 
Paul Claudel”28, various tracts or apparently benign 
commentaries regarding the record sales reported in 
France by Desnos, Le Manifeste surréaliste by Breton 
and Ariane de Ribemont-Dessaignes, it contributes 
in various degrees to the construction of a horizon of 
reception of the French movement and its challenges. 
Although quantitatively the impact of Dadaism, 



40

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  4
/2

02
3

expressionism and international Constructivism is 
particularly powerful, the more fluctuating presence 
of Surrealism is no less so. Significantly, starting from 
1926, La Révolution surréaliste, “the most scandalous 
periodical in the world,”29 joins the usual circuit of 
promotion of Contimporanul. As any editorial policy 
involves a selection mechanism that is both functional 
and strategic, the year 1926 implicitly brings about 
a change in the positionings of Contimporanul. The 
Romanian journal gradually overcomes the level of a 
purely informative interest for Surrealism and appears 
to exploit the possible contiguity effects between its own 
program and that of Surrealism. 

Therefore, the issue of May 1926 would feature a 
portrait of Breton by Marcel Janco on its front cover. 
Also, an interview conducted by Janco with the leaders 
of the Parisian surrealist adventure, Breton, Perret, 
Eluard, Georges Ribbemont-Dessaignes, is published 
on the second page of the magazine. Breton tackles 
Surrealism’s victory over Dadaism, the advent of a new 
type of collective art practice inspired by Lautréamont, 
while promoting a democratized, egalitarian vision of 
art or defending revolutionary inaction (“Why would I 
go to the streets to fight without hesitation when I can 
write?”30). These positions pertain to the reasoning 
era of Surrealism, that of the different techniques of 
automatism, of the liberation of the individual and 
revolutionary aesthetics which underpinned their 
commitment to revolutionary utopias, manifest from 
1925.

The same sensibility is promoted by Péret, who 
became a member of the Communist Party in 1926, and 
who appeals to more radical declarations. Disdaining 
patriotism, his message addressed to the Romanian 
readership is an instigation “against the French 
tradition”31 which,  in the eyes of the surrealists, had 
become synonymous with militarism and colonialism. 
Unlike Breton, who adopted a more general tone, Péret 
clearly expresses the surrealist preoccupation for a “de 
facto” revolution that would supplant the “revolution of 
mind”: “We are revolutionaries in spirit, why shouldn’t 
we also be in fact. We are ready to make the greatest 
sacrifices for a revolution”32. 

As if to attenuate the momentum built by Péret’s words, 
the intervention of Georges Ribemont-Dessaignes 
briefly discusses theatre and cinema and casts doubt on 
the future of poetry during a period when the surrealists 
were turning their gaze from literature. His question: 
“L’avenir est à la poésie, seulement la poésie est-elle à 
l’avenir  ?”33 echoes a similar statement expressed in 
the “Declaration of January 27, 1925” (“We have nothing 
to do with literature”) also discussed in Paul Eluard’s 
intervention, the last in the series of interviews presented 
by Janco in this issue of the periodical. Illustrated in 
much detail, the scandal of the Saint Pol-Roux banquet 
is taken as an opportunity to discuss the surrealist 

position vis-à-vis a revolution in the making: “We are 
all share a bourgeois education, but we do not consent 
to the consolidation of this authority that we detest so 
much, and which is disconnected from the efforts of our 
activity. But the moment of the revolution is not yet upon 
us and nor will it be for some time.”34

The common denominator of these interventions is 
undisputedly the perspective of the revolution, as the 
surrealist engagement itself was withstanding a course 
of trial and error covering the first half of the 1920s. 
The surrealists started to align more overtly to the 
revolutionary cause and their endorsement of political 
slogans was met with reluctance. However, the political 
context was such that in July 1925 they join the French 
Communist Party and contest the French-led war in 
Morocco, while also becoming receptive to the appeals 
of Henri Barbusse, who had released the communist 
daily paper L’Humanité. If at the onset, the revolution 
was not couched in any material or social conditions, as 
we could notice in the “Declaration of January 27, 1925” 
reproduced by Contimporanul, within a few months, 
the French surrealists crossed the line of disinvestment 
from history. This shift ensues a change of perspective 
for Contimporanul, as the magazine appears to revise 
the way it served its mediating position with regards to 
Surrealism. 

Therefore, as the interview column guided by 
Marcel Janco can also be read in the following issue of 
Contimporanul, promoting the contribution of a figure 
like Joseph Delteil, an artist cited in the First Manifesto 
for having performed an “act of absolute surrealism”, 
we would need to question the stakes imbued in this 
intervention, since Delteil had been expelled from the 
group in 1925 on account of his estrangement from the 
surrealist credo. It is also noteworthy that in his answers, 
Delteil touches on issues complementary to the agenda 
of Contimporanul, such as the need to “expand the 
sphere of art”35 to go beyond the cultural achievements 
of the Western world, to deal with the prospect of 
“a new language” founded on “the association and 
dissociation of words”, to pursue the articulations of art 
as construction, the advent of an epic art of “synthesis”36. 
Indeed, Janco’s interview with Delteil may still be seen as 
a fortuitous choice. However, considering the fact that 
the publication of Joan of Arc, a work mentioned in the 
interview, whose biographical formula, reinforced by 
its bookstore success, caused Delteil’s exclusion from 
the surrealist group, we would need to infer that at the 
time of his “meeting” with Marcel Janco the rupture 
had already occurred. This could roughly explain his 
“marginal” convictions in relation to the group doctrine 
of the surrealists. 

Extended with Hans Arp, this series of interviews 
conjoins the aspiration of engagement with contemporary 
issues, as professed by Contimporanul, with the 
recognition of its curated vision of actuality. Nonetheless, 
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the interview with Arp circles back to a discursive fixity of 
Contimporanul, such as the active role of Dadaism on the 
avant-garde scene, and marks the sudden closure of the 
magazine’s interest in accommodating the circulation 
of surrealist ideas. Consequently, while the references 
to Surrealism dim out completely37, the implications of 
our object of transfer remain in a state of opaqueness 
until a new route for its dissemination is created. As 
the routes of Surrealism and Contimporanul diverge, 
their trajectories are maneuvered into overlapping 
yet radically distinct cultural projects. The Romanian 
magazine gradually returned to its early concerns, 
developing a more prominent socio-political dimension 
in addition to its interest in artistic phenomena, which 
were becoming progressively anchored in architectural 
preoccupations. What caused this abrupt obstruction in 
the transfer of surrealist ideas towards the Romanian 
network? What set Surrealism apart from the Romanian 
venues? Partially, the reason for this fracture resides 
in aesthetic incompatibility, a moderating variable that 
has largely affected the course of the transfer process 
overall. However, for a more accurate perspective, one 
would need to acquire a deeper insight into the receiving 
context and chart the discordances and tensions affecting 
Contimporanul. The magazine was undergoing an untidy 
identity shift, gradually losing its force to preserve a 
dominant authority over the local network, as new players 
emerged, and to actively reconnect with its surrounding 
community. Conflated interests, irregular instalments, 
disruption of certain editorial collaborations, aborted 
projects or an incapacity to kickstart some of the engines 
that bestowed its consecration (exhibitions, manifestoes, 
public events), all largely amounted to Contimporanul’s 
creeping isolationism. 

Nonetheless, after the breakdown in the flux of 
information concerning Surrealism, mainly chartable 
between 1926 and 1928, newcomers to the local avant-
garde landscape, such as the magazine unu, negotiate 
a more propitious reception of the French movement. 
Bringing together former constructivists and a new 
generation of artists, the group “Unu” will fill the 
vacuum of authority left by Contimporanul and will shape 
a more critical and more committed local avant-garde 
community, visibly engaged in the surrealist research 
and doctrinal line.

Conclusion

As we have seen, microanalyses of cultural transfer reveal 
a particularly dense entanglement of relations and push 
mediated spaces into an open state of comparison. Well 
attuned to the study of the avant-gardes, the circulatory 

approach reconfigures the centre-periphery binary 
oppositions that cloister the mobility of the avant-gardes 
and credits a dynamic comparative framework with a 
transnational focus. In a different form of circulatory 
approach of cultural transfers than we usually consider, 
this research turned to a case of negative transfer, viewed 
as a form of assimilation by opposition. By taking aim at 
the circulation of “heroic” Surrealism via the Romanian 
avant-garde periodicals commited to international 
Constructivism, two routes were discerned: smaller 
magazines, like Punct and Integral, illustrate a committed 
resistance to Surrealism, becoming platforms for 
assimilation by opposition, whereas the long-lasting 
Contimporanul deploys a particularly interesting practice 
of assimilation by mediation. A separate contention 
of this study regarded a more diffuse phenomenon 
of deferred transfer, and promoted the idea that the 
concept of negative transfer itself is often as unstable 
as the relational dynamics it denotes. We were able, 
thus, to depart from relatively fixed visualisations of 
negative transfers - analysed predominatly in terms 
of rejection or invisibilization38 of a cultural object. In 
exchange, we highlighted a situation that accomodated 
a transformative, modulated vision of negative 
transfer. Not only did local avant-garde magazines 
provide relatively different images of noncommittal to 
Surrealism, on account of their position in the local/
international field and their individual cultural projects, 
but a deferred transfer of Surrealism could be identified 
with the emergence of a new local surrealist community. 
Partially reuniting former constructivists, this Romanian 
surrealist community fosters a revitalized relation with 
international Surrealism, itself rebranded from a former 
Frech-based movement toward the end of the 1920s, and 
eventually points out how our frames of reading change 
as cultural objects circulate.  

To conclude, the study of negative transfers requires 
a diversified  epistemological apparatus able to reveal 
the positive value of its object, as it is a particular type 
of circulation, not the lack thereof, that is at stake in 
analysing such a process. Thus, as we have attempted to 
show in our investigation, mapping negative transfers can 
be quantitatively rewarding, as in the case of periodicals, 
such a practice amounts to inventories of objects in 
circulation, texts, references, cases of cross-advertising. 
However, scaling impact is a more challenging 
endeavour, and to respond to this solicitation, one must 
be defiant of borders and go beyond selected images 
of the self-legitimising conditions and strategies of 
relational difference of a periodical network, in order for 
more specific patterns of artistic circulation and transfer 
to emerge. 
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Pornind de la instrumentarul teoretic al Subaltern 
Studies, articolul prezent propune analiza modul în care 
celălalt, în cazul de față referindu-ne la condiția femeii, 
este reprezentat printr-o dublă subordonare, de rasă și 
de sex, în cadrul diviziunii sexuale a muncii din actualul 
sistem neocolonial. Având în vedere conceptualizarea 
termenului de subalternitate, propunem, în linia lui 
Walter Mignolo, logica colonialității/ modernității și a 
dialecticii negative a diferenței qua condiție a excluderii 
și, implicit, a exploatării exclusului. Ceea ce intenționăm 
este înaintarea ipotezei conform căreia imperialismul 
neocolonial, prin impunerea controlului financiar 
decentralizat asupra statelor subdezvoltate, utilizând 
mijloace moderne, adâncește condiția subalternului 
printr-o dublă subordonare, făcând exploatarea și 
discriminarea acestuia indiscernabile. Subordonarea 
devine una mediată de retorica modernității, retorică ce 
disimulează statutul subalternului. Întrebarea legitimă 
care conectează chestiunea rasei și a sexului este dacă 
poate subalternul să vorbească, altfel spus, dacă are 

nevoie de reprezentare discursivă și din partea cui; G. C. 
Spivak vine să o adreseze prin răspunsul său critic adus 
la conversația dintre Michel Foucault și Gilles Deleuze 
din 1972. Discuția în cauză vizează reconceptualizarea 
relației dintre domeniul teoriei și al praxisului, 
dintre funcția intelectualului în reprezentare și clasa 
muncitoare capabilă/ incapabilă de autoreprezentare 
politică. Plecând de la întrebarea lui Spivak, subscriem 
poziției teoreticienei și ne întrebăm dacă subalternul 
are conștiința împotrivirii sau dacă nu cumva discursul 
modernității maschează realitatea oprimării. 

Dacă în prima parte a articolului avem a face cu relația 
puterii (cu referire la poziția europeanului în raport cu 
non-europeanul ca agent discriminator și exploatator; la 
intruziunea economică a marilor întreprinderi, ca forțe 
neocoloniale, în țări periferice) cu rasa și sexul celui 
supus acesteia, în cea de-a doua parte instrumentalizăm 
conceptul de subaltern, aplicând în analiza romanul 
Platforma de Michel Houellebecq o perspectivă ce ține 
seama de rasializare și sexualizare qua categorii care, 

Double subordination: Subalternity in Michel Houellebecq’s Platform 

Abstract: In this paper we explore the exploitation and the discrimination of the feminine other portrayed in 
contemporary literature as figure of subalternity in the current neocolonial context. Taking into consideration the 
logic of modernity and that of coloniality as intrisincally interlinked, and the problematics of speaking and acting as 
a racialized and, at the same time, sexualized woman in the sex industry, we intend to analyse Michel Houellebecq’s 
Platform from the vantage point of Subaltern Studies in order to showcase how the feminine condition becomes 
a problem of consciousness and visibility, and how the exploitation of the feminine other is being deepened in a 
neocolonialist narrative. 
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prin suprapunere și combinare, cresc exponențial 
gradul oprimării. Romanul oferă ca suport mizei propuse 
chestiunea turismului și a sex workingului thailandez. În 
scopul analizei propuse, el prezintă: a) corpul femeii non-
europene și starea diviziunii sexuală a muncii, b) bagajul 
mentalitar eurocentrist al bărbatului alb, c) formele 
capitaliste de infinitizare a acumulării de capital prin 
exploatarea femeii într-o țară periferică ca Thailanda. 
Abordarea romanului pornind de la dubla subalternizare 
este de natură să indice o cheie de lectură cu privire la 
ficționalizarea unor realități socioeconomice și politice: 
politicile turismului sexual și statutul muncitoarei 
sexualizate ca parte constitutivă a industriei.

În fapt, studiul asupra turismului sexual a luat 
naștere recent în spațiul occidental, spre finalul anilor 
’70, iar ceea ce a îngreunat demersurile sociologilor 
de a scoate din umbră amploarea fenomenului a fost 
tocmai refuzul politicienilor și al autorităților de a 
accepta existența socială a acestuia, dată fiind starea de 
ilegalitate a turismului sexual1. Recunoașterea industriei 
în dezvoltare a turismului sexual era considerată în 
cazul acesta o mișcare de autosabotare a autorităților 
statului. În alte împrejurimi, totuși, se putea beneficia, 
prin subterfugii, de pe urma reglementării defectuoase 
a unor astfel de servicii, mai cu seamă că și acelea 
încadrate turismului sexual corespund unei piețe de 
cerere și oferă autorizate de capitalism. Într-un astfel 
de sistem, capitalul depășește realitățile legale, precum 
observă și Ellen Wood, discutând relațiile dintre capital și 
stat național, că „[d]atorită imperativelor economice (de 
piață) specifice, capitalul e unic în capacitatea de-a ocoli 
limitele constrângerii directe și de-a trece mult dincolo 
de granițele autorității politice.”2 În funcție de locație, 
pot apărea diferențe pe piața internațională în ceea ce 
privește „furnizarea” serviciilor, fapt ce implică dinamici 
economice în sfera geopolitică internațională3, adică un 
interes mărit pentru impunerea controlului financiar 
asupra anumitor spații economice. Sistemul capitalist, 
în termenii lui Wood, este „dependent de condiții 
extraeconomice, de cârje politice și juridice”4; interesul 
acumulării de capital și piața cererii pot fi considerate 
precondiții a existenței industriei turismului sexual. 

Una dintre opiniile referitoare la dezvoltarea 
turismului sexual în Thailanda are în vedere relațiile 
economice internaționale ale statului stabilite cu Banca 
Mondială; turismul reprezintă o resursă majoră a 
economiei thailandeze, astfel că adoptarea unor politici 
care să permită ocurența turismului sexual s-a arătat a 
fi o mișcare valoroasă pentru Banca Mondială și pentru 
guvernul thailandez5.  Dacă, pe de-o parte, capitalul 
nu depinde de legile statului, pe de altă parte, acestea 
îi sunt necesare. Ellen Wood identifică o „contradicție 
ireductibilă”, afirmând că „[i]mperativele economice 
ale capitalismului au mereu nevoie de sprijin din 
partea puterilor extraeconomice de reglementare și 
constrângere, care trebuie să creeze și să conserve 

condițiile de acumulare și să mențină sistemul 
proprietății capitaliste.”6 Deși calcularea aportului 
economic al fiecărui turist în parte este dificilă, ceea ce 
ridică probleme în realizarea unor statistici privitoare la 
capitalul generat de turismul sexual, cercetători afirmă 
că valoarea pentru economia Thailandei a acestui tip de 
turism atinge circa 1.3-2.5 procente din GNP7. Oferim 
acest cadru general pentru a evidenția măsura în care 
este necesar studiul unui roman, având ca fundal regimul 
tematic al turismul sexual, din perspectiva reprezentării 
subalternului feminin. Atracția vădită a europeanului 
pentru exotism nu este o noutate, însă finalitatea și 
manifestarea acesteia ridică semne de întrebarea: cum 
subordonează sexual și rasial bărbatul femeia și de ce? 
Devine aceasta doar un obiect corporal, un mijloc al unei 
descoperiri identitare hedoniste? Ce rol joacă identitatea 
de sine a femeii în industria sexuală neocolonială? 

Colonialitate/ Modernitate/ Subalternitate

Urmând să facem referire în analiza romanul 
houellebecqian la contextul în care întreprinderile 
europene funcționează ca puteri neocoloniale în 
state periferice, precum Thailanda, discutăm în 
cele ce urmează subalternul ca agent colonial. În 
siajul lui Mignolo, plecăm de la premisa că există o 
interdependență între modernitate și colonialitate, 
astfel încât organizarea socială și viața modernă sunt 
produse ale influențelor economice, culturale și politice 
ale statelor dezvoltate asupra celor subdezvoltate. 
Discursul persuasiv de normalizare a modernității este 
cel ce pune în lumină dezideratul dezvoltării în spiritul 
hegemonic european și, deci, vorbim „[...] de o retorică 
ce promite fericirea – în care oamenii vor să creadă. O 
retorică ce a transformat o poveste particulară într-un 
proces universal, global. O retorică ce a reușit să ascundă 
partea cea mai întunecată a modernității: reproducerea 
permanentă a colonialității.”8 A. Quijano vorbește 
chiar despre o imagine mistificată a pattern-urilor 
colonizatorului european de elaborare a cunoașterii 
și a semnificației, care funcționează ca instrument de 
control sociocultural asupra imaginației celui dominat, 
și recunoaște cultura europeană drept model cultural 
universal, în termenii teoreticianului9. Normalizarea 
modernității înseamnă, până într-o anumită măsură, 
naturalizarea practicilor neocoloniale și a mentalitarului 
capitalist astfel încât exploatarea să îl afecteze indirect 
pe celălalt în postura de subaltern; „reproducerea 
permanentă a colonialității”, nemaifiind o evidență, 
naște o formă de supunere a subalternului în lipsa 
conștiinței, a cunoașterii și a înțelegerii. Colonialitatea, 
în accepția lui Quijano, este forma actuală de afirmare 
a dominației în lume10. Aceasta funcționează ca un 
spectru al puterii, ajungând să controleze domeniul 
economicului, al politicului și al individualului: „[...] 
conceptul de colonialitate, care e sinonimul «matricei 
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coloniale a puterii», este deja un concept decolonial. 
Colonialitatea se extinde la toate nivelurile puterii: de la 
economic și politic la colonialitatea cunoașterii și a ființei 
(genul, sexualitatea, subiectivitatea și cunoașterea).”
 În11fapt, logica colonială se ascunde în spatele 
logicii modernității (o fațetează pe aceasta, am putea 
spune), sugerează Mignolo, iar subalternul colonial 
nu este decât o consecință a intervenției modernității 
în sfera individuală despre care pomeneam: gen, 
sexualitate, subiectivitate și cunoaștere. Totodată, în logica 
neocolonială dispare subjugarea directă a celuilalt aflat 
într-un stat subdezvoltat și intră în scenă, precum 
afirmam mai sus, normalizarea unor moduri de existență 
moderne ce disimilează reala poziție a subalternului.

Conceptul de „subaltern” a fost propus inițial de către 
Antonio Gramsci plecând de la legăturile clasei proletare 
cu burghezia care posedă mijloacele de producție și de 
exploatare a muncii12. Mignolo observă că ideea de „clasă 
subalternă” ține seama de subordonarea proletariatului 
burgheziei, adică de raportul superior-inferior, 
exploatator-exploatat, dintre cele două clase în funcție 
de locul pe care îl ocupă fiecare în mașinăria producției 
de capital; însă „clasa subalternă” nu se limitează doar la 
proletariat, ci subîntinde o plajă mai largă a populației, 
și anume toți aceia pentru care revoluția industrială a 
însemnat nașterea condițiilor excluderii13.

În fapt, subalternul, ca și omul din popor, apar 
ca agenți „caracterizați de «rezistența»  lor în fața 
„politicii, culturii și istoriei elitei”, iar opoziția acestora 
cere intervenția minimalizatoare a clasei superioare 
amenințate, de unde și lupta în vederea ridicării de sub 
oprimarea elitei; teoreticianul adaugă chiar că, angrenat 
ca agent în sistemul puterii hegemonice, subalternul 
își conștientizează condiția de subordonare, de unde și 
o „conștiință a subalternului” distinctă de „conștiința 
de clasă”14. Separarea care se realizează între clasă 
și subaltern în privința conștiinței ține de distincția 
dintre rasism și clasism ca operatori care pretind că 
justifică subordonarea și exploatarea umană. A. Quijano 
observă că se realizează o trece de la subordonarea 
prin criterii sociale în anumite forme de colonialism 
spre o fundamentare de natură biologică și structurală 
a raportului superior-inferior stabilit între cel ce 
domină și cel dominat; numește această distribuție 
a puterii colonialitate a puterii15. Astfel, atunci când 
vorbim despre subalternitate și relațiile de putere 
în interiorul cărora figurează subalternului luăm în 
considerare diferența colonială: pe de o parte, acele 
elemente constitutive ale subiectivității rasiale și, pe de 
altă parte, acele elemente care construiesc rasializarea. 
Întrucât proiectul decolonialist al lui Mignolo vizează o 
perspectivă epistemică, acesta recunoaște dimensiunea 
ontologică a subalternul ca fiind corelată controlului 
cunoașterii de către clasa superioară, ceea ce înseamnă 
că stratificarea grupurilor în societatea este reglementată 
de către elita societății; teoreticianul trage concluzia că 

realitatea socială nu are reguli naturale de organizare 
și funcționare, ci este construită de către conștiința 
socială a elitei care controlează planul economiei și 
planul semnificației16. Altfel spus, subordonarea nu se 
realizează doar la nivel economic, ci semnificația însăși 
a subalternului, modul de percepere, de reprezentare 
la nivelul comunităților umane se află în mâinile elitei. 
Mignolo găsește în administrarea economică punctul 
central al controlului, motiv pentru care afirmă că „[p]
entru mine, colonialitatea economică e un domeniu al 
matricei coloniale a puterii, un domeniu care domină 
toate celelalte domenii.”17 

În ceea ce privește dialectica diferenței negative ce stă 
la baza dezumanizării subalternului, până în momentul 
de față ne-am oprit asupra rasei, însă diferența colonială 
ia în calcul, la modul general, ceea ce Mignolo numește 
„autoritatea și legitimitatea epistemologiei Euro-
centrate”18, adică și mărcile religioase (inferioritatea 
non-creștinului), și cele lingvistice (inferioritatea celui 
care nu vorbește o limbă europeană). Ca agent colonial, 
subalternul este privat de cunoaștere și de înțelegere, a 
înțelege și a fi înțeles, motiv pentru care asupra lui se 
exercită mai multe forme de proscriere: discriminare 
și marginalizare de natură socială, culturală, religioasă, 
lingvistică, dar și de natură economică (prin exploatare 
muncii subplătite) și politică (prin lipsa de reglementare 
a unor drepturilor, prin reducerea la tăcere și prin 
eliminarea capacității de reprezentare). Modernitatea a 
generat modele de impus (modele de organizare socială 
și de viață, modelul fiziologic al bărbatului alb european, 
modelul economic capitalist ș.a.), iar colonialitatea a 
acționat prin impunerea de modele, fiind „constitutivă 
modernității în sensul că modernitatea nu putea exista 
fără colonialitate”19. Chestiunea subalternului, însă, 
devine și mai dificilă atunci când elementului rasial 
i se alătură, ba chiar suprapune, și unul sexual: cum 
poziționăm corpul feminin în logica subalternității? 
Poate femeia non-europeană să se autoreprezintă 
în fața mașinăriei neocoloniale de europenizare, de 
marginalizare și de exploatare sau este condamnată 
ea tăcerii și supunerii? Este femeia insuficient 
reprezentată sau reprezentabilă în narațiunea modului 
de producție? Pornind de la contribuțiile criticismul 
radical poststructuralist à la G. Deleuze și M. Foucault, 
G. C. Spivak propune o critică dezbaterii dintre cei 
doi din jurul relației teorie-praxis, chestiunii puterii/ 
dorinței/ interesului și reprezentării proletariatului sau 
imposibilității de a (mai) fi reprezentat. 

Teoreticiana argumentează că cei doi filosofi, de-a 
lungul demersului de a critica subiectul suveran, 
construiesc „Subiectul” și ignoră atât chestiunea 
ideologiei în conceptualizarea unei teorii a interesului, 
cât și diviziunea internațională a muncii (poziția 
intelectualului, a burgheziei indigene și a acelora care 
scapă sferei unei posibile alianțe, de pildă femeile) 
când vine vorba despre potențialul de reprezentare și 
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de reprezentabilitate a clasei muncitoare. Una dintre 
problemele articulării deleuziene a producției de teorie 
ca practică este că anihilează reprezentarea20: dacă nu 
mai există reprezentare, atunci teoria este acțiune în sine 
corelată acțiunii practice. În acest context, G. C. Spivak, 
de pe poziții deconstructiviste, ia seama de binomul 
reprezentării: reprezentare ca formă de a vorbi în numele 
cuiva și re-prezentare ca potențial de autosugestie a 
unei condiții. Teoreticiana pune problema, examinând 
apelul lui Deleuze la non-reprezentare, în termenii 
de cei care acționează și luptă, dar nu pot vorbi (clasa 
subalternului), în opoziție cu cei care și acționează, și 
vorbesc (clasa intelectualului)21. În fapt, subalternul 
nu are decât de suferit de pe urma postulării poziției 
intelectualului neimplicat, iar atunci când ne referim 
la figura subalternului ca femeie, care nu poate vorbi 
și, implicit, nu poate fi auzită, nu numai că întâlnim 
dezavuarea auto-reprezentării, adică imposibilitatea 
unei lupte conștiente cu sferele puterii, ci condiționarea 
prin rasializare și sexualizare. Spivak ne aduce față în 
față cu realitatea de facto a condiției dezumanizate a 
femeii din lumea a treia. Precum anunțam, urmărim să 
depășim întrebarea lui Spivak privitoare la posibilitatea 
de a vorbi a subalternului, deoarece considerăm mai 
degrabă că mașinăria modernității s-a implantat în 
așa măsură în viața celui subordonat încât se prevede 
necesitatea de-naturalizării logicii și practicilor 
moderne/ coloniale. Abia când se poate reda evidența 
exploatării și, implicit, conștiința faptului, se poate vorbi 
în numele subalternului. Păstrăm perspectiva conform 
căreia subordonarea devine pentru subaltern una 
indiscernabilă atunci când nu mai este vădită, contextul 
neocolonial și modernitatea fiind caracteristice unei 
retorici ce caută să ascundă exploatarea.

Platforma. Platformă de rasializare și sexualizare

În cele ce urmează extindem discuția dublei 
subalternități a corpului feminin, corp care corespunde 
femeii însăși (ținând seama de afirmația lui David Le 
Breton conform căreia fără „corpul care să-i dea un 
chip, omul nu ar exista”22). Romanul Platforma al lui 
Michel Houellebecq, pe care îl avem în vedere în acest 
sens, deschide un context neocolonial în care sistemul 
capitalist angrenează tertipurile turismului sexual 
de pe urma căruia subalternul-femeie din Thailanda 
este simultan beneficiar și exploatat. Nici exploatarea 
și nici consecințele acesteia nu sunt direct vizibile. 
Prin propunerea romanului, valorizăm și discuția 
contextualizantă despre realitățile turismului sexual 
în lumea thailandeză și relațiile acesteia cu lumea 
întreprinderilor europene. 

Dincolo de mizele filosofice și politice întreținute de 
Houellebecq, intriga cărții se oprește mai ales la succesul 
sau eșecul clubului de turism patronat de personajul 
Jean-Yves și de mâna lui dreaptă, Valérie. Antrenate 

conștient în jocurile capitalismului orientat spre 
obținerea de profit prin orice mijloace23, personajele, 
sugerează autorul, pun la cale o nouă atracție pentru 
europeanul modern în resorturile turistice pe care le 
girează, anume turismul sexual în care lucrează fetele 
thailandeze: „– Chiar vrei să găsești o formulă nouă care 
să-ți salveze hotelurile-club?/ – Firește, de asta sunt aici./ 
– Ei bine, oferă un club în care oamenii să poată regula.”24 
Fără a lua în calcul riscurile reale care pot surveni în 
cazul în care autohtonii ar descoperi afacerea sau în care 
militantismul feminist ar interveni în „joc”, cu toate că 
Valérie punctează două dintre ele („Sistemul tău nu se 
prea potrivește la țările musulmane”25 și „Ce mă sperie 
puțin e reacția feministelor”26), se pun bazele unui turism 
sexual de amploare în țări subdezvoltate (Thailanda, 
Cuba sau țări din continentul african). Observăm, astfel, 
apariția subtilă a elementului european exploatator în 
spațiul lumii a treia, element specific neocolonial. Din 
acest punct, succesul nu a întârziat să apară; tot mai 
mulți clienți s-au declarat mulțumiți, drept care luarea 
de atitudine în fața obiectivizării și sexualizării corpului 
femeiesc nu a fost necesară. Întrebările firești care se 
desprind în urma unui astfel de demers se îndreaptă 
către contextul care a favorizat practica: avem a face cu 
o nevoie venită din ambele părți, altfel spus de o cerere-
ofertă, după cum o numește naratorul? Dacă da, care 
sunt cauzele care au condus către comodificarea radicală 
a trupului și care îi vor fi urmările? Pentru a răspunde la 
aceste problematici, vom avea în vedere punctual câteva 
afirmații cheie din roman. Într-o secvență din roman 
se precizează: „Așadar, am continuat, de-o parte sînt 
milioane de occidentali care au totul, dar nu mai reușesc 
să găsească satisfacție sexuală: caută, caută întruna, 
dar nu găsesc nimic și sînt nefericiți. De cealaltă parte, 
sînt milioane de indivizi care nu au nimic, care mor de 
foame, care mor tineri și care nu mai au de vândut decât 
trupul și o sexualitate intactă. Nu-i greu de înțeles, e 
chiar foarte simplu: este o situație de schimb ideală.”27 
Practic, ce realizează Houellebecq este contextualizarea 
„deficiențelor” sociale instaurate odată cu impunerea 
modelului capitalist, acolo unde împlinirea și satisfacerea 
economică țin locul, până la un anumit punct, împlinirii 
și satisfacerii sexuale. Odată cu intrarea în circuitul 
politico-economic, asistăm la o oarecare pierdere a 
competențelor primare generatoare de „plaisir” (acestea 
pot fi atât socio-culturale, cât și sexuale). Indivizii 
ficționalizați de autorul nostru fac parte adesea dintr-o 
tipologie fadă, dezumanizată și revoltată: omul construit 
de modernitate. Însă, de cealaltă parte, și colonialitatea 
își contruiește omul prin logica modernității și vedem 
cum thailandezele preiau elemente din mentalitarul 
capitalist occidental. Revolta se cristalizează odată cu 
momentul conștientizării insuficienței economice în 
plan personal, aici infiltrându-se teoria personajului 
Michel privitoare la soluția oferită acestor indivizi prin 
resorturile exotice: „Aproape toate mesele erau ocupate 
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de cupluri formate dintr-o thailandeză și un occidental 
- cei mai mulți păreau californieni [...], văzându-i pe toți 
acei tineri anglo-saxoni, exemplare perfecte și pline de 
viitor, am înțeles în ce măsură turismul sexual era viitorul 
lumii. La masa vecină, două thailandeze de vreo treizeci 
de ani, cu forme generoase, flecăreau cu însuflețire; în 
fața lor, doi tineri englezi rași în cap, cu un look de ocnași 
postmoderni, își înghițeau cu noduri berea, fără să scoată 
o vorbă. [...] Pe scurt, lumea bogată sau înstărită era 
acolo, răspundea prezent la eterna, irezistibila chemare 
[...]”28. La o lectură superficială, peisajul pare perfect 
normal: femei și bărbați socializând, schimbând povești 
din vest cu cele din est. Totuși, orânduirea de puteri 
este vădită: atitudinea superioară garantată de confortul 
financiar, mai ales că bărbații anglo-saxoni își înghițeau 
„cu noduri” berea, în timp ce thailandezele „flecăreau 
cu însuflețire”. Perspectiva masculină a autorului ni se 
dezvăluie în acest context: bărbații poartă rolul de agenți 
financiari, iar femeile sunt reduse la corpul lor. Ce trebuie 
să aducem numaidecât în discuție aici este puterea 
financiară, o ramificație rizomatică a puterii disciplinare 
descrise de Michel Foucault care, în cazul nostru, se 
concretizează prin aplicarea non-intermitentă a forțelor 
unor agenți sociali, a unor corpuri individuale, către alți 
agenți sociali situați ierharhic în dedesubtul primilor. 
Anglo-saxonii își permit, deci, să manifesteze o atitudine 
zeflemitoare, în timp ce femeile thailandeze trebuie să o 
accepte cu supunere. În realitate, dominația despre care 
vorbim ar putea atinge cote alarmante, finalizându-se 
cu diferite forme de agresiuni.În ceea ce privește dubla 
subordonare, rasială și sexuală, de la care am pornit, ea 
se poate identifica cel mai bine în pasajele următoare: 
„În plus, începea să-mi placă numărul 47, o thailandeză 
delicată, subțire, chiar slăbuță, dar cu buzele pline și un 
aer simpatic; purta o minijupă și ciorapi negri.”29 Corpul 
femeii orientale ajunge să fie doar un număr ce poate intra 
în posesia bărbatului: un produs. Avem în vedere ideea 
corpului-specie30, concept foucauldian, folosit în sensul 
extensiei disciplinelor ce se ocupau cu politizarea vieții la 
nivel de corp, și noul statut de om-vietate; biopolitica nu 
mai acționează prin procesul descompunerii unităților, 
ne sugerează Michel Foucault, ci prin regruparea lor 
în mase, iar mai apoi în populații, de aici născându-se 
conceptul de corp-multiplu31 ce resemantizează discuțiile 
din jurul trupului, privit acum drept non-cuantificabil 
și cu potențial numeric infinit. Întorcându-ne la 
fragmentul din Platforma lui Houellebecq, el ilustrează 
cum anume acționează astfel de regresii și suprimări 
identitare. După ce ia contact cu numărul 47, se notează 
următoarele: „Am aflat că avea treizeci și doi de ani. Nu-i 
plăcea munca asta, dar bărbatul o părăsise lăsând-o cu 
doi copii. - Bad man, a spus ea. Thai men, bad men. Am 
întrebat-o dacă avea prietene printre celelalte fete. Nu 
prea; majoritatea erau tinere și fără minte, cheltuiau tot 
pe haine și parfumuri. Ea nu era așa, era serioasă, punea 
banii în bancă. Peste câțiva ani va putea să renunțe, să se 

întoarcă în satul ei; părinții erau bătrâni, aveau nevoie 
de ajutor.”32 Totodată, și diferența colonială ne este 
subliniată din cuvintele fetei numerotate. Pe de o parte, 
adaptarea lingvistică impusă în vederea relaționării cu 
clienții produce o hibridizare culturală, dar nu doar atât: 
chiar și o subordonare, întrucât limba sa nu se ridică la 
standardele generale. Faptul că „majoritatea erau tinere 
și fără minte” ne ilustrează condiția subalternului ca 
femeie căreia îi este blocată posibilitatea cunoașterii 
(și înțelegerii schimbului de capital: nu conștientizează 
comodificarea propriului corp), astfel încât să poată fi 
supusă intereselor întreprinderilor care girează turismul 
sexual. Femeia sublatern se supune în fapt și beneficiază 
de pe urma turismului sexual, deși costul este tocmai 
deplasarea dinspre condiția umană înspre condiția strict 
corporală, sexualizată. Logica supunerii nu este, în cazul 
de față, una care impune oprimare, ci mobilizarea și 
manevrarea unor interese: femeile thailandeze au nevoie 
de bani, industria turismului sexual de angajate care să 
presteze servicii turiștilor, iar clienții de corpuri asupra 
cărora să își proiecteze intențiile hedoniste. În fapt, 
capitalul, în cazul de față, face din femeie „un subaltern 
inconștient”, tocmai pentru că lasă impresia unui schimb 
valoric legitim. 

Întorcându-ne asupra corpului femeii, observăm că 
„[î]n schimb, criteriile opțiunii sexuale erau extrem de 
simple: tinerețe și frumusețe fizică, atâta tot. Aceste 
calități aveau, desigur, un preț, dar nu un preț infinit. 
Situația era diferită în secolele precedente, când 
sexualitatea era legată în primul rând de reproducere. 
Pentru a menține valoarea genetică a speciei, omenirea 
trebuia să țină cont de criteriile de sănătate, forță, 
tinerețe, vigoare fizică - frumusețea fiind doar o sinteză 
practică a lor. Azi, situația se schimbase: frumusețea își 
menținea întreaga valoare, însă era o valoare negociabilă, 
narcisistă.”33 Acesta nu se mai încadrează în mijloacele 
de producție a capitalul prin reproducere ci, din contră, 
prin sexualizarea excesivă, motiv pentru care frumusețea 
este caracteristica productivă care stă la baza atracției. 
Chiar naratorul mărturisește că în turismul sexual 
găsește avantaje: „European înstărit, puteam cumpăra 
la un preț mic, din alte țări, hrană, servicii și femei; 
european decadent, conștient de moartea mea apropiată 
și ajuns la un egoism deplin, nu vedeam nici un motiv 
ca să-mi refuz aceste avantaje.”34 De-o parte, fundalul 
necolonial permite europeanului să investească mai 
puțin capital în plăcerile sale, referindu-ne la servicii 
sexuale, iar de cealaltă, exploatează condiția femeii 
subaltern pregătită, în penuria în care se găsește, să își 
vândă corpul la un preț cât mai mic. Totodată, interesant 
în proza lui Houellebecq este că subalternul ca femeie 
nu reacționează, ci se complace, ceea ce ne aduce înapoi 
în fața considerațiilor lui Mignolo despre modernitate și 
colonialitate, mai cu seamă că este vorba despre ștergerea 
urmelor dialecticii exploatat-exploatator (femeia din 
industria turismului sexual nu poate ști gradul în care 
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ar fi aici, ți-ar spune că ăsta-i principiul capitalismului: dacă nu înaintezi, ești mort. [...]/ – Și asta nu se termină niciodată?/ 
– Nu cred, Michel, sunt bine plătită în cadrul unui sistem pe care-l cunosc; am acceptat regula jocului.” Michel Houellebecq, 
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este exploatată în măsura în care primește un venit 
despre care, la fel, nu poate ști dacă echivalează vinderii 
corpului său) și despre un tip specific mentalitar al 
modernității impus prin colonialitate – ceea ce numeam 
naturalizarea retoricii modernității.

În loc de concluzii, amintim că romanul abordează 
chestiunea turismului în care identificăm prezența 
femeii ca subaltern sexual și, în același timp, ca subaltern 
fetișizat rasial; acesta exemplifică mentalitarul modern 
al europeanului în relație cu producția capitalistă 
neocolonială și în relație cu acel celălalt al lumii a 
treia. Cum Michel Houellebecq mizează pe duplicitate, 
romanul este mai degrabă imposibil de confiscat 
ideologic: pe de-o parte, prezintă stigma rasială și 

sexuală și, pe de altă parte, ilustrează subalternul 
inconștient de poziția lui de exploatat, beneficiind de 
pe urma muncii sale. Împletirea celor două condiții de 
discriminare face din subaltern un agent cu deficiențe 
de reprezentare sau chiar de reprezentabilitate. Luând 
în calcul că exploatarea și discriminarea subalternului 
devin indiscernabile atunci când acesta este ținut 
departe de cunoaștere și oprindu-ne asupra dublei 
subordonări, rasiale și sexuale, și asupra diviziunii 
sexuale a muncii în sistemul capitalist, concluzionăm 
că reprezentarea femeii muncitoare non-europene în 
industria sex workingului vine la pachet cu ștergerea, 
naturalizată în context neocolonial, a dialecticii de tipul 
inferior-superior/ exploatat-exploatator. 
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31. Michel Foucault, „Trebuie să apărăm societatea”, trad. Bogdan Ghiu (Cluj-Napoca: Idea Design & Print, 2009), 193.  
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În arhiva bucureșteană a lui Eliade au intrat puțini 
în afara lui însuși. Nici chiar el nu a mai avut acces la 
totalitatea manuscriselor sale de tinerețe după august 
1942. A început să afle câteva vești despre marile și 
extrem de multele manuscrise pe care le lăsase la 
București începând abia din toamna lui 1981, la inițiativa 
prietenului lui Constantin Noica. 

Când a avut acces integral Mircea Eliade la propriile 
sale manuscrise elaborate până la 35 de ani? În 1996, 
înainte de apariția Jurnalului din perioada portugheză, 
M. Handoca a conchis într-un subtitlu că Eliade a rămas 
„[l]a București pentru zece zile”: „Dacă Nina a făcut 
cinci-șase [sic] drumuri în țară, rămânând de fiecare 

dată câteva săptămâni, soțul ei a mai revenit o singură 
dată, în iulie 1942. | În cele zece zile petrecute la București 
[...] După cele zece zile petrecute «acasă», în drum spre 
Lisabona, s-a oprit la Berlin [...]”1, însă datează și el 
vizita prilejuită de Mircea Goruneanu2 la Carl Schmitt 
în „august 1942”3. În lipsa surselor inedite românești, 
istoricul religiilor Cristiano Grottanelli o data mai întâi 
în iulie 1942, corectând apoi cu august4.

Despre chiar această ultimă perioadă la București și a 
ultimelor zile de contact direct cu arhiva există mai multe 
incertitudini. Ulterior, în jurnal și mai ales în memorii, 
Eliade a afirmat că nu a avut cum să îl revadă pe fostul 
său prieten Mihail Sebastian, nici pe Camil Petrescu, 

In His Archive: Eliade (I) 

Abstract: The present series offers an anthology of excerpts from all types of Mircea Eliade’s writings, either 
unpublished or published as journals, reminiscences, memoirs, articles, essays, and shorter pieces, which may as a 
whole describe his own production and continual re/use of personal manuscripts. There is at present no systematic 
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prieten al acestuia, ca și al lui. Nu l-a revăzut de altfel nici 
pe Al. Rosetti, care urma să-i publice alte cărți. Dincolo de 
ceea ce spune Eliade despre sine, există alte mărturii că 
i-a reîntâlnit, și anume în regim relaxat și în public, pe N.I. 
Herescu, Ioan Coman și chiar Ionel Teodoreanu. Astfel, 
Gh. Bulgăr, pe atunci un tânăr de 22 de ani, bibliotecar 
al Seminarului de limbi clasice condus la Universitatea 
din București de președintele SSR, N.I. Herescu, avea să 
relateze în 1984 într-un interviu acordat lui M. Handoca: 

„peste vară, în 1942, [...] nu aveam de unde să plec din București 
vara. Ieșind într-o seară pe Calea Victoriei, l-am [1998: auzit 
și] văzut pe Mircea Eliade la Capșa, unde intrasem invitat de 
prietenul meu din liceu, regretatul poet Ion Șiugariu [1998: cu 
foarte regretatul meu amic, poetul Șugariu] [...] Mircea Eliade 
revenise atunci în țară; era la Capșa cu Herescu și Ionel 
Teodoreanu și povesteau între ei. Șugariu îmi zice în șoaptă 
[1998: Zice Șugariu]: «Ai auzit ce a zis Eliade? – Nemții nu vor 
rezista nici 2-3 ani în Rusia, dar Anglia mai rezistă și 20 și-i va 
nimici; ăsta-i sentimentul general în Apus...! [...]» [...] Noi am mai 
stat acolo, dar ei au plecat mai repede; trei oameni mari, diferiți 
ca preocupări și profesiune [1998: trei firi deosebite, trei talente 
mari] [...] Eliade era sobru, – nimic teatral, [ci] reflexiv și grav 
[1998: sobru – nimic teatral, reflexiv {sic}], o figură memorabilă. 
Altă dată l-am văzut [tot la Capșa?] cu profesorul meu de greacă 
Ioan Coman, colaborator al lui Eliade la revista Zalmoxis [1998: 
însoțindu-l pe profesorul Ioan Coman, cu care lucra la Zalmoxis]”5. 

De la acel moment 1942 și până astăzi, sursa principală 
la care trebuie să ne întoarcem, când ne propunem să 
evaluăm manuscrisele lui Eliade, este chiar Eliade însuși. 
Am observat, în cursul campaniei de salvgardare a fostei 
sale arhive începută în 2019, că informațiile publice 
despre amploarea incomparabilă a arhivei, conținutul 
ei manuscris (mai ales) inedit și modalitățile prin care 
Eliade își redacta și pregătea pentru tipar propriile 
sale manuscrise sunt informații extrem de precare. De 
unde necesitatea acestei microantologii, însoțită de 
comentarii minime. Ea privilegiază, tocmai, episoadele 
de regăsire a arhivei: în 1932 după India, în 1938 după 
detenție, în 1942 după Anglia și Portugalia, în jurnale 
și memorii după 1945 prin amintire, indirect după 1981 
de la distanță și mult ecranat de competențele acordate 
manuscriselor lui în ultimul deceniu comunist. Și, mult 
dincolo de acest autor, după 2019. 

De-a lungul ultimelor decenii postdecembriste, cea 
mai mare influență repurtată de un exeget al operei lui 
Eliade asupra operei lui Eliade a fost mai mult decât 
o influență – a fost o ratificare a interdependenței 
nemiloase a mai multor epoci istorice – și nu a aparținut 
unui exeget propriu-zis: ci dezmembrării lipsite de 
minimă catalogare și scoaterii treptate la licitație a 
arhivei sale bucureștene.  

1. Șantier, [1929-1931/1935] 1935: 

„Am stat de dimineață și până seara la birou, transcriind, 

adnotând, refăcând texte mai vechi. Am descoperit o 
duzină de hârtiuțe în sertarul biroului, și toate mi s-au 
părut admirabile, vrednice de a fi copiate în jurnal. O febră 
intelectuală, o voluptate cu care mă întâlnesc extrem de 
rar: aceea de a mă «edita», de a răscoli prin hârtii pentru a 
găsi o însemnare prețioasă, o frază justă, o stare de suflet 
obscură care nu trebuie pierdută. Citesc în special notele din 
Chandernagore, și le transcriu pe curat, în ordine. Îmi place 
chiar aspectul lor fragmentar; sunt unele fraze fără încheiere, 
pe care le las așa, ca să-mi păstrez intacte amintirile...”6.

2. „Pagini regăsite”, Vremea, 4 decembrie 1938: 

„Nimic nu mi-ar fi plăcut mai mult decât să clasez, să copiez și 
să amplific fragmentele acestea pe care le scriu întotdeauna 
grăbit, entuziasmat, convins fiind că notezi un gând de mare 
preț, și le regăsești la o eventuală recitire palide, fracturate 
până la desfigurare, reci, depărtate de tine”. 

3. Decembrie 1938, însemnări scrise la regăsirea 
manuscriselor, arhivei și bibliotecii din strada Palade nr. 
43, după aproape cinci luni de arest (București, Miercurea-
Ciuc, Moroieni) și nepublicate în timpul vieții: 

„Cetind și transcriind notele acelea uitate din caietul de 
astă vară [scil. până în 14 iulie 1938], m-a apucat deodată 
dorul de a aduna la un loc toate însemnările și jurnalele 
intime din ultimii ani. Lucrul acesta mi se întâmplă foarte 
rar. Sunt unul dintre oamenii pentru care trecutul – cât 
ar fi el de patetic sau glorios – contează foarte puțin. 
Indiferența aceasta față de trecut, recunosc, este o cucerire 
dobândită cu neodihnite eforturi, în decurs de mulți ani. 
[...] | De abia după ce am descoperit Bhagavad-gītā7 și am 
deprins8 o anumită placiditate orientală, am scăpat definitiv 
de sentimentul trecutului, de obsesia curgerii timpului 
și a zădărniciei universale. Uneori, e drept, îmi plăcea 
să-mi amintesc întâmplări de mult petrecute - și atunci 
răsfoiam prin caiete vechi, prin maldărul de hârtii uitate 
de Dumnezeu. Alteori, în India, când eram foarte singur9, 
mă năpădea brusc o pasiune nejustificată pentru propria 
mea viață, pentru toate «momentele» și mărunțișurile pe 
care le cunoscusem – și atunci începeam să caut orice 
urmă, orice însemnare, orice hârtiuță, și le adunam cu 
voluptate, le transcriam, ca și cum aș fi fost editorul pios 
al jurnalelor unui om mort de mult. Păstram pe atunci 
[1928], cum păstrez de 10 ani încoace, un jurnal intim, 
dar numai anumite întâmplări și foarte puține mărturisiri 
erau înregistrate în paginile lui. Majoritatea observațiilor 
se risipeau în hârtiuțe și caiete – iar Jurnalul deplângea 
adesea puținul interes pe care i-l arătam. În loc să las să se 
scrie cu timpul un singur opus magnum al vieții mele intime 
(intime, mai ales în sensul spiritual), mă risipeam într-o 
puzderie de caiete, fragmente, jurnale de conversații 
și eseuri neterminate. Adevărul era că Jurnalul se afla 
întotdeauna prea departe; nu mi-era la îndemână, și în 
loc să-l scot din sertar ca să notez ceva preferam să scriu 
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pe o foiță de hârtie, să scriu cât mai repede, nu pentru că 
mi-era teamă că «aleargă gândul», ci ca să mă liniștesc, 
să am impresia că mi-am făcut datoria față de mine, că 
«am luat notă» de ceea ce solicita în acea clipă întreaga 
mea ființă - și să pot să mă întorc liniștit la lucru sau în vis. 
| Totuși, cu câtă exactitate notam în Jurnal acele rare și 
scurte crize de pasiune pentru «textele mele» pulverizate 
în atâtea caiete! Există o pagină (publicată în Șantier, p. 120) 
de patetic entuziasm, în care mărturiseam pasiunea cu care 
transcrisesem nenumărate hârtiuțe găsite în sertarele 
biroului meu. (Locuiam atunci în Ripon Street și aveam un 
birou de colegiu, cumpărat dintr-un magazin de vechituri, 
atât de mic încât abia găseam loc să-mi întind dicționarul 
lui Monier-Williams10. La plecarea mea [noiembrie 1931], am 
dăruit biroul acesta lui John, care avea pe atunci, prin 1931, 
vreo 12 ani. În ziua plecării, l-am văzut cum lucrează [sic], 
cu coatele bine rezemate de birou, și mi-am dat seama că 
lui i se potrivește de minune...) | Transcriu câteva rânduri 
[...]11 Notele acelea din Chandernagore le voiu publica într-o 
bună zi, laolaltă cu alte «pagini regăsite». Dar îmi amintesc 
ce-mi spunea M.S.12 despre mărturisirea aceasta din Șantier: 
că aduce mult cu obsesiile lui Barbellion față de propriile 
sale jurnale, grija cu care își transcria el însemnările și 
spaima ca nu cumva să și le piardă în vreun bombardament 
aerian. Într-adevăr, uneori eram foarte mult Barbellion; și 
nu mă îndoiesc nici astăzi că mă număr printre cititorii săi 
care i-au înțeles mai desăvârșit Jurnalul unui om dezamăgit. 
[...] Și cu toate acestea, în timp de Barbellion13 își păstra și 
își apăra jurnalele cu furia și exasperarea tânărului scriitor 
care știe că n-a compus nimic altceva de valoare decât 
un jurnal intim (singurele lui publicații fuseseră câteva 
memorii științifice) – pasiunea mea intermitentă pentru 
propriile-mi texte intime își avea cu totul alte rădăcini. | 
Voiam să mă regăsesc în atâtea notații fugare, să mă refac, 
să mă totalizez. Întotdeauna am avut impresia că viața, 
înainte de a mă risipi, mă despică. De această despicare (în 
două, în zece, în o sută) am avut mereu teamă. și uneori 
mă cuprindea dorul după mine însumi mai întreg, integrat 
într-un eveniment, într-un peisaj, într-o pasiune – dar, 
integrat, adică adunat la un loc, «totalizat». Nu interesul 
literar sau anecdotic pentru anumite gânduri și mărturisiri, 
nici eventuala nădejde a unei glorii postume îmi alimenta 
acea pasiune (de altfel sporadică și fulgurantă) de a 
mă «edita». (Cineva care și-a editat cu adevărat notele, 
scrisorile și chiar extrasele din cărțile cetite, a fost Samuel 
Bultler...) | Cum mărturiseam adineaori, pe neașteptate, 
după răsfoirea carnetului de însemnări de astă vară, am 
început să răscolesc sertarele. Știam că voiu găsi oriunde, 
printre caiete sau în plicuri, destule note și hârtiuțe 
care să mă plimbe prin atâtea aventuri depășite, prin 
cărți plănuite cândva și nescrise. E întotdeauna agreabil 
să constați câte lucruri mari și importante n-ai făcut. E 
melancolic, recunosc, dar este și agreabil. Îți dai atunci 
seama, încă o dată, ce comori zac îngropate pretutindeni 
– în eventuala ta lene, în întâmplări neprielnice, într-un 
viitor foarte vag. (Cât ar părea de neverosimilă construcția 

gramaticală a frazei acesteia, este totuși justă. Recitiți!) 
Constați, pentru a câta oară?, că ești un om extraordinar, 
că din firimiturile tale alții și-ar clădi o operă întreagă, 
că planurile întreprinderilor tale ar speria o Academie. 
| Unele din primele lucruri întâlnite în cel dintâi sertar a 
fost dosarul în care închisesem, într-o seară din luna iulie 
[înainte de 14 iulie 1938], manuscrisul unei cărți științifice. 
N-am crezut că îl voi găsi acolo. L-am răsfoit cu emoție, 
cu uimire. Știam vag că ajunsesem cu scrisul la un anumit 
capitol. Dar de data aceasta mi-am amintit în cele mai mici 
amănunte seara când l-am întrerupt. Îl închisesem atunci, 
obosit, cu gândul că îl voi relua a doua zi dimineața și cu 
nădejdea că voi încheia, până a doua zi seara, capitolul în 
lucru... | Trecuseră aproape cinci luni, și descopeream cu 
emoție ciornele, planurile, fișele. Am început să citesc, ca 
să-mi reamintesc unde ajunsesem cu scrisul, și să-mi dau 
seama în ce măsură mă mai interesau lucrurile acestea 
atât de grave și atât de depărtate de sufletul meu astăzi. 
Aparțineau, fără îndoială, unui alt timp, unui alt ciclu. Și 
ceea ce mă emoționa mai mult era hârtia îngălbenită pe 
care copiasem, cu cinci, șase ani înainte, anumite pasagii 
erudite; toate însemnările acestea, toate fișele acestea, 
deși adunate în decurs de șase ani, alcătuiau un corp viu, 
își răspundeau una alteia, din biblioteci diverse, din țări 
depărtate, pe deasupra anilor. Acum, totul mi se părea 
egal de inactual, de ireal, hârtia galbenă, de ani, ca și pagina 
întreruptă cu câteva luni în urmă14. [...] Nu-i nimic pentru 
mine, cel de acum, în acest dosar cu însemnări și ciorne 
științifice. Îl închid și caut mai departe. Dar asta presupune 
o serie de lămuriri preliminarii. Sertarele unui birou nu 
sunt un lucru ușor de închipuit. [...] | Cu atât mai serios mi 
se pare lucrul acesta când e vorba de sertarele unui scriitor. 
Tot ce atinge activitatea unui scriitor – biblioteca lui, 
hârtia pe care scrie, masa de lucru, lampa la care veghează 
– participă la o anumită magie secretă. Am uneori impresia 
că ele alcătuiesc laolaltă o insulă fermecată de singurătate, 
bântuită de atâtea fantome, intoxicată de melancolie și 
vis. Toate acestea au asistat, în chip real, la foarte multe 
secrete. Mai pot fi ele, oare, ghicite – dacă nu descifrate și 
reconstituite?...”15. 

4. Jurnal, 1 noiembrie 1940, Oxford: 

„de când am plecat din țară, 19 aprilie [1940], n-am scris 
nimic”16.

5. Jurnal, 1 noiembrie 1940, Oxford:

„Mă hotărăsc să încep Viață nouă. Planul – cât era – l-am 
lăsat în notele mele de la București […] Eu scriu foarte 
repede. De data aceasta, voi lucra cu multă atenție”17. 

Jurnal, 28 august 1941: 

„Din nefericire, eu am fost învățat să scriu repede”18.
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6. Jurnal, 4 noiembrie 1940:

„[{Re}Scrie ca lumea fraza de mai sus!]”19.

7. Jurnal, 15 noiembrie 1940: 

„Regret imens că nu pot reciti Întoarcerea și Huliganii, 
îndeosebi [pe] acesta din urmă. Nu mai știu cum arată la 
față Dav, bunăoară. Și M[anu]s[cri]sul Ștefaniei mi-ar fi de 
folos”20.

8. Jurnal, 14 decembrie 1940:

„Întrerup romanul la 10 dec[embrie] din cauza bolii mele și 
a agitației permanente în care m-au azvârlit evenimentele 
(dezastrul italienilor, întâmplările din țară etc.) Mă pasionez 
de filosofia religiilor și încep să lucrez la planul Introducerii 
în istoria comparată a religiunilor, carte pe care o port în 
cap de vreo doi ani”21.

9. Scrisoare către Nina Eliade, 29 aprilie 1941, despre 
Zalmoxis 2 (1939) [1940]: 

„E splendid, dar, după câte mi-am dat seama răsfoindu-l, 
cam prea multe greșeli de tipar în articolul lui 
C.[oomaraswamy] și al meu”22.

10. Scrisoare către Nina Eliade, 29 aprilie 1941:

„Nu lucrez, pentru că nu am timp, nici loc, nici dispoziție. 
De altfel, sunt suspendat de manuscrisele lăsate în 
voia prietenilor. Dacă măcar ar fi avut idea să le aducă la 
aeroport; le lua Câmpeanu, care nu avea bagaje. Dar așa mă 
răsplătesc pe mine oamenii...”23.

11. Scrisoare către Nina Eliade, 30 aprilie 1941: 

„nu cred că voi face purici prin străinătate. Viața mea, de mai 
bine de un an, e sterilă. Am bani de masă și casă, dar n-am 
timp să lucrez. Era de o mie de ori mai bine la București, 
sărac, dar creator. Nu pot scrie nopțile dacă ziua mi-am 
pierdut-o într-o activitate neinteresantă și în vorbărie. 
Într-o zi, am să mă hotărăsc să mă întorc la biroul meu din 
strada Palade. Am atâtea opere în cap, și timpul trece”24.

12. Scrisoare către Nina Eliade, 4 mai 1941: 

„sunt din ce în ce mai deprimat și mai dezgustat de această 
viață sterilă, și mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine să mă 
întorc odată cu tine și să rămân acolo [la București]”25.

13. Scrisoare către Nina Eliade, 6 mai 1941:

„Azi am intrat în posesiunea manuscriselor de la Londra. 
Ce bucurie am avut regăsind în pachetul pecetluit cu 
șaptesprezece peceți frumoasa mea geantă din piele de 

porc. După câte am putut să-mi dau seama, nu lipsesc 
decât câteva broșuri nemțești. Manuscrisele propriu-zise 
sunt intacte. [...] Dacă aș avea terminată opera vieții mele 
– Viață Nouă [sic] și Istoria religioasă a Daciei –, m-aș 
retrage mâine într-o mânăstire, singurul loc pentru cei ce 
cred în valorile permanente ale spiritului și au groază de 
descompunerea lentă a traiului bun. Mă simt singur și izolat 
printre cei vii. Adevărata mea comuniune o găsesc într-
altă parte, în viața care începe de abia cu prima lopată de 
pământ zvârlită într-un mormânt. | Dar, deocamdată, nu 
pot face filosofie, cu atât mai puțin călugărie. Trebuie să 
accept această viață până ce voi termina opera. Mă întreb 
însă dacă o voi putea termina în condițiile de lucru care 
îmi sunt date de un an încoace și dacă n-ar fi mai bine să 
mă întorc în țară, să mă retrag într-un colț și să scriu zi și 
noapte. Încă nu m-am hotărât ce-am să fac”26. 

La 15 mai 1942 e chiar mai radical, în direcția inversă 
solitudinii:

„Recunosc, Dumnezeu e de partea comuniștilor. […] Cred 
că ar fi fost de o mie de ori mai bine să lupt în Crimeea”27.

14. Jurnal, 7 mai 1941, Lisabona: „Manuscrisele de la 
Londra au sosit ieri”28. Cea mai bună descriere a acestui 
transport de manuscrise o dă într-o scrisoare către 
Alexandru Rosetti din 14 mai 1941:

„Acum vreo două săptămâni [sic: opt zile], am avut o 
surpriză: am primit manuscrisele și fișele mele de la 
Londra, care așteptau în birourile cenzurii din februarie. 
[Vă] închipui[ți] ce desperare mă cuprinsese la gândul că 
munca mea de zece ani (fișele Mătrăgunei), manuscrisul 
romanului, manuscrisul Introducerii în istoria religiilor și 
alte studii începute – ar fi riscant să se piardă sau să ardă 
într-unul dintre acele triste incendii londoneze. Din fericire, 
s-a întâmplat altfel. Cele trei kilograme de hârtie scrisă (ca 
să citez modesta expresie a dlui Lovinescu – «mâna mea, 
care... un vagon de hârtie...») stau iarăși pe masa mea de 
lucru, așteptând zile mai bune, ca să-și sporească oarecum 
cantitatea (la opt kilograme – mă opresc!)”29.

15. Scrisoare către Nina Eliade, 7 mai 1941:

„Dacă afli cumva de la [Dumitru] Caracostea că Insula lui 
Euthanasius nu se va tipări curând, cere-i manuscrisul înapoi 
și adu-l cu tine, ca să-l revizuiesc aici. Același lucru cu broșura 
[Mitul reintegrării] de la «Vremea». Dacă frații Donescu îți spun 
că e prea înaintat sezonul acesta, ia m[anu]s[cri]sul și adu-l. Li-l 
voi trimite eu printr-un curier, într-o lună, două”30.

16. Scrisoare către Nina Eliade, 8 mai 1941:

„Cum eu mă «montez» greu la scris, abia dacă am două 
ceasuri de lucru pe zi. | [...] acum scriu cu voluptate și beau, 
după obiceiul meu, multă apă. | À propos de roman: nu 
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uita, te rog, m[anu]s[cri]sul Ștefaniei (în ultimul sertar al 
biroului meu), Întoarcerea și Huliganii”31.

17. Scrisoare către Nina Eliade, 9 mai 1941: 

„Eu nu știu ce să mai cred de prietenii noștri. Au aflat că te-
ai întors, și nu vrea nimeni să te viziteze...”32.

18. Jurnal, 14 iunie 1941, Cascais:

„Ar trebui alăturate acestui Jurnal și însemnările asupra 
romanului [Viață nouă] care sunt în mapa m[anu]s[cri]sului”33.

19. Jurnal, 22 iulie 1941, Cascais: 

„Fac socoteala tuturor paginilor [pentru Viață nouă]: o 
sută douăzeci și șase, în aproape nouă luni de zile. Pentru 
fecunditatea mea, e umilitor. […] Dacă vreau să țin la curent 
acest jurnal cu mersul romanului, ar trebui să transcriu și 
notițele care se găsesc în cartoanele manuscrisului. Ele 
vorbesc mai mult despre descoperirile pe care le fac”34.

20. Jurnal, 27 iulie 1941:

„Neapărat trebuie să revin asupra lui Tuliu, într-un capitol 
special, în care să-i explic filosofia, nu cumva să creadă cititorul 
că are de a face cu un simplu «ocultist» de bâlci. În fond, 
teoriile lui nu-mi sunt cu totul streine. Tuliu va spune ceea 
ce – din motive felurite, asupra cărora nu e locul să stărui 
aici – au n-am avut niciodată curajul să mărturisesc în mod 
public. Doar dacă, uneori, am mărturisit câtorva prieteni 
credințele mele «tradiționaliste» (ca să folosesc termenul lui 
René Guénon). | Am să-l fac pe Tuliu să ia parte la deschiderea 
cursului lui Nae. (Cu acest prilej, și o critică – din punctul de 
vedere metafizic, antiistoricist – a teoriilor lui Nae)”35. 

21. Jurnal, 9 august 1941:

„Toată ziua de azi am cheltuit-o într-o luptă cumplită cu 
inspirația. De două ori am abandonat manuscrisul și m-am 
trântit furios pe canapea, încercând să dorm. […] Capitolul 
cu lecția de deschidere a lui Nae merge greu. Mă deprimă 
senzația de factice, de eseu. Proză descriptivă, fără viață”36. 

Ca să îmbunătățească acest capitol, îi va scrie lui 
Constantin Noica din Cascais, la 21 septembrie 1941: 

„Ai putea să-mi trimiți rezumatul sau măcar o pagină din 
lecția de deschidere a lui Nae [Ionescu] din 1935? Am nevoie 
de ea pentru roman”37.

22. Jurnal, 29 august 1941: 

„Nu știu dacă acest «jurnal de roman» va fi publicat 
vreodată – în timpul vieții mele, sau după”38. 

23. Scrisoare către Constantin Noica, Cascais, 21 
septembrie 1941: 

„Te-aș ruga însă să vezi tu ce se întâmplă cu Mitul 
reintegrării, cărțulia de la Vremea. [Vladimir] Donescu 
i-a spus Ninei, în mai, că e sub tipar. Dacă nu s-a cules – 
trimite-mi manuscrisul (nu prin poștă). Dacă se culege, 
ai tu grijă, te rog, de corecturi. În orice caz, roagă-l pe 
Donescu să-ți dea un răspuns precis. Cartea trebuia să 
apară în 1940. Deja nu mai spune ceea ce gândesc eu acum. 
De aceea, aș fi mai mulțumit să primesc manuscrisul și să-l 
pun la punct”39. 

Revine în altă scrisoare către Constantin Noica, la 10 
decembrie 1941, fără a-i mai cere îndărăt manuscrisul: 

„Te mai rog un lucru: Ce s-a făcut cu cartea mea de la 
Vremea? În mai, era gata de tipar. De-atunci, nu mai știu 
nimic. Nu-l poți hotărî pe Vladimir [Donescu] să-i dea 
drumul?”40. 

Revine către același la 26 aprilie 1942, cerându-i să-i 
corecteze amplu Salazar („munci și corvezi care-ți cad 
tot ție în spate... [...] te rog pe tine, ca un bun prieten și 
un scriitor cu simț al limbii, să revizuiești manuscrisul, 
pieptănând frazele prea bolovănoase, suprimând 
repețirile de cuvinte, înlocuind pe unde crezi de cuviință 
cu sinonime sau perifraze”), pentru a relua problema 
cărților definitivate și neapărute:

„Să venim acum la Mitul reintegrării. Cartea aceasta este 
într-adevăr fără noroc. E o mică încercare ce ar fi trebuit 
să apară încă de acum doi ani. Întârzierea îi acordă o 
importanță pe care nu o merită. Unii se vor aștepta, poate, să 
citească o carte pretențioasă, când nu e vorba decât despre 
un simplu eseu, al cărui simplu merit este că va face pe 
Eugenio d’Ors să învețe românește. | Nu înțeleg cine poate fi 
doamna care a luat manuscrisul. Eu cred că a fost pierdut 
la tipografie sau că l-a luat bătrânul meu. Dacă nici Nina 
nu va avea mai mult noroc, singurul lucru de făcut este să 
mi se trimeată corecturile prin Herescu, să văd ce lipsește 
și cât lipsește”41.

24. Scrisoare către Constantin Noica, Cascais, 21 
septembrie 1941: 

„Despre m[anu]s[cri]sele lui Nae [Ionescu] ți-a scris Nina. 
Zalmoxis II.2 ar o minunată idee, chiar dacă n-ar avea decât 
nouăzeci-o sută [de] pagini. Nu-ți dau însă răspunsul acum. 
Lasă-mă să mă gândesc, să răscolesc prin manuscrisele 
și fișele purtate cu mine”42. La 13 februarie 1942 îi scrie 
lui Alfredo Pimenta: „Je vous envoie les premiers deux 
fascicules de ma revue Zalmoxis”43. 

Revine către același la 26 aprilie 1942, când îi descrie pe 
larg cum ar vedea sumarul pentru „Zalmoxis III (1940-
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1941), un mare volum pentru care aș vrea să pregătesc 
o serie de studii (cele mai multe deja schițate sau 
publicate fragmentar în românește)”44. Tot către Noica, 
la 22 februarie 1943, face deja planuri pentru un volum al 
IV-lea din Zalmoxis niciodată apărut:

„În privința lui Zalmoxis, am urmărit de departe, dar cu 
patetică exasperare, toate dificultățile cu care ai luptat și 
lupți încă. […] Mai am ceva scris despre [pentru?] Zalmoxis, 
dar nu am timp de revizuit (vei vedea îndată de ce [celelalte 
cărți în lucru]), așa că las pentru vol[umul al] IV[-lea]. Te 
rog, amintește-i lui [Dionisie] Pippidi că e dator să scrie 
ceva pentru vol[umul al] IV[-lea] care, dacă vrea D[umne]
zeu, va fi pus sub tipar la toamnă și pentru care pregătesc 
Meșterul Manole și o versiune franceză mai științifică a 
Mitului reintegrării”45. 

Abia la 21 martie 1943 îi trimite lui Noica studiul său 
pentru Zalmoxis III, ultimul care avea să mai apară: 

„Sper ca la primirea acestor rânduri Zalmoxis III să fi intrat 
sub tipar. Cum trec anii și se pierde timpul cu cereri de 
subvenție etc.! Textul pe care ți l-am trimis pentu Zalmoxis 
III își așteaptă rândul din 1937”46. Scrisoare către Alfredo 
Pimenta, 6 ianuarie 1944: „Je vous envoie le 3e tome de mon 
Zalmoxis, avec le papier et l’imprimerie «de guerre»”47.

25. Scrisoare către Constantin Noica, Cascais, 21 
septembrie 1941:

„Încă ceva: întreabă-l pe [Alexandru] Rosetti ce s-a făcut cu 
cartea mea Insula lui Euthanasius, care zace de vreo trei 
ani [sic!] în biroul F[undațiilor] R[egale] și pentru care am 
luat acont. Dacă nu se tipărește în sezonul de toamnă, să-
mi trimeată manuscrisul prin curieri, ca să-l refac aici”48. 

Revine în altă scrisoare către Constantin Noica, la 10 
decembrie 1941, din nou fără a-i mai cere să-i trimită 
manuscrisul spre ameliorare (și semnând „al tău pe 
viață”): 

„Și încă ceva: ce se mai aude cu Insula lui Euthanasius, 
volum de eseuri predat de mine Fundațiilor în 1939?”49.

26. Jurnal, 27 septembrie 1941: 

„Mai multe cărți încep să-și facă loc în minte, alături 
de raftul cărților de mult visate, pe care Dumnezeu știe 
dacă voi avea vreodată timp să le scriu”50.

27. Jurnal, 4 noiembrie 1941:

„În fond, de când am ieșit din lagăr, de trei ani, n-am 
produs efectiv mai nimic: Secretul doctorului Honigberger, 
Mitul reintegrării, Iphigenia – câteva studii, și începutul 
din Viață nouă. Trei ani, de maturitate! | De atunci, fac foarte 

multe cărți în cap, dar nici măcar nu mă obosesc să le încep. 
Am început, de mult, La Mandragore și Introducerea în 
istoria religiilor. Eram gata să încep: Comentarii la Legenda 
Meșterului Manole, Anthropocosmos, Muntele magic – 
le-am amânat, împreună cu alte lucruri mai mărunte. 
Adunasem odată mult material pentru o Prolegomena 
to the Study of Indian Religion, și vroiam să fac o a doua 
ediție, mult mai curajoasă, din Yoga. [...] | Întreg acest 
ocean de proiecte dovedește că sunt aproape să-mi pierd 
busola”51. 

Scrisoare către Alfredo Pimenta, 26 februarie 1943:

„Je vous envoie mon Yoga […] J’espère publier en France 
la deuxième édition de Yoga, car ce livre est tout à fait 
épuisé”52. 

În iunie 1944: „Omul ca simbol – titlu cărții mele viitoare, 
prima mea carte filosofică”53. În Jurnal, la 15 martie 1946: 

„Mă gândeam atunci, prin mai 1940, să scriu o carte, 
Anthropocosmos. Am adunat foarte mult material, cred 
că am înțeles cum trebuia pusă problema pentru ca toate 
aceste simboluri, rituri, credințe în legătură cu labirintul, 
mandala, omologarea peșterilor cu geografia infernală etc. 
să-și reveleze semnificațiile profunde și solidaritatea lor 
structurală – dar n-am scris aproape nimic”54.   

28. Jurnal, 10 noiembrie 1941, despre articole sale din 
1928 despre Menéndes y Pelayo:

„am scris ceva consistent […]: un foileton în Cuvântul, plin 
de greșeli de tipar”55. 

Dorea, e limpede, să fie toate corectate. Câteodată, 
prima cauză a apariției sau menținerii lor a fost el însuși. 
Cel mai simpatic o arată o însemnare din 2 iulie 1944: 

„Încep Isabel, pentru a o corecta și [pentru] a pregăti o 
nouă ediție. [...] Am sfârșit-o entuziasmat, uitând s-o mai 
corectez”56. 

Revine la 15 aprilie 1945:

„Am reluat Isabel pentru a corecta și modifica textul în 
vederea unei eventuale noi ediții. (Cum sunt incapabil de 
orice lucru creator, mi-am propus să-mi revăd cărțile mai 
vechi.) Am ajuns la pagina 120. Tot atât de entuziasmat ca 
și astă-vară, când am recitit întreg romanul. Deși, uneori, 
derutat de lipsa mea de talent literar; unele capitole sunt 
scrise într-o limbă care poate fi orice în afară de limba 
românească. Niciodată n-am crezut că pot scrie atât de 
prost; sunt fraze pur și simplu streine, expresii stridente, 
termeni improprii etc. Îmi amintesc că erau zile, în vara 
192[9], când scriam pe o grozavă căldură și cu un efort 
nebunesc; fiecare frază o scoteam cu forcepsul – ceea ce nu 
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mi s-a mai întâmplat decât cu anumite capitole din Lumina 
ce se stinge”57.

29. Jurnal, 3 ianuarie 1942: 

„Mă gândesc ce amuzant ar fi să scriu într-o zi un catalog 
comentat al scrierilor mele inedite și o istorie a 
tuturor manuscriselor”58.

30. Jurnal, 12 ianuarie 1942:

„Mă apropii de treizeci și cinci de ani. [...] Opera mea e 
difuză, risipită, abandonată pe mâna unor critici mediocri 
și interpreți modești ai ideilor mele în istoria religiilor, 
filozofia culturii și folclor – trebuie să-și găsească un 
punct de reazem care s-o explice, s-o organizeze, s-o 
adâncească. La drept vorbind, aș avea nevoie de mai multe 
puncte de reazem. Ele ar fi: [...] c) în morală, Comentarii la 
Legenda Meșterului Manole; d) în istoria și filosofia religiilor, 
Introducere în istoria religiilor; e) în filosofia culturii, Symbole, 
mythe, culture; în folclor, La Mandragore; în indianistică, 
ediția a II-a, refăcută, din Yoga și Introducere în istoria 
religiilor indiene; h) în eseu, Muntele magic. La toate astea, 
se mai adaugă alte lucrări, începute sau plănuite: o sinteză 
asupra originii științelor; o mitologie a morții, o geografie 
mitică, o istorie religioasă a Daciei. Restul, romane, studii, 
călătorii, drame moderne, politică – sunt detalii. | Pentru 
realizarea măcar a câtorva dintre aceste opere – de la a la d 
–, mi-ar trebui cel puțin cinci ani de muncă neîntreruptă”59. 

Scrisoare către Constantin Noica, 22 februarie 1943: 

„la 10 februarie m-am întrerupt [de la roman] pentru 
a începe Comentarii la legenda Meșterului Manole. Dacă 
lucrurile merg cu aceeași intensitate, sper să le termin 
într-o lună, căci gândesc problema de cinci-șase ani. 
Nu este o carte de erudiție, ci de «filosofie a culturii» [...] 
Pentru prima oară las frâu liber curajului meu metafizic. 
Aș vrea s-o public îndată ce o voi termina. Te rog pe tine 
să întrebi de pe acum la Fundații dacă o carte de 120 
[de] pagini ar putea fi tipărită în o lună de zile. Dacă sunt 
aglomerați, voi încerca [la] Vremea. Dacă nu, îți voi trimite 
bani s-o tipărești tu unde vei găsi de cuviință. Cartea se va 
vinde”60. 

31. Scrisoare către Nina Eliade, 14 mai 1942: 

„În privința Mitului reintegrării, după câte mi-am putut 
da seama, lipsesc mai multe pagini. Le voi reconstitui la 
București”61. Revine la 16 mai 1942 către ea: „Ai rezolvat 
misterul Mitului reintegrării? Sper că, în cel mai rău caz, 
mi-ai trimis corecturile prin Herescu, să văd ce se poate 
aranja. Țin foarte mult ca această carte să apară, după cum 
țin să apară și Iphigenia. Mai ales că multă vreme de aici 
înainte nu voi mai putea publica o carte bună”62.

32. Scrisoare către Nina Eliade, 15 mai 1942, despre 
Salazar și revoluția în Portugalia: 

„Adaug, acum, un capitol din Salazar, care, după cum vezi, 
nu este dactilografiat în întregime. Textul este însă destul 
de clar și, dacă veți face corecturile împreună cu Dinu 
[Noica], sunt șanse să scape foarte puțin greșeli. [...] P.S. 
Cartea se numește Salazar și revoluția în Portugalia, iar nu 
contrarevoluția, ca mai înainte”63. 

La fel, într-o scrisoare scrisă pe fugă a doua zi: 

„Am schimbat titlul cărții: S.[alazar] și revoluția în Portugalia. 
Justific astfel partea întâi a cărții, care nu vorbește decât de 
revoluții”64.

33. Jurnal, 25 mai 1942:

„Nu, jurnalul acesta își pierde complet sensul și rostul 
dacă-l voi continua ca până acum, scriindu-l pe foițe 
separate. Ar trebui să cumpăr un caiet pe care să-l păstrez 
necontenit pe masa mea de lucru și să-l port cu mine în 
călătorii”65.

34. Scrisoare către Nina Eliade, 13 iunie 1942:

„După douăsprezece zile de oarecare vacanță, sunt din nou 
înjugat la o lucrare pentru care nu simt nici o atracție [micul 
volum portughez despre istoria României]. Dar trebuie să o 
scriu – și o voi scrie. Mă bucur că măcar în august voi putea 
relua fie romanul, fie una din[tre] cărțile mele, și numai 
ale mele”66.

35. Jurnal, 29 iunie 1942, pregătind ultima reîntoarcere la 
București și în arhiva sa:

„Hotărăsc plecarea (cincisprezece zile permisie) pentru 10 
iulie. Avion prin Germania”. La 13 iulie, scriindu-i Ninei, 
exprima expectativa: „În privința acestei veniri n-am luat 
nici o hotărâre. Aș vrea să vin prin iulie [...] Dar am de scris 
cartea despre România, pe care am început-o ieri”67.

36. Jurnal, 3 iulie 1942:

„Hotărăsc plecarea în țară peste câteva zile. [...] Lipsesc de 
doi ani și trei luni. Îmi făgăduiesc să nu mă întorc decât 
în caz de rechemare. De data aceasta, vreau să lămuresc 
foarte multe lucruri: [...] refacerea Mitului reintegrării [...] 
Permisia de cincisprezece zile [...] va rezolva toate acestea. 
Plec cu avionul direct Lisabona-Berlin, iar de acolo fie cu 
avionul, fie cu trenul”. 

Jurnal [„București, iulie”]:

„Sosesc luni 13 iulie, după două zile petrecute la Berlin [...]”68.
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37. Jurnal, „August” 1942:

„Adevărul este că nu mai sunt ce-am fost. Dacă lucrez 
cinci-șase ceasuri, am insomnii până la 3 dimineața [...] 
adăugată celeilalte mari tragedii – pierderea memoriei – 
oboseala aceasta va trebui cu timpul să-mi modifice viața. 
fără să vreau, mă voi îndepărta de savantlâc. (Era de altfel și 
timpul!) În cap, port câteva cărți de filosofie a culturii fără 
note. Nu că n-aș avea notele, însă încep să nu mai cred în 
ele. Mai grav e că pot lucra atât de puțin, tocmai acum, când 
încep să văd lucrurile clar”69.

38. Jurnal, 12 septembrie, ca urmare a reîntâlnirii 
cu propriile-i manuscrise și – se poate cu ușurință 
presupune70 – a preluării unor mape cu note de tipul 
celor editate critic în aceste volume:

„Refac un capitol din Mătrăguna, pentru volumul III din 
Zalmoxis. Din nou, pasiunea pentru istoria religiilor. Am 
atâtea studii în cap, și eu mă mulțumesc cu frânturi amorfe 
scrise cu mulți ani în urmă”71.

39. Jurnal, „Octombrie” 1942:

„Cât de imperfectă și fragmentară mi se pare opera mea 
publicată. Foarte multe lucruri neinteresante din punctul 
de vedere al «doctrinei», deși72 senzaționale din punct de 
vedere biografic. Eu încerc un lucru grandios: o nouă 
sinteză a culturii universale. [...] o mare seriozitate față de 
fapt73, respectul documentului [...]”74. 

Revine la 11 februarie 1943:

„Marea mea pasiune pentru erudiția de fapte, obsesia mea 
de a culege și aduna cât mai multe fapte și documente 
înainte de a schița cea mai modestă explicare teoretică [...] 
ezitarea mea față de «teoreticienii» istoriilor [?] religiilor și 
etnografiei. Nu vreau teorii; astea le fac și eu; vreau fapte, 
cât mai multe fapte, pentru a nu pierde niciodată contactul 
cu realitatea”75.

40. Jurnal, 15 octombrie 1942:

„Trăiesc o perioadă de năvală a gândurilor, de ardere aprigă. 
Insomniile au reînceput de câteva săptămâni. Noaptea, când 
mă lupt ca s-adorm, îmi trec prin minte «sisteme» întregi, 
și fac planul a încă o duzină de cărți. [...] Amân din nou 
câteva cărți care «pleznesc» în mine de câțiva ani”76.

41. Jurnal, noiembrie 1942, Madrid: 

„Notițele și schemele de meditație în caietul negru”. 

La Toledo, în aceeași lună, următoarea însemnare:

„Mi-am luat carnetul ca să însemn, dar [...] nu am timp 

decât să schițez punctele de plecare pentru meditațiile 
mele de mai târziu. Fiecare cuvânt, fiecare nume însemnat 
în carnetul meu negru îmi evocă anumite emoții, anumite 
gânduri pe care, atunci când îmi voi scrie impresiile din 
Spania, le voi amplifica”.

Apoi la Madrid: „Note luate în cele opt ședințe în Muzeul 
Prado”77. Mai târziu, la 2 octombrie 1943: „Însemnări – 
pentru eventuala mea carte de amintiri și comentarii 
portugheze – în carnetul negru”. Sub o însemnare din 
18 martie 1945 apare mențiunea „[19-26 marie, transcris 
din carnetul negru]”78, adică un carnet de călătorie (aici: 
pelerinajul la Fátima) transcris în manuscrisul jurnalului, 
dar din care, notează editorii, „lipsește pagina 372”. La 
fel, însemnarea din 7 august 1945 despre bomba atomică 
„pe care aliații au lansat-o în Hiroshima” se încheie cu 
„Mai e și un alt aspect al acestei invenții, asupra căruia 
voi reveni cândva”, dar tocmai aici editorii notează că „[l]
ipsește pagina 419 a manuscrisului”79.

Jurnal, 12 noiembrie 1942: 

„Totul avea, pentru culturile tradiționale, o semnificație 
cosmică și soteriologică. Se apropie timpul să spun lucrurile 
acestea într-o mare carte”80.

43. Jurnal, 15 noiembrie 1942:

„Niciodată n-am avut vreo pasiune, cât de mică, pentru 
cărțile vechi și rare, pentru ediții de lux etc. În biblioteca 
mea, în afară de două cărți din sec. XVIII și ediția întâi (1914) 
din À la recherche du temps perdu – nu se găsesc decât ediții 
moderne. Obsesia mea este ediția critică, textul sigur, 
monografia erudită, informația completă. Nici la Londra, 
nici la Madrid, și nici aici, la Lisabona, unde am bani n-am 
răscolit anticariatele pentru cărți vechi – ci numai pentru 
publicații erudite serioase, care erau epuizate în librării”81.

44. Jurnal, 12 și 29 decembrie 1942, apoi 7 ianuarie 1943: 
„gândind în limitele [sic] lui mari un roman, căruia 
i-aș spune Apocalips (deși nu are nimic de-a face cu 
romanul cu același titlu de acum câțiva ani, angajat 
de «Cugetarea», și abandonat definitiv” „[...] romanul 
început acum două săptămâni (nu știu dacă îi voi păstra 
titlul Apocalips, găsit pentru un alt roman, fantastic, 
la care am renunțat dintr-o mie și unul de motive. [...] 
Romanul pe care-l lucrez e un lucru unic și inactual. Viață 
nouă e abandonat pentru că mă paralizează gândul că ar 
fi un roman postum. Iar lucrurile filosofice și științifice 
ar fi o ușoară provocare”82. Mai târziu, la 10 februarie 
1943: „Văzând că nu pot lucra la Apocalips, am început 
Comentarii la Legenda Meșterului Manole”83. În Memorii, 
rememorând recitirea manuscrisului Viață nouă: „M-a 
cuprins o imensă melancolie. A trebuit să recunosc 
că eșuasem și de data aceasta. […] L-am abandonat, 
sperând, totuși, că-l voi putea rescrie mai târziu. Dar de 
atunci n-am mai deschis manuscrisul”84 (pe care totuși, 
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luându-l în 1945 la Paris, l-a păstrat restul vieții).
45. Jurnal, 18 decembrie 1942:

„alte lucruri pasionante, pe care nu am curajul să le scriu în 
caiet (Dumnezeu știe în ce mâini ar putea cădea înainte de 
a-l ascunde bine, în țară”85.

46. Jurnal, 5 ianuarie 1943:

„Când redactez un tratat științific, cel puțin nu-mi pierd timpul 
pe care nu-l consum cu scrisul; e un timp în care recitesc 
fișele, aprofundez o problemă, gândesc, dar nu e un timp pe 
care îl omor. [...] Nu pot lucra decât având certitudinea că pot 
rămâne un timp indefinit la masa de scris”86.

47. Jurnal, 7 ianuarie 1943: 

„pentru că nu pot trăi fără să mă lupt cu gândurile, ar 
trebui să-mi cumpăr un mare caiet în care să însemn, 
cu mai multă iubire decât am făcut-o până acum, recolta 
fiecărei zile. Ar fi și mai interesant, pentru că eu n-am notat 
niciodată în acest jurnal reflecțiile filosofice, observațiile 
științifice, anecdotele erudite etc.”87.

48. Jurnal, 9 ianuarie 1943:

„Clasând astăzi hârtiuțele de pe masa mea de lucru 
și din sertare [...] le-am transcris ca să le salvez de o 
eventuală înecare în masa hârtiuțelor și notelor 
care inundă sertarele”88.

49. Jurnal, 19 ianuarie 1943: 

„Îmi dau foarte bine seama ce e caduc și ce e permanent 
în producția mea. [...] Dacă voi avea odată timp, voi scrie o 
carte despre întreaga mea opera – literară și filosofică”89.

50. Jurnal, 21 ianuarie 1943:

„după obiceiul meu, de la Huliganii încoace, notez ziua și 
numărul de pagini scrise”90.

51. Jurnal, 24 ianuarie 1943:

„aflu că Gicu a fost arestat și internat în lagăr. [...] | Mă 
gândesc cu groază ce s-a întâmplat cu jurnalul meu, care e 
la Gicu în păstrare”91. Eliade către Handoca, la 22 octombrie 
1981: „dacă s-au păstrat toate jurnalele mele”92. 

52. Jurnal, 30 ianuarie 1943:

„Când am fost astă-vară la București, am luat cu mine 
Poetical Works de Shelley, în ediția lui Dowdant de la 
Macmillan. Un volum legat în piele, pe care l-am cumpărat 
la Calcutta și care m-a întovărășit în multe din[tre93] 
călătoriile mele. L-am luat și la Ciuc”94.

53. Jurnal, 5 februarie 1943: 

„(Ce fericit eram în India.)”95.

54. Jurnal, 23 martie 1945:

„Ies din timp. Retrăiesc acei fericiți ani 1934-1937”96.

55. Jurnal, 6 februarie 1943:

„Eu n-am scris până acum nici o capodoperă, pentru că 
niciodată nu am avut sentimentul că scriu ceva care ar 
putea fi ultima mea carte – ultimă nu în sens cronologic, 
ci existențial; că am spus tot ce sunt, știu și simt eu. 
Întotdeauna, redactând, aveam impresia că mă exersez 
pentru altceva, mai mare; am fost plin de reticențe, 
bătându-mi uneori joc de geniul meu, de posibilitățile mele. 
| Eu m-am comparat, de când aveam douăzeci-douăzeci și 
cinci de ani, cu Goethe. Îmi spuneam că nu voi scrie decât 
întâmplător o carte mare – dar că opera mea, în întregimea 
ei, va fi mare, va fi importantă. De fapt, ceea ce se citește 
de către toată lumea din Goethe e Werther și Faust I. Exact 
cum se va citi, cât va exista limbă românească, Maitreyi. Dar 
nu acest [lucru] e interesant, ci opera mea considerată în 
totalitatea ei. Acest sentiment (că nu mă pot revela total 
într-o singură carte) m-a făcut să nu scriu capodopere”97.

56. Jurnal, 8 martie 1943 (așadar în preziua zilei de 
naștere, așa cum și-o sărbătorea):

„Din toamna lui 1937 a început șirul catastrofelor. [...] În 
acest timp, am scris vreo opt cărți, dar nici o capodoperă. 
De-abia cele trei cărți la care lucrez acum mă vor spori, 
vor oglindi pe omul de treizeci și șase de ani. Trebuie să 
mă grăbesc...”98.

57. Către Noica, 21 martie 1943: 

„evident, liniștea materială de care mă bucur de trei ani 
trebuie scump plătită. Nu mi se pot da atâtea lucruri – pace, 
lumină, țigări, cafea, bani de buzunar – fără să dau nimic în 
schimb. […] am sacrificat sărăcia mea stenică și cel puțin 
două cărți de maturitate, pe care încă nu le-am scris, 
pentru că n-am fost silit nici de proprietar, nici de prieteni, 
ca să le scriu”99.

58. Scrisoare către Constantin Noica, 21 martie 1943:

„Începe să mă plictisească decalajul acesta între gândirea 
mea și operele care văd lumina tiparului. Sunt întotdeauna 
înapoi cu cel puțin patru-cinci ani. Cum mă aflu în preajma 
maturității, este penibil să apar cu lucrări elaborate și 
redactate în fazele pregătitoare”100. 

Plusează către sine în Jurnal, 16 aprilie 1943:
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„«sunt în urmă» cu gândirea mea formulată [acum] cinci-
șase ani”101, adică exact în perioada din care provin câteva 
dintre manuscrisele inedite din patrimoniul Institutului. 
Oblic, același lucru două zile mai târziu: „Prin curier 

primesc astăzi Insula lui Euthanasius, și-o răsfoiesc cu 
emoție. Trebuia să apară în 1939. Pe cine va mai interesa, 
astăzi?”

Note

1. Handoca 1996, pp. 115-116, scriind peste tot Schmidt în loc de Schmitt, și chiar „Carol Schmidt” (Handoca 1996, p. 117).
2. Cf. Goruneanu 1991, reluat în Handoca 1996, pp. 116-117.
3. Handoca 1996, p. 116.
4. Grottanelli 2002, pp. 327, 342, 354 vs. Grottanelli 2008, p. 305.
5. Bulgăr [1981/1984] 1991, pp. 75-76 | 1998, pp. 114-115.
6. Eliade 1935, p. 120.
7. Transcris de M. Handoca „Bhagavad-Gita” (Eliade 2008, p. 198).
8. Transcris de M. Handoca „desprins” (Eliade 2008, p. 198).
9. Probabil mai ales după 18 septembrie 1930.
10. Celebrul dicționar Sanskrit-English colonial al lui Monier Monier-Williams (1899, cu frecvente reeditări până azi). M. Handoca 

a transcris „Monnier Williams” (Eliade 2008, p. 199).
11. Eliade își transcrie aici chiar observația din Șantier, 1935, p. 120 (cf. supra), pe care M. Handoca o păstrează (Eliade 2008, p. 199) 

și o retranscrie (Eliade 2008, p. 202 n. 1).
12. Foarte probabil Mihail Sebastian, pe care după ieșirea din lagăr și sanatoriu îl va mai revedea de foarte puține ori, însă 

abia în 1939 (la 8 februarie, 22 iulie și 25 septembrie 1939), iar apoi niciodată. Amintirea lui Sebastian nu este reactivată deloc 
întâmplător. În chiar zilele scrierii articolului „Pagini regăsite” și ale acestui articol care avea să nu mai fie publicat de Eliade, 
Mihail Sebastian nota în Jurnalul său: „Marți, de Sfântul Niculae, i-am trimis Ninei, de ziua ei, o floare și câteva rânduri, în 
care îi spuneam că ezit să vin la ei, de vreme ce Mircea, fiind în București de atâta vreme, nu mi-a dat nici un semn de viață. | 
Ieri, la Fundație, găsesc o scrisoare din partea ei, o scrisoare de mulțumiri, de simplă politeță, nici rece, nici cordială, tocmai 
bine indiferentă: «Grelele încercări prin care am trecut, Mircea și cu mine, ne-au făcut să ne izolăm complet de lume». | 
Îi înțeleg foarte bine. Simt că de la moartea lui Codreanu ei trebuie să se considere în doliu. Dacă m-ar primi pe mine, ar 
avea poate sentimentul că trădează o cauză. Sunt lucruri ireparabile, care nu mai lasă loc nici pentru amintiri” (sâmbătă, 10 
decembrie 1938). Așadar, la 6 decembrie 1938, Mircea și Nina Eliade primesc un semn de la Sebastian, care este evocat – prin 
inițiale și în chip de prieten îndepărtat – cu reactualizarea unui dialog mai vechi, conjunctura sprijinind o datare cât mai 
precisă a celui de-al doilea articol. Mai mult, comparația dintre Șantier (din a cărui elaborare fac parte Caietele editate în 
MEUM) și Jurnalul unui om dezamăgit al lui W.N.P. Barbellion apare în cronica lui Sebastian la Șantier din Rampa, la 24 mai 1935: 
„Există o carte cu care Șantierul d-lui Eliade are multe apropieri de atitudine în fața existenței (deși cei oameni care au scris 
sunt în destule privinți deosebiți). E o carte despre care am scris adesea în ultimii patru ani, am recomandat-o cât am putut, 
am trecut-o din mână în mână, m-am silit să fiu – recunosc, fără prea mare succes – colportorul ei. Această carte este Jurnalul 
unui om dezamăgit de W.P.N. Barbellion (cetiți-o, dacă o găsiți!). De la lectura lui Barbellion, nu-mi amintesc să fi întâlnit o 
carte mai revelatoare. Șantierul d-lui Eliade face parte din aceeași familie. Când va fi tradus într-o limbă occidentală, aceste 
două cărți vor sta alături, în bibliotecă” (Sebastian 2002, p. 307). Vezi cum descrie Teodora Dumitru relația Sebastian-Eliade 
într-un articol recent propus în urma studierii unui manuscris inedit al lui Mihail Sebastian în Teodora Dumitru, „Ineditul 
jurnal din 1930-1931 al lui Mihail Sebastian – un preview al întregii sale opere”, Transilvania, nr. 2 (2023): 26-41. Vezi și Alexandra 
Oprescu, „Un manuscris ascuns în văzul lumii: jurnalul lui Mihail Sebastian din anii 1930-1931”, Transilvania, nr. 2 (2023): 17-25.

13. Transcris de M. Handoca „Barbellian” (Eliade 2008, p. 199).
14. Putem presupune că acest manuscris sau printre aceste manuscrise era La Mandragore, carte începută într-adevăr cu șapte 

ani înainte și care se va regăsi în Zalmoxis, început în acel an 1938 (dar capitol apărut abia în 1943).
15. Eliade 2008, pp. 197-202.
16. Eliade [1940-1942] 1999, p. 203 (transcris 29 aprilie) | [2006] 2007, p. 386.
17. Eliade [1940-1942] 1999, p. 203 | [2006] 2007, p. 386.
18. Eliade [1940-1942] 1999 | [2006] 2007, p. 395.
19. Eliade [1940-1942] 1999, p. 204 | [2006] 2007, p. 387.
20. Eliade [1940-1942] 1999, p. 205 (transcris mss-ul) | [2006] 2007, p. 388.
21. Eliade [1940-1942] 1999, p. 207 | [2006] 2007, p. 390.
22. Eliade [2006] 2007, p. 426.
23. Eliade [2006] 2007, p. 426.
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24. Eliade [2006] 2007, p. 427.
25. Eliade [2006] 2007, p. 429.
26. Eliade [2006] 2007, p. 430. Mihail Sebastian, Jurnal, 16 mai 1941: „[...] Mircea – spune Nina – nu e mulțumit. Muncește ca un 

rob la legație. E dezolat că nu poate scrie. Își risipește geniul în lucruri mărunte. Ar prefera să revină în Palade 43, fără bani, 
dar liber. În plus, uneori îl bate gândul de a lăsa totul baltă și de a se retrage într-o mănăstire. Ar vrea să se călugărească. 
Am încercat s-o liniștesc. Să n-aibă grijă. Mircea nici nu se va reîntoarce în Palade 43, și nici nu se va călugări. Cel puțin nu 
deocamdată” (Sebastian 1996, p. 334).

27. Eliade [2006] 2007, p. 438.
28. Eliade [1940-1942] 1999, p. 209 | [2006] 2007, p. 390.
29. Eliade 1999-2004, vol. III, pp. 97-98 (aici 97) | [2006] 2007, pp. 498-499 (aici 498).
30. Eliade [2006] 2007, p. 432.
31. Eliade [2006] 2007, p. 433.
32. Eliade [2006] 2007, p. 434.
33. Eliade [1940-1942] 1999, p. 209 (transcris ms-ului) | [2006] 2007, p. 391.
34. Eliade [1940-1942] 1999, pp. 209-210 | [2006] 2007, p. 391.
35. Eliade [1940-1942] 1999, p. 212 | [2006] 2007, p. 393.
36. Eliade [1940-1942] 1999, p. 213 | [2006] 2007, p. 394.
37. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 351-353 (aici 353) | [2006] 2007, pp. 465-467 (aici 467). Totuși, nu tocmai „ca s-o introducă în roman”, 

cum parafraza M. Handoca (1996, p. 140).
38. Eliade [1940-1942] 1999, p. 215 | [2006] 2007, p. 396.
39. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 351-353 (aici 353) | [2006] 2007, pp. 465-467 (aici 467).
40. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 354-355 (aici 355) | [2006] 2007, p. 468.
41. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 355-358 (aici 357) | [2006] 2007, pp. 469-471 (aici 470).
42. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 351-353 (aici 353) | [2006] 2007, pp. 465-467 (aici 467).
43. Eliade 1999-2004, vol. II, p. 490 | [2006] 2007, p. 483 (numai în traducere).
44. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 355-358 (aici 357) | [2006] 2007, pp. 469-471 (aici 470-471).
45. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 358-360 (aici 359) | [2006] 2007, pp. 472-474 (aici 472).
46. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 360-361 | [2006] 2007, pp. 474-475. Printre colaboratorii români avuți în vedere în acea perioadă 

s-au numărat mai mulți membri și susținători ai Gărzii de Fier, precum sociologul, etnograful și ideologul legionar Ernest 
Bernea (1905-1990) sau arheologul Vladimir Dumitrescu (1902-1991), membru (din 1932) și chiar comandant legionar (din 1937), 
numit în cursul guvernării legionare secretar general în ministerul Cultelor.  

47. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 504-505 (aici 505) | [2006] 2007, pp. 490-491 (aici p. 491, numai în traducere).
48. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 351-353 (aici 353) | [2006] 2007, pp. 465-467 (aici 467).
49. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 354-355 (aici 355) | [2006] 2007, p. 468. De corectat Handoca 1996, p. 130: „Mitul reintegrării și Insula 

lui Euthanasius, depuse la edituri încă din 1940”.
50. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 106.
51. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 109. Discutat în Ciurtin 2000, 9-10.
52. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 494-495 | [2006] 2007, p. 485 (numai în traducere).
53. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 234.
54. Eliade 1993, vol. I, p. 70. Preluat în Handoca 1996, p. 103. 
55. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 110.
56. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 238.
57. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 355-356.
58. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 114.
59. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 115.
60. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 358-360 (aici 359) | [2006] 2007, pp. 472-474 (aici 473).
61. Eliade [2006] 2007, p. 436.
62. Eliade [2006] 2007, p. 439.
63. Eliade [2006] 2007, pp. 436-438.
64. Eliade [2006] 2007, p. 439.
65. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 122.
66. Eliade [2006] 2007, p. 441.
67. Eliade [2006] 2007, p. 441.
68. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 126-127.
69. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 134.
70. Despre La Mandrogore, anunțată chiar de mai multe ori prin 1937-1938, vezi deja Ciurtin 2000 (unde și este inclus capitolul 
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la care menționează aici că lucra). Revine în jurnal la 28 martie 1943, când susține o conferință la Institutul de Etnografie și 
Arheologie din Lisabona („Ethnobotanique roumaine comparée. La cueillette des plantes magiques”): „Un studiu din ciclul 
mătrăgunei, care doarme în sertar de șase ani” (p. 187). Vezi și Ciurtin 2000, 16-17.

71. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 136.
72. Editorii transcriu deci.
73. În ediția din 2006 | 2007 nu este subliniat.
74. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 140.
75. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 183-184.
76. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 140-141.
77. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 142 și 147.
78. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 342. 
79. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 376. 
80. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 151: care ar putea să fie (sau ar putea să nu fie) Traité d’histoire des religions. 
81. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 152.
82. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 158 și 163, respectiv 166-167.
83. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 183.
84. Eliade 1991, vol. 2, p. 60. Cf. și Handoca 1996, p. 140.
85. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 159.
86. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 166.
87. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 167.
88. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 167-168.
89. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 172.
90. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 174.
91. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 175.
92. Sublinierea lui Eliade(cf. EAA I, 1999, p. 407).
93. Întregirea editorilor.
94. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 179.
95. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 181.
96. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 247.
97. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 182.
98. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 186 (am suprimat virgula după 1937).
99. Eliade 1999-2004, vol. II, p. 361 | [2006] 2007, p. 475.
100. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 360-361 | [2006] 2007, pp. 474-475.
101. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 189 (cu întregirea editorilor).
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Relația dintre terapiile stoicismului antic și terapiile 
cognitiv-comportamentale (CBT) contemporane este 
una deja explorată temeinic în literatura de specialitate. 
Cu toate acestea, presupozițiile pe care stau cele două 
metode terapeutice diferă fundamental, revenind cu o 
recurență din ce în ce mai presantă întrebarea cu privire 
la relevanța conceptelor și terapiilor antice astăzi. În 
acest text nu ne propunem doar accentuarea diferențelor 
presupoziționale dintre terapia stoică și CBT, cât să 
deschidem pentru o viitoare discuție o metodologie 
tacită care este comună celor două – anume cea 
instrumentalistă (ca metodă non-dogmatică de factură 
pragmatistă), care se întemeiază pe miza curativă mai 
curând decât pe cea descriptivă. 

Cadrul acestei lucrări este unul în sine problematic 
întrucât se mișcă mereu între istorism și anacronism – 
fiind astfel, miza devine dublă, deoarece, în egală măsură, 
aduce lumină asupra trecutului și invocă anumite cadre 
de gândire ale prezentului. În aceste limite hermeneutice 
vom încerca o posibilă citire a bolilor sau a tulburărilor 

mintale în spațiul a ceea ce numim ca fiind școala Stoică 
antică. Suprapunem deci două categorii conceptuale 
care nu își găsesc loc în același context istoric: boala/
tulburarea mentală și Stoicismul greco-roman. Pe de o 
parte vom face referire la cadre nosologice recente, iar pe 
de altă parte parte vom urmări modul în care Stoicismul 
gândea patologiile sufletului. Puntea de legătură, care ne 
va servi aici drept ipoteză de lucru pentru o cercetare 
viitoare, va fi una metodologică, referindu-se la ceea ce 
este numit Evidence-Based Pragmatic Psychiatry. În ceea 
ce privește studiul de față, propunerea rămâne aceea 
de a critica frontierele dintre un realism nosologic și un 
constructivism nosologic în care se mișcă atât stoicismul 
cât și terapiile contemporane. 

Interesul de față este, deci, concentrat în primă fază 
asupra structurilor metodologice cu care operează 
clasificările acestor anomalii și deviații, așa cum sunt 
construite de autorii stoici. Premisa de la care plecăm 
în acest demers este aceea că practicile terapeutice 
ale stoicilor, ca emergențe ale taxonomiilor bolilor 
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și tulburărilor sufletului, trebuie văzute drept seturi 
conceptuale care sunt în mod esențial instrumentale 
curei. În aceeași formulă, fizica stoică, sau, operativ, 
scoaterea la iveală a adevărului din natură, nu funcționa 
pentru aceștia ca un procedeu care avea drept scop 
ultim traducerea rațiunii inerente naturii, ci purta 
mai curând dimensiunea instrumentalității practice – 
anume înțelegerea naturii prin prisma unei pragmatici 
antropocentrice. În acest sens, observăm măsura în care 
taxonomiile stoice ale bolilor și tulburărilor „mintale” 
(ale psyché-ului) operează la nivel metodologic cu ceea 
ce astăzi poate fi numit drept o atitudine pragmatistă 
cu privire la nosologia psihiatrică, sau mai exact, 
EPP – Evidence-Based Pragmatic Psychiatry. Această 
nosologie instrumentalistă o vom gândi drept o poziție 
de frontieră între o atitudine realistă asupra bolii și 
una constructivistă. De altfel,  manualul nosologic al 
tulburărilor mintale, DSM-IV (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders, 1952) pare să recupereze 
provizoriu ceva din turnura practică a medicinii 
sufletului, așa cum o găsim încă din stoicism. Este 
important de avut în vedere faptul că „stoicismul” cu 
care lucrăm aici vizează mai curând faza romană decât 
cea elenistică, întrucât ipostaza imperială a acestei școli 
de gândire surprinde întocmai emfaza asupra naturii 
finalmente etice a stoicismului.

Există o literatură extinsă care privește raportul 
dintre Terapia Cognitiv Comportamentală și exercițiile 
terapeutice stoice (Sorabji, 2000; Graver, 2009; 
Robertson, 2010), literatură care rămâne un reper pentru 
cercetarea de față, însă miza lucrării noastre rămâne una 
strict nosologică. Vom privi astfel predominant asupra 
structurilor și presupozițiilor metafizice din spatele 
taxonomiilor bolilor și a tulburărilor mintale. 

Repere pentru paradigma stoică

Structura teoretică a filosofiei stoice este dată de ceea 
ce filosofii inițiatori ai acestei școli (Zenon din Kition, 
Chrysippus și Cleanthes) numeau cei trei topoi1: fizica, 
logica și etica. Însă este de interesul nostru să vedem ce 
fel de presupoziții ontologice operează în construcția 
acestor topoi. Reperul textual al presupozițiilor 
ontologice stoice era dialogul platonician Sofisul. Una 
din problemele ridicate în cadrul acestui dialog era 
aceea a semnelor sau a indiciilor care ar fi esențiale 
pentru stabilirea realității; altfel spus, ce anume face 
ceva “să fie”? Una din posibilitățile de discurs dezbătute 
acolo privilegiază capacitatea de a acționa sau de a 
se acționa asupra acelui “ceva”, acest semn fiind unul 
distinctiv existenței reale, sau, în fine, al acelui ceva ce 
“este” (Platon, Sofistul, 247a-e). Acest mod de construcție 
ontologică stă la baza accepțiunii stoice conform căreia 
există propriu-zis doar ceea ce este corporal și intră, 
într-un fel sau altul, în sfera acțională. În acest sens, 
fizica stoică, descrisă în linii mari, avea drept obiect de 

studiu doar ceea ce conține o materialitate corporală 
și suportă acționalitate (fie pasiv sau activ). Cu toate 
acestea, trebuie să rezistăm tentației de a cataloga topos-
ul fizicii stoice cu eticheta categorială de „materialism”, 
sau chiar și cea de “proto-materialism”, fizica lor 
admițând îndeosebi forme de corporalitate discretă, 
pneumatică, realmente însuflețită. Desigur, în spectrul 
disciplinar al fizicii stoice este cuprinsă atât clasificarea 
contemporană de știință a naturii (White, 2003), cât și 
metafizica, văzută ca un soi de realism-ideal (Lossky, 
1929), alături în acelați timp de teologie – care avea în 
vedere coerența, teleologia și proiectul providențial al 
lumii (Algra, 2003). 

Când vine vorba totuși de lucruri non-corporale 
precum timpul, spațiul sau lekta (propozițiile logice), 
precum și lucrurile imaginare, acestea nu au existență 
per se, ci subzistență. În doctrinele stoice se trasează o 
distincție importantă între limbaj și logică, distincție 
care decurge din însăși matricea ontologică cu care 
se operează. Stoicii defineau limbajul ca fiind rostire, 
grăire, emitere ca atare de sunet, deci existență 
sensibilă, materială, corporală (Colish, 1985, 53-54). 
Cuvintele așadar erau văzute drept semne naturale care 
desemnau obiecte naturale. Logica, cel de-al doilea 
topos, pe de altă parte, intra în categoria lucrurilor non-
corporale – ele totuși subzistând și purtând cu sine sens. 
Propozițiile logice, lekta, erau înțelese drept intermediu 
non-corporal dintre semnificant și obiectul care poartă 
numele, adică ceea ce este semnificat. Semnificația și 
valoarea de adevăr rezidă, deci, în această subzistență 
logică structurată propozițional. Logica, totuși, datorită 
caracteristicii sale subzistențiale, trebuia să depindă de 
o anumită corporalitate pentru a avea efectivitate. Ea, 
deci, fie ținea de operativitatea sa cognitivă, fiind un 
factor structurant al gândirii umane în genere; fie, la un 
nivel mai mare, însă în același registru cognitiv, logica 
ținea de providență, această corporalitate rarefiată (și, 
deci, invizibilă) care ține laolaltă tot ceea ce este. Logica 
este, așadar (și în autorii romani ai stoicismului vedem 
asta mai puternic), o operare a rațiunii providențiale, sau 
a pneumei – logica cogniției umane fiind subordonată 
direct providenței.

Încoronarea celor doi topoi stoici cartografiați anterior 
este etica – ținta și scopul cunoașterii veritabile a naturii. 
În etică erau puse în act atât demersul descriptiv al fizicii 
cât și cel corectiv al logicii. Altfel spus, ceea ce un agent 
trebuie să facă (Etica) emerge din cunoașterea pe care 
agentul o deține despre lucrările naturii (Fizica) și din 
capacitatea sa de a gândi corect acestea (Logica). În acest 
sens, progresul cognitiv produce, sau, mai exact, trebuie 
să producă și progres moral. 

Maladiile sufletului

În aceste limite teoretice vom încerca să găsim locul 
bolilor și tulburărilor mintale. Este din capul locului 
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dificil să avem o citire a unor afecțiuni ale “minții” în 
contextualitatea gândirii greco-romane fără să săvârșim 
anacronisme ireparabile. Câmpul conceptual psyche – 
suflet – minte – inimă – creier nu se află într-o înlânțurile 
a istoriei intelectuale clare și, cred, nici a unei istorii 
posibile. Ne găsim astfel într-un impas care este prelucrat 
deja încă de Galen, în critica sa adusă stoicilor cu privire 
la poziționarea psyche-ului în corp. Pentru stoici, psyche-
ul se afla în inimă, însă Galen, pe baze care rezistau 
speculațiilor cu privire la providență, mută deja atenția 
asupra creierului ca for principal (Gill, 2007, 88-120). Însă 
acest aspect nu deviază teza cercetării noastre care se 
referă mai de grabă la afecțiuni și la instrumentalitatea 
diagnosticării acestora, decât la identificarea realistă 
a maladiei ca ceva obiectiv identificabil. Provocarea 
rămâne aici detectarea suprapunerii dintre instituția 
medicale, sau a unei autorități medicale (care adresează 
afecțiunile fiziologice) și filosofie (văzută drept medicină 
a sufletului). Trebuie păstrat în rezervă, fără a forța un 
ocol detaliat, faptul că sufletul este teoretizat de către 
stoici într-un spectru insistent fizicalist, însă la un diferit 
nivel al descripției2 decât este văzut trupul. Acest nivel 
este unul în chip esențial pneumatic, înțelegând pneuma 
(suflarea) ca fiind o formă rarefiată de materie care 
poate fi identificată, în teologia stoică, cu providența, cu 
rațiunea eternă care susține (synektikon aition3) universul 
într-o unitate organică. Pneuma se manifestă ca mișcare 
ce conferă entităților care sunt curpinse omogenitate, 
iar, în acest sens, având forță acțională, pneuma este 
un corp real4. În mișcarea care survine în ființele 
gânditoare, aceasta se concretizează ca factor structurant 
responsabil de gândire (hegemonikon). Așadar, dacă este 
să teoretizăm o “medicină a sufletului”, domeniul de 
operare al filosofului și a filosofiei ca discurs trebuie să 
fie tot lumea corporală, necesitând astfel instrumente 
adecvate. Marcus Aurelius, într-o perioadă târzie, de 
apus a stoicismului, reia acest principiu instrumental al 
filosofiei ca medicină a sufletului, înțelegând misiunea 
filosofului ca fiind analoagă cu cea a medicului. Diferența 
stă în tipul de corporalitate la care se referă filosofia.

„După cum medicii au întotdeauna la îndemână 
instrumentele și ustensilele din fier necesare pentru a oferi 
ajutor în cazuri neprevăzute, tot așa să ai și tu pregătite 
principiile pentru a cunoaște lucrurile divine și omenești 
pentru a îndeplini orice acțiune, chiar și pe cea mai 
neînsemnată, amintindu-ți de legătura reciprocă dintre 
aceste feluri de lucruri. Căci nu vei reuși nici în treburile 
omenești fără a le avea în vedere pe cele divine, nici invers”. 
(Aurelius, III.13) 

Modul de suprapunere a obiectului de tratare al medicilor 
(trupul și afecțiunile lui) cu obiectul de acțiune al 
filosofiei (sufletul și afecțiunile lui) scoate la iveală faptul 
că, metodologic, orice formă de traducere și cunoaștere 
a naturii trebuie să aibă ca scop sănătatea mintală sau 

restaurarea psyche-ului. Această formulă nu este una 
controversată, însă turnura asupra căreia vreau să atrag 
atenția este aceea a instrumentalizării cunoașterii: o 
turnură, in extremis, “proto-pragmatistă” cu privire la 
taxonomiile psihiatrice. Paralelismul dintre medici și 
filozofi nu este, în sensul stoic originar, adică elenistic, 
unul metaforic, ci este unul care indică faptul că sufletul 
și maladiile sale se aliniază esențial domeniului fizic și, 
deci, solicită aceeași atenție și metodologie terapeutică 
precum afecțiunile trupului. La Marcus Aurelius, 
stoicismul imperial pierduse de mult statutul de școală 
(hairesis) la care cineva putea adera și deveni, pe deplin, 
un adept. Devotamentul total față de învățăturile stoice 
se disipase progresiv laolaltă cu marele proiect de 
interpretatio romana, prin care școlile elenistice aveau 
să fie dezrădăcinate și reintroduse în noul imperiu sub 
o formă slabă, predominant ca instanță etică5. Astfel, 
tot la Aurelius găsim mențiuni evident anti-dogmatice 
precum: “nimic nu este mai nesuferit decât cel care dă 
pretutindeni târcoale și <<care cercetează măruntaiele 
pământului>> (…) și caută să afle, pe baza unei dovezi, ce 
se petrece în sufletele din apropierea lui”. (Aurelius, II.13) 
Reminesciența stoicismului elenistic, cel care insista 
programatic asupra omogenității celor trei topoi rămâne 
totuși o urmă semnificativă la Aurelius. Observăm, astfel, 
cum înțelegerea providenței și a rațiunii conducătoare 
este necesară cercetării sufletului, dar asta doar în 
măsura în care nu culminează cu înțelepciune ermetic-
teoretică, ci cu o înțelepciune deschisă și practică – altfel 
spus, cu un mod de viață îmbunătățit: “trăiește cu zeii cel 
care le arată neîncetat că sufletul său este mulțumit de 
cele ce i-au fost hărăzite de soartă și că face tot ceea ce 
dorește daimon-ul său, pe care Zeul l-a dăruit fiecăruia 
ca protector și călăuză, parte desprinsă din el însuși. Și 
acest daimon este mintea și rațiunea fiecăruia” (Aurelius, 
V.27). În sensul acesta, înțelegem totuși că viața bună 
este gândită de Aurelius în termenii unei armonizări 
a propriei vieți în conformitate cu acest principiu sau 
geniu divin din interiorul fiecăruia, fapt care transformă 
cunoașterea sorții într-un tip de cunoaștere curativă, 
terapeutică, așadar, una practică sau instrumentală.

Principiile epistemologice ale stoicului sunt astfel 
chiar “arme folosite în lupta de o viață pentru fericire 
și sănătate mintală” (Robertson, 2010, 195), iar fericirea 
și sănătatea mintală sunt, esențial, emergențe ale 
organizării și ale disciplinării exersate a psyche-
ului. Altfel spus, miza vieții stoice rămâne, în fond, 
regruparea întregului construct material constituent al 
sufletului în raport cu “soarta”, sau cu șablonul rațiunii 
providențiale, așa cum se manifestă în mișcarea sa din 
natură. Eliminarea viciilor, a tristeții, a agoniei, mâniei, 
maniei, urii, deznădejdii etc. nu survine din suprimarea 
sau lupta directă cu acestea, ci prin reamintirea 
principiilor și a structurii naturale a lucrurilor. Asta 
înseamnă, de fapt, nu atât o redescriere a naturii, cât 
o redescriere curativă a sufletului în raport cu natura 
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și intermedierea daimonului (a rațiunii/minții). Poate 
fi această cură stoică tradusă în termenii psihoterapiei 
contemporane – ca restabilire asistată prin terapie 
cognitivă al unui echilibru bio-chimic? Găsim în aceste 
urme ale stoicismului (roman) anticipări ale terapiilor 
moderne?

Turnura practică a filosofiei ca medicină a sufletului – 
între constructivism și realism

În cele ce vor urma vom realiza o lectură a metodologiilor 
nosologice și diagnostice ale psihiatriei, evidențiind 
măsura în care acestea se încadrează într-o posibilă 
genealogie conceptuală în care s-ar afla și stoicismul. 
Problema de la care vom pleca, problemă care va divide 
interpretarea noastră cu privire la o posibilă înțelegere a 
bolilor mintale în discursul stoicilor, este cea pe care o 
ridică și psihiatrul Kendell R. E. în lucrarea sa intitulată 
What are mental disorders: „Cea mai fundamentală 
problemă și totodată cea mai discutabilă este dacă 
afecțiunea și boala sunt concepte normative bazate pe 
valori de judecată, sau sunt termeni științifici lipsiți de 
atribute de valoare; în alte cuvinte, dacă sunt termeni 
biomedicali sau sociopolitici”. (Kendell, 1986, 23)

Ne vom poziționa momentan între o poziție realistă 
și una constructivistă, păstrând ca intermediar între 
acestea ceea ce vom numi aici turnura pratică a filosofiei 
ca medicină a sufletului pe care o găsim încă din stoicism. 

Drept reper metodologic pentru citirea constructivistă 
a maladiilor sufletului sau minții (citire care în general 
este văzută ca fiind una anti-psihiatrică6), voi face apel 
la lucrarea lui Ian Hacking, The Social Construction of 
What?, fiind interesat cu precădere de anumite aspecte 
ale capitolului 4, Madness: Biological or Constructed? 
Ceea ce descrie Hacking aici este modul în care, pentru 
o poziție constructivistă, clasificările pe care le facem cu 
privire la încadrarea unor simptome reușesc să afecteze, 
prin exercitarea puterii instituționale, chiar indivizii 
care sunt la rândul lor clasificați. Aceasta se întâmplă 
din cauza faptului că atunci când sunt interpretate 
simptomele unui agent uman sau, cu alte cuvinte, atunci 
când simptomele devin efectiv “ale cuiva”, în raportul 
dintre schema patologică și pacient avem de a face 
cu genuri interactive (interractive kinds). Altfel spus, 
simptomatica pe care o găsim în anumiți indivizi este 
mai degrabă rezultatul unei clasificări, clasificare care 
este ea însăși un construct social cu efectivitate reală, 
mai curând decât invers: clasificarea să fie rezultatul 
simptomaticii unor indivizi. Pe scurt, simptomele bolilor 
mintale emerg întocmai din clasificările bolilor mintale. 
Această metonimie este una care insistă asupra dinamicii 
sociale și a puterilor instituționale în ceea ce înseamnă 
determinarea bolilor mintale. Hacking afirmă aici:

„Suntem interesați de clasificări care, atunci când sunt 
cunoscute de oameni sau de cei din jurul lor și sunt puse 

în acțiune în instituții, schimbă modurile în care indivizii 
se experimentează pe ei înșiși și pot să ducă la evoluarea 
sentimentelor și comportamentelor oamenilor tocmai 
pentru că sunt clasificați” (Hacking, 1999, 104).

Găsim, în acest sens, o anumită afinitate între presiunea 
pe care stoicii o puneau asupra tulburărilor spiritului 
și persistența simptomelor. Într-un anumit sens, 
însăși rigoarea principiilor și dogmelor stoice, care 
reglau cu precizie rațiunea providențială și standardele 
normalității naturale, e cea care provoca sau trasa chiar 
posibilitatea emergenței anomaliilor psyche-ului. Când 
Seneca își spunea sieși la sfârșitul zilei : „Ce rele ai 
vindecat astăzi? Cu ce vicii te-ai luptat? În ce sens ești 
mai bun?” (Seneca, apud Hadot, 2002, 200) – oare nu 
cumva exact acest tip de interogare și sondare a propriei 
activități era germenele „relelor” și al „viciilor”? Fantezia 
stoică de a construi taxonomii ale maladiilor sufletului 
pare că este însăși sursa simptomelor acestor maladii – 
simptome care la rândul lor nu fac nimic altceva decât 
să stea drept țintă sigură, un fel de reprezentări ale 
unor „boli de paie” pe care stoicul să le înfrunte și, deci, 
reușind acest lucru, să găsească fericirea. Toate acele 
disfuncții ale sufletului, așa cum sunt expuse pe larg în 
Manualul lui Epictet, capătă, din această perspectivă, nu 
atât funcția intenționată a unui catalog diagnostic, cât pe 
aceea a unei instituții generatoare de disfuncțiune. Cu 
toate acestea, în constructivismul psihiatric poate fi găsit 
ceva mai subtil din filosofia terapeuticii stoice. Atunci 
când sunt puse în discuție emoțiile, ele sunt diferențiate, 
în mod rațional, în (1) fenomene care produc inflamări 
ale pneumei sufletești și (2) judecățile cu privire la aceste 
inflamări . În linia aceasta, emoția, în forma ei conștientă, 
este relația dintre (1) iritarea inițială, adică inflamarea 
sufletului, și (2) modul în care acea iritare este tradusă 
într-o judecată. Sfera libertății, singura care îl preocupă 
pe stoic, se rezumă la (2) fenomenul atribuirii unei 
judecăți acelei inflamări. Astfel este cu putință un discurs 
prin care orice formă de nefericire ține eminamente de 
confuzia celui nefericit între ceea ce poate face și ceea 
ce nu poate face, ceea ce este în sfera libertății și ceea ce 
este în sfera necesității. Înțelegem din aceasta întocmai 
faptul că tulburările sufletului sau maladiile acestuia pot fi 
vindecate doar prin remedierea judecăților (2). Finalmente, 
realitatea emoțiilor, pentru stoic, era una construită (și 
reconstructibilă) în virtutea judecăților atribuite acelor 
inflamări originare. În acest sens, un Manual ca cel al lui 
Epictet poate fi citit și într-o cheie negativă, ca un ghid 
de comparare și destituire a judecăților false, astfel încât 
enunțarea ulterioară a disfuncțiilor psyche-ului să aibă 
în mod precis un rol terapeutic. O astfel de citire devine 
efectivă doar în măsura în care ea devine, așa cum a 
devenit pentru Marcus Aurelius, o citire către sine și, deci, 
o cugetare către sine. 

În ceea ce privește metodologia psihiatriei văzută ca 
știință realistă, unde tulburările și maladiile sufletului 
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sunt clasificări independente de activitățile umane, voi 
aduce în discuție articolul lui Kenneth S. Kendler, The 
nature of psychiatric disorders (2016). În această lucrare, 
Kendler descrie realismul ca fiind, în fond, o poziție a 
filosofiei științei care asumă conținutul afirmațiilor 
(sau, mai degrabă, al faptelor) științifice ca fiind 
independent de concepțiile și atitudinile umane. Altfel 
spus, știința psihiatrică ar identifica în natură clasificări, 
“descoperind” tulburările psihiatrice în același mod în 
care “specii de păsări neobservate în pădurile tropicale 
sunt găsite” (Kendler, 2016). Așadar, tulburările și bolile 
nu sunt create sau construite, ci sunt scoase la iveală 
din natură. Presupoziția care planează deasupra unei 
astfel de metodologii este aceea că însăși clasificările 
bolilor mintale sunt în natură, ca genuri naturale (la fel 
cum biologia face taxonomii), existența acestor genuri 
fiind independentă de activitățile umane. După cum 
arătam în paragrafele anterioare, stoicii insistau asupra 
faptului că maladiile sufletului țin de același domeniu 
de interpretare și diagnostic precum maladiile trupului: 
“școala filosofului”, spune Epictet, “este precum clinica 
doctorului” (Epictetus, III.23.30). Ba chiar, “este mult mai 
necesar ca sufletul să fie vindecat decât trupul, pentru că 
este mai bine să mori decât să trăiești prost” (Epictetus, 
III.23.32). Așadar, am putea spune că, modul în care 
stoicii decodificau maladiile din natură presupunea, 
într-un sens, tocmai o formă de realism. Tot așa și 
Marcus Aurelius înțelegea filozofia ca fiind aceea care 
scoate la iveală natura lucrurilor, prescriind astfel leacul 
pentru remedierea maladiilor și întoarcerea sufletului la 
ordinea naturală: 

„Nu urî, nu refuza și nu te descuraja, dacă nu poți realiza 
fiecare acțiune după dreptele principii, ci, atunci când ești 
împiedicat, revino și bucură-te, dacă cele mai multe dintre 
acțiunile tale sunt conforme naturii umane. Și îndrăgește 
acea activitate la care revii și nu te întoarce la filozofie ca 
la un pedagog, ci, așa cum bolnavii de ochi se întorc către 
burete și ou, așa cum altul se întoarce către o cataplasmă 
și către o compresă. (…) Amintește-ți că filozofia dorește 
numai acele lucruri pe care natura ta le dorește, în timp 
ce tu ți-ai dorit altele, care nu sunt potrivite cu natura” 
(Aurelius, V.9).

Interpretarea constructivistă nu trebuie citită, totuși, 
în poziție contrastantă sau antagonică interpretării 
realiste, chiar dacă am fi înclinați să credem acest lucru 
din însăși prezentarea făcută anterior. Decalajul dintre 
cele două repere interpretative rezidă în metafizica 
clasificărilor și a genurilor. Punctul de echilibru este, 
după cum am încercat să subliniem, situat între natură 
și activitățile (inter)umane. O posibilă ieșire din această 
dilemă metodologică ar fi o citire de factură pragmatistă7 
atât la stoicism cât și a psihiatriei și clasificărilor 
acesteia: cu alte cuvinte, EPP (Evidence-Based Pragmatic 
Psychiatry). În linii mari, această soluție ar însemna 

exersarea unei prudențe față de speculațiile metafizice 
(genurile naturale și clasificări). Reorientarea unei astfel 
de metodologii instrumentaliste e făcută cu scopul 
de a vedea conceptele științei ca fiind mai de grabă 
instrumente și unelte cu care putem înțelege lumea. 
Postulatul central este acela că nu există, în nicio ocurență 
istorică și nici în contemporaneitate ceva precum un 
“sfârșit al cercetării” sau un punct final al “obiectivității”. 
În acest sens, psihiatria (la fel ca și celelalte științe) 
trebuie văzută ca un fenomen procesual care judecă 
propriile sale categorii științifice pe baza funcționalității 
lor, nu pe baza realității lor. În acest aparent compromis 
pare că am putea reevalua mai corect filozofia stoică. 
Întreaga taxonomie a naturii, a anomaliilor și maladiilor 
acesteia comportă în chip fundamental o miză etică, 
putând fi descrisă drept practică terapeutică cu sine(le). 
Istoric vorbind, trecerea la “faza romană” a stoicismului 
a făcut întocmai așa ceva. Acest tip de turnură practică 
a stoicilor (romani) în medicina sufletului păstrează 
mereu in mente finalitatea etică a cunoașterii naturii. La 
fel, în abordarea EPP, pe care o găsim deja funcțională 
în DSM IV (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders, 1952), nicio schimbare în aceste clasificări nu 
survine decât în punctul confruntării acestora cu dovezi 
științifice copleșitoare (Frances, 2013) și cu rezultatele 
sănătății mintale publice (Paulus, 2017). Dovezile 
empirice, deci, sunt importante în taxonomiile bolilor 
mintale doar în măsura în care aceste sunt puse în slujba 
“fericirii”. 

Concluzii

Am încercat, în această reinterogare a maladiilor 
sufletului între școala stoică elenistică și practica stoică 
romană, să identificăm o reformă nosologică, una care 
rezonează cu direcții contemporane precum EPP – 
reformă pe care am propus-o drept turnura pratică a 
filosofiei stoice ca medicină a sufletului. DSM IV înglobase 
deja această dimensiune, permițând terapeutici care 
se revendică din stoicism precum CBT, menținând 
tacit întrebarea: Ce facem (totuși) pentru a fi sănătoși și 
fericiți? Cu toate acestea, DSM 5 (2013) promovează un 
alt tip de predilecție metafizică, una în care primează 
un soi de reducționism biologic care ignoră flagrant atât 
latura practică a terapeuticii, cât și puterea efectivă a 
modificărilor de judecăți și comportament, privilegiind 
și precipitând intervenția farmaceutică (Frances, 2012). 

Dacă este să extindem paralela între contemporaneitate 
și antichitate, viitorul imediat ridică probleme majore. 
Încă din Evul Mediu timpuriu, stoicismul și-a pierdut 
relevanța aproape total, nosologiile antice și abordările 
acestora asupra bolilor minții fiind înlocuite de paradigme 
mai curând demonologice. Aceste paradigme medievale, 
privite în paralel cu DSM 5, nu prezintă aproape nimic 
comun la nivel categorial. Cu atât mai mult, presupozițiile 
sunt diametral opuse. Dacă demonologia creștină avea 
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ca presupoziție forța coruptivă a păcatului asupra minții 
umane, psihiatria derivată din DSM 5 are mai curând 
ca presupoziție realitatea fiziologică a bolii mintale. Cu 
toate aceste divergențe vizibile, hamartiologia (studiul 
păcatului) medievalității se intersectează cu biologismul 
contemporan tocmai în ceea ce privește fundamentarea 
deterministă pe care o împărtășesc amândouă. Întocmai 

aici, pe acest temei determinist, cura este deformată 
radical: dacă afectele demonice asupra minții erau 
eliminate doar printr-o ritualistică și o categorisire 
inchizitorială, cum s-ar cuveni să gândim abundența 
taxonomică a patologiilor mintale și insistențele 
farmacologice ale psihiatriei contemporane?

Note

1. Discipline sau domenii de discurs cărora le corespundeau trei zone de desfășurare: dorința (care, prin exersarea cumpătării, 
corespundea studiului fizicii), consimțirea/acceptarea (care, prin disciplinarea minții, corespundea logicii) și acțiunea (care, 
prin prisma virtuții dreptății, corespundea eticii). 

2. Vezi R. Sorabji, Matter, Space and Motion: Theories in Antiquity and their Sequel (Londra: Duckworth, 1988).
3. Ceea ce conține cauza sau, mai particular, cauza și rațiunea divină care susține toate lucrurile într-o coerență organică, internă.
4. Vezi Dirk Baltzy. „Stoicism, Physical Theory,” Stanford Encyclopeia of Philosophy, published on 15th of April, 1996 with substantial 

revisions made on 10th of April, 2018.
5. Vezi Gheorghe Vlăduțescu. Filosofia în Roma Veche (București: Editura Paideia, 2020).
6. Vezi Szasz, T.S. The Myth of Mental Illness: Foundations of a Theory of Personal Conduct (New York: Harper Perennial, 2010).
7. Vezi P. Zachar, „The Practical Kinds Model as a Pragmatist Theory of Classification”, Philosophy, Psychology and Psychiatry 9, 

nr. 3 (2002): 219-227.
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I. Introduction

The close connection between canon law and theology is 
clear. The most important collection of ecclesiastical law, 
Decretum Gratiani from the 12th century, contains many 
provisions that only secondarily took on a legal character. 
These included various liturgical texts, excerpts from 
the writings of the Holy Fathers, moral dictates, etc.1 
Confession also became subject to normative regulation 
in  ecclesiastical law, assuming the character of a legal 
institute. At the ecclesiastical province and diocese 
level, the provision of confession was regulated more 
closely by provincial and diocesan statutes,2 the most 
important of these being the provincial statutes of  the 

Prague archbishop Arnošt of Pardubice from  1349.3 
Numerous manuals for the administration of the 
Sacrament of Penance were used for the theoretical 
instruction and practical needs of confessors (summae 
confessorum, summae de casibus conscientiae, summae 
casuum, confessionale, poenitentiale). In confessional 
summa, casus is an entry of a legal nature, interpreted in 
a moral way regarding a particular situation.4 The level 
of content of penitentials varies, ranging from detailed 
works, through small, yet compact works, to simple aids. 

First of all, we will provide fundamental information 
about penitence law in the Principality of Great Moravia 
and in the Czech Principality. In the last third of the 9th 
century and at the beginning of the 10th century, Great 

Overview of Penitence Law in the Kingdom of Bohemia in the Middle Ages 
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the territory of the Prague ecclesiastical province, i.e. in the Prague and Olomouc dioceses. Confession also became 
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Moravia spread over the territory of Moravia, western and 
central Slovakia, Pannonia, and Bohemia. The Moravian-
Pannonian ecclesiastical province was established briefly 
within its territory, and Old Church Slavonic liturgy 
developed. This lived on, in isolated form, in the Czech 
Principality, in which only Latin liturgy was otherwise 
used. The Czech Principality consisted of the territory 
of Bohemia and Moravia and, at the turn of the 13th 
century, transformed into the Kingdom of Bohemia. The 
main subject-matter of the study is penitence law in the 
Kingdom of Bohemia from the 13th to the 15th centuries. 
From the perspective of ecclesiastical administration, 
this involved the territory of the Prague diocese (from 
973) and the Olomouc diocese (from 1063), which were 
united under the Prague ecclesiastical province in 1344.

Almost sixty confession manuals are preserved 
in Czech libraries, a precise catalogue of which was 
prepared by legal historian Jiří Kejř.5 Josef Vašica wrote 
about an Old Church Slavonic penitential of Czech 
origin, entitled Zapovědi svętychъ otьcь (Provisions of 
the Holy Fathers).6 In a separate essay, J. Kejř discussed 
penitentials originating in the Czech lands7 and 
separately described a manual from manuscript XII F 6 
of the National Library in Prague.8 A brief summary of 
the issue of penitence law in the Kingdom of Bohemia 
in the Middle Ages was provided by Pavel Krafl within a 
synthetic work on the history of medieval ecclesiastical 
law in the Czech lands.9 J. Kejř also summarised Hussite 
views on confession.10

II. The oldest period

The oldest relic of a penitentiary nature comes from Great 
Moravia. It is called Zapovědi svętychъ otьcь, or Provisions 
of the Holy Fathers. The manual was translated into Old 
Church Slavonic from  Latin, apparently an excerpt 
from  a more comprehensive Latin penitential. The 
Latin original from which the translation was taken is 
unknown. The author is also unknown. The text is mainly 
preserved in what is known as Euchologium Sinaiticum, 
a canonical manuscript from the 11th century written in 
Glagolitic script.11

Evidence of penitential practice in the oldest period 
of the Prague diocese takes the form of the confession 
manual in the Gregorian-Gelasian Sacramentary, which is 
a manuscript of the cathedral chapter library in Prague 
of Regensburg or Bavarian origin from the final quarter 
of the 8th century. Another well-preserved manual is 
the so-called Penitential of St. Adalbert from the 11th 
century, stored in the library in Heiligenkreuz under the 
designation ms. no. 217. Important Old Church Slavonic 
relics include a translation of the Merseburg Penitential 
into the Czech version of Old Church Slavonic – 
Někatoraja zapovědь - which also dates back to the 
11th century. Finally, at the turn of the 12th century, a 
penitential was created whose text has been preserved 

in the codex referred to as Opatovice Homiliarium.12

III. The Classical Age
The basis for the penitence law of the Classical 

Age of canon law is Tractatus de penitencia of  the 
second part of Decretum Gratiani, divided into seven 
distinctions. Earlier, Burchard of Worms included a 
chapter on penance in his Decretum collection under 
the title of Corrector et medicus. The impetus for regular 
confession comes from the Fourth Lateran Council 
of 1215. The decree Omnis utriusque sexus announced 
there established the obligation of every resident of 
the parish to make a confession to their parish priest 
once a year. The provision of the Conciliar Decree was 
incorporated into the Papal Code Liber Extra of 1234 (X 
5.38.12). Confession thus became an institution of canon 
law, bringing interpretations of jurisprudence into the 
field of theology.13

Numerous provisions on confession are found in 
the legal rules published by bishops for the territory 
of an ecclesiastical province (metropolis) or diocese; 
these are provincial and diocesan statutes published 
mostly at synods.14 Originally, the provincial statutes 
of the archbishops of Mainz were valid in the dioceses 
of Prague and Olomouc. A provision on confession 
and penance appears in the Mainz provincial statutes 
of 1244, in Article IV, De penitentia.15 Several articles in 
the provincial statutes of 1261 are devoted to confession 
and penance. These are Articles VII, VIII De penitentia, 
XXIV. De confessione et ieiunio observandis, and XXXIII 
De casibus reservatis.16 The provincial statutes from 1292 
contain only a short article, De confessione facienda suo 
plebano.17 The final significant statutes were promulgated 
in 1310 and have the character of a codification that 
summarises older provincial statutes, although they are 
not exclusive. A chapter, De penitentiis et remissionibus, 
is devoted to confession and penance in the fourth book 
of the statutes. It is composed of eleven articles, taken 
from  the above-mentioned statutes from the  years 
1244 and 1261. The articles are superscribed by short 
summaries, as is the case in books of decretals.18 All 
Mainz provincial statutes were derogated in 1349 by way 
of exclusive codification – with the provincial statutes of 
the Prague Archbishop Arnošt of Pardubice.19

The most important provisions on confession in the 
legislation of the Prague ecclesiastical province are found 
in the provincial statutes of Arnošt of Pardubice from 
1349,20 and in minor regulations in the synodal protocols 
arising from the Prague diocesan synods in the years 
1387-1413, and particularly from the years 1404-1406.21 
Almost all medieval Olomouc diocesan statutes (1253-
1498) reflect the issue.22 The decree of the Fourth Lateran 
Council Omnis utriusque sexus is taken verbatim into the 
provincial statutes of 1349 as Article 78, De penitentiis 
et remissionibus.23 Although the provincial statutes 
were automatically valid in the Olomouc diocese, the 



73

commendator of the Olomouc bishopric and patriarch 
of Antioch Václav Králík of Buřenice nonetheless points 
to and emphasises the observance of this provincial 
statute in his diocesan statutes of  1413.24 An extensive 
interpretation of the decree Omnis utriusque sexus was 
prepared at the end of the 14th century by Viennese 
law professor Henricus de Oldendorp, and this was 
preserved in the Czech lands in four manuscripts.25

In Article 79 of the provincial statutes from 1349, Quod 
omnes presbyteri tenentur coartare ad confessionem in 
principio quadragesime, as the heading indicates, priests 
were required to remind parishioners in sermons at 
the beginning of Lent not to postpone confession until 
the end of Lent. The priest listens to confession in the 
church dressed in a surplice, on the condition that he 
himself is not burdened by mortal sin. Thieves and 
usurers may not be absolved until they have returned 
their plunder. A person who confesses is not to be 
commissioned to perform an activity connected with the 
preparation of Mass. In the event that the priest brings 
the Sacrament of the Altar to a sick person, confession is 
to be made without the presence of other persons and in 
all confidentiality. For the dying, a sincere confession is 
expected, with the participation of praying friends and 
donated alms.26

At the Prague diocesan synod on 18 October 1387, 
Prague Archbishop Jan of  Jenštejn ordered that the 
priest should not ask for a financial donation during 
confession, which he would then use for travel expenses 
and lodgings in Prague. Otherwise, he risked losing the 
power to grant absolution. At the same time, he forbade 
priests from asking for gifts to the crucifix during 
confession on Good Friday, which was understood as a 
sign of the clergy’s greed.27 The ban on demanding money 
during confession was reiterated at the diocesan synod 
in Prague on 15 June 1404 by Archbishop Zbyněk Zajíc 
of Házmburk.28 At the subsequent diocesan synod on 18 
October 1404, the same archbishop sanctioned the act of 
demanding money for absolution with excommunication 
ipso facto. He stipulated that priests should not prevent 
anyone from confessing in Prague’s cathedral church.29 
At the diocesan synod on 15 June 1405, Archbishop 
Zbyněk Zajíc of  Házmburk recalled the obligation to 
perform confession in a surplice and in a public place, 
and not in some corner.30 At the Prague diocesan synod 
of 15 June 1406, he decreed that chaplains and altarists 
may not perform confession without the permission of 
the parish priest and must have permission from the 
archbishop or his officiales.31 At the Prague diocesan 
synod of 18 October 1406, Archbishop Zbyněk Zajíc of 
Házmburk ordered that the parish priest should not 
deny people access to confession.32 Among the anti-
heretical provisions of the Prague diocesan synod of 16 
June 1413 was a thesis on the erroneous opinion that the 
Pope cannot grant absolution of all sins.33

Bishop of Olomouc Dětřich of Hradec stipulated in the 

diocesan statutes of 1282 that the confessor must know 
the language of the person who confesses to him. He may 
not take confession through an intermediary. If he does 
not know the language, he must choose a suitable priest 
to take confession in the proper way.34 According to the 
provisions of the diocesan statutes of Bishop Konrad I 
from 1318, parish priests of the Olomouc diocese had 
to appeal to people on Sundays and holidays to make 
confession with them on solemn holidays such as the 
Nativity of Our Lord, the Resurrection of Our Lord, 
Pentecost, and particularly Easter (Good Friday). If the 
parish priest discovered that one of his parishioners 
had not gone to confession on Good Friday, he was to be 
prevented from entering the church and denied a church 
burial. Mention is made of confession and absolution of 
the sick, whom the parish priest was supposed to visit to 
this end.35 In Article 10 of his diocesan statutes of  1413, 
De confessione, commendator of the Olomouc bishopric 
Václav Králík of  Buřenice forbade priests from taking 
the confession of outside parishioners and giving them 
absolution, except in necessary cases. This ordinance was 
to be made known by the parish priests in their churches 
on Sundays and holidays.36 Confession is mentioned 
in the diocesan statutes of Bishop Tas of  Boskovice 
of  1461 as part of the preparation for Confirmation in 
the Olomouc cathedral church. The provision is repeated 
in the  diocesan statutes of Olomouc Bishop Stanislav 
Thurzo in 1498.37

Questions concerning the rivalry between mendicant 
friars and the parish clergy were also the subject 
of normative regulation. Article 80, De fratribus 
predicatoribus et minoribus, of the Prague provincial 
statutes of 1349, in accordance with the constitutions of 
Boniface VIII, Super cathedram, and of Clement V, Dudum 
a Bonifacio Papa VIII,38 empowered Dominicans and 
Minorites to take confession and grant absolution. The 
members of these orders designated to take confession 
were to be chosen by their superiors and presented to 
the diocesan bishop. The parish priest could not freely 
relinquish his parishioners to Minorities and Dominicans 
for confession. An authorised monk received written 
permission (littere patentes) in the  bishop’s office free 
of charge, and priests made known their wording in 
their churches. If the diocesan bishop refused to issue 
this license to the chosen and presented members of 
both orders, they were entitled to take confession in 
accordance with papal permission. In no case, however, 
did Minorities and Dominicans have jurisdiction over 
the main absolution that pertained to the parish priest.39

The bishop of Olomouc, Bruno of Schaumburg, 
confirmed in 1253 that after giving the obligatory 
confession to the parish priest, the inhabitants of the 
parish could then confess their sins to Minorities or 
Dominicans authorised to grant absolution.40 Most of the 
provisions of Article 80 of the Prague provincial statute 
from  1349 were taken on literally by Václav Králík of 
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Buřenice in his diocesan statutes of 1413. He adds his own 
extensive interpretation, in which he tells of complaints 
brought before him, specifically that priests from these 
two religious orders were receiving people from outside 
parishes for confession, contrary to canonical sanctions, 
in the situation where the parish priest was absent.41 
Similarly, Olomouc Bishop Kuneš of Zvole incorporated 
the wording of the aforementioned provincial Article 80 
into his diocesan statutes of 1431. Bishop Kuneš revoked 
the validity of all older documents allowing priests from 
the Minorite and Dominican orders to take confession, 
and, in particular, documents issued by Olomouc Bishop 
Jan Železný (1418-1430) and the commendator of the 
Olomouc bishopric Václav Králík of Buřenice (1413-1416). 
All would need to present themselves to him again. Again, 
he reminds parish priests to inform people that they are 
only allowed to confess to monks who have been approved 
by the bishop.42 The rights of Dominicans and Minorites to 
hear confessions (in accordance with the aforementioned 
constitutions Super cathedram and Dudum a Bonifacio 
papa VIII) are reflected in a short tract from manuscript N 
26 of the Prague Metropolitan Chapter.43

Rivalry was not restricted to the parish clergy and 
Minorities and Dominicans. We have a case from the city 
of Kłodzko in which a Johannite convent with a parish 
church under its administration entered into a dispute 
with the newly-founded monastery of the Canons of St. 
Augustine. The dispute surrounded multiple issues, and 
confession was one of the points resolved. The opposing 
parties chose Prague Archbishop Arnošt of  Pardubice 
as their arbiter. In  an arbitration ruling in  1351, Arnošt 
of  Pardubice forbade the convent of the monastery of 
Canons from hearing the confession of secular persons 
without his special permission or without the permission 
of his successors. They were therefore subject to the 
same regulations as the convents of mendicant orders.44

The diocesan bishop was de iure the confessor to the 
priests from the diocese.45 Confession of the clergy is 
normatively regulated in Article 82 De electione confessoris 
of the Prague provincial statutes of  1349. A priest who 
receives permission from the diocesan bishop to choose 
a confessor may not be absolved from sins in  matters 
reserved for the bishop, unless expressly stated 
otherwise in the licence.46 It is stipulated in the synodal 
statutes of the diocese of Olomouc of 1349 and 1413 that 
no one should choose a confessor in  violation of the 
order of the superior. At the same time, it allowed parish 
priests to confess to their companion in the church.47 The 
bishop could cede the penitential authority which he had 
over the monks from a monastery under his jurisdiction 
(in the case of a non-exempt monastery) to the superior 
of the monastery. One example is the monastery of the 
Canons Regular of St. Augustine in Kłodzko. In 1375, this 
East Bohemian monastery received privilegium from 
Prague Archbishop Arnošt of Pardubice, by way of which 
the archbishop gave the superior of the monastery, 

i.e. the provost, his penitential authority over the 
members of the convent and the prior of the convent 
his authority over the provost.48 Otherwise, members of 
the monasteries of the Canons Regular of St. Augustine, 
which were governed by the Roudnice Statutes, were 
obliged to make a confession once a week.49

A certain set of sins was reserved for the diocesan 
bishop or for the Pope to absolve. In such cases, the 
priest who took the confession was obliged to refer the 
sinner to the bishop or the Holy See. Exceptions were 
made for the dying, for whom the priest could grant 
absolution without fear of violating the authority of the 
pope or bishop, as indicated in the Prague provincial 
statutes of 1349.50 The list of sins reserved for the bishop 
that accrued in the 13th century and in the centuries 
that followed varied from one ecclesiastical province 
to another and from one diocese to another.51 The 
list of matters reserved for the bishop’s absolution is 
provided in the Mainz provincial statutes of 1244, in 
Article IV De penitentia, and subsequently the provincial 
statutes of  1310.52 The synodal legislation of the Prague 
ecclesiastical province does not contain lists of sins 
reserved for the diocesan bishop for absolution.53 
Nevertheless, Arnošt of  Pardubice, in  Article 79 of his 
provincial statutes of 1349, refers to the tract of Thomas 
of Hibernia, De tribus punctis religionis, which contains 
a list of matters reserved for the bishop and the Pope. 
This tract was to be available to every parish priest by his 
order.54 The formulary of Arnošt of Pardubice Cancellaria 
Arnesti contains a document by way of which the 
archbishop of Prague allows an unspecified monastery 
also to grant absolution during confession in the matters 
reserved for him.55

The duty to absolve the most serious of crimes by the 
supreme pontiff stemmed from the original custom 
of sending particularly grave sinners to the Pope. An 
important office in the papal curia thus became the 
Apostolic Penitentiary, Sacra Poenitentiaria Apostolica, 
which was responsible for penitentiary matters. 
Among other matters, the Pope was responsible for the 
absolution of persons who attacked a cleric, arsonists who 
burned down a church or a cemetery, those perpetrating 
the robbery of a church, and persons consorting with 
persons excommunicated by papal authority. The list of 
reserved crimes grew to around thirty during the 13th 
and 14th centuries.56

Compliance with obligations, including those relating 
to confession, was supervised by archdeacons or bishops 
during visitation. The visitational interrogatorium of 
the  Prague diocese from  the turn of  the 14th century 
demanded verification of whether the priests of the 
church were granting absolution in matters reserved for 
the bishop or the Pope. The author of the interrogatorium 
was also interested in whether the priest had buried 
persons in the parish cemetery who had not confessed 
before death and were in mortal sin. Moreover, there was 
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a general question about confession and penance and 
whether the priest was neglecting anyone when it came 
to the sacraments.57 The final article of the visitational 
interrogatorium of the archdiocese of Prague, entitled 
Modus inquirendi seu visitandi, which probably dates back 
to pre-Hussite times, demanded that it be ascertained 
whether the parish priest was collecting fees for the 
sacraments, including confession.58 The visitational 
interrogatorium of the unspecified archdeacon from 
Moravia from the first half of the 15th century includes 
the question of whether the parish priest was inviting his 
parishioners to confession.59 Cases of failure to comply 
with the rules regarding confession are recorded in 
the visitation protocol of Prague Archdeacon Pavel of 
Janovice from 1379-1382.60

In addition to the Sacrament of Penance, the church 
provided the remission of temporal punishments for 
committed sins by indulgence.61 This originated in  the 
first half of the 11th century and entailed a special form 
of penance. Forty-day indulgence granted remission 
from the punishment for sins, and represented 40 days 
of penance on earth or the shortening of the period of 
time spent in purgatory by that amount. We may recall 
in  connection with the Czech lands the indulgences 
issued by Pope Innocent IV (1243-1254) in the 13th century. 
In the period leading up to the middle of the 14th century, 
the most frequent recipients of papal indulgence 
letters were Dominican, Cistercian, and Benedictine 
monasteries. Indulgence letters allowed monasteries to 
grant indulgences to those who visited the monastery 
church and attended the mass celebrated on designated 
holidays, often celebrating the feasts of Dedication and 
Patrocinium of the church. In addition, indulgences 
could be granted to those who physically worked on the 
construction of a church, and sometimes to those who 
provided the church with a financial sum or charitable 
gift.62 The issue of papal indulgence letters addressed to 
ecclesiastical institutions in the Czech lands culminated 
under Pope Boniface IX (1389-1404), when ninety letters 
were sent to the Prague and Litomyšl dioceses and 
twenty-eight to the Olomouc diocese. Around twenty 
percent of all the letters issued by that Pope to the 
ecclesiastical institutions of the Prague ecclesiastical 
province went to the Prague agglomeration, in which we 
also include the monasteries of Břevnov and Zbraslav.63

Indulgence letters for monasteries were also issued 
by bishops, including bishops from other or also foreign 
diocese.64 One such occasion occurred at the legate 
synod in Würzburg in 1287, where the bishops present, 
either individually or in smaller groups, issued a whole 
series of indulgence letters to various monasteries, 
Bohemian included.65 In this way, indulgence letters of 
the diocesan bishop also contributed towards attendance 
at the monastery; for example, the Kłodzko monastery 
of the Canons of St. Augustine received five indulgence 
letters from three Prague archbishops, namely Jan Očko 

of Vlašim (1364-1378), Jan of Jenštejn (1378-1395/1396), and, 
above all, Zbyněk Zajíc of Házmburk (1402-1411), within 
the space of five decades.66 The formulary of Prague 
Archbishop Arnošt of Pardubice contains the texts of 
eleven indulgence letters for monasteries, churches, and 
hospitals.67

The granting of indulgences was normatively 
regulated by Article 81, De indulgentiis et penitentiis, of 
the provincial statutes of Arnošt of Pardubice from 1349. 
The archbishop forbade the publication in churches and 
monasteries of indulgence letters issued by the Pope or 
by outside bishops without their authenticity having first 
been verified and confirmed by an episcopal document 
(diocesani litterae patentes). The reason for this is that 
indulgences bearing the name of the Pope or unknown 
bishops, suspected of being falsified, were circulating 
around various churches and places. Finally, the issuer of 
the statutes comments in an article on people who serve 
a penance in public. Parish priests are not to provide 
them with witness documents about the penance which 
they serve, or have served in full or in part.68 Papal legate 
Giovanni Boccamazza provides a ten-day indulgence in 
his statutes of  1287 to persons serving a penance who 
accompany the priest bringing the Sacrament of the 
Altar to the sick and concurrently kneel during the Our 
Father and Hail Mary.69

The doctrine of the Sacrament of Penance was also 
considered by reformist theologians of the Jan Hus 
circle. Jan Hus looked at penitence in his work Super 
IV Sententiarum, drawing on the utterances of the Holy 
Fathers and taking Tractatus de penitencia of Decretum 
Gratiani as a source. He concurs with the general concept 
of penitence, consisting of  repentance, confession, 
and atonement. He rejects any gifts for the priest for 
confession. In  line with  contemporary theology, he 
emphasises consideration of the circumstances under 
which a sin is committed (in old Czech “okolky hřiecha”, 
“the circumstances of sin”). Štěpán of  Páleč rejected 
Hus’ view that repentance alone is enough for salvation, 
and that the priest merely announces to the penitent 
the forgiveness of sins; that is, he himself does not 
forgive them as only God can do so. Hus’ rejection of 
papal indulgences also relates to confession. Jakoubek 
of Stříbro ( Jacobellus de Misa) criticises ear confession 
without real remorse for sins as an insincere penance. 
Jacobellus also warns against confessors who are 
not morally qualified for this act. None of the above, 
however, rejected the institute of confession.70

IV. Foreign Penitentials in Czech Libraries

Libraries in  the Czech Republic offer a relative wealth 
of manuscripts with  copies of European penitentials, 
from the most famous and important works to those 
lesser-known and used to a lesser extent. Leaving aside 
later imports, they provide evidence of the widespread 
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use of penitentiary literature among theologians and 
confessors in the Czech lands in the Middle Ages.

We know of a few penitentials from the oldest period, 
stretching back to the beginning of the 13th century. The 
oldest work is Summa ad iniungendam poenitentiam by 
Ricardo (Pseudo-Prepositinus), which was created at 
the beginning of the 13th century. A copy is located in 
the chateau in Kynžvart.71 The only copy of Poenitentiale 
(Liber poenitentialis) by Robert of  Flamborough is 
now deposited in the National Library in  Prague.72 By 
contrast, Poenitentiale by Thomas Chobham was widely 
disseminated and found in a total of thirty-nine medieval 
manuscripts, while the penitential created by Odo de 
Cheriton can be found in thirteen manuscripts. The greatest 
concentration of texts by both authors mentioned is found 
in the manuscripts of the Prague Metropolitan Chapter.73 
The penitential written sometime between 1219 and 1221 
by Paulus Ungarus, which is significantly influenced by 
law, is present in Czech libraries in eight manuscripts.74 
A single manuscript was discovered in the case of Liber 
poenitentialis, left behind by Petrus Pictaviensis (de s. 
Victore). This is dated to around 1232.75 The penitential of 
Konrad of  Höxter (Conradus Theutonicus) is preserved 
in seven manuscripts in the Czech Republic. The versed 
penitential mistakenly attributed to Peter of Blois (Petrus 
Blesensis) saw more widespread dissemination. There are 
seventeen manuscripts, seven of which are again found in 
the library of the Prague Metropolitan Chapter.76

The second stage of development of penitentials begins 
with the creation of an excellent work by prominent lawyer 
Raymond of Peñafort, Summa de casibus poenitentiae, 
which the author wrote sometime before 1234.77 The 
significance of the work is also reflected in its preservation 
in Czech libraries, where there are twelve manuscripts 
with the whole text and eight manuscripts with excerpts 
and fragments from that text.78 Nine manuscripts, three 
of them in the library of the chapter of Olomouc, can be 
found in the  case of Liber poenitentialis by Portuguese 
canonist Ioannes de Deo.79 The commentary of William 
of Rennes (Guilelmus Redonensis) on Raymond’s Summa 
is known from two manuscripts. The versed composition 
Summula de Summa Raymundi by an unspecified Adam 
gained considerable popularity. There are nineteen 
copies in various versions, six of them in the library of the 
Prague Metropolitan Chapter. Parisian Bishop William of 
Auvergne (Guilelmus de Alvernia) wrote two penitentials; 
a single copy of the larger tract survives, while five copies 
of the smaller tract, De confessione, are found in Czech 
libraries.80

The only surviving specimen of a penitential that 
was probably written by Dominican Hugo de Sancto 
Caro is found in  the library of the Brno parish of St. 
James.81 Summa de iuris, by the Minorite Monaldo de 
Capo d Istria, is found in two complete manuscripts 
and one incomplete copy.82 We also know of the work of 
an unknown author which relies strongly on Monaldo. 

It was created in the 13th century and is found in 
a manuscript at the library of the Benedictine monastery 
in  Rajhrad. It is known as Tabula iuris. The provost of 
Rajhrad, Jan, is mentioned as the author, although this 
cannot be confirmed.83 The role of a penitential was 
taken up by De poenitentiis et remissionibus by Cardinal 
Henricus of Segusia (Hostiensis), who enjoyed great 
respect and reverence.84 Six manuscripts are preserved 
in the Czech Republic, three of which are found in the 
library of the Metropolitan Chapter in Prague.85 An 
excerpt from  Guilelmo Durand’s Repertorium intitled 
Confessionale aureum can be found in a manuscript at the 
Metropolitan Chapter in Prague, alongside two copies of 
its sixth part regarding cases reserved for the bishop. 
A treatment of Summa by Henricus of  Merseburg’s 
under the title Casus ad Summam Henrici de Merseburg, 
manifestly written by Henricus de Barben, can be found 
in five manuscripts in the Czech Republic.86

Summa confessorum by John of Freiburg (Iohannes de 
Friburgo) is known in its original form from the 1280s 
from four manuscripts, its peak version from 1298 
present in two other manuscripts. A concise excerpt 
(Manuale confessorum) is found in one manuscript. Ten 
manuscripts of the final penitential work written by 
John of Freiburg, entitled Confessionale are extant.87 The 
penitential and pastoral manual from the 14th century 
written by an as yet unidentified Berthold is documented 
in two manuscripts.88 Similarly, a work written by the 
English Minorite Petrus Quesnel has been preserved in 
two manuscripts in the Czech Republic, one of which 
is found in the library of the Metropolitan Chapter in 
Prague.89 Berengarius Fredoli bequeathed us a work, the 
nature of which oscillates between confession manual 
and a very concise manual of canon law for the needs 
of the priest. This was disseminated more widely and is 
preserved in  six manuscripts.90 Two anonymous tracts 
(Sciendum est, quod sacerdos and Cum in arte naturalis 
medicinae) are found in the manuscripts of the Prague 
Metropolitan Chapter, a single copy of each.91

Two manuscripts preserve Summa de officio 
sacerdotis (Liber de instruccione sacerdotum), written 
by a Dominican by the name of Albertus de Brixia 
Manducasinus.92 The work of another Dominican, 
Burchard of Strasbourg (Burchardus de Argentina), 
is known from  a single manuscript.93 The work of the 
French Minorite Jean Rigaud (Iohannes Rigandus) 
entitled Formula confessionum was more influential. 
A total of nine manuscripts have been preserved – for 
example, in the Olomouc chapter library, the library of 
the Prague Metropolitan Chapter, the dean’s library in 
Rokycany, and the library of the Cistercian monastery 
in Vyšší Brod. Another shorter work on confession is 
attributed to him in two manuscripts. A versed excerpt 
from  his work Formula confessionum appears in two 
other manuscripts.94 Another significant work, written 
by Astesanus de Asti (Summa Atestana), is documented in 
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ten manuscripts in libraries in the Czech Republic. Three 
of  them are located in the  library of the Metropolitan 
Chapter in  Prague.95 Summa Rudium by an unknown 
Dominican is known to us from three manuscripts.96

The third period begins in 1338 with Bartholomaeus de 
Sancto Concordio and his Summa Pisana, which is the 
last major work involving a systematic interpretation 
of all questions. Thirty-seven copies survive in Czech 
libraries.97 The manual written by Henricus Langenstein 
de Hassia gained popularity for its universality, and we 
know of five manuscripts featuring this work in libraries 
in the  Czech Republic.98 Among the works of the 
Cistercian Conradus de Ebrach, who was also active at 
the university in Prague, was Compendium confessionis, 
documented in two Prague codices.99 More theological 
in nature is Liber de fructibus poenitentiae (Summa 
aurea), which gained considerable popularity, reflected 
in the Czech Republic in the form of seven surviving 
manuscripts, two of  which belong to the Prague 
Metropolitan Chapter.100

No authors have been identified for many penitentials. 
Three manuscripts of an anonymous confession manual 
from  the second half of the 14th century with  the 
incipit Fidelis sermo were found in the Czech Republic. 
Another anonymous work originating in Central Europe, 
disseminated under various names (Summa confessionis, 
Tractatus de confessione, Instructio pro confessariis) and 
bearing  the incipit Confessor citra confitentem, can be 
found in eight manuscripts. Two of these are deposited 
in the  library of the Prague Metropolitan Chapter.101 
Another anonymous text, disseminated under the title 
of Medela (Medicina) animae vulneratae, contains advice 
on how a confessor should behave towards members 
of different status during confession. We know of six 
manuscripts from the Czech Republic.102 A  manuscript 
of bohemical origin, XIV E 31, from the Prague National 
Library, contains a copy of a manual bearing the incipit 
Cum omnis aetas.103 Another anonymous work is a list of 
sins judged by the confessor, Quia circa confessionem. It 
is preserved in three manuscripts.104 Modus confessionis 
audiendae, with  the incipit Ad impetrandam veniam, 
provides instruction on how the confessor should deal 
with the penitent sinner.105

Similarly, we do not know the author of the penitential 
bearing  the incipit Eum qui venit ad me. This can be 
found in the Czech Republic in three manuscripts, 
stored at the National Library in Prague, the library of 
the Cistercian monastery in Vyšší Brod, and the library 
of the Prague Metropolitan Chapter.106 The latter also 
has a manuscript featuring an anonymous manual with 
the incipit Circumstanciae peccatorum in confessione 
exprimende. This takes the form of a list of questions to 
be asked by the confessor during confession.107 There is 
also an interpretation of confession for the less initiated, 
written in two manuscripts and found at the National 
Library in Prague. It bears the incipit Circa confessionem 

(primo) queritur ad quid sit utilis.108

The question of confession was addressed in two 
works written by Jean Gerson, a renowned theologian 
and chancellor of the university in Paris. Both are found 
in Czech libraries. His work De modo audiendi confessiones 
(De eruditione confessorum) is found in four manuscripts, 
stored in the Premonstratensian monastery in Prague-
Strahov, in the libraries of the Olomouc Chapter and 
of the Prague Metropolitan Chapter, and in Mikulov’s 
Dietrichstein Library, which is located in the Moravian 
Library in Brno. The second work, De confessione, was 
originally part of Gerson’s Opus tripartitum. There are 
two manuscripts in the National Library in Prague – 
in one case, as part of Opus tripartitum, in the other, as 
a separate work.109 Two works written by the Benedictine 
Andreas de Escobar are stored in various libraries in 
Prague. A more extensive work, Lumen confessorum, is 
known from five manuscripts, while a shorter work, 
Modus confitendi (with the incipit Quoniam omni 
confitendi), is documented in three manuscripts.110

Several penitentials written by a professor at the 
university in Vienna and a delegate at the Council of 
Constance Nicholas of Dinkelsbühl remain to this day.111 
His work from 1420-1421, De tribus partibus poenitentie, 
with  the incipit Ecce hunc tempus acceptabile, became 
widespread. There are a total of eleven manuscripts, with 
two codices located in the Olomouc chapter library and 
one in the library of the Prague Metropolitan Chapter, 
the others found in the Modern-Age manuscript 
collections of public libraries in Prague, Olomouc, and 
Opava. Nicholas  of Dinkelsbühl is also the author of a 
minor work, Tractatus de tribus partibus penitence, which 
bears the incipit Transeunt tempora transeunt secula 
and is found in a manuscript at the Scientific Library in 
Olomouc. A third work by the same author, again minor, 
is entitled Tractatus de septem vicis, Tractatus parvus 
de modo confitendi, or Confessionale de septem peccatis 
mortalibus, and bears the incipit Secundum magistrum 
et doctores. Copies can be found in two manuscripts in 
public libraries in Prague and Olomouc.112

Iohannes Nider, who participated in negotiations 
between the Council of Basel and the Hussites, wrote 
the penitential Manuale confessorum. The manual begins 
with the incipit Quoniam iuxta beatum Gregorium. It has 
been found in six manuscripts in Czech libraries, two 
of which are in the library of the cathedral chapter in 
Olomouc, the remaining manuscripts in public libraries 
in Prague and Olomouc.113 The penitential Confessionale 
by Florentine Archbishop Antonio de Forciglione has 
been preserved in three manuscripts, inter alia at 
the original library of the Minorites in Český Krumlov.114 
The text of the confession manual Regimen confessionum 
audiendarum is found in a manuscript of Bohemian 
origin from the 15th century, originally owned by the 
monastery of the Canons of St. Augustine in Třeboň 
and later finding its way into the family library of the 
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Rožmberk house. It bears the incipit Confessio est 
quedam medicina anime.115 There are two manuscripts 
with a penitential written by the Passau canon Paulus 
Wan in the libraries of Prague, known under the title 
Collecta pro confessione simplicium ruralium et aliorum or 
under the abbreviated name Confessionale and featuring 
the incipit Primo confessor (sacerdos et confessor) non 
ostendat.116 The written text of a supplement to Summa 
Pisana, compiled by Nicolaus ab Ausmo under the name 
Supplementum, is incorporated into incunabulum of the 
parish office in Uherské Hradiště.117

V. Penitentials of domestic origin

In addition to the penitentials taken from Western 
Europe, domestic works were also written, some 
of  which met with a significant response and were 
disseminated accordingly. The domestic authors of 
penitentials and pastoral manuals include Robert, 
Bishop of Olomouc; Hermann of Prague; Štěpán of 
Roudnice; Sander Rambow; Matthew of Cracow; Štěpán 
of Kolín; and Václav of Dráchov.

Robert of Olomouc came from  England, was a 
Cistercian, and served as Bishop of Olomouc from 1201 
to 1240. He studied at the university in Paris, worked 
in the Bohemian royal office, and has been identified 
with the notary named Otakarus 5. He attended the 
Fourth Lateran Council. He did not join the struggle 
between Prague Bishop Ondřej II and  the King of 
Bohemia Přemysl Otakar I for the emancipation of the 
church,118 instead remaining a loyal ally of the king. He 
is buried at the Cistercian monastery in Velehrad, which 
he founded in 1205. Bishop Robert is the author of the 
manual Summa confessorum bearing the incipit Cum sit 
ars arcium regimen animarum, expedit omnibus, quibus 
animarum cura concessa est. Robert wrote the work after 
the Fourth Lateran Council, undoubtedly completing it 
before 1234 (before the issue of Liber extra). It is the oldest 
literary relic in Latin in Moravia. Three manuscripts 
are preserved in the version bearing the  incipit Cum 
sit ars. The manuscript originating in Admont is stored 
in Prague, the others in  Munich, Heiligenkreuz, and 
Schlägl. Copies bearing the alternative title of De decem 
preceptis are more numerous, appearing in eighteen 
known manuscripts.119

One prominent lawyer from Bohemia and author 
of penitentials and pastoral manuals was Hermann of 
Prague, who also appears in sources as Hermann of 
Bohemia or as the Romanised Armandus de Boemia. 
He studied law at the University of Bologna at the end 
of the 13th century, there earning the title of Doctor of 
Decrees. He was a papal chaplain, entrusted with the 
tasks of papal executor in the dioceses of Central and 
Northern Europe. He is also confirmed as having been a 
papal auditor in 1323, i.e. the judge of the papal court of 
the Roman Rota.120

Hermann of Prague is the author of three well-known 
works: Concordantia decretalium cum decretis, Summula de 
concordantia scriptorum theoloycorum et iudiciorum, and 
finally Opusculum de casibus reservatis.121 Summula and 
Opusculum were manifestly written during Hermann’s 
stay in  Avignon in the 1330s between his recovery 
from illness in 1333 and his departure from  Avignon 
in 1338. Both works are preserved each in  one copy 
in the  manuscripts of the Vatican library under file 
numbers 1016 (Opusculum) and 2672 (Summula).122

Summula de concordantia scriptorum theoloycorum 
et iudiciorum deals with the seven sacraments. The 
author relies mainly on Thomas Aquinas and Richard 
Middleton and contains an alphabetical index. 
Numerous reminiscences on the Czech environment 
can be found in the work.123 Opusculum de casibus 
reservatis is an extensive work that takes up an entire 
manuscript of 262 folios. It contains an extensive index. 
He evidently started working on Opusculum while still 
a bachelor student in Bologna sometime at the turn of 
the 14th century. He collected the material from selected 
normative texts of the ecclesiastical particular law of 
certain central European ecclesiastical provinces and 
dioceses (including legate statutes) from the final third 
of the 13th century and the beginning of the 14th century. 
The acts of the Council of Vienne from 1311-1312 are also 
reflected and the work makes reference to the Prague 
synod of  1308. The interpretation is furnished with an 
apparatus with normative texts.124

One of the first two law professors at the university in 
Prague was Štěpán of Roudnice (also known as Štěpán 
of Uherčice), who studied canon law in Perugia. He 
worked as the vicar general of the Prague archbishopric 
(1346-1358) and conducted visitations at a number of 
ecclesiastical institutions in  both Czech dioceses. He 
also left behind the penitential and pastoral manual 
Quaestiunculae, the work compiled as a set of answers 
to questions. The author relies on a good knowledge 
of canon law, the intention essentially being to convey 
spiritual knowledge about the law. The work is divided 
into two parts, the first of  which contains questions 
concerning the sacraments, criminal law, moral 
pastoral problems, and the liturgy. The second part of 
Quaestiunculae deals with financial and commercial 
issues. It is particularly influenced by the penitentials 
Summa confessorum of Astesan of Asta, Summa aurea by 
Cardinal Henricus of Segusia (Hostiensis), and Summa 
de poenitentia by Raymond of Peñafort, by the provincial 
statutes of Prague archbishop Arnošt of Pardubice from 
1349, and, of course, by Decretum Gratiani and Liber 
extra.125 Twenty manuscript copies of Quaestiunculae are 
currently preserved in the Czech Republic, nine of them 
in libraries in Prague, six in Brno, three in Olomouc, and 
one each in Mikulov and Chomutov. Of the nine Prague 
codices, five are stored in the  library of the Prague 
Metropolitan Chapter. The popularity of the manual is 
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also evidenced by its dissemination beyond the borders 
of Bohemia; codices with a copy are found in Cambridge, 
Gdańsk, Göttweig, Cracow, Leipzig, Munich, Pelplin, 
Vienna, Wrocław, and Zwetll.126

Twenty-eight manuscripts preserved in  Bohemia 
confirm the great respect enjoyed in Bohemia by the 
penitential De puritate conscientiae (Speculum puritatis 
et munditiae), written by the theologian Matthew 
of  Cracow. This has survived in  Bohemia in  libraries 
in Prague (eighteen codices, seven of them in the library 
of the Prague Metropolitan Chapter), in  Olomouc (six 
codices, four of  them in the library of the Olomouc 
Cathedral Chapter), in  Opava (two codices), in Třeboň 
and in Vyšší Brod (one codex apiece). The manual was 
also disseminated throughout Central Europe and 
beyond, as evidenced by the copies preserved in a 
number of libraries, including at least Gdańsk (eight 
codices), Kórnik (four), Melk (five), Munich (thirteen), 
Trier (five), Vienna (six), Wroclaw (eleven), Würzburg 
(five), and Wolfenbütel (four), while institutions in more 
than forty other locations keep one to three codices each. 
The work was written before 1390, during the time that 
Matthew of Cracow worked at the university in Prague. 
The work focuses on the moral aspects of confession, 
the legal aspects being suppressed. The purpose of the 
author of the manual was to take the sinner to a state 
that can be described as puritas conscientiae; that is, 
purity of conscience.127

Štěpán of Kolín was also responsible for the creation of 
a widespread extended penitential. Štěpán worked at the 
university in Prague, teaching M. Jan Hus.128 He probably 
wrote Libellus de poenitentia in the final years of the 14th 
century. It consists of three smaller tracts. The first tract 
begins with an explanation of the origin of sin and the 
consequences of sin, the author explaining why man 
should avoid sin, and characterises true repentance, 
emphasising that it is ordered by God and the church. He 
also deals with the difference between ordinary sin and 
mortal sin. The main part of the work is the second tract, 
which contains an extensive explanation of confession 
in the narrower sense of the word. There are also 
instructions for priests on how to act during confession. 
The reader also learns to whom and how to confess and 
when confession must be repeated, the work going on 
to discuss the circumstances of sin, excommunication, 
the ten commandments, the seven sacraments, the 
seven acts of mercy, the seven gifts of the Holy Spirit, 
the eight beatitudes, and sins. The third tract deals with 
satisfaction. The author explains that the priest can grant 
penance at his own discretion, discusses indulgences, 
and gives a versed list of sins reserved for absolution by 
the Pope.129

The numerous citations of eminent theological 
authorities, Classical philosophers, and authorities on 
canon law in Libellus de poenitentia testify to the erudition 
of Štěpán of Kolín. Reference is made to St. Ambrose, 

St. Jerome, St. Augustine, St. Gregory the Great, Basilus 
the Great, John Chrysostom, Isidore of Seville, Haymo 
of Halberstadt, St. Bernard, Hugo of St. Victor, Richard 
of St. Victor, St. Anselm, Albert the Great, Ramon 
Llull, Thomas Aquinas, Decretum Gratiani, Henricus 
de Segusia (Hostiensis), Ioannes Andreae, Plato, and 
Aristotle.130 The content corresponds to the Catholic 
concept of teachings on the Sacrament of Penance. This 
Latin work has been preserved in  eight codices, five 
of  them in  Prague, and one each in  Brno, Chomutov, 
and Karlštejn. An unknown author translated the work 
into German, in that four codices feature the Latin and 
German versions of the text next to each other and one 
Prague codex features the German version alone (the 
ninth codex with the text of the penitential in order).131

Another penitential, preserved in a fragment and 
entitled Tractatus casuum per glorisimum magistrum 
Zanderum ad eruditionem silicium compositus et collectus, 
was manifestly created by the officialis of the Olomouc 
bishopric Sander Rambow (1373-1380). This is evidently 
a compilation based on Quaestiunculae.132 One copy 
documents the work of the Bethlehem preacher Václav of 
Dráchov, De confessione. The text is introduced with the 
incipit Si confiteamur peccata nostra. Although the author 
was a moderate Hussite, the work fully corresponds to 
the ecclesiastical principles of confession and penance, 
and to a large extent refers to canon law. This marks it 
out from other writings created by Hussite theologians.133 
Of the writings of Czech origin, special mention should 
be made of Casus conscientiae, written by an unknown 
author, from manuscript XII F 6 of the Prague National 
Library. The unknown author of this confession manual 
demonstrated an excellent knowledge of penitentiary 
works. The codex which incorporates the manual 
contains a number of related works in the field of canon 
law and theology, including important penitentials such 
as Summa Pisana.134

VI. Conclusion

Significant collections of ecclesiastical law, the provisions 
of conciliar decrees, and papal codes ascribed a legal 
dimension to confession and transformed it into a legal 
institute. The older provisions of the Catholic Church 
on confession and penance were summarised by the 
monk Gratianus in his Decretum. The Fourth Lateran 
Council of 1215 provided the impetus for regular annual 
confession, while the code handed down by Pope Gregory 
IX in 1234 - Liber extra - was also of importance. However, 
Decretum Gratiani, the conciliar decrees, and Liber 
extra were not commonly available to parish priests, and 
for this reason regulations on confession were included 
in the provincial statutes valid within the territory of the 
ecclesiastical province and in the diocesan statutes valid 
within the territory of the diocese. The texts of these 
statutes were to be procured by each parish priest for his 
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own needs, and from them he learned which obligations 
had been laid down in connection with confession.

The remission of temporal punishments for 
committed sins was also possible through indulgences, 
which emerged in the first half of the 11th century as a 
special form of penance. Indulgence letters were issued 
to monasteries by bishops.

In  practice, parish priests were able to use various 
manuals that helped them in confession or in the 
pastoral care of the inhabitants of their parish. Several 
such penitentials were created in the Czech lands, many 
of them also having the character of a pastoral manual. 
They were written by Robert of Olomouc, Hermann of 
Prague, Štěpán of Roudnice, Sander Rambow, Matthew 
of Cracow, Štěpán of Kolín, and Václav of Dráchov. 
Some of them became relatively widespread. This is 
particularly true of Quaestiunculae, the manual written 
by Štěpán of Roudnice, and De puritate conscientiae, the 
manual written by Matthew of Cracow.

Penitentials written by Western European authors 
were commonly used alongside the domestic manuals. 
Most widespread in the Czech lands were Summa 
de casibus poenitentiae by  Raymond of Peñafort, De 

poenitentiis et remissionibus by Cardinal Henricus of 
Segusio (Hostiensis), and, above all, Summa Pisana by 
Bartholomaeus de Sancto Concordio. The penitentials 
written by other authors to have survived in the Czech 
lands include those by Ricardo (Pseudo-Prepositinus), 
Robert of Flamborough, Thomas Chobham, Paul Ungar, 
and Konrad of Höxter.

Manuscripts featuring medieval copies of European 
and domestic penitentials are mostly preserved in the 
modern manuscript collections of public libraries, 
particularly the National Library in Prague and the 
Scientific Library in Olomouc, and to a lesser extent in 
the library of the National Museum in Prague and the 
Moravian Library in Brno (here, the Mikulov Dietrichstein 
Library). The library of the Metropolitan Chapter 
in Prague, the library of the Olomouc Cathedral Chapter, 
and the library of the Cistercian monastery in Vyšší Brod 
are among those holding preserved medieval library 
collections.135 The presence of numerous penitential 
texts is also evidenced in the medieval inventories of 
libraries from Bohemia and Moravia, namely in the 
libraries of monasteries, chapters, parishes, clergymen 
and university colleges.136
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1. Einleitung

Die Rolle des Inputs im Spracherwerb ist für die 
Entwicklung der Sprachkenntnisse ausschlaggebend. 
Man stellt sich aber die Frage, unter welchen Bedingungen 
es möglich sei, dass der Zweitspracherwerb ein 
Muttersprachenniveau erreicht. Die Möglichkeit der L2-
Lerner, eine muttersprachliche Kompetenz zu erwerben, 
ist in der Forschung für den Zweitspracherwerb sehr 
umstritten. Obwohl manche Forscher behaupten, dass 
jedwelcher Lerner ein Muttersprachenniveau in der 
Zweitsprache unabhängig vom Erwerbbeginn erreichen 
kann, bestehen andere darauf, dass die Leistung der 
muttersprachlichen Kenntnisse in einer Zweitsprache 
unmöglich sei. Sprachwissenschaftler wie Abrahamsson 
und Hyltenstam, Selinker und Blehyl setzen voraus, dass 

das Alter des Erwerbsbeginn einen wichtigen Faktor in dem 
Erreichen der ultimativen Leistung darstellt. Allerdings 
spielt das Alter keine wichtige Rolle im Spracherwerb, 
wenn der nötige Input fehlt. Die Studien, die sich mit 
der ultimativen Leistung bei L2-Lernern beschäftigen, 
untersuchten nur Probanden, die sich im Zielland für eine 
längere Zeitspanne aufhielten. Diese Tatsache schließt 
die Möglichkeit aus, dass die L2-Lerner, die nicht im 
permanenten Kontakt mit der Sprache sind, sich einem 
Muttersprachenniveau nähern können, auch wenn sie sehr 
früh mit dem Spracherwerb begonnen haben. 

Die vorliegende Arbeit beschäftigt sich mit Schülern 
der deutschen Abteilung in Rumänien, die mit dem 
Spracherwerb im Kindergarten begonnen haben, und 
die ungefähr vier Stunden täglich mit der deutschen 
Sprache konfrontiert werden.

Quantity of Input – A Decisive Premise for Language Acquisition?

Abstract: Access to language is a crucial factor in language acquisition, as the learner requires the necessary input to 
learn a new language. However, there is a question about whether the quantity of exposure to the target language is the 
key factor for a successful language acquisition. This study examines 80 students, with 10 students from each year from 
5th to 12th grade, at a German high school in Romania. The students start learning the German language in kindergarten, 
meaning that they have their first contact with the language at the age of three, which could correspond to a gradual first 
language acquisition. They continue their language learning intensively in school, being exposed to at least five hours 
of German language every day. However, even after twelve years, their level of language proficiency does not reach the 
expected level of a near-native speaker. They conspicuously search for words and use an unusual sentence structure when 
they need to engage in free conversation. This study aims to answer the question of why, even after so many years of daily 
exposure to the German language, the students are not able to approach a near-native level, when according to the Goethe 
Institute, only 600 class hours of 60 minutes each would be necessary to reach the C1 level.
Keywords: L1 (first language), input, interview, L2-learner, native language, second language.
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Im ersten Teil der Arbeit wird die Situation der 
deutschen Sprache im deutschen Schulsystem in 
Rumänien beschrieben. Die deutsche Minderheit 
in Rumänien gründete deutsche Schulen im 14. 
Jahrhundert, doch nach der massiven Auswanderung 
der Deutschstämmigen wurden die deutschen Schüler 
und Lehrer durch deutschsprachige Schüler und Lehrer 
rumänischer Nationalität ersetzt, was selbstverständlich 
die Qualität der deutschen Sprache beeinflusste.

Der zweite Teil der Arbeit ist von dem empirischen Teil 
geprägt, in welchem 80 Schüler aus dem Samuel-von-
Brukenthal-Gymnasium in der Altersgruppe zwischen 11 
und 18 Jahren interviewt wurden. Die Studie erstreckte 
sich über zwei Jahre zwischen 2014 und 2015. Mithilfe des 
Interviews will man untersuchen, wie die Schüler nach 
so vielen Jahren mit deutscher Unterrichtssprache in 
der mündlichen Kommunikation zurechtkommen und 
ob sie sich einem Muttersprachenniveau nähern.

Die sprachliche Leistung dieser Schüler sollte mit dem 
Sprachniveau der Muttersprachler übereinstimmen, 
weil der Lernstoff für die deutsche Minderheit gedacht 
wurde, der sich nach den Lerninhalten aus Deutschland 
orientierte. Allerdings sieht die heutige Realität ganz 
unterschiedlich von den erwarteten Ergebnissen 
aus. Ihr Sprachniveau kann auch nicht mit dem 
Fremdsprachenniveau verglichen werden, da sie in 
dem Fachunterricht meistens nur Deutsch hören. Die 
Eigenschaften ihres Sprachniveaus ähneln mit denen aus 
dem Zweitspracherwerb oder sogar mit denen aus dem 
sukzessiven oder unbalancierten Erstspracherwerb und 
deswegen ist es wichtig zu untersuchen, ob die Quantität 
einen wichtigen Faktor im Spracherwerb darstellt.

2. Die Situation der deutschen Sprache im deutschen 
Schulsystem in Rumänien

Seit 1992 konnte man einen großen Wandel in der 
Ausrichtung des muttersprachlichen Deutschunterrichts 
an den deutschsprachigen Schulen Rumäniens spüren. 
Sorin Gădeanu hat 1997 über die Situation der Studenten 
an der Germanistik im Bezug auf ihre berufliche Zukunft 
als DaM- oder DaF-Lehrer geschrieben. Er bemerkt, 
dass mit der Zeit, vor allem nach dem Zweiten Weltkrieg, 
die Existenz der deutschen Minderheit von den Folgen 
des Krieges beeinflusst wurde, in dem Sinne, dass die 
deutschen Familien aus Rumänien kaum einen Zugang 
zu den sprachlichen Fortschritten in Deutschland hatten, 
und sich an einem Deutschland orientierten, das sie 
kannten. Nach dem Niedergang des kommunistischen 
Regimes haben sich die Kommunikationswege mit 
Deutschland wieder geöffnet, aber die Unterschiede 
zwischen den beiden waren zu groß, um mit den 
Fortschritten zurechtzukommen. Außerdem sind so viele 
deutsche Familien ausgewandert, dass es für die übrig 
gebliebenen Deutschen überfordernd war, sich wieder 
an die deutsche Lebensweise anzupassen. Allerdings 

blieb das deutsche Schulsystem in Rumänien auch unter 
diesen Umständen noch erhalten.1 

Liana Iunesch setzt sich mit der Problematik 
der Sprachkompetenz der Schüler mit deutschem 
Muttersprachenunterricht auseinander und versucht 
das Sprachniveau der Schüler in eine Sprachkategorie 
einzugliedern. Von Muttersprache kann nicht die Rede 
sein, da die Schüler viele Schwierigkeiten empfinden, 
wenn sie sich ausdrücken müssen.2 Allerdings wird 
die Bezeichnung „Deutsch als Fremdsprache“ auch 
abgelehnt, da die Schüler mit dem Spracherwerb 
im Kindergarten begonnen haben und intensiv 
mit der Sprache konfrontiert wurden, was es eher 
einem Zweitspracherwerb entspricht. Doch Iunesch 
unterstreicht die Tatsache, dass der Zweitspracherwerb 
auch nicht auf die Schüler in Rumänien zutrifft, 
weil sie nicht im Zielland wohnen, wie es der Fall 
bei den Türken aus Deutschland ist. Sie erwähnt die 
Bezeichnung „Bilingualer Sachfachunterricht“ als die 
treffendste Bezeichnung, aber auch diese spiegelt nicht 
die eigentliche Situation der Schüler mit deutscher 
Unterrichtssprache wider, da der Fachunterricht nicht 
bilingual, sondern nur auf Deutsch erfolgt. Anhand der 
Definition zum Fremdsprachenerwerb von Henrici, 
deutet Iunesch daraufhin, dass der Erwerbprozess 
bei den rumänischen Schülern von den Eigenschaften 
des Fremdsprachenerwerbs geprägt ist.3 Die Schüler 
kommen erst im Kindergarten in Kontakt mit der 
deutschen Sprache, nachdem sie ihre Erstsprache 
erworben haben, und verarbeiten den Input in deutscher 
Sprache kognitiv, um fremdsprachliche Situationen in 
rezeptiver und produktiver Weise zu bewältigen.4 

Um das gesamte Bild des deutschen Schulsystems 
in Rumänien zu bekommen, bezieht sich Iunesch 
auf den historischen Hintergrund und untersucht 
die Entwicklung der deutschen Schule vor der 
Wende 1989. Mit der Ansiedlung der Siebenbürgen 
Sachsen im 12. Jahrhundert kam auch der Bedarf an 
Erziehung, daher gründeten sie ein Bildungssystem 
mit deutscher Unterrichtssprache. Auch zur Zeit des 
Kommunismus wurden den Rumäniendeutschen 
die Rechte zugestanden, sodass ihr Schulwesen sich 
weiterhin vervollkommnen konnte. Außerdem war die 
Ausgrenzung anderer Nationalitäten vom Unterricht 
in deutscher Sprache auch erhalten geblieben, was 
das Muttersprachenniveau sicherte.  Nach der Wende 
1989 fand die massive Auswanderung der Siebenbürger 
Sachsen statt und die deutschstämmigen Schüler wurden 
durch deutschsprachige Rumänen ersetzt, deren Eltern 
die Gelegenheit ergriffen haben, dass ihre Kinder die 
deutsche Sprache auf einem Muttersprachenniveau 
erwerben können. Allerdings macht Iunesch weiterhin 
deutlich, dass der Erhalt der Schulen mit deutschem 
Unterricht nur durch das zunehmende Interesse der 
rumänischen Familien an der Schulbildung in deutscher 
Sprache möglich war. Als Argument dafür zitiert sie 
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Gerold Hermann, der die Situation der deutschen 
Schule heutzutage im Rahmen des Siebenbürgischen 
Lehrertages 1992 folgendermaßen beschreibt:

„Was wir heute noch „deutsche“ Schule oder Schulabteilung 
nennen, ist nicht mehr als Unterrichtseinheit der 
deutschen Minderheit zu verstehen. Es ist in der Regel 
eine Schule (Abteilung) mit deutscher Unterrichtssprache, 
die mehrheitlich von rumänischen Schülern besucht 
wird, an der die rumänischen Lehrer in der Mehrheit 
sind. Entsprechendes gilt für die Kindergärten. Trotzdem 
hat die deutsche Minderheit sonderes Interesse an der 
Erhaltung dieser Schulen und Kindergärten.  Ohne die 
rumänischen Schüler und Lehrer wäre es gar nicht möglich, 
den Unterricht in deutscher Sprache aufrechtzuerhalten. 
Solange diese Schulen bestehen, sind die auch für die 
deutschen Kinder da, zu dem führt der deutschsprachige 
Unterricht rumänischer Jugendlicher dazu, dass diese der 
deutschen Minderheit gegenüber meist ein positives, nicht 
von Vorurteilen geprägtes Verhalten entwickeln“.5 

Im Zusammenhang mit der Beschreibung des Schulwesens 
fügt Iunesch hinzu, dass die Erhaltung der „deutschen“ 
Schulen eine Öffnung Rumäniens im Hinblick auf ein 
vereintes Europa darstellen könnte. Nach dem Beitritt 
Rumäniens zur EU haben viele deutsche Unternehmen 
Filialen in Rumänien eröffnet, daher stellt das deutsche 
Bildungssystem in Rumänien ein gutes Angebot für die 
deutschen Familien dar, die aus beruflichen Gründen 
nach Rumänien umziehen müssen. 

Nach der Wende 1989 ist das Sprachniveau der Schüler 
der deutschen Abteilung immer schlechter geworden. 
Nach einer Umfrage, woran die schwache Qualität an 
den Sprachkenntnissen der Schüler liege, hat man 
immer eine monokausale Erklärung gegeben, und zwar 
die ethnische Zusammensetzung. Allerdings stellt man 
sich die Frage, warum das Sprachniveau der Schüler von 
Generation zu Generation nachlässt, wenn die ethnische 
Zusammensetzung nach der Wende die gleiche ist, d.  h., 
dass mehr als 90 Prozent zur rumänischen Ethnie gehören. 

Um diese monokausale Erklärung zu bekämpfen, 
bezieht sich Iunesch wieder auf den historischen 
Hintergrund und entdeckt, dass die ethnische 
Zusammensetzung beginnend mit dem 19. Jahrhundert 
nicht mehr homogen in den deutschen Schulen 
war. Sie findet in den Schulberichten des Direktors 
Johann Göbbel, dass in Hermannstadt zwischen 1851 
und 1953 ein Viertel der eingeschriebenen Schüler 
rumänischer Nationalität war. Auch König erwähnt, 
dass die deutschen Gymnasien auch von nichtdeutschen 
Schülern besucht wurden, die rumänischen Schüler 
stellten zum Beispiel 1850 in Mühlbach ein Drittel 
der Schüler dar. Allerdings wurde der Zugang der 
rumänischen Schüler zur Bildung in deutscher Sprache 
in der kommunistischen Zeit erschwert, aber auch unter 
diesen Umständen waren ungefähr 30 Prozent bis 40 

Prozent der Schüler rumänischer Volkszugehörigkeit.6 
Nach der Wende gab es einen Umsturz der Prozentsätze, 
sodass die Mehrheit aus rumänisch-stämmigen 
Schülern bestand, wobei die Nachfrage der rumänischen 
Eltern nach deutschsprachigem Unterricht immer 
mehr stieg. Anhand dieser Daten ist die monokausale 
Erklärung für die schwachen Sprachkenntnisse der 
Schüler nicht mehr plausibel, da die rumänischen 
Schüler vor der Wende mit der deutschen Sprache auch 
nur in der Schule konfrontiert wurden. Unter diesen 
Umständen gilt die ethnische Zusammensetzung als 
keine mögliche Erklärung für die Verschlechterung der 
Sprachkenntnisse bei den Schülern nach der Wende.

In ihrer Studie setzt sich Iunesch mit der 
Sprachkompetenz der Schulanfänger auseinander, 
sodass sie die Gründe erforscht, die zu den mangelnden 
Sprachkenntnissen der Schüler führen. 

„In acht der fünfundzwanzig Schulanfängerklassen der 
letzten vier Jahre, mit einer Schüleranzahl zwischen 
achtzehn und fünfunddreißig Schülern, sprachen der 
Beurteilung der Lehrerinnen entsprechend nur wenige 
oder keine Kinder gut Deutsch und es verstanden einige 
den Unterricht. In den restlichen Klassen sprachen einige 
einzelne Wörter und einfache Sätze, verstanden jedoch viele 
den Hergang des Unterrichts“.7 

Daraus kann man erkennen, dass die Schüler sich kaum 
auf Deutsch ausdrücken können, was bedeutet, dass 
Deutsch für die Schulanfänger eine Fremdsprache 
ist. Laut Daten der Studie von Iunesch können viele 
von ihnen global verstehen, was die Lehrerin ihnen 
mitteilt, aber die Sprachproduktion ist kaum entwickelt. 
Allerdings vergleicht Iunesch die Stundenanzahl, die am 
Goethe-Institut für das Erreichen der Niveaustufe C1 
ausreichen würden, mit der Stundenanzahl der Schüler 
an einer deutschen Schule, und stellt fest, dass die 
Schüler mit drei Stunden Sprachkontakt pro Tag schon 
im zweiten Schuljahr die Niveaustufe C2 erreichen 
müssten. Nach 1062 Stunden intensiven Sprachkontakt 
können die Schüler, die am Ende der zweiten Klasse 
sind, kaum einen richtigen Satz bilden. Iunesch erhebt 
die Tatsache hervor, dass die Vorgaben des Goethe-
Insitutes international erprobt sind, und zwar nach 
1000 bis 1200 Stunden sollten die Lerner die Niveaustufe 
C2 erreichen, allerdings können die Zwölftklässler 
nach acht Jahren mit deutscher Unterrichtssprache 
mit ungefähr vier Stunden Sprachkontakt pro Tag, d.h., 
nach 5760 Stunden Sprachkontakt, abgesehen von den 
Nachhilfestunden, kaum die Niveaustufe C1 aufweisen. 
Wenn die Auswanderung der muttersprachlichen Schüler 
und die Beschränkung des Sprachkontaktes auf die 
Unterrichtszeit als Gründe für die schwache Qualität der 
Sprachkenntnisse der Schüler ausgeschlossen wurden, 
bleibt nur eine einzige Variante übrig: die Qualität 
beziehungsweise die Gestaltung des Sprachunterrichts. 
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Das deutsche Schulsystem erwartet ein 
muttersprachliches Niveau, obwohl mehr als 90 
Prozent der Schüler rumänischer Nationalität sind. 
Daher erfolgt der Deutsch- beziehungsweise der 
Fachunterricht auf einer muttersprachlichen Ebene, 
weil die Sprachkenntnisse theoretisch vorhanden sind. 
Unter diesen Umständen werden in keiner Stunde 
die Sprachkenntnisse gefördert, sodass der Schüler 
seine sprachlichen Lücken nie schließen kann. In 
der Grundschule greift das Lehrpersonal nach der 
rumänischen Sprache, sodass sie sich bei den Kindern 
verständlich machen können, was Iunesch für falsch 
empfindet, weil sich die Schüler dessen bewusst werden, 
dass sie jederzeit auf Rumänisch kommunizieren können, 
und strengen sich nicht mehr an, auf Deutsch zu denken. 
Eine Sprache zu erwerben ist nicht leicht, deswegen 
werden die Schüler immer davon profitieren, ihre 
Muttersprache zu verwenden, wenn sie etwas schnell 
äußern wollen, weil die Grundschullehrerinnen ihnen 
das erlauben. In dem Moment, wo der Input bilingual 
ermittelt wird, verliert der Gebrauch der deutschen 
Sprache in der Einstellung der Schüler immer mehr an 
Bedeutung, sodass sie sich nicht mehr motiviert fühlen, 
die Sprache zu erwerben. Außerdem zeigt Iunesch in ihrer 
Studie, dass die Lehrerinnen ins Rumänische übersetzen, 
sodass die Schüler schneller den Inhalt verstehen. Es ist 
ihnen wichtiger, dass sie die theoretischen Lernziele 
erreichen, wobei sie den eigentlichen Spracherwerb 
vernachlässigen. Außerdem entdeckt Iunesch, dass die 
befragten Lehrerinnen keinen Unterschied zwischen 
den rezeptiven und produktiven Fertigkeiten machen, 
da das Testverständnis durch Nacherzählung überprüft 
wurde, was zwei verschiedene Fertigkeiten anspricht. 
Die Schüler werden zur Sprachproduktion gezwungen, 
obwohl sie nicht genug Input bekommen haben, deswegen 
werden sie nach dem Satzbau ihrer Erstsprache greifen, 
um den deutschen Satz zu äußern. Diese Tendenz führt zur 
Verfestigung von fehlerhaften sprachlichen Strukturen, 
die schwer zu verbessern sind. Laut Belyhl geht Verstehen 
vor Produzieren, weil die Lerner eine Schonzeit brauchen, 
in der es keinen Äußerungszwang gibt.8 Diese Idee wird 
von Diehl unterstützt: „Schulischer Unterricht (kann) 
Fossilisierungen [...] geradezu verursachen, und zwar dann, 
wenn sich ein Schüler oder eine Schülerin vom Rhythmus 
der schulischen Grammatikprogression überrollt fühlt“.9

Außerdem ist das Lehrpersonal in der 
Fremdsprachenforschung nicht genug ausgebildet, 
sodass die Unterrichtenden nicht genau wissen, wie 
sie den Kindern die deutsche Sprache beibringen 
sollen, und sie handeln instinktiv, wie sie es bei ihren 
eigenen Sprachlehrerinnen gesehen haben, d.  h., durch 
Übersetzen.10 Aber der Fremdspracherwerb bedeutet keine 
Ersetzung eines sprachlichen Zeichens durch ein anderes 
sprachlichen Zeichen, wie Bleyhl feststellt, sondern „die 
sprachliche Referenz kann nur in einem Kontext sozialer 
Interaktion verstanden werden.“11 Die Aspekte der 

Fremdsprachenforschung werden weiterhin in diesem 
Artikel gründlicher beschrieben, da man die Mechanismen 
des Spracherwerbs berücksichtigen muss, um den Erfolg 
oder Misserfolg des Spracherwerbs zu analysieren.

3. Das Interview als Datenerhebungsmethode – 
Qualitative Interpretation

Mit dem Verfahren des Transkribierens kann man 
Daten qualitativer Art aus den Antworten der Schüler 
erheben. Zuerst haben sich die Schüler mit der Idee 
auseinandergesetzt, wie sie dazu gekommen sind, eine 
deutsche Schule zu besuchen. Die Mehrheit der Schüler 
erwähnten die Eltern und hoben die Tatsache hervor, 
dass die Eltern davon überzeugt sind, dass die deutsche 
Sprache ihnen eine bessere Zukunft versichere. 
Außerdem fügten sie noch hinzu, dass eine deutsche 
Schule ihnen ein muttersprachliches Niveau beibringen 
könne, was für ihre Zukunft einen großen Gewinn 
darstellen könnte. Die Eltern gehen davon aus, dass es 
selbstverständlich ist, ein deutsches muttersprachliches 
Niveau zu erreichen, wenn man eine deutsche Schule 
besucht. Sowohl die Eltern als auch die Schüler 
verstehen, dass die deutsche Schule einen intensiven 
Sprachunterricht anbietet, was nicht der Fall ist. Die 
deutsche Schule setzt voraus, dass die Schüler vor allem 
ab der 5. Klasse die Sprache schon beherrschen, sodass 
sie imstande sind, alle Fächer auf Deutsch zu verstehen 
und zu lernen. Der Deutschunterricht befasst sich jedoch 
mit dem Übermitteln von Informationen über die Literatur 
und die Grammatik der Sprache, ohne auf die Methoden 
des Spracherwerbs einzugehen. Allerdings verlassen sich 
die Eltern nur auf in der Schule erfolgten Spracherwerb, 
was aber zu beschränkten Sprachkenntnissen führt. 
Die ausreichende Quantität des Inputs wird mit dem 
Spracherfolg gleichgesetzt. Dieser eklatante Unterschied 
zwischen den Ansprüchen der Eltern und den Ansprüchen 
der Schule bewirkt, dass die Schüler diese Sprache nicht 
erfolgreich erwerben können. Einerseits betrachten 
die Eltern die Schule als ein Mittel für das Erwerben 
der deutschen Sprache, andererseits geht das deutsche 
Schulsystem davon aus, dass die Schüler wenigstens 
ein Fast-Muttersprachenniveau besitzen, doch beide 
Voraussetzungen stimmen mit der Realität nicht überein. 

Im Zusammenhang mit der oben beschriebenen 
Situation steht auch die Einstellung der Schüler, dass 
Deutsch für sie eine Fremdsprache und gar keine 
Muttersprache sei. Bei derselben Frage, warum sie 
eine deutsche Schule besuchen, haben die Schüler 
immer wieder erwähnt, dass es wichtig sei, noch eine 
Fremdsprache außer Englisch auf einem guten Niveau 
zu beherrschen. Zuerst kann man bemerken, dass 
sie einen Vergleich mit Englisch gemacht haben, was 
bedeuten könnte, dass die beiden Sprachen sich in 
derselben Kategorie der Fremdsprachen befinden und 
manche hoben auch die Tatsache hervor, dass sie durch 
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das Besuchen einer deutschen Schule die Möglichkeit 
haben, eine zweite Fremdsprache auf das Niveau 
ihrer ersten Fremdsprache, d.  h. Englisch, zu bringen. 
Die Schüler fühlen sich selbstsicherer, wenn es um 
Englisch geht, weil sie in ihrem Alltag mit der Sprache 
in Kontakt kommen. Außerdem suchen sie selber 
Situationen, wo sie Englisch hören können, indem sie 
sich englischsprachige Filme und Fernsehsendungen 
ansehen und englischsprachige Musik hören. Dann 
verknüpfen sie die Sprache mit Sachen, die ihnen Spaß 
machen. Im Gegensatz zu Englisch wird Deutsch, das fast 
nur in dem begrenzten Bereich der Schule vorkommt, 
mit den Dingen verknüpft wird, die verpflichtend sind 
und demnach nicht unbedingt Spaß machen. Folglich 
wird Deutsch von den Schülern als Fremdsprache 
empfunden, obwohl die Schüler ungefähr fünf Stunden 
pro Tag mit der Sprache konfrontiert werden, doch der 
Erfolg des Spracherwerbs liegt nicht in der Quantität des 
Inputs, sondern in der Qualität und in der Verwendung 
des Inputs im Alltag. Es spielt keine Rolle, wie viel und 
wie reich der Input ist, wenn er in dem unmittelbaren 
Alltag des Schülers nicht benutzt wird. 

3.1. Das Sprachverhalten der Schüler während 
des Interviews 

Wenn man das Sprachverhalten der Schüler während des 
Interviews analysiert, so kann man schnell feststellen, 
dass sie keine deutschen Muttersprachler sind. Sie 
sind nicht gewohnt, frei über ein alltägliches Thema zu 
sprechen. Auch wenn die Fragen inhaltlich sehr leicht 
waren und sich nur auf ihre Umwelt bezogen, hatten 
sie große Angst, frei zu sprechen, weil sie auf Deutsch 
sprechen mussten. Manche von den Schülern spürten das 
Bedürfnis, sich ständig zu rechtfertigen, dass sie Fehler 
machen, weil sie außerhalb der Schule kaum Deutsch 
sprechen. Im Gegensatz zu den leichten Fragen stand ihr 
lückenhafter Wortschatz, der eine mögliche Entspannung 
verhinderte, weil die Schüler sich sehr stark anstrengten, 
möglichst korrekte Sätze zu formulieren. 

Sie schämten sich, dass ihnen die Wörter nicht 
einfielen, und zogen eher vor, kurze Antworten zu 
geben, obwohl sie vielleicht mehr erzählen wollten. Viele 
von ihnen begannen die Antworten mit „keine Ahnung“ 
und erst nachdem sie bemerkten, dass es von ihnen 
mehr erwartet wurde, fingen sie an zu stottern, um die 
Antwort doch noch fortzusetzen. Als sie aber gesehen 
hatten, dass ihre Fehler nicht verbessert wurden, trauten 
sie sich zu, ihre Ideen zu äußern, auch wenn das nur in 
isolierten Wörtern passierte. Außerdem verwendeten 
sie viele Signale zum Nachdenken, weil ihnen die 
Wörter auf Deutsch fehlten. Manche fragten auch nach 
der Übersetzung verschiedener Wörter. Außerdem 
wiederholten sie immer die letzten Wörter aus der 
Frage, um nach jeweiligen Wörtern und Satzstrukturen 
zu suchen. Es standen ihnen keine festen Strukturen 

aus ihrem Alltag zur Verfügung, deswegen suchten 
sie nach Wörtern und formulierten die Aussagen nach 
dem rumänischen Satzbau, denn es war das einzige 
Hilfsmittel, das sie vorhanden hatten. Allerdings 
versuchten die Schüler mehr Information über sich 
zu übermitteln, indem sie Substantive oder Verben im 
Infinitiv auflisteten: Interviewer: „Wie sieht dein Tag aus, 
nachdem du aus der Schule kommst?“ Befragte: „Essen, 
schlafen, Hausaufgaben, auf Computer spielen und 
wieder schlafen.“ Diese Methode wurde von den meisten 
verwendet, damit sie nicht mehr an Konjugationen und 
an Deklinationen denken mussten. Freilich wurden 
sie letztlich durch andere Fragen herausgefordert, in 
ganzen Sätzen zu antworten, um zu sehen, welche Fehler 
sie am häufigsten begehen. 

Aus ihren Aussagen konnte man feststellen, dass 
die Deklination der Substantive und der Adjektive 
zusammen mit den Präpositionen die Aspekte der 
Grammatik betraf, gegen welche sie am meisten 
verstoßen hatten. Sie hatten keine Zeit mehr, an die 
Regeln der Grammatik zu denken, und ließen sich von 
ihrem sprachlichen Instinkt leiten. Doch die Schüler 
haben keinen sprachlichen Instinkt in der deutschen 
Sprache entwickeln können, da sie nicht genug geübt 
hatten, um eine solche Kompetenz zu erwerben. In ihrer 
Rede denken sie nicht nur daran, was sie sagen, sondern 
viel mehr daran, wie sie es sagen, was laut Steven Pinkers 
Theorie gegen den Sprachinstinkt verstößt.12 

Jeden Tag bekommen sie Input, aber sie kommen 
sehr selten dazu, die Sprache zu produzieren, daher 
können die Schüler ohne ständiges Wiederholen keine 
Fähigkeiten erlernen. Jedoch greift der sprachliche 
Instinkt der rumänischen Sprache ein, der die Aussagen 
der Schüler so stark beeinflusst, dass sie eigentlich 
rumänische Sätze mit deutschen Wörtern formulieren. 
Der Ausdruck ist nicht üblich für einen deutschen 
Muttersprachler, da manche Strukturen wortwörtlich 
aus dem Rumänischen übersetzt wurden. Außerdem 
verwendeten sie manchmal rumänische Wörter mit 
einer deutschen Endung, ohne einzusehen, dass das 
Wort auf Deutsch gar nicht existierte, wie zum Beispiel: 
die Programma statt der Lehrplan, die Materie statt das 
Fach. Dadurch kann man feststellen, dass Deutsch keine 
Muttersprache für diese Schüler ist, aber auch keine 
Fremdsprache, eher eine Bildungssprache.

Während des Interviews konnte man immer spüren, 
dass die Schüler mehr sagen wollten, aber aus Mangel 
an Wortschatz beschränkten sie sich nach vielem 
Nachdenken bis zuletzt auf Antworten wie „Ich weiß 
nicht“ oder „Alles gefällt mir“. Allerdings erinnerten 
sie sich manchmal an ein paar Wörter und setzten ihre 
Antwort fort, doch nachdem die eingefallenen Wörter 
ausgesprochen waren, bemerkten sie, dass sie sich in 
derselben Situation wie früher befanden, in welcher 
sie nicht mehr wussten, wie sie ihre Ideen auf Deutsch 
äußern konnten, sodass sie ihren Satz nicht mehr zu 
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Ende führten. Viele von ihnen benutzten sehr oft das Wort 
„soviel“ damit sie das Ende ihrer Aussage markierten, da 
sie ihre Idee nicht zu Ende bringen konnten. Doch bis 
sie das Wort „soviel“ aussprachen, fielen ihnen noch 
ein paar Wörter ein, die sie zu dem bestimmten Thema 
benutzen könnten, und setzten nach diesem „soviel“ die 
Idee fort. Jedoch dauerte es nicht lange, bis sie den Grund 
ihres mit Wörtern gefüllten Säckchens erreichten, und 
wiederholten diese Schlussformel „soviel“. 

Ein anderes Phänomen, das in der Rede der Schüler 
auftaucht, ist das Wiederholen der Wörter. Während sie 
eine Idee äußerten, fiel es ihnen auf, dass ihre Antwort 
zu einfach klang, und spürten das Bedürfnis, die Aussage 
zu vervollständigen, doch ihr Wortschatz verhinderte sie 
daran und dann wiederholten sie die vorhergesagten 
Wörter: Interviewer: „Was kannst du über deine Schule 
sagen?“, Befragte: „Sie ist rein und ich freue mich, dass 
ich in der 5. Klasse bin und die Schule ist so rein.“ Diese 
Schülerin drückte zuerst aus, dass die Schule rein sei, 
doch weiterhin wollte sie ihre Antwort ausführlicher 
gestalten und setzte fort, dass sie sich freue, in der 
5. Klasse zu sein, was gar nicht Thema der Frage war. 
Diese Fortsetzung hätte einen Sinn gehabt, wenn sie ihre 
Aussage insofern begründete, dass die Eigenschaften 
der Schule hervorgehoben wurden. Allerdings merkte 
die Schülerin, dass eine Begründung folgen musste, und 
sie wiederholte die Idee mit der Sauberkeit der Schule. 
Dieser Aspekt zeigt, dass diese Schüler nicht daran 
gewöhnt sind, ihre Meinungen zu äußern, weil sie nicht 
oft die Möglichkeit haben, zu Wort zu kommen, daher 
entwickelt sich eine Sprechangst, die zu sinnlosen oder 
wiederholten Satzstrukturen führt. 

In diesem Zusammenhang macht sich auch die 
Häufigkeit der Wörter „schön“ und „gut“ bemerkbar. 
Die Mehrheit der Antworten auf die Frage: „Was würdest 
du über deine Schule sagen?“ bestand daraus, dass ihre 
Schule „schön“ sei und dass ihre Lehrer „gut“ seien. 
Allerdings versuchten viele von ihnen andere Wörter 
zu finden, da sie auch einsahen, dass diese beiden 
Wörter eine viel zu allgemeine Bedeutung hatten, und 
sie strengten sich an, genauere Adjektive zu finden 
oder sogar Ausdrucksformen, die ihren Gedanken 
entsprachen. Nach vielen Signalen zum Nachdenken 
und nach langen Pausen kam das Wort „schön“ als 
Rettung aus der schweren Situation, da keine Wörter zur 
Verfügung standen. Manche verwendeten diese Wörter, 
um Zeit zu gewinnen, noch an andere zu denken, und 
setzten mit einer neuen Idee fort. Wenn man diese 
Schüler nach der Erklärung dieser zwei Wörter im 
Zusammenhang mit dem angesprochenen Thema fragte, 
dann war es offensichtlich, dass diese zwei Wörter weit 
entfernt von ihren eigentlichen Einstellungen waren, 
und dass sie vielleicht nur als Floskeln verwendet 
wurden, da sie nicht imstande waren ihre Bedeutungen 
in den bestimmten Kontexten darzulegen. 

Im Übrigen bemühten sich die Schüler, ihre Aussagen 

zu ergänzen, aber es kamen nur Äußerungen ohne 
Logik heraus, da sie sich so viel auf die Form ihrer 
Aussage konzentrierten, dass sie nicht mehr den Inhalt 
beachteten, und daher konnte man als Ansprechpartner 
gar nicht verstehen, was der Schüler meinte. Es ist 
bemerkenswert, dass diese Schüler ihrer sinnlosen 
Aussagen bewusst waren, und fügten am Ende hinzu 
„oder so was“, um zu zeigen, dass ihre Äußerungen nicht 
mit ihren Gedanken übereinstimmten, aber sie hatten 
keine anderen Wörter und Strukturen gefunden, um den 
eigentlichen Inhalt ihrer Aussagen zu vermitteln. 

Weiterhin nehmen sich die jüngeren Schüler mehr 
Zeit zum Nachdenken als die älteren Schüler, denen 
es unangenehm ist, den Ansprechpartner so lange 
auf eine Antwort warten zu lassen. Doch diese langen 
Pausen zwischen den einzelnen Wörtern bringen den 
Ansprechpartner in eine seltsame Lage, da er nicht genau 
weiß, ob der Schüler die Frage verstanden hat, ob er 
noch fortsetzen wird oder ob der Interviewer eingreifen 
soll, um die Frage zu wiederholen oder um eine andere 
zu stellen. Bis sie einen ganzen Satz formulieren, 
vergeht viel Zeit, da sie nach jedem ausgesprochenen 
Wort eine kurze Pause machen, um nach dem nächsten 
Wort zu suchen. In 20 Sekunden sprach ein deutscher 
Muttersprachler 58 Wörter aus, während ein rumänischer 
Schüler zu derselben Frage und auch innerhalb von 20 
Sekunden nur 22 Wörter äußerte. In der Transkription 
wurden nur die Pausen markiert, in welchen sie nach 
Wörtern suchten, ansonsten musste fast nach jedem 
ausgesprochenen Wort eine Pause markiert werden, da 
sie ein sehr schwerfälliges Ausdrücken zeigten. 

Die deutsche Aussprache bei den Schülern stellt auch 
einen wesentlichen Hinweis dar, dass sie keine deutschen 
Muttersprachler sind und es liegt nicht an ihrem Akzent, 
sondern an der Flüssigkeit ihres Aussprechens. Viele 
Schüler sprachen leichte Wörter falsch aus, wobei sie 
auch selber den Fehler erkannten, und versuchten 
das Wort richtig zu wiederholen. Zuerst betrachtete 
ich diesen Fehler als Zeichen der Aufregung und habe 
nicht so viel Wert daraufgelegt, aber nachdem mehrere 
Schüler diesen Fehler begangen hatten, setzte ich mich 
mit der falschen Aussprache genauer auseinander. 
Die Schüler sind nicht daran gewöhnt, auf Deutsch zu 
sprechen, deswegen sind ihre Sprechorgane mit den 
deutschen Wörtern nicht sehr vertraut, und sie stottern, 
wenn sie leichte deutsche Wörter aussprechen wollen, 
weil das Aussprechen dieser Laute wahrscheinlich gegen 
ihren Sprachinstinkt verstößt. 

Die Sprechorgane haben sich an bestimmte Laute 
gewöhnt, die sie ständig viele Male pro Tag in einer 
bestimmten Aneinanderreihung produzieren.13 Die 
deutschen Wörter gehören nicht zu der Routine ihrer 
Aussprache, daher braucht das Gehirn mehr Zeit, um 
diese zu verarbeiten, sodass die Sprechorgane sie 
richtig aussprechen. Der Schüler befindet sich dann 
in der Situation, in welcher ihm die Wörter einfallen, 
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doch er stottert beim Aussprechen dieser Wörter, da 
er die eingefallenen Wörter so schnell aussprechen 
will, wie er es in seiner Muttersprache macht, doch 
sein Gehirn wurde nicht trainiert, die deutschen Laute 
schnell auszusprechen, sodass die Wörter nicht richtig 
artikuliert werden. Er staunt, wenn er seine Aussprache 
hört, da er sich nicht erklären kann, wie es möglich 
ist, so ein leichtes Wort falsch auszusprechen, und 
verbessert sich auf der Stelle. Beim Lautlesen stoßen 
die Schüler nicht auf solche Schwierigkeiten, denn die 
Buchstaben stehen ihnen beim Lautlesen vor den Augen, 
d. h. sie haben ein visuelles Hilfsmittel, doch beim freien 
Sprechen ist es nicht der Fall und die Wörter werden aus 
ihrem Gedächtnis hervorgerufen. Das Lautlesen wird im 
Deutschunterricht viel geübt, daher kommt das Stocken 
in der Aussprache unerwartet und die Schüler finden 
sich schwer damit ab.

Das Gehirn führt in diesem Fall zwei Vorgänge durch, 
einerseits bemüht es sich den passenden Wortschatz in 
einer Fremdsprache zu aktivieren, und andererseits muss 
es auch auf eine Phonetik achten, die ihm nicht üblich ist. Im 
Falle einer Muttersprache wären diese Vorgänge gar nicht 
ermüdend oder sogar kaum spürbar, doch in dem Moment, 
wenn das Aussprechen der Wörter eine Anstrengung 
bedeutet, kann man feststellen, dass die jeweilige Sprache 
nicht genug eingeübt wurde. Das liegt daran, dass die Schüler 
sehr wenig zu Wort kommen, sodass sie einen reichen 
passiven Wortschatz aber einen sehr lückenhaften aktiven 
Wortschatz besitzen, der nicht nur inhaltlich, sondern auch 
von der Aussprache her offenbart wird. 

Dieser eklatante Unterschied zwischen dem passiven 
und aktiven Wortschatz wird auch von den Schülern 
selbst nachvollzogen, da sie immer wieder lachen, wenn 
sie ihre komischen Aussagen hören. Wenn ihnen keine 
passenderen Wörter einfallen, dann ergänzen sie ihre 
Lücken mit Wörtern, die sie parat haben, auch wenn 
sie gar nicht zum Kontext passen, nur um die langen 
Sprechpausen zu kürzen. Sie sehen ein, dass ihre 
Äußerungen nicht mit ihrer Absicht übereinstimmen 
und lachen, weil sie nichts ändern können. Sie wissen, 
dass ihre Aussagen keinen Sinn ergeben oder dass ihre 
Wörter gar nicht trefflich sind. Sie zeigen das durch ihr 
Lachen, aber ihr aktiver Wortschatz kann ihnen nicht 
helfen und sie bleiben nur mit dem Feststellen, dass 
ihre Äußerung fehlerhaft war, ohne etwas dagegen 
tun zu können. Diese Situation entwickelt bei diesen 
Schülern nur Frustrationen gegenüber dem Gebrauch 
der deutschen Sprache.

Der Widerspruch zwischen den erwarteten 
Voraussetzungen im deutschen Schulsystem in 
Rumänien mit der eigentlichen Realität bezüglich 
der Sprachkenntnisse der Schüler führt zu der 
Situation, dass sowohl die Lehrer als auch die Schüler 
mehr auf die Form ihrer Aussagen als auf den Inhalt 
achten. Während des Interviews verbesserten sich 
die Schüler oft, da sie jede ausgesprochene Aussage 

überprüfen wollten, auch wenn der Sinn der Aussage 
verloren ging. Diese ständige Selbstverbesserung 
zeigt die Unsicherheit der Schüler gegenüber ihren 
Sprachkenntnissen und hebt die Tatsache hervor, dass 
sie in solchen Maßen formorientiert sind, dass sie den 
Inhalt völlig vernachlässigen. Die Kohärenz und die 
Themenbezogenheit ihrer Aussage spielen für sie keine 
wichtige Rolle, solange der Satz grammatikalisch korrekt 
formuliert wird, deswegen legen sie den Wert auf die 
Korrektheit der ausgesprochenen Aussage anstatt auf 
eine ausführliche und passende Fortsetzung ihrer Idee. 

3.2 Ursachen für ihr nichtmuttersprachliches 
Sprachverhalten

Bei diesen Schülern findet auch das Phänomen der 
Fossilisation statt, indem sie sich fehlerhafte Strukturen 
gemerkt haben, die sie nicht mehr verbessern können. 

„Fossilizable linguistic phenomena are linguistic items, 
rules, and sub-systems which speakers of a particular L1 
tend to keep in their interlanguage relative to a particular 
target language, no matter what the age of the learner or 
amount of explanation and instruction he receives in the 
target language“.14 

Die Schüler haben die Tendenz, eher fehlerhafte 
Strukturen in ihrem Gedächtnis zu speichern, obwohl 
sie auch mit den richtigen Strukturen in Kontakt 
kommen. Die Verknüpfungen mit ihrer Muttersprache 
tragen dazu bei, dass diese Schüler die deutsche Sprache 
durch die Perspektive der Muttersprache betrachten, 
was natürlich zu fehlerhaften Aussagen führt.

Im Rahmen der durchgeführten Interviews bei den 
Altersgruppen 10-18 Jahre konnte man feststellen, dass 
es Fehler gibt, die von den Schülern ständig begangen 
werden, obwohl diese grammatischen Strukturen im 
Laufe der Schuljahre viel geübt wurden. Der Grund 
dafür kann durch das Phänomen des Fossilisierens 
erklärt werden. Wie Selinker deutlich macht, kommen 
Interferenzen aus der Muttersprache vor, die die 
Sprachproduktion des L2 Lerners beeinflussen.

Dieses Phänomen fand aber bei verschiedenen 
Satzstrukturen statt, weil die Schüler sich verschiedene 
feste Wortverbindungen unvollständig eingeprägt 
haben. Da der Unterricht in deutscher Sprache 
ihnen keine Alltagssprache anbietet, werden sie 
einmalig mit verschiedenen Strukturen konfrontiert, 
die in verschiedenen Kontexten auftauchen, ohne 
aber automatisiert zu werden. Der Wortschatz wird 
einigermaßen im Gedächtnis gespeichert, doch das hilft 
bei der Sprachrichtigkeit nicht, da sie den erlernten 
Wortschatz mit dem Satzbau aus der Muttersprache 
verwenden. Diese Situation führt dazu, dass sie sich nicht 
mehr genau an die gelernten Strukturen erinnern, und 
sie verwenden nur Teile davon oder versuchen mit ihrem 
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bisher erworbenen Wortschatz die Lücken der festen 
Satzverbindung zu ergänzen. So prägen sich fehlerhafte 
Satzstrukturen in ihrem Gedächtnis ein, und die Schüler 
greifen immer wieder nach diesen Strukturen, ohne 
wahrzunehmen, dass ihre Äußerungen Fehler enthalten. 
Während eines Interviews erinnerte sich ein Schüler 
an das Verb „unterhalten“ und verwendete dreimal die 
Struktur „ich unterhalte mit“ ohne das Reflexivpronomen 
„sich“, weil er sich möglicherweise diese Wortverbindung 
ohne das Reflexivpronomen gemerkt hatte. Außerdem 
wird die Präposition „mit“ bei der Mehrheit der Schüler 
von dem Brukenthal-Gymnasium mit Akkusativ 
verwendet: „mit meine Eltern“, „mit meine Kollegen“, 
„mit meine Schwester“ usw. Obwohl sie von den Lehrern 
immer wieder mündlich verbessert werden, begehen 
sie dieselben Fehler. Diese zwei Beispiele bestätigen 
die Theorie von Selinker, dass die Quantität des Inputs 
bei einem solchen sprachlichen Phänomen nicht viel 
hilft, weil die Lerner ohne eine genaue Erklärung 
grammatische Strukturen aus ihrer Muttersprache in 
der Fremdsprache aktivieren.

In dieser Hinsicht sind auch die „falschen Freunde“ 
zu erwähnen. Falsche Freunde sind Wörter, die nach der 
Form her mit der Muttersprache der Schüler ähneln, doch 
sich in der Bedeutung unterscheiden lassen.15 Wegen des 
Zeitmangels greifen die Schüler nach allen möglichen 
Hilfsmitteln, um deutsche Sätze zu formulieren, und 
benutzen deutsche Wörter, die im Rumänischen ähnlich 
klingen, aber mit der rumänischen Bedeutung. 

Die Künstlichkeit ihrer deutschen Sprachkenntnisse 
ergibt sich auch aus der Tatsache, dass sie keine 
umgangssprachlichen Wendungen kennen. Sie haben 
diese umgangssprachlichen Wendungen kaum gehört, 
da sie die Sprache erst in der Schule besser gelernt 
haben. Allerdings versuchen die Schüler rumänische 
umgangssprachliche Wendungen ins Deutsche zu 
übersetzen, was aber im Deutschen gar keinen Sinn 
ergibt, wie zum Beispiel „Gerne für nichts“, „Ich bin 
gut“, „Mir kam die Idee nicht” u. a. Alle diese Wendungen 
sind verständlich, wenn man sie zuerst auf Rumänisch 
übersetzt, aber ein deutscher Muttersprachler würde 
diese Strukturen für seltsam halten. In diesem 
Zusammenhang fehlen den Schülern auch bestimmte 
Redewendungen, die in verschiedenen sozialen 
Kontexten zu gebrauchen sind, deswegen versuchen sie 
die Lücken mit den rumänischen Redewendungen zu 
ersetzen, was zu sinnlosen Sätzen führt. Sie entwickeln 
eine Unsicherheit bezüglich ihrer produzierten Sätze, 
da sie nicht genau wissen, ob ihre Aussagen einen Sinn 
in der deutschen Sprache haben, und sprechen oft die 
Wörter „so zu sagen“ oder „oder so was“ aus, um zu 
zeigen, dass sie nicht sicher sind, ob ihre Mitteilung 
verständlich ausgedrückt wurde. 

Die Sprachkenntnisse der Schüler erreichen ein 
Niveau, das schwer zu überschreiten ist. Sie bereichern 
ihren Fachwortschatz doch manche fehlerhaften 

Strukturen in ihrer Sprachproduktion bleiben trotz der 
Quantität des Inputs bis zu der zwölften Klasse behalten.

4. Fazit

Mit der vorliegenden Arbeit hat man feststellen können, 
dass die rumänischen Schüler der deutschen Abteilung 
Schwierigkeiten in der mündlichen Kommunikation 
haben, weil sie über mangelnde Sprachkenntnisse 
im Bereich des Alltags verfügen. Der Gebrauch der 
deutschen Sprache außerhalb der Schule ist sehr 
begrenzt und kaum anzutreffen, daher beschränkt sich 
der Zugang zur deutschen Sprache auf die Schulzeit. 
Obwohl der Spracherwerb bei diesen Schülern alle 
wichtigen Faktoren beachtet, die zu einem erfolgreichen 
Spracherwerb führen, d.  h. optimales Alter für den 
Erwerbsbeginn, ein erhebliches Ausmaß an Input, gelingt 
es den Schülern nicht, sich problemlos in alltäglichen 
Gesprächen auszudrücken, sodass sie nicht einmal 
ein Fast-Muttersprachenniveau aufweisen können. In 
diesem Zusammenhang verschärft sich der Unterschied 
zwischen der Quantität und Qualität des Inputs, da die 
Schüler vier bis fünf Stunden pro Tag mit der deutschen 
Sprache konfrontiert werden, trotzdem drücken sie sich 
sehr schwerfällig aus. 

Unter diesen Umständen ist die Frage, w i e viel sie 
Deutsch hören von keiner großen Relevanz, sondern w a 
s sie in deutscher Sprache hören. Jede Stunde hören sie 
verschiedene Fachbegriffe, die sie für die schriftlichen 
oder mündlichen Evaluationen auswendig lernen und 
die sie nach den Evaluationen schnell vergessen.

Auch bietet der Deutschunterricht keine Möglichkeit 
für die mündliche Kommunikation, da er sich entweder 
mit gehobener Literatur oder mit einer detaillierten 
Grammatik befasst. Die Deutschstunden werden in 
Literatur- beziehungsweise in Grammatikstunden 
eingeteilt, wobei sich die Grammatikstunden viel mit der 
Metasprache auseinandersetzen. Die Schüler kennen 
alle theoretischen Aspekte der Grammatik, können 
sie in schriftlichen Übungen auch zum Teil richtig 
anwenden, aber wenn sie freisprechen müssen, dann 
sind die Regeln nicht mehr vorhanden, und sie haben 
nicht genügend Zeit, um während des Sprechaktes die 
Theorie in Erinnerung zu rufen. 

Anhand der erhobenen Daten komme ich zu dem 
Schluss, dass die rumänischen Schüler, die eine deutsche 
Schule besuchen, kein Muttersprachenniveau aufweisen 
können, weil Deutsch für sie nur eine Pflichtsprache ist, 
durch welche sie die Informationen in verschiedenen 
Fächern in der Schule speichern und wiedergeben. 
Allerdings ist es aber auch keine Fremdsprache, weil 
sie mit dem Spracherwerb sehr früh begonnen haben 
und vor allem weil sich der Lernprozess von einem 
expliziten Fremdsprachenerwerb unterscheidet. Zwar 
entwickeln sie ihre Sprachkenntnisse, indem sie täglich 
viel fachlichen Input in deutscher Sprache erhalten, 
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aber niemand kümmert sich um das eigentliche 
Aneignen der Sprache und später um die Förderung 
der Sprachkenntnisse, weil die Schule eine deutsche 
Unterrichtssprache anbietet, was voraussetzt, dass die 
Schüler über die erwarteten Sprachkenntnisse schon 
verfügen, um im Unterricht zurechtzukommen. 

Die Schüler kommen mit erworbenen 
Sprachkenntnissen aus der Grundschule, aber 
ihr Sprachniveau entspricht keineswegs einem 
Muttersprachenniveau, sie nähern sich im besten Fall der 

Niveaustufe B1-B2. Im Laufe der Gymnasialjahre findet 
kein eigentlicher gesteuerter Spracherwerb mehr statt, 
deshalb müssen die Schüler allein Strategien finden, 
die ihre Sprachkenntnisse fördern. Freilich erweitern 
die Schüler ihren fachlichen Wortschatz, aber ihre 
Sprachkenntnisse werden im geringen Maße gefördert. 
Unter diesen Umständen kann sich das Sprachniveau 
der Schüler weder in die Kategorie der Muttersprache 
noch in die der Fremdsprache eingliedern lassen, weil 
der Erwerb andere Eigenschaften vorweist.
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