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Reprezentări ale animalelor și 
dislocarea antropocentrismului 
în poezia română postdouămiistă

Andrada STRUGARU
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, Facultatea de Litere

Alexandru Ioan Cuza University of Iasi, Faculty of Letters
E-mail: oana.andrada.strugaru@gmail.com

Introducere: „Animalele postumane” și subiectul 
postantropocentric

Întemeiat pe o viziune dihotomică reducționistă asupra 
distincției om/animal și validat de o serie de capacități 
rezervate exclusiv ființei umane (rațiunea, limbajul, gândirea 
și agențialitatea), tradiția discursului antropocentrist despre 
animale postulează excepționalismul omului în fața tuturor 
celorlalte forme de viață, folosindu-se de acestea ca referenți 
cu un regim ontologic distinct, alterități la care anthropos 
se raportează pentru a-și valida unicitatea și dominația 
și față de care revendică un statut etic și o valoare morală 
superioare1. Această atitudine a legitimat violența speciistă 
și a avut un impact profundasupra vieții non-umane, prin 

practicile de exploatare a animalelor în industrie, educație sau 
divertisment ori prin excluderea acestora ca subiecți ai legii. 
Legitimarea discursului speciist a contribuit, de asemenea, 
la crearea unui cadru care a permis extinderea atitudinilor 
similare asupra tuturor ființelor vii văzute ca diferite sau 
opuse față de anthropos, inclusiv asupra grupurilor de 
oameni marginalizate și „dezumanizate” în diferite momente 
ale istoriei2. Semnificativ este cazul extinderii practicii 
biologizării antropocenrice în contextul finalului secolului 
al XIX-lea. Corelat cu progresele tehnologice și științifice în 
domeniul geneticii, proiectul creării „omului nou” a condus 
la dezvoltarea teoriilor și practicilor eugeniste, care, în 
scopul ameliorării structurii sociale și, implicit, a funcționării 
„organismului-națiune”, prevedeau încurajarea reproducerii 

Representations of Animals and the Dislocation of  Anthropocentrism
in Romanian Poetry of the 2000s

Abstract: With a tradition of economic, political, and institutional settings built on a dynamic based on dominance, animals have 
been systematically assigned the role of an inferior form of „otherness”, essential, nevertheless, in shaping the anthropocentric 
mentality and validating the narrative of human exceptionalism. The longevity of such speciesist practices throughout the 
humanist discourses obliges the posthumanist project of creating a postanthropocentric concept of subjectivity to pay special 
attention to the issues regarding the animals, their representations, and their interactions with ‘us’. This paper stems from 
Rosi Braidotti’s project of a posthuman subject understood as a hybrid entity integrated through a system of material and 
informational connections with all forms of existence in the natureculture continuum and follows the implications it has 
on redesigning our interactions with the non-human beings in a post-anthropocentric context. My purpose is to study how 
contemporary Romanian poetry reflects this new vision of subjectivity and its impact on reimagining the relations between the 
human and non-human beings. The analysis on volumes such as val chimic’s umilirea animalelor (the humiliation of animals), 
Mihók Tamás’s biocharia. ritual ecolatru, Adelina Pascale’s maki for 2, Gabi Eftimie’s Sputnik în grădină (Sputnik in the garden), 
or Diana Cornea’s Setări avansate de lumină (Advanced lighting settings) confirms the increasing interest of Romanian post-
millenary poetry in reshaping the depictions of animals and human-animal interactions according to a postanthropocentric 
perspective. 
Keywords: post-humanism, post-anthropocentrism, animal studies, romanian poetry

Citation suggestion: Strugaru, Oana Andrada. “Reprezentări ale animalelor și dislocarea antropocentrismului în poezia română 
postdouămiistă.” Transilvania, no. 5-6 (2023): 1-10.
https://doi.org/10.51391/trva.2023.05-06.01.
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indivizilor considerați a fi purtători ai caracterelor ereditare 
favorabile, precum și împiedicarea reproducerii posesorilor de 
trăsături considerate nepotrivite sau nefavorabile3, metodele 
menite a asigura îndeplinirea acestui obiectiv (sterilizarea, 
uciderea, izolarea) fiind preluate direct din tradiția selecției 
artificiale în procesul de creștere a animalelor4.  

O sensibilitate postantropocentrică urmărește articularea 
unui discurs capabil să disloce distincția om/animal și să se 
dezică de conceptul unicității omului. Accentul este deplasat 
asupra acelor aspecte de vulnerabilitate împărtășite de 
viața umană și cea non-umană, izvorâte din corporalitate și 
finitudinea cărnii care ne face în mod nediferențiat susceptibili 
la suferință, plăcere, violență, exploatare, chiar la posibilitatea 
de a fi „consumați”, folosiți ca hrană pentru un alt corp5. 
Alternativa pentru regândirea relațiilor cu viața non-umană 
în contextul global contemporan care a surclasat distincțiile 
dintre oameni, animale și mașini confirmând inoperanța 
postulatului antropocentrist, vizează, la teoreticieni precum 
Donna Haraway de pildă, o înțelegere a animalelor și 
oamenilor ca entități co-constituite, „specii companioane”, 
în cadrul sistemului complex de interacțiuni în care sunt 
antrenate6. Deși autoarea a respins încadrarea sa în rândul 
gânditorilor postumaniști7, ideile Donnei Haraway au fost 
valorificate în teoria postumană, care reactualizează discuțiile 
privind problema animalelor în contextul reconfigurării 
subiectului ca entitate întemeiată printr-o rețea complexă 
de interdependențe și interacțiuni, în care esențială nu mai 
este demonstrarea superiorității sau a excepționalismului, 
ci dezvoltarea unor relații mai respectuoase cu viața non-
umană8. 

Concepția antropocentristă asupra subiectivității umane 
este moștenirea unui sistem de gândire care sacrifică 
sistematic „animalul” în virtutea afirmării și confirmării 
transcendenței omului. În proiectul de configurare a unei 
noțiuni de subiectivitate care să disloce această viziune 
întemeiată pe instituții discriminatorii menite a valida 
supremația și excepționalismul „Omului” în raport cu toate 
formele de alteritate (rasializate, sexualizate, naturalizate etc.), 
problema animalelor devine relevantă atât prin longevitatea 
practicilor discursive, economice și politice înscrise unei 
dinamici a dominației care a redus viața non-umană la o 
categorie inferioară, exploatabilă și sacrificabilă, cât și prin 
modul în care tropii dezvoltați în cadrul acestei relații au fost 
extinși pentru a valida dominația față de alți oameni, fapt 
care ar justifica de ce deconstruirea instituției speciiste este 
considerată de teoreticieni precum Cary Wolfe9 o „urgență 
teoretică” la nivelul filosofiilor postumaniste și postumane în 
proiectul teoretizării unei noțiuni de subiectivitate. 

Necesitatea de a regândi relația dintre oameni și animale și de 
a dezvolta o teorie care să reflecte și să susțină noul status-quo 
ontologic sunt, pentru Rosi Braidotti10, impuse de o realitate 
economică globală prin excelență postantropocentrică:

„În discuția despre postuman este importantă și centrală în 
special structura biogenetică a capitalismului contemporan. 
Acest aspect vizează Proiectul Genomul Uman, cercetarea 

celulelor stem și intervenția tehnologică asupra animalelor, 
semințelor, celulelor și plantelor. În esență, capitalismul 
avansat investește și profită de pe urma controlului economic 
și științific și a comodificării a tot ceea ce trăiește. Acest 
context produce o formă paradoxală de postantropocentrism, 
mai degrabă oportunistă din partea forțelor pieții care 
comercializează nestingherit Viața însăși.”11 

Continuând și depășind paradigma generată în urma „crizei 
Umanismului”, care urmărise să facă dreptate alterității 
umane sexualizate și rasializate, proiectul postumanului 
postantropocentric propus de Rosi Braidotti țintește 
deconstruirea instituției speciiste și a discursului hegemonic 
fondat pe postulatul distincției binare oameni/anthropos/
bios- animale și non-oameni/zoe, făcând loc și alterității 
naturalizate12. Preluat din filosofia lui Spinoza, conceptul 
de „monism” este esențial pentru platforma teoretică a 
cercetătoarei: dualismul descartian este înlocuit de ideea 
unității întregii materii, care posedă capacitatea de a se 
autoorganiza și autoexprima13. Alimentat de descoperirile din 
ultimele decenii în domenii precum neuroștiința, bioștiința, 
informatica, conceptul este actualizat, conducând la 
înțelegerea materiei vii sub forma unor coduri informaționale 
ce relaționează în permanență cu elementele din jur14. Această 
reinterpretare a noțiunii de „materie” generează un cadru 
potrivit redefinirii ideii de subiect în cheie postumană, 
reprezentat de Baridotti ca„sine relațional și extins care 
funcționează într-un continuum natură-cultură și este mediat 
tehnologic”15, produs al tuturor forțelor antropomorfice și 
non-antropomorfice care interacționează și se condiționează 
reciproc16 în continuumul natură-cultură17. Un concept 
esențial pentru Braidotti este acela de zoe, prin care definește 
„forța vitală nonumană a Vieții”18, care transgresează în mod 
egal întreaga materie vie, fluidizând granițele dintre „bios” 
(viața umană) și „zoe” (viața non-umană). Critica postumanistă 
aspiră să disloce tradiția antropocentristă propunând 
reprezentări și narațiuni care să corespundă noului mod de 
a înțelege complexitatea și apropierea animalelor non-umane 
față de oameni precum și a interacțiunilor de interdependență 
pe care le stabilesc cu aceștia19, configurând ambii poli ca 
entități hibride, construite natural, dar și cultural, secvențe al 
aceluiași continuum natură-cultură, din interiorul căruia se 
constituie reciproc20. 

Neîncrederea pe care o manifestă proiectul postuman 
al lui Braidotti față de „umanismul reparatoriu” pe care 
îl identifică în toate demersurile teoretice propulsate de 
filosofia drepturilor animalelor este împărtășită și de Cary 
Wolfe21, pentru care punctul de pornire al cadrului postuman 
și postantropocentric de regândire a relațiilor cu non-umanul 
ar trebui să se găsească în filosofia lui Derrida și să vizeze 
mai ales problema capacității limbajului, care a menținut 
de-a lungul secolelor granițele dintre uman și non-uman. 
Regândirea animalelor în relație cu ființa umană ar trebui, în 
consecință, să pornească de la recunoașterea incapacităților, 
vulnerabilităților pe care aceștia le împărtășesc: aceea de 
a fi un „corp carnal”, expus și supus finitudinii morții, pe 
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de o parte, și aceea de a fi supus mecanicității și tehnicității 
inumane a unui sistem de comunicare care precedă animalele 
și oamenii deopotrivă, și care se activează ori de câte ori încep 
să interacționeze. 

„Dispersia postumană” și discursul despre animale: 
strategii de dislocare a antropocentrismului

Angajamentul postumanismului în reconfigurarea 
concepției privind mai-mult-decât-umanul animal și 
relațiile intersubiective stabilite între acesta și ființa umană 
se încadrează în curentul unei sensibilități contemporane 
globale, reflectată atât în mediul teoretic, cât și în cel estetic, 
prin reprezentările literare, cinematice, artistice, etc. Deși 
prezente deja de câteva decenii la nivel mondial, spațiul 
academic și publicistic autohton nu a găzduit dezbateri 
care să redeschidă problema animalelor în contextul 
postantropocentrismului și al postumanismului. Cu toate 
acestea, racordată la circulația rapidă a ideilor în plan global, 
literatura română din ultimii ani a preluat, chiar dacă nu în 
mod sistematic, temele și atitudinile adiacente noului discurs 
despre viața mai-mult-decât umană. În poezia română 
contemporană, resemantizarea problemei animalelor și a 
relațiilor cu acestea este antrenată în discursul „dispersiei 
postumane”, pe care Mihai Iovănel22 o localizează în acel filon 
al liricii care se distanțează de douămiism printr-o atitudine, 
tematică și estetică preocupate de configurarea și asimilarea 
unei noi concepții asupra identității și subiectivității umane. 
Concentrându-se preponderent asupra strategiilor textuale 
ce vizează descentrarea anthroposului în relație cu inflația 
tehnologică și informațională, în Istoria literaturii române 
contemporane Mihai Iovănel notează și câteva observații cu 
privire la dimensiunea „eco” sau la problematica relațiilor 
inter-specii, punctând cu referire la Sputnik în grădină, 
volumul publicat de Gabi Eftimie, recluziunea într-o natură 
care, fără a izola de sau a respinge extensiile tehnologice ale 
individului, devine pretextul integrării într-o „conștiință 
colectivă naturală”23, iar la Mircea Andrei Florea, în Larvae, 
dinamica ce tinde spre asimilarea umanului la ipostaze 
non-umane de existență și structurarea volumului pe două 
axe care privesc transformările biologicului24. Preocuparea 
postdouămiistă față de interacțiunile cu lumea mai-mult-
decât-umană, mai mult decât a fi un ecou al politicilor și 
conștientizărilor ecologiste, prin modul în care operează 
asupra conceptului despre „sinele” postuman, dobândește 
caracterul unei strategii postantropocentrice. Emanuel 
Lupașcu25, care distinge două faze ale asimilării direcției 
postumane în spațiul românesc: o primă etapă desfășurată 
concomitent cu douămiismul, atrasă de fascinația exotică a 
tehnologicului și de explorarea potențialităților discursului 
depeizat, dezumanizat, întreținut de o nouă sensibilitate 
digitalizată și o a doua etapă „postdouămiistă” care integrează 
matur politicile incluzive și discursul critic față de valorile 
umaniste și antropocentriste, situează poeticile „eco” în etapa 
postdouămiistă, și le consideră caracterizate de angajamentul 
la o nouă sensibilitate profund preocupată de sustenabilitatea 

ecosistemului global în contextul capitalismului avansat și 
refractare față de instituția umanistă antropocentrică în 
general, și față de cea speciistă în particular26. 

Chiar dacă, după Emanuel Lupașcu, în acest „al doilea 
val” preocuparea pentru viața non-umană animală este 
mai concret articulată și ca discurs angajat filosofiilor 
ecologiste, reprezentări ale animalelor în diferite forme pot 
fi identificate încă de la începutul „dispersiei postumane”, 
iar ipostazierile acestora reflectă atât concretizarea unei noi 
sensibilități față de acest spectru al Vieții, cât și modurile în 
care animalele textuale pot funcționa în estetica postumană 
ca strategii de depășire a antropocentrismului. Fie că avem 
în vedere turnura postantropocentrică în poezia română 
contemporană în ansamblul ei, sau numai în „cel de-al doilea 
val” angajat conștient pentru dezasamblarea viziunii speciiste 
(și nu numai) dominantă în narațiunile constitutive pentru 
subiectivitatea umanistă, o analiză asupra reprezentărilor, 
textualității și discursului despre „animale” în cadrul 
„dispersiei postumane” este, după cum am arătat în prima 
parte a lucrării, fundamentală pentru înțelegerea complexului 
mai larg al strategiilor de descentrare a anthroposului la 
nivelul acestui filon al esteticii postdouămiiste, precum și 
pentru înțelegerea felului în care viziunea asupra sinelui 
relațional bio-tehnologic le reflectă. Trecând prin tropii 
animalieri peiorativi activați în narațiunile oamenilor despre 
alți oameni de care val chimic se folosește pentru a chestiona 
excepționalismul (umilirea animalelor, Editura Casa de pariuri 
literare, 2010), descoperirea unui refugiu reconfortant în 
integrarea cu viața organică la Gabi Eftimie sau Diana Cornea 
(Sputnik în grădină, Editura OMG, 2020; Setări avansate de 
lumină, Editura OMG, 2022), responsabilizarea ecologică în 
contextul catastrofei climatice la Mihók Tamás (biocharia 
ritual ecolatru, Editura frACTalia, 2020),  problematizarea 
interacțiunilor inter-regn în capitalismul bio-tehnologic 
la Adelina Pascale (maki for 2, Casa de Editură Max Blecher, 
2021) sau a zonelor de suprapunere și devenire „împreună” ale 
speciilor la Diana Cornea, corpusul de texte supuse analizei 
confirmă preocuparea crescândă în poezia ultimului deceniu 
pentru problema animalelor. Departe de a ilustra o unică 
atitudine omogenă, acesta surprinde strategii tematice și 
textuale complementare abordate în discursul despre viața 
non-umană prin care reprezentările diverse ale relației om-
animal în postdouămiism converg înspre cristalizarea unui 
subiect postantropocentric racordat la cadrul global amplu al 
sensibilității postumane. 

Purtând un titlu îndeajuns de grav și sugestiv, proiectul 
poetic propus în debutul lui val chimic, umilirea animalelor, 
deschide numeroase perspective care permit urmărirea 
modului în care noțiunea de „animal” poate fi semantizată 
în procesul de configurare a unei realități sau identități 
postumane. În asamblarea subiectului (post)uman care 
își conștientizează concomitentele axe de scindare afect-
conștiință, pe de o parte, și corp-conștiință, de cealaltă 
(„deschid fereastra și fac parte din lume/ de-abia am ieșit 
de sub duș cu corpul intact/ și de data asta/ motorașul a 
transformat spaima în spaime mai mici// pe pat e același corp 
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poate că îmi aparține/ îl iubesc, asta mă convinge că nu e al 
meu”27, „vom trăi întruna într-una:/ o jumătate prefăcută, o 
jumătate distrată,/ cu jucăria grefată la inimă”28, „din centrul 
de comandă nu-mi vedeam decât/ mâinile/ vii”29) animalele, 
deși nu apar ca agenți textuali concreți, sunt relevante prin 
felul în care funcționează în plan conceptual, îndeosebi în 
procesul de  reformatare a conceptului de „corp”. Pentru cel 
care speculează „umanul” milos și reconfortant în gadget și în 
relația mai mult sau mai puțin predictibilă, controlabilă, cu 
asamblajul tehnologic („obiectele reîncărcabile și cele/ ținute 
mult în priză capătă ceva uman*,/ o afecțiune electrizantă”30), 
declarând „ura pentru tot ce este moale și viu”31, apropierea 
„celuilalt” uman amintește inextricabil de existența în corpul-
carcasă care obligă la auto-identificare sau auto-distrugere. 
În prima parte a volumului, într-un cadru întunecat și 
ambiguu, descoperirea „corpului celuilalt” și interacțiunea 
cu acesta pare a reproducetermenii relației antropocentrice 
cu trupul animalului subjugat, dominat: „privirea celuilalt e 
încețoșată/ a intrat brusc/ și nu mai distinge decât contururile 
lemnului metalizat de/ căderea serii/ de aburii scoși de piele/ 
de lumina albastră scăzând într-un miez/ surprins fiind 
de dorința nenaturală de posesie/ a celui stingherit, parcă 
lipsit de apărare./ (judecă prost doar pentru că nu poate să/ 
îi identifice originea”32. Un poem precum au promis că ne fac 
animalele cele mai frumoase pune în opoziție conștientizarea 
limitei corpului și a cărnii, împărtășite de oameni cu anialele, 
făcândui asimilabili în rândul acestora („oamenii n-au murit 
între pereții scunzi/ - doar au intrat în amorțire. Împreună/ 
formează un plafon de mâini încleștate –/ în sfârșit, străzile, 
magazinele și cerul sunt/ pline de carne, de cărbuni”33), 
și, la polul opus,  perspectiva refugiului mai mult sau mai 
puțin reconfortant în aspirația la o conștiință a-memorială, 
imaterială și nonafectivă („îmi imaginez/ că nu numai eu visez/ 
la un adăpost fără memorie/ unde muzica/ să nu mai fie silită 
să facă/ nimic”34). 

Memoria, confruntată, înfruntată și abandonată ca „cea 
mai perfidă boală a bătrâneții” pentru a lăsa suficient loc 
așa-numitei confesiuni cerebrale și critice a unei voci reci și 
depeizate, imposibil de localizat corporal și vag identificată 
sexual în prima parte a volumului, „zilele cu femeia chimică”, 
pare să reactiveze în partea a doua, „umilirea animalelor” 
câteva personaje și figuri desprinse dintr-un biografic 
necertificabil, coerent doar prin rețeaua internă de referințe 
pe care o creează și structurat în jurul unor tropi discursivi 
ai animalității. Ținând cont de modul în care sunt transcrise 
aceste reminiscențe ale umanului în textele din cel de-al 
doilea ciclu al volumului, Cristina Ispas35 consideră că acesta 
ar putea fi localizat într-o etapă premergătoare cadrului 
postapocaliptic din primul ciclu, în care „mașina” și „corpul” 
au fuzionat într-un întreg indisociabil. Apar reprezentări mai 
concrete ale figurilor umane, individualizate prin gesturi, 
uneori chiar și prin nume. Animalele, în continuare absente 
ca agenți textuali, își lasă amprenta în plan discursiv, fiind 
reținute sub forma unor tropi la care se raportează constant 
descrierile imaginilor oamenilor recuperate din memorie. 
Astfel, micile evocări ale interacțiunilor cu alți „umani” redate 

cu detașare tatonează un registru în care narațiunile despre 
„om” sunt inseparabile de repertoriul animalier: „Oana, știi 
că ne-am promis să nu vorbim/ niciodată despre copilărie/ ca 
să nu facem pe plac nimănui/ (auzind cum te-ai strecurat în 
spatele meu,/ în patru labe, încălțate cu cizmele desperecheate 
ale mamei,/ ca să mă bați pe umăr, ca o măgăreață, de mi-a 
sărit inima/(...)/ dar Oana, mi-e dor de zilele în care te vedeam/ 
ciripind.”36, „și mai ales, ce m-a făcut praf,/ e că-n toată vremea 
asta am așteptat/ laba grea și udă a bărbatului meu/ pe gât, la 
sfârșit, în semn de-apreciere”37. Activând clișee descriptive 
(bărbați cu labe grele și ude, oameni care se strecoară în patru 
labe pentru a surprinde sau pentru a se apropia de stăpân), 
poeziile lui val chimic scot la iveală o dimensiune a limbajului 
care tinde să asimileze animalității modul de prezentare a 
corpului uman. Felul în care sunt integrați acești tropi textuali 
se folosește de tradiția unor figuri tradițional peiorative pentru 
a ilustra modul în care nu doar relațiile om/animal sunt viciate, 
ci și interacțiunile dintre oameni sunt contaminate de aceleași 
dinamici ale dominației și umilirii celui mai puțin puternic. 
Corelând această semantizare a repertoriului inspirat de 
animalitate cu perspective propusă de către Mihai Iovănel38, 
care vede în cel de-al doilea ciclu al volumului o colecție de 
discursuri feministe, zona care intersectează reprezentările 
corporalității ar deschide direcții interpretative care au în 
vedere și modul în care subiectul poate fi (re)configurat 
în relație cu raporturile de putere.O secvență precum cea 
care deschide cea de-a doua parte a volumului („raport:/ un 
copil a scuipat un câine/ un bărbat stătea pe gardul/ care 
împrejmuiește locul pentru câini/ scuipa și se uita la firul de 
salivă/ decizie: cumpărarea a cinci bomboane gumate/ roșu 
verde galben verde roșu,/ pe care le-a lăsat să cadă pe jos, în 
cofetărie,/ locul lor, în gură,/ cinci minute/ am voie să mestec/ 
n-am voie să înghit.”39) chestionează raporturile de putere 
fundamentate de violență și dispreț prin jocul de ipostaze 
pe care îl propune: „omul” pare a se erija, aparent arbitrar, 
fie în postura celui care „scuipă” și supune, umilește, fie a 
celui pasiv, absent care „scuipă” și își contemplă saliva într-o 
ironică scenă de auto-contemplație, fie a (post)umanului care, 
algoritmic, procesând datele realității, trebuie să ia decizia 
potrivită. În același sens al denudării tropilor animalieri, 
tratând cu ironie antropomorfismul represiv față de formele 
non-umane de viață, val chimic surprinde felul în care 
relația oameni-animale ajunge să fie înscrisă în imaginarul 
mediatic alienant prin exploatarea concomitentă a afectivității 
receptorilor umani și a reprezentărilor ființelor non-umane 
ca sursă de entertainment:

„distracția pe cinste/ pe care o capeți de la slide-show-ul/ 
din autobuz ar trebui să te facă să/ uiți de contactul cu pielea 
jilavă?// cățeluși și pisicuțe./ marele urs brun, prietenul 
copiilor,/ îl cuprinde în brațe pe tovarășul lui, omul, pe 
locul din spate al unei motociclete,/ cu fața întoarsă spre 
noi,/ într-un zâmbet de lună plină// o pisicuță dulce poartă 
căciuliță cu moț,/ ce are atașate cozi negre, din bumbac./ un 
cățeluș – o bonetă albă/ de prunc/ sau de bucătar?/ căzută, 
atât de comic, într-o parte.// așa deci,/ voi sunteți cei care 
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treziți din somn animalele.”40 

Discursul despre animale, fie la nivel lingvistic, fie la nivel 
tehnico-vizual lucrează mai curând în de-constituirea ideii 
tradiționale de „uman”, scoțând la iveală negate zone de 
identitate între specii și angrenarea mai mult sau mai puțin 
voluntară în același mecanism tehnologic impredictibil în 
funcționarea și, mai ales, în limitele funcționării sale.

La Mihók Tamás, problema animalelor este adusă în discuție 
în contextul mai amplu al discursului ecologic sensibil la 
impactul catastrofal al omului asupra ecosistemelor și a 
planetei privită în ansamblu, ca spațiu în care își împărtășesc 
existența toate speciile. „Într-o lume creată din instinct 
animal”, amenințarea extincției înseamnă atât solidarizare a 
umanului și non-umanului în sentimentul de vulnerabilitate, 
cât și o provocare privind modurile de asumare și gestionare 
a responsabilității privind distrugerea sistematică a vieții, 
adiacentă dezvoltării civilizațiilor și asigurării maximului 
profit economic: 

„1./ în pâcla din iederă/ ochi de buhă incandescenți:/ ne-
am întâlnit// 2./ pelicula artificială/ din stratul de ozon/ îți 
aparține// 3./ urmă-/ rește/ extra-/ sistola/ bolo-/ vanului/ 
fito-/ genic// 4./ pelicula artificială/ din stratul de ozon/ 
îmi aparține/ 5./ frunze de plop/ ciorchine/ primăvara 
pe-avarii// 6./ crunt ne va reduce/ somnul de smarald/ 
al pădurii// 7./ pelicula artificială/ din stratul de ozon/ ne 
aparține”41). 

În ingrediente relația exploatatoare om-animal este rescrisă 
din perspectiva peștilor, care, într-un habitat profund afectat 
de acțiunile oamenilor și de poluare, se supun ironic dinamicii 
producției și profitului, revendicându-și la nivel discursiv 
impactul, rolul de agenți esențiali în sistemul construit 
mai curând pentru a corespunde imperativului pieței și al 
câștigului. Deși manifestând dominație față de viața non-
umană, „omul” privit ca specie omogenă e exilat din poziția 
centrală în arhitectura lumii capitaliste construită pe baza 
ierarhiilor și diviziunilor socio-culturale, care nu deservește 
și nu dăunează în chip egal tuturor: 

„algele se împuținau transpiram molfăiam năvoadele/ apa 
din butoi se făcu înecăcioasă gâlgâiam separam/ clorofila 
de hemoglobină pisica de mare ne traversa/ jumătatea 
de emisferă scuipa funingine peste conserve/ mateloții 
aveau fețele tot mai supte dezghiocau mazăre/ beau bulion 
fredonau își ascuțeau simțurile în proră/ la răsărit țâșneam 
pe sub părinții noștri de plastic seara/ depuneam icre cu 
dublă calitate devastam piețele est-europene”). 42 

Este de observat la Mihók Tamás modul în care înțelege 
să își calibreze discursul la jocurile textuale ale poemelor, 
cum se întâmplă și în ingrediente, unde registrul care 
traduce perspectiva peștilor înglobează limbaj familiar și 
neologisme, arătând cunoașterea modurilor de funcționare 
ale organismelor biologice, precum și ale economiilor globale. 

Sau, într-un poem precum în straie de sărbătoare roz-apocalips 
în care melanjul de arhaisme/regionalisme și cuvinte neologice 
lansează o problemă de localizare a vocii textuale într-o zonă 
de sinteză a vârstelor temporale și culturale pe care oamenii le 
împărtășesc cu celelalte specii („soare mimând orgasm/ pe sub 
orizont de basm/ întinse blănuri de ren/ doldora de-acarieni.// 
dezastrele aun un impact pozitiv asupra personalității umane.//
(...)// șocul survenit în urma cataclismului/ inhibă hotmonii de 
creștere./ mignonă glandă pineală/ vegetativă modulară/ ca o 
basma te va îmbrobodi/ vei hălădui.”43).

Relațiile și interacțiunile între specii își găsesc, în maki 
for 2 (2021), volumul de debut Adelinei Pascale, spațiul 
de manifestare într-un registru acvatic, care, sondat de 
îndrăgostiții-scafandri, se dezvăluie tandru și fluid („iar 
înainte să-mbrăcăm costumul/ de scafandru/ facem dragoste// 
apa e tulbure rece/ și nu se vede nimic mai departe de-un 
metru/ umbrele peștilor se-nvârt în jurul nostru”44). Teona 
Farmatu45 observă o înclinație pentru surprinderea acelor 
evenimente ce ratează întotdeauna prim-planul care, corelată 
cu predilecția pentru observația vidată de afecte sau de trăiri 
intense a dinamicilor după care se modelează viața exterioară 
și interioară, lasă loc unui discurs care respinge confesiunea 
pentru a căuta identificarea și integrarea în arhitecturile și 
coregrafiile gestuale ale universului oceanic bizar și amplu 
(„mai jos/ în hong kong/ proteste brutale/ dar noi rămânem/ 
în mișcarea naturală de rotație a pământului/ două languste 
masive/ tolănite în alge înalte”46). „Visul” care sondează 
concomitent în abisul acvatic și în conștiință, fascinația de 
a privi și constata sunt status-quo-ul asumat de sinele care 
și-a surprins scindarea între finitudinea materială impusă de 
corp și viața lăuntrică obscură, cu posibilități indefinite („din 
punctul în care începe visul/ nu mai am nevoie de un spațiu/ 
sunt o suprafață vie și roșie/ pregătită de acomodare”47). În 
ciuda aspirației către asimilarea într-o colectivitate mai-
mult-decât-umană în registrul vieții oceanice ca alternativă 
de evaziune dintr-un citadin industrializat care sufocă („sunt 
în taipei/ am 25, părul lung, ascult podcasturi cu sunetul 
valurilor/(...)/ dacă nu ești atent/ orașul te ademenește înapoi/ 
(...)/ suntem frumoși, lihniți, singuri/ acești nefericiți în 
impermeabile/ visând la procesul de regenerare/ al membrelor 
steluțelor de mare”48), nu poate fi trecut cu vederea faptul că, 
în poemele Adelinei Pascale, viața creaturilor marine (atunci 
când depășește nivelul proiecției și al visului) rămâne la 
distanță, asemenea animalelor lui John Berger49, întotdeauna 
întâmplându-se dincolo de sticla „acvariului” informațional 
și tehnologic. Interacțiunea reală a omului cu non-umanul 
animal este împiedicată,  iar ambii actanți se găsesc 
obligați la ipostaze pasive – cel care este privit și cel care 
privește, însă fără ca privirile lor să se întâlnească vreodată 
(„echipamentul cel mai important al/ scufundătorului în 
explorare/ este aparatul de fotografiat stereoscopic// cu un 
proiector de 1000 de lumeni/ țintim spre detaliile arbuștilor/ 
melci de mare uriași/ echinoderme/ înotătoare străvezii și 
buchete/ de corali/ la atingere/ totul dispare”50). Costumul de 
scafandru, aparatul de fotografiat stereoscopic, tehnologiile 
care simulează condițiile de mediu în acvarii sunt recuzita 
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tehnologică fără de care nu poate fi susținut niciun registru 
de intersecție cu această existență mai-mult-decât-umană 
care, până la urmă, nu reușește să depășească simulacrul. Prin 
mecanisme bio-chimice inteligente sunt trucate ecosisteme 
în realitate inaccesibile și incompatibile cu experiența umană, 
iar tot ceea ce scufundătorii pot fotografia, la atingere dispare 
ca o hologramă. Cel care privește (și care, după Berger51, nu 
recunoaște că ar putea fi, la rândul său, privit) poate perpetua 
în iluzia excepționalității cunoașterii sale sau se poate găsi 
forțat în acceptarea propriilor limite, a destructurantei lipse 
de capacitate. Această relație intermediată tehnologic nu pune 
la îndoială doar poziția omului ca subiect cunoscător, ci și pe 
aceea a animalelor, care, reale pentru privitor doar în habitat 
artificial, nu mai sunt egale cu ele însele, ci devin, de asemenea, 
simulacre52. Alternativa pe care poemele Adelinei Pascale o 
propun începe cu abandonarea conștiinței cunoscătoare în 
favoarea conștiinței care visează și proiectează, în termenii 
unei periplu tandru al îndrăgostiților, trecerea dincolo de 
sticla, tuburilor și motoarele acvariilor, într-un continuum 
revigorant care permite „corpurilor bioluminescente” să 
se integreze și contopească („În rezervor/ doar mirosul 
metalic și zgomotul motoarelor/ mai traversează/ algele 
luminate și pH-ul nivelat/// undeva/ printre toate acestea/ am 
reușit/ o radiografie a sursei de lumină/ Corpurile noastre 
bioluminescente -/ Plante de anubias/ Înflorite/ Pe Sub Apă”53). 

Diviziunile tradiționale care separă natura de cultură și 
omul de animal (sau de animale, într-o formulare care să se 
apropie mai mult de satisfacerea observației lui Derrida54, 
potrivit căreia noțiunea de „animal”, la singular, este mult 
prea ignorantă față de diversitatea și diferențele dintre specii) 
sunt chestionate într-un poem precum țiparul electric, care, 
reactualizând la nivel discursiv dihotomiile umaniste („nu 
omoară omul și animalele mai mari/ animalele mai mici în 
schimb cad electrocutate”55), țintește, în fapt, întocmai spre 
deconstruirea lor. Tehnologii complexe accesibile oamenilor 
doar ca urmare a progresului industrial și a evoluției 
intelectuale sunt încorporate țiparilor în forma unor organe 
electrice, iar trupul animalelor e descris în funcția sa de 
mecanism hibrid. În poemul care încheie volumul, animalele 
și oamenii se apar ca entități care se constituie reciproc 
la intersecția dintre natură și cultură: iepurele abandonat 
ar putea fi salvat, însă nu supraviețuiește decât ca simbol 
aducător de noroc, prin lăbuța lui păstrată și scoasă de familie 
din cutie la sărbătorirea anului nou. Este punctul în care omul 
reconstruiește non-umanul animal atât din punct de vedere 
material, prin dezmembrare și conservare, cât și cultural, ca 
trop, în forma talismanului, reconstruindu-se și pe sine ca 
entitate fizică și spirituală prin atașarea corpului animalului 
ca accesoriu simbolic. Dincolo de arhitectura relațională pusă 
în mișcare în poeme printr-un joc continuu între discursurile 
care confirmă practicile antropocentriste și aspirația-
vis la o integrare mult mai cuprinzătoare prin călătoriile 
subacvatice ale îndrăgostiților, titlul volumului deschide 
discuția interacțiunii om-animal dintr-o perspectivă aparent 
paradoxală. În volum, poemul maki for 2 antrenează un ritual 
culinar atent coregrafiat și tandru, într-un spațiu exotic, însă 

un anume substrat care indică spre cultura consumeristă 
nu poate fi trecut cu vederea. Chiar dacă poemele Adelinei 
Pascale aleg decorul asiatic ca spațiu de desfășurare, pentru 
vestici „cultura sushi” apare ca un apanaj al globalizării 
capitaliste, împotriva căreia volumul se situează ferm și sigur 
într-un poem-manifest emblematic. Viața subacvatică ar 
putea părea redusă la un platou cu sosuri soia și wasabi, într-
un mecanism în care participanții, umani sau non-umani, nu 
sunt relevanți în mod individual, ci doar ca întrebări corelate 
despre eficiența macro-sistemului economic.

La Gabi Eftimie (sputnik în grădină, 2020), problema 
subiectivității  este vociferată în poemul zombi într-o 
interogație care articulează deopotrivă ruptura față de o 
concepție tradițională asupra sinelui și necesitatea de a 
localiza postumanul ca entitate hibridă în continuumul 
naturăcultură („Oare de când nu mai facem parte din specia 
umană?”56). Sugestia geloziei față de mai-mult-decât-
umanul animal/natural și tehnologic, precum și perspectiva 
propriei sustrageri din „peisaj” în terraforming sunt parte 
a registrului post- (sau chiar anti-) antropocentric în care e 
transcodată noțiunea de subiectivitate, urmând unui scenariu 
în care, auto-ironică, vocea din spatele poemelor se dezice 
de postulatul umanist care înțelege limbajul ca blazon al 
superiorității omului și graniță între acesta și toate celelalte 
specii, accentuând, în schimb, caracterul mecanic și limitele 
funcționale ale acestuia („Mi-au amputat limba și mi-au cusut 
alta la loc./(...)/ Ca pacientul trezit din comă care a învățat să 
vorbească limba voastră/ pentru a nu știu cîta oară,/ inhalez din 
balonul cu heliu și vă spun „vă iubesc” pe vocea aia pițigăiată./ 
În cap, jingle-ul macaralei rotindu-se prin sat./ Nu mă aude 
nimeni”57). Este întocmai acea dislocare a excepționalismului 
comunicării umane care anulează diviziunea oameni/animale 
și pe care Wolfe58 o propune ca nucleu în proiectul unui subiect 
postantropocentric. Asumând o perspectivă impersonală, 
străină intensităților emoționale, volumul reconstruiește 
omul „pierdut în mașinăria naturii” ca observator pasiv în 
propriile sale interacțiuni cu mediul înconjurător configurat 
ca suprapunere dintre natură și cultură în care bucolicul 
și industrialul se întrepătrund într-o estetică primitoare, 
nerefuzând liniștea și identificarea. Ceea ce reușește volumul 
lui Gabi Eftimie este reprezentarea unui cadru postuman 
de existență, în care viața, ale cărei forme (vegetală, animală 
și umană) sunt legate de aceeași coordonată a finitudinii 
materiale (sau, în termenii autoarei, „putreziciunea naturii 
înainte să ne întoarcem la ale noastre”59), asimilează 
corpurilor, gesticii și afectivității tehnicitatea și nuanțele 
metalice din ambientul industrial, informațional și tehnologic 
într-un sistem de interacțiuni care hibridizează și egalizează 
regnurile și speciile („mesteacănul e înfipt în locul lui din 
pădure sistematic/ cufundarul polar își lansează chemarea 
de metal prin difuzoarele de pe lac//(...)// căldura unui corp 
prietenos iradiază spre mine dintr-un mesaj”60). 

Sensibil la același sistem existențial este și volumul de 
debut al Dianei Cornea, Setări avansate de lumină (Editura 
OMG, 2022). Urmărind la nivelul continuumului naturăcultură 
interacțiunile materiale, informaționale și tehnologice în care 



7

este antrenat subiectul, discursul autoarei, mizând pe limbajul 
dezarticulat, perspectiva oscilantă între persoana I și persoana 
a III-a, masculin și feminin, transgresarea fluidă între mediul 
natural, cel industrial și cel virtual al jocurilor și al rețelelor 
sociale, cristalizează proiectul unei identități în dispersie, 
imposibil de localizat conform paradigmelor tradiționale de 
gen, specie, etc., și, în consecință, imposibil de identificat ca 
„om” în sensul „umanist” al termenului. Memoria, corpul, 
conștiința, afectivitatea și implicarea personală - tratate într-
un registru în care se resimt ecourile poeziei lui val chimic (la 
a cărei serie de poeme sarcini trimite și printr-un titlu de text 
precum sarcini delicate Diana Cornea) – nu mai funcționează 
ca termeni prin care subiectul își validează identitatea cu 
sine, ci sunt componente deschise în asamblajul subiectului, 
atașabile și detașabile, relaționate cu diferite forme alteritate 
(„Zilele astea trăiesc prin amintirile altcuiva// e atât de bine/ 
mă bucur că se va sfârși”61, „o să îmi fie dor de capitală/ de 
gustul frutti fresh/ când am pierdut controlul/ și-am căutat 
loc de hibernare/ al gândurilor moluște/ a unei părți din mine 
cu care încă/ mă obișnuiesc// e perioada de meta-tristețe/ mă 
uit la organe frumos/ conturate și plâng”62).  Ca la Gabi Eftimie, 
natura și cultura, refugiul romantic în mijlocul vieții vegetale 
și animale și dinamica antrenantă a postindustrialului se 
întrepătrund într-un registru estetic care nu uită totuși de 
amenințarea extincției, reper al existenței în capitalismul 
avansat amintit chiar în poemul care deschide volumul 
(„uzinele electrice dinspre ieșirea de vest/ întind umbre pe 
suprafața principală/ în ansamblu de gri, descompuse schelete 
uriașe/ construcții de fier & râul de lângă calea ferată/ ce-a 
secat considerabil. un prim pas spre mass destruction”63). 
Recunoscut ca iminent, trimițând la cadrul mai amplu al 
dezastrului climatic, acest „prim pas spre mass destruction” 
numit în deschiderea volumului nu alimentează un discurs 
de responsabilizare ecologică a agenților umani, așa cum se 
întâmpla în biocharia. ritual ecolatru. Ierarhiile și relațiile de 
dominație stabilite între oameni și celelalte specii actualizate 
de Mihók Tamás sau de val chimic nu reprezintă un centru focal 
în volumul Dianei Cornea, care preferă, în schimb, elaborarea 
discursului într-o formă ce ar putea părea un jurnal de 
experiențe postumane, axat mai puțin pe aspectele macro ale 
contextului, și mai mult asupra modului în care subiectivitatea 
filtrează și își reprezintă mediile pe care le accesează. Este, 
poate, reflexul unui individ care, profund angrenat în sistemul 
de interconexiuni informaționale și materiale cu alteritatea și 
cu „exteriorul” (real sau virtual) nu se poate constitui pe sine 
decât descentrat, fluid și hibrid. 

Amintind de periplurile cuplului de scafandri îndrăgostiți 
din maki for2, integrarea într-un ecosistem care permite 
descoperirea și apropierea de viața vegetală și animală este 
transcrisă și la Diana Cornea în termenii gesturilor unei 
perechi care, pe muchia irealității, fără a avea certitudinea 
niciunui peisaj, găsește o formă de refugiu în natură („micile 
salamandre se simt bine în apă/ iar curând vine vremea/ să se 
întoarcă-n frunzar// amândoi distrași/ lacul dispare înaintea 
noastră// nedefinit sau imaginat/ cât de reali pot să fie// pași 
prin iarbă”64). Atenția acordată animalelor și discursului 
despre ele declanșată de conștientizarea omniprezenței 

lor în acest spațiu de recluziune („se declanșase un punct/ 
pe care nu-l putea controla// înconjurată de atâtea ființe 
vii/ - organisme ferite de efecte greu de suportat/ cărora 
până atunci nici nu le simțise prezența”65) funcționează 
la nivelul volumului ca strategie prin care identitatea 
postantropocentrică este afirmată și validată. Sunt două 
poeme a căror analiză ar putea concentra sensibilitatea 
volumului față de viața mai-mult-decât-umană animală și 
modul în care aceasta reflectă dislocarea excepționalismului 
antrhopos-ului: LUX AETERNA+++ și din Originea speciilor. 
Referința la teoria darwinistă a celui de-al doilea titlu apare și 
în debutul publicat de Deniz Otay, Fotocrom Paradis, în poemul 
Originea complexelor66. Totuși, dacă la Deniz Otay este adusă 
în prim-plan „capcana cu fiară” care răzbate din interioritate 
în momentele în care reprimarea ajunge la saturație, la Diana 
Cornea accentul este mult mai direct orientat înspre problema 
relațiilor între specii.

Primul dintre poemele amintite, LUX AETERNA+++, având 
rezonanța unui fragment de observație științifică, trimite 
la un mod de conceptualizare a diversității lumii vii, a lipsei 
de omogenitate și predictibilitate, a caracterului aleatoriu și 
inexplicabil al diferențelor dintre specii, care destructurează 
înglobarea acestora sub eticheta generică de „animal” (așezat, 
eventual, în opoziție cu eticheta generică de „om”): „speciile 
luminoase sunt împrăștiate pe scară largă/ fără un model 
perceptibil./ sunt cunoscuți mulți creveți luminoși/ dar nu 
există crabi luminoși/ sunt cunoscuți mulți calamari luminoși/ 
dar o singură caracatiță luminoasă/ (Callistoctopus arakawai 
din Japonia)/ din nou, centipedele și miriapodele luminoase/ 
nu sunt neobișnuite, dar scorpionii/ și păianjenii luminoși 
sunt aparent inexistenți”67. Este o tratare similară cu cea 
din țiparul electric de la Adelina Pascale, în care observația 
științifică, obiectivă, este antrenată de discursul poetic, 
obligând nu numai la atenție față de animalele textuale, ci și la 
limbaj ca instrument care formulează narațiunile constitutive 
despre ele. 

Subiectul postantropocentric care transcende diviziunile 
tradiționale natură/cultură și om/animal este adus în prim-
plan în din Originea speciilor. În cheia materialismului vitalist 
propus de Braidotti ca punct de reper în redefinirea relațiilor 
dintre uman și non-uman, poemul activează un discurs în care 
interacțiunile dintre diferite entități, ca schimburi și fluxuri 
de energie și informații, conduc la reconceptualizarea noțiunii 
de „sine”.  („în dans printre copaci/ puterea o preluăm din 
acest sol minunat/ salutând viața aflați la marginea regulilor 
naturale/ care îndeamnă la identificare// corpul meu e 
acoperit de noi semne/ fenomene excepționale/ pe care le iau 
drept punct de plecare/ urme plănuite intact/•/ ele mă ajută să 
mă percep/ ca pe o energie greu de cuprins/ niciodată la fel. 
îndepărtat/ așa cum tu în clipa asta te-ai putea transforma/ 
într-o pisică sau un iepure sălbatic/ o ființă delicată/ pe 
care dacă aș atinge-o nu m-ar recunoaște// ea-mi oferă 
posibilitatea să nu mă ascund/ să fiu vulnerabilă_ destinsă// 
prezentă-n stadiul/ unde nenumărate forme frumoase au 
evoluat/ și continuă să evolueze”68). „Puterea” preluată este 
conștientizarea acelei forțe caracteristice tuturor formelor 
de viață, (conceptualizată de Braidotti ca zoe) care permite 
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reprezentarea subiectului ca entitate relațională, deschisă, și, 
implicit, niciodată identică sieși, antrenată într-un proces de 
evoluție cu efecte impredictibile grație multiplelor conexiuni 
cu alteritățile din jur. Scenariul metamorfozei inter-regn 
așază semnul egalității între organismele vii participante în 
acest asamblaj de interacțiuni și deplasează dilema acestei noi 
forme de subiectivitate în problema corpului, a memoriei, și a 
relațiilor dintre ele, care definește și afectează în mod identic 
toate organismele vii.Concluzii

Prin corpusul de texte supuse analizei, studiul de față 
arată manifestarea tot mai explicită a unei noi sensibilități în 
discursul despre animale din poezia română postdouămiistă.  
Reprezentări ale relațiilor și interacțiunilor om-animal 
sunt activate ca strategii în articularea unei concepții 
postantropocentrice despre individ, în acord cu direcțiile 
trasate în teoria postumanistă a ultimelor decenii. Deși nu 
se concretizează într-o platformă estetică necesarmente 
omogenă, prin temele și atitudinile asumate volumele au ca 

centru de convergență angajamentul pentru reinterpretarea 
noțiunii de subiectivitate în contextul sistemului complex de 
relații și interacțiuni materiale, informaționale și tehnologice 
cu formele de viață mai-mult-decât-umane. Fie că încearcă 
să răspundă clișeelor comportamentale și lingvistice care 
validează și extind violența speciistă sau intermedierii 
tehnologice și culturale care pare să fi lăsat interacțiunile 
autentice cu alte forme de existență inaccesibile, fie că se 
acumulează ca demers menit a tensiona responsabilitatea 
adesea evitată a oamenilor față de ecosisteme sau, dimpotrivă, 
ca discurs empatic despre descoperirea sinelui ca entitate 
deschisă și racordată la tot ceea ce poate fi numit „Viață”, 
poezia postdouămiistă confirmă coagularea unor preocupări 
ideologice și estetice alimentate de (și conectate la) 
sensibilitatea cristalizată la nivel global în privința problemei 
animalelor, ale cărei posibilități de manifestare și de cercetare 
rămân momentan deschise.
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Introducere

Plecând de la dihotomia centru-periferie – concepte 
operaționalizate atât la nivel literar, cât și la nivel social – și 
de la modul în care acționează suprapunerea straturilor 
identitare în aceste două planuri, este generată forma de 
literatură marginală și multi-periferică. Plasând în acest 
context conceptul de marginalitate ca fenomen determinat 
la nivel social și politic prin factori etnici, identitari, culturali 
și economici, acesta funcționează ca o condiție complexă 
a existenței, fiind o poziție discursivă care, în trecut, a 
fost eradicată la nivel literar și social. În prezent, aceasta 
constituie una dintre perspectivele al căror autenticism 
reprezintă o componentă fundamentală de (auto)raportare 
identitară. Marginalitatea ca poziție discursivă explorează 
dintr-o perspectivă situată1 experiențele din periferia social-
literară. Miza, aici, este constituită de autoreprezentare ca 
formă de transformare și conexiune socială prin perspective 

care interoghează și demontează mecanismele sistemului 
și ale literaturii patriarhale, astfel încât incongruența 
reprezentărilor sterotipale racordate la normele literare 
canonice să fie deconstruită; se scrie despre margine direct 
din margine, dintr-o perspectivă la care centrul nu are acces 
și pe care nu o poate deforma. În poezia Ilenei Negrea, 
marginalitatea apare ca o imagine dorit-sufocantă și recurentă 
care este folosită ca instrument de actualizare a oprimării și 
discriminării sistemice, mai ales având în vedere că identitatea 
femeilor queer a existat de-a lungul istoriei într-o invizibilitate 
determinată2, iar pentru poetă „[s]ă fii e mai bine decât să nu 
fii./ Să nu mai fii înseamnă îngroparea la margine”3. 

Raportându-ne la analiza ideologică făcută de Mihai Iovănel 
asupra reprezentării sexualității în literatura comunistă și 
postcomunistă din România, unde „[s]exualitatea delimitează 
puncte de rezistență nu numai la nivelul vocabularului, ci și al 
temelor”, acesta identifică mai multe niveluri de reprezentare 
a sexulității: (1) „sexualitatea bizară și perversă”, (2) „explorarea 

Periphery as Super condition of Existence in Literature:
Ileana Negrea and Identity Overabundance

Abstract: IThe main aim of this paper is the analysis of how the multi-peripheral position in Ileana Negrea’s poetry is 
recontextualized in the geotemporality of contemporary Romanian culture, acknowledging her formation in a different language 
and through the reception and the application of feminist theories and praxis from other spaces, especially from the South 
American one, that are stratified and inserted in her texts. The analysis focuses on how the inflection point of her marginal 
identity, gender-queerness-madness, is recomposed in the actual Romanian cultural and geopolitical circumstances and how 
her texts are perceived accordingly with these. At the same time, it will be explored how Negrea’s texts enroll in the world 
literature system via her registering in the worldly queer-feminist literary scheme.
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sexualității feminine” și (3) homosexualitatea, toate părând să 
se auto-anihileze. În ceea ce privește „explorarea sexualității 
feminine”, se pleacă de la „[c]âștigarea unor drepturi politice 
elementare de către femei se leagă în România de comunism, 
deși tot acesta a introdus politica traumatică a interzicerii 
avorturilor. Totuși, femeile fuseseră incluse în canonul literar 
dintr-o perspectivă patriarhală, iar sexualitatea în literatura 
dintre 1948-1989 fusese, între Marin Preda și Nicolae Breban, 
văzută dintr-o perspectivă aproape exclusiv masculină.”4 Iar, 
în ceea ce privește homosexualitatea și explorarea acesteia, 
„[p]erspectiva asupra acesteia este în anii ’90 una predilect 
homofobă și machistă”5.

După acest vid în literatura română, în care descrierea 
corporalității și a sexualitatății femeilor fusese limitată și de 
cenzură și de absența accesului la niște perspective situate, 
iar, pe plan social, fuseseră restricționate prin legea anti-avort 
din 1966, perpetuarea unei prohibiții în ceea ce le privește fiind 
solidificată în conștiința colectivă românească și după ’90, tipul 
de explorare a corporalității și a sexualității femeilor queer pe 
care o face Negrea apare ca deplasat și obscen pentru centrul 
literar coagulat pe valorile patriarhale și pentru patriarhatul 
mediatic6. Lipsa unor voci la care se poate face apel atunci când 
este discutată sexualitatea femeilor sau a persoanelor queer 
(folosind, aici, acest termen pentru a ne raporta la orice tip de 
identitate sexuală sau de gen non-heteronormativă, chiar dacă 
nu era utilizat acest termen în literatura anilor ’90 sau în alte 
contexte literare menționate pe parcursul lucrării) determină, 
în cazul Ilenei Negrea, migrarea în spațiul altei limbi, limba 
engleză, unde există persoane pentru referințe literare din 
poziție și perspectivă queer-feministă. Totuși, există această 
distanțare și revenire într-un spațiu dominat de anumite 
tendințe, care poate ridica (și a ridicat) probleme în ceea ce 
privește receptarea textelor și standardele duble în ceea ce 
privește literatura periferiei. La nivel global există o rețea 
prin care scriitoarele queer-feministe sunt interconectate, o 
rețea prin care Ileana Negrea se auto-percepe și prin care își 
formează direcția din textele sale, prin preluarea teoriilor și a 
praxisului feministe folosite de aceste autoare străine, direcția 
aceasta fiind nucleul întregului ei discurs și a mizei textelor 
sale. Prin plasarea în contextul românesc a acestor texte 
solidificate pe teoriile și praxisul feministe din alte spații pe 
care le identificăm în poemele Ilenei Negrea, putem observa 
cum supraacumulările de identitate influențează modul în 
care, ca scriitoare feministă queer mad, aceasta se raportează 
la ea înseși, la propria viață, la literatură, la societate, dar și 
cum se raportează societatea la ea și la textele ei, pentru că 
se raportează diferit la o persoană care nu se încadrează în 
normele impuse de sistemul patriarhal. Identitatea acesteia 
este situată la punctul de întâlnire al mai multor relații de 
putere, este o persoană de gen feminin, persoană queer și 
persoană mad, nu într-o ordine particulară, nu în această 
ordine, într-o ordine intersecțională, care să le cuprindă pe 
toate cu același statut, toate să fie la fel de vizibile7.

Dar cum este alterată literatura ei cu influențele preluate, în 
principal, de la scriitoare din vest, având în vedere că Negrea 
există într-o și printr-o cultură care este sinonimă cu și pusă 

în legătură cu „revenirea la tribal, subdezvoltatul, primitivul, 
barbarul”8, când face parte dintr-o cultură care este percepută 
ca alta, având în vedere că „Balcanii au fost percepuți ca 
Celălalt al Europei”9? Cât din acest the other se transferă în 
auto-percepția ei și în ceea ce scrie, dar și în percepția celorlați 
asupra textelor sale? Având în vedere că „[f]oarte des, mișcări 
incluzând mișcările literare, feministe și queer sunt conturate 
printr-un narativ temporal al progresului. Totuși aceste 
modele se bazează deseori pe fanteziile vestice și coloniale 
ale îmbunătățirii care pot fi aplicate doar necoordonat pentru 
alte contexte culturale și geopolitice”10, ce se întâmplă cu 
persoanele non-vestice, care nu sunt asimilate și nu asimilează 
în întregime cultura din Occident? Rămân în afara paradigmei 
sau exact prin aceste modele neasimilabile se creează o nouă 
structură, un cadru propriu, având în vedere că e important să 
„luăm în serios lacunele care au fost create de diferențe între 
noi”11 și să ne raportăm în mod specific la ele?

Spațiul în care este situată poezia Ilenei Negrea, spațiul 
literaturii române contemporane, a reprezentat de-a 
lungul timpului un teritoriu foarte neincluziv, dominat de 
ascendența literaturii patriarhale, de reprezentări deformate 
în ceea ce privește imaginea femeilor sau aproape inexistente 
în ceea ce privește imaginea persoanelor queer sau a femeilor 
queer. Într-unul dintre articolele sale12, Teona Farmatu 
chestionează inexistența unei alternative bine conturate la 
autenticismul masculin. În cadrul articolului este analizat 
atât modul în care este construită perspectiva în două romane 
interbelice scrise de femei, și cum se disociază perspectiva 
din literatura interbelică scrisă de bărbați față de cea 
scrisă de femei, cât și modul în care se formează focusul pe 
experiență la female subject și la male subject. Totodată, într-
un articol aparținând Ioanei Moroșan, sunt cercetate terenul 
literar românesc din prima jumătate a secolului al XX-lea și 
procesul de profesionalizare a scrisului; astfel, articolul ei 
„demonstrează cum regulile dominației masculine au lucrat 
în favoarea excluderii scriitoarelor din structura producției 
la scară restrânsă consacrată autorilor legitimi, elitelor 
masculine”13. Tocmai prin prisma acestor factori, doar foarte 
recent au început să se dezvolte forme de literatură feministă 
intersecțională, de literatură mad și de literatură queer, astfel 
încât a fost posibilă apariția unui volum precum cel al Ilenei 
Negrea, un volum de poezie feminist care vorbește dintr-o 
perspectivă intersecțională despre ce înseamnă pentru 
autoare experiența de femeie queer-mad și cum e să te 
plasezi în aceste puncte ale identității, prin care sunt ilustrate 
circumstanțele alterității în poezia „dublu” periferică sau, 
de fapt, în cazul de față, multi-periferică, având în vedere că 
textele poetei descriu și prezintă mai multe straturi identitare: 
identitatea queer, identitatea de gen și statutul mad.

Europa de Est & queerness-ul est european

Căutând o abordare a altor literaturi non-vestice puse într-un 
context de world literature, putem observa modul în care este 
analizată literatura queer de către Jarrod Hayes în capitolul 
său din volumul Francophone Literature as World Literature14. 
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Acesta își propune să analizeze câteva „texte aparținând 
persoanelor queer, texte queer și chiar identitatea queer 
în texte scrise de persoane non-queer din Québec, Africa 
și Caraibe pentru a oferi o panoramare a intersecției între 
literatura mondială în Franța, pe de-o parte, și studii despre 
sexualitate, pe de altă parte”15, și să evidențieze nu atât modul 
în care se abordează identitatea queer în câteva literaturi din 
spațiul francofon non-occidental, cât să evidențieze un grupaj 
de texte din zona studiilor francofone și câteva modalități de 
învățare îndreptate spre zona genului și a sexualității dintr-o 
perspectivă mai puțin eurocentrică, bazată pe texte din alte 
spații. Cumva, se dorește a fi demonstrat că literatura queer 
poate fi abordată și ca o metodologie de învățare a unor concepte 
care îi sunt subordonate, poate fi folosită ca instrument de 
reprezentare a unor aspecte sau de reparare a unor dezacorduri 
și neînțelegeri, nu doar ca mod de exemplificare a experiențelor 
persoanelor queer, având în vedere că Negrea se referă recurent 
în textele sale la existența în invizibilitatea determinată social și 
cultural: „Sunt vocile celor/Fără corp, invizibili”16. De asemenea, 
la fel ca în articolul lui Hayes, centrul operațional constă în 
reconstruirea identității queer într-un spațiu non-vestic. Putem 
vedea, deci, cum relaționează literatura queer cu medii precum 
mediul academic, în sensul de raportare la transformarea ei 
într-un set de metode didactice. În această direcție, referindu-
ne strict la volumul Ilenei Negrea, abordat dintr-un punct de 
vedere instructiv și documentar pentru conștientizarea adusă 
de literaturii domeniului academic și, specific, pentru viziunea 
pe care aceste texte o expun, poezia ei ar putea fi utilizată ca 
modalitate de comprehensiune a identității queer-mad.

Raportându-ne la capitolul despre chestionarea identității 
din volumul Polish Literature as World Literature,17 unde 
identitatea este văzută prin cazul lui Witold Gombrowicz și 
având drept preocupare principală „enigma identității colective 
și individuale”18, se poate face o analogie între literatura 
română și literatura poloneză din punctul de vedere al situării 
lor semi-periferice atât în contextul literaturii europene, cât și 
în contextul world literature. Pentru Gombrowicz, identitatea 
poloneză și contextul cultural sunt două componente identitare 
esențiale apar sub forma unei „figuri metonimice înglobând 
propria sa identitate”19. La scriitorul polonez, sensul identității 
orbita în jurul unei „individualități puternic definite”20, care 
era „agentul capabil al demistificării tuturor codurilor și 
convențiilor sociale și culturale”21. În textele Ilenei Negrea și 
se pot delimita clar senzația de dezrădăcinare și sentimentul 
neapartenenței la niciun loc, sentimentul că nu se poate integra 
nicăieri și statutul sufocant-conștient de outsider, „[l]ocuirea 
este pentru mine o rană/Locuirea este pentru mine o frică/
Locuirea nu este siguranță/Adăpost/Refugiu/Certitudine/
Locuirea nu este./Locuirea nu este./Nu poate fi./Este doar o 
traumă./Acasă e o traumă./E o lecție a nepermanenței/Unde 
nimic nu îți aparține și tu nu aparții nicăieri”22. Pentru Negrea, 
identitatea națională nu e importantă pentru că i-ar întregi 
sau solidifica ipostaza-totalitate a identității sale, ci mai ales 
pentru că contextul geografic în care se situează și, implicit, 
identitatea românească exercită o influență directă, continuă 
și activă asupra celorlalte ipostaze identitare.

Având în vedere alegerea Ilenei Negrea de a scrie în altă limbă, 
se poate spune că își ia poeziile și pleacă, pentru că poemele sale 
„«adolescentine», «naive», «provinciale»/Nu au ce căuta în vreo 
librărie”23. Este vizat un alt teren literar, deja survolat și ocupat 
de femei, de femei queer, de feministe, de feministe queer, de 
persoane față de care Ileana Negrea se poziționează foarte 
aproape. Totuși, în contextul literaturii scrise de persoanele 
care aparțin uneia sau mai multor minorități, câteodată simte 
că nu își găsește locul nicăieri, că este la frontieră, într-o zonă 
de tranzit și nu este sigură ce traiectorie își dorești, de ce 
traiectorie are nevoie sau la ce traiectorie îi este permis accesul, 
poate fi o încercare exhaustivă, poate fi materială, „17 ani am 
trăit într-o geantă/În care tot îndesam precum o iluzionistă/
Case, garsoniere apartamente/Colege iubite pisici/Geanta 
mea diformă ca o amibă/(Balcoane acoperișuri străpungeau 
căptușeala)/Se lățea cu fiecare nouă adresă/La final intram și eu 
în ea”24, sau imaterială, „[c]obor în propria mea limbă/Ca și cum 
aș intra înapoi în propriul meu trup/După un orgasm care m-a 
făcut să îmi ies din contururi”25.

Translatarea vest-est a identității queer, 
literaturii queer și a queer studies

Plecând de la volumul De-Centring Western Sexualities: Central 
and Eastern European Perspectives26, se poate urmări atât 
cum „dihotomia «vest/non-vest» este în principal construită 
pe baza unor experiențe anglo-americane ale sexualității, 
normativizând «experiența vestică»”27, cât și cum relaționează 
și influențează disjuncția temporală cu dezvoltarea queer studies 
28în CEE, „[p]rin introducerea CEE ca un «context european»”29, 
având în atenție și întrebarea „[t]oate persoanele au timpul lor, 
dar este acest timp același pentru toate persoanele?”30. Sunt, 
aici, interogate atât formarea și conceptualizarea sexualității și 
a activismului LGBT în țările CEE, cât și dislocarea modelului 
normativ de sexualitate din vest, ca demers esențial pentru 
înțelegerea modificării alterității vestice în contextul CEE. 

În articolul Joannei Mizielińska31 din volumul amintit mai 
sus, este explicat de către aceasta modul în care se traduc 
politica queer și ideile despre comunitatea queer în contextul 
polonez, astfel încât, la nivel local, nu doar identitatea queer 
devine structural diferită de cea conceptualizată în vest, cât 
și activismul instrumentalizat în această direcție. Ca analogie, 
ne putem referi și la înțelegerea identității queer în spațiul 
românesc și la modul în care, de fapt, definiția acesteia 
se schimbă la nivelul celor mai fragmentate secvențiuni 
geografice și temporale. Mizielińska spune că activismul 
queer est-european („Polish LGBT activism”) și identitatea 
queer est-europeană nu se mulează pe cele din vest deoarece 
geotemporalitatea vest-est nu este aceeași. De asemenea, din 
același volum, ne putem raoprta și la articolul aparțind lui 
Jon Binnie și Christian Klesse32 și la modul în care este privită 
transnaționalitatea activismului coagulat în jurul politicii 
LGBT în Polonia, autorii descriind posibilitatea de teoretizare 
a sexualității în raport cu concepții alternative la solidaritatea 
transnațională în teoria politică și socială. Astfel, spațiul CEE 
își formează un nou percept asupra identității queer tocmai 
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prin această bulă geotemporală. De altfel, rămâne interesant 
de analizat faptul că nici Joanna, nici Jon Binnie nu utlizează 
conceptul de queer în contextul est-european, având în vedere 
că termenul rămâne unul al cărui sens a fost conturat în vest. 
De asemenea, așa cum explică Ovidiu Anemțoaicei despre 
situația și evoluția queer studies din țara noastră, raportat la 
numirea comunitară, 

„conceptul de queer rămâne pentru multă lume, atât în 
mediul academic, cât și în rândul mișcărilor sociale mai ales 
din România, cumva derutant, când prea larg, când prea 
restrâns din perspectiva conținutului conceptual, ba o critică 
a identităților rigide, ba însăși identitatea pe baza căreia se 
formulează diversele revendicări politice minoritare; deci 
ridică probleme și de natură epistemologică, discursivă și 
lingvistică, pe de o parte, dar și ontologică când vorbim de 
corpuri, pe de altă parte”33.

În același timp, având în vedere că „[s]ecolul al XXI-lea este o 
perioadă remarcabilă pentru iubitorii de literatură și cultură 
queer, cu extinderea canoanelor literare în contexte culturale 
și geopolitice”34, volumul de poezie al Ilenei Negrea apare 
într-un context temporal și spațial în care literatura queer a 
obținut foarte multă vizibilitate și în care persoanele queer 
au primit un procent important și apreciabil de reprezentări 
exacte (nici devalorizante, nici romantizate) atât din punct de 
vedere social, cât și în ceea ce privește portretizările în textele 
ficționale, contribuind, astfel, la constituirea unui teren mai 
larg reprezentat al literaturii queer.

Dacă ne referim la metodologia aplicată de Ela Przybyło 
în „Swimming Queer”, prin care aceasta propune „literatura 
queer ca literatură mondială”35 și „literatura mondială poloneză 
queer ca vitală pentru literaturile mondiale”36, se poate 
constata că dezvoltarea literaturii queer din spațiul polonez 
reprezintă dispozitivul de impulsionare a întregii literaturi 
queer est-europene și a definirii specificului queer est-
european. Un text important în sistemul acestui proces este 
reprezentat de Swimming in the dark de Tomasz Jedrowski, iar 
Przybyło centrează „literatura poloneză queer prin focalizarea 
pe romanul lui Jedrowski, Swimming in the Dark (2020), care 
oferă un punct unic de intrare în conceptualizarea unei 
literaturi poloneze queer ca literatură mondială queer, prin 
poziționarea sa diasporică unică”37.

În spațiul românesc, dezvoltarea și vizibilitatea literaturii 
queer au fost susținute și de apariția unor antologii precum Arta 
revendicării, Lumile noastre posibile, Adăposturi, Luminișuri, 
Antologia de Teatru Feminist Intersecțional sau Un spațiu doar 
al nostru, toate înglobând texte queer, texte feministe și, în 
mare parte, texte care cuprind ambele laturi, dar și de grupări 
relevante în acest context, precum revista Cutra, Cenaclul X 
sau Literatură și Feminism.

Având în vedere direcția pe care o abordează textele 
care sunt difuzate prin ea, dar și faptul că și Ileana Negrea 
a publicat mai multe texte aici, este relevant să aducem 
în discuție Cutra, o revistă feministă queer care, până în 
momentul actual, are 4 numere conceptuale. Este un program 

orientat exclusiv spre alternanța unor voci feministe queer 
diverse din spațiul românesc, unde sunt sondate ipostazele și, 
într-o formă extratextuală, condițiile sedimentării identității 
multiperiferice, având în vedere că textele publicate explorează 
teme precum identitatea sexuală și de gen, solidaritatea, 
intimitatea și corporalitatea queer sau multietnicitatea în 
contextul unei țări în care domină xenofobia și homofobia38. 
Aceasta nu oferă doar vizibilitate discursului acestor persoane 
și vocilor lor, ci creează și un spațiu proiectat exclusiv pentru 
ele. Câteva dintre textele Ilenei Negrea publicate în Cutra 
sunt și cele care urmau să apară în volumul său, cum ar fi 
„Nebună”, „Monografie” sau „B”. Un text fundamental pentru 
a înțelege cum este percepută condiția mad de către Negrea 
este cel scris în colaborare cu Maria Sgârcitu, Discriminarea 
care nu avea nume: sanismul. Sau Eu sunt săpoca: trecut sanist, 
viitor nebun. Sanismul, după cum este explicat în acest texte, 
este „discriminarea persoanelor considerate  bolnave  psihic, 
a căror minte nu este conformă cu cea a majorității, care nu 
se comportă în acord cu un set de reguli prestabilit social. În 
română ar veni sănătoșism, normalism sau ceva de genul acesta, 
opoziția dintre sane și insane, unde sane/sănătos este norma”39. 
Este, deci, esențial atât pentru Ileana Negrea, cât și din punct 
de vedere identitar raportarea la madness sau, după cum alege 
să folosească și Negrea uneori termenul, dar într-o manieră 
auto-ironică și destigmatizantă, pentru autoidentificare, 
autodeterminare și autorevendicare40, nebunie. Cele două explică 
modul în care termeni precum idiot sau cretin au primit, la nivel 
medical și social, conotații negative și anti-contribuția pe care 
o au astfel de termeni și catalogări pentru condiția persoanelor 
mad. Pe lângă textele care îi aparțin poetei, mai există și o 
traducere făcută de aceasta pentru textul „common truths: 
or why i love my pussy?” de Staceyann Chin, poem apărut în 
volumul Crossfire. Legătura dintre Ileana Negrea și Cutra este 
indispensabilă pentru munca de destigmatizare a nebuniei, 
dar și pentru activismul intersecțional românesc. Cenaclul X 
este o grupare care adună, de asemenea, voci feministe prin 
care sunt descrise experiențe queer. Două dintre cele mai 
importante volume care contribuie la viziunea ansamblului 
queerness-ului la nivel național sunt antologiile de poezie 
Luminișuri și Adăposturi, unde apar și texte semnate de Ileana 
Negrea. Literatură și Feminism sau Editura pentru Literatură 
Feministă este un colectiv mai larg, care, într-un anumit sens, 
este asociat cu mai multe edituri și reviste, cum ar fi frACTalia, 
Hecate, Idea, Cutra sau Post/h/um. Această grupare a coordonat 
inițiative și proiecte importante în ceea ce privește literatura 
feministă și promovarea ei, atât în mediul online sau prin 
ateliere de scriere creativă, cât și prin alimentarea procesului 
de concretizare a unor publicații precum antologiile amintite 
anterior sau volumele Laurei Sandu, Scrieri feministe și Analize 
literare feministe.

Ocuparea unui spațiu intermediar, la linia de demarcație 
dintre două literaturi

Subreprezentarea, ca formă de excludere sistemică pe 
plan social și literar, și lipsa auto-reprezentării reprezintă 
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principalele instrumente de falsificare a perspectivei și de 
imposibilitate a continuării dezvoltării unui spațiu literar 
queer-feminist. Cu toate că, în ceea ce privește paradigma 
literaturii feministe sau, în trecut, a literaturii de emancipare 
a femeilor, există texte, deși nu teoretizări ale feminismului, 
care pot fi reactualizate41, dimensiunea pe care vrea să o 
acceseze Negrea atât în textele ei, cât și în activismul pe care 
îl face este cea intersecțională, pe care își și construiește 
textele, aceasta fiind, de fapt, miza operațională a acestora. 
Astfel, folosește intersecționalitatea ca pe un instrument de 
analiză la nivel literar și social, dar, în lipsa unor teoretizări 
la nivel autohton, preia teoriile activistelor din spațiul nord-
american, aplicându-le pe o identitate formată într-un alt 
cadru temporal și spațial. Din acest punct de vedere, se poate 
observa cât de complex se reflectă și câte probleme, câte 
dileme de auto-recunoaștere îi aduce la nivelul interpersonal 
faptul că singura literatură la care are acces și la care se poate 
raporta este doar o „[a]ltă carte scrisă de bărbați/Despre 
mine”42, pentru că încă din copilărie „[a]i sădit poezia în mine, 
mamă,/Poezia bărbaților morți/Pe care nu îi simțeam altfel 
decât pe mine./Eram un bărbat mort./Și era bine”43. Pe Ileana 
Negrea lipsa reprezentărilor din propria limbă a purtat-o și 
a determinat-o să își găsească și mai ales să-și construiască 
un refugiu artificial în interiorul altei limbi, „[p]oezie din nou. 
De data asta în engleză./(Doare mai puțin./Rostesc lucrurile 
dar le țin la distanță,/Nu am loc în literatura română”44, unde 
găsește femei queer care și-au scris marginalitatea, la fel 
cum o face și ea: „[v]reau să organizez încă o manifestație/
Să îmi port sărăcia și queernessul, nebunia/Și corpul meu/
mintea mea de femeie”45; femei care nu s-au desprins și dezis 
de identitate lor, ci au folosit-o ca pe o modalitate de a-și 
compune o comunitate și o literatură incluzivă, mai blândă, 
în care își pot forța limitele creative și se pot auto-studia fără 
să se simtă presate de centru, o literatură în care pot pune 
intervalul necesar între ele și literatura patriarhală, între 
ele și literatura scrisă despre ele fără ele; scriitoare care au 
fost situate și au ales să se auto-situeze la periferie. Negrea, 
asemenea predecesoarelor ei, știe că pentru „ca unele, cele 
multe, să simtă Efectul, altele trebuie, din când în când să 
sufere”46, pentru că nu se poate altfel, pentru că, inevitabil, 
a fost nevoie ca un lung șir de femei să sufere (șirul nu s-a 
terminat), încât următoarele să nu o mai facă (următoarele 
încă nu există). Totuși, rămâne acest liant indestructibil între 
aceste persoane care s-au desprins de norma socială, liantul 
în care fiecare dintre ele a crezut, comuniunea stabilită între 
femei, unitatea, coeziunea, „[o]are ea se simțea singură/În 
clica aia de bărbați consacrați/Îi era mai bine așa/Eu credeam 
în solidaritate surorească”47.

Spre deosebire de utilizarea și însemnătatea pe care o oferă 
Gloria Anzaldúa literaturii de froniteră și a teoretizărilor ei 
despre border studies48, unde componenta determinantă ar 
fi exclusiv una identitară, acestă deplasare fluidă între două 
limbi și utilizarea teoriilor feministe formate în alte spații o 
pot situa pe Negrea, strict din punct de vedere literar, în border 
literature sau border writing, atât cât ne referim la acest concept 
strict ca la „expresie funcțională a atitudinii conștientă de sine 

a unei scriitoare juxtapusă între culturi multiple”49, astfel 
încât „scrisul la frontieră trebuie perceput mai degrabă ca un 
mod de operare decât o definiție”50. În același timp, „[c]eea 
ce face scrisul la frontieră o literatură mondială cu un recurs 
«universal» este accentuarea multiplicității mai multor limbi 
într-o alta singură; prin alegerea strategiei de traducere mai 
degrabă decât reprezentare, scriitoarele la frontieră, în cele 
din urmă, subminează distincția dintre cultura originală și 
cea alien”51. Astfel, chiar dacă în textele lui Negrea nu regăsim 
versuri propriu-zise în limba engleză, influențele preluate 
sunt dublu traduse, atât din punct de vedere lingvistic, cât și 
din punct de vedere geotemporal.

Queer-feminist cobweb

Ileana Negrea se revendică de la mai multe scriitoare, în cea 
mai mare parte scriitoare queer-feministe, scriitoare care 
privesc lumea dintr-o perspectivă asemănătoare cu a sa. Ceea 
ce le reunește este marginalitatea, marginalitatea sub forme 
multiple și constitutiv diferențiate. Ileana Negrea se plasează 
într-un grup format din Adrienne Rich, Jannette Winterson, 
Virginia Woolf, Audre Lorde, Kim Addonizio, Dorianne Laux, 
Staceyann Chin, Sylvia Plath, Anne Sexton, June Jordan, Maya 
Angelou, Nikki Giovanni (scriitoare de la care se revendică 
explicit în texte sau interviuri), pentru că ele au lăsat-o să 
se accepte pe ea însăși, nu au învățat-o ura îndreptată spre 
propria identitate (interiorizată sau nu), au învățat-o să se 
iubească singură, să nu îi fie teamă să iubească alte femei, 
chiar dacă un pic pe fiecare, niciodată până la final, și să se 
iubească prin alte femei. Totuși, dacă punem în discuție ura 
ca influență a vocilor acestor poete feministe din alte spații, 
aceasta există sub forma protestului, a revoltei, a indignării și 
a furiei împotriva normelor impuse de societatea patriarhală 
și, dacă ne referim la textele poetei, de literatura patriarhală. 
Așezată într-un sistem global, alcătuind o rețea internațională 
de scriitoare queer-feministe, vedem cum toate acestea scriu 
despre experiențe, deși similare, total diferite sau cel puțin 
structurate diferit, variind în funcție de mai multe aspecte, 
precum spațiul din care provine fiecare sau spațiul în care 
scrie, perioada existenței lor, culoarea pielii sau sexualitatea. 
Totuși, corect ar fi să fie folosit un sistem analitic de tip și/și, 
deoarece nu există un element unic care să fie rezultatul unei 
identități, întotdeauna există elemente multiple, elemente 
care se întrepătrund și se amestecă, astfel încât este elaborată 
substanța completă a identității, mai ales având în vedere 
că „[r]elaționalitatea folosește un cadru analitic de tip și/și, 
care mută atenția de la a privi categoriile drept opoziționale, 
ca, de exemplu, diferențele dintre rasă și gen, la examinarea 
interconexiunilor lor”52.

De exemplu, chiar dacă termenul „«queer» designa în anii 
1990 o politică LGBT anti-corporatistă”53, în jurul anului 2010 
„a devenit o identitate – identitatea queer – care servește 
ca un termen umbrelă pentru mai multe identități non-
normative”54. Acum este, deci, un termen incluziv pentru 
toate identitățile sexuale și de gen care nu se mulează pe și 
care demontează heteronormativitatea, această asumpție că 
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heterosexualitatea este norma în viața tuturor persoanelor, că 
este naturală, iar restul identităților sexuale sau al identităților 
de gen ar fi doar o abatere, o contravenție, o anomalie. Acest 
raport de numire și identificare la nivel comunitar reprezintă 
un factor foarte important pentru persoanele care nu se 
încadrează în normativitatea heterosexuală prezentă la nivel 
societal. Astfel, dimensiunea queer din poezia Ilenei Negrea nu 
rămâne doar o formă de autoreprezentare, dar generează și un 
instrument de identificare multiutilizabil de auto-actualizare 
în interiorul comunității queer din România prin perspectiva 
și epistemologia intersecțională pe care o înregistrează Negrea 
din black feminism.  

Rețeaua transnațională constituită de aceste scriitoare este 
foarte importantă mai ales pusă în raport cu reprezentarea 
poziției subalterne și cu imaginea literaturii scrise din 
această poziționare sau modul în care funcționează acest 
mecanism de literatură subordonată, pentru că „[d]acă, cum 
sugerează Jameson, modul de producere al narativului este 
referința finală, aceste femei sunt insuficient reprezentate sau 
reprezentabile în acea narațiune”55. 

În poemele Ilenei Negrea, imaginile despre nedreptățile și 
injustițiile social sunt dure. Distingem parcă o furie ancestrală, 
sentimentele, senzațiile și gândurile tuturor femeilor queer 
oprimate colectate într-o singură voce, ceea ce reflectă pe mai 
multe niveluri componenta mad a identității sale și modul în 
care interferează cu zona feministă, generând o nouă cerință 
a feminismului pe care o aduce Negrea în poezia periferică: 
„[s]etea asta de a distruge lumea/De a o reclădi/De a te alia/
De a lupta pentru cei ca tine/Marginalii”56. Într-unul dintre 
eseurile lui Audre Lorde din Sister outsider, „Eye to Eye: Black 
Women, Hatred, and Anger”, aceasta spune că „[c]âteodată se 
simte de parcă ar trebui eu să trăiesc toată ura colectivă care 
a fost direcționată înspre mine ca femeie neagră”57. Deci, chiar 
dacă, în ceea ce privește identitatea lui Audre Lorde, mai este 
adăugată o componentă identitară esențială – culoarea pielii 
și stratul identitar al blackness-ului – există și este necesară 
această forță pătrunzătoare, revoluționară și subversivă 
compusă printr-o isterie simbolică pentru a le striga, pentru 
a le reclama tuturor  neajunsurile și nedreptățile istorice (sau 
măcar pe cele ale persoanelor cu o identitate similară); pentru 
că, pentru femei, poezia nu e un lux58, 

„noi femeile cărăm în noi însene posibilitatea pentru 
fuziunea acestor două abordări atât de necesare pentru 
supraviețuire, și ne apropiem cel mai mult de această 
combinație în poezia noastră. Vorbesc aici despre poezie 
ca despre o distilare revelatorie a experienței, nu jocul de 
cuvinte steril pe care, prea des, patriarhii albi au distorsionat 
cuvântul poezie să însemne – astfel încât să acopere dorința 
disperată pentru imaginație fără pătrundere”59, pentru că 
„[p]oemele noastre formulează implicațiile noastre însene, 
ce simțim în interiorul nostru și îndrăznim să facem 
realitate (sau să acționăm în acord cu), fricile noastre, 
speranțele noastre, terorile noastre cele mai neprețuite”60. 

Tot în această direcție, Ileana Negrea afirmă în Cutra că 

„suntem conectate și conectați în oprimarea noastră, că 
avem identități multiple aflate la granița mai multor tipuri 
de discriminare și că numai împreună, atacând deodată din 
toate direcțiile sistemul, îl putem prăbuși sau măcar clătina 
un pic pentru a ne face un locșor sigur în el, unde să ne simțim 
protejate”61. Pe de altă parte, la fel ca în textul lui Lorde „The 
Transformation of Silence into Language and Action”62, și la 
Negrea poate fi identificat mecanismul de instrumentalizare a 
limbajului și a scrisului împotriva „the silence” impusă de un 
sistem opresiv, pentru că „[s]crisul e o valoare. Păstrează-l./
Uită-ți detractorii./(Nu-i uita, scrie-i!)”63. Astfel, prin această 
transformare se demontează două mecanisme de opresiune 
foarte importante la nivel literar și social: subreprezentarea și 
producția foarte redusă de autoreprezentare.

Toate aceste influențe preluate de Negrea din literatura 
feministă vestică scrisă din perspective queer sau mad, unde, 
în plan literar, marginea și centrul s-au de și repoziționat, 
sunt recontextualizate într-o altă geotemporalitate în care 
această identitate (queer-mad) ocupă încă pe plan sociopolitic 
o poziție marginală. La fel ca la Staceyann Chin, forma de 
militantism utilizată extensiv devine, din punct de vedere al 
limbajului, agresivă, valorificând praxisul din mad feminism 
ca instrument de susținere a acestei forme de manifestare. 
În același timp, utilizarea epistemologiei și manifestării 
feministe care apar cu nuanțe vestice are un efect negativ 
în ceea ce privește receptarea din presă a textelor Ilenei 
Negrea, având în vedere că „[a]ntifeminismul și sexismul sunt 
manifestate în ziua de azi în România pe mai mult decât un 
singur nivel: contexte triviale, înregistrări ale vieții de zi cu zi, 
dar și cele mai subtile niveluri ale existenței intelectuale, ale 
vieții publice și chiar ale discursurilor elitiste.”64

Încadrarea textelor lui Negrea în world literature se poate 
argumenta cel mai bine prin faptul că acestea se înscriu în 
mișcările literare feministe la nivel global, prin folosirea la 
nivel socio-literar a teoriilor pe care se fundamentează aceste 
mișcări (e.g. teoria intersecțională, teoria queer, mișcările 
antirasiste, studii de gen, feminismul mad).

Statutul mad ca o condiție a existenței 

De asemenea, atât în volumul de poezie, cât și în textul 
speculativ poate fi urmărit modul în care Negrea vorbește 
despre bolile psihice și despre persoanele care se regăsesc 
în această condiție, mad people, și, având în vedere că scrie 
din perspectiva unei persoane care trăiește activ experiența 
și efectele ei, putem regăsi o altă latură a marginalității, a 
excluziunii, cu tot cu „[p]rezența stigmei, nevoia de gestionare 
a simptomelor sănătății mintale, dificultățile în accesarea 
serviciilor și lipsa unor servicii adecvat dezvoltate”65. Astfel, 
Negrea oferă un punct de vedere aproape unic în ceea ce 
privește reprezentarea unei rețele de queer mad poets în 
România, care pare să fie aproape invizibilă la nivel național. 
Scriind dintr-o perspectivă posibilă viitoare, autoarea merge 
în sens invers: „[î]napoi la bunica... Pe vremea ei, era acest 
întreg discurs despre «psihiatrie». Oamenii erau socotiți 
«nebuni», internați involuntar în spitale, sedați (li se injecta 
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ceva ce nu era un cip, ci tot un fel de pastilă), imobilizați 
(corpurile lor erau legate, corpuri care trebuie să fie libere 
pentru a face Poezie, pentru a se hrăni, hidrata, pentru a face 
dragoste), stigmatizați, puși pe pastile. Pastile care îi făceau 
somnolenți, neatenți, care îi făceau să tremure, să uite. Care 
le distrugeau organele, care le provocau dureri. Dar care 
reduceau Depresia, Mania, Anxietatea, Psihoza; se credea că 
e un troc de bun simț. Pastilele formau o industrie, una care 
otrăvea ca să aline”66. Știm cum sunt etichetate și tratate 
persoanele cu boli psihice, câteodată condamnarea este 
subtilă, alteori este foarte proeminentă și agresivă67, cele cu 
statutul de persoană mad, după cum este utilizat acest termen 
de către Ileana Negrea într-un interviu68, termen prin care își 
auto-identifică acest segment al identității, dar știm și că 

„[l]umea bună nu zice poponar sau țigan,/ Curvă, sărăntoc, 
pârnăiaș, retardat./ Ea știe politici identitare, e frumoasă 
și e înțeleaptă./ Lumea bună trage linia la ne-bună./ (Ceva 
de care să râdem trebuie să ne rămână.)/ Un dezaxat, doi 
dezaxați.../Ce, ești nebun?/ Diliu. Zănatec./Bolnav mintal./
N-are toși bobii acasă./E dusă. (Cu pluta.)/Sărit de pe fix./Îi 
filează o lampă./ Stigmă, privare de libertate,/ Aparținători, 
decădere din drepturi,/ Izolare, ridiculizare, dispreț./ Să 
fii nebun e o infracțiune./ Ești «irațional». «Nerezonabil»/ 
Hilar. Grotesc./ A încălca regulile de conduită,/ Normele 
emoționale,/ A supăra ordinea publică/ Se pedepsește prin 
diagnostic./ Dictatorii, criminalii – pe de o parte. [Cruzimea 
nu e nebunie]/ Pe de altă parte – artiștii. [Talentul nu 
e nebunie.]/ Reducționism./ Delimitare vs Exotizare./ 
Alteritate, periferie, disfuncționalitate./ [Cuvinte mari,/
repudiere,/teamă.]/ Geniu (?) (OK, dar să stea la altă masă.)/ 
Să nu ne pierdem de tot umorul./ Ceva de care să râdem 
trebuie să ne rămână./NEBUNĂ”69. 

Poemul denunță ipocrizia stângiștilor români70 și modul de 
aplicare a politicilor identitare în ceea ce privește persoanele 
mad doar ca act de performativitate, simultană cu exotizarea 
și fetișizarea bolii mintale. Este atrasă atenția asupra modului 
în care aceștia se folosesc de o politică identitară (semi-)
elaborată doar la nivel discursiv, astfel încât să servească 
demersului de acceptare și integrare socială, iar, prin faptul 
că Negrea vrea să pară că scrie din afara perspectivei situate, 
se poate observa exact cum este construită și susținută la nivel 
lingvistic această politică71. De asemenea, se poate observa atât 
cum, într-un discurs precum cel care este ironizat în poem, 
agentivitatea persoanelor mad ajunge să fie dislocată, cât și 
cum madness-ul ajunge să formeze o alteritate în interiorul 
alterității propriu-zise. 

În această direcție, a fost înființată organizația Mad Pride 
Romania, în care Ileana Negrea s-a implicat, fiind una dintre 
fondatoarele acesteia. Primul festival Mad Pride Romania a 
avut loc între 6 și 12 octombrie, în București. Asociația include 
un grup de persoane care militează și fac activism pentru 
încorporarea în sistemul social a persoanelor mad și luptă 
pentru modificarea și folosirea unui limbaj nediscriminant, 
pentru portretizarea și reprezentarea făcute în mod pozitiv 

pentru persoanele cu suferințe psihice sau împotriva 
fetișizării acestora, afirmând într-un manifest care a fost 
preluat și publicat de Pagini Libere că „NU (MAI) VREM  să 
mai fim martorele tăcute și martorii tăcuți ai reprezentărilor 
noastre. Este momentul să ieșim în stradă și să ne arătăm 
lumii ca diferiți, dar asemănători, ca oameni, nu ca paciente 
și pacienți”72. Despre această organizație, Ileana Negrea spune 
că „începe ca reacție la insistențele presei de a îl scoate nebun, 
«altfel», mai puțin om, exotic şi diferit, «celălalt», pe criminalul 
din Caracal, şi la modul în care sunt prezentate omorurile de 
la Săpoca; ca reacție la condițiile din spitalele de psihiatrie”73. 
Există, deci, un sistem pertinent prin care este încercată 
destigmatizarea madness-ului și este oferită o perspectivă 
multifocalizată atât pe înglobarea tuturor parametrilor 
care coexistă în dimensiunea mad, cât și pe o formă de 
reprezentare care să demonteze stereotipurile conturate 
în jurul persoanelor cu boli psihice și neurodivergente. De 
altfel, pentru ea, așa cum putem observa și în textul despre 
sanism apărut în Cutra, este importantă, după cum pune 
problema Max Fisher în Capitalist Realism, recontextualizarea 
suferințelor psihice în raport cu opresiunea și capitalismul74. 

Legalizarea metaforică a poeziei feministe mad queer 

În 2022, Ileana Negrea a fost nominalizată și, ulterior, a câștigat 
Premiul Național de poezie Mihai Eminescu pentru debut, 
eveniment ce a pornit o succesiune de reacții și de păreri 
controversate în ceea ce privește poezia care este premiată în 
România, în prezent, dar și afirmații precum „[n]oul Eminescu 
este femeie!”75, un verdict care denotă înrădăcinarea literaturii 
patriarhale și viziunea pe care încă o exercită asupra literaturii 
și a percepției la nivel larg despre aceasta. Pare încă necesară 
o raportare la un eșantion validat și canonic prin care să 
se facă asimilarea altor voci. De altfel, privind în direcția 
poeziei și a identității Ilenei Negrea, acestea nu se suprapun 
în niciun punct cu cele ale lui Mihai Eminescu, deci, în acest 
sens, asocierea între cele două persoane poate fi văzută ca 
nepotrivită și nenecesară, ca un nonsens în acest context, 
făcând abstracție de denumirea evenimentului cultural.

La această gală au fost nominalizate patru volume feministe 
scrise de femei, Jumătate din viața mea de acum de Ileana 
Negrea, Nu mă întrerupe de Cătălina Stanislav, Dă tot ce ai de 
Alexandra Pâzgu, Cei cinci ani de muțenie de Ioana Zenaida 
Rotariu, pe lângă La bella Italia: antipoemejurnaliere de Andrei 
Bucur. În ceea ce privește primele patru volume menționate, 
fiecare portretizează un alt tip de feminism; propun voci 
diverse cu influențe și moduri de a expune experiența 
feministă fundamental diferite, asumat militante sau cu un 
substrat mult mai subtil și intelectualizat. Au existat mai 
multe controverse și obiecții în ceea ce privește poemele care 
au fost citite în cadrul acestei gale, atât la adresa câștigătoarei 
premiului, cât și la adresa Cătălinei Stanislav, care a recitat 
poemul „Gwyneth Paltrow și cu mine”, poem pentru care a 
fost criticată pentru că ar conține un limbaj licențios, iar poeta 
a fost numită „obscenă”, filmarea cu lectura poemului fiind 
ștearsă ulterior.
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Câștigarea acestui premiu de către Ileana Negrea reprezintă, 
însă, o reușită importantă deoarece este prima dată când, 
într-un cadru relevant la nivel național, a fost recunoscută 
poezia mad queer. Totodată, reprezintă punctul de plecare al 
oficializării acesteia, al instituționalizării ei, momentul în care 
vizibilitatea acestui tip de poezie devine mult mai pregnantă. 
Ileana Negrea este cea mai puternică voce care se poziționează 
în cadrul acestor straturi identitare și care scrie asumat 
dintr-o perspectivă feministă mad-queer. Această perspectivă 
reprezintă o situație deosebită tocmai prin natura faptului 
că, dacă analizăm poezia feministă și poezia feministă pe 
care se coagulează și instanța queer-mad, avem două cazuri 
structural diferite. Alegerea juriului în privința decernării 
premiului poate fi văzută și ca o strategie în ceea ce privește 
reprezentarea mad queerness-ului ca o altă perspectivă asupra 
procedeului de revendicare a feminismului, o panoramă 
autentică și nefalsificată asupra acestuia și impunerea unei 
noi cerințe a feminismului. Forma de feminism aleasă este 
una în care experiența prezentă este cea mai importantă, 
circumstanțele spațio-temporale fiind factorul principal 
de raportare la munca de activism care trebuie făcută, iar 
dimensiunea afectivă este revalorificată, astfel încât joacă (la 
fel ca în concepția lui Lorde în ceea ce privește black feminism) 
un rol fundamental în conceptualizarea mad feminism76. 
Raportarea ei la feminism dintr-o poziție mad o face pe Negrea 
cea mai vizibilă autoare mad care vine cu un manifest feminist 
literar substanțial și complex, ceea ce face argumentul unui 
indicator particular în ceea ce privește literatura română 
contemporană, „[u]nde diagnostice sunt ignorate/ Dacă nu 
genizate/ Unde isterică/ Leagă uterul de psihic/ Unde uterul 
și psihicul/ Sunt argumentele voastre/ Nu atributele noastre”77. 

Asamblarea unei lumi noi și contrastul 
cu realitatea actuală

Cu toate că poemele din volumul ei par un fel de ședință lungă 
și suprarealistă de terapie, pentru că „[s]crisul e o valoare. 
Păstrează-l./Uită-ți detractorii./(Nu-i uita, scrie-i!)”78, și 
mai explicit este textul din antologia Lumile noastre posibile, 
un poem narativ care ne permite să navigăm printr-un 
univers post-apocaliptic queer feminin în care te poți 
recupera după ce ți-au fost lăsate moștenire ore întregi de 
terapie79, se poate elibera de stigma adusă persoanelor cu 
probleme de sănătate psihică, poate fi celebrată senzația 
din proximitatea momentului în care „[g]ândurile nu se mai 
încălecau, nu mai veneau de-a valma, mintea îi aparținea 
din nou”80. Se celebrează acum o victorie colectivă, extinsă, 
nu una individuală și redusă la dimensiuni nesemnificative, 
un univers fictiv vindecător, terapeutic prin el însuși, pentru 
că este depășită „vremea când oamenii luau pastile, picături 
cretoase, colorate, care se înghițeau cu apă”81. Universul în 

care pastilele „care o fascinau cel mai tare erau însă cele «de 
cap» - pentru creier, suflet, stare psihică. Dacă își rotește puțin 
ochiul poate încă citi: Prozac, Lamictal, Lyrica, Aripiprazol, 
Rivotril, Olanzapină....”82, medicamentele consumate și în 
poemele Ilenei Negrea, „TREI Numele original este Abilify/ 
Abili-fy/ În română l-au tradus Aripiprazol/ – unde «prazol» 
ți le taie –/ PATRU Anxietatea mereu/ Rivotril la nevoie”83, 
rămâne foarte îndepărtat și misterios pentru naratoarea 
prozo-poemului. Rămâne inimaginabilă o perioadă de timp 
în care existau aceste imense cicatrici niciodată complet 
vindecate, apărute în urma stigmatizării îndreptate spre 
mental health issues. Această inițiativă rămâne importantă și 
captivantă atât prin vocile pe care le coagulează sub umbrela 
ei, cât și prin conceptul propriu-zis de proză speculativă, prin 
spațiile care pot fi confecționate în interiorul și în jurul ei, 
dar și prin mecanismele pe care le face să lucreze conturarea 
acestor universuri virtuale, potențiale. În introducerea 
volumului, scrisă de Carolina Vozian, sunt explicate pe larg 
nuanțele diferențiatoare dintre conceptul de proză speculativă 
și literatura SF, prin intermediul teoriilor expuse de Ursula 
K. le Guin și Margaret Atwood, dar și prin intermediul celor 
introduse de către activistele și scriitoarele afro-americane 
Walidah Imarisha și adrienne maree brown. Totodată, 
asocierea făcută între cărțile Octaviei Butler, Kindred, Pilda 
semănătorului și Pilda talanților, și proza speculativă pătrunsă 
foarte recent în spațiul românesc evidențiază extinderea și 
difuzarea acestui gen literar în zone geografice diverse, prin 
modalități și inițiative divergente, în perioade de timp diferite.

Concluzii

Această analiză arată atât cum, cu toate că la nivel 
transnațional nu există un sistem de circulație a textelor 
Ilenei Negrea, înscrierea sa în sistemul world literature s-ar 
putea face, în primul rând, prin miza etică a textelor sale și 
încadrarea acestora în contextul unor mișcări literare care 
se fundamentează pe această miză, formarea și modelarea 
acestui praxis literar fiind făcute prin lectura și revendicarea 
de la autoare străine (i.e. Audre Lorde, June Jordan, 
Adrienne Rich, Staceyann Chinn etc.), iar recontextualizarea 
identității queer-mad-feministă a autoarei în contextul 
CEE reprezentând factorul de modificare a epistemologiei 
feministe din textele sale. De asemenea, este arătat modul în 
care cunoașterea epistemologică preluată de la aceste autoare, 
re-situată în contextul geotemporal din România apare ca un 
fel de alterare a ambelor, având în vedere nesincronizarea 
cadrelor geopolitice și temporale în care există cele două, 
astfel încât, în contextul est-european (sau în orice context 
non-vestic), literatura queer poate fi operaționalizată ca un 
instrument de cunoaștere și înțelegere a acestei dimensiuni 
identitare și a modificării lor în acest spațiu.
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nr. 3 (1988): 575-599.

2. Audre Lorde, Sister outsider (New York: Crossing Press, 2007), cap. „Eye to Eye: Black Women, Hatred, and Anger”, Kindle.
3. Ileana Negrea, Jumătate din viața mea de acum (București: Editura frACTalia, 2021), 13.
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5. Iovănel, Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc, 33.
6. Vezi Ioana-Tatiana Ciocan, „Privire asupra cercetărilor stereotipurilor de gen în publicitatea românească”, Transilvania, nr. 11-12 (2020): 

90-93.
7. Vezi Patricia Hill Collins și Sirma Bilge, Intersecționalitate, trad. Cătălina Stanislav și Anca-Simina Martin (Sibiu: Editura ULBS, 2021).
8. Maria Todorova, Imagining the Balkans (New York: Oxford University Press, 2009), 3. „reversion to the tribal, the backward, the primitive, the 

barbarian” (traducerea mea).
9. Todorova, Imagining the Balkans, 3, „the balkans have been described as the other of Europe” (trad. mea).
10. Ela Przybyło, „Swimming Queer: Moving with Contemporary Polish Literature”, în Polish Literature as World Literature, ed. Piotr Florczyk și 

K. A. Wisniewski (New York: Bloomsburry Academic, 2023), 164. „[t]oo often, movements including literary, feminist, and queer movements 
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11. Lorde, Sister outsider, cap. „An Interview: Audre Lorde and Adrienne Rich”, „take seriously the spaces between us that dierence has created” 
(trad. mea).

12. Teona Farmatu, „De ce nu avem alternativă la autenticismul masculin? Focus: Într-un cămin de domnișoare de Anișoara Odeanu și Tinerețe 
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13. Ioana Moroșan, „Romanian Women Writers and the Literary Profession during the First Half of the 20th Century: Exclusion, Feminisation 
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14. Christian Moraru, Nicole Simek și Bertrand Westphal, ed., Francophone Literature as World Literature (New York: Bloomsburry Academic, 
2020).
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16. Negrea, Jumătate din viața mea de acum, 12.
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2016).
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29. Ibid., 1, [b]y introducing CEE as a «European context»” (trad. mea).
30. Ibid., 12, „[e]verybody has their time, but is this time the same for all?” (trad. mea).
31. Joanna Mizielińska, „Travelling Ideas, Travelling Times: On the Temporalities of LGBT and Queer Politics in Poland and the «West»”, în De-

Centring Western Sexualities: Central and Eastern European Perspectives, ed. Robert Kulpa și Joanna Mizielińska (Londra: Routledge, 2016).
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Mizielińska (Londra: Routledge, 2016).

33. Anemțoaicei, „Queer sau despre activism în gândire”, 44.
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34. Przybyło, „Swimming Queer”, 162. „[t]he twenty-first century is a remarkable time for lovers of queer literature and culture, with the 
expansion of literary canons across cultural and geopolitical locations” (trad. mea).

35. Ibid., 162. „queer literature as world literature” (trad. mea).
36. Ibid., 162. „Polish queer world literature as vital to world literatures” (trad. mea).
37. Ibid., 162. „Polish queer literature through focusing on Jedrowski’s novel Swimming in the Dark (2020), which provides a unique entry point 

into thinking about Polish queer literature as worldly queer literature, because of its uniquely diasporic positioning” (trad. mea).
38. De asemenea, vezi și Shannon Woodcock, „A Short History of the Queer Time of «Post-Socialist» Romania, or, Are We There Yet? Let’s Ask 

Madonna!”, în De-Centring Western Sexualities: Central and Eastern European Perspectives, ed. Robert Kulpa și Joanna Mizielińska (Londra: 
Routledge, 2016). 
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41. Vezi Mihaela Ursa, Adrian Tătăran și Alexandra Turcu, ed., Zoe, fii bărbată! Coduri de gen în cultura României contemporane (Pitești: Editura 

Paralela 45, 2019).
42. Ileana Negrea, Jumătate din viața mea de acum, 21.
43. Ibid., 20.
44. Ibid., 24.
45. Ibid., 87.
46. Ileana Negrea, „Un pic”, în Lumile noastre posibile: Antologie de proză speculativă queer-feministă, ed. Carolina Vozian (București: Editura 

pentru Literatură Feministă, 2020), 131. 
47. Negrea, Jumătate din viața mea de acum, 28.
48. Vezi Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (San Francisco: Aunte Lute Books, 1999).
49. D. Emily Hicks, Border writing: the multidimensional text (Minnesota: Univeristy of Minnesota Press, 1991), 23. „the functional expression of 

the self-conscious attitude of a writer juxtaposed between multiple cultures” (trad. mea).
50. Ibid., 23. „border writing must be conceived as a mode of operation rather than a definition” (trad. mea).
51. Ibid., 23. „[w]hat makes border writing a world literature with a «universal» appeal is its emphasis upon the mutiplicity of languages within 

any single language; by choosing a strategy of translation rather than representation, border writers ultimately undermine the distinction 
between original and alien culture” (trad. mea).

52. Collins și Bilge, Intersecționalitate, 33.
53. Bogdan Popa, De-centering Queer Theory: Communist Sexuality in the Flow during and after the Cold War (Manchester: Manchester University 

Press, 2021), 16. „designated an anti-corporate LGBT politics in the 1990s” (trad. mea).
54. Ibid., 16. „it became an identity – queer identity – that serves as an umbrella term for many non-normative identities” (trad. mea).
55. Gayatri Chakravorty Spivak, „Can the subaltern speak?”, în Reflections on the history of an idea: Can the subaltern speak?, ed. Rosalind C. 

Morris (New York: Columbia University Press, 2010), 21. „[i]f, as Jameson suggests, the mode of production narrative is the final reference, 
these women are insufficiently represented or representable in that narration”.

56. Negrea, Jumătate din viața mea de acum, 85.
57. Lorde, Sister outsider, cap. „Eye to Eye: Black Women, Hatred, and Anger”, „[s]ometimes it feels as if I were to experience all the collective 

hatred that I have had directed at me as a Black woman” (trad. mea).
58. Aluzie la Lorde, Sister ousider, cap. „Poetry is not a luxury”.
59. Audre Lorde, Sister outsider, cap. „Poetry is not a luxury”, „women carry within ourselves the possibility for fusion of these two approaches 

so necessary for survival, and we come closest to this combination in our poetry. I speak here of poetry as a revelatory distillation of 
experience, not the sterile word play that, too often, the white fathers distorted the word poetry to mean – in order to cover a desperate 
wish for imagination without insight” (trad. mea).
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our fears, our hopes, our most cherished terrors” (trad. mea). 

61. Sgârcitu și Negrea, „Discriminarea care nu avea nume”.
62. Lorde, Sister outsider, cap. „The Transformation of Silence into Language and Action”.
63. Negrea, Jumătate din  viața mea de acum, 25.
64. Mihaela Ursa, „Antifeminist Ideologies in Romanian Popular Culture.Advertising, Power Discourses and Traditional Roles”, Philobiblon 20, 
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65. Beth Sapiro și Alison Ward, „Marginalized Youth, Mental Health, and Connection with Others: A Review of the Literature”, Child and 
Adolescent Social Work Journal 37, nr. xx (2019): 344. „[t]he presence of stigma, the need to manage mental health symptoms, difficulties in 
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66. Negrea, „Un pic”, 130.
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67. Vezi Michel Foucault, History of Madness, trad. de Jonathan Murphy și Jean Khalfa (Londra: Routledge, 2006).
68. Ileana  Negrea, „Mă eliberez de propria poveste scriind-o”, interviu de Paul Florescu, Book Industry, 12 octombrie 2022, https://bookindustry.

ro/ro/guest-post/ileana-negrea-ma-eliberez-de-propria-poveste-scriind-o/.
69. Negrea, Jumătate din viața mea de acum, 14-15.
70. Vezi și modul în care sunt ironizați aceștia în Adrian Schiop, Soldații. Poveste din Ferentari (Iași: Editura Polirom, 2014).
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74. Pentru mai multe detalii, vezi Mark Fisher, Realism Capitalist: Nu există nicio alternativă?, trad. Paul Teodor-Cristescu, prefață de Ștefan 

Baghiu (Cluj-Napoca: Tact, 2022).
75. Sterian David Bruckman Shekelsteinberg, „Noul Eminescu este femeie – Fioroasa feministă Ileana Negrea primește Premiul Eminescu 
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76. De asemenea, vezi și Andrea Nicki, „The Abused Mind: Feminist Theory, Psychiatric Disability, and Trauma”, Hypatia 16, nr. 4 (2001). https://
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„Ideea e că noi suntem atât de înăuntrul culturii postmoderne 
încât respingerea ei facilă este la fel de imposibilă pe cât de 

autosuficientă și depravată este glorificarea sa” –
Fredric Jameson, Postmodernismul sau logica culturală a 

capitalismului târziu1

Postmodernismul a murit! Trăiască postmodernismul! 
Speculația teoreticienilor de astăzi este că dominanta 

culturală a capitalismului târziu a fost înlocuită de un nou 
regim apărut odată cu ceea ce se numește astăzi just-in-
time capitalism2. Așa cum a fost el explicat de teoreticieni în 
termeni de estetică, ideologie, epistemologie, paradigmă 
ș.a.m.d., postmodernismul nu avea alternativă. În schimb, 
pentru momentul „post-postmodern” nu există o unanimitate 
în ce privește „paradigma” explicativă a fenomenelor 

http://doi.org/10.51391/trva.2022.03.06
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culturale de după turnura milenială. O listă scurtă poate 
certifica eterogenitatea discursului teoretic actual care 
postulează existența unor altermodernism, digimodernism, 
automodernism, hipermodernism, pseudomodernism, 
digitalism3 și, în sfârșit, metamodernism care anunță 
încheierea epocii postmoderne. Cel din urmă a devenit un 
buzzword pentru studiile culturale și literare, pentru că, 
argumentează autorii articolului „Notes on Metamodernism”, 
celelalte variante interpretative ale post-postmodernității 
aveau ca explicație pentru emergența noilor produse culturale 
infrastructura digitală4 (de pildă, cea mai „radicală” propunere 
din punct de vedere lexical este cea a lui N. Katherine Hayles, 
prin care se înțeleg mutații în câmpul formal și de producție al 
culturii după realități ale virtualului de tipul: transmedialitate 
sau hipertextualitate5). 

În spațiul românesc, rupturile de postmodernism, care, 
oricum, are diferențele sale specifice față de cel american, de 
pildă, au apărut încă din anii 2000, pe fundalul unei tranziții 
precare, a unui peisaj politico-social dezolant. Fracturismul 
i-a imputat programatic optzecismului lunedist tendința 
de a textualiza inepuizabil, părăsirea realului și evadarea 
în construcții metaficționale care nu mai corespundeau cu 
un corp social nevrozat de promisiunea unui capitalism-
erou. În locul livrescului, fracturiștii au setat autenticismul 
ca software al literaturii: „autenticismul fracturiștilor este 
și o strategie prin care tinerii autori se delimitează de 
generațiile anterioare, în special de optzeciști. Textualismul 
și postmodernismul, privite ca fiind excesiv de livrești și 
de artificiale, sunt așezate într-o relație de opoziție față de 
premisele radicale ale fracturismului”6. După aproape un 
deceniu, „punctele de rezistență” negociate de douămiiști 
au pierdut din capitalul simbolic7, nu pentru că ele ar fi 
devenit irelevante în realitatea socială (de pildă, feminismul 
în literatură este în plină florescență, de vreme ce România 
nu a atins încă toate punctele nici de pe agenda feminismului 
de val secund), ci pentru că, odată cu aderarea la Uniunea 
Europeană, probleme au devenit din locale, glocale8. Prefer acest 
termen celui de global pentru că el ar explica mai bine racordarea 
la problemele globale actuale (încălzirea climatică, problema 
migrației economice, inegalitățile economice, criza refugiaților, 
ascensiunea dreptei – toate putând fi adunate sub umbrela 
„problemei capitalismului”) care sunt percepute dintr-o poziție 
situată [rooted] istoric, material și cultural9. Noua paradigmă s-a 
numit, pe rând, postumanism, iar apoi, după teoria lui Timotheus 
Vermeulen and Robin van den Akker, metamodernism. Criticul 
renunță în doar câțiva ani la „postumanismul poetic românesc”, 
pentru a-l asimila „liricii metamoderne”, fără a-și argumenta 
virajul conceptual. Ar părea că postumanismul nu e în de-ajuns 
de „literar” pentru a explica extensiv și comprehensiv direcțiile 
formal-tematice ale sistemului literar românesc de după 2010: 
„«Post-post-modernism» has (rightfully) won few adherents, 
and «posthumanism» may not be literary enough”10. O serie 
de articole ale lui Alex Ciorogar din Observator cultural sunt 
simptomatice pentru această dublă-ruptură care este, simultan, 
o dublă evoluție convergentă: o radicalizare și o depășire 
deopotrivă a postmodernismului și a fracturismului. La fel ca 

în cazul „declarației reflexive” din psihanaliza lacaniană, care 
coincide exact cu momentul transformării11, așa și moțiunea 
declarativă a metamodernismului în cultura română este o 
delimitare concretă față de „-ismele” trecute. 

În seria de articole semnate de Ciorogar este vorba 
despre o trecere în revistă a principalelor argumente 
aduse de Timotheus Vermeulen and Robin van den Akker, 
care derivă, la rândul lor, din descripția pe care Fredric 
Jameson o face „logicii culturale a capitalismului târziu”. 
Doar că, așa cum afirmă și Ovio Olaru, utilizarea descriptivă 
a metamodernismului este problematică din perspectiva 
asumării etichetei de către scriitorii generației post-2000: 
„nu trebuie să uităm că avem de-a face cu un fenomen de dată 
relativ recentă, pentru care corespondențele teoretice sunt 
deocamdată relative, și, în al doilea rând, că nu putem aplica 
asupra spațiului literar românesc teorii străine, cu pretenția 
ca ele să explice plenar mecanismele de evoluție sensibilă”12. 
Dar, dincolo de relativitatea corespondențelor teoretice de-a 
lungul sistemului-lume, disonanțele dintre teorie și practică 
sunt apanajul semi-autonomizării genului discursiv teoretic 
și al conjecturilor critice care depășesc obiectul literaturii. 
La fel cum avangardele „inventează” genul semi-autonom al 
manifestului, căruia îi revine o retorică specifică și un imaginar 
decelabil13, postmodernismul, identificat inițial cu producția 
poststructuralismului, patentează discursul teoretic, care se 
bucură de aceeași autonomie (aproape) ca literatura însăși. 
Jameson consideră că emergența teoriei ca „gen” este una 
dintre caracteristicile fundamentale ale postmodernismului: 
„Într-adevăr, una dintre cele mai impresionante caracteristici 
ale postmodernismului este felul în care, în interiorul său, 
o întreagă gamă de analize tendențiale apărute până acum 
în cele mai diverse forme […] au fuzionat într-un nou gen 
discursiv, pe care l-am putea foarte bine numi «teoria 
postmodernismului», și care își cere la rândul ei atenția 
cuvenită”14. Spre deosebire de generația ‘80 (în special direcția 
lunedistă15) ce utiliza postmodernismul ca situație tactică 
în „bătălia culturală” împotriva status-quo-ului șaizecist, 
generațiile următoare nu și-au mai creat o platformă teoretică 
legitimatoare, criticii și teoreticienii forțând unele etichete 
din nevoia de „a face ordine” în literatura recentă. Venind 
din exteriorul fabricat sintetic în laboratoarele teoretice, 
metamodernismul nu poate funcționa nici pentru culturile 
occidentale, nici pentru cele din Europa Centrală și de Sud-
Est. În acest studiu, voi analiza și critica mai degrabă punctele 
slabe ale teoriei metamodernismului, punctând faptul că 
potențialul conceptului poate fi atins doar printr-un eșafodaj 
descriptiv adaptat la realitățile cultural-literate și sociale ale 
sistemului literar postcomunist.

I.
Dar înainte de a trece la „dilemele” reprezentaționale teoretice 
ale metamodernismului, ar trebui să identificăm cauzele, 
necesitățile rupturii dintre postmodernism la metamodernism. 
Într-un răspuns la ancheta Sociologia romanului românesc 
contemporan, Adrian Schiop persifla dimensiunea joculatorie și 
estetizantă (prin extensia sa textualistă) a postmodernismului, 
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care a devenit obsoletă pentru o lume în care criza climatică 
și radicalizarea inegalităților economice au devenit o sursă de 
presiune reală și urgentă. În stilul său cinic, Schiop notează că

„însăși postmodernismul ca paradigmă globală s-a dus, pur 
și simplu lumea s-a schimbat în datele ei fundamentale și 
teoria postmodernă a rămas în aer, fără obiectul muncii. 
Postmodernismul și-a putut desfășura zbenguielile 
teoretice cât timp capitalismul a făcut job ok, I mean cât 
timp era loc de creșterea infinită pe care capitalismul să-
și poată desfășura pariul: în perioada postbelică de boom 
consumist puteai să crezi, postmodern, că că [sic!] totul e 
ficțiune, simulare, joc, că adevărul e construct contextual, 
că trăim în 17 realități. Dar acum, în condițiile în care nu mai 
e loc de creștere și lumea a devenit brusc finită (cu apocalipsa 
încălzirii globale bătând la ușă), nu mai poți să te legeni în 
iluzia lumii ca poveste sau să mai crezi că realitatea e construct 
cultural. [...] Pornind de la schimbarea asta de percepție, de 
weltanschaunng [sic!], deja discursul artistic și cultural s-a 
întors spre responsabilitate, adevăr, adică spre toate marile 
categorii pe care postmodernismul le-a discreditat”16 
(sublinierile îmi aparțin)

Traducând acum aceste observații în problematica epuizării 
postmodernismului, sunt necesare două precizări. Una dintre 
ele este că valența anti-mimesis, anti-reprezentațională a 
postmodernismului e de neconceput în accepția lui Adrian 
Schiop și a lui Jeffrey Nealon. Pentru cel din urmă, „turnura 
lingvistică” a modernismului și a postmodernismului 
a expirat, lăsând loc unei literaturi/arte preocupate de 
examinarea „modurilor” posibile de existență biopolitică și 
socială17. Iar asta echivalează, în sistemul transformărilor 
formale ale genului romanesc, de pildă, cu trecerea de la 
metaficțiunea istoriografică (construcția subiectului via 
lingvistică, textualitate într-o logică mai largă, zdrobitoare 
a „metanarațiunilor legitimatoare”), la metaficțiunea 
istorioplastică, adică la o formă de cartografiere a realității 
în funcție de „plasticitatea”/„maleabilitatea” trecutului în 
prezentul afectiv18. Totuși, poate că această poveste nu e, la 
urma urmei, cu totul nouă: este, poate, vorba de o întoarcere 
la „realism” atât ca epistemologie, cât și ca practică estetică 
(asupra căreia voi reveni în final prin accepțiunea lui Fredric 
Jameson), dotată însă cu lecțiile psihismului abisal modernist 
și ale ironiei postmoderne metabolizate. Iar dacă formulăm 
această metamorfoză în câmpul istoriei poeziei românești, 
trecerea se face de la „realismul” fără substanță/„referent”/
autoreferențial al poeziei lui Mircea Cărtărescu (un realism 
evazionist, fabulatoriu și livresc, complexificat de scheme 
imaginare suprarealiste) la realismul dur, mizerabilist și 
insurgent al fracturiștilor. Cu alte cuvinte, de la un regim 
de relevanță19 relativ autonomist20, în care literatura este 
zona de tampon între realitate și subiect, la un regim 
constant îndreptat spre social21. Cea de-a doua precizare 
are de-a face cu dimensiunea (est-)etică22 și angajată a post-
postmodernismului. Același Nealon derivă din principiul său 
anti-hermeneutic și anti-lingvistic faptul că noua generație de 

artiști are obligația „morală” de a se preocupa de repercusiunile 
capitalismului just-in-time, adică să „intensifice și să extindă 
sensul nostru de «poezie» ca formă robustă de angajament sau 
analiză culturală, a cărei forță nu se datorează distanței sale 
față de cultura dominantă, ci îmbinării sale cu forțele socio-
economice contemporane. În cadrul unei astfel de regândiri, 
chiar și aparenta inutilitate a literaturii ar putea fi recodificată 
de la o evitare stoică, profilactică, la o formă pozitivă (poate 
chiar veselă) de angajament critic cu viața biopolitică și 
economică contemporană”23. Tradus în termenii „regimului de 
relevanță”, avem de-a face cu o dimensiune culturală axată pe 
etic și pe politic24, adică pe posibilitățile ei de a pune în ficțiune 
traume ale minorităților (poezia queer, feministă), cadrele 
Antropocenului (lirica eco-conștientă), supremația omului și 
consecințele sale (postumanismul) etc. 

II.
Ce urmează să fac este să analizez principalele argumente, 
metafore și descriptori ai metamodernismului, așa cum au fost 
ei conturați inițial de Vermeulen și van den Akker în seria de 
articole și eseuri. Premisa de la care pornesc este una simplă 
și, în fond, euristică: a stabili o teorie a metamodernismului 
înseamnă a găsi diferența specifică în raport cu celelalte două 
idei de istorie literară pe care le absoarbe (i.e. modernul și 
postmodernul); în lipsa acesteia, nu se pot găsit decât numitori 
comuni într-o paradigmă sau alta, însă ale căror coeziune și 
combinatorică pot fi puse în baza unei obsolescențe radicale, 
o epuizare în primul rând a resurselor creative25. În fine, voi 
avea în vedere, pe rând, metaforele-„totalizante” prin care 
autorii descriu fenomenul cultural al metamodernismului și 
o triadă a descriptorilor pe care îi creează prin negație26 de la 
Jameson (istoricitate, afect, profunzime27), în care nu văd decât 
un simptom acut al refulatului postmodern care subminează 
teoria însăși.

Soluția pe care Vermeulen și van den Akker o oferă 
crizei postmodernului nu este cea a unei rupturi radicale 
de paradigma precedentă, ci o aglutinare critică a 
postmodernismului și a modernismului într-o ordine 
superioară, de sinteză. Superioară, pentru că are pretenția 
de a fi „învățat” atât lecția optimismului modernist și a 
încrederii în raționalitate, dezvoltaționism și progres științific 
și tehnologic, cât și pe cea a scepticismului postmodern, a 
mefienței față de „metanarațiunile legitimatoare” (Lyotard) 
și a ideologiei pluralismului (care contracara, la rându-i, 
formele de monism substanțiale ale modernului). Oscilația, 
cu sensul de pendulare, este cea care, spun cei doi autori, 
explică cel mai bine politicile unei culturi care nu este suma 
modernismului și a postmodernismului, ci când modernism, 
când postmodernism:

„Din punct de vedere ontologic, metamodernismul 
oscilează între modern și postmodern. Oscilează între un 
entuziasm modern și o ironie postmodernă, între speranță 
și melancolie, între naivitate și discernământ, empatie 
și apatie, unitate și pluralitate, totalitate și fragmentare, 
puritate și ambiguitate. [...] De fiecare dată când entuziasmul 



27

metamodern pendulează spre fanatism, gravitația îl trage 
înapoi spre ironie; în momentul în care ironia sa pendulează 
spre apatie, gravitația îl trage înapoi spre entuziasm”28 
(sublinierile îmi aparțin).

Decurge de aici un „efect de Yo-yo” al metamodernismului, 
care poate funcționa provizoriu pentru explicitarea teoriei, 
de vreme ce figura pendulului ține în imaginarul colectiv de 
categoriile temporalității, adică de o logică a modernului. 
„Efectul Yo-yo” mizează pe ideea că, atunci când își atinge 
una dintre limite (aici funcționează perechile dualiste 
postulate de autori, entuziasm/apatie, unitate/pluralitate, 
totalitate/fragmentare, puritate/ambiguitate), tensiunea 
creată dă naștere unei energii de contra-reacție ce-l va face 
să se îndepărteze de punctul tensional. Un exemplu care se 
pretează acestei metafore teoretice este hiper-poemul lui 
Răzvan Andrei care, deși pornește de la o suită de imagini 
apocaliptice, de la un „normal” dezolant și strivitor pentru 
comunitățile minoritare (și nu numai), ajunge în final să 
restructureze efectul într-unul de speranță, credință29 că 
lucrurile pot deveni mai bune, în ciuda tuturor războaielor etc. 
Raport către Walt Whitman oferă ca remediu pentru declinul 
moral al umanității întoarcerea la emoțiile cald-animale: 
compasiune, reculegere și îmbrățișare („Mărinimia acestui 
poem care vrea să îmbrățișeze pe toate & toți & totx & chiar 
vă îmbrățișează/ În mărinimia iubitului, în respirația lui & în 
sperma lui revărsată peste lume”30). Dacă ideologia identitară 
se construiește în raport cu lumea pe o coordonată afectiv-
cognitivă, adică în contrast cu un cinism postmodern care 
ar fi anulat orice formă de optimism, la nivel formal, Răzvan 
Andrei amalgamează haotic stiluri diferite (dezideologizate 
și refuncționalizate estetizant), registre afective și imagini 
care pendulează de la sublim la abject. Tot aici apar forme 
de biografism și confesiune, pasaje suprarealiste, poezie 
pură, manifest politic, ars poetica, fragmente de odă sau 
imn, colaj intertextual, până la poem-kaddish despre o lume 
în descompunere, ba chiar cosmogonie – ele sunt o formă 
radicală de a vedea combinatorica stilistică, subordonată unui 
principiu maximalist, „ca mod de investigare, un entuziasm 
pentru includerea detaliilor”31 care să dea, paradoxal, efectul 
de unitate, de întreg.

Practic, metamodernismul nu este altceva decât o 
combinatorică de stileme și ideologeme moderniste și 
postmoderniste, folosite în mod paradoxal arbitrar, dar sub 
controlul atent al autorului. Totuși, dacă postmodernismul 
însuși a fost descris ca fiind o fază târzie, crepusculară a 
modernismului32 sau ca o sumă de reacții la ethosul modern33, 
atunci nu sfârșim decât într-un lanț al slăbiciunilor, 
într-un du-te-vino continuu care se întoarce doar la 
problematica modernității: metamodernismul ar fi o altă 
„față” a modernității culturale neîncheiate, un rezultat 
al (re)negocierilor și al eliminării treptate a deficiențelor 
diverselor -isme. Concepția modernității cu care operez în 
acest caz este cea propusă de Fredric Jameson în A Singular 
Modernity34 și de cei de la Warwick Research Collective. În 
loc să utilizăm forme literare răspândite într-un „timp gol” 

(calsicism, romantism, realism, modernism, postmodernism, 
metamodernism), prefer perspectiva asupra unor produse 
cultural-artistice, care iau naștere prin valurile succesive de 
capitalizare a lumii35. Altfel spus, modernitatea culturală este 
epifenomenul sistemului-lume capitalist, răspândit combinat 
și inegal: „Modernitatea nu este nici o categorie cronologică, 
nici una geografică. Nu este ceva care se întâmplă – sau chiar 
care se întâmplă mai întâi – în «vest» și la care alții pot avea 
acces ulterior; sau care se întâmplă în orașe mai degrabă 
decât la țară; sau pe care, pe baza unei diviziuni sexuale 
a muncii adânc stabilite, bărbații tind să o exemplifice în 
practica lor socială mai degrabă decât femeile. Modernizarea 
capitalistă implică dezvoltare, da - dar această «dezvoltare» 
ia, de asemenea, formele dezvoltării subdezvoltării, a 
dezvoltării defectuase și a dezvoltării dependente”36. O astfel 
de teorie a modernității singulare, translatate în câmpul 
istoriei literare românești ar putea explica anomalii de tipul 
„postmodernism fără postmodernitate”37 sau anacronisme 
ca „metamodernismul optzecist/nouăzecist”38. Totuși, de ce 
modernitate, și nu postmodernitate, de vreme ce „asocierea 
constantă cu societatea democratică, înalt tehnologică, 
informatizată și mediatică de astăzi”39 este o căsuță bifată 
din agenda societății românești postcomuniste? Argumentul 
provine din însăși incompatibilitatea teoriei postmodernului, 
propusă de Fredric Jameson, și realitățile social-artistice ale 
României post-’89. Pentru criticul american, motorul Noului 
– și, implicit, modernitatea – (lozinca „Make it new!” a lui Ezra 
Pound) îl constituie peisajul mozaicat al societății americane 
din perioada 1960-1980, pe care îl explică prin conceptul 
de „simultaneitate a non-simultanului” a lui Ernst Bloch. 
Părăsirea modernității și inaugurarea postmodernității, 
explică Jameson, se realizează atunci când „totul este acum 
organizat și planificat; natura a fost eliminată cu succes, 
împreună cu țăranii, comerțul mic-burghez, artizanatul, 
aristocrațiile feudale și birocrațiile imperiale. Condiția 
noastră este modernizată într-un mod mai omogen; noi nu 
mai purtăm povara complicațiilor non-simultaneităților și 
non-sincronicităților”40. Or, în ceea ce privește țările (semi)
periferice, lucrurile nu stau întocmai ca în America sau în 
Europa de Vest. Același lucru se întreabă și Doru Pop în 
legătură cu postumanismul:

„Dacă ne uităm cu atenție la evoluția noastră vedem 
că societatea, politica și cultura din România au fost 
mereu defazate și că am suferit de-a lungul timpului de o 
desincronizare, care e perpetuă și astăzi. În condițiile în 
care în lumea contemporană vorbim despre colonizarea 
planetei Marte, în România avem în continuare sate fără 
electricitate. Deși unii avem internet de mare viteză, peste 
50% dintre români nu au acces la apă curentă și sisteme de 
canalizare. Mă întreb, astfel, dacă nu e o sfidare să vorbim 
despre postumanism în condițiile în care statul român nu 
reușește să le ofere cetățenilor noștri condiții minime de 
viață «umană» decentă”41

„Defazarea” dintre țările din Europa de Est și cele occidentale 
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nu este un simptom al „complexului de inferioritate/
periferalității”, ci a modernizării capitaliste care se dezvoltă 
inegal în sistemul-lume propus de modelul lui Wallerstein și 
reluat în teoria world literature propusă de WReC. Prin urmare, 
cred că teoria modernității singulare are mai multe șanse să 
explice și realitățile opuse ale socialului, și modelele literare 
care concurează în acest moment pe piața culturală, dar și 
regimurile de relevanță care co-există, deși sunt opozitive.

III.
O altă „inconsistență” reprezentațională a metamodernismului 
este felul în care autorii insistă că el se regăsește în civilizațiile 
capitaliste occidentale, ceea ce poate însemna că, în subsidiar, 
teoria lor nu subminează teoria sistemului-lume și a relațiilor 
hegemonice dintre centru și (semi)periferie42. Cu alte cuvinte, 
se stipulează tacit că globalizarea și întinderea capitalismului 
„în toate cotloanele lumii” nu înseamnă „sfârșitul istoriei” și 
omogenizarea țărilor semi-autonome, din punct de vedere 
economic, și a celor dependente de acestea din urmă. Ceea 
ce pare „ingenios” în teoria celor doi olandezi, adică „efectul 
Yo-yo”, de glisare între modern și postmodern, este o realitate 
literară identificabilă în istoria internă a postmodernismului 
românesc tout court. Teodora Dumitru43 și Teona Farmatu44 
au demonstrat că, spre exemplu, optzeciștii i-au importat pe 
beatnici sub o formă depolitizată și cu un vector sociopolitic 
de semn schimbat (de la critică a capitalismului la ethos 
anticomunist). Această dez-ideologizare care este un marker 
al transferului dinspre centru înspre (semi)periferie, alături 
de mecanisme ale cenzurii, a dus la o fezandare a unor 
forme „extreme” postmoderne. De pildă, relativismul apare 
cel mult în varianta diluată a solipsismului textualist la 
Mircea Cărtărescu și nu are nimic de-a face cu radicalitatea 
personajelor lui Don DeLillo: „mescalina, stilul, eterul mirosul 
de crin, stimulentele hormonale/ sunt trucuri: totul e psihic, 
nimic nu-i real”45. Cazul Cărtărescu este simptomatic și 
pentru ilustrarea anacronică a metamodernismului din 
două perspective: în primul rând, operele lui au o structură 
de profunzime specific modernistă, de vreme ce logica 
dualistă (suprafață-interior) respectă modelul freudian al 
conținutului manifest și al celui latent46, ca să nu mai vorbim 
despre obsesia mallarméană a Cărții și a „trandafirului absent 
din buchet”47. În al doilea rând, neo- sau post-romantismul 
cărtărescian este marcat de obsesia scriitorului-geniu 
izolat și neînțeles, a oglinzii, a dublului și este incompatibil 
cu teoria jamesoniană a „superficialității” postmoderne. 
Toate aceste „structuri de profunzime” (modernism) sunt 
combinate cu o suită de „trucuri” textualiste,  metaficționale 
și autoreferențiale (postmodernism), care ar putea sluji drept 
mostră pentru a demonta periodizarea metamodernismului, 
precum și limitele categoriilor sale. Cum arătam și mai sus, 
modernitatea singulară aplicată sistemului literar românesc 
activează și o înțelegere a formelor literare istorice (realism, 
modernism, postmodernism, metamodernism) cu o 
configurație (semi)periferică individuală. Metamodernismul, 
așa cum este teoretizat de cultura occidentală pentru cultura 
occidentală, nu poate funcționa descriptiv pentru întreaga 

producție culturală (și literară), așa cum și-ar dori Vermeulen 
și van den Akker. Paradoxul pe care e construit – și pe 
care l-am numit „efectul Yo-yo” – nu ia în calcul o suită de 
reprezentări tematice și formale ale literaturii, redevabile 
modelului realist48. Chiar dacă explică unele tendințe ale 
poeziei recente, eticheta metamodernistă se limitează euristic 
atunci când încercăm să o aplicăm în cazul prozei; astfel, 
conceptul nu mai satisface condiția „dominantei culturale” pe 
care și-o imaginau autorii Metamodernismului pe urmele lui 
Fredric Jameson. Metamodernismul rămâne o ficțiune teoretică 
eurocentrică, fără aderență la realitățile sociale și culturale ale 
României de după comunism.

IV.
Un alt paradox pe care l-ar întâmpina translația 
metamodernismului în cultura română e legat de felul în care 
societatea românească a trecut sau nu testul postmodernizării 
complete. Jameson îi asocia modernismului conceptul 
lui Ernst Bloch de „simultaneitate non-simultană” sau de 
„sincronicitatea non-sincronicului”, adică pentru formele de 
hibridizare ale „unor realități din momente radical diferite 
ale istoriei – artizanatul alături de marile carteluri, câmpuri 
cu țărani dincolo de care se văd, în depărtare, fabricile Krupp 
sau uzina Ford”49. Consecința evoluției ca formă de producție 
către postmodernism s-ar realiza prin eliminarea treptată a 
arhaicului și a vestigiilor trecutului și prin migrarea într-o 
suită de forme prezenteiste de reprezentare a societății 
post-industriale. Însă, greșeala autorului „logicii culturale a 
capitalismului târziu” e reducționismul americanocentric al 
viziunii50, de vreme ce proiectele sociografice ale literaturii 
și ale cinematografului recent arată cum de la comunism 
la capitalism au fost „arse etape”. În Babardeală cu bucluc 
sau porno balamuc (2021), regizat de Radu Jude, blocurile 
modernist-socialiste coexistă cu concatenări de schimburi 
de valută Money Gram, clădiri de tip zgârie-nori stau în 
backgroundul unor căruțe trase de cai, iar bazare balcanice 
stau laolaltă cu mall-uri supraaglomerate. Aceleași imagini 
ale „simultaneității non-simultane” apar și în poeziile lui 
Florentin Popa, unde coordonatele lumilor virtuale din 
jocurile pe calculator sunt superpozabile cu un Mănăștur 
blocat în timp înainte de 1989. Din perspectiva subiectului 
postuman, întrupat și interconectat, incursiunile tehnologice 
în arhitectura biologică și psihologică ridică o problemă 
de identitate: schimbările la nivel lingvistic și imagistic 
vascularizează suplimentar perspectiva postdualistă asupra 
vechilor dihotomii minte/corp, natură/cultură sau om/
mașină. În poeziile din trips, heroes & love songs (2013) de 
Florentin Popa, digitalul este un filtru cu ajutorul căruia sunt 
înregistrate cadre cotidiene nesemnificative. El stăpânește 
tehnicile de eschivare și de valorificare a micro-evenimentelor 
individuale, unele nostalgice și vulnerabile, altele pline de 
virilitate sau de umor „de gașcă”. Granița dintre virtual și real 
a fost complet eradicată, narațiunile din viața de zi cu zi și 
scenariile de jocuri video acționează în sinergie, iar referințele 
din cultura „înaltă” se amestecă în mod postmodern cu cele 
din cultura pop. Dar utilizarea decorurilor postumane nu este 
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realizată ca un act de autocolonialism estetic, ci se suprapune 
peste fostele ruine comuniste (arhitecturi, personaje, fapte, 
mirosuri, imagini sau atitudini)51, care au supraviețuit până în 
prezent și care sunt fetișizate astăzi pe internet sub numele de 
estetică post-sovietică52. Însă ceea ce diferențiază perspectiva 
lui Jude de cea a lui Florentin Popa este atitudinea față de aceste 
forme de hibridizare inerente tranziției încă în desfășurare: 
unul este preocupat de critica și de persiflarea unui model 
cultural și societal construit prin autocolonizare, iar celălalt 
mizează pe estetizarea lor pentru o logică subtilă a nostalgiei 
pentru copilărie/adolescență, o etapă „pre-ideologică”. 

V.
Dacă există discontinuități între cele trei paradigme în termeni 
de moduri de reprezentare, inconsecvențe epistemologice 
sau ideologii radical diferite, o constantă a acestora este 
caracterul livresc, raportarea continuă la cultură, cu toate că 
se pot nuanța pozițiile fiecărei ideologii estetice în parte. De 
pildă, intertextualitatea modernistă era o modalitate de (auto)
legitimare a propriei identități culturale într-un sistem în 
care invenția se construia obligatoriu pe baza tradiției. Harold 
Bloom ar fi numit procesul de transfer al tradiției în opera 
modernistă o formă de Apophrades, adică absorbția corpusului 
de text anterior, care implică un sentiment de reconciliere sau 
de completare, scriitorul ajungând să se împace cu propriul loc 
în tradiția literară53. Un exemplu al modernismului românesc 
interbelic sunt poemele intertextuale ale lui Ion Barbu, pentru 
care prozele și personajele lui Edgar Allan Poe54 și cele ale 
lui Mateiu Caragiale sunt forme de legitimare a unei tradiții 
de la care poetul se revendică: poezia pură, pe de o parte, și 
balcanismul, pe de altă parte. Atitudinea postmodernului 
față de livresc și față de reciclarea materialului cultural se 
află, de această dată, în orizontul lui Askesis55; referințele apar 
pentru ca autorul să realizeze o departajare critică, adesea 
ironică la adresa tradiției sau chiar o formă de repudiere, 
așa cum se întâmplă și în cazul avangardei56. Chiar dacă 
se pot opera diferențieri de la un autor la altul sau chiar în 
interiorul operei aceluiași scriitor57, naturalizarea culturii în 
postmodernism relaxează pozițiile „tari” asupra operelor de 
artă devenite acum texte, care pot fi reproduse ca mărfuri. 
Funcția intertextualității metamoderne mută accentul de 
pe recycling pe upcycling58: dacă primul termen specific 
postmodern implica decompoziția materialului prim pentru 
o recompunere secundă, cel de-al doilea termen înseamnă o 
re-funcționalizare a concretului livresc, care atrage după sine 
și un proces al schimbării regimului de relevanță. „Anxietatea 
influenței” este înlocuită în logica post-postmodernismului 
de retromanie, care explică, pe baza infrastructurii digitale, 

cultura ca pe o arhivă infinită de posibilități, autorului 
revenindu-i sarcina de permutare și combinatorică a acestor 
elemente pe care dorește să le re-funcționalizeze. Termenul 
de retromanie îi aparține lui Simon Reynolds, care în cartea 
sa Pop Culture’s Addiction to Its Own Past59 îl descria ca pe un 
fenomen emergent în anii ‘60 și ‘70, dar care a luat amploare 
odată cu obsolescența culturii de a mai face inovație stilistică. 
În poemul „Hriba Crypto și țăranca Enigel”, Nóra Ugron rescrie 
palimpsestic textul lui Ion Barbu, care se distinge printr-o 
poetică non-antropomorfică de-a lungul Jocului secund60, 
refuncționalizându-l în coordonatele Antropocenului și ale 
unei scene queer: poeta inversează sexul regelui-ciupercă 
în „crăița Crypto”, căreia i se va refuza compatibilitatea cu 
proletara Enigel, iar criptograma moare de această dată din 
cauza încălzirii climatice: „Că-i greu soare mult să îndure/ 
Ciupearcă crudă de pădure,/ și țărancă cu fântână/ în piept, 
planetă bătrână. Pentr-o făptură mai firavă/ Pahar e clima, 
cu otravă”61. Astfel, conceptul însuși de metamodernism și 
extensiile sale în ceea ce privește raportul de interdependență 
între produsele culturale propun un proiect de neutralizare 
a conceptului de „inovație”62, printr-o combinatorică a 
diferitelor ideologeme și stileme ale paradigmelor anterioare.

Prin urmare, în această lucrare am propus o serie 
de paradoxuri reprezentaționale ale conceptului de 
metamodernism așa cum apare el în teoria lui van den Akker și 
Vermeulen, raportându-mă la categoriile postmodernismului 
delimitate de Fredric Jameson în bestseller-ul său. Metaforele 
pe care le folosesc autorii pentru a descrie noul regim al 
culturii generat de logica capitalismului just-in-time nu sunt 
tocmai o soluție viabilă pentru ceea ce înseamnă regimul 
contemporaneității, pentru că „efectul Yo-yo” sau de 
pendulare între modernism și postmodernism rămâne blocat 
într-o retorică ce se autosatisface referențial. Cu alte cuvinte, 
modul în care discursul teoretic rămâne blocat în cadrele 
unei hegemonii culturale occidentale dovedește friabilitatea 
conceptului de metamodernism în sistemul literar românesc. 
O adaptare a acestuia ar trebui să țină seama, așa cum am 
arătat, de forme specifice ale sociopoliticului, de istoria 
genurilor și a evoluțiilor lor de la modernism la postmodernism 
și la momentul recent, precum și de articularea unor nuanțe 
de teorie și de istorie literară, care s-au aflat (și se află) într-o 
logică, mai hard sau mai soft, de dinamici centru-(semi)
periferie. Recomandarea mea rămâne, așa cum am propus în 
acest studiu, de a discuta câmpul literar românesc în termenii 
modernității neîncheiate, combinată și inegal dezvoltată, 
pentru că poate descrie pertinent legăturile dintre condițiile 
material-istorice și sociale ale României cu achizițiile cultural-
artistice datorate unei accelerate globalizări culturale.
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Feminitatea ca dimensiune umană a fost deseori oprimată, 
implicit reprimată de rigorile societăților patriarhale. Pentru 
ca feminitatea să poată fi liber manifestată, avem nevoie de 
mișcări și viziuni feministe asupra existenței. După primul val 
feminist apărut în Occident (1848-1920), al doilea val feminist 
din Occident (1963-1980), inițiat de Betty Friedan odată cu eseul 
The Feminine Mistique (1963), o are printre reprezentanți pe 
teoreticiana Julia Kristeva, care accentuează nevoia de revoltă 
a femeii generată de imposibilitatea de a se alinia cu sistemul 
societal, nevoia de redefinire identitară și de subiectivizare 
a individualității feminine, mai exact trasarea unei linii de 
demarcație între bărbat și femeie cu scopul de a conștientiza 
și aprecia calitățile specifice și personale ale fiecăruia: în cazul 
nostru, ale femeilor.1 De asemenea, și Luce Irigaray studiază 
diferența de gen, insistând asupra ospitalității față de celălalt, 
chiar dacă primul impuls este acela de a-l refuza. Judith Still 
discută despre asta în articolul ei „Sharing the World: Luce 
Irigaray and the Hospitality of Difference”: 

„Irigaray’s hospitality of difference implies welcoming the 
other as other, and this welcoming entails modifying our 

way of thinking and acting, instead of expecting the other to 
become like us in the logic of sameness that has ruled Western 
culture for centuries.13 This difference is qualitative and 
irreducible, not merely quantitative. Of course this means 
that the encounter with the other is not necessarily cosy 
or comfortable: “The other interrupts the system of cross-
references of my world, re-opens my horizon and questions 
its finality. As such the other undoes the familiarity that was 
mine” (Sharing the World 97). This upsetting of our habits by a 
stranger can mean that our first impulse is one of rejection—
or insistence on the stranger’s assimilation at best”.2

Revenind la Kristeva, revolta recomandată de ea nu este numai 
una ideologică, ci și una la nivel individual feminin, care să 
determine o ruptură, o înnoire a sinelui: „But there is also 
revolt in the psychoanalytic sense: Freud’s insight means an 
invitation to revolt (anamnesis, desire, love and hatred) all 
the better to reveal oneself (to create and re-create the self)”3. 
Kristeva discută feminismul și identitatea feminină cu dorința 
de a porni dinspre poziția marginalizată a femeii înstrăinate 
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în contextul social în care se regăsește, deoarece consideră că 
este relevant ca femeia să evolueze și să creeze schimbare din 
poziția sa inițială: 

„Kristeva said in a 1989 interview: I am very attached to the 
idea of the woman as irrecuperable foreigner. But I know 
that certain American feminists do not think well of such 
an idea, because they want a positivist notion of woman. 
But one can be positive by starting with this permanent 
marginality, which is the motor of change. So I think that for 
me femininity is exactly this lunar form, in the way that the 
moon is the inverse of the sun of our identity”.4

Premisa teoreticienei se bazează pe nevoia de reformulare a 
conceptului de feminitate, modificare ce poate fi privită ca o 
deviere de la primul val feminist, care susține omogenitatea 
completă dintre bărbat și femeie. Kristeva abordează subiectul 
maternității și al limbajului poetic ca instrument social, iar 
noi vom observa funcționalitatea acestor teorii în mod aplicat, 
analizând textele a patru poete feministe prezente în lumea 
literară din România și Rusia: Miruna Vlada și Elena Vlădăreanu, 
respectiv Oksana Vasiakina și Anastasia Vekșina, ținând cont, 
totodată, de particularitățile lor tematice și stilistice, la final 
putând remarca similarități între cele patru poete. Teoreticiana 
Helene Cixous propune conceptul de „scriitură feminină” și 
înțelege prin acesta o lume ideatică bogată, un mod aparte 
de a descrie realitatea, o dimensiune diferită față de cea a 
bărbaților. În accepțiunea Helenei Cixous, femeile sunt de 
obicei poziționate pe margine și accesul la scriitură este limitat, 
însă ele trebuie să scrie, să își concretizeze imaginația: 

„I have been amazed more than once by a description 
a woman gave me of a world all her own which she had 
been secretly haunting since early childhood. A world of 
searching, the elaboration of a knowledge, on the basis of 
a systematic experimentation with the bodily functions, a 
passionate and precise interrogation of her erotogeneity”5.

Literatura română ocupă o poziție periferică în cadrul 
literaturii mondiale, astfel că se înscrie în aceasta prin 
problematica exoticului abordată de scriitori în creațiile 
lor. Miruna Vlada și Elena Vlădăreanu reprezintă două 
voci puternice ale literaturii scrise de femei, care stau sub 
semnul revoltei feministe. Pentru a înțelege mai bine poziția 
scriitoarelor feministe din România, Roxana Dumitrache 
studiază mișcarea feministă în România postcomunistă în 
articolul său „Construcția feminismului românesc în tranziția 
timpurie”: 

„În același timp, ca act istoricizat, producția intelectuală 
feministă, mai mult decât oricare alt tip de producție 
intelectuală,   a avut loc simultan sau aproape simultan 
cu manifestarea civică și instituțională, cu cel puțin două 
consecințe vizibile: pe-o parte, existența unei școli de 
gândire feministă de orientare liberală în raport cu o 
insularizare (sau, poate auto-insularizare) a feminismului 

socialist. O a doua consecință imediată este nevoia 
feminismului românesc de a se manifesta ubicuu și a 
pendula între teorie, spațiul civic și politic,   rămânând 
simultan în toate cele trei spații, și care se constituie într-o 
particularitate «locală» a feminismului românesc și, în 
același timp, în limita sa principală”.6

Cele două poete au voci mature și conștiente, ce caută 
să restabilească granițele feminității și să contribuie la 
schimbarea percepției publice asupra femeii și poeziei 
sale. În cazul Mirunei Vlada, am ales volumul Bosnia. Partaj 
(2022), împărțit în două secvențe poetice: „Bosnia bin ich” 
și „Partaj, mon amour”, prin care observăm cum poeta 
trasează un itinerar emoțional ce pornește din exterior, de 
la situația Bosniei, spațiu însușit de scriitoare ca adoptiv și se 
concretizează și la nivel individual, interior, al unui divorț, ca 
formă de partaj la nivel microsocial. Vlada scrie cu o tonalitate 
belică, cu accente personale, oscilând între identitatea sa 
feminină și identitatea țării sale „adoptive”, Bosnia. Înțelegem 
încă din incipitul volumului ideea de partaj ca noțiune atât 
figurată, cât și concretă: „partajul e un război de destrămare/ 
al fostei Iugoslavii și al fostei femei din mine”7. Partajul 
deconstruiește și reconstruiește, iar aici putem observa 
identificarea femeii cu statul sau chiar invers, a statului cu 
femeia. Această identificare se produce la nivel de integritate, 
un stat se poate destrăma în același fel cum se destramă o 
femeie cel puțin în sens emoțional și identitar; ea este formată 
de experiențele sale, lasă în urma sa un mozaic. Statul se poate 
asemăna cu femeia, dat fiind că ea este un cetățean de bază, 
iar cetățenii constituie un stat. Fosta Iugoslavie și-a împărțit 
și retrasat granițele, însă se află încă în picioare. „partajul 
meu e patria mea mâncată de molii./ tot ceea ce am câștigat 
prin luptele noastre separatiste”8 – subiectul este ambiguu 
(noi, patria ori noi, cuplul), ceea ce trimite la similaritatea 
dimensiunilor patriei și cuplului. Patria mâncată de molii se 
înfățișează înaintea noastră în mod vizual, deconstrucția e 
vizibilă și neglijentă, dezordonată, iar câștigul după luptele 
separatiste nu poate fi un câștig real, pentru că nicio parte a 
conflictului nu mai este completă, nici stabilă și are nevoie de 
o reconfigurare. Poeta reiterează starea actuală: „bosnia e un 
partaj. 6 litere ca 6 state ale fostei iugoslavii./ asta trebuie să 
rețin de aici. tot ceea ce vom putea fi – e al fostei. totul aparține 
fostei”9 – reconstrucția se realizează pe baza deja existentă, 
nici țara și nici femeia nu adoptă noutatea absolută, ci pornesc 
de la ceea ce a fost distrus. Femeia depășește spațiul războiului 
și al destrămării, îl interiorizează și se redefinește. Vocea 
poetică pare să își însușească și rolul de observatoare: „nu 
mai scriu/ tot ce am strâns/ sunt aceste nume de femei/ e un 
nou dicționar/ aceste voci de femei în destrămare”10 – după 
care urmează o serie de texte ale căror titluri sunt nume de 
femei: Masha, Amira, Hatizda etc. Se încearcă reprezentarea 
internațională a femeilor cărora li se oferă, mai degrabă, o 
portavoce prin care descriu cotidianul femeii din Bosnia, unul 
violent. Rada Iveković dezbate problema războiului din punctul 
de vedere al genurilor: „Of course, war and nationalism is 
also practically anti- feminine in many respects. As real 
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and not only symbolic victims (and they are most often real 
victims), women are «entitled», once again, to specific types of 
suffering, atrocities, rape, etc. Rape is a reappropriation by the 
rapist of mixture-as-power from the woman”.11 Poeta face un 
pas în spate, renunță la „eu” și îl împrumută acestor nume de 
femei, pentru că perspectiva lor este reprezentată de bărbați 
în contextul unui război, ele fiind reduse la tăcere. În acest 
sens, Rada Ivekovic subliniază situația femeilor: 

„Women relate to representation as the object, as that which 
is represented (signified) by the representant (signifier). 
They are reduced to a mute position since someone speaks 
in their name. Politically, their situation is confusing. It is 
certainly better to be represented by the Other than not 
to be represented at all (which is the real alternative) but 
it would be still better to present oneself. One must hope 
that such an asymmetric symbolic order will one day be 
escaped and such escape should be attempted and pursued 
on all fronts, obliquely and subversively, and in and through 
language as well, which is part of that symbolic order”.12 

Ultimul text din prima parte, „The Bosnian Dream”, este 
discursul femeii aflate într-o stare de liminalitate: „o fantomă 
se plimbă prin europa, fantoma bosniei./ senzația că îți aștepți 
propriul trecut să te prindă din urmă/ eu n-am nicio legătura 
cu realitatea./ care e realitatea? aia sau aia sau asta? care e 
diferența?”13. Imaginea se mută constant de pe Bosnia pe 
individualitatea feminină, se instalează o stare de confuzie, 
scena este încețoșată. Putem indica ruptura care se produce 
la nivel de subiect, dar și la nivel lingvistic: „am început să te 
iubesc și într-o altă limbă. în trei limbi./ am început să te îngrop. 
ei îmi spun Mlada Vlada”14. Cadrul devine din ce în ce mai intim, 
poeta este definită acum de ceilalți printr-un nume de origine 
slavă adaptat Bosniei (se traduce ca „tânără”), dar apropiat de 
cel real (de la Miruna la Mlada), semn că nu s-a îndepărtat total 
de origini, însă trece printr-o redefinire constantă.

Elena Vlădăreanu abordează problematica feministă atât 
din punctul de vedere al femeii tinere și singure, cât și din 
punctul de vedere al mamei. Prin textele sale, putem înțelege 
în detaliu cum colaborează identitatea profesională a femeii 
cu cea maternă, cum ajung să se sintetizeze într-una singură, 
autoarea căutând să nu o neglijeze pe niciuna. Victor Cobuz 
notează în articolul său, The Committed Writer Posture: Teodora 
Coman & Elena Vlădăreanu: 

„Elena Vlădăreanu’s socio-cultural activity marks her 
posture as a committed writer and makes it a reference 
point for those who want to draw a similar public image 
about themselves. More than all of these, what gives strength 
to Elena Vlădăreanu’s posture as a committed writer is her 
outlook on the relationship between art and politics”15. 
Poeta pare că se aliniază și cu ceea ce susține Kristeva: 
„if maternity is to be guilt-free, this journey needs to be 
undertaken without masochism and without annihilating 
one’s affective, intellectual, and professional personality, 
either. In this way, maternity becomes a true creative act, 

something that we have not yet been able to imagine”16. 

Inițial, Vlădăreanu ironizează standardele societale în ceea 
ce privește feminitatea: „o să fiu cuminte nu o să-mi mai tai/ 
unghiile din carne nu o să mă mai scarpin până la sânge/ o 
să-mi prind colțurile/ buzelor în ace de siguranță să fiu sigură/ 
că așa o să zâmbesc tot timpul – pot să fiu și eu frumoasă”17. 
Ea promovează o estetică grotescă, descrierile ei ilustrează 
întotdeauna corpuri deconstruite, spații imaginate într-o formă 
ingrată, universul ei poate fi considerat inconfortabil de către 
privitorul bărbat, de unde există și conceptul de „male gaze”. 
Bărbatul integrează femeia în lumea sa strict ca obiect sexual, 
ea trebuie să existe într-un mod grațios pentru a îi satisface 
fanteziile, ceea ce e vizibil în contextul cinematografic.18 
Preia rolul fiicei conștiente: „știu că o să mori, mama, că o să 
muriți cu toate/ (…) a venit vara sânii voștri frumoși o să se/ 
îngălbenească o să putrezească de vii/ o să se umple de viermi 
atunci o să înțeleg/ (…) astăzi suntem puternice, mama/ suntem 
femei până în vârful unghiilor”19. Sânii, simbol al maternității, al 
hranei și susținerii creșterii sunt aici deposedați de vitalitate, de 
funcția așa-zis fundamentală a femeii. Cu toate acestea, fiica o 
asigură pe mamă de identitatea lor feminină stabilă și întreagă. 
În plus, preia responsabilitatea de a își păstra feminitatea 
intactă indiferent de destrămările ce le așteaptă odată cu 
trecerea timpului, ținând cont de generalizarea pe care poeta o 
face, adresându-i-se colectivității („o să muriți cu toate”/ „sânii 
voștri”). Mai târziu în opera ei, Vlădăreanu scrie un text ce 
cuprinde funcțiile sociale așteptate din partea femeii de diverși 
membri ai societății: 

„Spune-mi Doamna Supă/ Spune-mi Doamna Spală Vase/ 
Spune-mi Doamna Întinde rufele/ Spune-mi Doamna 
Imediat/ Spune-mi Doamna Noi când mai facem sex? Oare 
sunt atât de urâtă?/ Spune-mi Doamna Timp de calitate, 
Țâțicu și Binedispusă/ Spune-mi Doamna Câștigă bani, 
muncește, muncește/ Spune-mi Doamna Oare eu o să mai 
scriu ceva vreodată, oare eu o să mai am timp?/ Spune-mi 
Doamna Nu mai pot!”20

Majusculele de la începutul fiecărui cuvânt programează 
funcția imperativă a limbajului, îl conduce spre un scop 
social, deducem gravitatea și urgența cu care femeia trebuie 
să îndeplinească acțiunile enumerate. Forma de adresare 
politicoasă „doamnă” contribuie doar la crearea tabloului 
ironic, dat fiind oximoronul prezent în fiecare vers. Cerințele 
pornesc dintr-un cadru domestic, ale copilului sau ale 
partenerului, iar în final avem de-a face cu propriile așteptări 
și dorințe ale scriitoarei, acelea de a scrie și a avea timp. 
Nemulțumirea ce se acumulează treptat este conținută de 
ultimul vers, în care „Doamna” ajunge la un fel de strigăt de 
ajutor. 

După o prezentare succintă a poetelor române, ne mutăm 
în spațiul literaturii ruse contemporane, unde avem la 
dispoziție o antologie de texte selectate și traduse în română 
de Veronica Ștefăneț și Victor Țvetov. Avem în vedere două 
poete contemporane: Oksana Vasiakina și Anastasia Vekșina 
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care, într-o Rusie rigidă și patriarhală, reușesc să descrie 
experiențele lor ca femei. Rosalind Marsh descrie în studiul 
The Concepts of Gender, Citizenship, and Empire and Their 
Reflection in Post-Soviet Culture atmosfera din societatea 
postsovietică și atitudinea față de femei: 

„In the Putin era, however, «feminism» continues to be 
disparaged, and, if anything, its influence has been declining 
in Russian society and culture with the rise of nationalism 
and pro-natalism. Instead of innovative thinking about 
women and gender, Russian culture and the media are 
returning to old, essentialist Soviet and prerevolutionary 
concepts of gender roles, along with the propagation of 
conventional notions of domesticity, «femininity» and 
«glamour» promoted by the new market system”.21

Vom observa la Vasiakina tema identității naționale, așa 
cum am văzut-o la Miruna Vlada, iar la Vekșina invitația în 
intimitatea sa domestică. Oksana Vasiakina evocă un spațiu 
al copilăriei, Siberia. În poemul „Când trăiam în Siberia”, 
utilizează acest spațiu ca instrument de autodefinire. În acest 
text, memoria se află sub prizonieratul nostalgiei: „dar asta 
nu e adevărat/ deoarece memoria e mult mai complicată/ 
ea singură își inventează diferite chestii/ despre mama mea 
despre mine despre tata/ care ura siberia/ și eu cred că 
memoria e un astfel de loc/ unde ura și răutatea se transformă 
în sentiment și durere/ memoria reține toate aceste lucruri 
care niciodată niciodată/ niciodată nu s-au întâmplat cu 
noi”22. Suntem martori la un discurs cu ecouri ale insistenței 
(repetiția fermă a lui „niciodată”), în care trecutul este într-o 
oarecare măsură negat, dată fiind însușirea lui traumatică. 
Aceasta este o apologie pentru cei ce au supraviețuit acestui 
spațiu cu accente inițiatice și pentru copilul care a fotografiat 
mintal experiența traiului siberian. Pe tot parcursul poemului, 
Vasiakina este Siberia, respiră Siberia, trăiește (în) Siberia: 
„când trăiam în siberia nu aveam bani/ nu aveam memorie 
nici dragoste/ era doar o zi lungă grea și sufocantă/ în care 
trăiam toți împreună/ într-un corp nemărginit”23. Din lipsa 
de individualitate a copilului ce își însușește Siberia în mod 
identitar se naște femeia ce rememorează traseul siberian. 
Corpul ei nu a fost al ei, cunoștea numai o imagine colectivă 
a identității, de aceea există o nevoie subtilă de a revendica 
aceste elemente în prezent. Contextul familial este reamintit 
cel mai des: „când trăiam în siberia/ trăiam în corpul pierderii/ 
tatăl meu nu avea mâini/ mama nu avea burtă/ toți aveau 
pierdere/ inflamată într-un loc jenant/ inflamată într-un corp 
decolorat/ așa trăiam acolo/ în spațiul tristeții nemărginite”24. 
Poeta depersonalizează și deconstruiește toate personajele 
din acest poem, privim familia pe fundalul unor umbre palide. 
Putem înțelege tatăl ca pe o figură neputincioasă, mama ca pe 
o ființă fragilă, care se neglijează pe sine pentru ceilalți (femeia 
martiră). Acest poem al memoriei îndoielnice nu face decât să 
încerce o identificare cu spațiul natal: Vasiakina adună într-o 
mărturisire poetică inevitabilele influențe ale Siberiei.

Anastasia Vekșina scrie o poezie așezată, melancolică, o 
poezie casnică, domestică, a singurătății și idealurilor. Evocă 

spații urbane, de cartier, care predomină în textele sale și 
care propun interiorizarea realității înconjurătoare și invită la 
introspecție: „trăiam aici, spălam geamurile, puneam hainele 
la uscat pe balcon./ apoi am aflat unde e piața locală, am 
început să merg acolo,/ alegeam căpșune, cartofi, roșii urâte 
ce se numeau gargamel./ mă întorceam înapoi cu tramvaiul, 
aveam abonament”. Banalizează o zi din viața ei, atenuează 
singurătatea care în următoarea strofă urmează să contrasteze 
cu colectivitatea altora, pare că nu se întâmplă nimic și nici nu 
trebuie să se întâmple. Portretizează viața așa cum decurge ea 
în mod normal: „era vară, oamenii aruncau lucrurile inutile./ 
la gunoi puteai găsi un set de veselă pentru 8 persoane/ în lift 
cățeaua vecinului mă privea cu ochii de gheață arctică./ iar 
vecinul – ce vecinul, era țara bărbaților incredibil de frumoși”25. 
Oamenii aruncau lucruri inutile pentru ea (o veselă pentru 8 
persoane nu poate fi utilă pentru o persoană), interacționează 
doar în gând cu cei din jur. Își exercită libertatea de gândire 
feminină: se identifică într-o țară a bărbaților frumoși, loc în 
care are acces la ei, ca ființă individuală și socială. Alt moment 
ce invită cititorul în intimitatea poetei este o zi de curățenie: 
„cine se va apuca să descrie/ aceste borcănașe prăfuite/ 
flaconașe expirate încă în secolul trecut/ toate suprapunerile 
astea/ pe care le observi numai după curățenie/ pe fundalul 
smalțului strălucitor și al faianței imaculate”26. Această 
primă secvență poetică indică o stare de astenie – poeta doar 
numește borcănașele și flaconașele, nu le descrie, pentru că 
pare inutil. După curățenie, apare tentația de identificare cu 
spațiul casei: bucăți imaculate și strălucitoare și nevoia de 
curățare interioară, prin intermediul căreia se fac descoperiri 
relevante pentru sine. Poeta se întoarce către cititor: „cine ne 
va ține socoteală cât ne spălăm în duș/ cât am închis ochii și 
cântăm melodiile noastre/ cât stau stăpânii casei și se gândesc 
cât se poate/ căci apa e scumpă”27. Vekșina resemantizează 
domesticitatea cu o atitudine impasibilă, în singurătatea ei 
se poate întâmpla orice – implică cititorul și mută accentul 
pe pluralitate pentru a crea impresia apartenenței la grup, al 
celor singuri.

Toate poetele menționate anterior redefinesc în stil propriu 
feminitatea. Avem de-a face cu o poezie autobiografică, care 
întărește credibilitatea experiențelor scriitoarelor. Julia 
Kristeva notează: 

„Poetry—more precisely, poetic language—reminds us 
of its eternal function: to introduce through the symbolic 
that which works on, moves through, and threatens it. The 
theory of the unconscious seeks the very thing that poetic 
language practices within and against the social order: the 
ultimate means of its transformation or subversion, the 
precondition for its survival and revolution”.28

Cele patru scriitoare manifestă un simț puternic al revoltei 
atât  la nivel ideatic, cât și prin limbaj. Identitatea feminină 
se regăsește în toate locurile și lucrurile neașteptate, este 
fluidă, subversivă și în ascensiune constantă. Poetele acuză 
și ironizează viziunile tradiționaliste asupra rolului femeii 
și pledează pentru recunoașterea femeii ca individualitate 
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unică, capabilă să își însușească multiple statusuri, fără 
obligativitatea de a le îndeplini pe toate. Femeia reprezintă 
o figură independentă, care pornește dintr-o poziție 
marginalizată și ajunge într-una de echitate în relație cu 
bărbații. În concluzie, dacă urmărim stilurile și temele 
predominante, am putea identifica următoarele corelații: 
Miruna Vlada – Oksana Vasiakina (dat fiind că ambele 
abordează tema identității naționale care se întrepătrunde cu 
cea feminină) și Elena Vlădăreanu - Anastasia Vekșina (prin 
accesul la intimitatea domestică, conștientizarea, poetizarea 
banalului cotidian), aliniind o literatură influentă cu una 
periferică, exotică, pe fundalul temei universale a feminității 
și feminismului (cu toate că și în interiorul literaturii ruse ne 
întâlnim cu zone periferice, vezi generațiile recente de poete 

și poeți din Siberia). Cu toate acestea, problematica urmărită 
se impune mai intens decât diferențele spațiale, iar granițele 
se diminuează considerabil. Experiența femeii din cele două 
spații, România și Rusia, evidențiază un parcurs evolutiv 
edificator al rolului femeii în societate și a autonomiei sale. 

Prakina Valeria Ivanovna conclude impozant în finalul 
articolului ei „Căutările femeilor pentru propriul «eu» abia 
încep. Dar se apropie momentul în care vocile celor ce susțin 
mitul destinului femeilor nu le vor mai putea îneca vocea 
interioară, chemând la dezvoltare și perfecțiune. Și acesta va 
fi încă un pas în evoluția omenirii”29. Omenirea se redefinește 
odată cu restabilirea poziției femeii într-o societate ce a 
subminat-o încontinuu.
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Faptul că tendințele culturale ale postmodernității și, implicit, 
sensibilitatea intrinsecă artei  omului postmodern au suferit 
mutații substanțiale în desfășurările lor la nivel global nu 
numai că a ridicat semne de întrebare teoreticienilor, ba 
chiar i-a determinat pe aceștia să vorbească despre depășirea 
postmodernității în termeni de post-postmodernism1 ca 
dominantă culturală. Ținând seama de un framework 
post-postmodern ce recunoaște depășirea strategiilor 
postmodernismului, investigarea sensului acestor prefaceri 
și a traiectoriei lor interacționale dă seama de scenariul de 
contemporaneitate a unei literaturi. Întrebarea de la care 
pornesc în titlu trimite la prelegerea ținută de Jean-Paul Sartre 
la Paris în 1945, intitulată L’existentialisme est une humanisme, 

însă, la antipodul căutării sartriene de a anexa filonul 
umanist proiectului său, chestionez, prin reluarea titlului în 
această formă, tocmai posibilitățile de integrare a zonelor 
postuman(ist)e din poezia română actuală într-o platformă 
euristică metamodernistă, fără a asimila postumanismul 
metamodernismului sau viceversa. 

Articolul de față propune, așadar, discutarea direcțiilor 
poetice actuale din perspectiva teoretizărilor privitoare 
la emergența metamodernismului poetic, ținând cont de 
termenii-umbrelă, fundamentați conceptual în discursurile 
critice, de douămiism și postdouămiism și, simultan, de turnura 
postumană ale cărei caracteristici apar preponderent în poezia 
momentului. Urmărind punctele de conjuncție și de disjuncție 
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dintre elementele metamoderne care țin de cultura digitală și 
retorica postuman(ist)ă, mă voi opri asupra modului în care 
specificul postuman al poeziei de după anii 2000 se încadrează 
în ansamblul structurii de sensibilitate al metamodernismului. 
Întrucât o componentă centrală a metamodernismului este 
oscilația între formule opoziționale – metamodernismul 
postulează o pulverizare a discursurilor artistice, implicit și 
a formulelor literare, datorată pendulării între mentalitarul 
postmodern, care a anihilat metanarațiunile modernității, și 
cel modern, care urmărește reconstruirea transcendentului2 
–, putem considera poezia ambelor generații, douămiistă și 
postdouămiistă, ca interrelaționând într-un angrenaj comun 
în care coexistă contrarii, motiv pentru care mizez pe un 
continuum transgenerațional în detrimentul segmentărilor 
generaționale. Dacă Alexandru Matei, încă din 2009, sesizează 
în poezia anilor 2000 o vădită dimensiune tranzițională3, 
strâns legată de reacțiile, prin strategii transliterare, la 
postcomunism, deschiderea noii poezii spre realitățile 
transnaționale ține de conjunctura socio-culturală a post-
tranziției. Cu toate că ethosul și regimul estetic al poeziei 
recente se particularizează în raport cu poezia anilor 2000, 
o bună parte din tacticile textuale ale douămiismului sunt 
preluate și recalibrate de poeții de după. În acest sens, 
deși poezia de după 2010, dar chiar și de dinainte, intră în 
contact cu contingentul socio-cultural global, pe când poezia 
douămiiștilor tatonează, în speță, traumaticul postcomunist 
național4, există „pârghii”, altfel spus, influențe, care dau seama 
de o structură transgenerațională. Grațiela Benga recunoaște 
că „paradigma estetică conturată la începutul anilor 2000 
a avut un impact major asupra poeziei contemporane: nu a 
măturat totul în cale cu puterea unui tsunami, impunând în 
forță̆ o formulă poetică, ci a lăsat drum liber desfășurărilor 
fireşti şi diversificărilor care nu răspund determinismelor 
matematice (programatice)”5, astfel că, mai degrabă, poeții 
douămiiști au anunțat un nou profil de gândire a poeziei și 
au creat contextul poetic propice pulverizărilor tematice, 
tehnice, stilistice ș.a.m.d în care se găsește și poezia recentă. 
Așadar, poziția pe care o adopt refutează stricta delimitare 
generațională între douămiismului și postdouămiismului 
poetic ca fiind inoperantă din punct de vedere teoretic6 și 
creditează, în schimb, un cadru integrator, sub eticheta 
euristică de metamodernism, capabil să permită analiza 
permutărilor poetice fără a segrega discursurile dintr-un 
impuls de istoricizare.

Dacă postumanismul valorizează, pe de o parte, 
degrindolada umanismului ideologizant și reconstrucția 
statutului minoritarului discriminat și, pe de altă parte, 
vizează transformările bios-ului și antropos-ului în societățile 
tehno-mediate, metamodernismul survine ca soluție pentru 
descrierea sferei artistice contemporane racordate la crizele 
geopolitice, financiare și ecologice7 puse în discuție de diferite 
postumanisme. Nu numai că poezia actuală, raliată ea însăși 
la mutațiile materiale și mentalitare ale societății, prinsă 
în pânza acesteia, reflectă aceste mutații în stratagemele 
textuale pe care le pune în scenă, ci angrenează în discursul 
său atât realitățile politico-ideologice, cât și turnurile estetice, 

culturale ale prezentului. În acest sens, Doris Mironescu 
identifică un regim etic de relevanță pe care îl accesează, 
sau care caracterizează, cu precădere, postdouămiiștii, 
menționând că „[s]crierile caracteristice pentru regimul 
etic de relevanță sunt preocupate de ontologia virtualului, 
problematica eco și politicile identitare, ele intersectând doar 
parțial punctele de rezistență centrate pe ecologii sau pe noile 
epistemologii”8. Cum poezia recentă întâlnește un regim etic 
de relevanță, un filon postuman, voi avea în vedere relevanța 
construcției teoretice a metamoderismului drept cadru 
de analiză a pulverizărilor poetice din literatura română, 
convergența elementelor postuman(ist)e în angrenajul 
teoretico-conceptual metamodernist și punctele lor de 
divergență.   

Metamodernismul: o platformă viabilă?

Într-un eseu din 2013 pentru Observator Cultural, Cezar 
Gheorghe pune în dezbatere devalorizarea postmodernismului 
la scară largă și înfățișează, pe scurt, alternativele în curs 
de teoretizare pentru această paradigmă, observând că 
„întoarcerea la o lume care înainte de toate există şi care 
trebuie reconstruită cu mize umaniste pare a anunţa cucerirea 
unui nou teritoriu – metamodernismul.”9 Totodată, acesta 
constată că metamodernismul vizează centrul american 
de producție literară și teoretică, notă care dă seama și de 
dificila abordare a conceptului într-un câmp literar est-
european. În 2018, într-un dosar din Euphorion, Alex Ciorogar 
discută poezia extrem-contemporană de pe poziția mutațiilor 
„metamoderniste” instalate odată cu apariția unei promoții 
postdouămiiste, posibil nod al ramificațiilor poetice de 
după anii 2000, dar ale cărei afinități, mai degrabă adaptări 
la schimbările mediului socio-cultural, par să se distingă 
de cele ale poeziei generației primului deceniu. În sensul 
acesta, Mihnea Bâlici vorbește despre „o schismă” ca parte a 
evoluției obișnuite a societății: „Grosso modo, se poate vorbi 
despre o schismă între douămiism și postdouămiism, dar nu 
violentă, manifestată (ca în cazul fracturiștilor), și nici latentă, 
sedimentată: este o desprindere firească, naturală, influențată 
de contextul social și tehnologic”10. Dacă criticul argumentează 
că atitudinea douămiistă este de factură schismatică, tot acesta 
așază presupusa nouă promoție sub semnul adaptabilității 
conjuncturale și continuității firești în privința unor elemente 
re-instrumentalizate de către poeții apăruți în cel de-al doilea 
deceniu (de pildă, biografismul11 sau calofilismul preluat pe 
filiera neoexpresioniștilor). În privința poeziei douămiiste, 
Alex Ciorogar vorbește chiar despre un „fenomen al ratrapării” 
din interior, identificând o serie de poeți, reprezentativi 
pentru un „nou val”, care ating „capacitatea configurării 
unor noi soluții estetice privind depășirea biografismului 
fracturist sau a neo-expresionismului de sorginte vizionară”12 
și care, implicit, anunță o promoție post-douămiistă și deschid 
cadrul manifestării specificului ei. Observând, pe de o parte, 
conturarea unui continuum în care poezia evoluează, nu prin 
subversiune și reacție programatice, ci printr-o adaptare 
firească la context și, pe de altă parte, posibila identificare a 
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unor modificări substanțiale în interiorul așa-numite poetici 
douămiiste, mizez, mai degrabă, pe afirmarea unui principiu 
al continuității poeziei de după anii 2000 până în prezent 
într-o rețea pulverizantă și actualizantă ce se poate înscrie 
într-o platformă în desfășurare a metamodernismului. 

Ovio Olaru consideră și el că „postdouămiiștii nu se mai 
înțeleg ca generație” în sensul respingerii ostile a tradiției 
și al rupturii manifeste față de aceasta, întrucât „nucleul 
conflictual lipsește în postdouămiism, în cadrul căruia s-au 
putut dezvolta o serie de voci distincte și unde tendința 
de individualizare radicală prin limbaj a dispărut”; criticul 
mizează mai degrabă pe deschiderea poeziei celui de-al 
doilea deceniu față de ramificații tematice, rematice, stilistice 
ș.a.m.d și pe recuperările pe care aceasta le pune în scenă: 
„ei [postdouămiiștii] sunt promotorii unei estetici când 
peliculare, când patetic-confesive, recuperând forma fixă 
discreditată de douămiiști, dar recuperând-o cu intenția unei 
reinstrumentalizări. Vehiculează registre când postumane, 
depersonalizate și cu valențe conceptuale, când profund 
confesionale, integrând profesionist referințe din cele mai 
disparate.”13 Deși Ovio Olaru operează o distincție între ideea 
de generație coagulată, militantă, conținând o bază prescriptivă 
în subsidiar, și ideea de promoție care setează puncte de 
discontinuitate printr-o așa-zisă nouă sensibilitate (modelată 
ea însăși de transformarea status quo-ului: dispariția treptată 
din scena socială a realităților care au generat puternicul 
nucleu antagonistic douămiist), delimitarea între cele două 
poetici este friabilă. Momentul 2000 marchează apariția 
unei sensibilități distincte în raport cu poezia precedentă, 
de această dată o sensibilitate a revoltei abrutizate, corelată 
atitudinilor refractare față de ordinea politică, ideologică 
și socială, altfel spus, „momentul zero al unei noi poetici”14; 
momentul post-2000, tocmai prin deschiderea noilor poeți 
spre zonele alungate de douămiismul poetic (formă fixă, 
estetizare ș.a.m.d.) și spre refuncționalizarea scriiturii de 
început de deceniu a predecesorilor, marchează adaptarea 
sensibilității poetice la condițiile în care se manifestă ea, 
condiții, prin caracterul lor proteic, în mod necesar diferite. 
Distincția este friabilă și pentru că poeți și poete debutați 
înainte de 2010, pentru a oferi un scurt exemplu ne putem 
gândi la Ruxandra Novac, Gabi Eftimie, Cosmina Moroșan, 
Ștefan Manasia, Andrei Doboș, V. Leac, se afirmă, precum sesiza 
și Alex Ciorogar, ca segment ce se îndepărtează de specificul 
douămiist delimitat de critică, în poezia lor acele elemente 
care depășesc paradigma în programul ei și generează un 
spațiu poetic exotic fiind vizitate cu preponderență fie încă din 
proiectul lor poetic inițial, fie în cele care i-au urmat primului. 
În plus, poezia anilor 2000 s-a dezvoltat într-un strâns cadru 
interacțional: a creat pârghii de intersecție și de relaționare 
transgenerațională cu scriitura poeților care au publicat 
începând cu cel de-al doilea deceniu, deschiderea acestora 
reflectându-se atât asupra tradiției ante-2000 (de pildă, prin 
revalorizarea postmodernismului), cât și asupra momentului 
douămiist, alt motiv pentru care segmentarea celor două 
generații în baza mutațiilor poeticilor lor nu este concludentă 
în analiza particularităților liricii prezentului. 

În articolul său, Ovio Olaru ia seama și de menționarea 
metamodernismului în câmpul discursivității teoretice; critica 
pe care o aduce acesta la lipsa de temei a instrumentalizării 
conceptului în „Metamodernismul poetic românesc” este 
îndreptățită: „conceptul și-ar putea dovedi utilitatea numai 
în cazul în care ar putea desemna un ipotetic traseu viitor, 
dacă ar putea devoala un parcurs mai larg, intuindu-l: iată, 
acestea sunt modurile în care poezia ar putea evolua”15. Într-
adevăr, în exercițiul de teoretizare realizat de Alex Ciorogar 
metamodernismul rămână un instrument îndoielnic în 
conținutul său teoretic16, instrument care s-ar referi la un 
nou afect („subliniam acolo trecerea de la manifestele hard de 
ieri (fracturismul, deprimismul, utilitarismul) la stilisticile 
soft de azi, la fel cum indicam tranziția de la poeticile dark 
(vizionarismul, de pildă) la gesturile light”17) și, implicit, la noi 
particularități pe care le subsumează. Plecând de la modul 
în care Thimotheus Vermeleun și Robin van den Akker 
conceptualizează ideea metamodernismului artistic în Notes on 
Metamodernism și ulterior în Metamodernism: Historicity, Affect 
and Depth after Postmodernism, vedem că teoreticienii urmăresc 
înscrierea artei prezentului într-o structură de sensibilitate 
cuplată la logica evoluției socio-culturale care a înaintat dincolo 
de postmodernitate (în siajul proiectului lui Fredric Jameson 
care racordează postmodernismul logicii celei de-a treia etape 
a capitalismului)18 și care se extinde plecând de la momentul 
postmodern, astfel că metamodernismul se arată util nu numai 
ca instrument de descriere a prezentului cultural, ci și ca 
unealtă teoretică de envizajare a prospectivului, altfel spus, a 
variabilității temporale strâns legate de preschimbările sferelor 
culturale, așa cum consideră și Ovio Olaru că ar putea funcționa 
în spațiul românesc. Dincolo de a pretinde doar simpla intuiție 
a fenomenelor artistice, metamodernismul anunță că de la 
momentul cultural postmodern s-au produs transfomări pe mai 
multe straturi, transformări ale căror efecte în artă, literatură, 
cinematografie ș.a.m.d. statuează o sensibilitate structurantă 
care stă să își devoaleze distinctivitatea.

Teoreticienii olandezi asumă periodizarea 
metamodernismului ca fenomen al anilor 2000, ani marcați 
de sentimentul unei cotituri istorice ca efect al disputării 
sfârșitului istoriei și al reacției în fața noilor crize globale: 

„A bending of History may simultaneously imply forcing 
History into a different direction or shape as well as 
causing History to deflect from the more or less straight 
line of teleological narrative. It also captures the increasing 
awareness across culture that there is something at stake, 
yet we are still very much unsure what this something – 
hidden around the bend, as it were – might be (and we will 
only really know in hindsight)”19. 

Aceștia consideră, deci, că încă din anii 2000 apar configurări 
ale unor fenomene artistice în spațiul vestic care nu mai 
corespund în totalitate sau deviază de la mentalitarul și 
rețetarul postmodernismului/postmodernității. O cotitură 
istorică, totuși, nu se produce doar la nivel global și nu se 
produce în exclusivitatea doar în cultura vestică, ba chiar 
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crizele interne ale culturilor (semi-)periferice sunt la rândul 
lor evenimente formatoare, care, prin acțiunea lor restrânsă, 
contribuie la re-examinarea unor practici artistice precedente, 
la dinamitarea, dezvoltarea sau substituirea acestora. Încetarea 
acțiunii unor efecte socio-politice dintr-un bloc teritorial 
restrâns conduce în cele din urmă la glocalizare20: situarea 
într-un context transnațional de propagare a situației pe plan 
mondial. Într-o primă fază, o versiune a fenomenelor literare 
în conflict direct cu postmodernismul își face apariția și în 
spațiul românesc, poeții anilor 2000 își declară programatic, 
precum enunțam anterior, caracterul antagonic față de poezia 
anilor ‘80, însă combustia lor agresivă se epuizează rapid21: 
deși suficient de emblematică pentru poetica momentului și 
pentru revirimentul instituției literare (Iovănel consideră că 
„principalul lor merit e de a fi reabilitat instituţia literaturii”22), 
s-a arătat insuficientă pentru a da curs unei tradiții a 
refractarității în buclă. Din acest motiv, încă de la jumătatea 
primului deceniu, odată afirmate cu vehemență doleanțele 
de natură socio-politică și existențială ale scriitorilor din anii 
2000, punctele nodale ale rețelei se ramifică și luăm parte la 
o diversificare a discursurilor poetice. Conform lui Iovănel, 
poezia anilor 2000 cunoaște cel puțin trei filoane: 

„Rădăcina dublă a douămiismului stă în teoria autenticității 
unui autobiografism brutal, reductibilă în linii mari la 
fracturism (Marius Ianuș, Elena Vlădăreanu, Dan Sociu, 
Ruxandra Novac, dar și Bogdan-Alexandru Stănescu prin 
textul teoretic citat înainte – deși atunci când va începe 
să publice poezie o va face pe filiera extrem de originală 
în contextul românesc a neoclasicismului anglo-saxon 
trecut prin fracturism) și în poetica utilitaristo-mediatică 
a lui Urmanov și Andrei Peniuc. Ulterior va fi inclus în acest 
ghem genealogic și neoexpresionismul influențat de Ion 
Mureșan și Ioan Es. Pop (Teodor Dună, Dan Coman, Claudiu 
Komartin, Ștefan Manasia)”23.

În fapt, aceste direcții sunt relaționate tranziției 
postcomuniste, corespunzând unei deturnări culturale și 
contribuind la fundamentarea unei sensibilități poetice, deși 
la afirmarea lor nu s-au îndreptat asupra stării de criză la 
nivel glocal. Teoreticienii metamodernismului postulează 
alinierea fenomenelor artistice fenomenelor globale, însă 
condiția semi-periferiei culturale românești, aflată într-un 
stadiu tranzitoriu, face ca focalizarea poezia anilor 2000 să 
se întoarcă asupra status quo-ului extraliterar din imediata 
proximitate24 pentru ca ulterior, într-o succesiune firească, să 
ia seama și de condiția sistemului mondial.

În privința conceptului de metamodernism, într-un prim 
articol, Vermeulen și van den Akker descriu sensibilitate 
momentului prin ceea ce aș numi efect/afect al pendulării: 
„the oscillation between a typically modern commitment and 
a markedly postmodern detachment”, afirmând o interpretare 
de natură rizomatică în defavoarea unui cadru normativ25. 
Discursivitatea artistică a actualității este așezată, așadar, 
sub semnul unei posibilități imposibile, unei dinamici de tipul 
amândouă-niciuna, coagulând „o naivitate modernă” (căutarea 

unui telos, unui sens) și „un scepticism postmodern” (negarea 
oricăror convenții de existență și construcții semnificante)26. 
Prefixoidul ales de teoreticieni reprezintă instrumentul-
cheie de conceptualizare a structurii de sensibilitate a 
momentului27: acesta trimite la metafora metaxis-ului ca 
tensiunea structurantă, marcând o structură de sensibilitate 
cu caracter procesual-istoric care, pe de o parte, se află într-
un continuum cultural cu alte structuri mai vechi sau mai 
noi (sensibilitatea postmodernă și sensibilitatea postumană, 
de pildă) și care, pe de altă parte, cunoaște o dinamică a 
indecidabilului. În linie jamesoniană, metamodernitatea 
corespunde unor mutații culturale dublate de o sensibilitate 
structurantă în artă. 

Considerațiile lui Vermeulen și van den Akker, totuși, nu fac 
decât să indice niște prime presupoziții teoretice, fără a trasa, 
într-o notă normativă, acele permutări universale care se 
produc în artă (cea vestică la care se referă aceștia într-un cadru 
eurocentric criticabil!), astfel că posiblitățile de configurare a 
unui metamodernism artistic (metamodernismul urmărește, 
în fapt, descentralizarea literaturocentrismului, astfel că 
cei doi iau seama de artă în genere) nu cunosc o limitare 
prescrisă, ci permit tocmai o extindere în diverse spații 
culturale în funcție de specificitățile acestora. Dacă în spațiul 
românesc poezia anilor 2000 nu s-a aliniat predicțiilor de la 
nivel mondial, ci tocmai stării locale, așa cum am argumentat 
mai sus, totuși o sensibilitate structurantă pentru anii care au 
urmat a permis dezvoltarea unei platforme distincte de cea 
în care poetica postmodernității și-a extins direcțiile poetice 
rizomatice. După epuizarea ethosului abrutizant al poeziei 
începutului de secol, aceasta începe să se situeze, totuși, 
într-un context glocal. Așadar, putem vorbi în poezia română 
actuală despre relevanța platformei metamoderniste care 
cunoaște o serie de pulverizări începând încă din anii 2000 și 
continuând în prezent (ba chiar ating un climax). 

Metamodernismul: pulverizări postuman(ist)e

Metamodernismul postulează o interferență de tipul „With 
or Among”28 cu alte orientări artistice care fie continuă să 
reverbereze sau fie își fac treptat apariția în arealul rețelar al 
artei actuale (limitându-ne la poezie, ne putem gândi, spre 
a exemplifica, la filiera alt-lit, la cea a dispersiei postumane29, 
la cea ecologică, la cea conceptualistă, la cea minimalistă 
ș.a.m.d.) Ținând cont, deci, de situarea confluentă a 
metamodernismului, în subcapitolul de față observ ethosul 
postuman din poezia română actuală, aflat în relație de 
afiliere cu cel metamodern, oprindu-mă asupra unui eșantion 
limitat de texte, eșantion care, argumentez, conține în 
subsidiarul unor topoi postumani/postumaniști o sensibilitate 
structurantă metamodernistă prin natura afectului/efectului 
oscilatoriu, prin caracterul transnațional și transgenerațional, 
prin divulgarea spiritualității intime, a postironiei dublate 
de sinceritate, a hiperafectivității sau chiar a dezafectării 
conștiinței umane ca ipostaze alternative.

O primă distincție între postuman și postumanism este 
utilă30. Mizez în articolul de față pe faptul că postumanismul, 
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instituționalizat încă din anii ’90 în mediile academice 
occidentale, s-a multiplicat la nivel teoretic într-o serie 
de postumanisme, statuându-se ca paradigmă generică la 
baza căreia se află o descentralizare critică a umanismelor/
iluminismului manifestate în istorie și o continuare în 
sine a practicilor umaniste re-examinate axiologic și 
praxiologic (Badmington subliniază această dinamică dintre 
postumanism și umanism, accentuând examenul critic 
care permite umanismului să se desfășoare în continuare 
într-o eră a post-ismelor: „Noul acum ascunde vechiul 
atunci. Umanismul merge mai departe.”31) Postomul și, 
implicit, postumanul vizează acele mutații survenite în actele 
interrelaționale ale omului cu lumea antropocentrică odată cu 
turnura postumanismului: pe de o parte, se prevede anularea 
ierarhizărilor/dihotomiilor dintre uman și non-uman, dintre 
european și non-european, dintre central și marginal ș.a.m.d. 
(în genere, se supun examinării categoriile esențializante 
ale omului și se anihilează dialecticile diferențelor negative 
– naturalizante, sexualizante, rasializante – care au stăpânit 
mentalitarul uman de-a lungul istoriei) și, pe de altă parte, 
se ia în calcul imersiunea alterității tehnologice în lume 
ca perturbator onto-epistemologic și dezvoltarea unui 
capitalism informațional, bio-genetic, tehno-mediat cu efecte 
directe, just-in-time după cum descrie Jeffrey Nealon, asupra 
actanților din sistemul capitalist. De altfel, conștiința faptului 
că umanului a survenit qua construct sociocultural ideologizat 
de umanismele vremii face parte din natura postomului, 
întrucât, cu o afirmație de Vasile Mihalache, „postomul ştie că 
omul este invenţia sa, motiv pentru care nu mai poate crede în 
el și în valorile lui.”32 

În poezia română, branșa postumană apare odată cu 
racordarea poeticilor la o cultură extraliterară digitală, 
așadar vorbim, mai degrabă, despre un interstițiu tehnologic 
care modifică fațetele poeziei, imaginarul și obiectele care 
îl populează preponderent, modul de comunicare și de 
articulare a acestuia, natura (auto)referențială devenită 
multimodală. Desigur, inserarea tehnologicului într-o 
primă instanță, înaintea vreunei tendințe de chestionare 
a subiectivității perpetuate istoric, se explică tocmai prin 
contactul cu internetul, cu digitalul privite ca spații firești, 
și nu exotizate (cum au făcut postmoderniștii români), 
încă din anii 2000: „douămiiștii sunt primii pentru care 
tehnologia digitală nu mai este un lux livresc, ci un obiect 
natural de recuzită”33. Drept care, nuanțări postumane sunt 
de găsit, în genere, începând cu anii 2000 până în prezent, cu 
mențiunea că, indubitabil, acele discursuri poetice vehiculate 
în anii 2000 care au luat seama de condițiile de viață din 
era digitală nu au putut decât să urmeze un curs ascendent 
în privința dezvoltărilor respectivelor nuanțări: tendințele 
postumane s-au intensificat și specializat de-a lungul celor 
două decenii, ajungându-se până la discursuri într-adevăr 
postumaniste (problematizând paradigma umanistă în sine) și 
nu doar conținând un instrumentar postuman (repertoriind 
interrelaționarea trans- și antispeciistă a omului cu restul 
entităților rețelei de pe poziții pluraliste)34. 

Mihai Iovănel identifică, în textele lui Andrei Peniuc, 

„pârghiile” care au lansat, încă din 2002, prin volumele un 
animal mic și mic manual de terorism, o formulă postumană 
la care au aderat postdouămiiștii, precum îi numește criticul, 
fiind și cei care au dezvoltat în discursul lor subiectivitatea 
postomului și statutul onto-antropologic al acestuia, astfel 
că adiția postumană ține de caracterul transgenerațional al 
relației dintre poeții primului deceniu și cei ai celui de-al doilea. 
Cadrul de referință teoretic pe care îl propun urmărește tocmai 
un astfel de continuum transgenerațional, greu segmentabil 
în momentumuri istorice de strictă particularizare poetică, 
iar faptul că la un poet douămiist, în speță, apare cristalizarea 
acestui filon nu face decât să fundamenteze legătura trasată 
la nivel de structură de sensibilitate. Contaminarea firească a 
poeziei române cu cultura media și cu sensibilitatea tehnofilă, 
care nu mai prezintă aspectul heteromorfic sau anomal ca în 
cazul poeziei anilor ’80, are loc încă de la începutul deceniului, 
moment care ar marca, pe de o parte, emergența unui tip 
specific de sensibilitate cu potențial structurant și, pe de altă 
parte, intrarea la nivel sociocultural a României în rândul 
statelor în care tehnologiile digitale și cultura media au fost 
lansate și își așteaptă transformările evolutive; intensificarea 
direcțiilor postumane ar fi conjugată tocmai acestor prefaceri 
societale. La fel, dezvoltarea unei sensibilități metamoderne 
privește adaptarea artei la sensibilitatea modelată într-
un context mergând de la local la global. În măsura în care 
metamodernismul se susține într-un cadru „With or Among”, 
precum afirmam, el prezintă și o fațetă a „in-between-ness”-
ului, astfel că o serie de componente poetice care se află la 
întretăierea sincerității afectate și a post-ironiei, a practicilor 
postmoderniste (de coloratură locală sau transnațională) 
și a alurii digital-postumane, a high culture-ului și a 
subculturii, a aplombului politico-ideologic și a conștiinței 
ratării demersului politizat sunt de găsit în aria pulverizării 
postumane din poezia română.

În 2006 apare primul volumul al Gabriellei Eftimie, ochi 
roșii polaroid. acesta este un test, care filtrează realitățile anilor 
2000, am putea spune, printr-o codificare metamodernistă, 
în sensul că destructurează afectul și subiectivitatea umană, 
deși păstrează notele sincerității și ale ironiei (de)voalate, și, 
simultan, șarjează componenta enigmatică a digitalului care 
contaminează conștiința și o prăbușește în eroare (de pildă, în 
textul final anaesthesia master). Tendința de modulare a unor 
tranziții la nivel afectiv, declanșând un spațiu al limitei, poate fi 
identificată în multiple poeme din placheta autoarei: în eroare 
versuri precum „ai scris «foairte greu» și atunci am verificat 
tastatura/ m-am bucurat/ într-adevăr «O» și «I» sînt unul 
lângă celălalt/ mi-a venit să plâng”35 marchează o sensibilitate 
dislocată, aflată între ironia relației cu tehnologicul infiltrat, 
componenta hardware, și sinele dezavuat, componenta soft 
dinamitată a umanului, devenită software; în (sînt acustică) 
strofa finală („(acum) se plimbă în soare/ (o senzație în plus, 
înăuntrul ei)/ și acum se uită spre soare (o senzație în plus, 
înăuntrul ei)/ (înăuntrul ei)// acum e antiglonț”36) senzația este 
pusă între paranteze, dar nu redusă, ci disimulată, iar versul 
final conține o formă de antagonism: blindarea umanului nu 
se poate realiza pentru că afectul nu a fost anihilat, dar nici 
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reducția totală a membranei soft a omului nu este realizabilă atât 
timp cât eul transpare; în hi-fi autoarea manevrează un input 
informațional codificat ce sugerează tranziția afectivă despre 
care vorbeam: „sînt pe jos/ adunați-mă// armonie/ armonie/ 
armonie”37. În fapt, Gabriella Eftimie operează cu dezafectarea 
conștiinței ca alternativă a crizei omului situat în era digitală. 
Emanuel Lupașcu observă chiar o posibilă linie (neo)romantică: 
„Ipostaza lui Gabi Eftimie din ochii roșii polaroid. acesta este 
un test (2006) se construiește mai degrabă pe o reacție (neo) 
romantică a individului pus într-o criză ontologică de către 
Noua Ordine Digitală, dacă nu chiar pe un sentiment al 
reificării moderniste”38. De altfel, atunci când pun în discuție 
neoromantismului, Vermeulen și van den Akken recunosc 
o revenire la misticism și alienare în fața imposibilului39. 
Fără a ne îndepărta de realitatea textelor Gabriellei Eftimie, 
putem observa înstrăinarea eului (determinată de faptul că, 
în termenii lui Iovănel, „«Universul poetic» se reduce acum la 
labirintul cyberspațial”40) și configurarea unui afect/efect de 
oscilație întocmai prin elementele postumane valorizate care 
pun subiectivitatea și conștiința umană în situația căutării de 
alternative. Volumul din 2020 al autoarei, Sputnik în grădină, 
propune o scriere de natură obiectuală și transmedială: 
textul devine un obiect amplasat peste fotografie, fotografia 
devine o componentă anexată textului, între cele două se 
realizează un dialog mijlocitor. În linii mari, arta momentului, 
la nivel global, tinde spre sporirea acestui caracter 
intermedial capabil să aducă literaturocentrismul în criză. 
Direcția postumană a Gabriellei Eftimie evoluează și odată 
cu aceasta și tendința oscilatorie. Mihai Iovănel consideră 
volumul „o formă de cristalizare identitară, de situare a eului 
— din a cărui configurație designul digital nu dispare — în 
spațiul liniștitor al unei conștiințe colective naturale, care 
nu anulează individul, ci îl integrează într-o respirație mai 
largă.”41 Nu numai că Gabriella Eftimie construiește o ecologie 
poetică în placheta sa, ba chiar accentuează o inter-situare a 
eului: între natural și digital, între ecologic și tehnologic, între 
uman și non-uman, între natură și criză ecologică; am putea 
afirma chiar că autoarea mizează, în continuarea volumelor 
sale anterioare, pe o tensiune metamodernistă (în sensul 
acesta sunt edificatoare versuri precum: „Armata Salvării 
ne anunță că distribuie în continuare/ toată marfa de care 
avem nevoie:/ cutii de chibrituri și foc, în unele filiale,/ supă, 
săpun, mîntuire, în celelalte”42). Așadar, Gabriella Eftimie, 
deși debutează la mijlocul anilor 2000, făcând, mai degrabă, 
parte dintr-un douămiism istoric, configurează în poezia sa 
o fațetă postumană, inovând linia trasată de Peniuc încă din 
2002, fațetă care, atât în varianta sa de la început, cât și în 
cea dezvoltată în manieră ecologică, se află în legătură cu o 
sensibilitate artistică metamodernistă. 

De altfel, o astfel de sensibilitate este de găsit și în 
trecerea de la o poezie care politizează spațiul local la una 
care cartografiază spațiile transnaționale43 în două proiecte 
ale Ruxandrei Novac: Ecograffiti. Poeme pedagogice. Steaguri 
pe turnuri, publicat în 2003, și, respectiv, Alwarda, în 2020, 
despre care Iovănel anunță că „pare mai degrabă un obiect 
extraterestru aterizat în poezia română”44. Volumul de debut 

stă sub semnul unui neoexpresionism care fundamentează 
practica critică și politică în textul poetic („Versurile sunt 
tot atâtea sloganuri vorbind despre dezabuzare, sărăcie, 
lipsă de orizonturi, condiționări materiale”45), însă, precum 
observă Emanuel Lupașcu46, este unul dintre cele care deschid 
o dimensiune politică postumanismului critic de factură 
feministă, ecofeminismului și direcției queer din câmpul 
literar românesc. Mihnea Bâlici remarcă, într-o cronică de 
întâmpinare privitoare la ultimul volum al Ruxandrei Novac, 
că una dintre mizele acestuia este caracterul polarizant: „La un 
moment dat, vocea din Alwarda spune: «Sunt atîtea grade între 
cald și rece, trebuie să / îl găsești pe cel precis, al tău, toată 
viața ta depinde / de asta». Autoarea va reveni adesea la această 
dihotomie simbolică rece-cald. În chip similar, putem afirma că 
există doi poli opuși între care oscilează imaginarul proiectului 
de față: unul «rece» și unul «cald», fiecare având câte o funcție 
distinctivă”47. În fapt, în Alwarda putem identifica unul dintre 
punctele de climax ale sensibilității metamoderniste, întrucât 
autoarea manevrează o turnură globală atât la nivel geografic, 
cât și afectiv și, mai ales, operează cu o structură textuală și 
un afect polarizante (de la narativitate la fragmentaritate; 
de la „rece” la „cald”48, după cum menționează criticul). Deși 
Novac nu pariază pe instrumentarea elementului postuman 
(ci doar creează un cadru de configurare a postumanismului 
critic prin valorificarea unui aplomb retoric femin „dur”), 
evoluția poeziei ei dă seama de posibilitatea emergenței unui 
metamodernism românesc care scoate la iveală caracterul 
glocal și sensibilitatea „in-between-ness”-ului, fie el privitor la 
teritoriu sau la afect. 

Pe filiera ecologică în care se desfășoară poezia Gabriellei 
Iftimie se afirmă și cea a lui Andrei Doboș din antologia 
Pertubări în desfășurare (2021) coordonată de V. Leac, în 
genere poetica lui Doboș aglutinând, în fapt, mai multe 
tendințe, dintre care amintesc, în interesul lucrării de față, 
dimensiunea spirituală, cea postumană și cea ecologică. În 
versuri precum „Spre seară/ în pădurile de sequoia/ localnicii 
au auzit/ o muzică non-umană/ emițînd la intervale regulate/ 
minute în șir”49 sau „În lumina stelei apropiate/ organismele 
pozează; bipedul/ apasă pe buton/ declanșează afectul/ 
femelei. Drona a înregistrat/ un șir de șapte cifre/ de astfel 
de recurențe/ într-o singură zi”50 autorul apelează la entități 
non-umane pentru a crea efectul enigmaticului în textele 
sale și, în același timp, pentru a sugera o viziune pluralistă, 
un tip de interconectare transspeciistă a eului cu alte entități. 
În volumele Valea rea și Spiro inserția mistică este anexată 
coloraturii biografiste a textelor „neobucolicului digital”51, 
ba chiar, în Valea rea, biografismul și ambianța eco par a se 
calibra reciproc, după cum observă Ștefan Baghiu că „Andrei 
Doboş încearcă, după ce şi-a făcut mâna atât în biografism, cât 
şi în poezia de atmosferă, să corupă epifaniile eco din a doua 
formulă pentru a rezolva penuria de poeticitate din prima”52. 
Totuși, ceea ce frapează este modul în care spiritualitatea nu 
conduce la o metanarațiune, totalizantă sui generis, ci devine 
intimă, traversând un proces de interiorizare; latura mistică 
a textelor vizează un posibil imposibil, precum cel postulat 
de teoria metamodernismului. Într-un poem ca Gunoiul este 
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sfânt, Doboș ia seama de moștenirea postmodernă ca reacție 
de dezavuare față de metanarațiuni și propune o apologie 
reversed a gunoiul: „Faceți muzee ale gunoiul în piețe/ Biserici 
ale gunoiul în centrul orașelor/ Numiți sfânt ceea ce în adevăr/ 
Este astfel/ Și poate atunci cine știe poate atunci/ Poate”53. 
Acest tip de pendulare între activism ecologic și recunoașterea 
imposibilității reușitei susține ceea ce afirmam despre posibilul 
imposibil: prin elementele ecologic-postumane și spirituale și, 
mai ales, prin această tendință a căutării unei alternative în fața 
catastrofei ecologice și climatice se insinuează o expresivitate 
poetică metamodernistă și în cazul de față. Totuși, dacă în 
privința Gabriellei Eftimie și Ruxandrei Novav identificam o 
alternativă venită pe calea cartografierii dezafectării sau a unei 
forme de estrangement ca reacție la cyberspațiu, respectiv la 
tranziția postcomunistă, Andrei Doboș uzitează o sinceritatea 
afectată în notele de neospiritualism și o imersiunea în bios ca 
reacție la catastrofa ecologică. 

Critica recentă a vorbit despre o alură neo-biedermeier54 
aflată într-o combinatorică narativ-biografistă, fragmentar-
aluzivă, în privința poeziei configurate de Alex Văsieș în 
Instalația, de pildă, volum apărut în 2016. Din punct de 
vedere structural, volumul vine pe filiera postmodernismului 
lui John Ashbery din plachete ca Self-Portrait in a Convex 
Mirror, așadar identificăm atât o deschideră către câmpul 
literar transnațional (care, de altfel, poate fi observată și din 
elementele paratextuale, de exemplu într-un titlu precum 
După un vers de A. R. Ammons), cât și spre zonele locale 
canonizate. Un vocabular tehnologic traversează și textele sale, 
ba chiar „poetica valului postuman atinge în poezia lui Văsieş 
una dintre formulele cele mai timpurii şi mai stabile.”55 Așadar, 
mixarea sincerității și a postironiei („Ea îmi trimitea săruturi 
prin aer, în timp ce eu// puneam mîna între picioare și ziceam/ 
«te fut, te fut», foarte încet, cît să-mi poată/ citi pe buze. Dar 
m-au rezolvat la decanat, s-a-nchis/ fermoarul de aur și citesc 
acum pe Marlowe și pe Kant”56), combinarea tehnicilor de 
subtilizare ashberiene57 și a biografismului poeziei de început 
de secol, căutarea unei voci postumane care să disimuleze 
lumea printr-o „minare semantică”58 și re-inventarea unor 
formule revolute59 sunt tot atâtea indicii pentru o sensibilitate 
post-postmodernă pe care o pune în scenă Alex Văsieș. 

În privința punctelor de incongruență dintre afluentul 
postuman și sensibilitatea metamodernă, acestea ar putea 
apărea, mai degrabă, în asumarea de acestea două a rolului 
și a efectului politic/ideologic. Postumanismul critic, în 
genere, prevede o poziționare activistă a subiectului în 
linie cu mișcările feminismului de factură postumanistă, 
ecofeministă și queer, cu mișcările ecologice și, desigur, cu 
altele din această branșă care caută să deturneze structurile 
binare înrădăcinată în cultura europeană. Sensibilitatea 
metamodernă, deși branșată Noii Ordini Digitale, crizei 

climatice și ecologice, schimbărilor economice și nu numai, 
caută alternative în artă în fața imposibilului, fie ele de natură 
spiritual-mistică, patetic-bucolică, fie legate de modularea 
sincerității și a postironiei, fie privitoare la pendularea între 
sentimente contradictorii sau între structurile vetuste și 
capacitățile actuale ale artistului de a le reînnoi. În fapt, 
metamodernismul, la nivel teoretic, nu cuprinde o implicare 
deplină a subiectului în dimensiunea politică a artei tocmai 
pentru că recunoaște sensibilitatea omului ca fiind conștientă, 
pe urmele scepticismului postmodern, de failibilitatea acțiunii. 
Totuși, manifestările postumane nu urmăresc în integralitatea 
lor o situare militantă, astfel că, deși se pot aduce critici acelor 
poetici care pendulează între asumare politico-ideologică și 
reacție retractilă, în același timp acest filon este valorizabil în 
contextul afirmării și manifestării lui.

Concluzii

Discuția despre metamodernism în câmpul literar și teoretic 
românesc rămâne una deschisă. De-a lungul timpului, 
criticismul local a marketizat mutațiile literaturii în termeni 
generaționali (precum s-a văzut situația discursului critic 
despre generația 2000 și cea post-2000), iar în cazul în care 
acest fapt nu s-a întâmplat (de pildă, dezbaterile legate de 
„postmodernismul românesc”) discuțiile despre importarea 
de concepte nu au rezolvat dificultatea sau, în orice caz, au 
ambiguizat-o. De-a lungul articolul prezent am chestionat 
gradul de relevanță al discuției privitoare la metamodernism 
în dialogul critic și teoretic românesc, dialog care a 
problematizat pe larg sensibilitatea poetică de după anii 2000 
prin formule izolante ca douămiismul și postdouămiismul, miza 
mea fiind aceea de a propune, ca soluție la criza criticismului, 
considerarea posibilităților de integrare a unei sensibilități 
metamoderniste în dezvoltare în rândul poeziei de după anii 
2000 și, cu precădere, în rândul „dispersiei postumane”, după 
cum o numește Iovănel. Cum postdouămiiști nu se delimitează 
generațional printr-un program artistic, ci, din contră, își 
asumă situarea în continuitatea poeților afirmați în anii 2000 
și interrelaționează cu poetica acestora în proiectele lor, 
consider relevantă opțiunea unui continuum în detrimentul 
unui momentum al scindării. Totodată, urmărind nuanțările 
postumane (sau cele care au contribuit la desfacerea unei arii 
literare postuman(ist)e) în câteva dintre vocile poetice afirmate 
în câmpul literar românesc de după anii 2000, am observat 
cum nu numai că există o rețea de confluență a specificului 
postuman cu structura de sensibilitate a metamodernismului, 
ci cum chiar acele căutări tehnofile/ ecologice/ transspeciiste/ 
politizante și altele din acest siaj, de natură să contureze 
un areal postuman(ist) în câmpul literar, configurează o 
expresivitate artistică metamodernă. 
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Note

1. „So the initial «post» in the word is less a marker of postmodernis’s having finally used up its shelf life at the theory store than it is a marker 
of postmodernis’s having mutated, passed beyond a certain tipping point to become something recognizably different in its contours and 
workings; but in any case, it’s not something that’s absolutely foreign to whatever it was before”. Jeffrey T. Nealon, Post-postmodernism, or, 
The cultural logic of just-in-time capitalism (Stanford, CA: Stanford University Press, 2012), ix.

2. „Thus, rather than simply signalling a return to naïve modernist ideological positions, metamodernism considers that our era is characterised 
by an oscillation between aspects of both modernism and postmodernism. We see this manifest as a kind of informed naivety, a pragmatic 
idealism, a moderate fanaticism, oscillating between sincerity and irony, deconstruction and construction, apathy and affect, attempting to 
attain some sort of transcendent position, as if such a thing were within our grasp”. Luke Turner, „Metamodernism: a brief introduction”, 
8 Februarie 2019, https://www.metamodernism.com/2015/01/12/metamodernism-a-brief-introduction/, accesat la data de 1 Martie 2023.

3. Vezi, în acest sens, Alexandru Matei, „Generația de tranziție. De la societatea piramidală la societatea de nișă”, Vatra, 3 (2009). 
4. „Contextul postcomunist stimulează, pe de altă parte, și o întoarcere a refulatului, în măsura în care coordonatele biologic-materialiste 

ale «existențialismului» douămiist par să recupereze (spre deosebire de trăirismul interbelic, invocat și el de critică) acele dimensiuni ale 
umanului blocate în timpul comunismului atât prin constructul ideologic al omului nou, cât și în literatura conformă, cu tot evazionismul 
său, pudibonderiei oficiale.” Adriana Stan, „Autenticitate și ideologii în literatura douămiistă”, Transilvania, nr. 8 (2020): 2.

5. Grațiela Benga, Rețeaua: poezia românească a anilor 2000 (Timișoara: Editura Universității de Vest, 2016), 12.
6. În același timp, nu neg aplicabilitatea delimitărilor între generații într-o perspectivă istorică, fiind de acord că cei doi termeni uzitați de 

critică pot fi funcționalizați într-un demers de istorie literară. Vezi, de exemplu, Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 
1990-2020 (Iași: Polirom, 2021). Totuși, evit catalogarea poeziei din ultimele două decenii, în baza caracteristicilor sale, ca douămiistă sau 
postdouămiistă, întrucât consider cele două sintagme utilizabile, mai degrabă, în clasificări de factură istorică decât în analiza repertoriului 
poetic actual. 

7. „The threefold «threat» of the credit crunch, a collapsed center, and climate change has the opposite effect, as it infuses doubt, inspires 
reflection, and incites a move forward out of the postmodern and into the metamodern”. Timotheus Vermeulen, Robin van den Akker, „Notes 
on Metamodernism”, Journal of Aesthetics and Culture 2 (2010), http://dx.doi.org/10.3402/jac.v2i0.5677, accesat la data de 1 Martie 2023, 5.

8. Doris Mironescu, „Regimuri de relevanță, puncte de rezistență: literatura română în postcomunism”, Transilvania, no. 7-8 (2021): 111.
9. Cezar Gheorghe, „Metamodernismul sau despre amurgul postmodernismului”, Observator Cultural, nr. 691 (2013), https://www.

observatorcultural.ro/articol/metamodernismul-sau-despre-amurgul-postmodernismului-2/.
10. Mihnea Bâlici, „Postdouămiismul: o paradigmă in progress”, Euphorion, 30 Ianuarie 2018, https://revista-euphorion.ro/postdouamiismul-

o-paradigma-in-progress/#_ftn21. 
11. Pentru a exemplifica, avem în vedere distincția categorială a lui Mihai Iovănel între „minimalism biografist” și „dispersie postumană”. În 

prima categorie, criticul fixează și discută inclusiv volumele apărute după 2010 ale unor Andrei Dosa, Radu Nițescu, Vlad Drăgoi, Ștefan 
Baghiu, Yigru Zeltil, Timotei Drob, Medeea Iancu, Ciprian Popescu, Anastasia Gavrilovici. Iovănel, Istoria, 601-615. Filiera biografismului 
rămâne o constantă și în poezia de după 2000, însă continuitatea acestei componente scripturale a presupus chestionarea uzanței ei și, 
implicit, generarea de noi modalități de a o pune în funcțiune.

12. Alex Ciorogar, „Metamodernismul poetic românesc”, Euphorion, 30 Ianuarie 2018, https://revista-euphorion.ro/metamodernismul-poetic-
romanesc/. Vorbim, totuși, despre un nou val în contextul în care se produce o turnură la care se raliază o majoritate; în schimb, poezia unor 
Gabi Eftimie, Vlad Moldovan, Andrei Doboș, Dmitri Miticov, Mihai Duțescu, val chimic, Bogdan Lipcanu (pentru a-i aminti pe cei menționați 
de autor) nu numai că s-a singularizat prin vocile ei novatoare, exotice am putea spune, în paralel cu poezia începutului de secol, dar nici 
nu a intrat în coliziune una cu alta, nu s-a solidarizat . În plus, depășirea unor formule, în cazul de față, nu se realizează întotdeauna prin 
adoptarea altora, ci prin actualizarea lor.

13. Ovio Olaru, „«Postdouămiismul». O Promoție”, Transilvania, nr. 7 (2017): 68.
14. Benga, Rețeaua, 9.
15. Ovio Olaru, „«Postdouămiismul»”, 69.
16. Metamoderniștii se suprapun în eseul criticului promoției postdouămiiste, iar particularitățile așa-zișilor metamoderniști se configurează 

prin raportare la cele douămiiste: „Spre deosebire de douămiiști, metamoderniștii au făcut un pas în spate, trăgându-și respirația după 
manifestele milenariste, pentru a pune o barieră între ei și noile tipuri de expresivitate, fie că e vorba de ecranul calculatorului, fie că 
e vorba, pur și simplu, de o distanță auto-ironică. Fără să se întoarcă împotriva practicilor postmoderne (ci, mai degrabă, depășindu-le 
prin aglutinare), tinerii poeți debutați după consolidarea principalelor nume și direcții ale generației 2000 au fost martorii unor conflicte 
generaționale sterile”. Ciorogar, „Metamodernismul poetic românesc”.

17. Alex Ciorogar, „Poetica metamodernismului și sfîrșitul postmodernității (III)”, Observator Cultural, nr. 943 (2018). 
18. Vezi Fredric Jameson, Postmodernismul sau logica culturală a capitalismului târziu, traducere de Alex Văsieș și Vlad Pojoga, introducere de 

Andrei Terian (Sibiu: Editura ULBS, 2021).
19. Robin van den Akker, Alison Gibbons, Timotheus Vermeulen, eds., Metamodernism: Historicity, Affect and Depth after Postmodernism 

(Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2017), 2.
20. Ba chiar încă de la începutul anilor 2000 în România se insinuează o traiectorie glocală, Mihai Iovănel observând, discutând contribuția 

https://www.metamodernism.com/2015/01/12/metamodernism-a-brief-introduction/
http://dx.doi.org/10.3402/jac.v2i0.5677
https://www.observatorcultural.ro/articol/metamodernismul-sau-despre-amurgul-postmodernismului-2/
https://www.observatorcultural.ro/articol/metamodernismul-sau-despre-amurgul-postmodernismului-2/
https://revista-euphorion.ro/postdouamiismul-o-paradigma-in-progress/#_ftn21
https://revista-euphorion.ro/postdouamiismul-o-paradigma-in-progress/#_ftn21
https://revista-euphorion.ro/metamodernismul-poetic-romanesc/
https://revista-euphorion.ro/metamodernismul-poetic-romanesc/
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douămiistului Andrei Peniuc la diseminarea și dezvoltarea interfeței postumane în poezia română, că „Este vremea boomului internetului, 
care începe să se ieftinească și să devină accesibil și în România, împreună cu componentele hard ale calculatoarelor […] De asemenea, este 
momentum-ul ideii de terorism, epoca post-11 septembrie 2001: terorismul este aici un slogan provocator (un punct de rezistență), dar și 
un complement inevitabil al ideii de internet, bazată încă în acel moment – în România, dar nu numai – pe ideea de download-uri ilegale, 
de conectare în afara razei vizuale și fiscale a sistemului, de free zone antiinstituțional. Este începutul unei noi utopii tehnofile […]”. Iovănel, 
Istoria, 617.

21. Ovio Olaru identifică o nouă sensibilitate odată cu epuizarea poeziei anilor 2000: „Cronicarii literari ai deceniului trecut erau, așadar, 
conștienți de posibila epuizare a generației 2000 și felurile în care ea se va manifesta, însă punctele de discontinuitate se remarcă din 
momentul în care în câmpul poeziei își face apariția o nouă sensibilitate”. Ovio Olaru, „«Postdouămiismul». O Promoție”, 67. Totuși, 
„epuizarea” realizează trecerea dinspre opțiunile de transfigurare a experienței locale înspre considerarea experienței drept una glocală, 
motiv pentru care consider punctele de discontinuitate puncte de adaptare culturală și de dezvoltare a sensibilității și nu de apariție, în 
schimb, a unei noi sensibilități.

22. Mihai Iovănel, „Modele vin în bună parte din cultura de masă”, Vatra, nr. 3 (2009): 32. 
23. Mihai Iovănel, Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc (București: Muzeul Literaturii Române, 2017), 154.
24. „Generaţia 2000 este prima generaţii de scriitori care încearcă să propună un nou realism «integral», românesc, şi o sensibilitate forte.” 

Matei, „Generația de tranziție”, 36.
25. Vermeulen, van den Akker, „Notes on metamodernism”, 2. „It oscillates between a modern enthusiasm and a postmodern irony, between 

hope and melancholy, between na ̈ıvete ́ and knowingness, empathy and apathy, unity and plurality, totality and fragmentation, purity and 
ambiguity”. Ibid., 5-6.

26. „The metamodern is constituted by the tension, no, the double-bind, of a modern desire for sens and a postmodern doubt about the sense 
of it all.” (ibidem, 6.)

27. Sintagma funcționează ca o extensie conceptuală, ce poate fi urmărită în arta contemporană, a logicii culturale a stadiului capitalismului în 
care lumea se află: „a structure of feeling is a sentiment, or rather still a sensibility that everyone shares, that everyone is aware of, but which 
cannot easily, if at all, be pinned down. Its tenor, however, can be traced in art, which has the capability to express a common experience of 
a time and place”. van den Akker, Gibbons, Vermeulen, eds., Metamodernism, 7.

28. „In contrast, the prefix meta- evokes a moment in which the past and the future are seen as alternative credit issuers – say, a local credit 
union or global peer-to-peer lender – that may enable us to be taken out of post-postmodern bankruptcy into the realms of a renewed 
pathos, ethos and logos, albeit in a rather post-collective or, at best, loosely networked manner”. Ibid., 8-9.

29. Sintagma îi aparține lui Mihai Iovănel, fiind propusă în Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc și dezvoltată ulterior în Istoria 
literaturii române contemporane: 1990-2020.

30. vezi Rosi Braidotti, Postumanul, trad. de Ovidiu Anemțoaicei (București: Hecate, 2016). 
31. Neil Badmington, „Teoretizarea postumanismului”, trad. Sînziana Cotoară, Post/h/um. Jurnal de studii (post)umaniste, vol. 1: Postumanismul 

(2014): 11.
32. Vasile Mihalache, „Cum am ajuns să vorbim despre postumanism”, în Postumanismul, ed. Alex Ciorogar (București: Tracus Arte, 2019), 47. 
33. Iovănel, Istoria, 617. 
34. Emanuel Lupașcu sesizează această dinamică a intensificării branșei postumane: „Ipoteza de la care pornesc este că, de-a lungul celor 

două decenii, aculturația postumanismului s-a realizat în două valuri: 1. un val prim, sincron cu douămiismul, care a omologat mai degrabă 
punctele „fierbinți” sau „exotice” ale teoriei, precum și temele postapocaliptice, figura cyborgului, alienarea, dezumanizarea, sensibilitatea 
electronic-cerebrală – așa cum apar ele în poezia lui Vlad Moldovan, Gabi Eftimie, val chimic – și 2. în etapa delimitării postdouămiismului, 
un val secund, care câștigă în maturitate printr-o critică a valorilor umaniste discriminatorii sau non-inclusive și care, de-a lungul 
istoriei, au pus la index (și, ergo, au tratat cu violență) indivizi sau colective „inferioare” ontologic sau antropologic”. Emanuel Lupașcu, 
„Postumanismul și poezia română contemporană”, Transilvania, nr.. 6-7 (2022): 46.

35. Gabi Eftimie, ochi roșii polaroid. acesta este un test, prefață de Adrian Schiop (București: Vinea, 2006), 34. 
36. Ibid., 60. 
37. Ibid., 58.
38. Lupașcu, „Postumanismul și poezia română contemporană”, 48.
39. „What these strategies and styles have in common with one another is their use of tropes of mysticism, estrangement, and alienation to 

signify potential alternatives; and their conscious decision to attempt, in spite of those alternatives’, untenableness.”. Vermeulen, van den 
Akker, „Notes on metamodernism”, 9.

40. Iovănel, Istoria, 620.
41. Ibid., 622.
42. Gabi Eftimie, Sputnik în grădină (Alba Iulia: OMG, 2020), 53.
43. „Probabil că o analiză geocritică ar dovedi că spațiile menționate în volum acoperă aproape întregul mapamond. Subiectul nu mai este 

claustrat într-un colț de lume fără orizonturi. Dimpotrivă, se împrăștie, migrează haotic, este în tranziție – orizonturile sale sunt fluide”. 
Mihnea Bâlici, „Din structură”, Echinox, 30 ianuarie 2021, https://revistaechinox.ro/2021/01/din-structura/, accesat la data de 26 Martie 2023.  

44. Mihai Iovănel, „«Orașul se deschide enorm,a devenit lichid, se sparge în raze». Două volume-eveniment de poezie”, Scena 9, 22 Octombrie 

https://revistaechinox.ro/2021/01/din-structura/
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2020, https://www.scena9.ro/article/poezie-mircea-cartarescu-nu-striga-niciodata-ajutor-alwarda-ruxandra-novac.
45. Iovănel, Istoria, 566.
46. „Dacă literatura anilor 2000 a convocat un imaginar traumatic determinat de tranziția violentă a anilor ’90, imaginar care a suscitat la 

rândul său practici precum biografismul-confesional și autoficțiunea, flancul postuman/ist va continua tradiția literaturii și a poeziei 
reînvestite cu o funcție politică ca reacție subversivă la realitățile sordide”. Lupașcu, „Postumanismul și poezia română contemporană”, 49.

47. Mihnea Bâlici, „Din structură”, Echinox, 30 ianuarie 2021, https://revistaechinox.ro/2021/01/din-structura/.   
48. Vezi, în aceat sens, poemele 23 și 49 din Ruxandra Novac, Alwarda (București: Pandora M, 2020), 34, 67.
49. Andrei Doboș, Valea rea (București: Cartea Românească, 2015), 7. 
50. Ibid., 13. 
51. Mihai Iovănel, Istoria, 599.
52. Ștefan Baghiu, „Convalescență și sinteză”, Cultura, nr. 537, 25 octombrie 2015, https://revistacultura.ro/nou/convalescenta-si-sinteza/. 
53. V. Leac, ed., Perturbări în desfășurare: o antologie a prezentului (București: frACTalia, 2021), 109. 
54. Alex Ciorogar, „Neo-Biedermeier”, Vatra, 24 Octombrie 2016, https://revistavatra.org/2016/10/24/alex-ciorogar-neo-biedermeier/, accesat 

la data de 27 Martie 2023.  
55. Iovănel, Istoria, 629. 
56. Alex Văsieș, Instalația (București: Cartea Românească, 2016), 10.
57. Pentru a exemplifica ne putem gândi la un poem ca music soundtrack drowns speech în care fluxul narativ creează confuzie sau o logică 

nedeterminată: „La sfârșit, există o umbră pe care fiecare trebuie să o știe/ proiecta, ca să fie primit la petrecerea cu fete abandonate./ O 
formă între pasăre și cap de om cu o palpitație ciudată,/ dinspre margini spre centru, necontrolată, cu suprafețele/ amestecându-se ca la 
droguri” (Ibid., 11). 

58. Iovănel, Istoria, 631.
59. În acest sens este de amintit proiectul Mafiei Sonetelor și remake-ul realizat de Alex Văsieș după Muma lui Ștefan cel Mare de Dimitrie 

Bolintineanu în poemul Cerulean; vezi, de pildă, „Mafia Sonetelor descinde cu 8+ poeme”, Scena 9, 11 Iunie 2021, https://www.scena9.ro/
article/mafia-sonetelor-poezie.  
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1. O proză a exilării în globalitate și a înstrăinării. Tipologii, 
stratificări și relaționări

Prin romanul-colaj, Umbra exilată (2021, Polirom) de Norman 
Manea, este actualizat, încă o dată, exilul românesc în memoria 
literară mondială, cu semnificațiile lui identitare dislocate de la 
sursă, conectate însă la un centru imaginar global, prea complex 
și eterogen ca să permită adopția figurii „înstrăinatului” fără 
modificări substanțiale sau fără resemantizările de rigoare. 
Totalitatea acestor modificări intră în alcătuirea procesului 
de reinventare a lui Norman Manea ca scriitor american/
transnațional, tematică pe care o abordează în proză mediat, 
prin intermediul personajelor din romanul-mélange, deși cu o 
tentă vizibil și verificabil biografică. Este necesar, în acest punct 
al studiului, să trecem în revistă modelele identitare pe care le 
explorează livresc proza lui Norman Manea, cu atât mai mult 
cu cât putem panorama astfel reprezentarea transformărilor 

identității – ebraică, est-europeană și americană – în 
momentele anterioare și ulterioare mondializării.

a. Un nou Peter Schlemihl – identitatea ebraică
Romanul poartă pecetea unei confuzii între real și imaginar, 
personajele sunt fracturate, se confundă cu ființe livrești și 
adoptă o rețea de semnificații-colaj, însă accentul pus pe latura 
savantă ar însemna crearea unor deservicii aduse înțelegerii 
unui scriitor cum e Norman Manea. În primul rând pentru 
că, alături de alte romane, precum Întoarcerea huliganului 
(2003), Umbra exilată1 se înscrie în seria discursurilor care 
suprapun peste traiectul biografic direcția literară2, fapt care 
implică toate pulsiunile animalului social și politic, așa cum 
poate funcționa când i se iau drepturile firești de participare 
atât la viața socială, cât și la cea politică a țării din care ar 
trebui să facă parte. Aceste dimensiuni sunt adesea ignorate 
de o bună parte a criticii literare autohtone, care îl plasează 
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într-o zonă aridă, lipsite de creativitate, deși codificarea 
este o formă serioasă de creativitate, totuși prea savantă 
pentru a fi considerată „de talent” artistic, cum afirma Alex 
Ștefănescu, din 1997 începând3, și Nicolae Manolescu4. Ceea ce 
îndepărtează hedoniștii de lectura prozei lui Norman Manea, 
după cum îi numea Paul Cernat5, este natura dublu sisifică a 
lecturii pe care o setează: întâi pentru că răscolește tumultul 
de a fi o identitate respinsă din cultură și mai apoi pentru că 
setează o rețea de referințe intertextuale și identitare, al cărei 
nod se vrea a fi. Revenind la marca biografică, traumele lăsate 
de sistemele șovine asupra unui scriitor de origine evreiască 
cu atât mai mult cu cât istoria nu l-a ocrotit de experiența 
lagărului, în ciuda vârstei fragede, formează supape care dau 
naștere unor reflexe care blochează o conexiune firească cu 
semenii, răsfrântă asupra personajelor din carte.

Care este, însă, sursa acestei nevoi de a deveni un nod 
identitar? Promisiunile egalitariste, atât de dorite, pe care le 
oferă noul regim în România postbelică ajung să fie dezmințite 
rapid, însă le urmează consecința scindării între nevoia 
de mai bine, de ieșire din tipar și de a produce schimbare, 
și vulnerabilitatea în fața eșecului economic, politic și al 
proiectului egalitarist. Rămâne soluția adâncirii într-un 
munte de irealitate, în literatura pe care o citește și pe care 
o va scrie. (Auto)Exilul este cea mai nefericită opțiune pentru 
o personalitate ca Norman Manea, care își găsește linia de 
fugă în devenirea prin limba română, mijloc al literaturii, însă 
este și o formă de protest (deci de a fi subversiv) prin ratare, 
pe care o tematizează și în Mișcarea relativă. Opoziție dureros 
patronată, în Umbra exilată, de un prim personaj emblematic 
pentru rețeaua identitară hibridă, Peter Schlemihl6, care 
setează, mai întâi etimologic prin germanul „schlemiel” și 
prin mozaicul „shlemazi”, originea evreiască a apatridului, a 
emigrantului, a celui aflat ex centrum prin diferențiere etnică. 
Inserția acestui prototip de înstrăinat oferă și prilejul unei 
etapizări a semnificațiilor exilului, în situația de față, unul 
provocat de xenofobia majorității. Modelul identitar al celui 
deposedat de umbră, înscris în tipologia evreului renegat, 
nu permite însă decât o recunoaștere parțială a situației 
autorului. Deși protagonistul se identifică în prima parte a 
cărții cu iudeul lepădat, este nepotrivit să-l imaginăm pe Peter 
Schlemihl ajuns, într-un final, transnațional precum ajunge 
invocatorul său, stârnind, din contră, xenomania americană 
(și nu numai), nu o dată atrasă de așa-zisul „exotism”7 evreiesc 
și balcanic al eroului. Surghiunul schlemihlian este doar 
un strat al exilului, momentul prim al respingerii de către 
cultura inițială, nu atitudinea ulterioară a celor adoptive. În 
comunitățile ostile, absența umbrei, remarcată de cetățenii 
care intră în contact cu Peter Schlemihl, stimulează dezgustul, 
indiferența sau mila, dezaprobând absența elementului care 
dovedește materialitatea și apartenența la codul de valori 
burghez, declanșând, până la urmă, repulsia finală față de 
proscriși și măsurile represive: etichetele numerale sau 
simbolice cu rolul de a reifica și clasa (tehnică utilizată, 
deopotrivă, în povestea lui Chamisso8 și, ulterior în istorie, 
în organizarea lagărelor), alungarea din cultură și istorie, 
revizuirea sistemelor care le-ar permite reintegrarea etc.

Peter Schlemihl primește noi conotații în Umbra exilată, 
sugestive pentru relația dintre exilat și țara de origine în 
contextul marilor paradigme social-politice ale secolului al 
XX-lea și al vieții de după decredibilizarea acestor ideologii. 
Astfel, la nivel social, personajul Peter Schlemihl își păstrează, 
și în acest secol, statutul de intrus, însă la nivel politic, ținând 
cont de raporturile dintre Norman Manea și regimurile 
totalitare, intrusul devine un dușman al rasei pure și, ulterior, 
al poporului. Mihai Iovănel remarca poziția dificilă a operei lui 
Norman Manea, construită „pe negocierea deloc simplă dintre 
experimentul literar și articularea unui discurs intelectual 
raportat la marile probleme ale ultimului secol (nazism, 
comunism)”9. De subliniat faptul că expresia „raportarea 
la ideologie” e diferită de o literatură angajată ideologic; 
prima privește modul în care structurile de putere afectează 
interioritatea unui individ, pe când a doua are ambiția de a se 
poziționa explicit față de putere, cea de-a doua depășind cu 
mult discreția și subtilitatea tipice lui Norman Manea. Relevanța 
acestei prime măști identitare de sorginte iudaică în rețeaua 
pe care și-o creează Norman Manea este justificată de câteva 
evenimente din viața scriitorului petrecute în relație cu țara 
originară și cu statusul ei mentalitar, care invocă ruptura și 
amețeala celui care deține o identitate nepermisă în societatea 
est-europeană în cea de-a doua jumătate a sec. XX.

b. Love for Exile – identitatea est-europeană/„balcanică”
Ironic, ceea ce asigură reușita scriitorului în plan global și 
mutația dinspre o zonă ex-centrică spre una centrală este 
tocmai șirul istoric de privațiuni, prilej pe care Norman Manea 
îl folosește pentru a răsuci sensurile exilului, trecându-l prin 
reflexii măgulitoare, bineînțeles, pentru a-l deconstrui. Aceste 
oglindiri ale exilului sunt argumentate prin inserția unor opinii 
ca cele ale lui Jun ichiro Tanizaki10 și Emil Cioran11. Traumele 
exilului exterior au fost dublate încă de la primele cărți – cu 
precădere în Captivi (1971), respectiv Plicul negru (1981) – de 
exilul interior, ipostază bicefală pe care o documentează 
și Claudiu Turcuș12. Ceea ce este interesant este faptul că 
rănile sunt avantajoase pentru faima transnațională, cu atât 
mai mult cu cât reflectă o atitudine xenofobă de amploare 
din istoria umanității, de interes ca valențe clarificatoare 
pentru înțelegerea experiențelor unor indivizi renegați într-o 
astfel de epocă. Modul sardonic în care întâmpină autorul-
exilat recunoașterile ulterioare pe scena transnațională, este 
dublat de paradoxul de a accepta mondializarea facilitată de 
parcursul existențial concomitent cu refuzarea vehementă a 
statutului de victimă a istoriei. 

În tranzit spre mondializarea propriu-zisă, care începuse 
odată cu traducerile în germană și engleză de la sfârșitul anilor 
8013, observăm desfășurarea complexă a acestor coordonate 
care țin de faima transnațională. Suplinirea repudierii nu are 
loc, în orice caz, decât parțial și este prilej de sarcasm, cu 
atât mai mult cu cât scena transnațională, care îi recunoaște 
valoarea ca scriitor, a fost acceași scenă care i-a provocat 
traumele, prin jocurile politico-ideologice din secolul al XX-
lea, răni care îi asigură apartenența și faima în lumea de azi. 
Sarcasmul primește aici nuanțe adiționale, Norman Manea nu 
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ratează ocazia de a-l încărca cu o nouă referință intertextuală, 
de această dată din Mark Twain: „Sursa secretă a umorului 
nu este bucuria, ci necazul”14. Ca notație suplimentară, în 
această primă etapă – etapa germană a înstrăinării – nomadul 
amintește și basmul lui Andersen, Skyggen („Umbra”)15, în 
care silueta parșivă și parvenită își controlează stăpânul, 
pus în situația de a-și vinde umanitatea umbrei, pentru a se 
recupera dintr-o boală secătuitoare. Similar, titlul cărții nu 
vorbește despre un om exilat, ci despre rămășița întunecoasă 
a acestui om, proprietară a omului-rest, exilată, dar care a 
reușit în lumea largă, unde are succes în calitatea ei de rest, 
pe care o putem resemantiza cu sensul de relicvă balcanică 
(succesul transnațional este mai potențat decât cel național), 
întocmai Umbrei lui Andersen. Umbra identității balcanice 
rămâne o formă de potențare ironică a „balcanismului de 
export”, conotație preluată dintr-un basm cu dublă valență: 
persiflarea atmosferei „de acasă” și atragerea atenției asupra 
traumei „exotice”, pe care o invocă nu pentru a-i oferi credit, 
ci pentru a o ridiculiza, condamnând conștiința globală pentru 
tendința stranie de a exotiza traumele, cosmetizându-le în 
procesul exporturilor și importurilor deopotrivă. Acesta este 
un fir important în sistemul rețelar de identități pe care le 
operează transnațional Norman Manea, cu valențe bicefale, 
însă reprezentative pentru modalitatea prin care funcționează 
literatura în context american, intrată în circulație doar în 
măsura în care răspunde intereselor estetice, ideologice 
(Occidentul democratic încurajează accentuarea actelor 
inumane ale ideologiilor totalitare) etc. Însă Literatura în 
deplasare va fi nuanțată în cele ce urmează tocmai ca noțiune în 
care sunt (de)jucate interesele tranzacționale ale culturilor care 
interacționează prin figuri transnaționale cum este Norman 
Manea.

c. Demersuri de integrare. Începutul mondializării.
Intervine apoi o nouă ipostază a protagonistului din cartea 
propusă, de data aceasta din stadiul american al înstrăinării, în 
care „umbra” străinului începe să întreprindă acțiuni concrete 
de transplantare: „Îi scria cu dicționarul pe masă. Preferase 
această soluție umilă, unei umilințe mai mari, de a trimite 
scrisori în neant, oriunde și oricui, implorând adăpost și 
caritate (...) o nouă șansă de a-și vinde umbra în schimbul unei 
funcții (...) Stima de sine era o noțiune nouă pentru imigrant, 
dar uzată și dragă celor cu care avea de a face”16. În Curierul 
de Est, Norman Manea vorbește despre o mutație nu doar 
geografică și spirituală, ci și istorică, într-o generație nouă17, 
care se confruntă cu greutățile limbii noi, caritatea financiară, 
adaptarea la burlescul mentalității pop-culture, lovirea de 
nevoile dogmatice și moralitatea artificială a secolului, de 
obsesia unui succes concret, de lupta dintre vulgaritatea 
libertină și relicvele puritane etc., piloni ai culturii-gazdă, de 
altfel, prin excelență transnațională, în care se adună toate 
dilemele globalizării, insuficient redată, așa cum constata 
și Doris Mironescu, de epistemologia centrată pe statul-
națiune18. Raportându-se la aceste chestiuni problematice, 
personajul-narator din Umbra exilată introduce noi piese 
pentru asamblaj, figuri paralele care suferă de alienare în 

tumultul eforturilor de a supraviețui competiției. Exilații 
de pretutindeni resemantizează jocul cu mărgele de sticlă al 
lumii culturale noi, cu atât mai mult cu cât se înscriu în mai 
multe culturi, fie biografic, fie prin carieră, fie prin ambele. 
Amintim în treacăt figura lui Mister John, președinte al 
universitarilor, american pragmatic, preocupat de „capitalul 
uman” al instituției, pe Konrad Kardash–Greyhound, botezat 
transoceanic Charlie, avocatul expert în imigrare și pe Fiona 
Blum–Kovalsky, abilă șantajistă și jucătoare a cașeurilor. Nu 
lipsesc nici interesele erotice, care senzualizează, încă o 
dată, ideea de balcanism iudaic – personaje reprezentative 
pentru această atitudine sunt Jennifer și Caroline, însă ele 
își depășesc clasificarea, sunt complexe și își permit să se 
autoproiecteze într-un exil sedentar, aducând, astfel, în calcul 
empatia. Există însă și alte tipuri de interese, sapiofile, precum 
cele ale Evei Lombardi, care privește nomadul ca pe o sursă 
de mister, o altă formă de romantizare, codificată savant. Se 
pot regăsi și interpretări politice, la nepotul și nora evreică a 
Dictatorului Bâlbâit, cum este numit Ceaușescu în discursul 
lui Manea, dublu alungați, atât din teritoriul românesc, cât și 
din cel al Canaanului. Membrii familiei autoritare ajung în 
ipostaza de neintegrați, urmăriți de informatorii noului regim 
și săraci, căutând disperat libertatea și siguranța pe care nu o 
oferiseră, la rândul lor, în clipele de glorie. Relația dintre cel 
înstrăinat de țară din cauza regimului comunist și moștenitorii 
aceluiași regim este cel puțin interesantă, în special pentru că 
naște frustrare pentru cel dintâi, deși nu suficient încât să 
anihileze altruismul. Toate aceste poziții și trăsături subliniază 
natura hibridă a exilaților, înscriși în acel worlded spatiality, 
biografii interstițiale condamnate la cadraje, fie din considerente 
economice, sociale sau politice.

Ipostazierile de mai sus sunt dispuse astfel și pentru a 
limpezi o serie de atitudini, de altfel eterogene, venind dinspre 
continentul american spre Manea și, prin prisma orizontului 
pe care îl deschid prejudecățile culturale, spre identitatea 
est-europeană. Dialogul cultural reiese din relaționarea 
străinului cu încetățeniții (mulți cândva imigranți), fenomen 
interesant de urmărit în confesiunile pseudoficționale ale lui 
Norman Manea. Relația cu universitatea americană, mijlocită 
de Jennifer, se concretizează în raporturile cu Mister John, 
care îi respinge cererea de a preda în nenumărate rânduri din 
considerente financiare. Domnișoara Fanny îi solicită ajutorul 
pentru studiul statutului femeii în regimurile totalitare, însă 
public evită să menționeze numele binefăcătorului. Succesul 
în carieră reflectă imaginea relației dintre mondializare și 
capitalismul american, potențându-i latura intransigentă, 
nescutind nici măcar  apatrizii. De ce Fiona/Fanny țintește la 
poziții academice care îi asigură prosperitate economică? De 
ce, tot din considerente financiare, strănepotul lui Ceaușescu 
este respins din lumea academică? De ce chiar Norman 
Manea, din lipsă de fonduri, nu primește locul la catedră?  Ce 
determină, în fond, succesul mondializării unui scriitor român 
care emigrează: coeziunea dintre interesele personale și cele ale 
capitalismului, plierea pe tipul de entertaining prin care ajunge 
vândută/valoroasă literatura, așa cum  înțelegea și Tihanov sau, 
mai degrabă, viziunea alocentrică, deschisă spre înțelegerea 
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parcursurilor existențiale ale alterității reprimate în secolele 
anterioare

2. Strategia rețelei – supraindividualitate transnațională și 
reinventare

Cum este, așadar, primit omul – Norman Manea – în calitate 
de scriitor român în lumea literară, fie și inegal prin atitudini, 
de societatea de elită a Statelor Unite și, mai mult, în ce scop? 
Regimurile de relevanță, în sensul dat de Tihanov19, pentru un 
scriitor român emigrat țin, așa cum afirma și Doris Mironescu, 
de pluralitate și coincidență20, determinismul intereselor 
sociale, deși poate explica anumite aspecte ale unor fenomene 
ca cel al bestsellers sau popularitatea scrierilor Young Adult 
Fiction, nu parcurg exhaustiv și fenomenul mondializării 
per se, întrucât interesele sunt variate și intențiile greu 
demonstrabile. Mai important este că, așa cum sesiza și 
criticul George Steiner21, marea majoritate a culturii înalte 
occidentale este formată extrateritorial. Așadar, inserția 
conceptului de „regim de interes” se izbește imposibilitatea 
de a încadra interesele venind din medii culturale diversificate 
într-un regim comun, specific unei ere, așa cum este ea 
formatată teoretic, după o structură imună la neconcordanțe. 
Amintim mărturisirea unui alt Peter din lumea personajelor 
lui Norman Manea: „America!, bombăni, în extaz Peter. 
Universități ascunse în păduri, ca în Evul Mediu! Universitari 
disponibili aventurii! Istorici care pledează în instanțe celebre, 
chimiști muzicieni, bancheri psihologi, atleți regizori de film, 
matematicieni slujind scena”22, unde experiența transoceanică 
pare un amalgam bizar și kitschos, însă este adesea și 
insulară, ceea ce îl provoacă pe Manea să întreprindă o serie 
de acte cel puțin interesante. În 1987, imediat după plecarea 
din țară, Norman Manea îi scrie de la Berlin lui Philip Roth, 
propunându-i publicarea unei antologii de proză scurtă 
românească în colecția americană Writers from the other Europe, 
urmând să-l întâlnească la New York în anul următor. Prietenia 
longevivă dintre cei doi avea primească valențe rizomatice 
pentru propagarea literaturii române, țel urmărit constant 
de Norman Manea și care reiese din semnele pe care le oferă 
constant intelectualul român. În 1990, serata literară dedicată 
literaturii române, cu tema Cuvântul ca armă, unde participă 
împreună cu alte personalități ca Matei Călinescu, Nina Cassian 
și Andrei Brezianu, îl aduce în contact cu literatura română 
extrateritorială prin care pare că vrea să o modifice pe cea 
teritorială, promovând-o în cadrul unei constelații de scriitori 
care se declară afini ai lui Norman Manea. Nu este o surpriză 
apropierea de Matei Călinescu, care îl și invită un an mai târziu 
să susțină o prelegere la Indiana University, unde cel din urmă 
încearcă să atragă tineri cercetători români înspre catedrele 
de literatură comparată. Ulterior, proiectul pare că își lărgește 
orizontul și tinde să aducă la un loc o serie de autori ca: Philip 
Roth, Saul Bellow, José Saramago, Aleksandar Tišma, Cynthia 
Ozick, Edna O`Brien, Antonio Tabucchi, Claudio Magris, 
Orhan Pamuk, Ismail Kadare, Mario Vargas Llosa, Antonio 
Muήoz Molina, Nurrudin Farah, Tahar Ben Jelloun, pe care 
îi introduce strategic în cursul de „Contemporary Masters”, 

unde sunt și invitați fizic. De asemenea, încep serii lungi de 
interviuri cu Leon Volovici, iar Norman Manea îl intervievează 
la rândul său pe Saul Bellow. Toate aceste mișcări ambițioase în 
lumea literară transnațională îl plasează într-o postura socio-
literară fertilă și dezvoltă rețele ingenioase de propagare a unui 
alt fel de centru. Norman Manea, de acum versat în terenul de 
joacă al literaturii mondiale, din al cărui centru propagă unde 
seismice, râvnește la o lume în care transliteraritatea este 
reprezentată de fostele figuri respinse. Din literatură a exilului 
face o literatură în deplasare, adică însumează, printr-o rețea 
de scriitori cu profil transnațional, variațile posibile ale 
regimurilor de relevanță, strategie cu un randament mai bun 
decât dacă ar miza pe o singură formă de interes, cum ar fi 
cel al entertainingului, întrucât răspunde intereselor culturale 
diverse și le pune în dialog, promovând un discurs nou prin 
care este cerută o estetică a eticii, care țintește, prin natura 
ei, să ajungă dincolo de interesele ideologice și să privească la 
impactul acestora asupra comunităților și indivizilor. 

Nu ratează nici ocazia de a se reîntoarce în țară, în 2008, 
când se pun bazele unei târzii serii de autor la Editura 
Polirom, și de a familiariza prietenii de breaslă scriitoricesc-
transnațională cu tărâmul lui natal și viceversa. Norman Manea 
se reinventează în multe etape, nu doar literare, ci și biografice, 
tot mai acut înspre direcția aceasta cosmopolită, până ajunge 
în stadiul de a crea o adevărată Republică Mondială a Literelor 
– într-un sens denaționalizat, spre deosebire de cel pe care 
îl oferă Pascale Casanova expresiei¸ selecționată atent, după 
criteriile afinității.

Concluzii

În 1986, când Norman Manea părăsește România, neștiind 
că va ajunge în țara tuturor posibilităților, o face șovăitor, 
cu o spaimă care îl va părăsi cu greu, după cum afirma în 
dialogurile cu Edward Kanterian și în interviurile ulterioare. 
Temperamentul îl depărtează, așa cum observa și Claudiu 
Turcuș, de specia pe care o scrutează anglo-olandezul Ian 
Buruma, a celor care recurg la exil dintr-un capriciu, animați 
mai degrabă de atracția față de un „cosmopolitism elitist” 
decât de necesitatea de a evacua o patrie turbulentă23. Exilul 
impus este o soluție umilitoare și dureroasă, o altă varietate 
a vieții de fugar, un schimb de presiune marcat politic, 
ideologic, economic, demografic etc., creator al unei deplasări 
interculturale din care rezultă umplerea unei culturi, prin golul 
celeilalte. Pentru Norman Manea, acest schimb de presiune 
literară, care inițial crea o adaptare greoaie și complexată, începe 
să prindă noi valențe. De la statutul de „martor tăcut” teoretizat 
de Giorgio Agamben24, la acceptarea schemei schlemihliene, la 
demontarea prejudecăților culturale cu privire la identitatea 
est-europeană, până la acomodarea în țara în care s-a născut 
nomadul modern și reformarea spațiului transnațional, Norman 
Manea traversează, literar și existențial, o sumedenie de spații. 
În acest schimb de presiuni globale, intelectualul iudeo-româno-
american păstrează demnitatea limbii nu ca pe o himeră 
clișeică, cum se afirma în critica autohtonă, ci ca pe o soluție cu 
semnificații duble: scut identitar al individului ca om și mișcare 



58

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  5
 - 

6/
20

23

strategică pentru avansarea unei breșe literare. Momentul în care 
Norman Manea decide să se reinventeze și să privească diferența 
de presiune dintre culturi ca pe o sursă a mișcării între acestea 

este și momentul în care inițiază mișcarea de a transforma 
literatura exilului în literatură în deplasare.
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Prezenta lucrare își propune să analizeze racordarea 
literaturii române contemporane la inovațiile formale din 
literatura mondială prin apariția unui tip de roman complex, 
dens, cunoscut pentru caracterul său hibrid, ce are ca spațiu 
de origine Statele Unite, urmând diseminarea în Europa și 
America Latină ale începutului de secol în curs: romanul 
maximalist. Existența acestui sub-gen este reprezentată în 
mod strălucit de romanul Abraxas al lui Bogdan-Alexandru 
Stănescu, un caz relevant pentru decelarea unei întregi mutații 
în caracterul prozei oferite de membrii generației 2000, în 
rândurile căreia autorul vizat ocupă un loc central.

Adoptarea unei formule atât de complexe precum este, 
prin excelență, cea maximalistă, capătă un caracter cu atât 
mai surprinzător în spațiul literar românesc dacă o observăm 
în raportul său cu autoficțiunea minimalistă specifică 
anilor 2000. Se poate observa opoziția dintre minimalism 
și maximalism și modul în care acestea, deși termeni opuși, 
par a se completa reciproc și reprezenta vârste diferite ale 
prozei reprezentanților douămiismului românesc. Îmi propun 
să analizez principiile opuse ale binomului minimalism-
maximalism observând modul în care se concretizează cele 
două formule în contextul socio-politic al anilor 2000, în 
încercarea de explicare a tensiunii dintre literatura douămiistă 
și contextul ideologic pe fundalul căreia s-a construit. 

Voi utiliza, după cum am menționat, terminologia propusă 
de Stefano Ercolino inițial în 2012, dezvoltată doi ani mai târziu 
în lucrarea sa The Maximalist Novel: From Pynchon’s Gravity’s 
Rainbow to Roberto Bolano’s 2666 (2014), în care analizează 
nume mari ale prozei dintre anii 1973 și 2005 (Infinite Jest 
de David Foster Wallace, Underworld de Don DeLillo, White 
Teeth de Zadie Smith etc), pentru a conceptualiza romanul 
maximalist. Compus mai degrabă din paradoxuri decât din 
certitudini, prin relații de tensiune multilaterală față de 
tradiția romanescă, dar mai ales în raport cu înțelegerea 
anterioară a postmodernismului, Ercolino trasează zece 
coordonate majore în tensiunea cărora acest fenomen se 
cristalizează1.

Pentru a menține o structură a trăsăturilor și nu o simplă 
enumerare, mă voi raporta la cele două funcții guvernante ale 
narațiunii maximaliste care construiesc dialectica internă: 
funcția haos și funcția cosmos2. Conform clasificării lui 
Ercolino, lungimea, modul enciclopedic, coralitatea disonantă și 
exuberanța diegetică oferă capacitatea constructului maximalist 
de a avea ambiția cuprinderii totale, de suprapopulare ideatică 
și explorare nelimitată. Complementare factorilor componenți ai 
funcției haos, completitudinea, omnisciența narativă și imaginația 
paranoică vor deține suprarolul de a menține structura astfel 
încât romanul maximalist să nu se prăbușească sub greutatea 
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fatală a propriei ambiții. Acestor șapte caracteristici le va adăuga 
caracterul intersemiotic, angajamentul etic și realismul hibrid3.

Referindu-se la spațiul românesc, Alex Văsieș propune, 
în articolul său, „Romanele maximaliste: o introducere în 
context românesc”4, încadrarea în paradigma maximalistă a 
romanelor Coaja lucrurilor sau dansând cu jupuita de Adrian 
Oțoiu (1986), trilogia Orbitor (2007) și Solenoid (2015) semnate 
de Mircea Cărtărescu sau Greva păcătoșilor sau Apocrifa unui 
evreu (2017) de Florin Chirculescu. Ceea ce putem constata 
însă este că autorii amintiți aparțin unei alte vârste a literaturii 
române, anterioară generației 2000, așadar reprezentanții 
douămiismului nu au fost anterior interesați de adoptarea 
romanului maximalist (un exemplu izolat ar putea fi romanul 
publicat în 2018 de Radu Vancu, Transparența). În 2022 va 
apărea și romanul lui Bogdan-Alexandru Stănescu, Abraxas, 
confirmare a tendinței unor autori din spectrul douămiist de a 
adopta desfășurarea pe pânze mari a spiritului enciclopedic și 
energiei livrești specifice formulei maximaliste.

Discutăm despre un roman-edificiu, a cărui acțiune se 
coagulează în jurul existenței lui Mihai Lucescu. Surprins la 
vârsta maturității, lector la Istorie și fost student la Litere, în 
pragul divorțului și contemplându-și propria ratare, acesta 
se angajează în refacerea punctelor nodale ale copilăriei, 
studenției și căsniciei eșuate. Copilăria își va revendica cea 
mai mare parte a scrierii. În Casa cu Lei stăpânită de figura 
dominantă a mamei sale Ralu, copilul Michi este prins în 
mecanismul unei familii destrămate, construită dintr-o serie 
de ipostaze distructive, ce conțin în fibra lor germenii ratării: 
Genu, tatăl natural recăsătorit și stabilit în America, Sergiu, 
tatăl adoptiv consumat de puterea prințesei Ralu, bunicii din 
partea tatălui, Ovidius și Meri, mama prințesei Ralu, Psihu-
Mu, pentru a aminti doar personajele cele mai pregnante5. Pe 
fundalul unui București în schimbare, surprinzând ultimul 
deceniu comunist, apoi tranziția fatală multora spre un 
capitalism radical diferit față de reprezentările lor anterioare, 
Abraxas este concretizarea în spațiul literar românesc a 
unei structuri romanești ce are în vedere și importanța 
caracterului transnațional, Ercolino urmărind în propunerea 
sa demonstrarea existenței romanului maximalist în diferite 
spații literare. 

Bogdan-Alexandru Stănescu găsește o modalitate 
particulară prin intermediul căreia își configurează răspunsul 
propriu imperativului maximalist: Mihai Lucescu practică 
metempsihoza, în căutarea scufundării în adâncurile 
memoriei, adoptă sistemul mnemotehnic arhitectural, 
reconfigurându-și memoria după structura unui bloc cu 
unsprezece apartamente. În spatele fiecărei uși există în 
planul oniric câte un cinematograf și un film al cărui conținut 
variază de la recalibrarea unui episod marcant al trecutului 
său, până la saltul în vremea unor figuri emblematice, precum 
Frederic Barbarossa și Ilarie Voronca, sau construirea unui 
scenariu postapocaliptic în care naratorul devine un barcagiu 
ce contemplă Bucureștiul înghițit de ape.

Avem, așadar, în atenția noastră, un roman de o mare 
densitate, cu un fundament material suficient dessfășurării 
totale prin însumarea a peste 600 de pagini, ce demonstrează 

enciclopedismul pretins de Stefano Ercolino. Pentru a puncta 
doar trăsăturile maximaliste cele mai pregnante în romanul 
Abraxas, observăm acea „coralitate disonantă”6, ce asigură 
continua dinamică narativă, precum și multiplicitatea de 
voci. Deși în propunerea lui Ercolino se afirmă imposibilitatea 
afirmării unui locus narativ dominant7, voi prelua conceptul 
de „autoficțiune maximalistă” 8, folosit de Doris Mironescu 
și Andreea Mironescu pentru a descrie maximalismul 
postmodern din romanul Solenoid al lui Mircea Cărtărescu, un 
concept care, prin însăși natura sa, presupune existența unei 
individualități pregnante. Autoficțiunea maximalistă devine 
un concept aplicabil în romanul Abraxas deoarece menține 
un centru narativ în diferitele vârste ale lui Michi, ceea ce 
îl distanțează de propunerea inițială a lui Ercolino. Spre 
deosebire de modelul Solenoidului însă, nu suferă de același 
pregnant etos autobiografic cărtărescian, străduindu-se să 
urmărească și degringolada altor personaje îl legătură cu care 
intră protagonistul. Suplimentar, Stănescu se joacă cu diferite 
măști cu scopul explorării Memoriei, însă, cea mai importantă 
intuiție a romanului Abraxas și ceea ce poate fi suprapus 
paranoiei maximaliste este conștiința subordonării istoriei 
mici față de o rețea majoră a cauzalității.

Sinuoasă, halucinantă, narațiunea demonstrează sistematic 
o discontinuitate și un fragmentarism favorabile explorării 
lacunare a secvențelor, senzațiilor, o subiectivitate observată 
în adâncurile cele mai ascunse din punctul de vedere al eului 
social și al ființei sexuale. Prin această abundență și acumulare 
paroxistică de personaje, detalii, analize ale mizeriei, se naște 
sentimentul de sinteză totală, ambiția cuprinderii întregii 
lumi în roman. Bineînțeles, observăm în acest construct 
narativ major structuri rigide menite să organizeze întregul: 
cea mai evidentă, cu rol de suprastructură, este opțiunea 
celor 11 apartamente care susțin coerența diegetică. Acestei 
suprastructuri i se subordonează practicile structurale9 
observabile și în Abraxas: „geometria circulară” (concretizată 
în corul care apare la începutul și finalul romanului, paroxism 
senzorial provenit din vârsta copilăriei), temporală (în pofida 
salturilor, alternării planurilor, limitele temporale sunt 
clar trasate, cuprinse între extremele vârstei lui Michi) și 
conceptuale (mitul și intertextualitatea, evidente încă din titlu 
și prin substanța întregului roman, o nouă formă de ordonare 
și atribuire de semnificație panoramei majore a ratării din 
postcomunism).

Având ca punct de referință romanul Abraxas, putem analiza 
tensiunea existentă, inclusiv în cazul autorului vizat, între 
formula minimalistă și cea maximalistă, Stănescu afirmând în 
mod explicit în cadrul unui interviu pentru Scena 9 intenția 
de depășire a celei dintâi: „modelul ăsta minimalist a căpătat 
un aer de universalitate, iar eu am simțit nevoia de altceva”10. 
Așadar, o resimțire a supraexploatării minimalismului, 
o renunțare la opțiunea prozei exersate în Copilăria lui 
Kaspar Hauser11, volum ce are aparența simplității relatării 
unor episoade ale copilăriei, și adoptarea maximalismului 
din Abraxas, ce va ilustra, prin opoziție, un sistem major al 
cauzalității. 

Fără îndoială, minimalismul biografic a reprezentat o 
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direcție literară definitorie a începutului anilor 200012, rezultat 
al sincretismului dintre imperativului realist, caracterul 
fugitiv al contextului dat și  imboldul autoreferențialității13. Ca 
să numim doar câteva romane minimaliste, este suficient să 
ne gândim la importanța anului 2004 pe plan editorial15 și la 
titlurile semnate de autori care s-au impus ulterior în peisajul 
literar românesc: pe bune/ pe invers de Adrian Schiop, 69 de 
Ionuț Chiva, Băgău de Ioana Bradea, Vară în Siam de Claudia 
Golea, sau Fișă de înregistrare de Ioana Baetica16.

Trasând în linii mari specificitatea discursului douămiist17, 
caracterizat, la nivel stilistic, de înlăturarea preferinței 
optzeciste pentru un text ce cunoaște și deconstruiește 
desăvârșirea artistică, și mizând pe discursul de natură brută, 
vom observa echilibrul instabil dintre ferocitate și aparenta 
indiferență a notației placide, la un prim nivel dezinteresate 
din cauza vocii care denotă dezabuzare, dar care, tocmai prin 
aspectul semnalării realității eșecului, decăderii și nefericirii, 
îmbracă angajamentul social și politic al scriitorului.

Biograficul intră în circuitul atitudinii sociale, eul 
devine singura cale de acces spre realitatea dezechilibrului 
postcomunist, dezvoltându-se funcționalitatea literaturii în 
arena publică. Se exploatează tipologia specific mizerabilistă 
ușor identificabilă de către și, de cele mai multe ori, cu 
autorul însuși, individul tânăr prins în mecanismele bolnave 
ale tranziției nereușite, fie întoarcerea în trecut și imperativul 
rememorării, proces al căutării unei vârste a echilibrului și a 
înțelegerii unei posibile rețele a cauzalității. Dacă prin multe 
direcții douămiiștii19 îi continuă pe nouăzeciști, diferența de 
generație este în acest caz definitorie pentru construcția 
întregii sensibilități auctoriale: reprezentanții generației 
2000 traversează traumatic ruptura dintre comunism și 
postcomunist20. 

Deși o discuție a etosului biografist douămiist ar putea 
fi enorm dezvoltată, esențial în contextul prezentei lucrări 
rămâne minimalismul – reducând forma, formula minimalistă 
concentrează conținutul despre a cărui natură am amintit. În 
linii mari, așadar întrebarea legitimă ar fi: ce valențe ar putea 
deține adoptarea formulei maximaliste de către unul dintre 
membrii generației 2000?

Ercolino sesiza impresia de catastrofă iminentăή 
corespunzătoare oricărui proiect de natură enciclopedică, 
considerat motorul ce duce la scrierea acestuia. Aceeași senzație 
poate apărea și ca urmare a nașterii unui roman maximalist 
în rândul autorilor de factură douămiistă: dacă nu se poate 
discuta de o adevărată „catastrofă”, putem afirma posibilitatea 
delimitării unei borne. Romanul lui Bogdan-Alexandru Stănescu 
apare ca formulă-sinteză a imperativelor douămiiste aproape 
de epuizare, fie că este vorba de biografism, mizerabilism sau 
prezentism: Abraxas înghite toate dominantele prozei și își 
asumă o formulă care nu poate demonstra decât atingerea unui 
prag al maturizării.

În special subiectul autobiograficului douămiist 
pare a ajunge într-un stadiu al consumului, urmare a 
supraexploatării acestui etos asociat individualismului 
postcomunist. În parcursul lui Stănescu, un nume marcant 
al douămiismului, se poate decela un simptom colectiv al 

generației sale: nevoia acerbă de rememorare, de explicare 
a sinelui. Criza este anunțată de Abraxas, un punct maxim al 
acestei orientări, cu rol de vindecare și satisfacere a acestei 
nevoi. Mai departe, ceea ce se va scrie în această direcție nu 
mai poate fi decât reluare, într-o tonalitate minoră, a ceea ce 
deja s-a spus. În același timp, observând adoptarea formulei 
minimaliste și ca soluție de evitare a modelului sufocant al 
postmodernilor, odată cu adoptarea unei formule maximaliste 
se afirmă încetarea acestei fugi și asumarea rivalizării cu niște 
monumente literare precum Orbitor sau Solenoid.

Senzația generală pe care o oferă romanul Abraxas, 
susținută de analiza manierei lui Bogdan-Alexandru Stănescu 
de configurare a maximalismului, este că formula aceasta ar 
veni să completeze un sentiment de dezrădăcinare, o soluție 
de natură livrescă pentru umplerea unui gol și semnalarea 
unei stări de superficialitate generală. Ideea aceasta a 
dezrădăcinării este susținută de contextul socio-politic 
traversat de întreaga generație, ruptura violentă a două 
regimuri și tranziția dezechilibrată fiind o experiență comună 
cu rol fundamental în configurarea lumilor individualeή.

De observat ar fi și faptul că, în vreme ce formula 
minimalismului biografic demonstra perspectiva limitată 
a propriului eu, prin intermediul căreia douămiiștii 
chestionau cu o anumită nesiguranță dezechilibrul 
postcomunist, maximalismul lui Stănescu, deși cu un accent 
pe individualitatea centrală, concretizată în Michi Lucescu, 
vine cu o perspectivă totalizantă, are ambiția construirii unei 
panorame a eșecului din postcomunism. Oricât de „personală” 
ar putea părea rememorarea, este imposibilă neimplicarea 
unei biografii ce surprinde, totuși, în plina sa „glorie” ultimii 
ani ai comunismului și tranziția postcomunistă, asumându-și 
conștiința unei critici, cel puțin indirecte.

Construind un univers de asemenea magnitudine, nu 
putem să nu constatăm și o anumită întoarcere spre literatură, 
la fervoarea scrisului. Putem observa modul în care autorul își 
reposedează lumea prin cuprinderea sa în scris, sentimentul 
de disipare fiind atenuat prin senzația refacerii sensului prin 
controlul total. Această întoarcere la literatura de natură 
monstruoasă nu înseamnă însă izolarea planului literar 
și al spațiului de dezbatere, scuturarea de asumarea unui 
discurs politic. Cu toate acestea, nu mai poate exista aceeași 
ferocitate având în vedere că acuză o perioadă față de care am 
luat o distanță considerabilă, dar care, bineînțeles, încă are 
repercusiuni.

În cele din urmă, ne putem întreba, ipotetic, ce autori din 
contingentul douămiist ar putea oferi răspunsul propriu 
formulei maximaliste? Intuiesc că cele mai mari șanse ar 
exista la niște nume precum Filip Florian, Florina Ilis, Sorin 
Stoica sau Lucian Dan Teodorovici, autori care de la început 
s-au detașat de formula minimalistă a colegilor de generație. 
La polul opus, cu siguranță nu aș vedea niște nume precum 
Adrian Schiop, Ionuț Chiva sau Alexandru Vakulovski, să-și 
concretizeze mesajul frust prin intermediul unui construct de 
asemenea anvergură.

Având ca punct de pornire analiza romanului maximalist în 
spațiul literar românesc, utilizând ca studiu de caz romanul 
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Abraxas, am putut analiza tensiunea formată între două formule 
literare. Astfel, minimalismul și maximalismul, deși termeni 
opuși, se completează reciproc în proza reprezentanților 
generației 2000 și ilustrează două vârste diferite ale acesteia. 
Am observat legătura directă între minimalism și fundalul 
socio-economic pe care s-a construit și modul în care, 

luând distanță față de respectiva perioadă, s-a putut adopta 
maximalismul. Am constatat că maximalismul poate fi pus în 
legătură cu estomparea nevoii de revendicare socială, precum 
și întoarcerea la fervoarea scrisului, la literatura de mari 
dimensiuni.

Note

1. Stefano Ercolino, The Maximalist Novel: From Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow to Roberto Bolaño’s 2666, traducere de Albert Sbragia (New 
York: Bloomsbury Academic, 2014), xiii-xiv.

2. Ibid., 114-118.
3. Ibid., 115.
4. Alex Văsieș, „Romanele maximaliste: o introducere în context românesc”, Transilvania, nr. 11-12 (2019): 26-27.
5. A se vedea articolul lui Mihnea Bâlici, “Abraxas. Pământul sigur al eșecului” [The safe land of failure]. Scena 9, April 12, 2022. https://www.

scena9.ro/article/abraxas-bogdan-stanescu.
6. Prin această sintagmă Ercolino numește tensiunea dintre coralitate („avansarea narațiunii de către o multiplicitate de voci, ceea ce nu 

permite afirmarea unui locul narativ dominant”) și polifonie („limbajele, registrele, stilurile, genurile, domeniile de cunoaștere și vocile 
personajelor se acumulează în mod paroxistic, forjând o complexitate și o bogăție dialogică fără precedent”). 

7. Ercolino, Maximalist Novel, 48.
8. Doris Mironescu, Andreea Mironescu, „Maximalist Autofiction, Surrealism and Late Socialism in Mircea Cărtărescu’s Solenoid”, The European 

Journal of Life Writing X (2021): 66-87.
9. Ibid., 78-96.
10. Ionuț Sociu, „Lasă-l pe BAS să te năucească”, Scena 9, 21 iunie 2022. https://www.scena9.ro/article/bogdan-stanescu-abraxas.
11. Bogdan-Alexandru Stănescu, Copilăria lui Kaspar Hauser (Iași: Polirom, 2017).
12. Ion Pop, „În jurul generației 2000 (II)”, România literară, 18 mai, nr. 19, 2005. http://www.romlit.ro/index.pl/n_jurul_generaiei_2000_ii.
13. Adriana Stan, „Autenticitate și ideologii în literatura douămiistă”, Transilvania, nr. 8 (2020): 3.
14. A se vedea analiza lui Mihai Iovănel din Istorie în ceea ce privește editurile, pp. 119-122.
15. „Dezbatere: Proza românească în mileniul III (2001-2013)”, CorpulT, 13 noiembrie 2013. https://corpult.wordpress.com/2013/11/19/116/.
16. A se vedea capitolul semnat de Bogdan Crețu, „Literatura de după 1989”, în Panorama postcomunismului în România, ed. Liliana Corobca 

(Iași: Polirom, 2022), 729-759.
17. Stoie, Sînziana-Maria. „Privind înapoi, douămiismul. Efervescenţa opţiunilor estetice, pluralitatea formulelor literare și diversitatea 

modurilor de expresie”, Observator cultural, 7 decembrie, nr. 1090, 2001. https://www.observatorcultural.ro/articol/privind-inapoi-
douamiismul/.

18. Adriana Stan, „Post-Socialist Realism: Authenticity and Political Conscience in the Romanian Literature of the 2000s”, Critique: Studies in 
Contemporary Fiction 64, nr. 1 (2023): 73-84.

19. Ercolino, Maximalist Novel, 28.
20. Adriana Stan, “Post-Socialist Realism”, 7.

Bibliography

Bâlici, Mihnea. “Abraxas. Pământul sigur al eșecului” [The safe land of failure]. Scena 9, April 12, 2022. https://www.scena9.ro/article/abraxas-
bogdan-stanescu.

Corobca, Liliana, ed. Panorama postcomunismului în România [Post-Communism in Romania]. Iași: Polirom 2022.
Crețu, Bogdan. “Literatura de după 1989.” In Panorama postcomunismului în România, edited by Liliana Corobca, 729-759. Iași: Polirom, 2022.
“Dezbatere: Proza românească în mileniul III (2001-2013)” [Romanian prose in the third millennium (2001-2013)]. CorpulT, November 19, 2013. 

https://corpult.wordpress.com/2013/11/19/116/.
Ercolino, Stefano. The Maximalist Novel. From Thomas Pynchon’s Gravity’s Rainbow to Roberto Bolaño’s 2666. Translated by Albert Sbragia. New 

York: Bloomsbury Academic, 2014.
Iovănel, Mihai. Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 [The History of Contemporary Romanian Literature: 1990-2020]. Iași: 

Polirom, 2021.

https://www.scena9.ro/article/abraxas-bogdan-stanescu
https://www.scena9.ro/article/abraxas-bogdan-stanescu
https://www.scena9.ro/article/bogdan-stanescu-abraxas
http://www.romlit.ro/index.pl/n_jurul_generaiei_2000_ii
https://corpult.wordpress.com/2013/11/19/116/
https://www.observatorcultural.ro/articol/privind-inapoi-douamiismul/
https://www.observatorcultural.ro/articol/privind-inapoi-douamiismul/
https://www.scena9.ro/article/abraxas-bogdan-stanescu
https://www.scena9.ro/article/abraxas-bogdan-stanescu
https://corpult.wordpress.com/2013/11/19/116/


64

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  5
 - 

6/
20

23

Mincu, Marin, ed. Generația 2000. Antologie [The 2000s Generation. An Anthology]. Constanța: Pontica, 2004.
Mironescu, Doris, and Andreea Mironescu. “Maximalist Autofiction, Surrealism and Late Socialism in Mircea Cărtărescu’s Solenoid.” The 

European Journal of Life Writing X (2021): 66-87.
Pop, Ion. “În jurul generației 2000 (II)” [On the 2000s’ Literary Generation (II)]. România literară, May 18, 2005. http://www.romlit.ro/index.

pl/n_jurul_generaiei_2000_ii. 
Sociu, Ionuț. “Lasă-l pe BAS să te năucească” [Let BAS Bemuse You]. Scena 9, June 21, 2022. https://www.scena9.ro/article/bogdan-stanescu-

abraxas.
Stan, Adriana. “Autenticitate și ideologii în literatura douămiistă” [Authenticity and Ideologies in the Literature of the 2000s]. Transilvania, no. 

8 (2020): 1-6.
Stan, Adriana. “Post-Socialist Realism: Authenticity and Political Conscience in the Romanian Literature of the 2000s.” Critique: Studies in 

Contemporary Fiction 64, no. 1 (2023): 73-84.
Stănescu, Bogdan-Alexandru. Abraxas. Iași: Polirom, 2022.
Stănescu, Bogdan-Alexandru. Copilăria lui Kaspar Hauser. Iași: Polirom 2017.
Stoie, Sînziana-Maria. “Privind înapoi, douămiismul. Efervescenţa opţiunilor estetice, pluralitatea formulelor literare și diversitatea modurilor 

de expresie” [Looking back, the 2000s generation. The dynamic multitude of aesthetic choices, the richness of literary forms, and the 
diversity of modes of expression]. Observator cultural, December 7, no. 1090, 2021. https://www.observatorcultural.ro/articol/privind-
inapoi-douamiismul/.

Vancu, Radu. Transparență. Bucharest: Humanitas, 2018.
Văsieș, Alex, “Romanele maximaliste: o introducere în context românesc” [“Maximalist novels: An Introduction in a Romanian Context]. 

Transilvania, no. 11-12 (2019): 22-27.

http://www.romlit.ro/index.pl/n_jurul_generaiei_2000_ii
http://www.romlit.ro/index.pl/n_jurul_generaiei_2000_ii
https://www.scena9.ro/article/bogdan-stanescu-abraxas
https://www.scena9.ro/article/bogdan-stanescu-abraxas
https://www.observatorcultural.ro/articol/privind-inapoi-douamiismul/
https://www.observatorcultural.ro/articol/privind-inapoi-douamiismul/


65

Romanul comunismului 
românesc înainte și după Istoria 

lui Mihai Iovănel
Bogdan CONTEA

Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Litere și Arte
Lucian Blaga University of Sibiu, Faculty of Letters and Arts

E-mail: bogdan.contea@ulbsibiu.ro

The Romanian Novel about Communism before and after Mihai Iovănel’s History

Abstract: This paper makes a case for analyzing the way in which the novel of Communism is approached by Mihai Iovănel in his 
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La mai bine de 33 de ani de la căderea regimului comunist 
în România, discuția despre romanul comunismului, adică 
despre un roman care, scris în postcomunism, să portretizeze 
realitățile sociale ale comunismului, rămâne, mai mult 
ca oricând, actuală. Ceea ce s-a schimbat între timp este, 
probabil, felul în care se problematizează acum. În Istoria 
literaturii române contemporane, în capitolul „Puncte de 
rezistență”, Iovănel se apleacă asupra acestei probleme 
subliniind încă de la început că un roman al comunismului 
românesc a fost solicitat de critică în numeroase rânduri1, însă 
nu oferă nicio informație concretă a unei astfel de situații, în 
afară de aceea că Manolescu obișnuia să „comande”2 un astfel 
de roman. Folosind motorul de căutare Digiteca Arcanum, 
care, deși nu accesează o arhivă exhaustivă, cuprinde cele 
mai multe dintre revistele literare naționale, vom constata că 
„romanul comunismului” a fost discutat mai degrabă lacunar.3 
Așadar, putem spune că până la Istoria lui Iovănel nu a existat 
o dezbatere serioasă în literatura română care să arhiveze și 

să analizeze critic atât romanele de acest tip, cât și discuțiile 
din jurul lor. 

Una din problemele unui astfel de demers vine din 
dimensiunea ideologică implicită. De fapt, întreaga Istorie 
scrisă de Iovănel a fost acuzată în repetate rânduri de faptul 
că face ideologie – și un întreg dosar din Observator cultural 
insistă asupra acestui aspect4. Totuși, așa cum arată Ştefan 
Baghiu și Adriana Stan – pe urmele Teodorei Dumitru5 – de la 
Maiorescu încoace toți criticii literari au făcut într-o formă sau 
alta ideologie, doar că a fost mascată de principiul autonomiei 
esteticului. Așa cum descrie Baghiu situația,

„Teodora Dumitru a discutat în repetate rânduri, de altfel, 
și în detaliu, felul în care opoziția lui Lovinescu la literatura 
rurală, de exemplu, era, de fapt, o formă de clasism, în 
cadrul acestei ideologii, chiar dacă nu a fost recunoscută ca 
atare. Pe scurt, Lovinescu făcea ideologie, la fel cum a făcut 
Maiorescu, părintele «autonomiei esteticului» și la fel cum, 
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inevitabil, au făcut G. Călinescu sau Nicolae Manolescu în 
istoriile lor”.6

Și, în cuvintele Adrianei Stan,

„Maiorescu și Lovinescu au fost considerați, astfel, 
campioni ai esteticului pur, iar Manolescu și Simion au 
putut institui canoane estetice în a căror componență 
valorile conservatoare sau liberale au părut irelevante sau, 
mai exact, nu au deranjat pe nimeni. «Ideologia» a dobândit, 
în schimb, și a moștenit în lumea literară românească o 
semnificație compromisă, fapt vizibil nu doar în ezitările 
criticii și istoriografiei față de istoricizare, ci și în prestigiul 
prelungit după 1989 al tehnicilor ficționale anti-realiste”.7

Faptul că Iovănel renunță în mare măsură la criteriul estetic 
pentru a face loc analizei materialiste este mai degrabă un fapt 
de asumare metodologică decât de viciere a analizei literaturii, 
așa cum a fost acuzat. Romanul comunismului românesc 
cerut printre alții și de Nicolae Manolescu, ca un roman care 
„să bată din plin clopotele morţii comunismului, rar, rar şi 
plenar”8 este un fapt ideologic prin excelență. Circumstanța 
în care Manolescu pare că nu sesizează ideologicul implicit al 
acestui tip de roman, aspect pe care Iovănel îl semnalează9, 
are o explicație în așa-zisa normativitate anticomunistă. Pentru 
partizanii ethosului anticomunist,10 perioada comunismului 
românesc trebuie discutată univoc, iar asta face ca discursul 
anticomunist să nu suporte dezbatere critică și astfel „la fel 
cum constructul, în fond, mereu heteronom al esteticului, a 
naturalizat (și) anumite valori politice, anticomunismul a fost 
promovat în postcomunism ca principiu etic de necontestat”.11 
Așadar, romanul comunismului românesc, așa cum îl propune 
Manolescu, își are rădăcinile în simbioza autonomismului 
estetic (pretins neideologizat) în relație cu normativitatea 
anticomunistă.12 Însă problema de fond în ceea ce privește 
acest tip de roman nu stă în dimensiunea sa ideologică, ci în 
mecanismele sale interioare.

Un interviu pe care Andrei Terian i l-a luat lui Nicolae 
Manolescu în numărul 1-2 din 2010 al revistei literare 
Euphorion13 are calitatea de a stabili o importantă premisă în 
analiza de azi a romanului comunismului, și anume, a celor 
două modalități pe care acesta se construiește – memoria 
afectivă (reflexia afectivă și spirituală) și analiza lucidă (reflexia 
critică)14. Termenii îi aparțin lui Alexandru Matei și au fost 
propuși în editorialul „Reflexia critică şi comunismul (I)” din 
9 februarie 2010, editorial pe care de altfel Manolescu îl evocă 
în interviul înainte amintit. În editorialul respectiv, Alexandru 
Matei pledează pentru o depășire a analizei comunismului 
românesc prin apel exclusiv la memorie demascând 
redundanța acestui tip de analiză printr-un exemplu recent 
din presă.  Nicolae Manolescu se situează împotriva acestei 
teze:

„(Matei) afirmă că anticomunismul nu mai are nici un sens 
azi, de vreme ce a fost validat instituţional, susţine sus şi 
tare că apelul la memorie e inutil, fiind necesară o analiză 

lucidă a trecutului, nu o evocare emoţională. Dacă în ce 
priveşte acest din urmă aspect, înclin să-i dau dreptate, 
argumentul pe care se sprijină e contradictoriu. Matei 
se referă la «reabilitarea» lui Ceauşescu de către Adrian 
Păunescu în revista lui Ring din 26 ianuarie 2010. Dar tocmai 
o astfel de atitudine ar trebui să-l determine pe Matei să 
nu excludă apelul la memorie. E dovada cea mai bună că 
anticomunismul nu poate fi privat de latura emoţională şi că 
nici cea mai lucidă analiză nu poate extirpa din unii oameni 
nostalgia după comunism”.15

Deși din explicația lui Manolescu nu se înțelege limpede 
contradictoriul din spatele argumentului lui Alexandru Matei, 
rămâne în picioare crezul acestuia (ca de altfel al celor mai 
mulţi) în ceea ce privește importanța apelului la memorie 
în analiza trecutului comunist. De cealaltă parte, Matei 
pledează în favoarea analizei reflexive nealterate de afecte, a 
argumentului înaintea „gesturilor scriptice dotate cu nucleu 
afectiv”16 și atrage atenția asupra caracterului subiectiv al 
memoriei și astfel, asupra imperativului verificării adevărului 
pe care memoria pretinde ca îl are.17

Motivul pentru care acest roman creionează, pentru Iovănel, 
o lume plină de „fantoșe”18 constă așadar în mecanismele sale 
interioare care, așa cum am arătat, își au originea într-o serie 
de obsesii de ordin ideologic. Pentru dreapta conservatoare 
autonomistă estetic memoria afectivă este indispensabilă 
portretizării literare a comunismului, pe când cealaltă parte 
optează pentru o analiză critică lucidă. Cea mai importantă 
discuție din spațiul public de până acum pe această temă 
a fost reprezentată de apariția în 2008 a volumului Iluzia 
anticomunismului – Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu, 
unde autorii volumului au căutat să demonteze metodologia 
cu care delegații comisiei prezidențiale, autorii Raportului 
final, încercau să demaște comunismul românesc. Răspunsul 
la raport (Iluzia anticomunismului) ridică problema unui fapt 
care rămâne valabil și astăzi: analizând felul în care Raportul 
se juca cu proprietatea termenilor (sugerând că în 1989 a 
fost doar o revoluție formală, neschimbându-se lucrurile 
în mod fundamental, și că doar în 1996 se poate vorbi de o 
revoluție electorală – cititorul deducând astfel că doar atunci 
s-a produs adevarata revoluţie, când Convenţia a câştigat 
alegerile prezidenţiale), Adrian-Paul Iliescu va concluziona 
că „Misionarii anticomunismului sunt incapabili să judece 
totalitarismul de stânga și pentru că ei sunt chemați să 
pledeze, nu să dea explicații, să convingă, nu să se restabilească 
întregul adevăr. Anticomunismul produce o pledoarie acolo 
unde era nevoie de o analiză rece și de un verdict obiectiv, 
el se ambalează emoțional acolo unde trebuia să dea dovadă 
de calm clinic”19. De altfel, întreg volumul scoate la iveală 
perspectiva părtinitoare, afectivă, care prin  natura ei dirijează 
adevărul, deformându-l. Aceeași problemă se dovedește a fi 
și în cazul literaturii, și în special în construcția romanului 
comunismului. Majoritatea romanelor de acest tip sunt viciate 
de părtinire tezistă, în speță de obsesia scoaterii perioadei 
comuniste într-o lumină cât mai proastă. Problema în acest 
sens nu e rezultatul la care vor aceste romane să ajungă, 
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deorece condamnarea regimului totalitar comunist reprezintă 
un fapt necesar, așa încât până și autorii răspunsului la 
raport sunt conştienţi de traumele și atrocitățile regimului 
comunist20 și de imperativul analizării acestora. În schimb, 
mijloacele prin care au ales romancierii să construiască 
astfel de narațiuni le condamnă demersul la eșec. Imboldul 
anticomunist de a trata respectiva perioadă facând apel la 
memorie și afectivitate, în detrimentul unei analize lucide, 
așa cum o propune și Alexandru Matei, a constrâns prozatorii 
să apeleze la o serie de tertipuri narative clișeizante. Spre 
exemplu, fără să existe o problemă cu realismul magic în 
sine, Mihai Iovănel observă că acesta (ori realismul infiltrat 
de fantastic ori alegoric) le serveşte unor autori pretextul 
pentru a construi narațiuni anticomuniste. Așa se întamplă 
în cazul unor scriitori ca Gabriel Chifu, unde în Cartograful 
puterii „apare ca personaj însuși Diavolul ... care acționează 
ca un turnesol asupra lumii postcomuniste: pe unii îi împinge 
la distrugere, pe alții îi determină, prin antagonizare, să 
aleagă mântuirea”21 sau ca Alexandru Vlad, care creează în 
Ploile Amare o lume ficțională situată spațio-temporal într-
un sat transilvănean din anii 70, unde o ploaie simbolică ce 
pare că nu încetează, construieşte cadrul cenușiu ideal pentru 
desfășurarea de forțe maniheiste, reprezentate de figuri tipice 
ca doctorul, primarul, intelectualul22. 

O abordare diferită, însă la fel de redundantă, identifică 
Iovănel în romanul Hotarul de nisip de Pavel Chihaia. La 
mai puțin de un an de la publicare, romanul a fost receptat 
de către Gabriel Dimisianu ca „o fâşie simbolică între «ţara 
întunericului marxist şi marea liberă»”, criticul mai spunând 
și că „să fugă, să evadeze din «ţara întunericului», aceasta e 
problema-obsesie a tânărului Lucian, unul din eroii cărţii, 
«prizonier între cele două lumi pe hotarul de nisip»”.23 Până și 
din aceste enunțuri – care la Dimisianu au aerul unor aspecte 
pozitive – reies artificiile cu care e construită narațiunea și 
pe care autorul Istoriei le demască: „simbolistica încărcată și 
maniheistă, exces de personaje tipice în situații tipice, finalul 
luminos”24 pe care le interpretează ca limitări ce „anulează în 
bună masură eficiența romanului”25. 

Sunt o babă comunistă – romanul lui Dan Lungu din 2007 
– este probabil cel mai cunoscut roman al comunismului 
din postcomunismul românesc. Pentru Iovănel, acest roman 
reprezintă un pol extrem pe axa „posibilităților de existență 
ale romanului comunismului românesc”26 în sensul în care 
majoritatea evenimentelor care au loc în roman (privite fie din 
perspectiva viciată  de „ostalgie” a mamei fie din perspectiva 
naivă a fetei) „concură analitic și retoric la demascarea 
comunismului și a nostalgicilor săi”.27 Celălalt pol extrem e 
reprezentat de romanul lui Lucian Dan Teodorovici, Matei 
Brunul, despre care Alex Goldiș scria cu aprope 10 ani înaintea 
lui Iovanel – într-o cronică mai curând pozitivă – despre 
cum „realismul de la suprafaţa naraţiunii scârţâie discret 
la încheieturi prin impresia de farsă şi de absurd”,28 situație 
datorată exaltării  cu care personajul principal privește 
„lumea nouă comunistă”, distorsiune apărută ca efect a 20 de 
ani de temniță comunistă. În mod apreciativ, Goldiș amintește 
și de simbologie: „Puţinele oaze de spiritualitate se consumă 

în vechea pasiune pentru teatrul de marionete (iată alt simbol 
al instituţionalizării artificialului în totalitarism)”29, dar și de 
parabola subtextuală (ca în orice parabolă, de altfel, verosimilul 
psihologic al personajelor – acţionate de multe ori de autor cu o 
cheiţă secretă – e sacrificat în favoarea întregului30). Deși toate 
aceste artificii narative îi serveau lui Goldiș drept argumente 
favorabile într-o analiză a complexității discursului romanesc, 
pentru Iovănel „anulează din capul locului posibilitatea unei 
analize de substanță din punct de vedere sociologic, politic sau 
ideologic”31.

Aşadar, deși sunt abordări diferite stuctural, predilecția spre 
realismul magic, fantastic ori alegoric, inversarea axiologică, 
tezismul demascator subversiv, maniheismul, simbologia, 
excesul de tipicitate, duioşia lirică emotivă reprezintă doar 
o serie de pretexte narative ce caută să justifice tezismul 
din spatele ethosului anticomunist. Oricât de valoroase ar fi 
acestea sub aspect estetic, odată dezbrăcate de artificii, aceste 
naraţiuni rămân sărace referențial32, saturate de amprenta 
afectelor autorilor, devenind astfel incapabile să reprezinte 
comunismul într-o formulă veridică. 

Circulația transnațională a narațiunilor anticomuniste

Interesant de observat în continuare este felul în care 
narațiunile anticomuniste au început să fie discutate și 
asimilate la nivel internațional. Spre exemplu, într-un articol33, 
în care discută „ostalgia” în relație cu romanul Sunt o babă 
comunistă, dar și cu ecranizarea acestuia de către Stere Gulea, 
Claudiu Turcuș începe prin a exemplifica câteva situații în 
care două narațiuni anticomuniste românești (romanul Matei 
Brunul și filmul 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile) au fost asimilate și 
apreciate de către Vest.34 În același sens, romanul Sunt o babă 
comunistă a avut până în 2014 parte de 3 ediții și a fost tradus 
în peste 11 limbi35. Aceste forme de circulație internațională a 
narațiunilor anticomuniste denotă un real interes al publicului 
vestic pentru acest tip de tramă care vorbește, sub o formă 
sau alta, despre amprenta lăsată de cei aproape 50 de ani de 
totalitarism. Ce este însă cel mai semnificativ/simptomatic 
e felul în care arată aceste naraţiuni de la o țară la alta. O 
serie de studii ample, realizate de Maria Todorova, au căutat, 
printre altele, să răspundă la această întrebare. Aceste studii, 
Remembering Communism: Genres of Representation (2010)36, 
Post-Communist Nostalgia (2010)37 și Remembering Communism: 
Private and Public Recollections of Lived Experience in Southeast 
Europe (2014)38, la elaborarea cărora au colaborat cercetători 
din toate statele fostului bloc comunist, au căutat să înțeleagă 
prin diferite demersuri analitice39 felul în care se manifestă 
nostalgia post-comunistă în țările fostei Cortine de fier. Spre 
exemplu, introducerea cu caracter rezumativ pentru întregul 
studiu din Post-Communist Nostalgia, scrisă de Todorova, 
discută pe scurt felul în care nostalgia post-traumatică se 
manifestă în fiecare țară. Astfel, în cazul Germaniei, autoarea 
amintește de Vergangenheitsbewältigung40, adică asumarea 
vinovăției trecutului nazist. Apoi, pentru Germania de Est, 
asupra problemelor regimului totalitar comunist, ca formă 
de a trăi cu trecutul, întorcându-te mereu la el pentru a 
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regândi viitorul. Despre Polonia autoarea spune că oamenii 
au în general o părere bună despre trecutul socialist, însă 
atunci când trebuie să o spună public se auto-cenzurează41, şi 
totodată spune și că „[w]hen people evoke the good socialist 
past, they were not denying the corruption, the shortages, the 
queues, and the endless intrusions and infringements of the 
state; rather they were choosing to emphasize other aspects: 
economic security, full enployment, universal healthcare and 
education”.42 În cazul Bulgariei atitudinea societală e redată 
printr-o anecdotă unde o femeie visase că își permitea din 
nou să cumpere produse farmaceutice, avea frigiderul plin și 
străzile erau curate şi sigure, iar când soțul o întrebase care 
este problema, ea a răspuns că a avut un coșmar crezând că 
s-au întors comuniștii la putere.43 Todorova consideră gluma 
ilustrativă pentru cele două atitudini diferite (în speță una de 
respingere și una de nostalgie pentru trecutul comunist) care 
se manifestă în discursul societății bulgare. În spațiul sovietic, 
autoarea amintește despre o formă de nostalgie pentru 
perioada anilor 3044, dar şi despre o nostalgie imperială sau 
colonială (situație care se potrivește întrucâtva și spațiului ex-
iugoslav45). Cazul României este, conform studiului, singular46. 
Dacă Polonia e văzută ca „A-transitioning country”47, România 
e pusă la polul opus, unde întreg procesul de tranziție e văzut 
ca o formă de alienare a clasei muncitoare, prin fenomene ca 
șomajul, salariile mici, dezindustrializarea48 etc. Un studiu 
sociologic din 2002 amintit aici spune că „In Romania some 
workers even display portraits of Ceausescu on the lathes, 
lockers and workbenchets. When they are asked what is 
needed to put Romania on the right way they say an iron hand, 
a six month military dictatorship or Hitler, Stalin and Vlad the 
Impaler all rolled into one”.49 Ironic e că această atitudine a fost 
cartografiată în romanele mizerabiliste ale primului deceniu 
de tranzitie, însă pentru acești autori, printre care cel mai 
cunoscut este Radu Aldulescu, „nu capitalismul sălbatic este 
vinovat de brutalitatea tranziției, ci comunismul”.50 Mergând 
pe urmele Oanei Popescu-Sandu, Todorova va concluziona că 

„In Romania, there is no place for nostalgia; instead there 
is a metaphoric desire for cryogenity, with the past forced to 
oblivion, the painful present to sleep, until the bright future 
has emerged fully formed”51

O altă situație, similară până într-un punct cu cea a romanului 
comunismului românesc, e identificabilă în Polonia. La fel ca în 
România, tranziția a impus un nou model de estetică literară, 
iar critica literară și-a manifestat interesul pentru un anumit 
tip de roman. Diferența constă în faptul că în România miza a 
fost dezvăluirea ororilor totalitarismului, pe când în Polonia 
„expectations of the readers as well as of literary critics run 
high, demanding impatiently a universal, comprehensive 
«Wenderoman», a seminal novel on the peaceful revolution in 
post-communist East-Central Europe as well as in Germany”.52 
Două demersuri la fel de ideologice, însă cu efecte diferite. 
Dacă la noi s-a vrut o critică violentă a tot ceea ce a însemnat 
comunismul, prin Wenderoman, germanii, dar și polonezii 
înțeleg un roman care să creioneze „schimbarea pașnică de 

regim” și implicit drumul pe care l-a deschis. O perspectivă 
vizează drumul înainte, o alta reîntoarcerea în trecut.

Reîntorcându-ne la exemplul lui Turcuș, putem înţelege 
mai bine de unde vine interesul altor culturi europene pentru 
narațiunile anticomuniste românești. Comunismul românesc 
a fost perceput probabil ca unul dintre cele mai agresive din 
Europa, fapt care a stârnit interesul altor culturi pentru un 
roman al comunismului românesc în sensul în care îl dorea 
Manolescu. Astfel, vorbind despre romane precum este cel 
al lui Dan Lungu, putem identifica o formă de comodificare 
a literaturii, în sensul construirii unor narațiuni care să aibă 
ca scop atingerea orizontului de așteptare din România și din 
străinătate. 

Un caz ilustrativ în acest sens este romanul Sfărșitul 
Șoaptelor din 2022, scris de o autoare lituaniano-americană, 
Ruta Sepetys, care este în același timp și un roman al 
comunismului și unul al revoluției românești. Romanul, 
catalogat pe coperta a patra drept „ficțiune istorică bazată 
pe fapte reale”53 sau „thriller care se apleacă asupra istoriei 
recente a poporului român”54, spune povestea unui băiat 
care, în spiritul literaturii de sertar, își scrie povestea vieții în 
speranța că va putea să o facă publică la un moment dat. Încă din 
prima pagină a romanului se face apel la simbologie, în sensul 
că dacă în Cartograful Puterii Diavolul apărea ca personaj, aici 
Nicolae Ceaușescu e închipuit ca un Dracula contemporan55. 
„Dracula e o simplă ficțiune și nu are nicidecum legătură cu 
istoria României. Dar e drept că a existat cândva un monstru 
iubitor de sânge, care a locuit într-un castel din România. A 
rămas în turnul lui vreme de douăzeci și patru de ani. Și-n 
timp ce Dracula își alegea doar anumiți oameni care să-i cadă 
victime, monstrul acesta a ales să fie întruchiparea răului și 
a cruzimii”.56 În ceea ce privește imaginarul, autoarea spune 
despre cetățenii României comuniste că „trăiau în întuneric. 
Erau ca niște umbre. Cu mâinile vârâte în adâncurile 
buzunarelor, cu degetele înghețate strânse pumn”57. De cele 
mai multe ori, atmosfera din roman e redată de cadre cenușii, 
iar senzația de frig fiziologic pare că predomină indiferent 
dacă personajele sunt în casă sau afară, indiferent de anotimp. 
Romanul se termină luminos, cu victoria revoluției române 
care îi permite protagonistului să facă public manuscrisul.

Putem identifica în spatele deciziei autoarei de a scrie un 
astfel de roman despre perioada comunismului românesc (cu 
care, având în vedere că s-a născut în America, nu poate să fi 
avut vreo legătură biografică) o formă de comodificare a unui 
tip de literatură, care plecând de la o serie de realități istorice, 
caută să sensibilizeze, dar și să circule la nivel cât mai mare 
(despre autoare se spune că a fost tradusă în peste 60 de limbi) 
cu prețul ruperii totale a narațiunii de contextul socio-istoric 
despre care scrie.

Două ipostaze ale romanului comunismului românesc

Bureți de fag este un roman publicat în 2021 (la câteva luni după 
Istoria lui Iovănel) de Mihai Duțescu, care a produs una din cele 
mai puternice polemici din lumea literară din ultima perioadă. 
Scris în „formula realistă tipică ultimului deceniu”,58 romanul 
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surprinde viața unei familii din mediul rural pe parcursul a 
câtorva decenii (atât din comunism cât și din postcomunism), 
prezentând implicit dinamica acesteia de la sat la oraș. 
Dezbaterea din jurul romanului s-a produs din cauza felului 
în care  mai mulți critici literari au interpetat modul în care 
operează realismul romanului. Pentru Adi Schiop Bureți de fag 
reprezintă „cartea aia altfel despre comunism, cu o perspectivă 
de bun-simț, fără volute pioase sau chestionări tragice”59, iar 
pentru Iovănel „urmărește dinamica socială – evoluția de 
la sat la oraș – a trei generații succesive dintr-o familie din 
Teleorman în comunism și după. Accentul cade pe anii 80 și 
pe primii ani de postcomunism. Comunismul este văzut de 
la firul ierbii – nu ca un episod din Memorialul durerii, ci din 
perspectiva mobilității sociale pe care o permis-o”.60 Dacă la 
Schiop se resimte o saturație cauzată de perspectiva – până la 
Duțescu – univocă în ceea ce privește reprezentarea literară a 
comunismului, Iovănel mizează explicit pe aspectul mobilității 
sociale, aproape deloc reprezentat literar în romanele despre 
comunism de până acum. Cum aceste aspecte i se par 
argumente ideologice61, Marius Chivu scrie despre roman că 
spune 

„povestea comună, comodă și convenabilă a unei familii fără 
însușiri de-a lungul a două decenii provocatoare din istoria 
recentă, ignorînd contextul socio-politic, necîntărind și 
nearhivînd mai nimic (avorturile, propaganda din TV și 
presă, rațiile alimentare, lipsurile de tot felul, de la hîrtia 
igienică la benzină și energia electrică – doar protagonistul 
lui este inginer la IREB –, demolările, Cernobîlul, revolta 
brașovenilor din ’87 sau Revoluția, surprinsă totuși în opt 
rînduri)”.

Două probleme apar astfel: în primul rând, fără să reprezinte 
într-adevăr aspecte semnificative pentru firul narativ, 
avorturile, propaganda și penuria alimentară apar în 
roman însă sunt scutite de o atenție deosebită deaorece 
personajele găsesc metode prin care să le evite (de aici 
parvenitismul personajelor despre care vorbește Schiop).62 
Revolta brașovenilor din 1987 și explozia de la Cernobâl 
sunt însă fenomene diferite, a căror prezență în roman ar fi 
dezechilibrat mai degrabă convenția realistă. A doua problemă 
e de ordin ideologic. Dacă Chivu le reproșază lui Schiop și 
Iovănel că aduc argumente ideologice, ceea ce el îi reproșază 
lui Duțescu (omisiunea unor aspecte reprezentative pentru 
perioada comunistă) reprezintă, în egală măsură, o formă de 
ideologie. 

Ce e însă relevant în Bureți de fag și implicit ceea ce îl face 
să fie un nou tip de roman al comunismului este, pe lângă 
pretenția de analiză lucidă a trecutului, aspectul evocat 
de Iovănel și anume încercarea de reprezentare realistă a 
mobilității sociale pe care comunismul a permis-o. Pentru o 
întelegere mai clară a acestui aspect este relevant un studiu 
al lui Ovio Olaru, unde acesta a căutat să afle cum arăta 
mobilitatea socială în peste 300 de romanele românești 
publicate între 1901 și 1932. Deși Olaru se apleacă mai degrabă 
asupra imaginarului automobilistic, concluziile la care ajunge 

sunt ilustrative pentru a înțelege raporturile de clasă dar și 
mobilitatea socială posibilă a fiecăreia dintre ele în perioada 
premergătoare comunismului românesc. Astfel, în ceea ce 
privește tramvaiul, acesta era folosit cu predilecție ca mijloc 
de transport în interiorul orașelor de către clasa de mijloc, 
caracteristică mai degrabă mahahalei. Tramvaiul era așadar 
un mijloc de transport puternic stigmatizat. În ceea ce privește 
lumea rurală, căruța reprezenta sigurul mijloc de transport 
accesibil. 

„Whereas urban means of transportation serve the sole 
purpose of transporting people to and from, the waggon 
carries people, animals, and goods alike. Even if it is the 
peasantry’s only connection to the outside world, it alone 
cannot produce social mobility”.63

Argumentul mobilității sociale nu e așadar unul fantasmatic. 
Faptul că Duțescu scrie despre avantajele mobilității sociale 
în comunism este mai degrabă o metodă prin care întărește 
fibra realistă a romanului. Un alt motiv pe care Iovănel îl 
aduce în discuție despre romanele care s-au scris despre 
comunism e că „mai toți autorii s-au arătat prea puțin dispuși 
să înțeleagă modernizarea reală produsă de comunism, deși 
«cu costuri umane incalculabile și inacceptabile din punct 
de vedere moral»”.64 Mihai Duțescu însă scrie un roman în 
care personajele sale acced pe scara socială profitând de 
mobilitatea pe care sistemul le-a făcut-o accesibilă, păstrând 
mai degrabă o atitudine reprobabilă cu privire la sistem. 
Construită realist, narațiunea demască o serie de aspecte 
negative ale comunismului românesc, însă o face fără tragism 
și ostentație. 

Ceea ce face însă Duțescu nu este cu totul nou pentru 
litaratura română. Avantajele mobilității sociale și, mai ales, 
ale modernizării produse de comunism au fost discutate 
și de romanul Acasă, pe Câmpia Armaghedonului, publicat 
de Marta Petreu cu zece ani mai devreme de Bureți de Fag, 
în 2011. Receptarea critică a romanului la catalogat drept 
„roman de familie”65, „roman psihologic”66 „roman social”67, 
toate dintre aceste etichete fiind probate și demonstrate 
ca pertinente. Ceea ce nu s-a discutat deloc însă în anii 
care au urmat apariției romanului a fost dimesiunea sa 
ideologică. Marta Petreu, a cărei biografie este incontestabil 
una anticomunistă, scrie un roman care problematizează 
efectele comunismului dintr-o perspectivă postcomunismtă. 
Anticomunist în marea sa măsură (scenele despre brutalitatea 
Securității, nedreptatea colectivizării – oamenii considerați 
vrednici au fost despropietăriți iar cei stigmatizați au ajuns 
în funcții importante, cum este cazul prostituatei care dupa 
colectivizare ajunge în fruntea „echipelor de lămurire” și e 
poreclită Ana Pokerița dupa modelul ei de rea amintire, Ana 
Pauker, penuria alimentara din ani 80 din mediul urban – 
ilustrată prin scena în care personajul-narator caută o lămâie 
în mai multe alimentare, restaurante, dar le cere și colegilor 
de servici, în final nereușind să procure nici una –, confirmă 
acest fapt)  romanul face totuși o radiografie verticală și 
echilibrară a perioadei comuniste, așa cum nicio narațiune nu 
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mai făcuse pana atunci. Fiind un roman preponderent rural, 
modernizarea e adesea problematizată mai ales sub forma 
tehnologizării agriculturii. Când amintește apariția utilajelor 
agricole Tabita, personajul-narator, va spune că:

„Cînd au apărut «combainele», cam prin 1967-1968, ieșea și 
el, ca tot satul, la marginea drumului să le întâmpine […] De 
dragul lor, recunoscător că au ușurat muncile agricole, Ticu 
ajunsese să laude Colectivul, recunoscând că de unul singur 
nici el, nici un alt țăran din Cutca nu și-ar fi putut cumpăra 
niciodată o asemenea mașină care ușurează munca. Și ori 
de câte ori citesc pledoarii nostalgice pentru imobilitatea 
satului românesc ori texte despre valorile neschimbătoare 
ale lumii rurale, pe care tehnica numai le-ar corupe, 
ma scutur a răscoală: «D-voastră nu cunoașteți țăranul 
român…» căci știu că asemenea texte și teze nu sînt decît 
producțiile stupide ale imaginației si ale ideologiei unor 
orășeni care n-au avut nimic de-a face nici cu satul, nici cu 
țăranul din România. Țăranilor le-au plăcut și le plac toate 
mașinile care fac munca lor trudnică mai ușoară. Cum să 
nu-i placă Tăticului nostru combainele, care-l scuteau de 
zilele de secerat sub arșița năpraznică a lui cuptor!”.68

Un alt aspect ilustrativ pentru teza realismului romanului în 
ceea ce privește raportarea la perioada comunistă îl constituie 
perspectiva personajelor asupra perioadei respective odată ce 
narațiunea se mută în perioada tranziției. În articolul „Istoria 
Tabitei” Andrei Bodiu scrie că  

„deposedați silnic de pământ de către comunişti, oamenii 
îşi primesc pământul înapoi dar îl lasă baltă, semn că vechile 
obiceiuri ţin de domeniul trecutului. Temeiurile lumii rurale 
din nuvelele lui Slavici, dar şi bătălia lui Ion, din romanul 
clasic al lui Liviu Rebreanu, au rămas fără obiect. Pământ 
e destul, dar nimeni nu îl mai cultivă…. Chiar violentă şi 
rudimentară lumea dispărută e privită, intr-un anume 
sens, cu nostalgie. De aici poate şi scepticismul cu care este 
percepută modernizarea”.69 

Cele două idei care rezultă sunt, în primul rând, ca în 
postcomunism oamenii nu mai lucrează pâmăntul și în al doilea 
rând că perioada comunistă e privită cu o oarecare nostalgie, 
iar perspectiva asupra perioadei ulterioare revoluției din 1989 
e marcataă de scepticism. Cauzele ambelor concluzii rezultă 
însă dintr-o lectură a romanului în cheie ideologică. Motivul 
pentru care oamenii nu mai cultivă pământul nu e un „semn 
că vechiile obiceiuri țin de domeniul trecutului”, ci este unul 
cât se poate de ancorat în materialitatea existenței. După cum 
spune chiar personajul-narator:

„cât ai clipi și fără urmă s-a risipit parcul de mașini pe 
care-l folosea Colectivul, contabilul și un inginer si l-au 
cumpărat de la stat, pentru ei. Din cele vreo treizeci de 
tractoare, dotate cu pluguri, cu discuitoare, cu sămănători, 

cu mașini de ierbicidat ori cu săpătoare, n-a mai rămas 
în Cutca nimic. După doi sau trei ani, proprietarii acestor 
mașini, cumpărate pe nimica toată, le-au tăiat pe bucăți și 
le-au vândut la fier vechi, câștigând de pe ele o avere, și și-
au putut porni alte afaceri, mai profitabile”.70

Narațiunea continuă cu povestea fratelui protagonistei care 
a început după anii ‘90 să are cu plugul tras de boi, unealtă 
pe care tatăl o ascunsese în pod în anii ‘50 de frică să nu-i 
fie confiscată în porcesul de colectivizare. Iar dacă utilajele 
agricole au dispărut, terenurile și-au pierdut funcția agricolă 
în favoarea celei industriale. Odată cu apariția Fabricii General 
Motors și a zvonurilor despre o viitore „gigantică platform 
industrială”71, oamenii au vândut terenurile. Așa cum reiese 
din romanul Martei Petreu, lipsa persepectivei oamenilor 
din mediul rural s-a datorat efectelor economice produse de 
tranziția la capitalism. Ilustrativ în acest sens e construită și 
scena în care, reîntoarsă în Cutca, Tabita deplânge invazia 
omizilor ce afecta livezile de pomi. Atunci când aceasta se 
întreabă de ce nu reacționează autoritățile locale, fratele ei 
îi răspunde: „te crezi pe vremea Colectivei, când pomii erau 
stropiți, în fiecare an, din avion? Amu îi fiecare pe contul lui, 
au venit fluturii și-amu sînt omizi, si la anu o să fie la fel, poate 
mai multe, ce putem noi face? De unde bani pentru stropit?”.72

Acasă, pe Câmpia Armaghedonului rămâne un roman 
anticommunist dar care portretizează în spirit realist 
beneficiile impactului industrializării, tehnicizării și 
al mobilității sociale in ruralul românesc din perioada 
comunistă. Receptarea critica de care s-a bucurat romanul 
(numeroase cronici care discută complexitatea strategiilor 
și a planurilor narrative, dimesiunea autoficțională, dar și 
alte aspect ce țin de construcția narativă) nu menționează 
ipoteza romanului Martei Petreu ca roman al comunismului. 
De cealaltă parte, romanul lui Duțescu a fost receptat exclusiv 
sub auspiciile ideologicului. De unde vine așadar această 
divergență in termini de receptare critică? Romanul Martei 
Petreu denotă o mai mare complexitate a discursului narativ, 
iar perspectiva actorială e mai critică cu privire la aspectele 
negative pe care le-a presupus comunismul românesc. Bureți 
de fag se apleacă benign asupra acelorași aspecte, însă fără a 
le neglija ori estompa existența. Observația nu soluționează 
însă întrebarea. Cert e că romanul Martei Petreu e privat de 
meritul de a fi primul roman reprezentativ al comunismului 
în timp ce polemica ideologică din jurul Bureților de fag 
monopolizează receptarea romanului (punând totodată într-
un con de umbra o serie de alte aspect ale sale). Explicația 
ar putea fi aceea că în perioada proximă a debutului în proză 
a Martei Petreu critica de întâmpinare nu era suficient de 
pregătită metodologic pentru o astfel de analiză, situație ce 
s-a schimbat până în prezent grație sincronizării cercetării 
românești cu cercetarea globală, detabuizării unui segment 
bibliografic considerat interzis odată cu căderea regimului 
comunist și totodată grație metodologiei pe care o propune 
Istoria lui Mihai Iovănel.
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Situația literaturii basarabene este una complicată, poziția 
acesteia în sistemul literar est-european fiind greu de reperat, 
după cum foarte bine observă Andreea Mironescu în studiul 
său „Finding Bessarabian Literature on the Maps of Eastern 
Europe: Notes on a Case of Triangular Cultural Transfer”, 
unde discută relația triangulară dintre Basarabia, Rusia 
și România și influențele literare determinate de această 
conjunctură. Astfel, folosind terminologia impusă de Andrei 
Terian prin articolul său „Is There an East-Central European 
Postcolonialism? Towards a Unified Theory of (Inter) Literary 
Dependency”, cercetătoarea definește literatura scrisă în 
interiorul Republicii Moldova, raportându-se la literatura 
rusă, respectiv română, astfel: 

„Cronologic, literatura basarabeană/moldovenească poate 
fi considerată, după cum sugerează Andrei Terian prin 
analogie cu alte republici (fost) sovietice, o literatură minoră 
(în perioada stalinistă), una colonială (între 1956 și 1991) și 

una postcolonială după destrămarea URSS-ului. Totuși, 
dacă urmărim relația literaturii basarabene prin raportare 
la cultura română, lucrurile se complică. În jurul anului 
1918, condo această regiune a devenit parte din Romania 
Mare, o literatură basarabeană în română era aproape 
inexistentă, ca rezultat al unei campanii de rusificare care 
a înstrăinat elitele românești și a limitat accesul clasei 
muncitoare la educație. (…) În sfârșit, după 1989/1991, 
literatura basarabeană dobândește o nouă autonomie 
națională și, simultan, aspiră la o (re) integrare în sistemul 
național literar românesc”.1

Cu toate acestea, influența rusească/ sovietică, despre care 
există păreri împărțite în interiorul țării, nu s-a oprit nici după 
1991, președintele Mihail Voronin (între 2001 și 2009) anunțând 
în discursurile sale parlamentare intenția sa de a urma interesele 
rusești. Basarabia este, de asemenea, o regiune cu multe conflicte 
interne determinate de cele externe, aflându-se la frontiera dintre 

Multilingualism and the Periphery: An Analysis of the Post-Soviet Bessarabian Novel

Abstract: This article aims to explore how multilingualism is explored in Bessarabian literature and the way in which these 
phenomena can create cultural and identity crisis in the collective imaginary of The Republic of Moldova. Thus, it can be 
observed that in the Soviet period, but also after the fall of the empire, speakers of “Moldavian” language, afterwards named 
Romanian, are treated as inferior to Russian speakers, Moldavians becoming a periphery. Approaching multilingualism the way 
it is presented in Multilingual Literature as World Literature edited by Jane Hiddleston and Wen-chin Ouyang, a second objective 
of this paper is to investigate the identity crisis of the teenagers of Perestroika and the fall of the URSS, but also of the young 
adults that were brought up in the unsteady world that followed after these events. In doing so, the way in which the Bessarabian 
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două administrații care sunt în conflict de mai bine de două sute 
de ani, și anume cea română și cea rusă. Acest aspect a dus la o 
dorință de apartenență, dar și la alterizarea Basarabiei2. Miza 
acestui articol este ca până la final să arate că aceste tensiuni 
(individuale și colective) sunt adânc influențate de limbă. Un 
pas important în dezbaterile academice din ultimele decenii îl 
reprezintă apariția volumului colectiv editat de Violeta Kelertas, 
Baltic Postcololonialism, care discută literaturile baltice din 
perspectiva postcolonialismului. Astfel, Rusia se dovedește a fi o 
putere colonială care a fost ignorată mult timp, sau cel puțin dificil 
de dovedit de către istoricii și cercetătorii din domeniu, din două 
cauze, așa cum le identifică David Chioni Moore: discursul URSS-
ului legat de înfrățirea voluntară a republicilor, dar și așa-zisa sa 
inferioritate față de Occident3. Ca orice putere dominantă, aceasta 
și-a impus limba și cultura indirect, pentru că „natura dominantă 
a culturii metropolitane a marginalizat, dar nu a anihilat culturile 
native în teritoriile (post)coloniale- de unde și efectul de 
«hibridizare»4. Relația de natură colonială permite inițierea unei 
discuții despre un multilingvism la nivelul Republicii Moldova. 
Multilingvismul este un termen-umbrelă folosit preponderent în 
ultimii ani în contextul studiilor despre World Literature, aducând 
o imagine mai amplă și mai complexă referitoare la culturile 
locale și la imaginarul spațiilor multiculturale, dar contribuind 
și la reînțelegerea categoriilor spațiale cu care operează aceste 
studii.5 În această lucrare mă voi referi doar la multilingvismul 
literar, ca „alternanță de limbi în interiorul aceluiași discurs”6 și 
voi identifica trei variante ale acestuia.

K. Alfons Knauth vorbește, în articolul său „Literary 
Multilingualism I: General Outlines and Western World” despre 
două categorii principale de multilingvism: cel tradițional și 
cel post/modern, cel din urmă împărțindu-se în mai multe 
subcategorii (simultaneismul și globoglosia, multilingvism 
futurist și primitivist, panlingvism, onomatopoetică și 
multilingvismul conflictual). Mă voi opri doar asupra celui 
conflictual, care „este condiționat în mod direct de contacte 
colingvistice directe și durabile dintre țări învecinate sau dintre 
diferite grupuri culturale din aceeași țară”7 și care face referire 
la marginalizarea unei limbi, în principiu cea autohtonă, în 
detrimentul limbii dominatoare. Timp de peste două secole 
se pot identifica în Basarabia astfel de tensiuni culturale și 
lingvistice dintre moldoveni, români și ruși, respectiv dintre 
limba română și cea rusă, ceea ce a dus la crearea unei „limbi 
hibrid”8 folosită până în zilele noastre, și la o marginalizare a 
limbii române în interiorul teritoriului din următorul motiv: 
deși este o țară foarte apropiată de România, „atât cultural 
cât și lingvistic, pregnanta administrație rusă a Basarabiei din 
timpul secolului al 19-lea și sovietizarea ulterioară a acesteia 
a fost un factor decisiv în alterizarea masivă în România”9. 
Pornind de la această discuție, am identificat două tipuri 
de multilingvism, în funcție de direcționarea acestuia: unul 
intern-propagator, care pleacă dinspre persoană/comunitate 
către o limbă, fără să existe vreun factor de presiune, fie 
acea limbă una hegemonică pe plan global, cum este engleza, 
fie alta, sau unul extern-propagator, care vine din exterior, 
în general în mod forțat, tipic pentru limbile culturilor 
colonizate. Aceste ciocniri dintre culturi, care au reminiscențe 

atât pe plan lingvistic, cât și pe plan cultural și identitar, se 
regăsesc și în literatură. Ceea ce se scrie într-o și despre o 
perioadă poate fi, alături de documente istorice și studii 
științifice, un mod de explorare și documentare a anumitor 
fenomene locale, naționale, sau care depășesc granițele în 
interiorul cărora au fost scrise. Astfel, am ales trei romane din 
literatura „Basa” pentru o cât mai bună panoramare felului în 
care sunt reprezentate la nivel literar conflictele lingvistice 
și identitare din timpul Uniunii Sovietice, dar și de după 
destrămarea acesteia, și anume Grădina de sticlă de Tatiana 
Țîbuleac, Sălbaticii copii dingo de Vasile Ernu și Perestroika 
Boys de Dinu Guțu.

În Grădina de sticlă aflăm despre povestea unei fetițe 
moldovence dintr-un orfelinat, adoptată de Tamara 
Pavlovna, o rusoaică din Chișinău. Acțiunea este prezentată 
din perspectiva unei copile care nu știe decât foarte puțin 
limba rusă și este obligată să o învețe: „Învață limba rusă, 
fără ea te vei prăpădi”10 este primul sfat pe care îl primește 
de la noul ei tutore. După cum spune Mihai Iovănel în Istoria 
literaturii române contemporane 1990-2020, relația dintre 
mama adoptivă și Lastocika are „ca acompaniament de tip 
basso continuo relația – inclusiv clasistă și imperialistă – 
dintre cele două limbi, dintre rusa rafinată vorbită în oraș și 
moldoveneasca barbară vorbită la țară și cel mult în piețele din 
Chișinău”.11 Aceste două descrieri ale limbilor sunt prezentate 
și dezvoltate pe parcursul romanului. Îndrăgostită de „singura 
persoană care a dorit-o” și influențată de această criză a unui 
copil orfan, Lastocika se îndrăgostește de limba rusă fără să o 
cunoască:

„Svinia-ulița, am repetat ca să nu uit. (...) Tamara Pavlovna 
vorbea și vorbea, arătându-mi lucruri și locuri noi, 
învățându-mă cuvinte, iar mie îmi părea că îmi cântă. Erau 
frumoase cuvintele ei. (...) Voiam să vorbesc cu ea, voiam să 
fac totul ca ea”12. 

Având în vedere această barieră de limbă, putem vorbi despre 
un multilingvism ca sursă pentru insolitare, termen propus de 
Steven G. Kellerman13, redat aici prin amestecul dintre limbi 
și alternanța dintre grafia latină și cea chirilică. Țîbuleac 
alege drept strategie narativă pentru descrierea vremurilor 
tulburi dinainte și din timpul Perestroikăi această insolitare 
determinată de multilingvism, care ulterior va fi prisma prin 
care fetița va percepe realitatea, iar problema principală a 
acesteia va fi lupta cu limba rusă, de care, ulterior, nu se va 
mai putea despărți: „Era mereu o luptă între urechi și gură, 
arareori câștiga gura. Cuvintele rusești îmi păreau mai lungi și 
însemnau mai multe deodată. O literă greșită te arunca dintr-o 
lume în alta. (...) Rusa devenise un chip mereu încruntat. 
Frumos, nepământesc de frumos, însă plin de cruzime”14. La 
începutul romanului, cititorul necunoscător este în aceeași 
situație cu naratoarea. Această strategie narativă ne arată 
realitatea dintr-o altă perspectivă, a unei persoane din 
interior care observă urmările directe ale exteriorului pe 
plan micro (individual și în mica societate a curții sale), fără 
a cunoaște, de fapt, problemele politice. „Defamiliarizarea” și 
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„întârzierea percepției” despre care vorbește Șklovski15 oferă 
acces cititorului la problemele pe care acest multilingvism 
imperial nedorit îl are asupra moldovenilor, poveste care, 
spusă în alt fel, nu ar fi putut avea același impact. Într-un 
mod cu totul unic este abordată ideea colonizării Basarabiei 
de către Rusia, prin discuțiile pe care Lastocika le aude în 
jur: „orașul înnebunise. Vecinii nu mai încăpeau unii de alții. 
Moldovenii strigau la ruși, rușii la moldoveni. (...) Am crezut că 
nu aud bine, însă Marina mi-a confirmat: ocupanții erau rușii 
și le-au furat moldovenilor totul”.16 Nu ni se oferă un context 
socio-politic, ci doar ceea ce înțelege o tânără dintr-un cartier 
periferic, iar astfel Țîbuleac reușește să contureze mult mai 
verosimil atmosfera care înconjura Chișinăul în anii ’80, dar și 
crizele identitare cauzate la nivel individual și colectiv:

„Ce om întreg la minte putea să compare rusa cu moldoveneasca? 
Și mai aveam o întrebare. De ce spusese Raia că Șura trăiește la 
ea în țară? Iar eu și Tamara Pavlovna tot în țara ei trăiam? Nimic 
nu mai era ca înainte. Gorbaciov-el stricase totul”.17 

Deși se simte inferioară pentru că este moldoveancă, prima ei 
limbă o obligă să ducă o luptă interioară: „Maricica, în schimb, 
era un boț de aur și, dacă aș fi vrut să am o soră pe lume, pe ea 
aș fi ales-o. Și mai avea ceva, Maricica, ceva foarte prețios pentru 
mine: vorbea cu mine moldovenește. Cu ea, limba mea nu îmi 
părea atât de urâtă”.18 După ce protagonista învață limba rusă, se 
poate observa un paradox: o nouă barieră lingvistică, și anume 
cea cu „limba moldovenească”, deși ea a ales să meargă la școala 
moldovenească pentru că simțea că acolo îi este locul. Aici, prin 
aceeași strategie, vedem cum hegemonia limbii ruse a înstrăinat 
moldovenii de limba lor pentru că, „dacă avea de ales, Chișinăul 
alegea mereu limba rusă”.19 De ce alege Tatiana Țîbuleac strategia 
narativă a insolitării prin multilingvism? Pentru grupul țintă de 
cititori, respectiv vorbitorii de română atât din Basarabia, cât și 
din România, impactul romanului ar fi fost mult mai mic dacă se 
folosea doar grafie latină sau dacă ar fi fost traduceri directe ale  
cuvintelor, iar mesajul ar fi fost livrat incomplet. 

„Greta a adus la școală o carte într-o limbă străină. Alta 
decât engleza, pe care începusem să o învăț de patru ori pe 
săptămână. (...) Literele din cartea Gretei erau ca cele englezești, 
însă unele aveau codițe sau niște acoperișuri. Cuvintele, în 
schimb, erau mai lungi. Am citit o propoziție și m-am mirat 
că am înțeles totul. Ceea ce auzeam se asemăna mult cu limba 
moldovenească. «Ce-i asta?», am întrebat-o curioasă pe Greta. 
Limba română, a răspuns ea, apoi, mai atentă, limba noastră. 
Nu știam ce să cred. Cum putea o limbă care era a noastră să fie 
scrisă cu altfel de litere? Și mai ales pentru ce?”20.

Iată un exemplu în care, chiar dacă se putea reduce totul o 
singură frază (ex. „Greta a adus o carte în limba română și avea 
grafie latină”), mesajul subiacent nu ar mai fi ajuns la cititori. 
Nu acțiunea în sine o interesează pe autoare, ci impresia pe 
care limba română scrisă cu litere latine o face unui cetățean al 
Republicii Socialiste Moldova, obișnuit să scrie și să gândească 
totul raportându-se la alfabetul chirilic. 

Așadar, putem vorbi de explorarea unei duble crize identitare: 
cea determinată de situația de orfană a fetiței și cea legată de 
limbă și naționalitate. Situația Basarabiei din acea perioadă a 
determinat plasarea moldovenilor, mai ales cei vorbitori de 
limbă „moldovenească”, la periferia societății, fiind considerați 
„țărani” și priviți cu ură de către ruși sau de către moldovenii 
care vorbesc bine rusa. Lastocika, abia ieșită din orfelinat, este 
izbită de toate aceste realități dintr-o dată, iar prima întrebare 
pe care Tamara Pavlovna o primește de la vecinii ei este dacă 
fetița vorbește rusă. Fără să i se spună situația  de ansamblu, 
înțelege singură ce ar însemna pentru ea să nu învețe rusă sau 
să se identifice ca fiind moldoveancă, dar această dualitate 
o obliga mereu la confuzii și mustrări de conștiință: „Nu 
îndrăzneam să mă consider rusoaică, iar moldoveancă nu 
voiam să fiu”21; „Rusoaică eram mai sus decât mă născusem”22. 
Mereu constrânsă la a alege între cele două, nu își păstrează 
convingerile descrise anterior, ci alege să meargă la școala 
moldovenească datorită „dragostei ei ascunse pentru cealaltă 
inimă a ei”23. Aici este prima și singura dată când naratoarea 
spune în mod direct că multilingvismul la care este obligată, de 
tip extern-propagator, duce la scindarea ființei ei în două. 

La Vasile Ernu, Sălbaticii copii dingo, paradigma se schimbă: 
nu mai este prezentat un personaj marginal care observă 
situația socio-politică dintr-o perspectivă exterioară, chiar 
străină, ci este povestea unui tânăr care vine în Chișinău 
pentru a-și continua studiile. Aceasta e pasionat de 
filosofie, literatură, muzică, ia parte la proteste, e interesat 
de evenimentele politice din țară și, cel mai important, 
vorbește limba rusă. Aici, problema limbii este prezentată 
din perspectiva unei persoane care înțelege ce se întâmplă. 
Fiind o „docuficțiune cu accente autoficționare-naratorul lui 
e martor, nu protagonist”, după cum spune Adrian Schiop în 
ancheta „Sociologia romanului românesc” din revista Vatra24, 
acesta urmărește să arate cititorului din România cum arăta 
Chișinăul anilor ’80 prin prisma unui adolescent. Astfel, 
chirilicele se transformă în grafie latină, la început se găsesc 
„Precizări”, unde sunt explicați termeni folosiți în limbajul 
uzual moldovenesc (ex. „copii de aur”; „Gopnik”; „Ucilișce”), 
chiar și termenul de „limbă moldovenească- este identică cu 
limba română, însă folosesc această sintagmă pentru a păstra 
spiritul epocii și a arăta anumite complicații pe care le produce 
această distincție”25. De la început totul este foarte clar: nu mai 
există nicio ambiguizare a evenimentelor, așa cum se întâmplă 
în cazul Tatianei Țîbuleac, ci totul este amintit, discutat și 
explicat. Prioritatea lui Ernu este înțelegerea în totalitate a 
contextelor și a raporturilor pe care le expune cu franchețe.

Situația limbii este atent documentată în roman, iar astfel 
putem vorbi despre un metamultilingvism în cazul lui Ernu, un 
discurs despre multilingvism. Prima discuție largă despre limba 
moldovenească în raport cu cea rusă pornește de la cuvântul 
kapelnița:

„Noua elită moldovenească urbană trecea masiv la limba 
rusă din nevoia de legitimare rapidă: a avut loc un proces de 
parvenitism lingvistic. (...) Limba moldovenească a devenit 
pentru ei o limbă secundară, de bucătărie, limba vorbită cu 
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părinții și la țară cu bunicii. Astfel, ea a căpătat în conștiința 
lor statutul de limbă inferioară, pentru că nu avea prestigiul 
rusei, lingua franca și limba puterii. (...) toate noutățile erau 
predate în principal în rusă. Practic, chiar dacă învățai în 
limba moldovenească, exista o presiune terminologică. (...) 
Era oare un proces de colonizare?”26.

Astfel, după explicația complexă, acest tip de explicații fiind 
recurente pe tot parcursul romanului, aflăm că acest cuvânt, 
kapelniță, înseamnă perfuzie cu glucoză, termen provenit 
din rusă, care după „purificarea limbii”27 a fost tradusă mot 
a mot și a devenit picurătoare, pentru că „perfuzie sună prea 
«românește», e perceput ca un cuvânt străin”28. În general, 
toate cuvintele vin cu explicația lor în interiorul textului, 
cititorul necunoscător nefiind pus în dificultate niciodată. 
Rusa ajunge să fie o limbă vorbită și la centru, și la periferie, 
cum ar fi cartierul Ciocana, unde Vasea merge la o școală 
profesională în care „prestigiul limbii moldovenești era 
foarte scăzut”29. Totuși, metamultilingvismul nu se rezumă 
doar la câteva explicații etimologice. Elke Strum-Trigonakis 
vorbește în studiul ei despre Comparative Cultural Studies 
and Linguistic Hybridities in Literature30 (Studiile culturale 
comparative și hibriditățile lingvistice în literatură) despre 
faptul că metamultilingvismul conține și explicațiile legate 
despre limba în care se petrece acțiunea, fără a se schimba 
registrul lingvistic propriu-zis al textului, sau discuții legate 
de componenta meta-textuală, adică de factorii sociali și 
istorici care au dus la apariția multilingvismului în zona 
respectivă. Astfel, romanul Sălbaticii copii dingo prezintă, 
spre exemplu, imaginea potrivit căreia în Ciocana se vorbește 
exclusiv în rusă, chiar dacă unele persoane știu și română, dar 
sunt prezente și multe incursiuni în trecutul istoric și politic al 
Basarabiei pentru a înțelege mai bine problema limbii.

Criza identitară descrisă este una mai mult colectivă, 
cea a unei clasificări sociale foarte importante în funcție de 
limba vorbită și o necesitate a moldovenilor de a se depărta 
de limba și cultura lor pentru a nu mai fi marginalizați în 
societatea Chișinăului acelor ani: „Marca de superioritate 
o avea limba rusă vorbită bine; aceasta arăta apartenența la 
grupul urban dominant, grupul de putere și de prestigiu. (...) 
Vorbitorii de rusă curată, fără impurități etnice. Limba pură 
a puterii”.31 Acest proces de rusificare duce la o alterizare din 
mai multe direcții: moldovenii devin celălalt pentru România 
și inclusiv pentru moldovenii vorbitori de limbă rusă, dar și de 
o alterizare a românilor, care devin celălalt pentru moldoveni. 
România devine străinătatea, în contextul în care Moscova 
sau Odessa nu sunt considerate astfel. Ștefan Baghiu și 
Dragoș Varga discută în articolul lor „Mirrored Otherness and 
Microhistory in Post-Soviet Literature The Estranged Milieus 
in Vasile Ernu’s Essays and Fiction” despre acest termen de 
mirrored otherness, care: 

„descrie relația stabilită între comunități foarte apropiate 
care împart o limbă și o cultură comune, dar care oricum 
creează un celălalt prin «cultural triangulation» – printr-o 
cultură care le întrerupe conexiunile. În cazul acesta, a treia 

cultură este reprezentată de administrațiile ruse și sovietice 
care au indus o alteritate pregnantă din perspectiva culturii 
române când se referă la literatura basarabeană”.32

Totuși, aceștia nu observă că ea este reciprocă în sensul în care 
și cultura basarabeană creează un celălalt din cea românească. 
Ernu consideră această alterizare și distanțare de România 
ca fiind una forțată, condusă de încercarea statului sovietic 
de „a construi o identitate națională, culturală și lingvistică 
moldovenească, fundamental diferită de cea românească. În 
acest scop s-a dus o imensă luptă ideologică și culturală pentru 
revenirea limbii moldovenești, foste românești, la alfabetul 
chirilic, care s-a făcut prin ordin, din rațiuni politice”.33 Astfel, 
literatura română a ajuns pe raftul de „literatură străină”, iar 
Vasea a avut acces la aceasta abia după ce a intrat în rețeaua din 
piața de cărți vândute „la negru” și a ajuns la Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent a lui G. Călinescu, de care 
profesoara lui de literatură nici nu auzise.

Interculturalitatea, care duce la un multilingvism inerent, 
este metoda prin care cei doi autori aleg să descrie periferia. 
Basarabia este prezentată ca fiind o lume aflată la ciocnirea 
dintre două culturi, ceea ce duce la o dublă identitate în rândul 
moldovenilor. După cum  s-a discutat anterior, vorbitorii de 
„limbă moldovenească” erau deja centrifugați la marginea 
ierarhiei sociale a Chișinăului. Totuși, problema este mult 
mai complexă. Atât la Tatiana Țîbuleac, cât și la Vasile Ernu, 
identificăm o dublă-periferizare: cea de ordin lingvistic și 
cea care ține de clasa socială. În Grădina de sticlă Lastocika 
este exploatată de Tamara Pavlovna, care o obliga să adune de 
dimineața până seara sticle de pe străzile Chișinăului pentru 
a le vinde. Deși cele două nu au avut niciodată probleme 
financiare, blocul în care locuiau arată ca fiind unul din 
marginea capitalei, unde locuiau oameni din toate culturile. La 
fel ca restul informațiilor din roman, nimic nu este clar de la 
început, ci aflăm pe parcurs soarta tragică a fiecărei persoane 
din curtea respectivă și toate lipsurile suferite de aceștia:

„În acele veri lungi și calde în care orășenii plecau în 
concedii adevărate, doar curtea noastră rămânea mereu 
plină. Insula noastră- am numit-o noi și ne-am întrebat 
în urma cărui naufragiu ajunseserăm acolo claie peste 
grămadă? Moldoveni, ucraineni, evrei, ruși”.34 

În Sălbaticii copii dingo, Vasea merge un an la o școală 
profesională din cartierul Ciocana, iar cu această ocazie Ernu 
face o panoramare a acestei zone periferice a cartierului 
industrial. Copiii erau împărțiți în bande, majoritatea erau 
gopnici (i.e. nume atribuit copiilor născuți și crescuți în 
cartierele muncitorești) și modul principal de ascensiune 
socială era violența sau proveniența dintr-o familie de bandiți 
care se ocupă cu tot felul de afaceri ilegale. Aceste școli GPTU 
sau SPTU erau plasate cel mai jos în ierarhia socială în URSS 
și se spunea că sunt „școli care formează viitori pușcăriași”.35 
Sonia, prietena și protectoarea lui Vasea în școală, locuia în 
Ciocana 
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„unde se aflau multe cămine și blocuri muncitorești; acolo 
își avea ea cuibul. Era un cămin tipic în care locuia împreună 
cu ai ei și cu un frate mai mic. Era un soi de komunalka, un 
apartament cu o cameră transformată în două camere (...) 
Totul era foarte strâmt. / La intrare era improvizată o mică 
bucătărie. Bucătăria propriu-zisă era comună pentru mai 
multe familii și se afla în capătul holului”.36

Din cele două romane analizate până acum putem observa 
influența puternică pe care o are limba asupra identității unei 
persoane, dar și asupra societății. La Țîbuleac este explorată 
criza identitară a unei fetițe care nu poate să aleagă între rusa pe 
care „i-au băgat-o pe gât” până a ajuns să o iubească, și „inima 
ei ascunsă”-limba moldovenească. La Ernu, deși personajul 
principal nu are o astfel de criză identitară – în afară de modul 
în care alfabetul chirilic era „al lui”, în timp ce acela latin era 
„străin”, iar mintea sa „e construită pe fonetica chirilică”37- se 
documentează criza identitară colectivă care are la bază, de 
fapt, problema limbii. O dată cu dorința moldovenilor de a se 
rupe de influența rusească, a pornit o revoluție în care tema 
principală era „limba noastră-limba română”, situație despre 
care vorbește, deși mai puțin, și Tatiana Țîbuleac. 

Efectele acestor confruntări lingvistice și culturale vor fi 
vizibile mult timp după destrămarea Uniunii Sovietice. Pentru 
a analiza puțin această situație, ofertant este romanul lui Dinu 
Guțu Perestroika Boys, în care acțiunea principală a romanului 
este plasată în anul 2002, având interferențe cu un plan 
secundar, cel al anului 2010, în care personajul principal, Vlad, 
vrea să scrie un roman despre cele petrecute cu opt ani înainte. 
Lumea acestui roman este caracterizată de mult mai mult haos 
și violență, în care băieții tineri sunt arestați la ordinea zilei („O 
să scape, blea, că-i pațan tânăr. Chestii de-aiestea se-ntâmplă, 
așa-s băieții”38- asta le spune un polițist băieților când merg să 
îl viziteze în închisoare), iar poliția intervine doar dacă „liniștea 
celor din clasa mijlocie”39 este deranjată. Situația politică este 
minuțios documentată, tinerii iau parte la proteste și pe pagini 
întregi sunt descrise discursuri anti-Rusia, pro UE și pro unire. 
Astfel, de la dorința de autonomie a moldovenilor din perioada 
de final a URSS-ului, se ajunge la discuția unirii celor două țări 
vorbitoare de limbă română, iar argumentul lingvistic ajunge 
să fie principal în aceste discursuri. Acest roman este ilustrativ 
pentru efectele pe care le-a avut asupra identității criza cauzată 
de marginalizarea limbii române și a culturii basarabenilor 
pentru un timp atât de îndelungat.

Așadar, aici este deja o lume din perioada globalizării în care 
limba engleză ia amploare pe plan universal. În acest context, 
întâlnim un al treilea tip de multilingvism, și anume un dublu 
multilingvism, atât de tip intern-propagator-prin deschiderea 
voluntară către limba engleză, cât și de tip extern-propagator- 
pe filiera limbii ruse care s-a impus prin marginalizarea limbii 
române în Basarabia în perioada sovietică dar și înainte40. 

Comparativ cu celelalte două romane, la Guțu se observă 
totuși o atitudine diferită față de limba rusă: nu mai este 
promovată, ci se încearcă excluderea acesteia din vocabularul 
tinerilor în care se împletește româna cu anumiți termeni 
proveniți din rusă (ex. Pațan-băiat, ment-polițist, vor-hoț), și este 

important de precizat modul în care Dinu Guțu folosește pe tot 
parcursul romanului un limbaj „de stradă”, nu doar în dialoguri, 
numit și “stilul Basa”41: „Câțiva pațani de la noi din clasă și-au luat 
anu’ista pistol pe bile sau gaz. Arată fix ca unu’adevărat, numai 
că-i mai complicat să dai jos pe cineva cu el”42. 

Un exemplu potrivit pentru aversiunea față de termenii din 
limba rusă este episodul cu ora de limba română:

„Probabil ați observat, probabil că și folosiți cei mai mulți 
dintre dumneavoastră, cum sunt colegii din spate, o formă 
stâlcită a limbii române. Dacă odinioară rusismele, dragii 
mei, intrau în limbajul basarabenilor pe cale oficială, când 
limba ocupanților se folosea în toate sferele «bune» de la 
Chișinău, astăzi periferia incultă, marginalitatea incultă, 
marginalitatea suburbană dă argoul limbii noastre (...) De 
exemplu, mulți dintre voi, când ieșiți din cupola de românism 
a acestui liceu, folosiți pe stradă a bașli pentru a plăti, a se 
prikali, când e atât de frumos să ziceți a lua la mișto sau a 
face caterincă și să rămâneți cool, dumneavoastră folosiți loh 
pentru prost, când puteți spune românescul fraier”43.

Acest fragment subsumează problema multilingvismului din 
acest roman: împletirea dintre română, rusă și engleză („cool”), 
refuzul categoric al limbii ruse în noua societate a Republicii 
Moldova, marginalizarea celor care încă folosesc un argou 
rusesc și re-identificarea cu „românismul și românitatea”.

Trebuie precizat faptul că, deși fiecare roman este 
caracterizat de un tip de multilingvism, acesta nu le exclude 
pe celelalte. Clasificarea a fost făcută în funcție de tipologia 
dominantă din fiecare text. Spre exemplu, la Țîbuleac 
se identifică și metamultilingvismul prin valorificarea 
elementelor de paratext, cu traducerile din notele de subsol 
și explicațiile legate de limba în care se purtau dialogurile, 
dar și la Guțu cu glosarul de cuvinte rusești traduse/explicate 
în română de la finalul cărții. După cum dorește și cartea 
Multilingual Literature as World Literature să demonstreze prin 
studiile propuse, literatura mondială „înflorește la întâlnirea 
dintre limbi, care este mai apoi transpusă în literatură”44, prin 
aceste romane se poate demonstra modul în care limba poate 
facilita dialogul transcultural, sau îl poate limita, chiar bloca. 
Tot limba poate fi motorul care să pornească mișcări culturale 
semnificative, dar, cel mai important, autorii din Basarabia 
care aleg multilingvismul ca strategie narativă doresc să arate 
lumii o imagine cât mai exactă a cadrului despre care scriu, 
dar și să adapteze textul pentru cititorii din România. 

Evidențierea diferențelor culturale dintre România și 
Basarabia a fost metoda definită de Andreea Mironescu ca 
fiind modul prin care o cultură și o literatură periferică se 
reintegrează în literatura română, acesta fiind unul dintre 
motivele pentru care, prin acest multilingvism inerent, acești 
autori propun un nou mod de insolitare prin literatură care să 
îi introducă în “sistemul național literar românesc”45. Astfel, 
multilingvismul  deschide posibilitatea discutării acestor 
texte în paradigma world literature, facilitând un dialog 
continuu între scriitorii basarabeni și cititorii din România. 
Abordarea unui roman din punct de vedere al discuției legate 
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de limbă poate oferi informații și despre dinamica socială 
referitoare la hegemonia culturilor, respectiv cele două 

tipuri de multilingvism teoretizate în această lucrare: intern-
propagator și extern-propagator. 
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1. Magical realism: a matter of faith

To understand the formal or stylistic procedure employed in 
Orbitor, which I will call magical hyperrealism, two fundamental 
concepts must be considered: magical realism, which I will 
explore in this section, and maximalism, which I will discuss 
in the next.

Considering Kafka’s The Metamorphosis, Todorov stated the 
following: “Kafka’s narratives relate both to the marvelous and 
to the uncanny; they are the coincidence of two apparently 
incompatible genres.”1 This hybridization of genres would 
generate an effect that, eventually, “naturalizes” the 
marvelous. But The Metamorphosis was only the beginning of 
a long series of authors, narrative modes and movements that 

fit this description. One notable case is Surrealism. Another 
is magical realism, which consolidated this hybridization 
in fictional prose. We will understand it through three 
essential characteristics: authorial reticence, amplification 
of reality through “faith” and faith as a consequence of a 
“social comprehension” (the two latter corresponding to Alejo 
Carpentier’s concept of lo real maravilloso). All of them appear 
in Orbitor, although there are also differences that prevent 
us from affirming that the Trilogy is a work of pure magical 
realism.

Although it is now a recognized and consolidated literary 
term, magical realism lacks a definition free of ambiguity.2 
As a first approach, Gonzáles Echavarría’s chronology might 
be relevant for understanding it. He recognizes three crucial 
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moments in its history with Franz Roh, Alejo Carpentier and 
Angel Flores3. 

The first moment consists of the seminal formulation 
of the term in 1925 with the publication of Magical Realism, 
Post-Expressionism: Problems of the Newest Painting.4 In this 
book, German art critic Franz Roh saw in post-Expressionist 
paintings a “New Objectivity.” Unlike the 19th century realism 
that lacked expressivity, and unlike the excessive abstraction of 
expressionism, New Objectivity would be a middle ground for the 
real and the spiritual, a penetration into the “magic” of reality.5

From then on, magical realism would be a widely used 
term. Two years later, Massimo Bontempelli introduced 
it into the Italian language. It is uncertain if he knew about 
Roh’s publication, but both shared an interest in a metaphysic 
vision of reality through art and the Surrealist paintings of 
De Chirico6 (after all, Surrealism’s influence was also starting 
to grow after Breton’s manifesto from 1924). In the case of 
Latin America, Arturo Uslar Pietri used the term for the first 
time in Letras y hombres de Venezuela (1948).7 He was probably 
influenced by M. Botempelli, whom he met in Paris, as well as 
while traveling to literary debates in Italy.8

The second moment is represented by the publication of 
Alejo Carpentier’s novel El reino de este mundo (1949), in whose 
prologue he defines his concept of lo real maravilloso (the 
marvelous-real). After highlighting the magical thinking in 
the culture of America, Carpentier proposes that literature in 
the New World should explore this autochthonous dimension. 
For him, lo real maravilloso is the “enlargement of the scales 
and categories of reality, perceived with particular intensity 
by virtue of an exaltation of the spirit that leads it to a mode of 
‘extreme state’ (estado límite).”9 The main distinction from the 
marvelous in Europe would be that it appears through a faith10 
that is shared in the social collective, while in the Old World it 
would appear only artificially. In this sense, for example, he 
accuses the Surrealists of being thaumaturges who end up 
becoming bureaucrats.11

Finally, in 1955 the third moment occurs with the first use 
of the term in an academic literary examination given by 
Angel Flores. After reviewing the old Latin American classics, 
who would have been saturated with a detailed realism and 
a romantic sentimentalism, Flores identifies in Jorge Luis 
Borges and Eduardo Mallea new voices that would finally 
give the region its own identity.12 This new trend is called by 
him, of course, magical realism, which he identifies as an 
“amalgamation of realism and fantasy.”13 Flores compares it 
to Kafka’s work, of which Borges had made translations two 
years before, and from which he could have taken (among 
other traits) the practice of presenting the supernatural 
without giving any explanations.14

Although the three moments may be conceptually dissimilar, 
it is worth noticing that in all cases magical realism is a 
response to traditional realism and a reconciliation of the real 
with abstract elements such as the spiritual and the marvelous. 

After Flores’s first academic approach, Luis Leal started 
the long critical discussion directed towards a formal 
definition of magical realism. In a 1967 article, he reviewed 

the three moments already mentioned15 and expressed his 
dissatisfaction with several of Flores’s statements.16 Later, Leal 
separated magical realism from many other concepts such as 
Surrealism (for him, more focused on dreams)17 and the pure 
fantastic:

“Let us keep in mind that in these magical realist works 
the author does not need to justify the mystery of events, 
as the fantastic writer has to. In fantastic literature the 
supernatural invades a world ruled by reason. In magical 
realism ‘the mystery does not descend to the represented 
world, but rather hides and palpitates behind it.’18 In order to 
seize reality’s mysteries the magical realist writer heightens 
his senses until he reaches an extreme state [estado límite]19 
that allows him to intuit the imperceptible subtleties of the 
external world, the multifarious world in which we live.”20

Thus, it is confirmed that magical realism does not give 
explanations about the supernatural, embracing it as part of a 
more lucid reality. This absence of explanations may lead us to 
A.B. Chanady’s definition of authorial reticence.

Before discussing Chanady, there is a remark that would be 
worth noting. Magical realism is part of a long literary evolution 
that can be partially explained through Romanticism, Kafka, 
Surrealism, Faulkner and traditional realism itself. Later, its 
influence would continue with Pynchon and maximalism. 
It would be reductionist to claim that magical realism is an 
entirely Latin American invention or that it can be written 
only from there. We must understand that in this long literary 
evolution there are no discrete, compartmentalized changes, 
but rather a continuous progression of influences and authors 
looking backwards in order to look forwards. The characteristics 
I am going to present below stand out in Latin American magical 
realism (we can call it traditional magical realism), but they can be 
found sometimes, for example, in Surrealism. I am focusing my 
stylistic analysis on magical realism because, unlike Surrealism 
and others, it developed almost exclusively in fictional prose. 
This brings more specificity than the multiple types of creations 
belonging to the other currents. Moreover, magical realism’s 
prose shows three particular features: 1) it employs authorial 
reticence; 2) it harmonizes the natural and marvelous with faith; 3) 
it displays this faith as a consequence of a social comprehension. 
Within this tripartite frame it is possible to see magical realism as 
a literary mode comparable with that of Orbitor.

Authorial reticence was defined by Chanady; faith and the 
social comprehension are both belonging to Carpentier’s 
concept of lo real maravilloso. Although Chanady’s authorial 
reticence might suffice to study magical realism, Carpentier’s lo 
real maravilloso (which is not the same as magical realism, but 
it can appear as a part of it) brings some aspects that are worth 
examining. 

Authorial reticence

Amaryll Beatrice Chanady probably made the most successful 
formalist effort to distinguish magical realism from the 
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pure fantastic in her often-quoted monography from 1982, 
Magical Realism and the Fantastic: Resolved versus Unresolved 
Antinomy. From Todorov’s fantastic, Chanady understands 
his distinction between the natural and the supernatural 
(uncanny VS marvelous) as an antinomy proper to the Western 
paradigm.21 For the case of the fantastic, the supernatural 
breaks into the real world because a conflict exists between 
these two domains. 

But magical realism thinks “outside the box” proposed 
by Todorov: the irruption of the supernatural is not 
problematic because it coexists in harmony with the real.22 
Moreover, if in Todorov’s scheme the pure fantastic is an 
unresolved hesitation between explaining events rationally 
or supernaturally, in magical realism there is no hesitation 
because there is no attempt to explain anything. There is an 
authorial reticence23 to explain the supernatural and the reader 
suspends his disbelief.24

A prototypical example of magical realism can be illustrated 
in the ascension of Remedios, la bella, in Cien años de soledad 
[One Hundred Years of Solitude].25 Over the course of several 
pages, the narrator has described her ethereal beauty 
alongside more mundane events (she used to eat with her 
hands; as a child she used to paint on the walls using her 
excrements). Her life has not been strictly unreal, even if she 
used to behave as if she was detached from the material world. 
But one afternoon, while hanging laundry, the culmination of 
her beauty ends with her ascension to heaven. The miracle 
occurs in the middle of an everyday activity. The description is 
detailed, but as detailed as other mundane episodes. Instead 
of being a climax, it is placed in the midst of other unrelated 
events. Many inhabitants of Macondo do believe in the miracle 
(they even sanctify the woman by lighting candles); others, the 
foreigners (those outside of magical realism?) take the story 
for a hoax. In any case, the fact is recognized as supernatural, 
but it is assimilated. Because there is no need to explain what 
happened (authorial reticence), everything is just a fluid and 
harmonic wonder.

The ascension of Remedios, la bella, would have been talked 
about for a long time, had it not been for an aggravating event 
that overshadowed it: the extermination of the Aurelianos. This 
procedure of overshadowing a miracle (and so normalizing it) 
through another relevant happening of natural dimensions 
is also employed in Aripa dreaptă [The Right Wing]. Many 
places in Bucharest (preferably those relevant to Mircea’s life) 
dawned covered with gold. The phenomenon was reported 
on television, but it was soon engulfed by another of greater 
importance for the whole city: the arrest of the country’s 
dictator Nicolae Ceaușescu and his wife Elena. 

Many other supernatural events are absorbed with authorial 
reticence as well. Globally, Orbitor [Blinding] has a pure 
fantastic mode all over the three volumes because there is a 
hesitation between the real and the unreal, but at the end of 
the third volume this duality disappears in the style of magical 
realism when all poles of existence are united in harmony and 
the real and unreal coexist.26 Specifically, also many episodes 
prefigure this harmonic coexistence.

For instance, in Aripa stângă [The Left Wing] the migration 
of Mircea’s Bulgarian ancestors to the place where they 
founded Tântava has many naturalized miracles: the dead 
wake up starving because they did not receive their offerings; 
the reason was another astonishing but mundane fact: the 
living people were addicted to poppy seed cakes and they 
were not working. Later, giant butterflies appear swimming 
under the ice, but they are devoured by the hungry nomads 
in a narration describing the chewed flesh in detail. This 
migration could also be compared to the Buendías’s exodus 
towards the lands where they founded Macondo. 

In fact, most of Mircea’s maternal lineage, including Maria, 
his mother, had supernatural experiences that ended up 
being accepted as part of a normal reality. Vasili’s shadow is 
one case among many others: during his childhood, he was 
chosen to deliver it in the Danube as a sacrifice during the 
village’s migration. Such a supernatural detail, the absence 
of a shadow, is casually mentioned even during some of the 
most mundane descriptions of Vasili’s adult life in the city of 
Bucharest. 

Not surprisingly, Aripa stângă, more focused on the 
maternal side of the family, has more episodes that could be 
related to magical realism. On the other hand, Aripa dreaptă 
includes several realistic27 descriptions linked to the Romanian 
revolution and the overthrow of the communist regime28, the 
ideology that ruled Costel’s life, Mircea’s father and a man with 
a rational mind. Even the story of Witold, an ancestor on the 
paternal side, although it has fantastic elements, concludes 
with a sexual encounter which is much more descriptive and 
carnal than the poetic sexual evocations of the “left” volume. As 
for Corpul, being a mediator between the other two volumes, 
there is a bit of both literary modes: Maria’s stories continue 
and communism starts gaining ground.

There seems to exist a hypertextual attempt to combine 
the spiritual and the material between one volume (one wing) 
and the other; the fantastic and the ordinary; the unconscious 
and the sensible experience; thus creating a wider vision of 
the world just like magical realism’s attempt to place the real 
and the marvelous in harmony. Additionally, by not making 
it clear where the author’s world ends (with Cărtărescu) and 
where the narrator’s fiction begins (with Mircea), Orbitor not 
only describes supernatural worlds that break into the real in 
the style of the pure fantastic, but the real (and I am talking 
about the world of Cărtărescu, the author) breaks into the 
narrated fiction: “[...] and suddenly I wondered whether the 
world might also be a form of reality, perhaps as consistent as 
fiction, whether life might not also be as true as dreams...”29

It’s easier now to understand the end of Aripa dreaptă. 
Throughout the three volumes, an encounter is presented 
between the magic elements – more preponderant in the first 
volume – with the strictly real – more present in the third 
one; the union of both “wings” makes them partakers of one 
same space, so that in the end it could be reaffirmed that 
this apparent duality is indeed a hyperreality accessible with 
a vision lucid enough to reach the great estado límite. In this 
sense, the constant uncertainty of the fantastic that has been 
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present throughout the story is finally resolved. But unlike 
Todorov’s fantastic-marvelous mode, here we don’t have a 
resolved doubt, rather a reaffirmed faith. And the antinomy 
between the natural and the supernatural is absent, since both 
are constitutive parts of a Whole accepted as a great miracle. 
Concretely, Mircea and Victor (his twin-Doppelgänger, his 
ontological antiparticle, his complementary polar opposite) 
meet on doomsday at the “center” of the world (represented 
by the maximalist megastructure of Casa Poporului), and 
the apocalypse (the end of the world-book) occurs as 
the culmination of the miracle, when the natural and the 
marvelous are One.

Indeed, as in Cien años de soledad, the whole world in 
Orbitor comes to an end with a big cataclysm. Nonetheless, as 
it happens with Macondo, everything that existed until then 
is hermetically eternalized when the story (comparable to an 
acheiropoieta) closes itself by narrating its own appearance 
in the form of a book. This last metastrategy is the final and 
definitive consolidation of the miracle, as the reader has the 
evidence in the palms of his hands. The miracle, then, coexists 
with the real with no need for an explanation. 

Paul Cernat criticizes the effectiveness of Cărtărescu’s 
realism, claiming that Aripa dreaptă treats Romanian 
communist history superficially and with conventionalisms. 
It is hard to disagree when he points out that Cărtărescu 
focuses his mythology on the personal rather than the local 
environment.30 Herein lies the main difference from magical 
realism, always rooted in local social concerns, as we will see 
below.

Faith and the social comprehension 
(lo real maravilloso)

There have been no subsequent formalist definitions of 
magical realism that depart significantly from Chanady’s31. 
Years later she refused to reelaborate her definition regarding 
subsequent approaches that had led the term to be “anything 
you want it to mean”32. It seemed that magical realism had 
acquired a plasticity like that of surrealism, which went from 
being a concrete literary movement to a flexible adjective. 
Perhaps the case of traditional magical realism from Latin 
America is more uncertain, for there was never a group of 
writers assembled together for the stated purpose of writing 
magical realism. The “canon” was carried out by critics and 
publishing houses, the former sometimes biased by regional 
vindications and the latter by marketing strategies. Inevitably, 
this led to ambiguities. 

This is why I prefer to understand magical realism as a 
flexible literary mode and not a current or a genre. By doing 
so, it is possible to differentiate magical realism from other 
modes, admitting it can appear intertwined with them. 

We could stop at Chanady’s definition for a formal 
analysis in prose. But also, we can add more specificity 
and differentiation with Carpentier’s formulation of lo real 
maravilloso. Then, authorial reticence must be displayed with 
a faith in the marvelous that occurs due to the comprehension 

of local social beliefs, just in the same way Carpentier does 
when he looks back on the cultures of America. Usually, this 
comprehension also leads to the representation of wide social 
issues. 

Traditional magical realism (when it includes lo real 
maravilloso) works as a response to the restrictions of 
traditional realism, a common trait that it shares with the pure 
fantastic and Surrealism. We should not ignore the contact 
shared by Europe and the first Latin American authors who 
are usually linked with this term.33 Carpentier worked with the 
surrealists before departing from them34; Uslar Pietri used the 
term after Botempelli35; Miguel Ángel Asturias was in direct 
contact with French surrealists and expressionism36; Cortázar 
lived a big part of his life in Paris from 1951; García Márquez 
was motivated to start writing (and with authorial reticence) 
after reading Borges’s translation of The Metamorphosis.37 If 
we think about Borges and Sábato, although it is debatable 
to what degree they belong to magical realism, they were 
also influenced by Surrealism: the former through a complex 
network of literary agents including Victoria Ocampo and 
Adrienne Monnier who circulated Surrealist works38 and 
the latter during his years in Paris while he was researching 
radioactivity and spending his nights close to the Surrealists 
in bAlthough Carpentier, Flores and Leal insisted on forging 
it as an autochthonous literary identity of Latin America, 
magical realism is profoundly linked to European tradition. 
Together, they reject traditional realism by expanding reality 
towards the marvelous; but there is one difference, and that is 
the focus on a faith echoing social or collective beliefs. Unlike 
a Romantic Nerval suffering a delirium that isolates him from 
the others, or a Surrealist Breton (or Dalí) portraying his 
personal dreams/psyche, magical realism sees the marvelous 
as an asset taken from collectivity in culture, folklore, etc.

Even when European modernism returned to mythology, as 
in Joyce’s Ulysses, there was an intellectual tour de force around 
already fossilized myths40. In the case of Latin American prose, 
it is not that authors believed in the myths of their regions 
as much as natives would, but after experiencing European 
daily life, they remarked how much myths were a latent 
phenomenon in American culture. In the case of Surrealism, 
they saw a more daring and inspiring vision of the immaterial41, 
but Surrealism was still an intellectual group breaking away 
from European society. Only then did they resolve to borrow 
the American society’s faith.

But active mythological and spiritual consciousnesses are not 
to be found only in Latin America. Traditional magical realism’s 
features may also appear (even independently) in other literatures 
of the world when they are inspired by African, Asian or Eastern 
European cultures. In the case of Romania, Cărtărescu’s 
birthplace, Elena Crasovan identifies two authors who developed 
some characteristics of this literary mode independently from the 
Latin American trend: Mihail Sadoveanu and Vasile Voiculescu, 
who wrote archaic histories during the first half of the twentieth 
century, blending them with myths and using authorial reticence. 
She also infers the influence of Massimo Bontempelli on them42. 
Later, for the communist regime, Crasovan identifies Ștefan 
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Bănulescu, D.R. Popescu, George Bălăiță, Sorin Titel and Ștefan 
Agopian as writers who, this time under the influence of Latin 
American works, created imaginary worlds and rewrote history 
with mythical patterns and a magical-grotesque carnivalization 
of the world43. For the period following the fall of communism, she 
identifies Cărtărescu (along with Bogdan Popescu, Doina Ruști) 
as an author who -also influenced by postmodernism- shows 
features of magical realism when this became a worldwide mode 
also detected in Rushdie (for India and the United Kingdom), 
Toni Morrison (United States), Ben Okri (Nigeria) and Patrick 
Chamoiseau (Martinique-France).44

As for Orbitor, faith is a centripetal force throughout 
the three volumes, although it functions differently from 
traditional magical realism. Now and then Orbitor goes 
back to Romanian folklore and Orthodox Christianity, both 
derived from Mircea’s maternal influence and from Herman’s 
discourse when he speaks about the Bible. Then the style can 
be compared to traditional magical realism. But there is a 
more prominent difference when that faith is functioning at 
an intellectual level, manifesting itself toward pure literature 
and psychic exploration. For instance, when Witold loses 
his shadow, there seems to be a literary reference to Peter 
Schlemihl rather than the use of a folk story45. This difference 
occurs because all stories must take Mircea to the creation of 
his book and the quest for his imago, mystically and magically.

Additionally, if we consider that traditional magical realism 
was seeking to amplify the reality of a social collective and 
its issues (like America), in the trilogy faith amplifies first 
Mircea’s cognitive individuality, and only then it also amplifies 
the Romanian revolution of 1989. 

Thus, Orbitor combines the real and the marvelous with 
authorial reticence by using faith, but that faith is based first 
and foremost on personal-intellectual convictions; only then 
does it move on to social-cultural manifestations. There is 
magical realism, but not in the traditional way. 

Before ending this section, it is worth mentioning that both 
Romania and Latin America can be regarded as peripheries of 
the “centers” of the world: the former as an earlier “satellite” 
of the Soviet Union (in Orbitor) and at the other side of the 
more economically developed Western Europe; the latter as 
a former colony of Spain and geographically located below 
the more developed North (US and Canada). Chanady reflects 
on whether peripheries are a common trait in the countries 
that mostly fertilize magical realism. She observes that this 
literary mode is often critical of hegemonic models46. In our 
comparison, Latin American magical realism would rebel 
against the colonialism of the past47 and the dictators of the 
present48 (later backed-up by the United  States during the 
Operation Condor); Orbitor would confront the dictatorship 
of Ceaușescu and the totalitarian ideology of communism49. It 
has also been claimed that magical realism is an expression 
of postmodernity occurring in Third World countries (and 
postmodernity, by itself, an expression predominantly of the 
First World)50. Whether this is true or not51, Malcolm Bradbury 
acknowledges the influence of magical realism on works of 
postmodern fiction from the United States, such as Thomas 

Pynchon’s Vineland52, which belongs to our next step on this 
journey.

2. Maximalism: a hysterical encyclopedia

To approach postmodernism, a relevant but wide subject in 
the case of Mircea Cărtărescu, it is useful to consider Orbitor’s 
relationship with the postmodern author Thomas Pynchon 
from the perspective of maximalism.

Stefano Ercolino defines the maximalist novel as an 
“aesthetically hybrid genre” that appeared in the second half 
of the 20th century in the United States and then migrated to 
Europe and Latin America.53 As its ten constitutive elements, 
he identifies: length, encyclopedic mode, dissonant chorality, 
diegetic exuberance, completeness, narratorial omniscience, 
paranoid imagination, intersemioticity, ethical commitment 
and hybrid realism. Maximalism would have been “dialectically 
coexistent” with minimalism, since both were avoiding each 
other’s excesses54. 

Although Orbitor is arguably not a novel, it matches 
remarkably with the full decalogue of the maximalist novel, 
being Pynchon’s Gravity’s Rainbow a paradigmatic work for 
both cases55. Ercolino considers maximalism a genre, but 
I prefer to perceive it as a literary mode, just like magical 
realism and the fantastic can be. By this, we will avoid falling 
into the categorical statement that Orbitor fully belongs to 
maximalism, since there are also differences that I will point 
out.
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1) Length

It’s a matter of the number of pages. The entire Orbitor trilogy 
is almost 1,500 pages long, while Gravity’s Rainbow has 912 
pages56. Ercolino explains the length of the maximalist books 
through their potential and appeal.

The potential for literary experimentation increases with 
the length of a book, as the space for a totalizing quest (both 
stylistically and in terms of knowledge) is bigger. Regarding 
Orbitor, the length is crucial, as the author-narrator searches 
exhaustively for his imago by writing-exploring many variations 
of one same archetypal underground episode. Moreover, there 
is a lot of experimentation with several registers, in addition 
to the literary modes of the fantastic and magical realism. The 
presentation in three volumes, with the first and the last being 
the wings of a symbolic butterfly, heaven and hell, maternal 
and paternal heredity, the marvelous and the real, shows a 
purpose to unify the opposite poles of existence; a totalizing 
aim that requires a considerable amount of space for its 
development.

In terms of their appeal, books can be particularly attractive 
when showing a mammoth volume. In physical format, they 
can become inorganic fetishes of desire, commodities that 
give their holder a cultural or intellectual status57. This could 
partially explain why Orbitor was a commercial success when 
each of the volumes appeared for the first time in Romania.

2) Encyclopedic mode

As early as Modernism, an ambition to write an encyclopedic 
novel appeared, a desire for an archive about existence in a 
virtual world. But reality turned out to be more complex 
(and sometimes more relative) than the Enlightenment 
encyclopedists had imagined it to be. Postmodernism 
understood this situation (in part through poststructuralism), 
and the weight of all the accumulated information and 
perspectives came to crush any project of arriving at a 
totalizing, univocal, absolute view of the world. But in order to 
face such a problematic, attempts to multiply perspectives and 
the awareness of their relativity and limitations flourished in 
postmodern narrative58.

In Orbitor, the attempt to totalize the whole universe is highly 
relativistic (everything happens in Mircea’s mind) but absolutist 
at the same time (when he divinizes himself as the creator of 
his world-book), in a hyperbole of the personal experience (the 
only one accessible and real).

Encyclopedism has two elements: syntheticity and 
heterogeneity59; it must provide condensed and delimited 
information (syntheticity) from various branches of knowledge 
(heterogeneity). For Gravity’s Rainbow, Ercolino highlights the 
use of statistics, rocketry, systems theory, and behavioral 
psychology, and praises Pynchon as a pioneer in the use of 
mathematics and physics in post-war fiction from the United 
States.60

Pynchon is, indeed, a major influence in the fictional use 
of exact sciences. This can be seen in Cărtărescu’s trilogy 

and its use of mathematics (especially fractals). Other applied 
fields in Orbitor are neurology, entomology, psychoanalysis 
and, to a lesser degree, astronomy, quantum theory, special 
relativity, chaos theory, cytology, anatomy, phylogenetics, 
physiology, ontogeny, etc. But its great novelty is the addition 
of religious and esoteric knowledge: Gnosticism, theology, 
Hinduism, Buddhism, Orthodox Christianity, the Kabbalah, 
the Eleusinian mysteries and Hermeticism are some recurring 
themes. 

In order to face the imminent truth that the encyclopedic 
project will never conclude, maximalism often resorts to self-
irony in its attempt to sympathize with its frustrated condition61. 
Here, there is a great difference from Orbitor, which, instead 
of breaking the tension of a proverbial discourse with humor, 
makes use of the same faith that was discussed regarding 
magical realism; this way, the postmodern frustration can even 
disappear.

3) Dissonant chorality

It is divided into two concepts: chorality and polyphony.
Chorality means that one story or character does not 

predominate, but many appear in fragmented narratives of 
variable length. Likewise, there are changes in the point of 
view (not necessarily in the person narrating), transitions in 
time or space, and the introduction or resumption of narrative 
threads. Typographical spacing between paragraphs is often 
used to articulate these changes. All this would reinforce the 
impression of a decentralized, relativized world with multiple 
autonomous components62.

Bakhtin’s carnivalesque ritual can be discussed in relation 
to chorality and Orbitor. The difference between the last two 
is that, unlike chorality, the whole trilogy does actually have a 
center: the author-narrator. However, Mircea’s carnivalesque 
crowning-decrowning as a creator of worlds and as an earthly 
character allows multiple stories and characters to appear, 
to “parade” almost independently. The only element uniting 
them is their teleological relationship with him, writing them 
all in the book.

In almost all cases Mircea is the narrator in first person,63 
but oftentimes he narrates stories so distant and independent 
that he uses the third person64. In these cases, he travels back 
in time to previous generations, to different episodes of his 
life and to places outside Romania (Bulgaria, New Orleans, 
Amsterdam, Poland, Bellagio). Characters break into each 
other unexpectedly, with digressions that sometimes interrupt 
of postpone the climax to pick up a previous narrative thread. 
For instance, Vasili is barely mentioned in Aripa stângă 
after having lost his shadow, but he reappears in Corpul in a 
sequence that is several pages long. The same happens with 
Witold’s reappearance in Aripa dreaptă, interrupting the 
Romanian revolution centered on Mircea’s father. 

Orbitor’s chorality can be illustrated by the architecture – 
and some of the art - of the orthodox church (referenced in 
many chapters): it sets the creator in the center, but amidst a 
bigger and vast arrangement of many other elements circling 
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around. Perhaps Cărtărescu was reaffirming individual 
identity as a counterattack on communism, which ideologically 
totalized the collectivity. This would explain his different 
attitude from that of the United Statian maximalists, who rebel 
against an over-individualist capitalism and propose more 
decentralizing worldviews.

Chorality, according to Ercolino, seems to refer more to 
the diegetic content; polyphony, on the other hand, seems 
to be about aesthetics. It consists of a plethora of languages, 
registers, character voices (if multiple characters speak), 
contrary to the realist style of the 19th century, which provided 
a single, dominant vision65. 

To what extent does Orbitor use polyphony? Considering the 
voices of the characters, it is very limited, as almost everything 
is told from Mircea’s solipsistic perspective. Considering the 
registers (although this is no longer the polyphony originally 
defined by Bakhtin), Orbitor is very rich, as it mixes prose with 
poetry, as well as other forms such as short philosophical 
essays, autofiction, framed short stories, diaristic registers.

4) Diegetic exuberance

This element was partially discussed in the previous section: 
there is an extremely large number of stories, and digression 
is a recurrent technique used to articulate them. As a 
consequence, in many cases it is difficult to identify a main 
plot and explain “what a maximalist book is about”66. In Orbitor 
there is no plot either. In a Proustian manner, Mircea narrates 
that he writes the book itself during the communist revolution, 
a book in which he creates (or recreates) reality, but there is 
almost never any tension, any plot; nonetheless, that does not 
affect the dynamic nature of the whole. 

5) Completeness

Decentralization and superabundance do not prevent 
maximalism from having an ordered structure while pursuing 
its plan to totalize the world. Ercolino points out three 
structures that can contain “the whole”: geometric, temporal 
and conceptual structures67.

Geometry in Orbitor can be taken as tripartite, considering 
the three volumes as the body and the two wings of a butterfly, 
which are the extremes of the polarities discussed. The 
W.A.S.T.E. Mailing List channel proposes a geometry related 
to Sierpiński’s fractal triangle, as each of the three volumes 
is subdivided into three parts, along with other recursive 
resources based on the number three.68

Temporal structures consist in a chronological order. They 
do not seem to stand out in Orbitor.

Conceptual structures can be based on a leitmotif, on a 
myth (such as The Odyssey in Ulysses, although this novel is not 
maximalist) or on intertextual forms (such as Hamlet, which 
is echoed in Infinite Jest).69 Gravity’s Rainbow could be read 
through the leitmotif of the child separated from their home 
(and through the story Hansel and Gretel), hinting at human 
alienation from mother Earth and the need to reconnect with 

Her.70 Orbitor also speaks of a quest for reconnection, not with 
the external world but with the internal imago, the supreme 
and blinding truth. 

6) Narratorial omniscience

Todorov synthesizes three narrative aspects of how the reader 
perceives events through the narrator: when the narrator 
knows more than the characters (N > C), when the narrator 
knows as much as the characters (N = C) and when the 
narrator knows less than the characters (N < C)71. Oscar Tacca 
calls these narrators omniscient, equiscient and deficient, 
respectively72.

Ercolino compares this typology to Genette’s focalization73. 
Thus, the omniscient narrator (N > C) has zero focalization, 
since he perceives and knows how everything happens as 
a whole; the equiscient narrator (N = C) has an internal 
focalization, since the facts are focused and filtered in detail 
through his inner mind; the deficient narrator (N < C) would 
have an external focalization, since he has an “outsider” 
perspective, without knowing important matters concerning 
other characters.

The maximalist narrator would be fundamentally 
omniscient and externally focused on a macrostructural 
level, even if there may be microstructures with other 
narrative aspects and focuses. For Ercolino, the reason is that 
omniscience makes it possible to order the totalizing amount 
of information74. 

This claim should be revised if we consider that Orbitor 
commands a story of a maximalist nature flowing from 
omniscience to deficiency on a macrolevel75. Mircea is 
described as a narrator and an author, a creator of worlds 
and a pedestrian being; thus, his narrative voice is equally 
deficient and omniscient. 

For instance, Mircea, the narrator-character, does not 
know what to expect from the Romanian revolution and his 
dreamlike experiences; also, if we take Cărtărescu’s (the 
author’s) claims for granted, he started writing Orbitor without 
a plan or not knowing what was coming up next76. However, in 
other parts the narrator also takes pleasure in illustrating his 
characters in a deterministic manner, emphasizing how much 
they ignore their destiny (when he does). More paradoxically, 
at the end of the trilogy Mircea himself is surprised (or not?) 
to find out that all characters were Those Who Know (Știutorii)77 
conspiring “against” him to inspire his book. 

In both cases, however, there is an internal focalization, 
since everything happens in Mircea’s mind78. Therefore, the 
text as a whole has a narrator with ambivalent knowledge ((N > 
C) ˅ (N < C)) and internal focalization.

When omniscience and external focus are more prevalent 
– as in many stories about past ancestors – it is very common 
for supernatural events to happen normally. Indeed, accepting 
the supernatural with an omniscient narrator is a common 
feature shared by some parts of Pynchon’s Gravity’s Rainbow, 
magical realism and some parts of Orbitor. However, the latter 
differs by narrating in the first person (and not in the third, as 



89

Pynchon and García Márquez usually do). This feature may be 
due to the fact that the trilogy also gives great importance to 
another literary mode: the purely fantastic, which, as Todorov 
had already observed, is usually narrated by the “I”79.

7) Paranoid imagination

It is the driving force of the maximalist imagination: the 
hypothetical idea of a threat, a conspiracy theory80. The 
paranoid imagination might be a consequence of postmodern 
relativism, exacerbating skepticism to the point of an overly 
suspicious doubt. Paradoxically, paranoid imagination tries to 
explain and connect everything in the world in order to find 
a meaning or an ultimate truth, be it portentous or sublime, 
perhaps trying to restore the charm of a world already lost. 
Paranoia is often accompanied by a belief in an imminent 
apocalypse or the establishment of a new world order81.

Judgment day comes at the end of the communist revolution 
in Aripa dreaptă, and the trilogy closes with a transfiguration 
that resolves a conspiracy theory that had galvanized the 
three volumes: the preparations conducted by Those Who 
Know for the birth of Mircea and the writing of Orbitor. In a 
hyper-connected way, everything that Mircea has lived, even 
in its most insignificant details, was conducted by them and 
stamped each word of the book with pan-determinism and 
pan-signification; conversely, everything narrated is hyper-
connected through the denominator that it has been written 
by Mircea and prepared by that “lodgeBut let’s look at the 
way this paranoia appears in the United States. Novels like 
Gravity’s Rainbow seem to discuss the reintegration of the 
individual into the collective, considering that the former had 
been alienated in a capitalist and individualistic (postmodern) 
condition. In this context, paranoid imagination delves into 
the possibility of a reintegration by using the premise that 
“everything is connected.” Some drug experiences described 
by Pynchon, as Ercolino remarks, illustrate this:

“About the paranoia often noted under the drug, there is 
nothing remarkable. Like other sorts of paranoia, there 
is nothing less than the onset, the leading edge, of the 
discovery that everything is connected, everything in the 
Creation, a secondary illumination—not yet blindingly One, 
but at least connected, and perhaps a route In for those like 
Tchitcherine who are held at the edge...”82

“Not yet blindingly One.” But Orbitor (Blinding) does achieve 
this blindingly One. Written in a polarizingly opposite context 
to Pynchon’s, it reacts to the excesses of integrationist 
communism. The paranoid imagination consists in 
rediscovering not the connection with the world, but in finding 
the One through the sovereignty of the individual.

“That is why the Creator will be man and light, but also 
woman, black and slave. The mind of an angel and the 
heart of a bitch. Only in this way will the hemispheres, 
schizophrenia and paranoia be overcome; the sexes, male 

and female, will be annulled; the powers, the master and 
the slave, will become one and, miracle of miracles, good 
will corrupt through evil to shine brighter, and evil will rise 
through good to become darker and, when they meet and 
arc out of themselves and mate with each other, they will 
prove to be identical, light and darkness in a single ecstatic 
word: BLINDING.”83

This Blinding One prefigured in Aripa stângă is finally achieved 
in Aripa dreaptă “in a dense light, in a dense world, that 
shone blinding, blinding, blinding...”84. In the end, paranoid 
imagination can be resolved through a personal-intellectual 
faith. Pynchon shares a common interest in the sacred, but the 
paradigm of his novel does not resolve Chanady’s antinomy 
between real and unreal. Orbitor does.

8) Intersemioticity

It is about resorting to other artistic languages and concepts. 
Their articulation can occur on two levels: thematic and 
formal85. 

As themes, cinema, painting and architecture have an 
inspiring semantic value in Orbitor. During her youth in 
Aripa stângă, Maria used to frequent the cinema with such 
assiduity that she acquires the ability to manipulate films 
at will. Some real films are then referenced. The paintings 
of Monsù Desiderio are also described several times. 
Detailed descriptions of buildings, houses and all kinds of 
human edifices emerge. Other times the panoramic view of 
Bucharest is used in detail in all its architecture. From this 
city, moreover, many statues are mentioned in the first volume 
and they come to acquire mobility and speech in the third. 
Additionally, the art of living statues in Amsterdam is explored 
in Corpul with almost metaphysical conjectures. Already of 
lesser importance, there are nostalgic references to popular 
songs and television programs.

On the formal, more functional level, Ercolino argues that 
cinematic rhetoric could have been adopted to innovate the 
narrative discourse in literature and maximalism.

We can call to mind a single episode from Corpul that, 
perhaps, contains a quasi-cinematographic procedure: 
Mircea looking through his magnifying glass at the city and 
the past as if using a magic camera. Here the descriptions can 
be compared to different framing and shifting techniques, 
starting with an aerial shot of Bucharest. Then he seems to 
focus on a detailed shot of an insect, zooming in subatomically 
and zooming out astronomically, two procedures that lead 
to the same result here because the concept of fractals is 
explained. Then the framing moves on to other details of the 
whole, with close-ups of some people composing the scene, 
up to an overall shot of the space in which the episode about 
Vasili takes place over several pages. For its conclusion, the 
description of the fractal returns to the insect, and then Mircea 
withdraws his magnifying glass. It turns out that the whole 
episode had happened in a single frame, in a hyperdetailed 
shot of the insect: it had been the universe in a nutshell.
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9) Ethical commitment

Postmodernism has often been considered a mere aesthetic 
game outside moral commitments, perhaps because of 
its disenchantment and suspicion of absolute values. Still, 
Ercolino insists that there is an ethical effort in maximalism86. 
The topics that he finds are usually of large-scale interest, 
such as history, politics and society.

In the case of Gravity’s Rainbow, Ercolino identifies war, 
minorities, ecology, capitalism, the sacred, information, 
technology and drugs as the ethical issues addressed. 
For Orbitor, some corresponding themes can be: poverty, 
communism, suffering, transcendence, revolutions, the 
sacred (with a different perspective), sex, the psyche. Overall, 
its ethical commitment to literature as a mystical, ontological 
and transcendent experience is clear.

10) Hybrid realism

Throughout this text I have endeavored to point out that the 
fantastic, romanticism, surrealism and magical realism clash 
with the 19th century traditional realism and end up expanding 
it. Postmodernism (and maximalism) are no exception. 

Ercolino calls this expansion a hybrid realism because it 
contains realistic elements, as well as others that are not so 
realistic. For example, implausible characters and situations 
stand out, which, while not violating any physical law, lack 
verisimilitude and have a grotesque or ridiculous character.87

James Wood calls this style hysterical realism and 
understands it as the dehumanization of the individual faced 
with an enormous amount of information in our contemporary 
world88. Based on statements by David Foster Wallace, Ercolino 
prefers to see it as a critical and aesthetic position that resorts 
to unreal fictions – paradoxically – to make the reader notice 
some aspects of the real that he would otherwise ignore.89

Here is where Orbitor distances itself from maximalism the 
most.  In the trilogy the unreal is not a distorted representation 
of reality; it somehow exists as a part of it; the natural and 
the marvelous are both represented as entities that coexist 
harmonically. The aim is not to represent the reader’s 
everyday reality, but to create purely literary manifestations 
and explore the author’s subjectivity. To reach such state of 
harmony and psychism, there is a faith in what is being stated 
that differs from the skepticism driving maximalism. Here 
Pynchon and Cărtărescu differ.

“But I have begun to realize that my use of disturbing dreams 
may be equally inspired by Thomas Pynchon. It was probably 
while reading  Gravity’s Rainbow  that I was pushed in the 
direction of visionary literature. You may recall that one of 
the novel’s characters is clairvoyant. Everything that occurs 
in his subconscious instantly becomes a reality. A fantastic 
ability that I have tried to incorporate into my own novel: 
all the thoughts and dreams of Mircea—who is not myself, 
just as Marcel in Marcel Proust’s In Search of Lost Time is not 
Proust himself—become reality, in a grotesque way.”90 

Cărtărescu’s unconscious exploration was motivated by 
Pynchon, who created such an impossible character in his 
novel with an authorial reticence that might well recall magical 
realism. But in Pynchon’s case, there is no mystical conviction 
or faith. The purpose of the novel is still to represent objective 
reality. We can call this maximalist expression hyperrealism 
Orbitor, in its turn, executes the same hyperreality with a faith 
and mysticism that condense into magical hyperrealism.

3. Magical hyperrealism

We have seen that Orbitor combines different modes of the 
fantastic as defined by Todorov, of which the indeterminacy 
between the real and the supernatural gives predominance 
to the purely fantastic. Magical realism and maximalism are 
relevant as well. The former because Orbitor harmonizes 
reality and the marvelous with authorial reticence and a 
faith in what is being stated; the latter because it develops a 
complex totalizing view of the world. This ad hoc term, magical 
hyperrealism, can be useful to understand this particular 
literary mode that combines both magical realism and 
maximalism with some differences.

Let’s recall that, unlike in traditional magical realism (with 
lo real maravilloso), faith in Orbitor is based more on personal-
intellectual convictions rather than social-collective beliefs, 
and there is an exploration of the inner self before than the 
outer society. Unlike maximalism, Orbitor does not distort real 
everyday life to depict it (with skepticism), but it illustrates a 
psychic subjectivity and purely literary manifestations using a 
strong faith in the marvelous (and in literature). Additionally, 
unlike maximalism again, Orbitor’s polyphony is limited since 
it is centered in one character, and the narrator (in first 
person) is both omniscient and deficient.  

Magical hyperrealism is, then, a totalizing-encyclopedic 
vision of reality that, with authorial reticence, harmonizes 
the real and the marvelous with a strong faith. In Cărtărescu’s 
case, such faith is predominantly personal, but it remains 
to be seen whether in the future other authors will apply 
this literary mode with a predominantly social approach, or 
whether there will be someone who will create more balanced 
perspectives.

With this expression I combine the terms magical realism and 
a prominent current in postmodern paintings: hyperrealism, 
which can very well be related to the hyperdetailed maximalist 
descriptions. Suspension of Disbelief by Jason de Graafs may be 
a good example for the stretch from hyperrealism to magical 
hyperrealism. With a photographic precision, it illustrates a 
sheet of comic strips and some marbles over it; one of them 
is floating for sure, and two others seem to be doing it as 
well. The general effect is of a hyperreal verism but with the 
addition of a supernatural element so subtle and harmonic 
that it becomes part of the whole reality. Such addition is never 
explained, but self-justified with a suspension of disbelief.

Mihai Iovănel considers that the main problem in 
Cărtărescu’s style is the use of antiquated metaphors that 
are insufficient for the complexity of the 21st century.91 The 
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argument, in principle, is interesting. On the one hand it may 
explain why critics such as Paul Cernat attribute to Orbitor a 
lack of depth with realism and the social; on the other hand 
it can be argued that these metaphors are also anachronistic 
and decontextualized, therefore more adaptable to an 
audience unfamiliar with Romanian (or any other) history. It 
might also explain why Orbitor attracts readers of maximalist 
novels (Gravity’s rainbow’s readers, a more restricted niche) 
but also mass audiences with more classical tastes (some 
readers of Cien años de soledad, which does not employ old-
fashioned metaphors but remains timeless). Iovănel sees the 
future of Romanian letters as unlikely to play a central role at a 
global level, Cărtărescu being one exception only for adhering 
to the European and North American canon.92 However, 
magical hyperrealism, started by Orbitor, could articulate 
a literary style of transnational potential, without being just 
a retrograde or derivative literary mode if well executed by 
future writers. And it could reach both the canonic “centers” 
and “peripheries” such as Latin America maybe for starting 
in Romania, an European but not central country, an 
underdeveloped but not postcolonial phenomenon; a middle 
ground where postmodern maximalism and traditional 

magical realism met to be reexplored and “re-exported.”
Why can magical hyperrealism be relevant today? Orbitor 

might be one answer to today’s English and Hispanic 
literatures, bringing faith to US postmodernism and bringing 
it back to Hispanic letters now that they face a hypercomplex 
world. Magical hyperrealism is relevant not only because it 
amplifies reality through the marvelous, but because it brings 
back faith over skepticism, even when it is dealing with a 
hypercomplex postmodernity that tends to the contrary. 

The way Cărtărescu looks at himself in Orbitor makes him 
a sort of the handsomest narcissist in the world, but that gaze 
runs the risk of falling to drown93 if a critical look at his style is 
not employed. New works of magical hyperrealism could (and 
should) project a deeper look at otherness. Beyond Cărtărescu, 
it might be interesting to see new authors writing in a magical 
hyperrealist mode with different social approaches than 
that of Orbitor, in order to focus more interactively on local 
and transnational aspects. One other new possibility to be 
explored is the psychology of “the other” beyond “the self.”
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Autobiografia s-a dezvoltat încă din cele mai vechi timpuri ca 
relatare a propriei povești de viață, surprinsă din perspectiva 
celui care scrie. Începând cu scrierile istorice ale lui Sima 
Qian, primul mare istoric chinez care a inclus în lucrarea Shiji 
mici referințe despre propria persoană; continuând în primele 
secole creștine cu Epistolele Sf. Apostol Pavel și Confesiunile 
Fericitului Augustin; în epoca umanismului, când aveau 
loc „marile călătorii”, iar proza de călătorie includea pasaje 
de natură autobiografică; până la Benjamin Franklin, Jean-
Jacques Rousseau, Lord Byron1, în toate perioadele istoriei, 
conștient sau nu, s-a scris autobiografie. Poate din nevoia 
de a ne împărtăși principiile ori aspecte despre lucrurile 
importante pentru noi, clipele în care eram în pericol, dorința 

de a face propagandă politico-socială în anumite cazuri sau 
poate chiar de a scrie în memoria cuiva2, motivele pot fi 
diverse, însă ce poate fi observat este faptul că genul stârnește 
curiozitate și astăzi, chiar dacă are o popularitate moderată3, 
iar raportarea la acesta rămâne încă în discuție.

Pe lângă autobiografie, genul care lucrează tot cu expunerea 
vieții intime a cuiva, dar de data aceasta a unei persoane 
diferite de propriul sine4 este biografia. Astfel, se face tranziția 
dinspre eul personal – în care realitatea are un singur criteriu 
(propria persoană), spre celălalt, acolo unde a scrie despre 
viața cuiva înseamnă asumarea unei responsabilități mult mai 
mare, fiindcă realitatea trece de filtrul individual al gândirii, 
se extinde, capătă noi granițe spre lumea din afara noastră. 

Romantic Biography as Recent Editorial Project – 
Constantin Brâncuși in Life Writing Context

Abstract: This paper aims to explore what might be the limits of what we call today Biographical Novel, framed as Biographical 
Fiction or Life Writing, research that has as its central objective to find an answer to questions such as: what might be the 
features of the genre and what purpose do they serve today? How do we relate to past personalities in the present context and 
what can we extract from their lives – can we talk about censorship/ attributing an unrealistic context to a public personality? 
But more importantly, what is the relationship between fact and fiction constructed, given that the boundary between these is 
very vulnerable? All these questions are meant to guide the readers throughout the study. Even if the genre is not so much in 
demand among writers today, probably for reasons related to the economy of time, such writing can become interesting to study 
how the author chooses to present someone’s life, a choice that must first be well documented, and then fully assumed, with 
full responsibility for the facts shown. The points on which the paper will focus are related to the novel of Moni Stănilă Brâncuși 
sau cum a învățat țestoasa să zboare, the biography Constantin Brancusi by Sanda Miller and the „On Constantin Brancusi” 
study written by Dore Ashton, where the construction of Constantin Brâncuși’s personality, as it appears in their works, will be 
contextualized in World Literature.
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De altfel, ideea de „celălalt” în cazul unei biografii este destul 
de vagă, căci nu putem formula un tipar anume: se poate scrie 
despre cineva contemporan cu autorul, despre cineva care nu 
mai este în viață, despre o persoană cu viață publică sau pe 
care nu o știe decât autorul etc.

Aceste două moduri de a scrie au făcut posibilă apariția unui 
gen literar care a prins contur odată cu  anii 1930 sub vânzările 
masive ale operelor lui Robert Graves, Thomas Mann, Irving 
Stone sau Lion Feuchtwanger, sub numele de „Biographical 
Novel” (roman biografic)5. În cele din urmă, unul dintre cele 
mai complexe și interesante puncte în care a ajuns genul a 
fost denumit „Fictionalized Biography”, în ideea de „Ficțiune 
biografică/ Biografie romanțată”. În actul de a scrie despre 
o personalitate istorică (termenul de „istoric” referindu-se 
aici la o persoană care a existat în viața reală) sunt implicate 
pasaje de natură ficțională, biografia romanțată punându-și la 
încercare limitele. Și ea este inclusă, ca toate celelalte specii 
(memorii, jurnale, scrisori, testimonii), în categoria scrierilor 
de „life writing”, termen discutabil tocmai pentru că acoperă 
mult prea multe arii6. Definiția relativă impusă acestui termen 
de Astrid Erll ar fi: „atunci când modurile diferite de a spune 
o poveste – memorii, autobiografii, biografii, jurnal, scrisori, 
ficțiune autobiografică – sunt discutate împreună”7. Tocmai de 
aceea, o distincție clară nu se poate face între aceste genuri, 
însă putem marca cel puțin la nivel teoretic trăsături distincte 
în ceea ce le privește.

În următoarele rânduri se va încerca evidențierea unei 
radiografii a diferitelor aspecte cu privire la conceptul de 
„biografie romanțată” în contextul de World Literature, plecând 
de la analiza comparativă a trei astfel de scrieri, respectiv cartea 
lui Moni Stănilă, Brâncuși sau cum a învățat țestoasa să zboare,8 
care va fi reprezentativă pentru spațiul (contextul) național 
și articolul lui Dore Ashton, „On Constantin Brancusi”9, 
alături de monografia Constantin Brancusi de Sanda Miller10, 
sugestive pentru spațiul internațional. Într-un comunicat de 
presă din 2019, cei de la editura Poliom au anunțat apariția 
unui proiect editorial care avea ca scop publicarea unor 
biografii romanțate „ce se adresează tuturor celor interesați 
de viețile marilor personalități culturale române”11. Proiectul a 
debutat cu apariția a trei volume: Caragiale. Scrisoarea pierdută 
de Bogdan-Alexandru Stănescu, Enescu. Caiete de repetiții de 
Dan Coman și Brâncuși sau cum a învățat țestoasa să zboare 
de Moni Stănilă. Ultima dintre acestea oferă publicului larg 
un personaj cunoscut pe plan internațional, care și astăzi mai 
stârnește controverse, și anume Constantin Brâncuși.

Volumul semnat de Moni Stănilă începe cu povestea 
unui tânăr rebel din Craiova ce primește întreaga susținere 
financiară din partea lui Grecescu-Perieru, consilier și 
enoriaș al bisericii din comună, pentru a studia la București 
arta sculpturii. Băiatul îi fermecase pe cei din jurul său prin 
realizarea unei viori, astfel că acest început de carieră pare 
deja promițător. Însă cum talentul său trebuia lucrat mult mai 
în profunzime, Brâncuși pleacă în Franța, începând o nouă 
etapă din viața lui. De aici Moni Stănilă va relata povestea 
vieții artistului și în ce a constat truda artei sale, lui Brâncuși 
creându-i-se imaginea unui reprezentant al culturii române 

care, în contact cu lumea internațională, el ajută la redefinirea 
artei moderne, dar și reprezentarea ideii de „specific național” 
în context extranațional. În comparație cu această biografie, 
Dore Ashton propune o analiză a subtilităților stilului artistic 
al lui Brâncuși și a discuțiilor provocate de apariția sa în 
mediul cultural de peste hotarele țării sale de origine. Îl 
va pune în oglindă pe sculptor cu alți mari artiști din epocă 
pentru a înțelege cum se adaptează acelui nivel, acelei clase 
de maeștri, realizând totodată analogii cu alte tipuri de arte 
precum muzica și pictura. Astfel, Ashton conturează cititorilor 
săi un mediu interdisciplinar între arte și pune în lumină 
originalitatea artistului român. Tot din spațiul internațional, 
Sanda Miller propune o viziune de ansamblu asupra artistului 
prin etapizarea momentelor celor mai importante din viața 
sa. Însă unul dintre cele mai importante concepte pe care 
le abordează încă din introducere12 și care marchează toate 
etapele vieții artistului este acela de „otherness” într-un 
context transcultural. Întâlnit în fenomenologie, termenul 
de „celălalt” („otherness”) constituie raportul dintre propria 
persoană cu o alta13.

Astrid Erll în Cultural Memory propune un concept care 
ar putea oferi un răspuns la întrebările anterioare. „Cultural 
memory” („ars memoriae” ori „memorativa”) este un concept 
utilizat în antropologia socială europeană, întâlnit adesea în 
tradiția culturală occidentală, cu precădere în cea franceză 
și germană, ce definește ideea de „memorie” nu doar ca una 
individuală, ci servind unui domeniu colectiv mai larg, dincolo 
de experiența privată. Originile sale se presupune că ar fi în 
poemele poetului grec Simonides, înainte de era noastră14. În 
istoriografie și în studiile culturale expresia este des întâlnită, 
manifestându-se și în mediul beletristic atunci când ne referim 
la autobiografii, biografii și toate celelalte specii care derivă din 
ele, înglobate în ceea ce numim „life-writing”. Prin „cultural 
memory” ni se propune modelarea viitorului prin înțelegerea 
trecutului. Astfel, problemele ce pot fi abordate în cazul lui 
Brâncuși, plecând de la acest concept, sunt legate de modul 
în care este el astăzi receptat la nivel național și internațional, 
având în vedere posibilele mutații ale canoanelor literare în 
contextul „World Literature” și dimensiunea etică a acestora, 
aspecte care vor fi abordate în cele ce urmează. 

Cultural memory și biografia ca mod de a citi

Erll definește domeniul de „life-writing” ca fiind fundamental 
intertextual15 și afirmă că „(auto)biografia nu ține neapărat 
de un gen în literatură, ci mai mult de un «mod de a citi»”16 
și automat un mod variat de a înțelege. Efectul este „de a 
fundamenta narațiunea într-o mărturie imediată”17, de a 
construi o poveste care să vorbească despre trecut, însă 
un trecut apropiat de momentul prezent. Este vorba de o 
reactualizare a unei realități de mult uitate, de a crea o punte 
între dimensiunile temporale a ceea ce numim (poate abstract) 
trecut-prezent-viitor. Ce este important de văzut este modul 
în care se pune accentul pe ceea ce descriem din trecut, ca în 
cazul textelor suport, mai exact cum ne raportăm astăzi la arta 
lui Brâncuși și la imaginea creată în jurul său.



97

Ideea de „cultural memory” definește toate cele trei scrieri, 
dar putem identifica direcții diferite în ce privește focusul. 
Având în vedere că „life-writing-ul” este în legătură directă cu 
experiența subiectivă și individuală a memoriei18, el este definit 
ca un domeniu al înțelegerii complexe și aprofundate, extinsă 
în afara limitelor temporale și spațiale concrete19, fiecare 
având libertatea de a alege ce anume să prioritizeze din ceea 
ce înseamnă Brâncuși, însă aplecând atenția asupra posibilelor 
probleme pe care le-ar putea pune atât personalitatea 
bine cunoscută a lui Brâncuși, cât și genul literar în sine. 
Atât în lucrarea lui Moni Stănilă, cât și în cea a lui Miller, se 
subliniază faptul că, în ciuda prejudecăților și a stereotipurilor 
create la nivel internațional legate de locul de proveniență 
al sculptorului20, el trece indiferent peste toate acestea și își 
păstrează portul, obiceiurile zilnice, felul de a se purta și de a 
fi după bunul plac, contrar lumii cu care intră în contact21. Aici 
intervine conceptul de „otherness”, dar și ideea procesului de 
mitizare la care este supus sculptorul; Miller afirmă că acest 
fel de a fi al lui Brâncuși, „țăranul-artist” ajuns în Parisul în 
plină dezvoltare și modernizare, atrage o varietate de categorii 
sociale, colecționari, scriitori, prieteni22, impresionați tocmai 
de acest amestec ciudat între o anume sensibilitate „primitivă” 
și manifestarea avangardistă la nivel de artă. Cultura vestică 
intră în raport cu cea estică, contrariile sunt tot mai evidente 
și au impact asupra publicului. Se confirmă cumva ceea ce 
inițiatorul conceptului de „the other”/ „otherness”, și anume 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, transmitea: „celălalt” este 
o componentă esențială a conștiinței de sine, iar procesul 
introspecției nu poate fi redat decât prin raportare la altă 
ființă umană23. De aceea, în contextul sociologic descris de 
Stănilă ori Miller, discuțiile despre Brâncuși trebuie evaluate 
pe scară mai largă, poate chiar dintr-o persepctivă comparată.

În cazul lui Dore Ashton, Brâncuși este prezentat din 
momentul în care ajunge în Franța, găsind un mediu propice 
pentru desfășurarea activității sale de artist, dar și pentru 
intrarea în contact cu o cizilizație foarte diferită față de 
cea din care el provine, deschizând noi orizonturi asupra 
propriilor idei în artă. Procesul intrării în contact cu civilizația 
franceză însemna o eliberare de propriul sine24 și îmbrățișarea 
desăvârșită a artei. Totodată, pentru francezi ori pentru 
reprezentanții altor națiuni, venirea lui Brâncuși a însemnat 
o reevaluare a actului artistic. El era asemănat de esteticianul 
britanic Clive Bell ca fiind „un artist desăvârșit precum 
Bach ori Poussin”25. Dore Ashton va alege în articolul său să 
analizeze arta modernă a artistului din perspectivă analogică, 
cu referințe la marile personalități din arta modernă de 
orice fel, precum James Joyce26, James Johnson Sweeney27, 
Barbara Hepworth28 și mulți alții. Toate cele trei scriitoare îl 
contextualizează pe Brâncuși, demonstrând practic influența 
multiculturalismului în cazul memoriei colective, mai exact, 
cum „consacră” contactul cu alte națiuni (și evident cu 
perspectiva unică despre artă a acestora) o personalitate, 
mai mult decât dacă ar rămâne de influență doar la nivel 
național, viziune propusă de exemplu de Pascale Casanova în 
Republica Mondială a Literelor29. Din această perspectivă, se 
poate vorbi despre o practică delocalizată a artei? Felul de a fi 

al unui individ care, mai mult sau mai puțin, este influențat de 
contextul patriei în care trăiește, se poate „altera” atunci când 
devine influențat de extranațional?

Vorbind de felul în care Brâncuși este văzut drept „celălalt” 
în cultura franceză contemporană lui, acest lucru capătă 
contur într-o discuție privind procesul (de)mitizării prin care 
sculptorul trece. Această mitizare pleacă din același punct 
în cazul tuturor scriitoarelor, și anume de la imaginea sa 
„exotică” dinăuntrul lumii cu care vine în contact. Imaginea 
se materializează având ca sursă chiar locul de proveniență 
al lui Brâncuși, și anume un spațiu balcanic „umil, ai cărui 
locuitori erau săraci”30. Ipostaziat astfel, sculptorul este 
poziționat asemănător unei figuri mitologice adusă în 
contemporaneitate, poziție ce este adaptată atât contextului 
național (la Stănilă), cât și internațional ( Miller și Ashton) în 
înțelegerea procesului de mitizare. La Stănilă, Brâncuși este 
reprezentat drept o figură național-istorică ce poate deveni 
un simbol pentru poporul român, asemenea unei perspective 
romantice adusă în post-modernitate. Îi sunt particularizate 
trăsăturile care îl deosebeau de celelalte comunități cu care 
ajunge să conviețuiască la Paris, vizând totodată diferența 
dintre viața așa cum era ea trăită în România secolului 
XX și ritmul modern al lumii pariziene de atunci. Artistul 
rămâne fidel stilului de viață pe care îl avea și în România, 
stârnind dezbateri numeroase. Astfel, pare a fi un „erou” prin 
intermediul căruia, cultura din care provine este reprezentată 
în Occident. 

În ceea ce privește lucrarea Sandei Miller, direcția pe care 
o abordează este actualizată propriei sale realități, având în 
vedere că proiectarea personalității lui Brâncuși se realizează 
în funcție de poziționarea personală a fiecărei autoare în 
parte („cunoaștere situată”). Brâncuși este de data aceasta 
reprezentantul „unei părți a societății din Orient, sobră și 
pitorească, sărăcăcioasă și bogată în culoare”31. Exotismul 
oriental al personajului creat de Miller stârnește admirație, 
dar totodată și suspiciune. În cartea sa intitulată Orientalism, 
criticul Edward Said abordează  impactului colonial și imperial 
al  spațiului vestic asupra celui estic32, chestiune ce este 
observabilă în cartea lui Miller. Cu toate că artistul aparține 
spațiului oriental, așa cum este poziționat de autoare, el intră 
în contact cu civilizația modernizată a Bucureștiului de secol 
XX, care, încă de la sfârșitul secolului trecut, prezenta o mare 
influență franceză33. Școlile de artă erau croite după canoanele 
sistemului francez, iar toată lumea urbană părea să se asemene 
enorm de mult Parisului34. Ipostaza culturală surprinsă prin 
sculptor este cea a influenței franceze asupra acestei lumi cu 
un istoric în mare parte rural35. De aceea, Brâncuși poate fi 
privit drept un liant între cele două medii geografice, trecând 
dintr-o cultură periferică în una „centru” fără a se rupe de 
tradiția celei periferice.

La Moni Stănilă în schimb, se poate vorbi despre procesul 
mitizării lui Brâncuși plecând chiar de la metodele de creare 
a procesului: pentru a crea un mit, individul cu funcția de 
„erou mitic” devine un „personaj-umbrelă” în spatele căruia 
se dorește a fi ilustrat un set de valori colective poporului 
de proveniență36 (de exemplu, aura mitică a lui Brâncuși ca 
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metamorfozare a conștiinței naționale la nivel de principii, 
valori sau a portretului de „țătan-artist” cu care se înfățișează 
naționalul în fața internaționalului). Este posibil ca această 
imagine construită sculptorului să fie o strategie literară 
pentru a întâmpina așteptările și credințele publicului-țintă; 
nevoia publicului (considerat/ luat ca „popor”)  de a-și găsi 
identitatea și a se afirma prin diferite personalități care s-au 
făcut remarcate într-un spațiu mai cuprinzător, care să preia 
funcția de „erou” pentru „a salva” acel istoric – povestea unei 
nații pentru care se dorește clarificare. Continuând ipoteza, 
nevoia de afirmare, de a fi văzut internațional  poate fi înțeleasă 
în contextul românesc actual, ca o nevoie de redescoperire a 
adevărului istoric de după perioada comunismului, în care 
distincția ficțiunii de realitate era greu de realizat37. Tocmai 
din acest motiv, în perioada post-comunistă a existat o 
adevărată inflație a genurilor biografice, întâmpinate totuși cu 
o oarecare suspiciune de public38, având în vedere propaganda 
și falsa informare comunistă de-a lungul anilor, fapt paradoxal, 
având în vedere că însuși genul ridică probleme în ce privește 
veridicitatea realității descrise.

Dacă observăm bibliografia Sandei Miller39, ori declarațiile 
lui Moni Stănilă privind documentarea pentru roman, ca sursă 
de inspirație – prin însemnările și corespondența lui Brâncuși, 
„scrierile biografilor care l-au cunoscut direct”40, sau chiar 
albumele sculptorului41 – un lucru este cert, informarea 
autoarelor s-a realizat din documente veridice, verificabile- 
deci din surse ce reflectă un adevăr istoric. Și totuși, se 
vorbește despre scrierile lor ca aparținând genului biografic, 
de domeniu literar, dar mai ales ficțional. Însă, tocmai că epica 
biografică, asemeni celorlalte din domeniul „life-writing” 
reflectă „efortul obiectivării prin două modalități predilecte 
de prelucrare literară a materialului diegetic: 1. reconstituirea 
memorialistică «ușor romanțată»; 2. proiectarea propriei 
psihologii «într-un șirag de eroi ce se pot reduce ușor la aceeași 
untitate sufletească» [...] Amintirile personale (sau datele reale 
despre Brâncuși) nu constituie decât o sursă de inspirație, și 
nu un model epic demn de urmat: pentru a se transforma într-
un veritabil «roman», reconstituirea memorialistică se cere 
acum «romanțată»/ mitizată”42.

Pe scurt, autoarele pleacă de la informațiile reale despre 
sculptor, însă prin procesul mitizării/„romanțării” lor, se 
creează ficțiunea de domeniu literar, delimitându-se de 
studiul strict istoric. Pe de o parte, mitizarea devine metodă 
de obiectivare a discursului. Antonio Patraș în Literatura 
lui E.Lovinescu, de la autobiografie la ficțiunea romanțată43 
explică faptul că, „abia cu nașterea memoralisticii ca gen se 
poate vorbi de constituirea unei tradiții estetice și de apariția 
conștiinței istorice”44. 

Pe de altă parte, mitizarea unei personalități din spațiul 
public, pe lângă convențiile obișnuite ale ilustrării eroului care 
poartă amprenta unui posibil specific național, după cum s-a 
arătat anterior, poate fi abordată și din perspectiva selecției 
individuale a autoarelor, ce anume aleg ele să spună plecând 
de la faptele reale, ce elemente din viața sculptorului sunt 
selectate pentru biografie și ce efecte au asupra omogenității 
„poveștii” spuse; dar și felul în care fiecare cititor în parte alege 

să-l perceapă pe artist. Aceasta este amprenta subiectivă care 
poate pune probleme romanelor cuprinse în acest gen, chiar 
dacă vorbim, în fond, de obiectivitatea scrierilor chiar prin 
procesul de mitizare45. Ambele dimensiuni, atât perspectiva 
proprie a autoarelor, cât și a cititorilor asupra artistului, 
aduc în discuție și categoria etică a acestui „fel” de a privi o 
personalitate atât de bine cunoscut

Perspectiva etică. Controverse

Având în vedere istoria școlilor de literatură și a principalelor 
ideologii prin care ele vedeau raportarea la instanțele implicate 
în operă și a raporturilor dintre ele, se poate construi un 
demers evolutiv prin care să se urmărească felul în care se 
dezvoltă canoanele genului biografiei romanțate de-a lungul 
istoriei literare recente (a doua jumătate a secolului XX), 
analizând și spațiul etic propus în diferite perioade până astăzi, 
când genul poate fi examinat în contextul World Literature. 

Unul dintre aspectele importante pe care le propune World 
Literature este contextualizarea la nivel de rețele arborescente, 
alături de evaluarea fluidității anumitor principii literare 
(„valul”), așa cum este propus de școala lui Franco Morreti. De 
aceea, o analiză asupra modului în care cititorii se pot raporta 
la personalitatea lui Brâncuși – în raport cu ideea de „cultural 
memory” anunțată anterior, pe baza unor mișcări literare din 
a doua jumătate a secolului XX și până astăzi, ajută la trasarea 
unor granițe privind eticul. Totodată, având o perspectivă de 
ansamblu, se ilustrează practic și mutațiile genului abordat pe 
textele suport pentru a ne apropia de vizualizarea spațiului 
literaturii mondiale pe subiectul propus.

Ralph Waldo Emerson, precizează Erll, afirmă că „istoria 
devine subiectivă, iar cu alte cuvinte, nu există concret 
nicio istorie, ci doar biografie”46. Sigur, această afirmație a 
dus la nenumărate controverse și exagerări, dar plecând de 
la acest sistem de gândire cu precauție, Erll impune o nouă 
schemă de raportare la biografie, și anume face legătura 
între „cultural memory” și „universalized individualism”, 
între o identitate colectivă și cea personală care percep un 
transfer reciproc. Biografia va deveni un mod de relaționare 
între persoanele implicate în actul citirii (autor, cititor și 
personalitatea transformată în personaj), având o influență 
una asupra celeilalte, într-o substituție reciprocă reflexivă47. 
Cu alte cuvinte, într-o (auto)biografie textul este interiorizat 
în mod diferit de către fiecare instanță implicată în actul 
lecturii (autor, cititor, personaj). Cauza acestui fenomen, 
explică Paul de Man citându-l pe G. Genette, este faptul că 
granița dintre realitate și ficțiune în acest gen este foarte greu 
de definit, aproape imposibil48. Mai departe, spune Genette, 
scopul într-o astfel de scriere merge dincolo de investigarea 
amănunțită a ceea ce este sau nu real, cititorul eliberându-
se de „autoritatea transcendentală” a judecării operei49. 
Acest raționament poate fi aplicat în cazul biografiei lui Moni 
Stănilă, înțelegând irelevanța căutărilor obsesive a ceea ce a 
făcut sau nu Brâncuși ori ce ar fi trebuit să ne spună în plus 
despre povestea sa. Biografia autoarei este doar una dintre 
posibilitățile de a împărtăși publicului larg o istorisire care 
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îl are în centru pe Brâncuși, sub amprenta stilului specific. 
De altfel, pentru rigurozitatea argumentului, Paul de Man 
precizează teza lui Lucien Febvre din History and Psychology 
(1938) în favoarea delimitării lumii ficționale de cea reală: 
„autorii de (auto)biografii nici nu pretind să le ofere cititorilor 
o lume nealterată istoric ori un adevăr biografic”50, teză 
ce poate oferi continuitate discuției lui Erll. Moni Stănilă 
creionează o întreagă narațiune în jurul unui personaj cu 
origini reale, dar care acum se desprinde, la nivel strict literar, 
de persoana reală; cititorii ajung să primească o poveste despre 
o personalitate celebră așa cum a fost înțeleasă și percepută 
de autoare, iar mai departe așa cum noi o vom înțelege; iar 
la Dore Ashton se pun în lumină producțiile artistice ale 
sculptorului din perspectiva analizei artistice a artei moderne, 
din nou, din perspectiva a ceea ce vede ea în Brâncuși și prin 
prisma legăturii lui interdisciplinare cu alți artiști din alte 
domenii, legătură formulată din experiența sa îndelungată 
ca cercetătoare în domeniu. Și noi avem această libertate de 
a-l înțelege pe Brâncuși în propriul nostru fel, este adevărat. 
Însă, chiar dacă ideea că, atât autorul biografiei, cât și lectorul 
au dreptul să înțeleagă în mod diferit o așa-numită „poveste” 
a lui Brâncuși, lucru care se întâmplă în mod firesc naturii 
umane (fiecare individ fiind unic, cu o înțelegere subiectivă); 
perspectiva propusă de Paul de Man asupra adevărului și 
realității din biografie sunt specifice contextului teoriilor 
deconstructiviste apărute în jurul anului 1960. Chiar Paul de 
Man împreună cu Jacques Derrida sunt cei doi reprezentanți 
majori ai acestei mișcări culturale. Deci de la viziunea acestora 
până astăzi au existat mai multe turnuri în teoria literară, fiind 
puse în contrast și minusurile teoriei.

Deconstructivismul se plasează pe alte poziții decât cele 
ale romantismului, ca paradigmă ce nu se mai potrivea cu 
specificul omului modern de multă vreme. Dacă viziunea 
romantică favoriza „mitul scriitorului/geniului”, unde opera 
devine sugestia geniului, adică o autocreație51; deconstrucția 
discursului de după jumătatea secolului XX are rădăcini în 
paradoxul romantismului: încercarea de a împăca ideea de 
geniu cu autonomia esteticului52. Este proclamată „moartea 
autorului” ca „icoană națională, erou moral sau performer 
al sentimentelor”53, pentru că el nu mai reprezintă „o cauză 
a operei, ca individ a cărui experiență de viață conduce 
la elaborarea textului literar, ci este doar ocazia pentru 
materializarea unor jocuri ale limbajului prin scriitură, jocuri 
ale căror finalitate, inevitabil, îi scapă”54. Contextualizând 
astfel, biografia romanțată, ca cele propuse, pot fi privite din 
acest unghi de vedere cu o notă subiectivă atât de pronunțată, 
cititorul și autorul având o libertate extinsă asupra modului de 
înțelegere și proiectare a poveștii surprinse în biografie. Dar în 
condițiile actuale de existență, trebuie înțeles faptul că odată 
cu extinderea libertății, se extinde totodată și responsabilitatea 
pentru actul artistic. Intervine aici chestiunea eticului. 
Cu precădere, având în vedere experiența regimurilor 
politice extremiste ale secolului XX, se pot interoga limitele 
interpretării subiective asupra unei personalități expuse într-
un gen literar, iar dacă aceasta poate deveni „un instrument” 
pentru discursurile politice55.

De la perspectiva deconstructivistă propusă de Paul de 
Man, Roland Barthes aduce în atenția domeniului teoriei 
literare prin cartea Sade, Fourier, Loyola (1971) o așa-numită 
„întoarcere a autorului”, însă „nu ca entitate  civilă și 
morală, ci înțeles sub raportul «corporalității» sale”56, unde 
corpul este înțeles drept o metaforă pentru particularitățile 
(„biografemele”) individului din viața reală care joacă rolul 
de personaj literar în în opere, și mai cu seamă în genurile ce 
aparțin „life writing-ului”. Pe scurt, aplicat scrierilor suport, 
autoarele biograf, „prietenoase și detașate”57, evidențiază 
detalii, chiar mărunte, din viața lui Brâncuși, însă „fără să 
instituie o personalitate a cărei importanță să fie măsurată 
cu instrumente străine literaturii, îi aparțin și nu îi aparțin”58. 
Faptul că artistul e văzut cu fața luminoasă, acoperită de barbă 
ca un înțelept din Vechiul Testament59 sau ca un adevărat 
cercetător mistic al artei africane și egiptene60 sunt alegeri în 
biografiile lor, care nu fixează neapărat acest portret ca fiind 
unul absolut, universal. De la „moartea autorului” se trece la 
„întoarcerea” lui. Însă, turnura importantă sub care poate fi 
privit genul este teoria ce marchează secolul XXI, și anume 
,,constructalismul”61.

În România, noul val de înțelegere al analizei literare 
pornește odată cu anii 2010-201562. În Theory in the “Post” Era63, 
Teodora Dumitru propune „modelul constructalist ca premisă 
«postumană»”64, ce alcătuiește un design multiscalar, o iererhie 
a „arborilor suprapuși”(concept inspirat din școala lui Franco 
Morreti) între literaturile centrale și cele periferice, viziunea 
de ansamblu fiind cea a unei „geopolitici literare” studiată ca 
arhitectură, și nu arheologie65: „Această evoluție  cu sens  nu 
recunoaște totuși un telos final în mișcarea ei ierarhizantă”66. 
Plecând de la această premisă, se poate analiza dimensiunea 
pe care o capătă personalitatea lui Brâncuși în ceea ce privește 
spațiul (inter)național și etica acestuia. În virtutea a ceea ce 
afirma Doris Mironescu67, „biografia trebuie să-și propună 
mai mult decât să fie un instrument de legitimare a breslei 
scriitorilor și a celor care se ocupă cu literatura. Ea trebuie 
să evite deturnarea ideologică […], iar una dintre obișnuitele 
deturnări este aceea naționalistă. […] Biografia trebuie să poată 
ocoli «naționalimul metodologic» care preconizează progresul 
național drept finalitate implicită a oricărei investigații 
științifice sau culturale și subordonează performanța literară 
semnificației naționalist-culturale”68. Având în vedere granița 
atât de fragilă între patriotism și naționalism, experimentat 
agresiv și în perioada comunistă, subiectul trebuie abordat 
cu o atenție deosebită asupra nuanțelor exprimate. Cum 
putem recepta arta lui Brâncuși, o artă cu specific național (ca 
dimensiune exclusivă) sau una globalizată și globalizantă? Ne 
putem apropia de răspunsul la această întrebare prin articolul 
lui Andrei Terian „Mihai Eminescu: From National Mythology 
to the World Pantheon” din Romanian Literature as World 
Literature69.

Conform teoriei lui Mads Rosendahl Thomsen, atunci când 
autorii naționali intră în competiția literaturii globale, ei nu 
trebuie să-și schimbe identitatea sau să joace un alt rol, însă 
aceștia intră într-o rețea („network”) mai largă, adică pe o 
piață acolo unde canonul se schimbă și „regulile jocului” de 
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asemenea, urmând o nouă ierarhie, una internațională70. 
Statutul artistului este integrat în instituții transnaționale, 
însă el urmează a se face cunoscut și apreciat prin anumite 
mecanisme literar-cultuale pe care trebuie să le activeze 
pentru a se include în acele lumi extinse, dincolo de factorul 
teritorial izolat71. Aceste mecanisme sunt legate de ideea 
centrală de „celălalt” abordată anterior. Tocmai pentru că 
Brâncuși era un „celălalt” atât de diferit față de culturile cu 
care venea în contact (deci nu practica o artă delocalizată), iar 
în același timp un temperament mixt între civilizația estică și 
cea vestică – înglobând și practici și arte ancestrale precum 
cea africană și egipteană – a permis sculptorului să creeze o 
artă unică într-o rețea arborescentă. 

În ceea ce privește perioada în care Brâncuși s-a manifestat 
artistic, prima jumătate a secolului XX, trebuie luate în calcul 
schimbările radicale ale felului în care Brâncuși era receptat, 
căci au existat modificări alternative al modului în care el era 
prezentat din partea surselor oficiale (ziare, reviste, anunțuri 
etc) în toată perioada comunistă în România72: dacă „după 
instaurarea Guvernului Petru Groza în martie 1945, prin diverși 
intermediari, autoritățile procomuniste de la București au 
încercat o apropiere de Constantin Brâncuși, manifestându-
și disponibilitatea pentru achiziționarea unor lucrări plastice 
ale maestrului de la Hobița”73, în perioada 1948-1949 situația se 
schimbă drastic. În acest interval de timp – „epocă de apogeu 
a combaterii cosmopolitismului și a nonrealismului în artă”74 
– Brâncuși este prezentat drept o figură care „nu mai are 
nimic comun cu specificul ţării sale”75. În epoca de destinderea 
relativă a regimului totalitar însă s-a revenit la imaginea 
pozitivă a lui Brâncuși. Mărturie stau „expoziția retrospectivă” 
din decembrie 1956 (Muzeul de Artă din București), sau 
„expoziția omagială” din august 1956 (Muzeul de Artă din 
Craiova), deschise pentru „valorizarea sculptorului român”, cu 
care Ministerul Culturii greu se împăca, de fapt76: „în presa 
culturală – Contemporanul, Arta, Tânărul scriitor etc. – se 
putea vorbi în cheie favorabilă despre Brâncuşi. Era o perioadă 
de destindere, de încercare de cucerire a unor segmente ale 
exilului românesc, în special din Franţa”77. Însă toate acestea 
aveau legătură cu propaganda regimului comunist, și nu cu 
arta în adevăratul ei sens. Schimbarea poziției comuniștilor 
din România față de receptarea lui Brâncuși – de la imaginea 
pozitivă, la cea negativă, este subliniată atât în cartea lui Moni 
Stănilă, cât și în cea a lui Sanda Miller. 

Așadar, informațiile despre artist sunt manipulate cu 
ușurință dintr-o extremă în alta, de la admirație la acuze, 
contribuind în construirea discursurilor publice de 
propagandă comunistă. Având în vedere acestea, dimensiunea 
etică a felului în care gestionăm „povestea” despre Brâncuși 
devine foarte importantă, iar în acest sens teoriile moderne pot 
oferi un sprijin. Pentru a delimita contextul literar în care este 
creionat sculptorul de propaganda politică, de exemplu, este 
nevoie de a reafirma principiile care stau la baza unei astfel 
de propuneri editoriale. Descoperindu-l pe artist ca devenind 
„consacrat” pe scena culturală internațională printr-o artă ce 
ajunge să întrupeze anumite valori universale, aplecate mai 
degrabă spre inovație estetică, decât spre o funcție socială/

politică, semnifică un pas major în înțelegerea din perspectivă 
World Literature. Chiar dacă Brâncuși aduce în Franța 
secolului XX o moștenire „națională”, un fond românesc în ceea 
ce privește stilul și ritmul vieții, al obișnuințelor etc., acesta 
nu respinge influența occidentală, ci îi observă valorile, și le 
încorporează propriei personalități. De asemenea, tiparele 
și schemele modelelor din sculptură, chiar dacă pleacă de la 
principiile țării de proveniență- deci nu se renunță la statutul 
național al artistului așa cum descria și Andrei Terian78, el 
este interesat de o depășire a limitelor de până atunci pentru 
ceea ce însemna arta și dorește să facă următorul pas spre ce 
numim „arta modernă”. Pentru a adera la această „inovație 
estetică”, Brâncuși dezvoltă modelele sale adăugând scheme 
artistice ale altor arte privite drept „primitive/ancestrale”, 
cum era arta africană sau cea egipteană, concomitent cu 
integrarea în noul val avangardist din vreme, formând 
prietenii cu promotori ai acestui curent79. Poate tocmai din 
această pricină artistul a ajuns atât de cunoscut până astăzi, 
pentru faptul că sensul artei sale era definit de întoarcerea 
artei moderne la formele primordiale de creație pentru a 
redescoperi universalitatea80, dincolo de un specific național 
care se dorește a fi proiectat într-o dimensiune exclusivistă. 
Chiar dacă această concepție este formulată în cheie aproape 
platoniciană (Stănilă și Miller se raportează la filosofia greacă 
pentru a crea un spațiu artistic81, iar Dore Ashton anunță 
studii care compară sculptura avangardistă a lui Brâncuși 
cu principii de filosofie ale triadei grecești), concepția a fost 
prelucrată de sculptor astfel încât să trezească interes unui 
public extrem de larg – unul mondial. În acest fel, el se înscrie 
într-o rețea globală a tendinței culturale avangardiste care 
răspunde la o sensibilitate a timpului respectiv.

„Historical Novel” vs „Biofiction”. 
Convențiile genului în sine

Ceea ce trebuie enunțat încă de la început este că discuția 
privind relația dintre romanul istoric („historical novel”) și 
biografia romanțată („fictionalized biography”/ „biofiction”) 
pleacă de la afirmația lui Astrid Erll enunțată anterior: (auto)
biografia este mai mult un mod de a citi decât un gen propriu-
zis. Michael Lackey de la Universitatea din Minnesota va 
construi în introducerea la The Agency Aesthetics of Biofiction 
in the Age of Postmodern Confusion82 o mică istorie a romanului 
istoric – cum a apărut el, ce efecte a avut și cum a determinat 
apariția biografiei romanțate, urmărind implicațiile biografiei. 
Originea romanului istoric o regăsim în secolele XII-XVIII, 
însă el și-a definit estetica abia în secolul al XIX-lea. După 
Revoluția Franceză și odată cu apariția programelor politice de 
la începutul secolului al XIX-lea, s-a urmărit identificarea unor 
metode mai concrete, chiar științifice, de abordare a acestei 
specii. Totodată, au fost abordate și în literatură teme istorice, 
elogiind anumite evenimente sau anumite personalități. O 
lucrare amintită de Lackey în cercetarea sa este The Historical 
Novel, unde autorul ei, Georg Lukács, va încerca să explice 
apariția romanului istoric printr-o nevoie a literaturii de 
a propune o imagine sistematizată a istoriei, privită în mod 
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realist, fidel adevărurilor istorice. Însă în această abordare 
pot fi identificate problemele de ordin literar, evidențiate de 
Lackey: ceea ce nu specifică Lukács și ceea ce romanul istoric 
tinde să ignore este faptul că forma literară se construiește 
separat de ritmul adevărului istoric de necontestat, iar tocmai 
din această cauză va apărea ceea ce numim astăzi biografia 
romanțată83. Literatura nu se ocupă cu datele precise, pentru 
acest lucru existând alte domenii84.

Apariția biografiei romanțate are alte cauze față de apariția 
romanului istoric. Aceasta apare din dorința de a corecta, 
redefini limitele și eventualele pericole pe care le presupunea 
romanul istoric în acea vreme85. Dacă ne gândim la biografie ca 
la un subgen al romanului istoric și aplicăm criteriile acestuia 
de interpretare, „forma estetică [a biografiei] este una sortită 
eșecului literar”86, mai ales că în perioada post-iluministă, 
romanul istoric a fost de multe ori folosit drept o metodă 
pentru progresul politic și social, alături de impunerea 
unei viziuni aplecate către determinism literar și fatalism87. 
Biografia romanțată nu se va identifica cu astfel de principii, 
tocmai pentru că își are originile în romanul istoric; va păstra 
anumite trăsături specifice lui (de exemplu, dorința de a 
tabloidiza adevărul – adevăr care capătă alte dimensiuni, fiind 
vorba de adevărul literar și nu de cel istoric; utilizarea unor 
nume/evenimente reale, datate istoric etc.), însă metoda de 
lucru, scopul, cauzele și efectele pe care le are sunt cu totul 
altele. Michael Lackey delimitează romanul biografic de cel 
istoric și în privința istoricității; între cele două nu se mai 
identifică un raport de subordonare88.

Pentru a înțelege mai bine diferențele dintre cele două 
specii, Lackey a apelat la mai multe exemple de autori și 
cercetători în domeniul literar care vin să clarifice situația. 
Nuvela The Tory Lover de Sarah Orne Jawett a fost intens 
discutată în corespondența scriitoarei cu Henry James, cel din 
urmă subliniind că în loc să pună mai mult accent pe viziunea 
interioară, profundă a individului, chiar dacă istorisirea și 
personajele au rădăcini reale, ea oferă cititorilor săi date care 
pot fi găsite și în manuscrise, pentru cei interesanți89. Estetica 
ei este una înșelătoare, impostoare, care sub „conștiința 
condiționată a romanului istoric”90 arată neputința genului 
învăluit de „the fatal cheapness”91. Colm Tóibín în The Master92 
ne demonstrează că romanul istoric urmărește integrarea unui 
punct cheie din istorie în viața cititorilor, dintr-o perspectivă 
fatalistă (oamenii sunt condiționați de forțe externe și 
personajele preiau acest „stigmat”), fără creativitate (se 
copiază, se imită ceea ce este), dar și prioritizează evenimente 
istorice. În același sens, sunt mulți cei care nici măcar nu au 
acceptat termenul („I hate the idea of the term «the historical 
novel»” – Synne Rifbjerg ori Egon Schiele care preferă să 
denumească genul drept „speculative biographies”93). Toți 
acești gânditori ne invită să redefinim biografia romanțată, 
care trebuie disociată de romanul istoric. Ea se naște pentru 
a împlini o altă funcție în literatură, dar mai ales, se dorește a 
fi literatură.

Principiul esențial pentru biografie este categoric extinderea 
orizontului cititorului și integrarea lui într-un univers 
al creației ce nu este încorsetată de regulile fixe ale altor 

domenii. De aceea, și cititorul trebuie să înțeleagă că se află la 
marginea unui fenomen în plină desfășurare – actul artistic, 
iar conștientizarea atitudinii și poziției sale vizavi de fenomen 
este indispensabilă. Astfel, „în bio-ficțiune ai posibilitatea să 
visezi mai mult, mai larg. Visele tale ca autor de «bio-fiction» 
sunt mai extinse decât ale unui autor de «historical fiction»”94. 
Posibilitățile multiple care se răsfrâng din aceste „vise” duc 
la lărgirea orizontului și „ne ajută să înțelegem lumea în 
complexitatea ei” (Rosa Montero)95. Se conturează niște „hărți 
existențiale” în care se evidențiază capacitatea umană pentru 
înțelegerea simbolică96, personajele devenind simboluri 
menite să ne înalțe mintea către idei și discuții, și nu adevăruri 
absolute. Vorbim deci despre ce poate fi personajul, nu despre 
ceea ce este, fiindcă un autor talentat nu se oprește doar la 
a fotografia trecutul printr-un protagonist reprezentativ, ci el 
își alege strategic personajul (chiar bazat pe o personalitate 
reală) tocmai ca să-l reactualizeze, ca să reia prin dinamica lui 
teme și viziuni pentru perspectiva prezentului și a viitorului 
prin intermediul unei voci din trecut. Ideile pot chiar să nu fie 
conforme cu timpul autorului, dar asta îl „va face o persoană 
creativă și nu un simplu copiator”97. Perspectiva enunțată este 
specifică unui alt autor invocat de Lackey, Oscar Wilde – în 
The Decay of Lying. Wilde punctează poate cel mai eficient 
bazele pe care se construiește o bioficțiune: autorul se 
apropie de personalitatea în cauză, dar nu îi reprezintă viața 
cu exactitate, căci intervine propria viziune creatoare, și ar fi 
bine, cel puțin, să „se laude cu niște creații, nu cu niște copii 
din realitate”98. Ipoteza lui sună, poate, clișeic, însă este de 
ajutor atunci când dorim să găsim cel mai potrivit mod de a 
ne uita la o biografie de acest fel. Intervine ideea de simbol 
și creație independentă, construite cu ajutorul limbajului, 
definindu-se prin toate acestea „spațiul (auto)biografic”. De 
aceea, convențiile biografiei romanțate pot fi altele decât 
cele ale altor genuri literare pentru că protagonistul în cauză 
chiar există în realitate, într-o formă sau alta (în sensul că în 
literatură, individul real este mitizat pentru ca el să devină 
personaj literar – aceasta este convenția propusă), iar acest 
lucru are mari șanse să fie problematic prin modul în care este 
pus în lumină protagonistul „inspirat” din persoana istorică. 
În condițiile de față, este necesar un pact între autor și cititor, 
un contract pentru cum se poate citi o astfel de scrier

Un gen contractual în esență

Conceptul de „spațiu autobiografic”, specifică Philippe Lejeune 
în lucrarea On Autobiography99, apare prin intermediul lui 
André Gide și François Mauriac. Gide afirma că „amintirile 
nu sunt niciodată mai mult de jumătate adevărate, dar cu 
toate astea ar putea exista preocuparea pentru adevăr, totul 
este mult mai complicat decât spunem că este. Poate chiar 
ne apropiem de adevăr prin roman”100; iar Mauriac continuă 
ipoteza: „doar ficțiunea nu minte: ea deschide pe jumătate o 
ușă ascunsă din viața omului, prin care alunecă necontrolat 
către propriul său suflet necunoscut”101. În virtutea acestor idei, 
Lejeune explică de fapt că ei creează „spațiul autobiografic” 
în care vor să invite cititorii. Acest spațiu conferă în esență 
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„cheia” de citire a romanelor lor, presupuse de mulți ca fiind 
autobiografice102. Dacă cititorii acceptă și accesează acest 
loc ipotetic, înseamnă că vor semna un „pact autobiografic” 
cu autorul prin care vor crede povestea spusă de el, părtași 
fiind universului ficțional care nu funcționează după regulile 
obișnuite ale lumii noastre103. Cititorii sunt conștienți că este 
un pact doar la nivel teoretic („the phantasmatic pact”), însă 
intrinsec operelor literare, fiind specific autobiografiei sau 
biografiei, care se încadrează în această lume imaginară. 
„Realitatea” unei opere literare este tocmai irealitatea ei, de 
aceea atât Gide, cât și Mauriac înțelegeau acest pact ca fiind 
fragmentar și incomplet, pentru că sunt expuse publicului 
larg doar niște posibilități de adevăr ale căror lipsuri trebuie 
completate de cititor. Aici înțelegem rolul cititorului în cazul 
(auto)biografiei: el vine să adauge propria perspectivă viziunii 
autorului, autor care nu-l constrânge pe lector să analizeze 
opera doar din perspectiva lui. Este o invitație adresată acelei 
lumi „beyond-the-text104” (cititorul) să relaționeze cu lumea 
textului propriu-zis. Protagonistul dintr-o scriere nu va mai 
fi, astfel, într-o relație de identitate cu personalitatea reală 
din care s-a născut ideea conturării sale, ci una de asemănare; 
protagonistul în (auto)biografie nu este același cu persoana 
din viața reală, ci doar seamănă și este propus în text ca prin 
intermediul său orizonturile ficțiunii să se deschidă tot mai 
mult105. Lejeune va face diferența majoră între autobiografie 
și biografie, cu toate că cele două au un parcurs extrem de 
asemănător: în biografie, identitatea personajului este o 
asemănare individului real, în autobiografie individul real se 
aseamănă cu personajul creat106.

În cazul biografiei, ce contează foarte mult în raportul 
contractual între autor și cititor este modul în care acel 
„spațiu” este creat. Paul de Man vorbea despre reprezentarea 

personajului ca simbol/ imagine prin intermediul limbajului 
ce capătă „forma” unei metafore, a unei prozopopee. Autorul 
se poziționează în spatele personajului pe care îl surprinde 
în biografie, el acționând ca o mască, și transmite lectorilor 
un sistem de idei proprii lui și timpului/ spațiului din care 
provine107 („lumea exterioară a fost de fapt dintotdeauna o 
carte, o succesiune de opriri fără voce-mute”108 – Dalesman, 
amintit în cartea lui Paul de Man). Limbajul este cel care va 
face delimitarea între lumea reală și ficțiune, de aceea nu 
mai este nevoie să ne întoarcem în „the world beyond the 
text”, căci textul are ultimul cuvânt109. Funcția retorică a unei 
biografii este evidentă, ea poate fi percepută numai printr-o 
formă privată a înțelegerii contextului (conform lui Paul De 
Man) sau spațiului (conform lui Philippe Lejeune), deoarece 
are drept cauză a apariției dezintegrarea realității (în sens 
literar) și reformularea ei într-o lume a posibilităților110. Astfel, 
moralitatea este relativizată, vorbim deja de alte canoane 
morale aplicabile unui text biografic, însă în limitele eticului 
specific genului, în sensul că o bio-ficțiune nu poate fi 
judecată după niște convenții sociale de morală, spre exemplu, 
în schimb ea trebuie proiectată într-un plan care să respecte 
anumite condiții etice.

Așadar, discuția privind contextul biografiilor romanțate 
rămâne de interes astăzi din perspectiva unei analize critice 
asupra felului în care ea s-a dezvoltat în timp și a modului 
în care se poate dezvolta în continuare. Urmărind cartea lui 
Moni Stănilă, este vizibil cum genul se extinde și își pune la 
încercare limitele, încercând să depășească dezbaterile privind 
romanul istoric și romanul biografic și mai ales participând 
la procesul definirii „spațiului” biografic din perspectiva 
alternanței contextului românesc cu cel internațional în cazul 
lui Constantin Brâncuși. 
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Context și teorii în construirea critică a autoficțiunii. 
Autoficțiune & World literature

Autoficțiunea, gen și non-gen totodată1, asupra căreia critica 
literară și-a îndreptat atenția încă din anii ’60, a început să 
fie teoretizată odată cu nevoia de a separa textul autobiografic 
de cel (auto)ficțional. Încă de la începutul dezbaterilor 
despre veridicitate, regăsim argumentul că este imposibilă 
conceperea unei (auto)biografii reale în totalitate, cu atât 
mai mult a unei autobiografii concrete cu date exacte. Mai 
întâi, după cum se pune problema încă din introducerea 
interdisciplinarei Handbook of Autobiography/ Autofiction, 
„nimeni nu poate să-și redea viața pe de-a întregul, pe de-o 
parte pentru că memoria umană este înșelătoare, și, pe de altă 
parte, pentru că ființele umane sunt ființe narcisiste, ceea ce 
înseamnă că nu sunt deloc neutre și obiective când vine vorba 
despre a se privi pe sine – și pe alții”2. Un exemplu potrivit 
pentru schimbarea involuntară a realității poate fi regăsit și 
în romanul britanicului Julian Barnes, Sentimentul unui sfârșit 
(2011), unde memoria înșelătoare și trecerea timpului lasă 

semne adânci în amintirile unei persoane, și, astfel, alterează 
percepția eului asupra sinelui trecut. 

Dacă până în anii ‘80 latura ficțională era tratată drept o 
concesie a textelor autobiografice și trecută cu vederea din 
motivele anterior menționate, postmoderniștii răstoarnă 
paradigma și folosesc deliberat ficțiunea în autobiografii. 
Discursul critic despre autoficțiune consideră faptul că 
„scriitorii postmoderni [sunt cei care, n.m.] au început să 
se joace intenționat cu elementul ficțional, dând naștere 
conceptului de autoficțiune”3. Un bun exemplu în acest caz pe 
plan românesc rămâne Mircea Cărtărescu cu al său Travesti 
(1994) despre care va afirma mai târziu că este „autoportretul 
meu în cea mai nefericită perioadă a vieții mele”4. Aici, 
autoficțiunea supra-realistă sau introvertă5 – după cum o 
numește Florina Pîrjol în studiul său dedicat conceptului 
aplicat la nivel național – renunță și răstoarnă consensul 
autobiografic, ficționalizând lumea narativă aproape de 
neverosimil. 

În ceea ce privește granița dintre autoficțiune și autobiografie, 
Philippe Lejeune, criticul francez care, printre alții, a studiat 

Autofiction and Multiple Identity – Dezrădăcinare by Sașa Zare

Abstract: TThis paper aims to do a close reading analysis of the tridimensional narrative experiment found in Sașa Zare’s debut 
novel Dezrădăcinare [Rootlessness] (2022). The alternation between character, narrator, and author seen at the narrative level 
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dualitatea, subliniază în anii ‘70 existența unui pact care 
impune și genul artefactului narativ, acesta petrecându-se în 
mediul imediat, real, între text și cititor6. Lejeune consideră 
că pactul poate fi propus prin metode diferite: fie direct, 
prin corespondența dintre autor și narator (situație regăsită 
și în cazul romanului Dezrădăcinare de Sașa Zare) sau prin 
prezența subtitlurilor de tipul – Autobiografie, Viața mea etc.; 
fie într-un mod indirect, prin lipsa corespondenței nominale 
autor – narator, dată de nume diferite ori necunoscute, sau în 
cazurile în care cartea se prezinta ca un roman7, și astfel „textul 
propune pactul romanesc, care (la rândul lui) determină 
cititorul să-l citească precum un roman”8. Așadar, consideră 
criticul, prin propunerea operei drept autobiografie, ambele 
extreme, atât autorul, cât și cititorul compun și receptează 
textul în concordanță cu așteptările pre-create. 

Spre deosebire de accepțiile postmoderne, critica recentă 
încearcă să mute atenția de pe latura „auto” (biografică/
ficțională) pe cea a narațiunii despre sine, „ca o formă 
autobiografică care se concentrează pe sine și cum îi este 
construită identitatea prin povestirea vieții sale”9. Astfel, se 
dorește sublinierea capacității mediului în care se dezvoltă 
sinele de a contura experiențele unor identități periferice, 
cultural-sociale. Mijlocul oferă un spațiu facil tuturor 
discursurilor prezente în epocă: fie ele conservatoare ori 
sincronizate cu imaginea literară contemporană, cât și celor 
progresiste și militante, fiindcă, prin narațiunea despre sine, 
minoritarul și perifericul își pot găsi propria voce și își pot 
construi identitatea în afara paradigmelor tradiționale. Așa 
cum e subliniat și în volumul colectiv amintit anterior, 

„pe lângă autobiografiile scriitorilor, politicienilor, 
cercetătorilor, sportivilor, managerilor, starurilor pop, etc. 
există și texte autobiografice ale diverselor grupuri minoritare, 
narațiuni despre boală, narațiuni de tip coming-out, narațiuni 
despre migrație și exil, narațiuni despre traumă, jurnale și 
bloguri, instanțele biografice de pe site-uri social media, 
memorii grafice, narațiuni ale martorilor, etc”10. 

Pe scurt, perifericul își găsește un spațiu safe în dimensiunea 
autoficțională, adunând laolaltă realul și faptele din mediul 
imediat cu imaginarul și instanțele introspective și/sau 
nepalpabile, reflectând totodată asupra gândurilor și 
modului în care experiențele vieții influențează și modelează 
identitatățile construite de narațiune. 

Conceptul de narațiune despre sine, introdus de Arnaud 
Schmitt la începutul secolului XXI, are scopul de a înlesni și 
remedia lipsurile celui de autoficțiune în încercarea de a se 
defini ca gen per se. Dacă la început, autoficțiunea presupunea 
două valențe: una de manifest (așa cum a fost propusă prin 
romanul Fils de către Serge Doubrovski) și una de imediată 
diferențiere de autobiografie, narațiunea despre sine a fost 
propusă „ca reacție, și până într-un punct, ca o alternativă la 
teoria despre autoficțiune”11, „rămânând o încercare, și doar o 
încercare, de recuperare a unui adevăr personal”12.

Din ce în ce mai prezentă în spiritul global, autoficțiunea își 
găsește și își rezervă un loc special în spațiul world literature. 

Începând cu Serge Doubrovski și până la Paul Auster, Michel 
Houellebecq, Gertrude Stein ori Christine Angot, narațiunea 
despre sine s-a modelat și a căpătat credibilitate în fața 
cititorilor și a criticii literare13. Plecând de la ambivalența 
relațiilor nesigure – cu cei din jur și cu propriul corp (Annie 
Ernaux), problemele de definire a identității (Paul Auster), 
depresia și sentimentele de înfrângere (Michel Houellebecq), 
incestul și cum este el privit de societate (Christine Angot), 
și până la queerness-ul și lumea exterioară (Guillaume 
Dustan), autoficționalul oferă o voce și un spațiu neutru de 
mărturisire identităților diverse din lumea contemporană. 
Pentru zona transnațională în care ne aflăm, vom trece în 
revistă modalitățile prin care Sașa Zare conturează discursul 
unor experiențe periferizate social și cultural, lăsându-i loc 
celeilalte să critice spațiul înconjurător. 

Autoficțiunea în spațiul românesc & transnațional

Pornind de la Istoria literaturii române contemporane (1990-
2020), cercetătoarea Snejana Ung dezbate într-un studiu din 
Revista Transilvania problema istoriei literaturii române ca 
istorie literară transnațională14. În acest sens, trebuie amintite 
direcțiile istoriografice conturate de Andrei Terian în Critica 
de export (2013), care arată cum, în tandem cu istoriile literare 
„revizioniste” și cantitative, asistăm la emergența istoriilor 
literare transnaționale15. Acestea apar pe fondul globalizării 
rapide și al dezvoltării aparatului teoretic în ceea ce privește 
literatura mondială16. Ceea ce observă Ung, într-o primă 
instanță, e faptul că transnaționalul se manifestă diferit în 
literaturile periferice și propune includerea a trei tipuri de 
autori în istoria literaturii române – 1) scriitori din exil ori care 
au părăsit România, 2) literatura scrisă în limba română din 
Republica Moldova, și 3) literatura scrisă de minorități etnice17. 
În același timp, privind literatura basarabeană, Istoria... atestă 
sincronizarea dintre cele două spații odată cu poetul Emilian 
Galaicu-Păun18. Scriitorii de origine basarabeană care au scris 
literatură în limba română și care fie au migrat spre România, 
fie au continuat să colaboreze cu spațiul literar românesc 
aparțin astfel unui sistem literar transnațional. Pe fondul 
discuțiilor despre literatura transnațională, apar și autoficțiuni 
basarabene însemnate: de la Alexandru Vakulovski cu al său 
Pizdeț considerat „prima autoficțiune publicată în cadrul 
generației 2000’19 și până la Sașa Zare cu Dezrădăcinare, care 
redeschide discuțiile legate de literatura LGBTQ+.  

În ceea ce privește acest spațiu transnațional, consider 
potrivit să pornim de la clasificarea propusă de Florina Pîrjol 
în studiul său despre autoficțiunea românească, deosebind 
între două căi pe care narațiunea despre sine le-a urmat: 1) 
autoficțiunea supra-realistă sau introvertă – unde (se în)scriu 
Simona Popescu, Mircea Cărtărescu (care practică o autoficțiune 
„fantast(ic)ă”), Gheorghe Crăciun sau Ruxandra Cesereanu; 
2) autoficțiunea biografistă sau extrovertă – unde (se în)scriu 
Dragoș Bucurenci, Ionuț Chiva, Adrian Schiop, Alexandru 
Vakulovski (și unde, pe lângă douămiiști autoficționari am mai 
adăuga after-study și pe Lavinia Braniște și Șasa Zare).

Primul tip de scriere despre sine (supra-realist/introvert) 
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practicat în special de către Simona Popescu în Exuvii, dar 
și de Mircea Cărtărescu în Orbitor, urmărește „introspecția, 
subsolul eului, virând adesea spre acel roman fără psihologie 
de extracție blecheriană, bobinează aglomerări textuale 
pe marginea unor imagini, amintiri, emoții”20. Pîrjol 
argumentează că autoficțiunea introvertă (sau simbolică) 
„inaugurează [odată cu cei doi scriitori menționați, n. m.] un 
nou tip de scriitură și (...) pune bazele unei noi metodologii de 
topire a elementelor autobiografice într-o proză de ficțiune”21 
și că reprezintă tiparul autoficțional care „conturează etapa 
matură a genului, etapa lui profundă”22. 

Pe de altă parte, autoficțiunile biografiste/extroverte (sau 
referențiale), unde o vom putea încadra și pe Sașa Zare, „sunt 
mai zgomotoase – tranzitive, directe, colerice – (...) – fiind, 
adesea, manifeste literare (și, implicit, ideologice) ale unor 
tineri certați cu societatea și regulile sale”23. De asemenea, 
Pîrjol menționează că „autoficționarii extroverți (referențiali) 
– mult mai numeroși și destul de diferiți între ei – reprezintă, 
ca grup, cu o direcție mai inconsistentă, un soi de etapă 
puberală, juvenilă a genului.”24 

Totuși, diferența majoră dintre cele două tipuri de 
autoficțiune românească rămâne miza. Dacă pentru scriitorii 
biografiști/extroverți miza este reprezentată de devenirea 
identitară și de modelarea sinelui în urma experiențelor 
interne și externe, supra-realiștii/introverți mizează pe 
puterea limbajului de a contura experiențe în mediul narativ.

Privind sincronizarea literaturii române cu literatura 
occidentală, perioada post-decembristă s-a văzut deschisă 
reactivării literaturii după decenii de cenzură și autocenzură. 
Anii realismului-socialist, dezghețarea de după regimul Dej, 
anii național-comunismului, cât și nesiguranța din perioada 
premergătoare Revoluției – deci paradigma curentă în care 
funcționa țara – au ignorat, înlăturat și interzis formele 
individualizante și personale ale literaturii, intimul fiind redat 
prin primitive scrieri autobiografice ori ego-centrice25 (Radu 
Cosașu, Liviu Ciocârlie).  

Dacă Florina Pîrjol reduce atmosfera din care scriu 
douămiiști prin asemănarea lor cu niște tineri revoltați, 
certați cu societatea și regulile sale, discursurile care reiau 
textele generației urmăresc o portretizare mai amănunțită 
a contextelor social-culturale, economice și ideologice ale 
vremii. În acest sens, Mihai Iovănel deschide în Istoria... un 
capitol dedicat contextelor amintite mai sus pentru a genera 
o imagine coerentă a statutului douămiiștilor în istoria literară. 
Așadar, discursul lor poate fi urmărit pornind de la „punctele de 
rezistență” prezente în epocă. Punctele sunt date de rezistența 
opusă de cititori și critică la teme sau forme care scandalizează 
la început, dar care mai apoi devin subiecte comune, 
„normalizate”. Criticul argumentează că, în postcomunism, 
„punctele de rezistență au trebuit să fie descoperite de scriitori 
(...)” care, în absența cenzurii, au împins noi teme în spațiul 
literar, punându-le la încercare. Relevant pentru studiul de 
față – în ceea ce privește literatura LGBTQ+ – Iovănel arată 
cum perspective din interior apar abia după dezincriminarea 
homosexualității în România. Dacă până în anii 2000’ literatura 
LGBTQ+ fie nu era frecventată26, fie era în general homofobă 

și machistă27, după Articolul 200 și cu precădere după apariția 
romanului pe bune/pe invers (2004) al lui Adrian Schiop, putem 
vorbi cu adevărat despre apariția literaturii LGBTQ+ în spațiul 
românesc28. Și în ceea ce privește sexualitatea, primul val 
douămiist și realismul mizerabilist al anilor ‘90 au contribuit 
la normalizarea și de-scandalizarea eroticului la nivel literar29.

Văzută ca „o recuperare salutară a emoției și transparenței 
după declinul postmodernismului livresc”30, narațiunea 
despre sine apare și pe fondul unei renașteri a realismului 
de secol XIX. Numit „roman neoliberal”, Adriana Stan îi 
urmărește caracteristicile distinctive propuse de cercetători 
precedenți31 și arată că, deși nu există un consens totalizator, 
noul realism milenial este pus sub semnul unui individualism 
radical32. În acest sens, Stan amintește scriitori douămiiști 
care, prin narațiuni despre sine, au conturat experiențe 
petrecute în atmosfera dezolantă a primului deceniu din 
post-comunism33; pe acest fond, protagoniștii consemnau 
„experiențe exacerbate ale corporalității și deseori ajungeau la 
pragul disperării existențiale.”34 Astfel, argumentează criticul, 
„realismul milenial este cel care a prilejuit introducerea 
ficțiunii despre sine în vocabularul critic român, ca un mijloc 
de descriere a dimensiunii autobiografice accentuate de către 
noua proză”35. Cu privire la „primul studiu relativ sistematic 
asupra autoficțiunii în România”36, Stan amendează descrierea 
vagă oferită de Pîrjol „sistemului” în care scriau douămiiștii. 
De altfel, Carte de identități... nu reprezintă un caz singular, 
dat fiind faptul că, „majoritatea criticilor maturi și tineri erau 
reticenți în a adresa contextele socio-politice în care a apărut 
realismul milenial altfel decât menționând vag așa-zisele 
„deziluzii” ale tranziției post-comuniste” 37. 

Relevantă, de asemenea, pentru discuțiile legate de 
emergența genului autoficțional rămâne și contribuția Laurei 
Cernat din Theory in the “Post” Era (2022). Aici, autoarea 
pornește de la bioficțiune, concept teoretizat de Michael 
Lackey, și reia denumirile propuse pentru diferite tipare 
autoficționale. Cernat vede prin imposibilitatea unui consens 
terminologic efectul produs de multitudinea de tipare 
autoficționale38. Pe lângă autoficțiune, propune conceptele de 
surficțiune și critificțiune, pe urmele lui Raymond Federman. 
Surficțiunea pornește de la premisa că viața și ficționalul 
nu mai pot fi deosebite și se definește ca tip ficțional care 
„recapitulează evoluțiile literare”39. Critificțiunea, pe de altă 
parte, stă drept pledoarie pentru „pla(y)giarism”, un exemplu 
putând fi observat în cazul Clavei Simonei Popescu care „nu e 
nici critică literară per se, dar nici „reconstrucție”40. Intersecția 
dintre cele două forme, spune Cernat, este reprezentată de 
mistificțiune. Aceasta apare ca o „ficțiune la puterea a doua”, 
care „își mistifică propria identitate”, în care sunt incluse 
„cronici istorice falsificate, texte apocrife, pseudonime, 
pseudo-traduceri, și chiar și „calomnii” literare”41. Ajungând 
la douămiiști, Cernat afirmă că ei aparțin unei noi paradigme 
literare care marchează întoarcerea „prietenoasă” a autorului 
în textele lor42, însă care nu le deschide atenția canonică43.

În ceea ce privește mizele romanului autoficțional, după 
devenirea identitară și descoperirea puterii limbajului de a 
contura trăiri, statutul așa-zisului fir roșu al narațiunii capătă 
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noi valențe. De pildă, în romanul Laviniei Braniște, Interior zero 
(2016), nu se poate identifica – la prima vedere – o dimensiune 
care să evolueze pe parcursul narațiunii. În acest caz, interiorul 
este conceptul urmărit constant; intimitatea, perspectiva 
feminină asupra sinelui este văzută într-o continuă evoluție 
(evoluție înțeleasă drept schimbare, și nu progres). Totuși, 
prin punerea în prim-plan a experiențelor naratoarei, într-o 
ordine care dă impresia de dezordine, se observă că între 
autoficționalul din Interior zero și construcția unui artefact 
precum un nor în formă de cămilă (2021) al Alinei Nelega, 
mizele nu sunt aceleași. Narațiunea despre sine lasă la vedere 
faptul că atât omul din autoficțiune, cât și cel extern, real, sunt 
mai asemănători ca niciodată. Boala, trauma, imposibilitatea 
de a întreține legături reale cu oamenii din jur, neidealizarea 
jobului, cât și rușinea, ludicul, ori felurile diferite în care omul 
se comportă în diverse contexte, toate aceste experiențe trăite 
în viața reală sunt autoexpuse de prozatorii și prozatoarele 
autoficționare. 

Prin autoficțiunea douămiistă, proza românească adaugă 
spațiului literar experiențe și perspective noi, mărindu-ne 
lentila cu care privim atât cultura românească cât și pe cea 
străină, dar făcând loc mai ales discursurilor identităților 
periferice. Astfel de identități rămân personajele lui Adrian 
Schiop din Soldații. Poveste de ferentari (2013). Deși privite 
cu pudoare de unii cititori chiar și în ziua de azi, este la fel 
de clar cum experiențele lui Adi și Alberto au dat voce unei 
lumii ignorate și marginalizate de societatea românească 
a începutului de secol – identitatea queer și cea romă. De 
asemenea, autoexpunându-se, Schiop redă agitațiile și 
neputința financiară dintr-un spațiu periferic, neputință care 
nu mai poate fi ignorată sau negată, regăsindu-se manifestată 
în paginile autoficționale. Luând ca punct de pornire 
modalitatea în care Schiop prezintă identități periferice prin 
autoexpunere, vom putea porni și discuția despre identitățile 
multiple regăsite în discursul Sașei Zare – identități 
marginalizate, internalizate, periferice.  

Dezbătută pe larg de Florina Pîrjol în studiul său, 
autoficțiunea „la feminin” se deosebește printr-o serie de 
caracteristici care vor fi regăsite și în romanul Dezrădăcinării. 
Criticul găsește teme predilecte în literatura autoficțională 
practicată de autoare; dintre acesta amintesc: scrisul ca 
terapie, ca mijloc de modelare identitară și vindecare a 
traumelor, problema maternității și a relațiilor mamă-fiică, cât 
și tema scrisului în sine44. Aceste subiecte, observă Pîrjol, „(...) 
provoacă, explică sau, pur şi simplu, însoţesc o temă centrală 
a traumei, a sensibilităţii ultragiate. (...) Scrisul «repară», la fel 
ca mărturisirea psihanalitică, o identitate feminină perturbată 
(...). Aproape golită de epic, această autoficţiune «feminină» îşi 
extrage forţa din limbaj, nu din poveste (...)”4

Autoficțional în Dezrădăcinare. Context, plot, tehnici de 
construcție a discursului ficțional

Dezrădăcinare apare în 2022 în contextul unui „boom” al 
literaturii queer, boom discutat de Mihai Iovănel și Mihnea 
Bâlici în cronica de întâmpinare a acestuia46. Discursul din 

jurul literaturii queer are parte de o dezvoltare rapidă și a 
dus astfel la intrarea romanului Dezrădăcinare în conștiința 
colectivă drept unul atât de necesar literaturii române 
contemporane. În ultimii ani s-au publicat din ce în ce mai 
multe romane, volume, ori antologii queer, precum Supine 
Dream de Emilian Cătălin Lungu, Raport către Walt Whitman 
de Răzvan Andrei, Antologia de literatură queer ecologică - 
Luminișuri de la Cenaclul X, Colecția de poezii Precum furtunile 
de la editura Pagini Libere, ș.a.m.d. Publicat sub pseudonimul 
Sașa Zare, Dezrădăcinare a câștigat în octombrie 2022 Premiile 
Sofia Nădejde la categoria Proză debut, argumentul juriului, 
printre altele, fiind acela că romanul „ne dă impresia că 
vorbim din start despre o scriitoare bine formată având în 
vedere complexitatea layerelor sale, pendularea între registre 
și a tehnicilor narative folosite”47. Toate acestea se înnoadă 
reciproc într-o autoficțiune care reușește să contureze un 
discurs al celeilalte, al perifericului. Mihnea Bâlici vorbește în 
cronica de întâmpinare a romanului despre apariția unui nou 
val al autoficțiunii queer prin Zare, primul fiind reprezentat de 
douămiism cu centrul în romanul pe bune/pe invers de Adrian 
Schiop48. Iovănel oferă cu acest prilej, o imagine necesară de 
diferențiere a contextelor sociale publicării celor două proze. 
Pe lângă capitolul din Istorie menționat și discutat anterior, 
Puncte de rezistență – LGBTQ+, criticul mai adaugă faptul că, 
dacă homofobia anilor 2000 „trecea drept cool”49, perioada 
contemporană este mult mai aware de toxicitatea acesteia, 
fie el awarness dobândit prin intermediul discursurilor 
prezente în media, fie prin dorința efectivă de solidarizare cu 
minoritățile sexuale50. 

Dezrădăcinare (2022) apare astfel la două decenii după 
zgomotul produs de douămiiști. Autoficțiunea îmbină diferite 
tematici construite pe un fond metatextual. Alături de 
trauma centrală a celei din exterior, romanul vorbește despre 
abuzuri fizice și sexuale, cercuri literare care funcționează 
în defavoarea literaturii, familii disfuncționale, jurnale de 
terapie, trauma bolii cauzate de suferință, probleme de 
descoperire și identificare sexuală, națională și religioasă, dar 
și urmările unei relații de atașament violent dintre mamă și 
fiică. Toate aceste teme sunt abordate prin protagonista Sașa 
Zare. Conform pactului autoficțional, Zare se autoexpune 
în ipostazele (cel puțin) incomode menționate anterior, și 
în același timp numele naratoarei se suprapune cu numele 
autoarei, propunând receptarea textului drept o narațiunie 
despre sine. De asemenea, naratoarea, scriitoare la rândul ei, 
propune o proză meta-autoficțională în interiorul romanului, 
unde se scrie la persoana a III-a, făcând  excepție de la pactul 
auto-ficțional/biografic. Oscilația între a scrie despre sine în 
romanul exterior și a scrie despre ea în dimensiunea intra- 
atrage atenția asupra discrepanțelor și limitelor impuse de 
fiecare gen. Dacă la persoana a III-a autoarea simte că nu 
transmite cât își dorește (din cauza îndepărtării de intimitate), 
persoana I compensează prin autoexpunere. Autoarea 
construiește un bildungsroman cuprinzând atât evenimente 
tulburătoare din copilărie, cât și urmările lor resimțite la 
maturitate. De-a lungul textului, Sașa îndeplinește trei roluri: 
personaj, personaj-narator și personaj-autor. 
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Protagonista vine din Crocmaz (sat din Republica Moldova) 
să studieze literele la Cluj. În interiorul romanului apar 
principalele evenimente din viața Sașei, de la copilărie și până 
în prezent, la aproape zece ani după terminarea facultății. 
Narațiunea urmărește dezvoltarea și construirea identității 
naratoarei în raport cu societatea din jur și cu propriul 
sine. De asemenea, autoficțiunea prezintă și diverse tipuri 
de relații toxice, consumatoare, precum cea mamă-fiică, ori 
experiența unei pseudorelații care eventual o va îmbolnăvi pe 
protagonistă chiar și fizic.

Pe urmele caracteristicilor amintite de Florina Pîrjol 
în partea dedicată autoficțiunii „la feminin”, voi discuta 
în continuare principalele trăsături regăsite în romanul 
Dezrădăcinării. Este interesant cum, cu opt ani înaintea 
apariției romanului, descrierea făcută de critic se potrivește 
foarte bine cu discursul Sașei Zare.

Mai întâi, naratoarea Sașa își deschide jurnalele în fața 
cititorilor, făcând din însemnarea ședințelor terapeutice o 
practică de autoexpunere. Dovada cea mai susținută pentru 
efectul produs de scriere este reprezentată de capitolul 
intitulat Jurnal de terapie51 care pune în prim-plan experiența 
traumatică de a fi victima unui abuz sexual la vârsta copilăriei, 
și în același timp, expune neputința și toxicitatea de a fi 
înconjurată de persoane care bagatelizează și minimalizează 
evenimentul. Astfel, după cum ar spune Florina Pîrjol, 
participăm la vindecarea traumei prin autoficționalizarea 
evenimentelor și aranjarea lor în plan narativ: „Nu știu ce 
vreau să spun cu povestea asta. Poate simt nevoia să afirm – 
cui? – că eram un copil în toate aceste situații, pe care nimeni 
nu l-a apărat. (...) Cred că cel mai tare vreau să-l scriu pe Colea 
(n. m. numele agresorului) afară din mine.”52 Astfel, pasul 
către vindecare, pe care Sașa Zare îl face în afara ședințelor de 
terapie, este scrisul. De-a lungul romanului, autoficțiunea va 
releva numeroase alte ipostaze incomode și grave ale sinelui, 
precum pierderea tatălui, abuzuri fizice și emoționale din 
partea bărbațiilor ori relația toxică cu Alice.

Pe de altă parte, mama, fiica-copilei, cum ajunge Sveta să 
fie pentru Sașa, sfârșește prin a fi probabil vocea cea mai 
pregnantă din interiorul romanului – o femeie dedicată casei, 
crescută într-un mediu conservator pentru care menirea 
sa era de a se oferi întru totul familiei și copiilor. Imaginea 
propriei persoane dispare în favoarea copilului, ajungând să 
se contopească. Granițele inexistente și intruzivitatea Svetei 
se răsfrâng mereu asupra Sașei, afectându-i dezvoltarea 
emoțională. Crescând, Sașa își dorește dezrădăcinarea de pe 
meleagurile mamei, deoarece ierarhia dintre ele se răstoarnă 
odată cu moartea tatălui, când mama devine fiica; suferindă, 
femeia se lasă complet în mâinile fetei și îi pune pe umeri 
responsabilitatea de a o îngriji. Sveta nu avusese parte de o 
copilărie împlinită și ajunge la vârsta la care copiii ei sunt 
adulți, deci are mai mult timp în solitudine și încearcă să 
recupereze acele vremuri. Mama nu-i cere expres Sașei să fie 
mâna ei salvatoare, dar prin influența și discursul său, fiica 
se simte responsabilă să-i fie sprijin mereu. Momentele ei 
de respiro apar doar când se îmbolnăvește și nu-și mai are 
controlul asupra propriei persoane, iar ierarhia redevine la 

starea naturală. Sașa descrie relația dintre ele astfel: „ne tot 
chinuiam în relația noastră să împingem stânca lui Sisif și ea 
se rostogolea iar la vale, lăsând-o pe mama frustrată și singură, 
pe mine – mereu vinovată.”53 Povestea relației dintre cele două 
dezvăluie o lume în care până și propria mamă bagatelizează 
abuzul sexual prin care a trecut fiica sa54, o lume în care tatăl 
resimte presiunea societății patriarhale în care trăiește și 
este continuu frustrat de faptul că soția lui câștigă mai bine 
decât el55, o idee fabricată despre familie în care copilul nu are 
autonomie asupra propriului corp, fără drept la intimitate în 
fața mamei și care resimte, abia la maturitate, consecințele 
acestei suprapuneri. Prin relația cu mama, Zare reușește să 
contureze și să deschidă conversații incomode, experiența ei 
stând drept manifest în fața societății care nu pare pregătită să 
adreseze aceste mesaje. 

În ceea ce privește forța limbajului, apar instanțe în care 
naratoarea-autoare face apel la autenticismul intimist al 
persoanei I: „Fiecare scriitoare a timpului și locului său, și 
aici folosesc intenționat femininul, are de ales dacă vrea să 
se înscrie în modurile existente de a scrie literatură sau nu. 
Pentru unele scriitoare această integrare poate presupune un 
clivaj psihic, deoarece modurile existente de a scrie literatură 
nu conțin un limbaj care să le descrie și reflecte adecvat 
experiențele de viață.”56 Zare reia statutul neclar al istoriei 
autenticismului feminin analizat și de Teona Farmatu în De 
ce nu avem alternativă la autenticismul masculin?... cu privire 
la perioada interbelică. Pe urmele a două prozatoare, Lucia 
Demetrius și Anișoara Odeanu, cercetătoarea descoperă 
cum autenticitatea feminină se dezvolta ca o alternativă celei 
masculine, însă fără valența de a (se) privi într-un interior 
periferic și marginalizat al identității, ci „într-un background 
al privilegiaților, în mijlocul mondenităților”. Farmatu arată 
că abia în postcomunism autenticismul feminin își (re)câștigă 
drepturile prin romanele Simonei Popescu (Exuvii, 1997) și 
ale Ioanei Bradea (Băgău, 2004)57. În același sens, pe urmele 
lui Hélène Cixous, cercetătoarea dezvoltă în alt studiu legat de 
poezia douămiistă, conceptul de „scriitură feminină”, aplicabil 
de asemenea și discursului romanului Dezrădăcinării: „[f]
emeile trebuie să se scrie pe ele însele, (...), corpul având pentru 
femeie o mai mare forță de semnificare și fiind, de fapt, marca 
sa distinctivă după decenii de dominație masculină”58. Astfel, 
modurile existente de a scrie literatură despre care amintește 
Zare anterior sunt, deci, cele masculine și heteronormative, 
fiindcă nu conțin un limbaj care să le descrie și reflecte adecvat 
experiențele de viață. Soluția, consideră prozatoarea, pentru a 
ieși din granițele „scriiturii masculine” este ca scriitoarele fie 
să renunțe la sine sau la scris, fie să se dezică de la integrarea 
în modurile existente de a scrie literatură59. Zare se raliază 
celei de-a treia opțiuni, luptând pentru propriul limbaj60 pe 
care simte să-l justifice într-o literatură pe care o percepe 
dominată de discursul masculin61. Prin renunțarea meta-
autoficțiunii la persoana a III-a din prima parte a romanului, 
Zare descoperă formula potrivită pentru a-și reda viața: 
intimismul persoanei I. 

O altă caracteristică a autoficțiunii ,,la feminin” este că 
scrisul repară. Autoarea Zare știe asta. Naratoarea Zare știe 
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asta. Ea recunoaște că „scrisul pentru mine e mâna aceea de 
care mă sprijin, care-mi ține spatele drept. E salvatoarea, iubita, 
iubitul, drogul, balsamul, întoarcerea acasă. (...) Scrisul pentru 
mine e atât de mult și de-aproape, că ideea ce-aș fi fără el mă-
nspăimântă și mă întreb dacă nu cumva avem deja o simbioză 
distructivă.”62 În același timp, faptul că romanul se încheie într-o 
notă pozitivă (printre prieteni, la petrecerea de Revelion), cu o 
simbolică renaștere (temporalul 1 ianuarie63), poate da de înțeles 
că în cazul Sașei, scrisul a vindecat și a îngrijit într-o oarecare 
măsură rănile naratoarei. Interesant este și carpe diem-ul din 
ultimele scene ale narațiunii: metaforic, Sașa se debarasează 
de anxietățile sale de nereușită și se lasă în voia experienței, 
simțindu-se protejată de prietena ei64.

Dimensiunea meta-autoficțională ca mock-test

Apropiindu-ne de artificiile narative regăsite în Dezrădăcinare, 
pe lângă textualism, putem privi romanul conceput de 
naratoarea-Sașa drept o meta-autoficțiune. Cu privire la 
formă și la introducerea acestei dimensiuni, textul arată după 
primele douăzeci de pagini schimbări grafice ale fontului. De 
la narațiunea la persoana I, unde naratoarea Zare se afla în 
România cu gândul la Moldova, narativa se schimbă la cea de 
persoană a III-a, teleportându-se în spațiul basarabean. Dacă 
autoficțiunea Dezrădăcinare e plasată în prezentul narațiunii 
(2019) pe un plan confesiv, meta-autoficțiunea din interior, 
romanul căruia Zare nu apucă să îi dea un nume înainte să-l 
abandoneze, se întoarce în copilărie, problematizează relația 
de atașament între Sașa și părinții săi, și se încheie cu ea la 
căpătâiul mamei bolnave, nu înainte de a asigura cititorii că 
„mama e în spital, mama e bine”65. Zare motivează nevoia de 
a-și scrie la persoana a III-a experiențele formării dorindu-și să 
se îndepărteze și la nivel narativ odată cu depărtarea în timp și 
spațiu de Moldova, spunând că „poate persoana a III-a e distanța 
potrivită dintre mine și Moldova acum, o distanță să cuprindă 
(în brațe) o tăietură de nouă ani, o distanță-coagulant”66.

Vorbind într-o mare parte despre experiențele din 
Republica Moldova și despre migrația de acolo către România, 
pare interesant cum, voluntar sau nu, Zare începe meta-
autoficțiunea cu nominativul Sașa67 și o încheie aproape o 
sută de pagini mai târziu (pagini întrerupte de autoficțiunea 
la persoana I) cu cuvântul origini68. În același mod se observă 
atenția naratoarei asupra limbajului și în cazul în romanului 
extern, Dezrădăcinare, el începând cu sfâșietorul n-o să mă 
audă nimeni când țip, și se încheie, cum am menționat mai 
devreme, cu  e 1 ianuarie.

Meta-autoficțiunea vine și pe un fond dorit de naratoare, 
care, modelată de relația toxică cu mama sa, la vârsta 
maturității, își organizează singură propria tabără de scris: 
„pentru că am venit aici să scriu, pentru că scrisul meu 
cauterizează, limpezește și ridică-n picioare, poate o să mă 
duc s-o caut [pe mama, n. m.] în el”69. Rămâne interesant și 
cum Zare își simte limitările tehnicilor narative adoptate 
în cazul experienței materne: „Am încercat de multe ori să 
scriu despre mama. Am scris la persoana I, am acuzat-o, am 
judecat-o, am răstignit-o în mintea mea. Mi-ai distrus viața, 

i-am repetat figurinei de ceară, niciodată ei în persoană, de 
teamă să nu o omor”70. Aici, una dintre identitățile Sașei, cea de 
fiică, este cel mai bine conturată în spațiul meta-autoficțional 
prin experiențele din copilărie care au pus amprenta pe relația 
dintre cele două femei – maturizarea Sașei și nevoia ei de 
intimitate71, inhibarea și minimalizarea nevoilor sociale ale fetei72, 
ori obieciurile toxice transmise generațional mamă-fiică73. 

În instanțele în care vorbește despre meta-autoficțiune, 
Sașa arată și modul în care se raportează la ea, dimensiunea 
metatextuală începând să fie accentuată de nevoile 
personajului-autor de reprezentare. Naratoarea își identifică 
dificultățile și încearcă să găsească explicații pragurilor care 
par de netrecut. De exemplu, în ceea ce privește morfologia 
textului, Zare notează că „cea mai mare problemă în acest text 
nou (...) o am cu verbele. Sunt mult prea conștientă de ele și 
le-am schimbat deja de câteva ori. Am oscilat între prezent, 
perfect simplu, imperfect, perfect compus. Mă întreb ce 
înseamnă nesiguranța mea legată de verbe”74. Distanța în timp, 
alienarea, alterarea amintirilor, ori perspectiva încercată 
obiectiv la care Zare apelează, pot fi doar câteva motive regăsite 
post-lectură pentru greutatea cu care redă experiențe trecute. 
În același timp, chiar de la începuturi, Zare simte nevoia de o 
apropiere a subiectului și disipează distanța temporală prin 
apelarea la timpul prezent: „poate cel mai bine e să scriu la 
prezent. Mâine scriu la prezent”75.

După ultimul fragment din meta-autoficțiunea Sașei, 
naratoarea construiește o ars poetica ca preludiu pentru 
autoficționalul cu care va lucra până la finalul Dezrădăcinării. 
Dacă până atunci se arăta atentă la cititor și la posibilitatea 
de a fi interpretată greșit, odată cu renunțarea la meta-
autoficțiune, lasă la vedere responsabilitatea resimțită scriind 
un roman queer. Naratoarea-autoare Sașa trece astfel prin 
anxietatea de a nu fi interpretată ca homofobă, adică de a nu 
creiona un șir de evenimente în viața protagonistei din care să 
rezulte că traumele din copilărie au făcut-o să devină bisexuală: 
„să scrii despre ce vrei tu, da, dar să scrii și cel mai bun fel 
de-a fii queer posibil, identitatea strălucitoare, sănătoasă și 
fericită, identitatea din țiplă. Mi-e frică să nu-mi folosească 
oamenii textul pentru argumentele lor homofobe, (...), că tată 
absent, că mamă denaturată, că violență și uite rețeta unei 
identități sexuale strâmbe”76. Totuși, Sașa simte nevoia de 
a-și da frâu liber experienței la persoana I, necondiționată 
de presupusa obiectivitate a persoanei a III-a, pentru că, de 
altfel, „de homofobie nu scăpăm, și oricum ne înghite prea 
mult din bucurie”77. Odată cu acest moment, proza meta-
autoficțională din Dezrădăcinare va fi abandonată, iar Zare își 
va continua narațiunea despre sine la persoana I. Dacă până 
atunci, eul oscila între discursul meta- și cel (auto)ficțional, 
Zare va lua hotărârea finală – autoficțiunea convențională. 
Proza la persoana a III-a rămâne o simulare pentru narativa 
finală a Dezrădăcinării, funcționând ca un mock-test pentru 
descoperirea tehnicii potrivite.

Identitatăți multiple. Intersecționalitate.

Este interesant cum crezul Sașei despre identitatea personală 
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se potrivește foarte bine cu tehnica sa narativă „cred că în lumea 
contemporană nu există niciun fel de identitate fixă, eul e doar 
un melanj dezordonat, neliniar, fărâmițat, în transformare 
mereu”78. Asemenea acestui melanj, Dezrădăcinare rămâne 
o complexitate de tehnici alambicate, toate folosite în 
încercarea de a contura o personalitate completă, prin stilul 
propriu al autoficționalizării propriei vieți. Adunându-și 
laolaltă experiențele, Zare își construiește (printre altele) 
identitatea sexuală și națională, regăsindu-se mereu la 
intersecția a două (sau mai multe) drumuri, dintre care simte 
că trebuie să aleagă unul. Aici, în spiritul intersecționalității 
teoretizate de Patricia Hill Collins și Sirma Bilge, Sașa Zare 
(se) privește din perspective diferite dar interdependente, 
și propune o analiză intersecțională a propriului sine: gen, 
sexualitate, națiune, clasă. Redau aici descrierea generală 
propusă de cele două sociologe amintite anterior: „[i]
ntersecționalitatea investighează influența relațiilor de putere 
care se intersectează atât asupra relațiilor sociale din diferite 
societăți, cât și asupra experiențelor individuale din viața 
de zi cu zi”79. De asemenea, intersecționalitatea „privește 
categoriile de rasă, clasă, gen, sexualitate, națiune, abilitate, 
etnie și vârstă – printre altele – ca fiind interconectate 
și influențându-se reciproc”80. În ideea unei analize 
intersecționale, Zare amintește de cercuri literare patriarhale 
care subjugă creativitatea scriitoarelor, relații abuzive dintre 
femei și bărbați (relații de putere din perspectiva genului), 
relația Sașei cu Moldova și România (identitatea națională), 
cu Crocmaz și Chișinău (unde simte diferențele de clasă), și 
nu în ultimul rând, modelarea identității queer. În încercarea 
de a-și clarifica melanjul dezordonat al propriei vieți, Zare se 
privește și se analizează în mai multe instanțe, instanțe pe care 
le voi relua în cele ce urmează pentru a deconstrui perspectiva 
intersecțională a Dezrădăcinării. 

După abandonarea prozei meta-autoficționale în prima 
parte a cărții, următoarele două prezintă, printre altele, un 
proces complex de re/descoperire a identității sexuale a 
protagonistei. Foarte aproape de a avea o relație cu Sașa, apare 
Alice, o poetă din Moldova care studiază la Cluj și o cunoaște 
pe protagonistă în cadrul unui cenaclu literar. Alice se 
îndrăgostește de naratoare, făcându-i constant avansuri, însă 
nu-și asumă niciodată sexualitatea. În toată perioada în care 
menține contactul cu ea, Alice îl are ca partener pe Răzvan, un 
scriitor cunoscut, profesor universitar din România. Relația 
specială dintre ele, după cum o numește Alice81, părea să 
funcționeze la început alimentând fals ideea de masculinitate 
a lui Răzvan. Femeia își ascunde sentimentele și îl lasă să 
creadă că triada se înfiripă în avantajul lui, și nu pe baza 
sentimentelor simțite de ea. Neînțelegerea o consumă treptat 
pe Sașa până când bărbatul află că aparenta superficialitate a 
lui Alice în relația cu ea era inexistentă; Alice o iubea, iubita 
lui era bisexuală. Monogami, Răzvan și Sașa reprezintă cele 
două alternative pe care bărbatul i le impune lui Alice când 
realizează că relație specială în trei nu înseamnă sex pentru el, 
ci poligamie pentru partenera lui. Sașa rămâne în spate și e 
părăsită într-un final din cauza societății heteronormative, 
iar presiunea apăsătoare pe care aceasta o are asupra lui 

Alice reiese clar prin ultimatumul ei: „pur și simplu nu mai 
pot. M-am gândit atât de mult, am întors-o pe toate părțile. 
M-am gândit la sora mea, la părinții mei. N-aș putea să le fac 
asta părinților mei, să afle că am o relație cu o fată. Și soră-
mea - mămica și tăticu se așteaptă să fiu un exemplu pentru 
ea... Ce fel de exemplu aș fi, să le zic ce? Bună dragilor, fiica 
voastră preferată este bisexuală! Tadam! Și dacă nu ați leșinat 
încă, aflați că sunt cu o fată!”82. Mai târziu, aflăm că Răzvan a 
scris și publicat la rândul lui un roman autoficțional despre 
evenimentele care i-au legat. Stereotipizarea, negarea pierderii 
și nesiguranța îl vor face pe bărbat să scrie despre cele două 
femei astfel: despre cea „naivă [Alice, n.m.] diafană și puțin 
năstrușnică, care se joacă, se joacă înainte să se așeze la casa 
ei”83, și cealaltă, Sașa, care va fi numită „lesbiană, prădătoare, 
nebună”84, portretizată ca o creatură care racolează femeile fără 
voia lor85. Într-un final, identitatea sexuală a Sașei în raport cu 
pseudo-relația întreținută cu Alice se definește pe fondul unor 
probleme sociale amendate și expuse prin autDe la început, 
Sașa trece prin mai multe etape în modelarea identității sale 
sexuale.  Se găsește perplexă în fața curajului lui Alice de 
a-și face coming-out-ul înaintea unui grup86, își recunoaște 
atracția pe care o simte pentru ea87, e geloasă când o vede lângă 
Răzvan88, ori alteori încearcă să înțeleagă lumea sexului dintre 
femei simțindu-se ca un outsider și gândindu-se că „frica, 
rușinea, homofobia mea internă mă făceau să-mi fie aproape 
imposibil să-mi imaginez cap coadă un act sexual între două 
femei. (...) Apoi mai e și rușinea sexului queer, rușinea de a-i 
spune pe nume, de a detalia acele activități erotice practicate 
de două femei”89. Totuși, se poate observa cum în mintea 
Sașei se impun două perspective contradictorii: mai întâi 
gândirea heteronormativă a societății și mai apoi dorința și 
sentimentele sale pentru Alice. Pe punctul de a împlini relația 
cu ea la nivel fizic, și deci gata de a-și afirma sexualitatea în 
acest fel, Sașa simte frustrare când realizează că partenera sa, 
deși vocală, nu poate trece peste influența societății și nu-și 
poate accepta identitatea. Aici, Zare argumentează în jurul 
faptului că împlinirea relației fizice cu Alice ar ajuta-o să-și 
descopere sexualitatea și, totodată, ar înlesni confirmarea: „să 
exprim cu cuvinte deci să-mi revendic identitatea de ființă 
sexuală în relație cu ea, să-mi revendic autonomia, nevoile, 
dorințele erotice și romantice, să-mi privesc dorințele în 
față ca fiind legitime, să mă respect, în esență, ca subiect”90. 
Dar, în același timp, vocea homofob-internalizată se aude 
în regretul din gândurile sale: „și cum doar începea să mi 
se desfășoare acest șir de idei în gând, intram în pământ de 
rușine, frică, îmi era scârbă de mine, de faptul că eram fată 
și doream toate acele lucruri indecente cu o fată”91. Pe de altă 
parte, ajungându-se într-un final la act în sine, Sașa se afundă 
mai mult în trepidațiile propriei identități sexuale, deoarece, 
nesimțind nimic în legătură cu actul sexual avut cu Alice, se 
întreabă dacă fie nu simte nimic pentru că nu o iubește, fie din 
cauza faptului că s-ar putea să nu fie bisexuală92.

Și în acest caz, limbajul joacă un rol important în construirea 
identitară. Zare intitulează un capitol Lesbiană, lesbiene 
în Moldova, lesbiene în Chișinău, lesbianism лесбия́нство, 
лесбианизм, лесбиянские  пары, cum cunoști o lesbiană pe 
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stradă însă îl începe prin a spune „[a]devărul e că mi-e rușine 
de cuvântul lesbiană”93. Deși își dorește să ajungă la acea 
devenire și să se identifice sexual cu cine este cu adevărat, 
Sașa se lovește de semnificațiile cuvintelor și de background-
ul lor. Mai întâi, prin evitarea cuvântului lesbiană, naratoarea 
urmărește detașarea de stereotipurile atașate cuvântului, iar 
mai apoi, prin identificarea cu paradigma queer, simte că 
„toate restul sunt mai ușoare. Să zic queer e mai ușor, pentru 
că e un domeniu vast, neclar, ca o pădure, pot să mă ascund 
după orice copac vreau și oricum în spațiile de limbă română 
nu prea se știe ce înseamnă”94. Aici, critica e la fel de prezentă 
și la adresa societății homofob-conservatoare care asimilează 
cu greu/ignoră terminologia de gen95.Într-un final, progresul 
Sașei în ceea ce-i privește propria definire a sexualității este 
dat de acceptarea factorului social în formarea identitatății 
personale96. 

Pe fondul prevăzut și contextualizat de Florina Pîrjol, 
Adriana Stan, Laura Cernat și Mihai Iovănel, Dezrădăcinare 
stă drept manifest pentru identitatea queer periferizată încă 
în societate. Dacă Zare propune, în primul rând, un roman de 
construire a propriei identități autoficționale, se pot descoperi 
și obiectivele secundare ale unui narațiuni de acest tip 
(dorite ori subînțelese de autoare). Autoficțiunea este despre 
sine, despre experiențe interdependente care modelează 
identități, despre modul individual prin care se trăiesc aceste 
evenimente. Odată cu momentul Dezrădăcinării, discursul 
literar (și de ce nu, cel social) se îmbogățește prin confensiunea 
unei experiențe de frontieră, separate și totodată diferite de 
centru (din cel puțin trei considerente – sexualitate, gen și 
naționalitate). 

Identitatea națională a Sașei se definește și este influențată 
atât de spațiul real geografic, cât și de diferențele de limbaj 
dintre Republica Moldova și România. Ea trece prin experiența 
de a fi străină într-o țară care nu o asimilează și, la fel, când se 
întoarce în Moldova, simte că nu se mai regăsește nici printre 
oamenii de acolo și trăiește, la alt nivel, această experiență de 
frontieră. Aici, metatextul se împletește cu motivele din roman 
și oferă explicații legate de alegerile și sentimentele autoarei, 
punând în prim plan problema limbajului: 

„Am scris acest dialog (i.e., dialog dintre protagonista meta-
autoficțiunii și Xenia, cea mai bună prietenă a ei, ambele din 
Republica Moldova) și pe tot parcursul scrisului m-am simțit 
mereu impostoare, impostoare în limba în care am crescut, 
căreia îi voi zice moldovenească acum (...). Și adesea m-am 
simțit impostoare în română. (...) dacă îl scriu în română, o 
să fie ca și cum șterg felul adevărat în care am vorbit cea mai 
mare parte din viață. (...) Dacă îl scriu în moldovenește, cine 
scrie așa? Nici măcar scriitoarele din Moldova”97. În același 
timp, naratoarea-autoare se întreabă: „Cum să scriu despre 
relația mea cu Moldova, când nu știu să o scriu adevărat?”98 
La fel de importantă în definirea spiritului național al lui 
Zare este și meta-autoficțiunea amintită. Aici, naratoarea 
alege să se întoarcă în trecut, la origini și să (de)mitizeze 
amintiri din perioada formării. Este interesant cum 
aseamănă greutatea cu care alege verbele în construcția 

romanului său cu relația pe care o are cu Moldova: „parcă 
sunt pe un teren închiriat, de unde urmează oricând să fiu 
dată afară. Oare așa mă simt și în relație cu Moldova?”99. 

Una dintre experiențele care declanșează nevoia de definire a 
identității naționale este cea în care Sașa începe în România o 
relație cu o femeie basarabeancă. Aici, Zare rememorează cum, 
în copilărie, părinții ei nu o condiționau să vorbească frumos 
(adică limba română literară, și nu în dialect), însă în pofida 
acestui fapt, învață să scrie și să vorbească corect gramatical. 
Astfel, limba moldovenească100 rămâne un dialect intim, intern, 
care amintește de originile sale, devenind un subiect tabu în 
relația cu o persoană străină, dar de aceeași naționalitate. Sașa 
se teme că dacă ar vorbi în limba cu care a crescut, maturitatea 
i s-ar disipi, infantilizându-se101.

În plan geografic, frontierele, deși trecute fizic de 
protagonistă, par mult mai îndepărtate și complexe decât niște 
simple granițe. În perioada postsovietică, după cum arată 
un studiu calitativ privind migrația și problema cetățeniei, 
tinerii basarabeni au fost orientați către  România, datorită 
(printre altele) ofertelor universitate propuse pentru studenții 
moldoveni102. Sașa urmează același parcurs, venind în Cluj 
pentru a studia, însă relațiile cu mediul familial de peste 
hotare este afectat de natura înstrăinării. De exemplu, după 
o perioadă petrecută la facultate, Sașa se întoarce în Moldova 
și se simte ca un outsider, și nu ca o persoană de-a locului103. 
Cu atât mai mult, greșește numărul apartamentului și intră 
peste altcineva în casă, ca mai apoi mama sa să o certe în 
spiritul ai uitat de unde ai plecat104. Tot în dimensiunea meta-
autoficțională naratoarea-Sașa își romantizează conștient 
amintirile legate de Moldova, punând în balanță sentimentele 
de apartenență la spațiul basarabean și cel românesc: 
„Chișinăul, pe lângă untul și smântâna albe-ca-zăpezile, pe 
lângă troleibuze și cvas, pe lângă piață și parc, Chișinăul e 
popcorn, mașinuțe roșii de popcorn la fiecare al doilea colț de 
stradă (...) Poate lucrurile nici n-au fost atât de armonioase, 
dar ea așa și le amintește, în special de când a plecat la Cluj, 
Chișinăul a devenit metafora lui acasă după care tânjește”105. 
Nevoia de definire națională permite recurgerea la această 
romantizare, văzută ca un colac de salvare pentru sentimentul 
de neapartenență resimțit de naratoare. 

Totuși, Sașa romantizează și apelează la perioadele de după 
mutarea la Chișinău, satul de origine, Crocmaz, unde tatăl 
său încă trăia, fiind lăsat în trecutul mult mai îndepărtat. 
Transgenerațional, dorința mamei de a scăpa de sărăcia și 
abuzurile din perioada în care locuia în rural alături de soțul 
ei s-a transmis și Sașei, care vedea în mutarea în capitală o 
dovadă a emancipării, a progresului. Văzând că mama sa părea 
mai fericită la Chișinău, protagonista se apropie mai mult de 
capacitățile vindecătoare ale capitalei. Dar, cu toate acestea, 
naratoarea se simte ca fiind cealaltă la nivel social, chiar și în 
interiorul aceleiași țări106. Sentimentul de the otherness, de 
necunoaștere a identității naționale, o fac pe naratoarea din 
meta-autoficțiune să considere că „probabil va rămâne mereu o 
impostoare printre oamenii lui [Chișinăului, n.m.], fără rădăcini 
fără casă, neîncadrabilă, la marginea dintre lumi, nicăieri”107.
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În final, prin depășira conflictului mamă-fiică, Sașa va 
reuși să-și descopere o parte a identității sale naționale prin 
intermediul celei mai bune prietene ale ei, Xiușa, cu care 
va petrece Revelionul la Chișinău. Sentimentul că se află 
în același oraș cu mama sa, după ce tensiunile dintre ele 
s-au oprit, experiența de a se simți finalmente liberă, lucru 
imposibil până la acel moment din cauza atașmentului toxic 
dintre ea și Sveta, o fac să se bucure de orașul său drag și să 
se lase în voia vieții, încheind romanul în spiritul carpe diem 
menționat anterior.

Concluzii

Dezrădăcinare rămâne o autoficțiune complexă din punct de 
vedere narativ care dezvăluie experiența de frontieră resimțită 
de o persoană percepută ca the other, alături de senzații și 
evenimente trăite încă din copilărie și până la maturitate. 
Ambele protagoniste, Sașa din meta-autoficțiune și Sașa 
din Dezrădăcinare se găsesc într-o continuă dezvoltare și 
schimbare, încercând să se descopere și să înțeleagă de ce 
lucrurile din jurul lor se prezintă în forma în care apar. Până 
la final, melanjul dezordonat al eului va încerca în repetate 
rânduri să se organizeze, autoexpunându-se în fața cititorilor 

și prezentându-și experiențele periferice ca manifest pentru 
o identitate diferită. Autoficționalul din zona transnațională 
capătă o voce distinctă prin discursul Dezrădăcinării. Pornind 
de la Schiop și până la Zare, contextele social-economice și 
politico-geografice se diferențiează la nivel romanesc prin 
ipostazele incomode ale sinelui regăsit în cele două discursuri. 
Posibil una dintre cele mai importante discrepanțe dintre 
Dezrădăcinarea Sașei Zare și discursul douămiist este dat 
de latura intersecțional-experimentală cu care jonglează 
naratoarea pe tot parcursul romanului. De la încercări eșuate 
de construire a identității, încercări la care renunță simțind 
nevoia de autenticismul persoanei I (meta-autoficțiunea), la 
viteza scăzută (dar atentă!) cu care își construiește portretul 
intersecțional, Zare are meritul de a redeschide discuții diverse 
despre literatură, identitate, individualitate: cum construim o 
literatura autentică scrisă de femei; cum ne putem construi un 
profil complet, când identitatea noastră nu se poate defini în 
raport cu o singură experiență? Manifestul, totodată literar al 
Sașei Zare, va rămâne și un deschizător de drumuri, o invitație 
la introspecție pentru lumea literară contemporană, după 
cum ar spune însăși naratoarea: să scriem despre orice, oricum, 
să scriem totul!
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De la marginal la central: cartografii ale exPremise.
Repere teoretice

Fie că asumăm acest lucru sau nu, caracterul reformist a tot ce 
astăzi identificăm drept World Literature reprezintă o turnură 
importantă și necesară în receptarea faptului literar și a modului 
insinuării sale pe scena inter-națională. Interconectarea 
mai multor geografii (literare) după o dispunere rețelară 
inaugurează, pe lângă o perspectivă global(izant)ă, denunțul 
unor prejudecăți, precum precaritatea valorii literare a unui 
text, deoarece aparține unui autor provenit dintr-un spațiu 
(dublu) marginal, umbrit fiind de monopolul unor culturi 
hegemonice – statut moștenit prin tradiție. Noile demersuri 
critice tranșează, după cum observă și Pascale Casanova 
în Republica Mondială a Literelor, venind în siajul lui Pierre 
Bourdieu (el vorbește, dintr-o poziție sociologică, de noțiunea 

de câmp ca formă de conciliere a lecturii interne și externe)1, 
depășirea dimensiunii textocentrice, capabilă să recupereze 
sensuri și semnificații doar chestionând din interior o 
scriitură, ceea ce reclamă necesitarea unei receptări extrinseci 
a operei literare, care să se ralieze direcțiilor propuse de 
critica actuală2.

Viziunea impresionistă asupra textelor devine insuficientă, 
nu neapărat pentru că refuză latura economică a literaturii 
și receptarea ei inclusiv în termeni de piață și de capital, 
versanți deplin necesari în ceea ce privește integrarea unei 
opere în spațiul internațional, ci pentru că respingerea vine 
pe stigmatul unei autosuficiențe primejdioase, deoarece riscă 
să liniarizeze orice încercare interpretativă: „[…] orice evocare 
a unei «piețe mondiale de bunuri intelectuale» ca la Goethe, a 
existenței unor «bogății materiale» sau a unui «capital Cultură» 
ca la Valéry, e puternic negată și respinsă de către critică, în 

From Marginal to Central: Cartographies of Export in Tatiana Tibuleac’s Prose 
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folosul unei interpretări metaforice și «poetice»”3. Totuși, 
ideea mondializării literaturii nu presupune o democratizare 
a acesteia înțeleasă ca epurare a oricărei ierarhii, respectiv 
traduceri și publicații cu orice preț, exclusiv din considerente 
comerciale, ci, în subsidiar, implică o luptă de dominație și de 
(auto)teritorializare, în vederea unei departajări culturale, nu 
doar economice și sociale4. 

De aceea, redefinirea granițelor literare nu se rezumă la o 
muncă sisifică, ci soluționează o urgență. Astfel, deși interferează, 
panoramarea intelectuală și organizarea politică a spațiului 
global asumă inflexiuni semnificative, fără a fi suspectate de 
posibile suprapuneri, după cum explică și Pascale Casanova, 
venind în siajul lui Valery Larbaud și F. Braudel: „Toată greutatea 
de a înțelege funcționarea acestui univers literar constă în 
admiterea faptului că granițele lui, capitalele, căile și formele de 
comunicare nu se suprapun complet peste cele ale universului 
politic și economic”5. Tot acest demers de regândire a receptării 
literarului nu îi escamotează semnificația spirituală/general-
umană, ci o completează, dacă nu, chiar o potențează, cum se 
întâmplă în cazul traducerilor. Importanța traducătorului, dar 
și a altor agenți literari vitali, precum editurile, festivalurile, 
recuperați atât din cultura de origine, cât și din cultura-țintă, 
certifică, dincolo de orice interpretare comercială, potențialul 
de globalizare al unui text, alături de caracterul ei depolitizat și 
denaționalizat, justificându-i locul în spațiul literar internațional6, 
devenind sugestivă și, mai important, familiară în (la întâlnirea 
cu) alte zone culturale.

Într-o anchetă din 2019, realizată de Eli Bădică, Ana Antonescu 
subliniază că „nu promovăm îndeajuns literatura română”7, 
atingând și provocarea tirajelor reduse din România și, în 
consecință, inserarea dificilă în mediul internațional8, acuzând 
spațiul autohton de faptul că are tendința să își obscurizeze 
scriitorii. Mai mult, propensiunea spre „afacerism editorial”9, 
cu miză mai degrabă cantitativă decât calitativă, antrenează 
latura perdantă a literaturii române, împiedicând-o să se 
alinieze la „meridianul Greenwich literar”10. Relevant în acest 
sens este și interviul Deliei Ungureanu cu Nicolas Cavaillès11, 
unde, răspunzând la întrebarea legată de relevanța premiilor 
în impactul creat de traducerea Gabrielei Adameșteanu și a 
lui Mircea Cărtărescu, acesta nuanțează că succesul însoțit 
de distincțiile menționate se aliniază exclusiv celor doi autori 
români, deoarece au reușit să convingă agenții literari de 
relevanța romanelor lor în cadrul literaturii mondiale.

În acest sens, unul dintre avantajele aduse de 
„transportatorii de text” nu este „un simplu schimb orizontal 
care ar putea (ar trebui) să fie cuantificat pentru a se cunoaște 
volumul tranzacțiilor editoriale din lume”12, ci o formă de 
validare mai întâi a faptului literar în sine, iar mai apoi, de 
revizuire a imaginii asupra culturii de unde este revendicat 
scriitorul împreună cu textul său, mai ales dacă poziționarea lui, 
raportată la centru, este una marginală13. Deși, de cele mai multe 
ori, sensul vectorial este de la periferie spre centru datorită 
traducerilor prolifice a unuia sau a mai multor autori, există 
și posibilitatea sensului invers. Pornind de la această premisă, 
intenția lucrării de față este de a demonstra cum un autor se 
poate redimensiona în spațiul autohton datorită traducerii 

într-o limbă de circulație internațională, care are rolul de 
redimensiona vizibilitatea unui text la nivel internațional și de 
a-i sublinia valoarea, fiind dispus să (re)câștige un pariu literar 
tocmai în cultura-sursă. Propunem deci un studiu de caz în 
jurul prozei Tatianei Țîbuleac, miza fiind explicarea parcursului 
invers proporțional al receptării, respectiv consacrarea autoarei 
de către centru anterior construirii vizibilității în cultura de 
origine. Să le luăm pe rând.

De la marginal la central și înapoi 

Andrei Terian, în volumul său Critica de export: teorii, contexte 
și ideologii (2013), când vorbește despre tipologia literaturilor 
marginale, nuanțează că asumarea acestei etichete nu se face 
exclusiv prin referire la antinomia culturală dintre două spații 
complet diferite, ci „o literatură poate fi marginală în raport 
cu alta chiar și atunci când limba în care au fost scrise operele 
respective e recunoscută ca limbă «națională» rămâne în țara 
în care ele au fost publicate”14, cazul „unor state «naționale» 
precum Republica Moldova (a cărei literatură scrisă în 
limba română rămâne marginală în raport cu literatura din 
România)”15. Este și cazul Tatianei Țîbuleac: romanciera 
câștigă capital simbolic peste hotare, pe de-o parte, datorită 
faptului că publicul străin o asociază pitorescului a două spații 
periferice, România, respectiv Republica Moldova, cel de-al 
doilea fiind subordonat primului devenit o rampă de lansare 
către Vest16, iar, pe de altă parte, prin prisma naturalizării 
propriu-zise a acesteia în geografia francofonă.

Relația dintre literatura basarabeană și literatura română 
în contextul internaționalizării celei dintâi e privită ca un 
caz aparte, deoarece dincolo de dimensiunea lingvistică și 
stigmatul favorizat de influența URSS-ului, textele scrise de 
autorii din Republica Moldova tranșează două alternative, fie 
exportul propriu-zis, fie importarea lor direct în România 
(cazul fracturismului), după cum explică și Snejana Ung17. 
Literatura română e văzută ca un mediator pentru literatura 
scrisă de autori moldoveni, după cum subliniază Mihnea 
Bâlici, deoarece România staționează încă în procesul de 
sincronizare cu literaturile internaționale, timp în care 
cărțile scriitorilor basarabeni sunt infuzate/contaminate 
de dimensiunea culturală a spațiului românesc aliniată 
tendințelor occidentale18. În procesul integrării literaturii 
basarabene în rețelele transnaționale, Andreea Mîrț observă 
că este cartografiată o strategie fundamentată, pe de-o parte, 
pe recunoașterea unui „canon occidental” în textul unui autor 
moldovean, dând în acest sens exemplul lui Emilian Galaicu-
Păun recuperat pentru intertextul cu postmodernismul din 
poeziile sale, iar, pe de altă parte, pe dobândirea unei poziții 
privilegiate concomitent în spațiul românesc și cel global 
vizată de scriitorul în cauză, articulând dinamica dintre 
România și Basarabia din punct de vedere literar19.

Astfel, revenind la Tatiana Țîbuleac, spațiul-simbol (Franța, 
Paris) pentru care optează scriitoarea moldoveancă, în mod 
deliberat, reprezintă o strategie de asigurare a vizibilității 
(inter)naționale, deoarece Parisul, după cum observă și 
Pascale Casanova în Republica... sa, dintr-o perspectivă 
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diacronică, își păstrează, chiar și la proporții reduse după Al 
Doilea Război Mondial, forța de centru: „Parisul este, așadar, 
în același timp, capitală intelectuală, arbitru al bunului-gust și 
locul de naștere al democrației politice (sau cel puțin așa s-a 
reinterpretat în mitologia ce a circulat în întreaga lume), oraș 
idealizat unde poate fi proclamată libertatea artistică”20. Mai 
mult decât atât, dispoziția geografică a autoarei influențează 
puternic și situația romanului Vara în care mama a avut ochii 
verzi (2017), deoarece, într-o etapă preliminară, receptarea sa 
în cultura română este destul de precară, aspect evidențiat 
de penuria cronicilor literare/recenziilor sporadice, care ies 
la iveală post-traducere (franceză), într-adevăr favorabile, dar 
nu suficiente pentru a-i garanta notorietatea. Este adevărat 
că Tatiana Țîbuleac se bucura de popularitate înainte de a-și 
dobândi un loc pe platforma internațională, dar acest tip de 
recunoaștere nu este neapărat și un garant al prestigiului, 
dat fiind locul unde se producea validarea: bloguri/vloguri 
personale, Goodreads, social media etc. 

J. D. Porter, într-un articol intitulat „Popularitate/prestigiu”21, 
discută tocmai această antinomie, nuanțată prin intermediul 
unei distincții între aplicația Goodreads apărută în 2007, cu 
ajutorul căreia cititorii pot oferi recenzii online și rating pe o 
scară de la 1 la 5 unor autori în mediul online. De aici putem 
revendica o statistică orientativă despre popularitatea unui 
scriitor, dar nu și despre prestigiu, deoarece nu cunoaștem 
formația culturală/intelectuală a utilizatorilor și baze de 
certificare academică accesate de specialiști, nici acestea fidele 
din punct de vedere statistic, dar, în orice caz, utile. Recuperând 
activitatea lui James F. English și Pierre Bourdieu, Porter 
sugerează în plus că o modalitate de a cuantifica prestigiul unui 
autor poate fi și numărul sau valoarea premiilor dobândite în 
urma publicării22, de exemplu în cazul Tatianei Țîbuleac un 
indicator ar fi Premiul Uniunii Europene pentru Literatură 
2019 grefat pe coperta principală a celui de-al doilea roman – 
o strategie de marketing excelentă atât pentru dimensiunea 
comercială a receptării, dar și pentru autentificarea scriitoarei 
drept autor „de primă mână”.

Revenind la ricoșeul internațional-național în cazul 
romanului Vara în care mama a avut ochii verzi (2017), fondul 
afirmației nu este deloc speculativ, deoarece poate fi certificat 
printr-o analiză la firul ierbii a constanței relative a criticii de 
întâmpinare după traducerea cărții. Volumul apare în 2017, dar 
până în 2018, când este tradus în franceză, nu se înregistrează 
nicio cronică/recenzie despre el, cu excepția celei semnate 
de Eli Bădică în 19 iunie 2017 și a cărei opinie este declarat 
pozitivă, pentru că „proza Tatianei Țîbuleac este invadată de 
poetic, iar poemele se așază firesc pe un schelet narativ”23. 
Interesul îndreptat spre autoare după traducerea în franceză 
(și nu numai: sunt importante și traducerile în spaniolă, 
bulgară, albaneză, polonă și norvegiană), mai degrabă 
evocator prin numeroasele interviuri oferite de autoare decât 
prin numărul de cronici/recenzii, este dat și de poziția dublei 
marginalități. Astfel, e absolut normal, ținând cont de lecția 
oferită de Pascale Casanova despre raporturile de forță dintre 
o cultură dominată (literatura din limba română în cazul de 
față) și cultura dominantă (adică cultura franceză)24, ca spațiul 

de origine să o valideze pe scriitoarea moldoveancă într-
un cadru specializat, din punctul de vedere al domeniului 
filologic, sub presiunea făcută de succesul în mediul francofon.

Lucrurile devin și mai clare odată cu cel de-al doilea roman, 
Grădina de sticlă (2018), tradus în franceză, spaniolă, bulgară, 
albaneză, croată, galiciană și, recent, în slovenă și neerlandeză. 
Observăm, deci, pe nișa traducerilor o creștere exponențială a 
numărului de limbi și a varietății de culturi cucerite de ultimul 
exercițiu prozastic al scriitoarei moldovence. Translatând 
atenția și în spațiul autohton e remarcabil faptul că există 
o constanță a cronicilor/recenziilor despre al doilea volum 
al Tatianei Țîbuleac pe parcursul întregului an al apariției 
acestuia25, atenție critică cartografiată în paralel cu „aducerea la 
zi” a primului roman tradus în franceză tot în 2018. În acest sens, 
explozia declanșată de traducerea în franceză a Verii în care 
mama a avut ochii verzi anticipează, de fapt, o mediere direct 
proporțională între receptarea din România și internațională în 
cazul Grădinii de sticlă, partea cea mai consistentă a criticii fiind 
publicată anterior traducerii romanului în 8 limbi, având drept 
consecință creșterea exponențială a vânzărilor:

„Nu întâmplător Grădina de sticlă se află în topul vânzărilor 
editurii Cartier. Mărturisesc că, după ce am cumpărat 
ambele romane și am citit Vara în care mama a avut ochii 
verzi, am fost aproape convins că Grădina de sticlă nu va 
putea ține ștacheta estetică la fel de sus. Mă bucur că m-am 
înșelat”26.

Legitimarea „ochilor verzi ai mamei”
și a „caleidoscopului” în Franța

Imperativul reverențiozității spațiului autohton față de 
validarea oferită Tatianei Țîbuleac de mediul francez generează 
devansarea întrebărilor în jurul ospitalității literare, de care se 
bucură la scenă deschisă, implicând necesitatea inventarierii 
unor cauze, în ceea ce privește aglutinarea romanelor Vara în 
care mama a avut ochii verzi (2017) și Grădina de sticlă (2018) 
în cadrul preferințelor transnaționale. Această propensiune 
de a justifica penetrarea pieței internaționale de un produs 
românesc este explicată de Mihai Iovănel drept „un complex 
legat de obsesia de a nu fi percepuți «doar» ca balcanici (sau 
nu suficient de europeni), dar și dezinteresul pentru vecinii 
prea «periferici», de felul Ungariei sau Bulgariei”27, afirmație 
cu care putem fi de acord. De aceea, în continuare voi încerca 
să listez posibile pârghii decelate de interfața internațională 
a prozei Tatianei Țîbuleac, făcând recurs, cu precădere, la 
receptarea ei în Franța. Una dintre particularitățile scriiturii 
romancierei, relevată în mai multe cronici/recenzii, este 
dimensiunea lirică a ambelor romane, care, deși montate 
narativ, pot să fie oricând reconstruite sub forma unui poem, 
fără să întâmpine faultări sau dificultăți în folosirea unei 
astfel de formule, după cum susține Gelu Diaconu într-un 
loc despre Vara în care mama a avut ochii verzi: „E greu de 
precizat însă unde se termină proza și unde începe poezia. În 
ADN-ul acestui roman există, în proporții indefinite, gene din 
ambele genuri literare”28, aspect atribuit de mediul francofon 
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frumuseții și bogăției limbii Tatianei Țîbuleac conservată în 
traducere, idee expusă de Dan Burcea într-o cronică semnată 
în franceză29. Tot Gelu Diaconu observă caracterul poetic al 
Grădinii de sticlă, dublat fiind de Cristina Hermeziu, care o 
recuperează pe autoare prin comparație cu Herta Müller30, 
observație evidențiată și de Maria Fărîmă:

„Proza poetică practicată de Tatiana Țîbuleac, marcată de 
simboluri (sticla, caleidoscopul etc.) și senzații recurente 
amintește, pe alocuri, de lirismul din cărțile Hertei 
Müller”31.

În plus, față de formulă, remarcăm predilecția pentru o scriitură 
a memoriei dublată de un ton hipersensibil al unui eu atrofiat 
de cadrările toxice ale relației cu o familie disfuncțională, 
cazul primului roman – urgențe rezolvate doar sub semnul 
patologicului bidimensional: problemele psihice ale lui Aleksy, 
respectiv cancerul galopant al mamei, toate acestea dublate 
de soluția curativă oferită de/prin scris, după cum susține 
chiar personajul-narator într-un punct meta al textului la un 
moment dat: „Am renunțat la scris de câteva zile, pentru că 
nu văd rostul acestor amintiri. Însă fără Sacha în casă – care 
este plecat în sat ca să aducă două tablouri pe care le păstrează 
Moira – nu am cu cine vorbi. Revin la caiet ca la un placebo”32. 
Referitor la Grădina de sticlă (2018), panoramarea ideologică 
a unei culturi marginale, precum Republica Moldova, 
constrânsă între inflexiunile sovietice, neepurate niciodată în 
totalitate, și definirea unei identități (nu doar naționale), este 
guvernată de procesul de(venirii/finirii) feminității cu toate 
variantele sale (copila orfană, adolescenta, prostituata, lesbiana, 
mama denaturată): „Pe mine mă durea în cot de Transnistria și 
de morții altora. De împușcăturile lor, de eroi, de trădători. Eu 
eram mortul meu. În mine se purta războiul cel mai crunt. Radu 
nu mă iubea, voi nu mă știați, Tamara Pavlovna înnebunise cu 
totul”33. Toate ultragierile la care femeile Tatianei Țîbuleac sunt 
expuse: violul, abuzul, avortul clandestin, absența unei vieți 
sexuale fie din considerente de orientare, fie din alte cauze, 
nebunia, ele răspund în ecou actanților din primul roman34, 
circumscrise fiind unui ethos puternic sovietizat. Scrisul rămâne 
o manieră de autocontrol interior (vezi inserțiile naratoarei în 
text cu fragmente redactate de mână sub pre-textul exersării 
limbii, în subsidiar, anunțând aceeași valoare terapeutică) și de 
lămurire a situației de a te afla între trei dimensiuni lingvistice: 
limba rusă, limba moldovenească și limba română. 

Fascinația francezilor pentru personaje traumatizate, 
patologice, puternic interiorizate și dezinhibate doar sub 
stigmatul unor tulburări psihice, fracturate din punct de 
vedere identitar, este explicată de Alexandre Gefen în studiu 
său Réparer le monde. Teoreticianul subliniază că apetența 
pentru mutilarea interioară, dar și exterioară a umanului 
anticipează, în fapt, o apologie a empatiei cu rol integrator, 
dar și democratizant, în ceea ce privește instanțele narative. 
Acestea din urmă se suprapun într-un elogiu al suferinței, 
direcție pe care literatura franceză contemporană o revendică 
sub semnul unei etici de tip care about someone35, articulând 
astfel și rolul curativ al literaturii, fapt subliniat și de Teona 

Farmatu într-o cronică la acest volum: 

„O altă direcție pe care o deschide Gefen, cel puțin 
interesantă și, de regulă, tranșantă printr-o antiteză rigidă 
– ficțiune-nonficțiune – este legătura interstițială dintre 
cei doi termeni ai ecuației, mediată de Gefen tocmai prin 
funcția terapeutică pe care o are scriitura la persoana I, 
indiferent de forma ei”36. 

O optică înscrisă în direcția lansată de Gefen soluționează 
chestionarea Tatianei Țîbuleac în linia literaturii franceze 
contemporane, deoarece circumscrie fidel pârghiile decelate 
de teoretician în acord cu imaginea literaturii în postura 
unui panaceu spiritual necesar37. De asemenea, e suficient 
doar să urmărim producțiile franțuzești de succes, ca să 
identificăm punctele de sinonimie conținutistică dintre ele 
și proza scriitoarei moldovence, drept exemplu servind chiar 
niște apariții recente, precum Vivre vite38 de Brigitte Giraud, 
câștigătoarea Premiului Goncourt 2022. Diferită într-adevăr în 
ceea ce privește formula de opțiunea puternic subiectivizată 
a Tatianei Țîbuleac, Brigitte Giraud concentrează într-o 
scriere cu caracter autobiografic rememorarea cauzelor 
accidentului de motocicletă suferit de soțul naratoarei 
după un model tehnicist, tip anchetă, dar care voalează, în 
subsidiar, nevoia vindecării unei traume cartografiată de 
moartea violentă a persoanei iubite. De aceeași manieră, cu 
excepția formulei, primul roman al autoarei, naturalizate la 
Paris din Republica Moldova prin tunelul deschis de România 
spre Occident, frapează prin descrierea relației toxice dintre 
Aleksy și mama sa, din cauza mistificării morții surorii mai 
mici, dar revitalizată prin prisma patologicului contaminat 
diferit de amândoi39. În Grădina de sticlă ipostaza copilului 
orfan, nedumerit și frustrat de propriul abandon tatonează 
terenul pentru un nou prilej de a (hiper)subiectiva o scriitură, 
care tematizează dragostea, apartenența, în absența lor, toate 
acestea fiind posibile cauze ale înscrierii Tatianei Țîbuleac în 
rândurile scriitorilor internaționali.

În loc de concluzii

Astfel, pluralitatea traducerilor romanelor garantează pentru 
o autoare precum Tatiana Țîbuleac și (re)confirmă valoarea 
textelor sale în cultura autohtonă, succesul internațional 
anterior celui național fiind justificat inclusiv de poziția 
subalternă a României și, implicit, a Republicii Moldova, 
în raport cu o cultură privilegiată, precum cea francofonă, 
referitor la modul explicitării dominației de la una către 
cealaltă, pe verticală. Reunind, în acest sens, geografia 
centrală, spre care e atrasă magnetic o zonă dublu periferică, 
cu tatonările prozei scriitoarei moldovence, în siajul 
literaturii contemporane franceze, nu putem să nu aprobăm 
abilitățile excelente ale romancierei de a se ralia actualităților 
livrești (elogiul memoriei, formula lirică aplicată scriiturii, 
centrarea contextului narativ asupra eului, cartografierea 
ipostazelor feminității în evoluție și involuție, deopotrivă). 
De asemenea, întocmirea unor exerciții prozastice menite 



122

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  5
 - 

6/
20

23

să comunice realitatea unei culturi marginale (post/fost)
comuniste prescrie, deopotrivă, și o dimensiune curativă a 
romanelor sale. Valoarea terapeutică grefată de empatie, în 
ceea ce privește proza Tatianei Țîbuleac, oferă mobilul, prin 
intermediul căruia putem interoga și o posibilă lectură, de data 
aceasta nu a romanelor, ci a profilului scriitoarei. Numeroasele 

interviuri, o posibilă consecință a fostei cariere jurnalistice, 
pot face obiectul de studiu pentru o întâlnire cu autoarea prin 
grilele posturii, investigând raportarea ei la marginalitate și la 
centru, la limbă, la scris și la panoramarea ei internațională – 
subiectul unei cercetări ulterioare.
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pierdere a aptitudinilor, o stafidire, o reducere a umanului în forme miniaturale care, în mod absurd, amintesc de începuturi și copilăresc”. 
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O discuție despre etica artei – și mai ales una despre 
importanța acesteia în ceea ce privește internaționalizarea 
culturii – nu poate porni de altundeva decât de la o analiză 
a contextului socio-politic. Analiza etică și/sau ideologică a 
produselor media a devenit, în ultimul timp, parte din „agenda 
publică” (cum au numit-o încă din 1972 McCombs și Shaw1), 
urmând a fi utilizată fie în scop politic, fie în scopul profitului, 
având în vedere realismul capitalist.2 Ambele situații 
reprezintă o denaturare a adevăratei mize în analiza media, 
anume survolarea legăturii intrinseci3 dintre artă și etică. 
Astfel, acest studiu pornește de la premisa că arta este, la bază, 
o manifestare a moralității, o așa-zisă oglindă a societății. 
De la această prezumpție pornește, de asemenea Asbjørn 
Grønstad, ale cărui concepte de biovizualitate (biovisuality)4 
și responsabilitate a formelor5 vor sta la baza studiului de caz 
din părțile următoare. Termenul de biovizualiate, așa cum este 
propus de Grønstad, este definit ca

„recunoașterea conceptuală că imaginile, în loc să fie 

substanțe exterioare moarte, sunt părți indivizibile de 
viața organică. […] Noțiunea de biovizual se bazează pe trei 
directive. Prima, că materialul vizual produs de agenți umani 
transmite fragmente din viața trăită, la fel cum, în revers, 
modul în care interacționăm cu lumea are loc preponderent 
prin ecrane și imagini. […] A doua, […] că imaginile pot fi 
considerate extensii ale conștiinței și subiectivității, și, prin 
urmare, atașate direct și animate de viața umană. […] A 
treia, […] că ar trebui să fim responsabili pentru imaginile 
prezentate”.6

Acest concept, dincolo de a atribui un grad de responsabilitate 
etică cinemaului de ficțiune, până acum neexplorat în favoarea 
unor studii ale moralității filmului documentar7, constituie o 
estompare a limitelor dintre real și ficțional. Cel de-al doilea 
concept relevant în ceea ce privește tranziții intermediale 
în cultura românească – și cum acestea se reflectă asupra 
culturii mondiale în procesul de worlding – este acela de 
responsabilitate a formelor, mai exact, a modului în care forma 
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influențează aspectele legate de etică. Grønstad elaborează 
acest concept astfel:

„Decizia, atitudinea, toate sunt fenomene legate fără doar 
și poate de etică, materializate prin procesul estetic. […] 
Stilul unui film este un răspuns și o însușire a realității. […] 
Funcția critică a artei este localizată în compoziția formală, 
care este înzestrată cu potențialul de a genera contra-
conștiință prin practici de înstrăinare. […] Neglijența 
stilistică, neconștientizarea importanței formei este o 
abdicare a responsabilității”.8

În contextul culturii autohtone, acest concept poate fi 
susținut pe baza unor multitudini de exemple din cadrul 
Noului Val Românesc: spațiile claustrate regăsite în Moartea 
domnului Lăzărescu (2005, regia Cristi Puiu), filmul arhetipal al 
Noului Val, limbajul cinematografic observațional și dialogul 
aproape inteligibil sunt reflecții ale condiției precare a vieții 
postcomuniste.  Deși propunerea originală a termenului de 
„Nou Val Românesc”  (utilizat interschimbabil cu „Noul Cinema 
Românesc”) nu atribuiau inițial acestei estetici vreo valoare 
etică intrinsecă9, tendințele formale ale lui Noului Val au fost 
observabile încă de la început. Andrei Gorzo, teoreticianul 
care a etichetat pentru întâia oară acest cinema, a surprins: 
„firul narativ unic desfășurându-se pe o perioadă de doar 
câteva ore, [...], narațiunea «observațională», fără comentarii, 
[...], tacticile de de-dramatizare, scenele aproape obligatorii ce 
arată funcționarii de stat dând dovadă de nesimțire, corupție, 
autoritarism, absurditate sau irascibilitate epuizată”10. 
Împreună, aceste elemente formale constituie, adaugă Gorzo, 
baza tematică „preocupată cu consecințele experienței 
comuniste din România pre-1989”11. Cât despre o filosofie 
mai cuprinzătoare a întregului val, aceasta este asociată 
cu „cinemaul observațional sau «direct» non-ficțional al 
cineaștilor precum Wiseman sau Depardon”12. Cristi Puiu 
însuși este citat drept numindu-se printre cei ce „cred în 
realitate”13. Această înclinare înspre observațional deservește 
astfel o analiză a mediului postcomunist fără a-l cosmetiza sau 
altera. 

Toate acestea sunt alegeri formale conștiente ce subliniază 
contextul social. Prin extensie, ele esențializează paradigma 
etică a țării, și anume deznădăjduirea față de un sistem corupt 
în mijlocul unei tranziții non-inclusive, dificile și, în anumite 
cazuri, precum și cel al Domnului Lăzărescu, dăunătoare 
cetățenilor14. Așadar, acestea sunt conceptele centrale pentru 
o analiză a factorului etic în film, potrivit lui Grønstad. 
Ambele pot fi utilizate, într-o oarecare măsură, în analiza 
literară, mai exact în autoficțiune și în procesul de adaptare 
a romanului la cinematografic. Cât despre importanța acestor 
concepte în raport cu internaționalizarea unei anumite 
culturi, susțin că, având în vedere accentul pus pe structura 
ideologică a produselor culturale din ultimii ani, adaptarea la 
cultura mondială necesită o ideologie care să fie încadrabilă 
în viziunea dominantă. Desigur, acesta nu este singurul 
impediment al literaturii române în acest demers, însă acesta 
a putea fi depășit prin instrumentalizarea acestor concepte.

De la autoficțiune…

Un caz ofertant de intermedialiate este romanul Luminița, 
mon amour, scris de Cezar Paul-Bădescu, lansat în 2006, 
urmând să servească drept inspirație pentru filmul Ana, mon 
amour (2017), regizat de Călin Peter Netzer. Asemenea altor 
adaptări din literatură românească postdecembristă, precum 
Legături bolnăvicioase (2006, regia Tudor Giurgiu), ecranizarea 
romanului lui Paul-Bădescu reprezintă o alterare semnificativă 
a materialului original15. În cazul de față, scenariul transformă 
autoficțiunea ironică într-un film serios și dramatic, în 
concordanță cu Noul Val (tonal, însă nu și formal) și restul 
filmografiei lui Netzer. Începând de la Medalia de onoare (2010), 
primul său film cu un oarecare succes festivalier după un debut 
insignifiant cu Maria (2003), Călin Peter Netzer a mizat mereu 
pe estetica Noului Val. Atât în Medalia de onoare, cât și în Poziția 
copilului (2013) sunt prezente toate elementele emblematice, 
de la planuri lungi, spațiul bucureștean, tema corupției, 
perspectiva marginalilor – pensionari sau femei – o cameră în 
permanentă mișcare și o distanță observațională. Subiectele 
abordate sunt, de asemenea, în concordanță cu viziunea 
tematică a Noului Val – Ion. I. Ion, protagonistul Medaliei, e 
emblematic pentru dificultatea tranziției din postcomunism, 
iar Cornelia, mama influentă din Poziția copilului, conturează 
portretul individului cu bani și putere care poate ajunge 
deasupra legii din pricina corupției emergente. Dincolo de 
miza familială a ambelor povești, acestea conțin implicații 
sociale în ce privește construcția și fragilitatea întregului 
sistem postcomunist. Principala diferență între cele două este 
prezența clișeelor umoristice, care se regăsesc doar în Medalia 
de onoare16 și care nu se aliniază cu estetica Noului Val, urmând 
să dispară din munca lui Netzer odată cu Poziția copilului, film 
ce marchează aderarea sa completă la curentul dominant. Ana, 
mon amour, pe de altă parte, constituie înlăturarea nuanțelor 
sociale, păstrând doar o formă atrofiată a acestui curent, 
dar care nu se potrivește cu ambițiile poveștii, amintind de 
neajunsurile Medaliei de onoare. Se alătură, de asemenea, o 
problemă masivă de etică, datorită materialului de inspirație.

Luminița, mon amour, cel de-al doilea roman autoficțional 
al lui Cezar Paul-Bădescu, a primit mult mai multă atenție 
decât cel precedent, parțial datorită controversei17, întrucât 
naratorul, care promite o poveste „din banalitatea mea 
cotidiană”18 conturează un mariaj între Cezar și Luminița. 
Svetlana Cârstean, numele real al fostei soții a lui Cezar Paul-
Bădescu a fost modificat „din rațiuni obscure”19. Departe de a 
fi obscură, rațiunea pentru această schimbare este încercarea, 
deși minimală, de a o distanța pe Luminița de adevărata fostă 
soție a lui Paul-Bădescu, scriitoarea Svetlana Cârstean, de care 
autorul a divorțat la scurt timp înaintea publicării romanului. 
Intitulându-se ficțiune, Luminița, mon amour ar fi fost, cel mai 
probabil, protejat de prejudicii și folosind numele real, însă ar 
fi reprezentat o încălcare transparentă a principilor de etică 
în media20. Totuși, romanul nu merge mai departe de această 
schimbare nominală în alterarea realității, păstrând data 
nașterii a Svetlanei Cârstean în mail-ul cu care Paul-Bădescu 
corespondează („elle1802@yahoo.com”21, Svetlana Cârstean 
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fiind născută pe 18 februarie). Istorisirea întâlnirii celor doi, 
numele copilului lor și multe alte detalii biografice corespund, 
de asemenea, dimensiunii reale. Miza principală a întregului 
roman este veridicitatea și transparența sa. Sunt menționate 
nenumărate detalii dificile din viața cuplului, cum ar fi boala 
mintală a Luminiței sau momentele în care aceasta era prea 
copleșită pentru a-și părăsi camera de cămin, defecând în 
chiuvetă timp de săptămâni întregi. Merită menționat, însă, că 
această transparență este parțial jucată, întrucât Cezar Paul-
Bădescu păstrează, așa cum notează Florina Pîrjol în Carte de 
identități (2014), „fluiditatea epicului, relatarea albă, neutră și 
distanța față de sine, dar și ironia mușcătoare, umorul coroziv 
și autoironia, în fine, vocația de povestitor”22. Aura construită 
datorită acestor elemente este una ce combate fățiș mail-urile 
de la începutul romanului, care promit o poveste nealterată 
și reală. Incertitudinea creată, deși poate fi supusă judecății 
morale, utilizează ambiguitatea drept pretext pentru a fi 
citit ca mai mult ficțional decât autobiografic. Astfel, Cezar 
Paul-Bădescu construiește o barieră ficțională, care pune 
sub semn de întrebare sursa transparenței, însă fără a o 
submina. Rezultatul final este o narațiunea care poate fi ori o 
autobiografie ficționalizată, ori o ficțiune în stil autobiografic. 

Fie ea ficțiune autobiografică sau o autobiografice 
ficționalizată, Mihai Iovănel spune despre Luminița, mon 
amour: „Principala calitate a prozei lui Cezar Paul-Bădescu stă 
în dilatarea grotescă a banalului prin hiperprocesare mintală 
în condiții de maximă răceală emoțională și de austeritate 
stilistică”.23 Deși Iovănel punctează corect importanța 
hiperprocesării în proza lui Bădescu, principalul atu este 
latura autoironică și autoreferențială a textului, împăienjenit 
cu adresări directe cititorului, citări ale romanului antecedent 
și comentarii autocritice. Ne întoarcem, așadar, la afirmațiile 
Florinei Pîrjol, căreia mă alătur în a sublinia importanța 
dualității scrierii și a păstrării incertitudinii. Naratorul 
însuși pare să fie conștient de această întrebare centrală, 
ironizând-o în permanență. „Oamenii au, în general, tendința 
să creadă ce li se spune, pentru că este mai simplu să crezi 
decât să fii suspicios”.24 Pasajul în cauză constituie unul 
dintre cele mai importante chei în descifrarea romanului, 
deoarece reprezintă o chestionare centrală a formei și, prin 
extensie, a responsabilității purtate de aceasta, fiind unul 
dintre multiplele indicii cu privire posibilitatea perspectivei 
subiective de a denatura evenimentele. Împreună, criticile 
și îndemnările la un oarecare dialog între narator și cititor 
subminează voit narațiunea. Nimic nu este întrutotul ceea ce 
pare. Astfel, momentele în care Luminița apare dezumanizată 
și demonizată capătă o aură de incertitudine: „Și-a aruncat 
cîrjele – căci asta eram, de cele mai multe ori chiar la propriu. 
Desigur, nu plîng acum după ea, pentru că trebuie să fii idiot 
să-ți dorești torționarul [...]”.25

În consecință, aceste nuanțe reușesc, parțial, să salveze, 
alături de dreptul la replică oferit Luminiței în ultimul capitol, 
dimensiunea etică a romanului. Luminița... nu este un atac la 
adresa fostei soții a autorului, ci o încercare de a trata o rană 
relativ recentă prin intermediul recontextualizării – o extensie 
a conștientului, nu foarte diferită de definiția lui Grønstad 

pentru biovizualitate. 
În ciuda acestei autoactualizări, romanul lui Paul-Bădescu 

conține și elemente problematice la nivel etic, care, potrivit 
premisei iterate la începutul lucrării, nu pot decât să evidențieze 
un impediment în aderarea la literatura mondială26. Mai exact, 
concepția naratorului despre boli mintale și condiția feminină 
sunt profund ignorante. Din moment ce Cezar-naratorul 
este identificat, precum am menționat anterior, aproape în 
totalitate cu Cezar-autorul, acest lucru nu trece neobservat. 
Într-un context socio-politic axat pe acceptarea și înțelegerea 
condițiilor psihologice, afirmația „boala l-a transformat într-
un monstru”27 sau declarații despre cum a fi bărbat înseamnă 
a fi în permanență inamicul28 nu formează un portret favorabil 
pentru literatura românească. Totuși, trebuie menționat că 
romanul a fost publicat în urmă cu 17 ani, când viziunea asupra 
acestor condiții era una mult mai puțin dezvoltată. 

... la cinematografie problematică

Din păcate, nici adaptarea relativ recentă a romanului nu 
reușește să ofere o viziune mai adecvată, dimpotrivă. Ana, 
mon amour, regizat de Călin Peter Netzer – care semnează 
scenariul alături de Paul-Bădescu și Iulia Lumânare – oferă o 
perspectivă chiar mai problematică decât cea a romanului, în 
ciuda celor 11 ani trecuți între cele două producții. Romanul, 
datorită autoironiei și naratorului-personaj, construiește o 
poveste dominată de un subiectivism care încurajează dubiul. 
De cealaltă parte, Ana, mon amour adoptă tonalitatea Noului 
Val Românesc, înrădăcinată în documentarul observațional29 
și, prin urmare, promite un oarecare obiectivism (sau cel puțin 
o detașare). În ce privește estetica, totuși, Ana, mon amour, 
marchează o îndepărtare de Noul Val. Cronologia neliniară și 
convenția psihanalizei sunt în discordanță totală cu cele mai 
fundamentale concepte de la baza construcției eticii timpului 
din Noului Val30, al cărui obiectiv a fost mereu combaterea 
amintirilor și deconstruirea ideologiilor, mizând, mai degrabă, 
pe o relatare lipsită de naivitate sau exces – perfect exportabilă 
către vest31. Prin comparație, Ana, mon amour deconstruiește 
planul temporal în favoarea hiperstilizării.

Aici intervine prima provocare în adaptarea unui astfel 
de roman: cum anume poate un regizor aparținând Noului 
Val și a unei estetici a detașării (filmele antecedente ale lui 
Netzer, Medalia de onoare și Poziția copilului, prin excelență) 
să surprindă accentele unui roman a cărui miză este însăși 
subiectivitatea? Compromisul în această privință este 
convenția psihanalizei, prin care personajul Cezar, redenumit 
Toma, sondează propriile amintiri dintr-un punct care se 
vrea a fi obiectiv. Rezultatul este o „estompare a accentelor 
romanului”32 și o schimbare tonală drastică. Ce este umoristic 
și chestionabil în Luminița... devine melodramatic și concret 
în Ana..., iar toate aceste momente se transformă în apeluri 
grosolane la empatie de un mizerabilism care pretinde 
franchețea – lucru neîntâlnit în Noul Val Românesc, de altfel. 

Un principal exemplu al acestei înclinări estetice îl 
reprezintă o scenă în care, atunci când Toma (Mircea 
Postelnicu) nu-i răspunde la telefon Anei (Diana Cavallioti), 
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ea face o supradoză de pastile antidepresive. Când Toma e 
forțat să doboare ușa pentru a intra în cameră, Ana zace în 
pat în propriile fecale. Ce urmează este o secvență amplă a 
curățării excrementului. Neluând în considerare implicațiile 
originii autoficționale – Svetlana Cârstean a menționat că și-
ar dori să păstreze încheiat acest capitol din viața sa33 – scena 
este problematică și în ce privește raporturile de putere. În 
cartea Film and Ethics: Foreclosed Encounters,34 Libby Saxton, 
pornind de la critici precum Susan Sontag, Luc Boltanski și 
Lilie Chouliaraki, afirmă: „Actul de a contempla suferința 
altora nu este problematic, ci, mai degrabă, modurile de 
reprezentare care instrumentalizează acest spectacol pentru 
a stârni sau a normaliza un status quo socio-politic.”35 
(t.n.). Privită din acest unghi și pornind de la conceptul de 
biovizualitate, scena în cauză este relevată drept un artificiu 
formal menit să normalizeze două paliere ale unui status quo 
profund problematic: prima, că femeile sunt ființe impulsive 
predispuse suicidului atunci când sunt private de atenție, iar 
a doua, că oamenii cu boli mintale sunt ființe nefuncționale și/
sau dezgustătoare.

Chiar mai problematică decât această reafirmare a statutului 
de putere în această scenă este indiferența pe care camera de 
filmat o are față de Ana. Suferința ei este un interes secundar 
al scenei, iar accentul cade pe condiția de martir a lui Toma 
– un exemplu limpede de male gaze, în care singurul scop 
al femeii este de a stârni reacția eroului.36 Acest dezinteres 
pentru feminin este, mai întâi, o deviație de la ethos-ul Noului 
Val37, iar, mai apoi, o totală abdicare a responsabilității formei 
observaționale a esteticii propuse. Prin urmare, nu poate fi 
numită altfel decât un eșec fundamental. Privind mai departe 
de această scenă, Ana, mon amour nu depășește dimensiunile 
melodramaticului – acesta fiind un alt aspect evitat cu totul de 
Noul Val38. Certurile din căsnicia lui Toma și a Anei (răsturnarea 
situației) sunt marcate de plâns teatral și o inegalitate 
profundă între cele două personaje. Toma, portretizat de-a 
lungul filmului drept un martir, renunță la familie, prieteni și 
viață personală pentru Ana, o femeie-victimă, lipsită de voință 
proprie, voce și personalitate dincolo de boala psihică. 

Cel mai surprinzător detaliu cu privire la acest film este 
palmaresul celor doi bărbați din fruntea producției (Iulia 
Lumânare fiind la primul scenariu). Atât Paul-Bădescu cât și 
Netzer sunt scriitori consacrați ale mediilor respective; Netzer 
co-semnează scenariul filmului său anterior, Poziția copilului 
(2013), alături de Răzvan Rădulescu. În ceea ce îl privește pe Călin 
Peter Netzer, schimbarea direcției de la filmul său antecedent 
este cu atât mai derutantă decât cea a lui Paul-Bădescu, 
întrucât Poziția copilului a fost un succes uriaș, câștigând 
Ursul de Aur la Berlinale39. Pentru Cezar Paul-Bădescu, Ana, 
mon amour reprezintă doar o pierdere a dimensiunii ludice, a 
autoironiei, însă pentru Călin Peter Netzer, filmul reprezintă 
o bruscă îndepărtare de lângă perspectiva feminină bine 
conturată care i-a adus cel mai mare succes. Mai mult, atât 
Poziția copilului, cât și filmul său din 2009, Medalia de onoare, 
mizează pe perspective nuanțate, în care protagonistul este 
un antierou complex, dar, într-o oarecare măsură, simpatic. 
În Poziția copilului, Cornelia (Luminița Gheorghiu) este o 

femeie conflictuală care oferă protecție exagerată copilului ei, 
însă iubirea nu e pusă niciodată sub semn de întrebare. Deși 
acțiunile îi sunt imorale, intenția de a-și proteja familia este 
ceva ce poate fi înțeles. 

Viciu principal al lui Toma, prin comparație, este însăși 
Ana. Defectele sale reale, precum ura, obsesia pentru control, 
paranoia sunt toate justificate treptat de-a lungul filmului. 
Paranoia sa că Ana nu-l mai iubește e justificată atunci când 
ea invocă divorțul, obsesia pentru control atunci când ea face 
supradoză în absența lui, etc. La nivel etic, implicațiile indică 
înspre Ana ca sursă a tuturor problemelor. 

Întorcându-ne la Poziția copilului, Carmen (Ilinca Goia), 
este construită într-o paradigmă mai pozitivă. Privită inițial de 
Cornelia, mama iubitului ei, drept o femeie care îngreunează 
și seacă viața fiului, ea dă dovadă de putere, empatie și mai 
ales voință. Carmen refuză să rămână victima unei percepții 
distorsionate și a unei relații eșuate, exprimându-și deschis 
punctul de vedere.

Ana nu acționează niciodată în absența lui Toma, decât 
atunci când, confruntată de el, propune o despărțire. Nu 
observăm niciun act de empatie sau putere, iar percepția 
asupra ei este în totalitate cea masculină, încadrând-o ferm 
într-o tipologie de femeie parazitară. Totuși, dimensiunea 
duală, prin care și el ar putea fi sursa problemelor ei, care ar 
fi dus la formarea unui discurs despre relații posibil toxice, 
nu este susținută, deoarece, pe parcursul întregului film, 
Ana nu este niciodată funcțională în absența ajutorului lui 
Toma. Discursul rămâne unul misogin, potrivit căruia femeia 
este vampirică, iar bărbatul martir, un contrast puternic cu 
viziunea feministă a Noului Val și estetica operei lui Călin Peter 
Netzer. 

Pierdut în traducere (intermedială)

În acest moment, perspectivele de internaționalizare 
a literaturii românești sunt împiedicate de o industrie 
neadaptată, subfinanțată. Literatura română este o literatură 
(semi-)periferică40, datorită în parte limbii, barierelor național 
și geografice, dar și a exportului culturilor dominante 41. 
Procesul de „înnodare” a literaturii (semi-)periferice necesită, 
astfel, un mecanism globalizant, fie el acela de sisteme și 
subsisteme literare axate pe gen sau stilistică geografică 
transnațională42 sau traducerea (lingvistică sau intermedială). 
În cazul Luminiței, mon amour, procesul de traducere 
intermedială a reprezentat o posibilitate de răspândire pe 
plan transnațional printr-un limbaj universal, al cărui „nod 
cultural” centrat în jurul cinematografiei europene este 
dezvoltat și accesibil. Cinematografia românească (în special 
cinematografia de artă) devine progresiv mai transnațională43, 
îndreptându-se către vest și fiind aclamată la nivel global. 
Astfel, procesul de adaptare poate reprezenta una dintre cele 
mai promițătoare variante de integrare în literatura mondială, 
însă o astfel de integrare înseamnă și o adoptare a discursului 
socio-politic care acompaniază cultura populară (în special 
cea cinematografică).

În consecință, survolarea eticii și a reprezentării artei 
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noastre este nu doar o responsabilitate, ci o necesitate 
pentru aderarea la un climat socio-politic progresist, înclinat 
către noua stângă44 și exigent în ce privește standardele 
moralității. În absența acestei survolări, literatura română 
riscă a fi marginalizată sau, mai rău, stereotipizată drept o 
literatură retrogradă, incapabilă de a concepe problemele 
sociale ale vremurilor.45 Ana, mon amour, este, în primul 
rând, un eșec al chestionării valorilor și, implicit, un eșec al 

adaptării intermediale, întrucât mediul este legat intrinsec 
de dimensiunea etică printr-o „responsabilitate a formei 
sale”, cum o numește Grønstad. În aceeași măsură,  Ana, mon 
amour este un simptom al unei subiectivități neasumate cu 
totul, care se ascunde în spatele unei estetici ale cărei forme 
obiective are ca scop a masca o viziune partiarhală46 – extensia 
biovizuală a neajunsurilor care împiedică progresul literaturii 
și al societății românești.
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în Alex Goldiș, Ștefan Baghiu, eds., Translations and Semi-Peripheral Cultures: Worlding the Romanian Novel in the Modern Literary System 
(Berlin: Peter Lang, 2022).

42. Mircea Martin, Christian Moraru, Andrei Terian, Romanian Literature as World Literature (New York, Bloomsbury, 2018), 3. 
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44. Florin Poenaru: Locuri comune. Clasă, anticomunism, stânga (Cluj-Napoca: Tact, 2017).
45. Aceeași frică o împărtășește și Mihnea Bâlici cu privire la tentele colonialiste ale romanului Theodoros al lui Mircea Cărtărescu. În recenzia 

sa pentru Scena9 (https://www.scena9.ro/article/cronica-theodoros-mircea-cartarescu), Bâlici scrie ironic: „este și un roman stânjenitor, 
pe care sper ca publicul străin doar să-l scuze binevoitor și superior”.

46. Doru Pop, Romanian New Wave Cinema, ed. cit., p. 182.
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The Romanian Space of Postcommunist Dramaturgy – Post dramatic Theatre

Abstract: The present paper proposes the analysis of the dramatic work of Matei Vișniec – a Romanian poet and prose writer, built 
and validated by the French center as an internationally exportable playwriter, by following the aesthetic-political relationship. I 
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Motto: „Sunt omul care trăiește între două culturi, între două 
sensibilități, care are rădăcinile în România și aripile în Franța [...] 
M-am îndepărtat până și de limba mea maternă, dar poate tocmai 
pentru a o servi mai bine și a mă reîntoarce mai îmbogățit la ea” 
(Matei Vișniec, Opera dramatică 1).1

1. Contextualizare 

S-a scris despre Matei Vișniec, poetul, prozatorul, eseistul și, 
nu în ultimul rând, dramaturgul. De exemplu, Istoria teatrului 
românesc semnată de Mihai Vasiliu2 se oprește la figura lui 
Vișniec, la fel ca și cea a lui Florin Faifer3; Mircea Ghițulescu4 îl 
recuperează ca ultim dramaturg analizat din perioada ’45-’90 
(anticipând profilurile autorilor din ’90-2008, dintre care cel 
mai tânăr discutat în volum este Peca Ștefan). În același timp, 
clasificările generaționale sau cercetările privind dramaturgia 
postdecembristă pornesc de la recuperarea lui, ca autor de 
piese „înscrise – în ansamblu – în experiența europeană post-

absurdă”5, parabolice6. Problema clivajului centru-periferie în 
configurarea lui ca dramaturg transnațional este însă tratată 
doar în subsidiar, iar construirea unui ethos nouăzecist 
în dramaturgie pornind de la opera lui este considerată 
un fenomen firesc și necesar. Generația dramaturgică 
nouăzecistă este, însă, ca și în cazul celorlalte genuri literare, 
una tampon, marcată de tranziția de la un model canonizat 
(optzecismul/ teatrul din perioada comunistă) la unul radical 
nou (douămiismul/ noua dramaturgie). Atunci se manifestă, 
odată cu Dramafest (1997 – Alina Nelega), la Târgu-Mureș, și 
dramAcum (2000 – Nicolae Mandea, UNATC), fenomenul 
rupturii programatice/explicite a teatrului de literatură, care 
își manifestă efectele cu precădere în câmpul dramaturgiei 
douămiiste și postdouămiiste, până în contemporaneitate. 
Pentru a avea o perspectivă clară asupra acestei perioade și 
asupra parcursului ei cel puțin straniu în mediul teatral și 
literar, trebuie chestionat, pentru început, background-ul ei: 
dramaturgia din perioada comunistă și, mai ales, figura pe 
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care o recuperează și de la care se revendică – Matei Vișniec. 
Teza mea este că Vișniec ar fi o figură „pe prag”, întreaga 

sa operă decupându-se din peisajul mai vast literaro-teatral 
românesc, printr-o sumă de paradoxuri care îl caracterizează, 
sub aspect stilistic, tematic și politic, dar și în cazul destinului 
bio-bibliografic. El este recunoscut în spațiul românesc ca 
dramaturg, după validarea în Occident, recuperat din „exil”, 
revendicabil atât de către generația optzecistă, cât și de către 
cea nouăzecistă/ postdecembristă. Este eteroclit din punct 
de vedere stilistic, îmbinând: absurdul, grotescul, oniricul, 
fantasticul, realismul magic, poeticul, suprarealismul și 
scriitura realistă pură (în piesele „istorice ”), este „politic”, 
cu o poziție chestionabilă în raportul estetic-ideologic. Este 
un înnoitor, având în vedere verva cu care a fost recuperat 
și cu care dramaturgii se revendică de la el, dar conservă și 
perpetuează, totodată, o sumă de elemente retrograde, în 
relație cu noua dramaturgie, cu care opera sa continuă să 
coexiste și în prezent (deși nu și să dialogheze). La toate aceste 
paradoxuri se adaugă aspectul redimensionării sale ca autor 
transnațional. 

Cercetarea de față aduce o viziune structurată tripartit, prin 
grila lui Pascale Casanova a relației centru-periferie. Astfel, 
se analizează trei paradoxuri majore: tensiunile încadrării 
generaționale (prin problematizarea (re)poziționărilor 
canonic-teatrale ale lui Vișniec, a continuităților, a rupturilor 
pe care le provoacă în câmpul dramaturgiei autohtone), 
relația estetic-etic-politic în teatrul său, respectiv mobilul și 
mecanismul recuperării lui în rețeaua dramaturgiei românești 
(ca dramaturgie mondială).

2. Paradoxuri

a. Încadrarea generațională problematică – dramaturgia 
sub comunism și statutul dramaturgului postdecembrist 
(terenul minat al unei duble tranziții)

Pentru început, este necesară trasarea unor linii de fugă 
cu privire la dramaturgia românească, atât în perioada 
comunismului, cât și în postdecembrism. Pe de o parte, 
referindu-se la decada nouăzecistă, Anca Hațiegan preia 
comparația instrumentată de Theodor-Cristian Popescu cu 
generația pașoptistă, referindu-se atât la misiunea istorică 
inerentă acestor creatori, „aceea de a se implica în construcţia 
unei noi realităţi româneşti”7, cât și la „necesitatea recuplării 
țării la lumea vestică și a reducerii decalajelor”8 (devenită, 
în relație cu imperativul reconstrucției societale, o rețea 
de „import-export”9 cu Occidentul, în teatru). Pentru o 
contextualizare multifațetată a dramaturgiei nouăzeciste, mă 
voi revendica de la articolul cu titlu de introducere al lui Liviu 
Malița: „Stop-cadru după treizeci de ani”, din volumul pe care 
l-a coordonat, Să nu privești înapoi. Comunism, dramaturgie, 
societate. Respectând ceea ce Malița numește „o ontologie a 
crizei”10, dramaturgia s-a aflat într-o relație de dublu minorat 
și, implicit, într-o competiție dublă atât cu literatura, cât și 
cu arta spectacolului (regia): „Plasată la margine în ambele 
sisteme de referință, (literatura și teatrul), dramaturgia 

românească intră, de la mijlocul deceniului al șaptelea, în 
competiție cu dramaturgia occidentală, față de care dezvoltă 
adesea un complex de întârziere, iar în plan intern, în 
concurență cu regia, în raport cu care, în mod evident, pierde 
teren”11. 

Trebuie avute în vedere, așa cum semnalează autorul,12 
literaturocentrismul culturii est-europene și românești, 
prestigiul și monopolul pe care poezia și proza l-au avut 
mereu, în detrimentul textului de teatru, reticența criticilor 
și a istoricilor literari la adresa acestui „gen minor”, complexul 
integrării „discordante” în câmpul literarului și al retardului 
față de o dramaturgie mondială. Totodată, nu pot fi neglijate 
absența unor istorii complexe ale dramaturgiei românești și 
tirajele reduse sau absența publicării dramaturgiei, pe care 
autorul le semnalează (și care au condus, de asemenea, la 
clivajul net din contemporaneitate și la absența ei din istoriile 
recente ale literaturii, așa cum este cea a lui Mihai Iovănel)13. 
Pe de altă parte, secolul XX se afirmă drept „secol al regiei”, 
astfel că se adaugă al doilea strat al marginalității textului 
dramatic, de această dată în raport cu autoritatea supremă a 
regizorului, care poate opera orice modificări sau care, în cazul 
perioadei comunismului românesc chestionate de Malița, 
este dezinteresat de dramaturgia autohtonă14. „Inapetența 
teoretică” presupune lipsa unui canon clar al dramaturgiei și, 
mai ales, a cristalizării unui concept „unitar de dramă”, criticii 
manifestându-și tacit preferințele și vocal dezacordul, care 
definesc un „canon mut”15, în fapt, bazat exclusiv pe criterii 
estetice (nu se recuperează niciun creator primordial pe 
principii etice, politice/ ideologice). 

Dincolo de a fi acuzați de compromis etic, politic și estetic, 
dramaturgii din comunism ar fi cantonați într-un teatru 
imobil, blocat într-un „model unic”, „estetizant”, „clasicizant”, 
refractar la nou, „enclavizat„ și „opac” și, mai ales, cu stil 
„esopic”, „aluziv” și „baroc”16. Prin opoziție, douămiismul 
este marcat de emergența mișcării alternative, de directețe și 
denotativ brutal(ist), propunând tematic sexualitatea, revolta 
și obsesia identității. Practica și laboratorul noului teatru 
permit și încurajează creația colectivă, participativul, eticul, 
activ(ismul) și existențialul, latura documentară și dramaturgia 
cotidianului. Între cele două apare firesc perioada-tampon, 
plină de deziluzii, metamorfoze și teritorii instabile a 
nouăzecismului, care ar marca trecerea de la arta teatrală 
„ca oglindă” stendhaliană la arta „ca ciocan” brechtian17, de la 
dramaturgii-scriitori, cu idealul supraordonator al publicării, 
la dramaturgii-practicieni (regizori sau care vin din interiorul 
lumii teatrale), care se refuză literarului. Ethosul nouăzecist 
este pregnant depolitizat și livresc, marcat de complexul 
lipsei de conexiune cu teatrul occidental contemporan și de 
tradiție autohtonă (motiv pentru care încearcă inclusiv un 
autotransplant, o reînnodare a literaturii dramatice cu filonul 
interbelic18). (Subliniez tensiunea cu ceea ce Theodor Cristian 
Popescu și, pe urmele lui, Anca Hațiegan punctau, cu precădere 
despre generația de regizori sau despre mișcările teatrale 
emergente în anii ’90, pentru care tocmai reconectarea la 
Occident era esențială19). Contextul politic dublează această 
tranziție intrinsecă printr-una exterioară, istorică, pe care, 
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citându-l pe Daniel Barbu, Mihai Iovănel o analizează drept 
marcată de „anticomunismul postcomunist”20. Finalul 
perioadei este marcat de manifestul Alinei Nelega pentru 
„deteatralizare”, „teatru brutalist” și „hiperrealism („stadiul 
final al postmodernismului”21) (împlinite abia în douămiism). 

b. Relația estetic-etic-politic

În climatul arid și instabil al nouăzecismului se perpetuează 
însă nevoia revendicării de la o figură tutelară, de actualitate, 
care să redea sensul termenului „contemporan”, iar aceasta 
este, cu siguranță, cea a lui Matei Vișniec. El se (re)configurează 
în spațiul românesc postdecembrist, fiind recuperat ca „exilat”, 
după ce se formase ca poet, eseist, și, în subsidiar, dramaturg, 
în „aerul rarefiat al literaturii generației șaizeciste”22 și, 
totodată, ca membru fondator al Cenaclului de Luni (ulterior 
capătă și dimensiunea de prozator textualist, prin publicarea 
de texte hibride, teatru-proză și romane). Vișniec punctează 
însă un aspect esențial pentru încadrarea sa generațională 
cel puțin problematică: „În mod ciudat, generația 80, din care 
făceam parte, era mai puțin interesată de  teatru; ea a excelat 
în poezie, proză, eseu, critică”23. Mai subliniază și că „lupta” 
generației sale este una „estetică”, „alternativa metaforică la 
ideologie”24. Relația cu metafora și cu poeticitatea de fond 
rămân esențiale, sub aspect stilistic, în teatrul său: „Poezia 
m-a însoțit fără încetare în teatru, oarecum pe post de busolă 
metafizică. Nu pot concepe o piesă de teatru care să nu fie 
irigată de poezie, de metaforă, de această forță pe care o are 
poezia de a crea ambiguitate dubitativă”25. 

Teatrul său nu se joacă instituționalizat până la căderea 
comunismului. Piesele care fuseseră refuzate în teatrele 
autohtone, din cauza cenzurii, și care circulaseră, așa cum 
precizează atât mărturia autorului, cât și vocile critice, 
ca samizdat, capătă spațiu de rezonanță și intră în rețele 
dramaturgice internaționale, în spațiul francofon. Poetul, 
eseistul și prozatorul se nasc și se lansează în România, 
spațiul periferic, dar dramaturgul este, mai degrabă, o creație 
europeană, validată de centrul parizian (așa cum îl descrie 
Pascale Casanova în Republica Mondială a Literelor26). O 
dovedește și caracterul bilingv al operei lui dramatice, care e 
inițial scrisă în română și tradusă în franceză, apoi scrisă în 
franceză (limba centrului) și tradusă de actori/ regizori care 
vor să o monteze în limba română, apoi retradusă de autor. 
Se creează adesea variante paralele ale aceleiași opere, în 
acord cu această dublă identitate bio-bibliografică sub semnul 
căreia îl regăsim pe Vișniec – „(auto)exilatul”. Validarea în 
spațiul francez și european îl face să fie reapropriat în 
teatrul românesc, însă abia în postdecembrism. Acest decalaj 
complică parcursul românesc al dramaturgiei sale, care nu mai 
poate fi una strict optzecistă (nici tematic și stilistic, dar nici 
prin filiație clară cu alți autori), nici una nouăzecistă, deși cu el 
se deschid toate clasificările generaționale postdecembriste, 
drept „dramaturg post-absurd” (Alina Nelega, Eugen 
Radu Wohl, ș.a.) (având în vedere generația poetică în care 
critica îl așezase deja). Astfel, Mihai Vasiliu27, care îl tratează 
superficial, subliniază caracterul novator al dramaturgiei lui 

(e figura extrem-contemporană la care se oprește capitolul 
despre dramaturgie al Istoriei...), la fel cum Florin Faifer28, 
care evită încadrarea generațională (precizează însă anul 
nașterii lui Vișniec), îl încadra (ultimul) în capitolul de repere 
în dramaturgia contemporană. Și Mircea Ghițulescu29 îi face 
un crochiu, ca  optzecist, însă. Anca Hațiegan surprinde clar 
această tensiune de încadrare generațională: 

„Deşi aparţinând generaţiei precedente, a optzeciştilor, 
dramaturgul franco-român Matei Vişniec, emigrat din 
ţară înainte de Revolutie poate fi alăturat, de asemenea, 
nouăzeciştilor, întrucât textele sale dramatice au fost 
recuperate pentru scenele autohtone după 1989 (autorul 
devenind destul de repede cel mai jucat dramaturg român 
din epoca postdecembristă). În plus, versatilul Vişniec a 
scris pe parcursul anilor ’90, în franceză, câteva piese pe 
care şi le-a tradus imediat în română”.30

Tematic, Vișniec este interesat de: criza limbajului, ființa 
(post)modernă și angoasele ei, visul și construcțiile onirice, 
fantastice, așteptarea, drept condiție ontologică, frica și 
libertatea, în relație cu regimurile totalitare și cu războiul. 
Ion Bogdan Lefter îi eșantionează sursele de creație drept: 
teatralitatea Rădăuțiului natal (simbolizat de grotescul 
dricurilor care se opreau la calea ferată, pentru a trece în 
cimitirul de pe partea cealaltă, după ce pleca trenul), circul – 
„ca parabolă teatrală a destinului uman”, mecanica generală a 
lumii, conjunctura politică31. 

Scriitura sa se definește, în primul rând, drept una parabolică 
(chiar și în formula de teatru descompus, fragmentele se 
circumscriu logicii simbolice), actualizează intertextualități 
interesante, la nivel dramaturgic, cu mari figuri universale – 
Ioana D’Arc, Iisus, Iov, (imaginarul religios este semnificativ, 
iar personajele biblice sunt recurente), din panoplia livrescă 
– Cehov, Shakespeare, Cioran, dar, mai ales, Ionesco (modelul 
prim al dramaturgiei sale, definită drept post-absurdă). Pe de 
o parte, trebuie avută în atenție atitudinea dramaturgului față 
de hipotext sau de autorii-modele cu a căror creație operează 
în opere palimpsestice – în primul rând una parodic-
postmodernă. Ioanei Brudașca subliniază acest filon în opera 
lui Vișniec Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, în care se 
hibridează comical cu tragicul și grotescul, instrumentând 
definiția lui Hutcheon a parodiei: în siajul „paradoxului 
postmodern”, aceasta „pune trecutul pe un altar, dar îl pune, 
simultan, și sub semnul întrebării”32. Bivalența idealizare-
subminare nu caracterizează, însă, numai opera bazată pe 
intertext, ci se cristalizează în fibra tragicomică a scriiturii 
sale. Laura Pavel33 și, în siajul demonstrației celei dintâi, și 
Anca Hațiegan34 subliniază două etape în creația lui Vișniec: 
una textualistă, marcată de un alt model livresc (absurd, 
existențialist) și alta a unui teatru „mai viu, mai implicat 
politic, mai imediat”35 (asupra căreia voi reveni). 

De la fiorul post-apocaliptic (de sensibilitate beckettiană 
și ionesciană, poate chiar păstrând, prin umorul negru 
și aplecarea pentru figuri biblice, un sâmbure sorescian, 
trăgându-și seva din șaizecismul parabolic și metaforizant), 
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dramaturgia lui se repoziționează față de teme universale, 
precum iubirea, moartea, creația. 

Esențial rămâne și elementul metateatral, care introduce 
nu doar influența fățiș pirandelliană, dar și o dimensiune 
ironică vădită, creând debușee pentru tensiunea pe care 
piesele o acumulează prin suprapunerea metaforismului 
dens cu tematica războiului/ a condiției umane tragice 
etc: „Pe de o parte, piesele sunt invariabil neliniștitoare, 
dezvoltând o metafizică paradoxală”, spune criticul, dar: „Pare 
că autorul procedează simultan la construcția de parabole 
și la sublimarea lor parodică”36. În exemplificarea tezei sale 
că, în contemporaneitate, comedia și-ar pierde puritatea 
generică („fiind caracterizată de un melanj sau o hibridizare 
între tragic, dramatic, grotesc, terifiant şi, nu în ultimul 
rând, comic”37), Ioana Ciocan analizează și texte ale lui Matei 
Vișniec. Teza este subminată (și implicit și sensul etichetei 
de contemporan atribuită lui Vișniec), prin cadrajul temporal 
problematic: „teza noastră doctorală propune o analiză a 
comediei contemporane româneşti de la sfârşitul secolului 
al XX-lea şi începutul secolului al XXI-lea. Accentul a căzut, 
credem, pe zona creaţiei textuale, a literalului”38. 

Într-o analiză a pieselor din prima etapă de creație, cea 
românească, redimensionată, prin transpunerea scenică, 
în Franța, Laura Pavel discută tipul personajelor lui Vișniec: 
„infrapersonaje”, unidimensionale și depersonalizate, 
„prezențe absente” sau „fantoșe”/ „imagini-fantomă ale eului”39 
(exemplul predilect este cel de „schizofrenizare imaginară 
a eului, care își eliberează propria imagine-fantomă, fără a 
și-o reintegra”, la personajul Madox). Marionetizarea acestor 
personaje cu o „consistență ontologică ambiguă”40 este dublată 
de figurile clovnului (personaje „ludic-subversive”, cu valențe 
tragice, lirice și de „stridență avangardistă”): 

„cabotinizate și marionetizate în chip grotesc, personajele 
clovnești ale lui Vișniec moștenesc ceva din paradoxalul 
amestec de cruzime, tandrețe și infantilism al moftologilor 
lui Caragiale. Moftul lor este însă unul grav, donquijotesc, al 
autoiluzionării conștiente și disperate”41. 

Parabolicul, metateatralul și textualismul rămân, alături de o 
formă de gratuitate estetică, coordonatele esențiale pe care 
Laura Pavel le punctează pentru dramaturgia incipientă a unui 
tânăr Vișniec, recuperându-se, pe filon francez, textele care 
au circulat fotocopiate înainte de Revoluție. 

Relația dintre estetic și etic/politic este una cel puțin 
paradoxală, așa cum subliniază și cercetătoarea Aurelia Roman: 
dramaturgia lui este marcată de două posturi, întrucâtva 
contradictorii, aceea a revoltatului și aceea a poetului”42. În 
spațiul european, el este asimilat ca dramaturg profund politic, 
în relație cu tematizarea traumei totalitarismului românesc, 
așa cum demonstrează articole precum cel al Jozefinei 
Komporaly, „Staging History: Memory and Representation in 
the Theatre of Matéi Visniec and András Visky”.43

Având în vedere încadrarea în post-absurd și revendicarea 
(asumată) de la câteva figuri marcante (non-epigonică, 
postmodernă), Bogdan Crețu punctează, similar Laurei Pavel, 

în „De la textualism la teatrul imediat”44, parcursul auctorial 
de la „manierismele post-beckettiene la un teatru poetic 
și totodată politic: «noua tendință a dramaturgiei lui Matei 
Vișniec (...) pare a fi renunțat la ticurile tinereții, ce proveneau 
din teatrul absurdului, radicalizându-și temperamentul 
sentimental, care se lasă bănuit încă din volumele de 
poezie»”45. Această etichetă-binom poetic-politic cristalizează 
tensiunea dintre opera metaforică, gratuitatea estetică și 
construcția posturală a lui Vișniec, respectiv filonul ideologic 
din dramaturgia sa (direcții, în esență, incompatibile). 

Având în vedere predilecția pentru câteva personaje 
(devenite tipuri, în cadrul parabolelor sale dramatice), 
precum nebunul sau eroul ambiguu-universal/conceptual 
de sorginte expresionistă (omul cu bastonul, omul cu 
pălărie, etc.), pentru figura nebunului sau a clovnului, dar 
și recuperarea intertextuală a unor personaje, a unor ființe 
de hârtie „la mâna a doua”, transplantate în alte narațiuni 
(totodată devenite metanarațiuni) și a unor personalități care 
îi devin eroi fantoșe/ fantasme în ficțiuni dramaturgice despre 
comunism, consider că evoluția nu se susține până la capăt. 
Postmodernismul său poate fi justificat de rețeaua internă 
de referințe, care transformă opera într-una palimpsestică, 
de „canava intertextuală”. Laura Pavel o privește atât ca 
procedeu specific optzeciștilor, cât și drept element care ar 
crea distanțarea brechtiană și ar dubla tragismul și absurdul 
cu un palier meta, al deriziunii și al ironiei46. 

Consider însă că strategia intertextului implică și un 
dezavantaj major (care ține de un reflex subversiv încă 
nerezolvat în cazul acestui autor), anume medierea și 
parabolizarea constantă a discursului. Odată cu mutarea în 
Franța, pe de o parte, și cu Revoluția românească, pe de alta, 
el devine ineficient și redundant. Tot exegeta făcea trimitere 
la explicația lui Marian Popescu despre reinterpretările 
shakespeariene în blocul est-european: „regizorii și 
dramaturgii de aici îl reinterpretează pe Shakespeare 
prin prisma relației politicului cu istoria: «Pentru Vest, 
Shakespeare, în special după anii 60, după mai 1968, începe să 
piardă din interes, în timp ce în Est opera sa devine, mai ales în 
România, un ax al culturii limbajului esopic»”47. Continuitatea 
acestui dialog (care se vede și în operele lui Vișniec, de 
exemplu în Richard al III-lea nu se mai face sau Scene din 
viața lui Meyerhold) nu (mai) rezolvă reprezentarea traumei 
totalitarismului, implicând non-directețea discursului (și, 
implicit, emfatizarea defazării în raport cu o dramaturgie 
brutalistă, hiperrealistă românească, extrem-contemporană).

Comunismul românesc este tratat însă în aceeași linie 
parabolică, ce îl apropie de o sensibilitate anterioară aproape 
și optzeciștilor (asumat împotriva estetizărilor și edulcorărilor, 
ancorați într-o estetică a cotidianului, în proiectul coborârii 
în stradă a literaturii, însă textualiști). Cu toate acestea, de ce 
preferă să folosească, în continuare (inclusiv după ce scapă 
de cenzură, în Franța), parabolicul ca formulă de construcție 
dramaturgică? Cărui scop servește și de ce este prizată de 
către public și de către echipele teatrale care îi montează 
opera?

O primă explicație este legată de reflexul textualist optzecist, 
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care implică mediere discursivă, citat, pastișă, intertextualitate. 
Ea funcționează însă numai parțial și explică, mai ales, esența 
metateatrală sau intertextuală a operei lui Vișniec, mai 
puțin dimensiunea parabolică. O a doua motivație poate fi 
cea legată de centrul în care dramaturgul devine cunoscut: 
spațiul francofon, în care teatrul absurdului ionescian crease 
terenul fertil, precedentul pentru dramaturgia lui Vișniec. 
De asemenea, tot pe palier stilistic și în relație cu definirea 
identitar-artistică, cu acumularea de capital de imagine, în 
descendență lui Ionesco, parabolicul, post-absurdul devin o 
semnătură a lui Vișniec, îl fac recognoscibil (motiv pentru care 
le perpetuează, ca linii dominante în creația sa). 

Pe de altă parte, Matei Vișniec este politic, chiar tezist, în 
teatrul său, prin luarea de poziție anticomunistă unilaterală. 
El scrie despre Est (despre fostul bloc comunist, despre 
România) adoptând uneori un discurs vestic, capitalist, dar 
nu asumă niciodată explicit această postură (nu duce până la 
capăt teza – scriitura lui se caracterizează prin lipsa moralei 
explicite sau a finalului închis). Dragan Klaić, citat de Jozefina 
Komporaly, sublinia, tocmai că, desi textele lui Vișniec sunt 
circumscrise spațiului românesc și traumei totalitarismului 
din fostul bloc sovietic, prin „trăsăturile parabolice”, devin 
„accesibile pentru cititorii și spectatorii străini”48 (criticul 
evidențiază tocmai valențele strategice pe care formula 
dramaturgică parabolică le circumscrie, dar și felul cum, 
prin ambiguitatea caracteristică, autorul este revendicat 
de publicul străin și autohton drept „politic”). Astfel, prin 
plasarea într-un astfel de cadraj ambiguu a narațiunii teatrale, 
cu personaje existențialist-universale (omul cu baston, omul 
cu pălărie, omul din cerc, etc.), dramaturgul nu e obligat să 
ofere vreodată o soluție clară. Formula teatrului-parabolă 
este prizată tocmai pentru că este foarte permisivă și deschisă 
multiplelor interpretări (chiar opuse uneori). Putem înțelege 
dramaturgia lui ca luminoasă și înălțătoare, dar și ca lipsită de 
soluții la crizele istorice și ontologice. 

Exemplul predilect este, în viziunea mea, Buzunarul 
cu pâine, o adevărată esențializare a condiției omului sub 
totalitarism, inspirată de o întâmplare banală din perioada 
de profesor navetist a autorului. Omul cu pălărie și omul cu 
bastonul găsesc un câine într-o fântână abandonată, astfel că, 
în apanajul absurdului caracteristic, se întreabă dacă animalul 
e orb, dacă a vrut să se sinucidă sau dacă nu vrea să fie scos, 
în timp ce se acuză unul pe celălalt de a-l fi aruncat sau de a 
fi stăpânul lui. 

Textul este plurivalent, abordând atât verdicte metafizic-
ontologice: „Și uite că vine o vreme când nimeni nu mai vrea 
să trăiască pe lângă om”49, cât și un palier discursiv subversiv: 
de exemplu, ei își explică de ce nu ar trebui să scoată câinele 
din fundul fântânii, pentru că „Poate că s-a născut acolo. Poate 
că acolo e locul lui”50 sau „Dacă nu mai are putere, degeaba 
are mâncare. Ai să vezi că o să moară acolo, cu mâncarea 
lângă el. O să moară de frică. Degeaba îi arunci pâine, dacă 
se simte singur”51. Îl hrănesc cu bucăți de pâine, nu fac nicio 
acțiune reală pentru a-l salva, dar se raportează la ei înșiși ca 
la niște stăpâni: de exemplu, câinele care nu mănâncă devine 
„javră”, „bestie” „cine știe pe câți o fi mușcat”, „Mai facem cu 

schimbul... Nu? Eu cred că asta e cel mai important, să simtă 
că deasupra lui e cineva... Să simtă că are stăpân”52. Totodată, 
personajele sunt caracterizate de alternanța empatie-
putere-indiferență: „doar n-o să scoatem toți câinii din toate 
fântânile”53, în timp ce aruncă cu pietre în el, pentru a verifica 
dacă mai e în viață („toți au aruncat pietre, cred că asta i-a 
pus capac”54). Până aici, parabola pare a fi despre relația dintre 
statele europene occidentale, capitaliste și cele din spatele 
cortinei de fier, din blocul sovietic. Deși par să manifeste 
milă, occidentalii asumă, mai degrabă, statutul superior al 
„stăpânilor”, decât să ajute cetățenii-victime ai unui stat 
totalitar. Finalul redimensionează însă parabola: încep să cadă 
bucăți de pâine din cer: „Cineva ne rupe bucăți de pâine”55. 
Autorul explică: „am avut revelația unei metafore oferite de 
respectiva întâmplare: de fapt, mi-am spus imediat, eu sunt 
câinele. În România anului 1984, în acei ani când toată țara 
suferea din cauza declinului ceaușist, noi toți eram în postura 
câinelui cerând ajutor din fântâna părăsită (...) «Și totuși, nu e 
destul, îmi mai trebuie ceva pentru final, îmi trebuie un etaj 
metafizic pentru această piesă»”56. Astfel, raportul stăpân-
animal poate cristaliza relația comunism-individ, dar și (mai 
problematic) Europa-locuitor al unui stat comunist sau, 
finalmente, relația omului cu Divinitatea (care mută discursul 
pe un alt palier și amână verdictul/ soluția). Teza rămâne 
frustrată, doar creionată, dar nerezolvată, iar textul prizabil 
atât pentru un public autohton, cât și pentru unul occidental, 
tocmai prin pluriperspectivism. 

Poate că edulcorarea și parabolicul sunt însă numai o 
problemă de opțiune stilistică în relație cu un imaginar și 
cu o temă profund politică, secundară celei a poziționării 
ideologice, de fond. Maria Chiorean, într-o cercetare privind 
teatrul politic al lui Vișniec din volumul Procesul comunismului 
prin teatru interoghează critic relația dintre ideologia din 
interiorul căreia scrie Vișniec și cea comunistă, pe care o 
critică: 

„Care sunt strategiile dramatice menite să conducă o critică 
a sistemului politic și în ce măsură exagerarea, absurdul, 
disproporția contribuie la interpelarea orizontului de 
receptare? Poate critica ideologică să fie ea însăși extra-
ideologică sau, dimpotrivă, conturează un nou cadru 
mentalitar cu teză? Cum funcționează, pe acest fundal, 
o lume ficțională cu personaje ce reclamă empatie și care 
propune totodată un fond teoretic-politic?”57. 

Pe de o parte, Vișniec „aparține mai degrabă unei vârste post-
traumatice, de aici decurgând și filtrele polarizante prin care 
vede trecutul”, „orientat înspre generațiile post-memoriei 
(explică autoarea, prin instrumentarul teoretic al Mariannei 
Hirsch) adică înspre cei care nu au cunoscut nemijlocit 
dictatura comunistă, dar care se formează într-un imaginar 
marcat de această perioadă”58. Totodată, Vișniec, în ciuda 
tratării mediate a unei situații profund politice, nu scapă 
el însuși ideologiei capitaliste, din cadrajul căreia discută 
aproape didactic, tezist problema comunismului59. 

Tot problematică este și relația sa cu spațiul literarului și cu 
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cel al teatrului, căci, așa cum puncta și în interviuri, singura 
armă a optzeciștilor era metaforizarea (în ciuda unui program 
generațional de coborâre a literaturii în stradă). Chiar și atunci 
când nu scrie despre condiția umană și mituri culturale, ci 
despre contexte socio-politice actuale (războiul din Bosnia, 
refugiații, emigranții, totalitarismul, etc.), păstrează politicul 
în subsidiarul esteticului și pune în tensiune două mize: cea 
a denunțului istoriei, violenței, etc., cu fond etic și politic vs. 
gratuitatea actului estetic. Laura Pavel puncta: „Matei Vișniec 
pare să își propună, în sarabanda replicilor dramatice, doar 
un joc estetic dezinhibat, ca un adept contemporan al artei 
pentru artă!”60. Felul cum își construiește, postural, imaginea 
de dramaturg reprezintă un suprastrat al paradoxurilor care 
îl caracterizează. Inclusiv discursul metadramaturgic din 
interviuri (bogat, adesea repetitiv sau bazat pe autocitare, 
dar care ar merita o cercetare amănunțită) este metaforic sau 
metaforizant. Metafizicul este recunoscut mereu ca pedală 
accelerată în creația dramaturgică, iar viziunea asupra artei 
este una idealizantă (literatura este înălțătoare, vede omul 
drept sumă de posibilități, nu brută, precum jurnalismul, este 
un discurs luminos și finalmente, purtător de speranță). 

Totodată, el continuă să vadă teatrul (și) ca literatură 
(sau, având în vedere miza estetică principală, aș spune: 
esențialmente literatură). Pe de o parte, viziunea sa este în 
acord cu cea a Mirunei Runcan (în cazul criticului teatral, 
cu mize de mediere culturală, exemplele fiind cele ale unor 
dramaturge douămiiste, când spațiul nu mai putea fi considerat 
literatură sub niciun aspect): „Dar piesa de teatru pur și 
simplu, clasica piesă de teatru, în același timp reprezentabilă, 
dar patrimonializabilă «ca literatură»? (...) Din punctul meu de 
vedere, textul de teatru cu dublă valență, scenică și literară, n-a 
dispărut, de fapt, niciodată, ci el a fost continuu subevaluat și 
marginalizat de instituțiile teatrale”61. Ce este însă interesant 
și cu potențial problematic este refuzul lui Vișniec, din 
perspectiva acestei conservări a dublului statut al piesei – 
literatură și scenariu cu scopul reprezentării – când vine vorba 
de „teatrul de imagine”. El ar fi, desigur, o trimitere nu atât la 
o estetică teatrală sau alta, ci la însuși teatrul postdramatic, 
marcat de prevalența vizualului și a corporalului, așa cum îl 
teoretizase Lehmann, în detrimentul textocentrismului care a 
marcat evoluția artei dramatice europene. Tot Miruna Runcan 
explică parțial ruptura teatrului de literatură prin înțelegerea 
și metabolizarea postdramaticului în spațiul românesc (după 
etapele de teatralizare și reteatralizare, care avuseseră tot 
miza dezicerii de textocentrism):

„Dacă distanțarea spectacolului teatral de tutela literaturii 
dramatice preexistente (de unde și conceptul, altminteri 
discutabil, de «post-dramatic» introdus de Lehmann) a fost, 
pretutindeni în culturile de tip european, un fenomen ce a 
evoluat, în a doua jumătate a secolului XX, în mod natural, 
totuși nicăieri el nu s-a identificat cu scoaterea din scenă 
a literaturii dramatice; cu atât mai puțin cu scoaterea 
acestei literaturi chiar din câmpul literaturii înseși. Această 
particularitate «românească» era inevitabil să creeze o 
reacție de reinserție a scriiturii dramatice în câmpul vieții 

teatrale de la noi, iar această reacție a început să devină 
vizibilă, în multiple formule, după 2000”.62

Consider, însă, că ruptura se produsese anterior asumării 
coerente a unei direcții postdramatice de către teatrul 
alternativ/independent românesc și că ea vine, în fapt, dintr-o 
relație tensionată (poate chiar complexată în raport) cu 
mediul literar perpetuată timp de decenii (așa cum discutam 
mai sus) și, desigur, din prevalența figurii regizorale. Refuzul 
lui Vișniec cu privire la mijloacele teatrului postdramatic, 
precum și distanțarea de posibila structură a unui astfel de 
text (fragmentar, autoreferențial, care se împotrivește fabulei 
la nivel scenic) readuce în discuție problema generațională, 
atât sub aspect național, cât și sub aspect inter/transnațional. 

Pornind de la baza pe care mișcările teatrale neo-
avangardiste din decada șaizecistă le reprezintă (când teatrul 
își declară independența față de text), Lehmann postulează 
conceptul de teatru posdramatic, o „formă polimorfă”, 
bazată pe „răspândirea” și „atotprezența mediilor”63, care se 
împotrivește „cosmosului fictiv” (lumii scenice autonome)/ 
fabulei și regândește dialogicul, nu între personaje, ci prin 
adresarea către public. Astfel: postdramaticul este formula 
teatrală care dovedește epuizarea modelului dramatic,  fiind 
alternativa viabilă la dramă, care nu mai răspunde nevoilor 
ethosului acestei epoci. De asemenea, postdramaticul are 
teritorii comune cu postmodernul în teatru, înțeles acum 
ca anti-textocentrist, privilegiind alte mijloace, la nivel 
spectacular, dar și colajul sau structura aerată, pe care 
spectatorul să o completeze și reordoneze, la nivel de scenariu. 

Dar dacă Vișniec respinge un model prin excelență 
postmodern, care e exemplificat (problematic și speculativ 
de către teoretician) prin spectacolele lui Purcărete și, 
metabolizat și asumat atât în practică, cât și discursiv, de 
către creatori teatrali douămiiști, care mai sunt traseele sau 
cadrajele generaționale, in genere? Coerența lor, ca rețea 
internă, dar și ca macrorețea transnațională ajunge să fie pusă 
la îndoială, asemenea însuși conceptului de „postdramatic”. 

c. Mobilul și parcursul recuperării lui – figură cu un dublu 
capital cultural (ipostazierea ca Celălalt în rețeaua națională 
și în cea transnațională)

Cea mai spinoasă problemă în relație cu dramaturgia lui 
Vișniec, care se dezvoltă ca un paradox și, totodată, care se 
constituie într-una dintre sursele problemei de integrare 
generațională este reprezentată de parcursul straniu centru-
periferie, în evoluția și validarea sa ca dramaturg. Provenind 
dintr-un stat est-european, comunist în care era deja un 
poet cunoscut, el cere azil politic în Franța, își construiește 
o carieră internațională în spațiul francofon, ca dramaturg, 
scriind în limba franceză, fiind jucat în festivaluri reputate, 
apoi este recuperat de cultura periferică-sursă. Desigur, 
reaproprierea operei sale mediat și având deja un capital 
de imagine internațional conduce și la decalaje, dar și la 
transformarea lui într-o adevărată figură de autoritate, de 
la care se va revendica, recuperând-o, generația nouăzecistă 
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(deși nu folosește, cu predilecție, același paletar stilistic). 
Motivul pentru care are succes european este exotizarea 

trecutului său totalitar de către Occidentul care nu a trăit 
comunismul. Cultura-gazdă este fascinată de acest „proces”-
parabolă din fundalul operei sale. Totodată, predilecția 
pentru instrumentarea post-absurdului în mediul francofon 
facilitează, de asemenea, validarea lui, având în vedere 
precedentul creat de Ionesco, de la care Vișniec se revendică 
(și cu care intră în dialog intertextual). Mobilul recuperării 
de către statul-sursă și de către patrimoniul lui cultural 
este, dincolo de capitalul simbolic pe care Vișniec îl aduce 
post-validare în Franța, instaurarea în spațiul artistic și 
public a unui anticomunism omogen, unilateral, aureolarea 
simbolică a generației optzeciste pentru poetica subversivă, 
anticomunistă, de rezistență prin cultură. Vișniec este unul 
dintre beneficiarii acestei receptări, cu predilecție prin 
abordarea temei procesului comunismului prin teatru. Nu în 
ultimul rând, se manifestă nevoia de revendicare de la o figură 
necompromisă ideologic, etic și stilistic (care nu poate fi decât 
a exilatului), a recuperării unui nume. Dacă pentru Vest este un 
Celălalt, cu biografia marcată de comunism, pentru România 
postdecembristă este tot un Celălalt, cu o biografie nepătată de 
comunism. Simptomatice sunt viziunile critice asupra acestei 
probleme, pe care le voi enumera: „Matei Vișniec, autor francez 
de origine română”64 (subl. m. – I.T.); „trebuia restituit culturii 
române un dramaturg important ca Matei Vișniec”65. Precum 
și:  

„Matei Vișniec – «excepția», «o revelație a dramaturgiei 
românești», «reușește să se impună pe termen lung și în lumea 
teatrală autohtonă» (Angajare de clovn – premiul UNITER 
pentru Cea mai bună piesă românească, 1991). «Explicația 
în cazul său ar putea fi, într-adevăr, faptul că Matei Vișniec 
era deja, la vremea respectivă, un nume în plină ascensiune 
în Franța, astfel că el nu a mai putut fi contestat»”66 (subl. 
m. – I.T.).

„Singurii care se salvează sunt exilații și puținii jucați în 
trecut (Dumitru Solomon și Gellu Naum). Matei Vișniec este 
figura emblematică a perioadei, fiind jucat preponderent și 
mai pe toate scenele țării, probabil și într-o încercare de 
normalizare, prin aducerea în prim-plan a unui dramaturg 
român care, cu o sintagmă a epocii, «nu a mâncat salam cu 
soia», nu a făcut, așadar, compromisul imputat celorlalți 
și și-a putut păstra forța creativă majoră și europeană. A 
devenit imaginea în oglindă a opozantului absent”67 (subl. m. 
– I.T.).

„Alegerea lui Matei Vișniec ca figură emblematică, prin 
valoarea simbolică însăși a biografiei sale, echivalează cu o 
condamnare sui generis a acestei dramaturgii, care nu se poate 
împlini decât în granițele extinse ale frontierelor naționale. 
Exemplul lui Vișniec poate sugerează faptul că singură fuga, 
excluderea din sistemul nociv, distanțarea a fost salvatoare”68 
(subl. m. – I.T.). 

Dramaturgul profită de această dublă portretizare și de dubla 
acumulare de capital cultural, în două rețele: cea națională 
și cea internațională (cu mize de valorizare diferite), dar 
între care devine un punct nodal. El restabilește, postural, 
performativ chiar, relația atât cu centrul, cât și cu periferia: 

„Sunt omul care trăiește între două culturi, între două 
sensibilități, care are rădăcinile în România și aripile în 
Franța”, „M-am îndepărtat până și de limba mea maternă, 
dar poate tocmai pentru a o servi mai bine și a mă reîntoarce 
mai îmbogățit la ea”69. 

Pe de o parte, prevalența figurii lui, prin acest act recuperator, 
înseamnă evoluție: „Putem vorbi despre Matei Vișniec ca 
despre un fenomen al dramaturgiei românești. Dincolo de 
actul recuperator, necesar, de altfel, dramaturgia lui Vișniec 
a declanșat o întreagă poetică a textului de teatru, pe care 
generația ce a urmat a îmbrățișat-o” (Saviana Stănescu, Radu 
Macrinici, Ion Mircea, Vlad Zografi, Iosif Naghiu, Horia Gîrbea, 
Alina Mungiu-Pippidi, Petre Barbu, Valentin Nicolau)70. Pe 
de altă parte, există și un efect negativ pe care trebuie să îl 
recunoaștem: omniprezența lui în spațiul teatral românesc (pe 
care o validează și prin studii cantitative, la nivel de repertorii 
teatrale, în perioada 1990-2020, articolul Daianei Gârdan din 
volumul Să nu privești înapoi. Comunism, dramaturgie, societate 

71) blochează sau obliterează dezvoltarea plenară a altor rețele 
naționale. Unii dintre dramaturgii nouăzeciști stau în umbra 
lui, în timp ce întreaga generație douămiistă împarte termenul 
de „contemporană” cu el:

„Singurii autori români frecventabili puteau fi, să 
recunoaștem, Caragiale și Matei Vișniec, pe care spațiul 
nostru îl descoperea abia atunci și care avea enormul 
avantaj de a trăi la Paris și de a fi fost deja jucat în Franța. 
Un deceniu întreg, dramaturgia (excelentă și mereu 
surprinzătoare a) lui Matei Vișniec a fost egală, în fond, 
cu dramaturgia românească contemporană. Și asta în 
pofida apariției unor piese noi interesante și a unor voci 
scriitoricești foarte personale, care au avut rare și dificile 
șanse să se facă auzite, cum e cazul cu cele ale lui Radu 
Macrinici, Vlad Zografi ori Ștefan Caraman”72. 

Concluzii 

Vișniec rămâne, prin simbioza de comic și tragic, prin nucleele 
„moștenite” de la Ionesco, prin relația între parabolă, absurd 
și istorie, dar și prin intertextualități, un caz interesant, care 
se decupează din peisajul dramaturgiei postdecembriste. 
Întrebările cu privire la integrarea lui finală în nouăzecism 
și, cu precădere, cu privire la asumarea lui drept figură 
eminamente românească rămân deschise. Fără a pleda pentru 
dezicerea de pleiada pieselor sale care, în mod cert, au deschis 
o linie de evoluție textuală și scenică națională, subliniez că, 
din contră, asumarea acesteia ca operă românească nu se 
poate face până la capăt, Vișniec transgresând aceste bariere 
lingvistice și literar-teritoriale.
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Universul omonim care se naște din și dincolo de literatură 
elimină valența literaturocentrică. Opera primă și universul 
derivat trebuie studiate atât în individualitatea lor, cât și 
prin elementele de congruență, pentru o înțelegere deplină a 
producțiilor artistice. Această fuziune este instrumentată prin 
conceptul de transmedialitate, înțeles ca fenomen care „are loc 
de câte ori o narațiune traversează granițele semiotice ale așa-
numitului mediu original pentru a da naștere unui fenomen 
artistic în altul”1. În paradigma cinematografică, gramatica 
prelucrată este redată, în termenii lui Doru Pop, de „new-
new-wave”2-ul cinematografic românesc. Acesta survine ca 
derivat al fenomenului europenizării (ca în toate domeniile, 
de altfel). Așa-numitul new wave european în cinematografie 
este caracterizat de „spațiul personal cultivat sub forma unei 
narațiuni”3, un antropocentrism reinventat, identificabil 
și în operele propuse spre analiză. Cu toate acestea, miza 
individualistă a fiecărui personaj urmează traiectorii 

distincte. Caracterele sunt omonime, poartă același nume, 
însă spațiul mentalitar suferă mutații odată cu trecerea prin 
filtrul transmedialității. Sub imperativul media, „poveștile” 
se reformatează constant, oferind un mediu propice pentru 
filtrarea romanului prin lentila cinematografică, asigurându-i 
supraviețuirea la proba timpului, căci „studiile despre adaptări 
au descoperit că poveștile se adaptează la noile mijloace 
media”4.

În ceea ce privește spațiul adaptărilor, pornim de la o 
premisă tripartită: adaptarea constituie o transpoziție 
asumată a unui text recognoscibil (criteriu certificat de textele 
supuse analizei, titlul este identic, personajele, spațiul). 
Ea este, totodată, un act de apropriere al altui text prin 
interpretare, anulând pretextul fidelității. Cu alte cuvinte, 
aici apare explicația mutației ideologice, un text nu poartă 
(neapărat) încărcătura ideologică a autorului, aceeași poveste 
poate transmite un mesaj distinct, fiind vorba despre maniera, 

Transmedia Mutations in the Artistic Productions of the 2000s

Abstract: This paper aims to investigate the ideological mutations that occur by turning the written text into an adaptation, 
using the protagonists that play the role of the marginal, both in the novel and in the movie, facilitating the breakthrough in the 
peripheral universe. Transmedia reveals the construction of the same fictional word, but the shift lies in the swinging between 
ideological isms: progressivism and conservatism, capitalism and anti-capitalism. This study is focused on recent literature and 
its adaptations. Characters have got the same name, they live in similar universes, but the main aim of this paper is to identify 
the shifts that result from turning the written message into a visual one. The same “story” can take a different ideological turn, 
therefore, both creations must be taken into consideration, in order to comprehend the global message. The ”double-creations” 
chosen to illustrate this point are: Love Sick by Cecilia Ștefănescu, motivating this choice by the progressivism of the adaptation 
in contrast to the conservatism of the novel, concentrating on the queer component; I am an old communist hag! by Dan Lungu 
where the focus falls on the anti-capitalist view, whereas the novel concentrates on an anti-communism ideology; Soldiers by 
Adrian Schiop, a case where the movie diminishes the focus on the progressivism, shifting the prespective on the universal love 
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unghiul prin care este transpusă. Nu în ultimul rând, adaptarea 
reprezintă un intertext extins al textului adaptat. Joncțiunea are 
loc între două narațiuni, narațiunea primă (textul) și narațiunea 
secundă (adaptarea), întrucât filmul, privit în autonomia lui, 
pune problema „dificultății asimilării imaginii cinematografice 
unui enunț”5. Cu alte cuvinte, cinematografia își construiește 
propriul limbaj, propria gramatică, reductibilă la o nouă formă 
de narațiune. Această suprapunere de „narațiuni” (dintre text 
și film) are ca rezultat un palimpsest neregulat. Tocmai aceste 
iregularități fac obiectul studiului, mai exact imposibilitatea 
suprapunerii celor două universuri și mutațiile ideologice 
rezultate. În termeni ideologici, există uneori o simetrie aproape 
perfectă, de pildă, în Soldații de Adrian Schiop (în regia Ivanei 
Mladenovic), redată de neutralitatea ideologică a filmului (care 
nu contestă statutul de manifest al romanului), însă în celelalte 
două texte supuse analizei, apare un derapaj ideologic înspre 
anti-capitalism (Sînt o babă comunistă! de Dan Lungu, în regia 
lui Stere Gulea), respectiv înspre mimarea unui progresism 
(Legături bolnăvicioase de Cecilia Ștefănescu, în regia lui Tudor 
Giurgiu), urmând ca aceste aspecte să fie particularizate pe 
parcursul lucrării.

Imaginarul din Ferentari este transpus puternic vizual în 
text. Adaptarea rămâne astfel doar o prelungire, o dublură. 
Nu se contribuie la reformatarea personajelor periferice, a 
peisajelor de ghetou, ci acestea sunt reconfigurate programatic, 
reprezentând o reluare a spațiului deja-ficționalizat din 
cadrul romanului. Totuși, reușește să păstreze construcția 
involuntară a unui manifest, lipsit de substratul tezist, fiind 
o prezentare transparentă a unui-dublu marginal (atât din 
punct de vedere etnic, cât și al sexualității), în cazul lui Alberto, 
iar în cazul alter-ego-ului lui Adrian Schiop, Andrei Terian 
evocă termenul de hipermarginalitate, fiind un outsider în 
Ferentari, în postura de actor, în propria sa autoreprezentare. 
Această poziționare este definită drept „o categorie socială 
sau o condiție în care poziția de outsider a unui individ în 
una sau mai multe minorități este accentuată și complicată 
de rolul lui/ei de marginal în acele comunități”6. Ceea ce se 
pierde totuși în adaptare este accentul pe individualitatea lui 
Adi. Autorul fuzionează cu Adi-naratorul, însă, paradoxal, 
pare că nu mai fuzionează cu Adi-personajul de film, deși 
el însuși se mimează pe sine. În scrierea diaristică valențele 
ideologice sunt mult mai pregnante (Adi este homosexual însă 
face afirmații antistângiste), pe când în adaptare, miza erotică 
(sau pseudoerotică) predomină. Pare mai degrabă povestea 
unui cuplu disfuncțional. Chiar și decupajul cadrelor certifică 
deplasarea accentului dinspre străinul din Ferentari înspre 
marginalul „călăuză” – de fiecare dată când Adi îi vorbește, 
camera este centrată tot pe Alberto. În ambele creații exista, 
cu siguranță, miza eliminării stigmatului, însă maniera în care 
se realizează este distinctă. Ceea ce caracterizează adaptarea 
este nuanța de political correctness în spirit progresist la care 
se face apel prin accentuarea sentimentului de milă la adresa 
marginalului Alberto. Portretul acesta demn de compătimit 
este construit  distinct față de text prin dependența afectivă 
accentuată pe care o dezvoltă față de Adi. Totodată, scenele 
romantizate construiesc mai degrabă un fel de love story 

universal, din care se extrage componenta stigmatului, ei nu 
mai sunt (cel puțin nu atât de accentuat) un cuplu queer, ci 
interacțiunile lor sunt traductibile unui cuplu convențional, de 
exemplu, în scenele din parc. Totuși, așa cum observă Ștefan 
Baghiu, aici imaginea acestui cuplu aproape tradițional va fi 
spulberată de o prezența exterioară, un copil, configurând 
imposibilitatea de a părăsi în totalitate precariatul inițial 
și de a detabuiza complet relația: „Acest conflict, această 
confuzie va genera fold-ul total în partea a doua, unde un aer 
idilic bizar survolează intimitatea, doar pentru a se prăbuși 
din nou în mizerie”7. Pe această cale, este fixată labilitatea 
unei astfel de relații. În text tranzacția dintre cei doi este 
mult mai clară, Alberto primește bani, Adi își estompează 
singurătatea, mai exact, varianta simplificată a ecuației, așa 
cum o elaborează Adriana Stan: „Alberto speră să i se facă rost 
de JobBuletinChirie, iar Adi să se bucure de o relație exotică”8. 
Pseudorelația celor doi tinde spre o melodramă la nivelul 
adaptării – finalul prezintă ultimele apeluri telefonice ale lui 
Alberto, în cheie tragică, prin certificarea imposibilității celor 
doi de a se reîntâlni, însă în finalul narațiunii prime exista 
mai degrabă o problemă de etică – Adi nu l-a putut salva. 
Alberto este servit drept acest personaj dublu-stigmatizat 
care merita să fie iubit și este capabil să ofere iubire, în spiritul 
„deschiderii” mentalitare contemporane. De asemenea, în 
prelungirea ideii despre dizolvarea individualității lui Adi, 
relația sa heterosexuală este neglijată aproape în totalitate 
(spre deosebire de secvențele care descriau spațiul introspectiv 
al lui Adi din roman, în raport cu fosta sa relație), dovadă a 
deplasării de accent spre personajul adiacent și pe tematica 
homosexualității pe post de centru al producției (pe când în 
text era vorba în egală măsură și de o epifanie a Ferentariului 
prin oazele de estetizare). Implicit, este surmontată subtil 
ideologia, tocmai prin neutralizarea opiniilor socio-politice 
împărtășite de Adi, fostul protagonist, și înlocuite de accentul 
pe dublul-manifest: queer și etnic, prin prisma lui Alberto. 
Afirmațiile lui Schiop certifică gradul de fidelitate carte-
film, reprezentând o ficțiune secundă: „e acțiunea unei 
realități ficționalizate”9. Totuși, poate distincția apare tocmai 
prin forma de reprezentare, maniera în care expunerea 
vizuală a acestor trăiri poate construi un întreg mesaj nou, 
spre deosebire de imposibilitatea de redare (la același nivel) 
folosind numai cuvinte. Vizualizarea intimității dintre cei doi 
protagoniști nu stârnește aceleași reacții negative precum 
primul contact cu cartea, ci din contră, normează cuplul queer 
sub tutela unei povești de dragoste – și atât.

În imaginarul deschis de romanul lui Dan Lungu, Sînt o 
babă comunistă!, și continuat de adaptare, miza anticomunistă 
constituia punctul focal în spațiul livresc, însă, în contrast, 
adaptarea mizează pe o ideologie anticapitalistă. Cu toate 
acestea, literatura nu funcționează ca un reportaj, nu are 
datoria de a raporta realitatea, astfel, valoarea ei nu poate fi 
contestată printr-o reprezentare neveridică, dimensiunea 
socială nu anulează valoric o operă. Acesta este unul dintre 
principiile pe care le evocă grupajul lui Alex Cistelecan și 
Raluca Manolescu referitor la legătura dintre literatura 
contemporană și dimensiunea socială: 
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„Oricum, relevanța elementelor sociale dintr-o scriere 
literară este una estetică, nu epistemică, ceea ce ar face 
inutilă o presupusă datorie de reprezentare”10.

Proiecția programatică a decorului comunist și a tipologiei 
de caracter sunt similare. Sunt reluate aproape tezist clișeele 
individului pro-comunist: Emilia a primit apartament (în care 
abia încăpeau 2 membri ai familiei la masă), a primit un loc de 
muncă stabil (într-o fabrică). Afirmațiile sunt redundante și 
în adaptare, însă ele rămân un pretext pentru simetria lume 
veche-lume nouă. Alice nu este un personaj central în roman, 
însă devine în adaptare drept un cobai al capitalismului, 
în încercarea disperată de a se desprinde din ceea ce era 
cândva lumea comunistă. Există câteva clișee care construiesc 
imaginarul capitalist, de la magneziul zilnic, la positive 
thinking, pilates, tocmai pentru a-l deconstrui. Totuși, tour de 
force-ul acestui film constă în prezentarea planurilor paralele 
(viața mamei-viața fiicei). La scurt timp după afirmațiile 
Emiliei, cadrele se concentrează pe fiica sa încătușată de 
carențele lumii noi. Simetria este instrumentată atent pentru 
a susține teza anticapitalistă: Emilia avea casă, a avut un loc 
de muncă, pe când Alice este nevoită să treacă printr-un 
proces de automistificare, își minte chiar și mama că lucrează 
part-time, se regăsește în imposibilitatea de a mai achita rata 
la casă. Totodată, Alice devine și ea o protagonistă, damnată 
să retrăiască istoria inconștienței mamei. Emilia afirma cu 
inocență „Oi fi fost comunistă fără să știu?”, retrospectiv, după 
mulți ani. Alice, la rândul ei, încă nu știe că, deși a „scăpat” 
comunismului, este o victimă unui alt „ism”. Ba chiar afirmă 
că și capitaliștii ar oferi case și locuri de muncă, confirmând 
lipsa de luciditate în raport cu sistemul în care trăiește. Ironia 
și critica la adresa sistemului culminează în momentul în 
care familia Apostoae este nevoită să împrumute bani din 
România (de la un interlop străin) pentru a-și susține fiica 
în America, pulverizând American Dream-ul cetățenilor est-
europeni printr-o satiră la adresa capitalismului. Protagonista 
omonimă (Emilia) a dat tot ceea ce i-a oferit comunismul, 
pentru capitalism. Într-un final, această adaptare probează cel 
mai bine principiul anulării fidelității. Regizorului Stere Gulea 
i-a fost adesea imputat că ecranizarea se îndepărtează prea 
mult de roman, însă acesta afirmă că există o distincție clară 
între cele două paliere:

„Eu am scris un scenariu. Discutăm despre un scenariu sau 
despre raportul carte-scenariu?”11.

Revenind la balansarea conservatorism-progresism, romanul 
Legături Bolnăvicioase al Ceciliei Ștefănescu este mult 
mai „cuminte” în raport cu tema homosexualității, față de 
ecranizare. Totuși, limbajul este la fel de fracturist în întregul 
univers construit, există o suprapunere lingvistică, chiar sunt 
reluate pasaje întregi pentru a construi specificul decorului, 
pentru a fixa spațiul introspectiv al personajelor. Totuși, 
amplasarea lor este aleatorie, nerespectând „scenariul” 
narațiunii prime, tocmai cu scopul de a modifica și de a 
susține miza ideologică progresistă construită. Mai exact, 

secvența care tratează natura relației dintre cele două 
studente („Dar noi eram singurele care cunoșteam adevărul 
adevărat, că habar n-aveam, de fapt, ce ni se întâmplă”12) 
constituie întreaga intrigă a filmului (cu care se și încheie), dar 
este demontată încă din incipitul romanului. Nu este vorba de 
o iubire pură (tratată în cheie melodramatică în adaptare), ci 
este pur și simplu o zonă experimentală, însă miza progresistă 
ar fi fost năruită încă dinainte de a începe dacă filmul ar fi 
dezvăluit că relația queer e bazată pe un experiment și nu 
pe un cuplu renegat de societate. Dragostea e demitizată în 
roman, pe când în adaptare devine subiectul unei melodrame. 
Totodată, sunt dezvoltate amplu în economia romanului 
relațiile heterosexuale ale celor două personaje feminine, Alex 
și Cristina. De asemenea, se accentuează mai multe tematici 
problematice specifice societății douămiiste, de exemplu, 
eating disorders (Alex are bulimie și se amintește acest 
aspect în fiecare context legat de mâncare). În film, acestea 
lipsesc total, tot accentul cade pe triunghiul Alex-Sandu-
Cristina, într-un spațiu sufocant, care parcă cere prezența 
altor personaje (există, totuși, doamna Beneș, o victimă a 
mentalității comunismului care oferă adesea un comedic relief).  
Astfel, universul Legăturilor bolnăvicioase este reconstruit 
sub semnul unui „scandalos” (prin faptul că dezvoltă doar 
relația queer și incestul) și reducând sensul „legăturilor 
bolnăvicioase” doar la eros. Cu toate acestea, un rol (sau poate 
un rezultat neintenționat) al filmului este din nou această de-
stigmatizare a relațiilor queer. În roman, naratoarea, Cristina, 
își autogenerează perspectiva unui outsider, vorbind despre 
sine la persoana a III-a, prin apelativul Kiki. Astfel, nu există o 
asumare totală a confesiunilor, ci chiar o distanțare necesară 
relatării evenimentelor, un conservatorism. Adaptarea a 
constituit chiar debutul lui Tudor Giurgiu, deschizând o nouă 
nișă în cinematografia românească: LGBTQ, voit sau nu, și 
în cazul lui, întrucât nu afirmă acest lucru. Chiar dacă miza 
este militantă în această direcție sau doar de a portretiza 
„scandalosul”, filmul reușește să prezinte noi fațete ale 
erosului către publicul larg și devine un pilon reprezentativ al 
noului val din cinematografia românească.

În concluzie, este clar faptul că mediul literar, deși lansează 
problematici progresiste, este mai conservator. Întrebarea 
rămâne: care este originea acestui conservatorism? O posibilă 
explicație este că dogma autonomiei esteticului este mai 
puternică decât în film, iar scriitorii și criticii au ocolit mai 
degrabă zona ideologică. Christian Moraru teoretizează acest 
fenomen sub termenul „decontemporaneizării”. În cazul operei 
lui Dan Lungu, distinctă tematic de celelalte două producții-
duble, decupajul de realitatea contemporană este redat tocmai 
de anticomunism, o „formă de conservatorism politic”13.  În 
ceea ce privește celelalte două producții, conservatorismul 
este redat de prezumția criticii de incompatibilitate a 
două direcții: „valoarea estetică, iar pe de altă parte gender, 
sexualitate și etnie”14. Este adusă astfel în discuție joncțiunea 
ideologică din spațiul criticii literare (explicabilă, desigur, 
prin apartenența la epoci diferite, însă necesară în analiza 
fenomenului). 

Literatura progresistă, care pune problematici de gen 
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și identitate sexuală, este asociată cu o reducție valorică, 
de exemplu, în discursurile lui Eugen Simion. În antiteză, 
critica progresistă fixează tocmai aceste tabuuri ca „puncte 
de rezistență”15, așa cum explică Paul Cernat perspectiva lui 
Mihai Iovănel. Cu toate acestea, este important de punctat că 
intenționalitatea autorilor este distinctă încă de la început, Dan 
Lungu construiește un manifest anticomunist, nu țintește spre 
o miză progresistă. Adrian Schiop, în schimb, instrumentează 
natural ideologia progresistă, construiește un manifest 
fără substratul tezist, iar înclinația sa este certificată de 
discursurile efervescente din cotidian (cu toate că, face adesea 
afirmații antistângiste cu privire la alte subiecte, precum 
feminismul). În ceea ce privește cazul Ceciliei Ștefănescu, 
progresismul ei pare mai degrabă o mimare ulterioară (după 
ce au trecut câțiva ani de la publicarea romanului, întrucât 
discursurile incipiente erau ezitante), cu alte cuvinte, un caz 
de oportunism. Fenomenul este observat de Mihai Iovănel, 
comentând două reacții ale autoarei situate temporal la câțiva 
ani distanță, de la: „Cecilia Ștefănescu a fost destul de iritată 
de conversație, explicându-mi că romanul ei nu are nicio 
legătură cu ideea de roman gay”16 spre „Cecilia Ștefănescu 
vorbea cu mult aplomb despre problema homosexualității pe 
care o ridicau filmul ȘI cartea”17. 

Nu în ultimul rând, un potențial reper valoric este redat 
de succesul internațional al dublelor-creații. În ceea ce 
privește universul deschis de Cecilia Ștefănescu în Legături 
bolnăvicioase, romanul a fost tradus în italiană, polonă, 

franceză, bulgară, iar în ceea ce privește prelungirea 
universului în regia lui Tudor Giurgiu, ecranizarea nu s-a 
bucurat de receptarea internațională. Similară este situația 
adaptării Sînt o babă comunistă!, deși romanul a fost tradus în 
11 limbi. Succesul din spațiul livresc, la nivel internațional, este 
anchetat de Mirela Șăran și este pus pe seama pilonilor esențiali, 
comunismul și Ceaușescu, alimentați de autenticitate, întrucât 
prezintă „o fațetă a comunismului românesc pe care cititorii nu 
o vor întâlni în documentele istorice sau chiar în mass-media”18. 
În ecuația adaptării, tocmai aceste elemente au fost extrase. În 
ceea ce privește universul din Soldații, textul secund al Ivanei 
Mladenovic s-a bucurat de multiple nominalizări și premii la 
festivale internaționale de film. Întrebarea rămâne: de ce Soldații 
(în plan cinematografic) a stârnit cel mai mult interes (și apreciere) 
pentru receptarea transnațională? Aceasta ar putea fi o certificare 
că întocmai progresismul asumat este ceea ce societatea de astăzi 
(și chiar și o parte din receptarea critică) așteaptă de la scriitori. 
Totodată, critica îl consacră drept un deschizător de drumuri în 
cinematografia românească cu componentă queer, având chiar 
valențele unui documentar, activând dimensiunea socială de care 
societatea contemporană este atât de preocupată:

„Docu-ficțiunea iubirii de-o vară dintre Adi și Alberto 
e îmbibată de Mladenovic în viniete pur-documentare: 
dărâmarea unor cocioabe de carton cu buldozerul; ridicarea 
seringilor folosite din cartier și împărțirea unora noi; un 
copil aruncând cu piatra după o femeie”.19
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Lucrarea propune o analiză asupra rolului pe care literatura 
îl exercită în contextul cinematografic românesc actual, 
pornind de la două studii de caz: După dealuri (2012) de 
Cristian Mungiu, bazat pe romanul Spovedanie la Tanacu de 
Tatiana Niculescu Bran și Moromeții 2 (2018) de Stere Gulea, 
bazat pe două romane, Moromeții vol. II și Viața ca o pradă... 
de Marin Preda. Cele două studii de caz au fost alese pentru a 
reflecta o instanță artistică diferită a operei literare în raport 
cu producția cinematografică și pentru a prezenta modalitatea 
prin care literatura este sau nu relevantă în legătura sa cu 
industria filmului. În vederea expunerii celor două analize 
aplicate este necesară o scurtă prezentare a contextului 
cinematografic actual în raport cu spațiul cultural românesc 
și cu fenomenul de adaptare a operei literare. 

Istoria cinematografiei române include mai multe producții 
filmografice bazate pe opere literare sau chiar ecranizări. 
Distincția între cele două instanțe se realizează conform 
producției și studiilor privind adaptarea operei literare. 
Există, astfel, mai multe instanțe ale adaptării. Conform 
încadrării teoretice propusă de Linda Hutcheon1 adaptarea 
operei literare într-o producție cinematografică ce reproduce 
fidel acțiunea și spiritul epocii, nu mai reprezintă un mod 
de analiză artistică, coerent pentru lumea contemporană. 
Astfel, problema fidelității cu privire la opera literară în 
cazul producțiilor cinematografice actuale, se reorientează 
către o analiză mai consecventă asupra motivelor și temelor 
prezentate, în raport cu intențiile artistice ale regizorului sau 
ale autorului. Această distincție reformulează analiza estetică 

Screenings of Literary Works or Inspiration Sources for Directors?

Abstract: The paper proposes an analysis of literature’s role in the current Romanian cinematographic context, starting from 
two case studies: After the Hills (2012) by Cristian Mungiu, based on the novel Spovedanie la Tanacu by Tatiana Niculescu Bran 
and Moromeții 2 (2018) by Stere Gulea, based on the novels Moromeții vol. II and Viața ca o pradă... by Marin Preda. The approach 
aims to carry out a comparative analysis regarding both the role played by the literary work in the cinematographic production 
as well as the valorization of the literary work through the film. In the current socio-cultural context, the artistic impact of a film 
creates the cultural premises for the propagation of a literary work to several types of audiences. Artistic products derived from 
literary works develop a series of issues regarding adaptation methods, aesthetic interpretation, and even artistic interference 
regarding the assimilation of a literary piece in relation to the cinematographic production. The paper presents two case studies 
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a produsului de artă (filmul) bazat pe o operă literară. 
Un alt fenomen conectat cu adaptarea este și fenomenul 

de appropriation care prevede de fapt, o direcție diferită 
adoptată conștient față de o sursă literară și transpunerea 
produsului de artă într-o altă cultură, într-un alt domeniu.2 
Într-o perspectivă modernă asupra fenomenului se creează 
premisa de cercetare, ce are în vedere stabilirea valorii pe 
care opera literară o are în producția cinematografică. În 
termenii discutați anterior, adaptarea operei devine un proces  
creație, care preia un text canonic și îi adaugă o serie de 
modificări pentru o accentua viziunea estetică, iar fenomenul 
de appropriation prevede faptul că opera literară este doar o 
sursă de inspirație și modificările aduse temelor, motivelor 
literare sunt mult mai complexe. Aceste noi teorii privind 
adaptarea textului sau a operei literare, aproape sinonime, 
creează o problemă estetică în ceea ce privește rolul pe care 
îl mai are literatura în raport cu cinematografia. Astfel,  noua 
teorie a adaptării pare să-și bazeze argumentele pe procesul 
regizoral de creație și se desprinde de intenția auctorială 
inițială. Noul val în cinematografia românească3, așa cum au 
fost numite producțiile cinematografice de după căderea 
regimului comunist se caracterizează  prin problematizarea 
experienței de tranziție de societății la capitalism. Printre 
noile probleme abordate cinematografic se evidențiază: 
redefinirea conceptului de clasă mijlocie, dileme etice și 
dificultăți în adaptarea la realitate și probleme legate de 
adaptare la noul regim politic, de după perioada comunistă.4 
De asemenea, această nouă direcție cinematografică se 
desprinde de formalismul temelor comuniste și de tehnicile 
de reprezentare narativă.  În ceea ce privește  ecranizarea 
operelor literare, NRC (New Romanian Cinema) propune 
(cel puțin în cazul regizorului Radu Jude și al filmului Inimi 
cicatrizate) nu neapărat o adaptare sau o apropriere ci un 
produs de artă de sine stătător, care nu preia din sensibilitatea 
literară, ci doar îi aduce un tribut.5 Prin urmare, libertatea 
artistică a regizorului în procesul de adaptare a unei opere 
literare crește considerabil. Regizorul poate să respingă o 
serie de preconcepții cu privire la tendința contemporană 
privind ecranizarea, să se bazeze pe teoria fidelității sau să 
aducă un tribut unei opere literare prin film. 

Teoria fidelității, contestată astăzi, este cea care păstrează 
legătura între opera literară și film. Ecranizarea operei 
literare își bazează intrinsec existența pe critica fidelității. În 
procesul de producție al filmului, în perioada contemporană, 
tendința este cea a realizării unui produs artistic unitar, bazat 
pe o reinterpretare sau pe o adaptare a unei opere literare. 
Restructurarea teoretică prevede faptul că adaptarea, care 
deși înseamnă repetiție, nu înseamnă și reduplicare.6 În 
această contradicție terminologică, rolul operei literare 
este minimalizat în favoarea procesului de creație realizat 
în momentul adaptării. Astfel, opera literară este o sursă de 
inspirație și nu un element central al produsului de artă.

În vederea realizării unei analize care să stabilească forța 
pe care literatura o exercită încă în domeniul cinematografic, 
corelat ulterior cu fenomenul de worlding al operei literare, 
se va adopta o analiză ce păstrează ca fundament teoretic 

critica fidelității și doar comentarii privind procesele de 
adaptare/ apropriere în noua formă teoretică. Cu toate 
că adoptarea criticii fidelității pare un procedeu învechit, 
este singurul cadru teoretic ce păstrează de fapt, legătura 
nealterată de reinterpretări artistice regizorale cu acțiunea, 
culoarea locală și personajele din opera literară. Această 
abordare teoretică propune conceptual caracterul simplist al 
comparației produsului cinematografic cu produsul original, 
cu opera literară.7 Cu toată că, în orice reinterpretare artistică 
se produc mutații ca acțiune normală a actului de trecere de 
la evenimente imaginate la o realitate extraliterară, analiza 
fidelității de redare este cea care conservă autoritatea artistică 
inițială. 

Sub auspiciile istoriei cinematografice românești se 
identifică mai multe ecranizării ale operelor literare, care-și 
bazează succesul artistic pe fidelitatea redării unui roman, 
al unei opere literare. În această categorie se înscriu filme 
precum: Ion: Blestemul pămîntului, blestemul iubirii (1980), 
La „Moara cu noroc” (1957), Baltagul (1969), D-ale carnavalului 
(1958), Cel mai iubit dintre pământeni (1993),8 ș.a. Alte producții 
cinematografice care se înscriu în categoria adaptării sau 
aproprierii în raport cu opera literară sunt: De ce trag clopotele, 
Mitică? (1981), Glissando (1982), Hanul dintre dealuri (1988), 
Osânda (1976)9 etc. Aceste exemple sunt relevante pentru 
a determina rolul pe care opera literară l-a avut în istoria 
cinematografică românească și modul în care aceasta a fost 
folosită sau adaptată în vederea realizării unui produs de artă 
corelat cu literatura. Producțiile cinematografice din perioada 
comunistă au făcut obiectul unor analize10 ce încearcă să 
marcheze ideologic valorizările estetice și să propună o 
desprindere definitivă de standardul setat de cinematografia 
perioadei comuniste. Cu toate acestea, nu poate fi negată nici 
succesul industriei din aceea perioadă și nici ingeniozitatea 
adaptărilor literare, care au setat un standard foarte înalt atât 
pentru critica fidelității, cât și pentru fenomenul de apropriere.

Contextul cinematografic istoric este cel care dictează în 
istoria cinematografiei, direcții de propagare ale adaptării 
și ale ecranizării. Având în vedere faptul că majoritatea 
producțiilor s-au realizat în perioada comunistă, fenomenul 
de internaționalizare nu poate fi analizat, decât în cazuri 
restrânse și cumva ideologic marcate. Cu toate acestea, 
majoritatea filmelor realizate în epoca de ,,aur”, setează 
o normă a fidelității și a exactității cu care redau operele 
literare. Problema internaționalizării operei literare printr-un 
resort artistic mediator nu a fost depășită în mod neașteptat, 
de producțiile post-comuniste. Problema culturală a 
internaționalizării se regăsește la nivelul mecanismelor de 
producție și popularizare a producției cinematografice.

Astfel, valoarea filmului și impactul acestuia ca parte 
componentă a unei industrii internaționale, dictează și 
posibilitățile de worlding transmedial. Acest lucru este 
confirmat de modul în care filme bazate pe operă, apreciate 
la nivel național, nu înregistrează un răsunet internațional, 
din cauza unor mecanisme de promovare sau de ordin socio-
cultural. 

Fenomenul adaptării unei opere literare pentru o producție 
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cinematografică are în mod direct și un impact socio-
economic. Acest aspect devine de multe ori în industria 
cinematografică un motiv foarte puternic al producției 
cinematografice. Există o întreagă industrie cinematografică 
bazată de eventualele câștiguri materiale ce se realizează în 
urma unei ecranizări. În acest sens, adaptarea operei literare, 
succesul ei economic și cultural se bazează pe un circuit  
care pleacă de la succesul operei, ce este transferat către 
film. Practic, procesul artistic se îndepărtează de scopurile 
creative și devine un proces economic, succesul producției 
cinematografice fiind circumscris fidelității cu care este 
redată opera literară.11  

Acest mecanism pur mundan care se află în opoziție cu 
valorizarea estetică și cu idealurile artistice ale produsul de 
artă, prin excelență este responsabil de succesul producției 
și de popularizarea operei literare. Același mecanism este 
prezent și în cazul procesului de internaționalizare al operei 
literare prin intermediul unui produs media, deoarece 
succesul operei sau al filmului, creează reciprocitate între 
cele două manifestări artistice. De asemenea, procesul este 
interschimbabil și chiar succesul unui film poate să determine 
apariția unei opere literare (cum se întâmplă cu Star Wars).12 
Astfel, procesul de popularizare și de internaționalizare a 
unei opere literare prin intermediul unui film, se bazează 
pe succesul înregistrat sau posibil al unuia dintre cele 
două produse artistice. Prin urmare, în cazul ecranizărilor 
menționate anterior, popularitatea operei a fost cea care a 
asigurat o parte din succesul producției cinematografice, la 
nivel național. În cazul invers, în cinematografia românească 
nu există cazuri clare de acest tip.

La nivel internațional, elemente de ordin economic au creat 
în timp o „industrie a adaptării” care se bazează pe caracterul 
emblematic al operelor literare pentru succesul cinematografic 
sau invers.13 Acest proces transmedial de worlding14 în cele mai 
multe cazuri se realizează și într-un context socio-cultural 
favorabil, care se bazează pe niște elemente strategic alese 
și nu neapărat artistice. Astfel, succesul filmelor Harry Potter 
era predictibil, datorită popularității cărților. În acest caz, s-a 
creat un fenomen comercial, care deși prezintă cu fidelitate 
acțiunea operei literare, se desprinde prin scopurile sale 
comerciale de valorizarea estetică a creației literare.15 Aceste 
exemple argumentează faptul că opera literară și succesul ei 
în alt domeniu artistic nu se bazează pe realitatea interpretării 
stilistice sau pe modul în care opera literară este percepută la 
nivel estetic, ci pe o serie de elemente socio-economice care 
determină sau nu internaționalizarea ei. 

Prin urmare, procesul prin care literatura română are acces 
la popularizarea în alte spații geografice se regăsește într-o 
serie de acțiuni de producție și de promovare a unui film. Un alt 
elemente important este și direcția procesului: de la operă la 
film sau de la film la operă. În cele ce urmează vor fi prezentate 
două studii de caz, menite să prezinte instanțe diferite ale 
acestui proces transmedial și posibilitățile de worlding în 
perioada contemporană a  cinematografiei românești. 

Filmul Moromeții 2 la prima vedere, pare să continue o 
tradiție cinematografică a ecranizării, stabilită de succesul 

primului film și de calitățile regizorale ale lui Stere Gulea. 
Datorită asimilării culturale a ecranizării volumului I de Marin 
Preda, audiența și chiar criticii s-au așteptat la o continuare 
a unei tradiții cinematografice. Filmul a fost considerat cea 
mai bună ecranizare a anilor 80’ datorită fidelității cu care 
redă acțiunea. Criticul Ioan Lazăr argumentează în favoarea 
fidelității de redare a romanului „farmecul dialogurilor 
prediene, și umorul ludic al acestuia, întărit de luciditatea 
aspră, ironică, mobilizatoare, a personajului principal, Ilie 
Moromete”16 sunt conservate de regizor. Astfel, raportul 
între roman și ecranizare este perceput aproape ca o unitate 
imuabilă a valorii estetice. 

Datorită ecoului pe care filmul l-a avut în epocă și datorită 
criticilor pozitive din partea specialiștilor, ecranizarea 
devenea un etalon al cinematografiei românești. Reluarea 
acțiunii literare printr-o nouă producție a însemnat pentru 
cinematografia contemporană o revenire la etalon, o revenire 
la realizarea cinematografică asemănătoare lui Tarkovski, 
care revitalizează cinematografia românească și care readuce 
în prim plan experiența estetică. Această atitudine culturală 
a fost cea care a generat un val de entuziasm înainte de 
premierea filmului. Problema apărută în cazul acestei 
producții se regăsește în modul de constituire al scenariului și 
totodată într-o perspectivă teoretică modernă, în modalitatea 
de adaptare a operei literare.

 Într-o perspectivă constructivistă, Moromeții 2 este o 
adaptare care impune un mod interpretativ al filmului, ce 
alterează așteptările audienței și propune o nouă formă 
artistică ce-și modifică identitatea culturală.17 În ceea ce 
privește rolul operei literare, acest caz reflectă două instanțe 
diferite ale adaptării: pe de o parte apropriere, dar și sursă de 
inspirație. Contrar așteptărilor, Moromeții 2 este printre cele 
mai moderne încercări cinematografice de adaptare bazate 
pe opere canonice românești. Termenul de adaptare nu se 
potrivește cu procesul de retroversiune artistică sub care a 
fost supus romanul Moromeții, și nici romanul autobiografic 
Viața ca o pradă. Producția a fost anticipată de public, pentru 
spiritul critic și rațiunea neinfluențată politic a personajului 
Moromete (pentru „moromețianism”18), dar  Reprezentarea 
cinematografică este o apropriere sau chiar o variație liberă 
pe tema romanului Moromeții, cu incursiuni în instanța 
biografică anti-comunistă a lui Marin Preda. În acest caz, filmul 
nu doar că se desprinde în mod direct de opera literară, dar se 
reorientează către un nou ideal artistic. Această acțiunea se 
înscrie în categoria producției de tip appropriation deoarece 
se bazează pe intertextualitatea operelor și pe un mecanism 
mult mai complex în construcția acțiunii.19 Având în vedere 
contextul cultural și ecourile primului film, producția a fost 
vizionată de public, care însă a judecat-o în conformitate cu 
critica fidelității. 

În acest caz, operele literare au fost surse de inspirație, 
iar viziunea regizorală a impus un nou proces creator având 
la bază o narațiune canonică și un destin celebru. În pofida 
faptului că acest gen de abordare permite reinterpretarea 
motivelor artistice și o recontextualizare a unor teme literare, 
Moromeții 2 este un exemplu nu tocmai de succes al teoriei 
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moderne privind adaptarea și aproprierea. Astfel, operele 
literare sunt distorsionate pentru a crea un film împotriva 
idealurilor epocii de „aur” care se dezvoltă de la temele 
literare ale romanului Moromeții și ale conștiinței biografice 
a autorului cu privire la comunism. În acest caz, nu poate fi 
vorba despre o popularizare, cu atât mai puțin de un proces 
de internaționalizare al operei literare, deoarece filmul nu a 
înregistrat niciun succes internațional. 

Filmul a fost realizat pentru audiența națională care cunoștea 
deja romanul și care era supus încă ecourilor succesului 
înregistrat de prima producție. În acest caz, explicația care 
a determinat un interes inițial crescut se regăsește în teoria 
propusă de Pierre Bourdieu. În cazul filmului Moromeții 2 au 
existat două tipuri de capital cultural exploatate în vederea 
popularizării filmului și anume: capitalul cultural incorporat 
(ecourile succesului literar, dar și producția impresionantă 
Moromeții) și ceea ce numește Bourdieu capitalul cultural 
obiectivat în cazului filmului Moromeții 2 (transmiterea operei 
artistice cinematografice în schimbul profitului economic).20 
Astfel, opera literară și ecourile valorice ale primului film, 
împreună cu mecanismele socio-economice, au determinat în 
fază inițială popularizarea producției. În ceea ce privește însă, 
recepția criticilor și interpretarea audienței, filmul nu a reușit 
să convingă, cel mai probabil din cauza credinței generale 
în teoria fidelității. Cazul Moromeții 2 este un exemplu de 
producție care folosește operele literare ca sursă de inspirație 
pentru procesul creativ și estetic al retroversiunii, iar din 
perspectiva procesului de worlding transmedial, Moromeții 2 
este un contraexemplu. 

Cel de-al doilea exemplu este mai pregnant pentru 
fenomenul adaptării, însă poate fi considerat și o ecranizare. 
Filmul realizat de Cristian Mungiu, După dealuri (2012), este 
printre puținele exemple ale cinematografiei românești 
contemporane care reușește să impresioneze la nivel 
internațional, încadrabil în categoria ecranizării. Filmul a 
obținut mai multe premii la Festivalul de Film la Cannes, la 
Festivalul de Film la de la Salonic, la Festivalul de Film de la 
Haifa etc. și a avut un puternic ecou internațional. Principalul 
element pe care s-a bazat succesul filmului a fost subiectul 
controversat pe care îl prezintă și totodată elementele tabu 
prezentate, de la habotnicia ortodoxă la intimitatea unei relații 
homoerotice etc. 

În acest caz, romanul Tatianei Niculescu Bran este scris în 
urma anchetei jurnalistice de după uciderea unei măicuțe în 
cadrul unui ritual de exorcizare de la Mănăstirea Tanacu, din 
anul 2005. Producția cinematografică, datorită caracterului 
ficțional, poate fi considerată independentă de sursa inițială.21 
Romanul nu conține neapărat valorizări estetice, figuri de stil 
și nici măcar nu pretinde că ar fi mai mult decât o anchetă 
jurnalistică, se poate însă argumenta validitatea elementelor 
prezentate în raport cu faptele reale. Romanul este o descriere 
detaliată a celui mai șocant caz de omor din interiorul 
Bisericii Ortodoxe Române, care a impresionat prin cruzime. 
Evenimentul tragic a fost cel care a determinat și apariția 
romanului jurnalistic, dar și a filmului. 

În acest caz, se poate discuta despre produse de artă 

inspirate din evenimente reale. Opera literară, unde caracterul 
literar în sine, poate fi combătut, este mai mult o investigație 
amănunțită despre împrejurările în care s-a produs crima. În 
acest caz, deși în continuare se va folosi termenul de operă 
literară, caracterul artistic nu este proeminent. Filmul lui 
Cristian Mungiu este un exemplu de adaptare, deoarece are 
loc o interpretare regizorală a unor evenimente descrise 
de autoare, împreună cu translatarea unor teme conexe cu 
subiectul prezentat.22 De asemenea, mai mult ca sigur, viziunea 
regizorală a fost completată de elemente ce provin de sfera de 
investigație a cazului de omor. 

Subiectul extrem de sensibil pe care filmul îl abordează, 
păstrând aproape intactă modalitatea de desfășurare a 
evenimentelor din roman și amplificarea lor prin accentuarea 
estetică a unor realități  socio-culturale, a transformat producția 
într-un dintre cele mai bune filme ale cinematografiei moderne. 
Legătura cu realitatea obiectivă a faptelor și chiar cu monstruosul 
real a determinat un succes uriaș al filmului pe plan internațional. 

Un alt element important în producția cinematografică și 
în legătură cu opera literară de la care a pornit, este faptul 
că ambele produse artistice depășesc sfera fantasticului 
și trec în arealul de incidență al realismului absolut. Acest 
exemplu cinematografic, prin legătura cu realitatea socială 
și juridică a determinat o serie de controverse la nivel 
național și nu numai. Cu toate acestea, valoarea estetică a 
producției cinematografice este incontestabilă. În acest caz, 
redarea a fost una fidelă cu romanul, dar și cu realitatea 
efectivă a evenimentelor. În ceea ce privește direcția artistică 
transmedia, producția cinematografică a adaptat romanul, 
dar a fost realizată și sub auspiciile evenimentului real. Opera 
literară în acest caz, de ordin fantastic sau nu, a fost parte 
integrantă a procesul creativ regizoral. 

Din perspectivă estetică, evenimentele reale precum 
și romanul au dus la un proces de ecranizare a realității 
accentuate de note estetice, ceea ce a determinat o redare 
estetică a realității imediate prin mecanisme imaginative, 
care-și construiesc discursul pe o valorizare stilistică23, 
negativă în acest caz. Un element important în acest caz, îl 
reprezintă și diferențele între realitatea efectivă, roman și 
viziunea regizorală. Aceste diferență între realitatea factivă 
și realitatea fantastică, imaginată a accentuat importanța 
filmului în contextul socio-cultural românesc.

Cele trei elemente implicate în procesul creativ regizoral 
al adaptării sunt și cele care au asigurat fenomenul de 
internaționalizare ale producției. În acest sens este clar că și 
romanul, dar și cazul au fost popularizate, internaționalizate 
datorită filmului. Mecanismul de worlding transmedial se 
datorează atât prezenței internaționale a filmului După 
dealuri cât mai ales cazului real de la care aceste produse 
artistice s-au dezvoltat. În acest caz, filmul a fost un agent al 
instrumentării procesului de worlding al literaturii. Filmul lui 
Cristian Mungiu este un exemplu veridic al acestui fenomen, 
care atrage un public internațional către roman și ulterior 
către probleme socio-culturale ale spațiului românesc.  

Fenomenul de internaționalizare, de worlding transmedial 
în contextul actual al producției cinematografice românești 
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bazate/inspirate de la opere literare este mai mult decât limitat. 
Această instrumentalizare a operei literare care determină și 
un fenomen de popularizare prin intermediul filmului, deși mai 
mult decât dorită de industria cărții, nu este o realitate efectivă 
a lumii contemporane. Cele două studii de caz prezentate arată 
instanțe diferite ale utilizării operelor literare în producția 
cinematografică și modalități de impact al unei audiențe în 
funcție de caracteristici socio-culturale. Internaționalizarea 
transmedială a operei literare este un fenomen secundar al 
succesului producției filmografice. Astfel, în comparație cu 
realități clare din spațiul internațional al acestui fenomen, 
sectoarele artistice românești prezintă rezultate modest. Cu 
toate că această apreciere a cinematografiei actuale, privind 
fenomenul adaptării, se bazează pe o comparație cu realizările 
cinematografiei din perioada comunistă, nu se înscrie într-o 
tendință generală de discreditare a realizărilor actuale.24 
Cinematografia românească se află încă într-o poziție 
mediană, în ceea ce privește realizările ei, de după căderea 
regimului comunist. 

În cazul Moromeții 2 se distinge clar între caracterul național 
al unei producții și mecanismele interioare ale industriei 

filmului și ale teoriei adaptării, care nu reușește să convingă 
nici audiența românescă, cu atât mai puțin spațiul artistic 
internațional. În acest caz, opera literară este reconvertită 
pentru a servii unui nou scop artistic, care însă, rămâne 
un exercițiu regizoral destul de nereușit. În cazul filmului 
După dealuri, datorită subiectului extrem de impresionant 
și a accentelor între viziune regizorală estetico-realistă ce 
accentuează și realitatea efectivă, prezentată și de roman, se 
poate discuta despre internaționalizarea cărții. Acest exemplu 
prezintă  modalitate prin care strategiile de popularizare, 
premiile internaționale și promovarea unui film, a determinat 
și fenomenul de internaționalizare a cărții pe care a fost bazat. 
Cele două studii de caz, deși aflate în opoziție atât prin direcția 
de adaptare cât și prin aportul adus popularizării operei literare 
sau redării acesteia, reprezintă instanțe diferite ale confluenței 
între cele două domenii. Valorizarea și internaționalizarea 
operei literare prin intermediul filmului este încă un proces 
incipient în cazul cinematografiei actuale românești, iar 
exemplele care popularizează în spațiul extranațional opera 
literară sunt excepții binevenite pentru literatura română. 
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