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RADU JUDE’S INTERTEXTUAL
NETWORK IN DO NOT EXPECT
TOO MUCH FROM THE END
OF THE WORLD
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RADU JUDE’S INTERTEXTUAL NETWORK IN DO NOT EXPECT 100 MUCH FROM THE END
OF THE WORLD

Abstract: The article analyzes Radu Jude’s 2023 feature film Do Not Expect Too Much From the End of the World. The
analysis focuses on the “dialogues” or “conversations” conducted here by Jude with several other films, including his
own first feature, The Happiest Girl in the World (2009), and Bad Luck Banging or Loony Porn (2021), Lucian Bratu’s
Angela Goes On / Angela Moves On (1981), and Maren Ade’s Toni Erdmann (2016). Do Not Expect Too Much From the
End of the World is also considered as a critique of contemporary global capitalism, as an argument against slick

filmmaking, and as a demonstration of Jude’s stated interest in the cinematic possibilities of TikTok and Zoom.
Keywords: Romanian cinema, Radu Jude, anti-capitalism, neo-punk, intertextuality, Uwe Boll, TikTok, Zoom.
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The subtitle of Radu Jude’s new feature, Do Not Expect
Too Much From the End of the World, is “A dialogue
with a film from 1981.” This means that, like Jude’s 2018
short The Marshal’s Two Executions or his 2020 feature
Uppercase Print, itis an exercise in montage. It is a fiction
incorporating fragments from an older fiction - a 1981
Romanian film called Angela Goes On (directed by Lucian
Bratu); it presents itself as a sequel to that Ceausescu-
era picture, while also treating it as a documentary time
capsule of 1980s Bucharest and using it for a series of
evocative the-city-then-and-now juxtapositions. A
scabrously witty anti-capitalist broadside (with claims to
being the most relentless cinematic attack on capitalism
in the history of Romanian cinema - not excluding its
state socialist era), Do Not Expect Too Much From the End
of the World is also (more or less explicitly) in dialogue
with two other films: German director Maren Ade’s
Bucharest-set satirical comedy Toni Erdmann (2016) and
Jude’s own first feature, The Happiest Girl in the World

Citation suggestion: Gorzo, Andrei, and Veronica Lazar. “Radu Jude’s Intertextual Network in Do Not Expect Too
‘ brld” Transilvania, no. 7(2023): 1-9.

(2000), likewise a satirical comedy, built around the
filming of a commercial. Jude’s latest can also be seen as
a sequel to his preceding film, Bad Luck Banging or Loony
Porn (2021) - especially in its depiction of Covid-era
Bucharest as a dystopian city possessed by the spectre
of imminent apocalypse (or - given the focus on the
city’s hair-raising car culture - ‘autogeddon’). It is also
amanifestation of Jude’s stated interest in the cinematic
possibilities of TikTok and Zoom. Finally, Jude gives the
film a militantly junky and scrappy look, wielding that
look as a weapon, raising a sort of neo-punk (and slightly
campy) argument against all strictures concerning ‘well-
made’ art, recruiting the notoriously “bad” director Uwe
Boll as mascot, while tipping his hat to Andy Warhol
(an hommage visible in his choice of filming on 16mm,
the minimalist credits design, and the only-one-take-
for-each-shot shooting ethos). In short, Do Not Expect
Too Much From the End of the World is Jude’s most
multilayered work yet. What follows is just an early
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attempt to unpack its significance.

1.Adayin thelife of. The film opens with an alarm clock
going off at a very early hour in the day and an obscenity
muttered by the protagonist (Ilinca Manolache) as she
reluctantly gets out of bed. (There will be a lot more
swearing before the end of this more than two-and-a-
half-hour-long film.) The protagonist’s name is Angela
Raducanu, she is a woman in her thirties, and she works
as a production assistant (while also doing some Uber
on the side). She is project-based (hence has no stable
income) and her current assignment is to shoot casting
videos for the benefit of an Austrian corporation. What
the corporation needs is a mutilated worker to appear
in a workplace safety video and - in exchange for a few
hundred Euro - basically state that the accident was his/
her own fault. In other words, the mutilated workers
are made to compete against each other to appear in
what is essentially an ad for the company and its safety
standards. The ‘lucky’ chosen mutilee wins the privilege
of being paid off.

The first two hours of Jude’s film are set over the course
of a single day, during which exploited, overworked
Angela, who sometimes looks on the verge of driving her
car into a ditch from lack of sleep, keeps driving from
one location to another, interviewing four candidates,
borrowing some lenses from a film studio, arranging a
conference for later in the day, taking part in a Zoom
meeting (where the winner is decided), and finally, late
at night, going to the airport to pick up the German
corporate strategist (Nina Hoss) who is to supervise the
making of the ad. In between the many professional
appointments, exhausted Angela tries to solve some
grotesque family business: a real estate developer
has taken over the cemetery where her grandparents
are buried - their remains (which in the case of her
grandmother are rather recent) are to be exhumed and
reburied somewhere else. Angela somehow manages
to also squeeze a sexual encounter in her frantic day:
it takes place in the same car in which she works (and
sometimes naps), between two professional errands.

So, for more than two thirds of its duration, Do Not
Expect Too Much From the End of the World unfolds
a day-in-the-life-of narrative which, in its sense of
daily grind as constant crisis, resembles those of New
Romanian Cinema classics like 4 Months, 3 Weeks and
2 Days (Cristian Mungiu, 2007). However, Radu Jude’s
narrative is broken from time to time by those clips from
the Ceausescu-era film Angela Goes On. His own Angela
- his protagonist - is also, in some ways, a highly original
creation.

2. The protagonist. One of the original things about
Angela is that she is also a TikTok vlogger in the very little
spare time she has left. She uses a bald-head-and-beard
filter effect to turn herself into a foul-mouthed young

man called Bobita - a wannabe influencer and Andrew
Tate-like spouter of violently misogynistic garbage. At
the drop of a hat, Bobita can spin deliriously scatological
fantasies involving characters from the soap opera
Dallas (enormously popular with three generations of
Romanians). He only has to take a glance at the cover of
a book - it happens to be a copy of the 1975 Romanian
rendition of Muriel Spark’s The Prime of Miss Fean Brodie
- to go on a jaw-dropping pornographic riff mixing the
Scottish author with her heroine (to many Romanian
viewers, his imitation of Romanian ex-monarch King
Michael’s stuttering speech will probably be much more
offensive).

As a creation, Bobitd precedes Jude’s film (and the
Andrew Tate affair). He is a character created by Ilinca
Manolache, the actress who plays Angela. As wielded by
Manolache on her TikTok channel, he is unambiguously
a satirical creation. Manolache is known in Romania not
only as an actress, but also as an outspoken feminist.
But in Jude’s film, Bobita becomes Angela Raducanu’s
- and not Ilinca Manolache’s - conceit. And as such, he
develops more disturbing overtones. Angela also claims
satirical intent: having to defend herself again and again
against TikTok followers who, without giving her work
much thought, dismiss it as obscene or vulgar (she is a bit
like Radu Jude in this predicament), she explains that all
she does is “criticize [misogyny| by extreme caricature.”
But Manolache’s savage satires play somewhat
differently in Jude’s film, where to a certain extent they
cease being hers and become Angela’s. For Angela, to
the (debatable) extent that she functions as a realistic
character with a consistent background and a coherent
psychology, is a bookish and talented representative of
the precariat, trapped in a job which turns her stomach.?
She has no illusions about what the Austrian company
is doing in Romania - its business is furniture and it
is apparently destroying Romanian forests for wood -,
nor about the purpose served by the occupational safety
video she works on. She hates the people she works for,
but she is impotent - as the ‘good’ people often are in
contemporary Romanian cinema, from the nurse in
Cristi Puiu’s seminal The Death of Mr. Lazarescu (2005) to
the constable in Jude’s own Aferim! (2015) -, able only to
spit on her exploiters’ food while they’re not looking or
affecting wide-eyed naiveté while perversely asking the
Austrian company woman, “[s it true that your company
is actually detroying Romanian forests for wood?”. The
corporate strategist, who is probably used to native
lackeys being socially clumsy, brushes off the faux pas
with a Taoist maxim. Bobitd comes across as a vessel for
Angela’s anger and lack of dignity, as a device for venting
off steam, but her riffs in character also carry a possible
hint of masochism and self-hatred, of Stockholm-
Syndrome identification with the oppressor. Even as
herself, Angela can exchange scabrously misogynistic
jokes with people she has just met. At other times,
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instead of dirty jokes, she trades high-brow anecdotes.
While at yet other times, she can come across as sullen
and heavy-souled, despite the touch of campiness
about her - the histrionism, the unexplained glittering
sequined dress she works in. There’s a remarkably lovely
black-and-white shot of the sequins sparkling on her in
the afternoon sunlight as she naps in her car; she looks a
little like a mermaid reached by the refracted sunrays in
her underwater cavern.

3. Two Angelas, two Bucharests. Angela Coman
(Dorina Lazar), the heroine of Lucian Bratu’s Angela Goes
On (or Angela Moves On), also has to drive a lot in order
to earn her living. Radu Jude’s cross-cutting invites his
audience to compare the Bucharest patrolled by Bratu’s
fictional Angela in her capacity as a taxi driver, as the
Ceausescu erawas just entering its final decade, with the
Bucharest criss-crossed by his own Angela more than
40 vears later. There are strata of an older Bucharest
underneath the contemporary one, and there are city
documentaries waiting to be excavated - and released -
from cinematic fictions like Bratu’s and his own.

Itis impossible to avoid the impression that the Angela
of 1981 is driving through incomparably milder traffic
in what generally looks like a happier world. Of course,
this is partly because Bratu shot in color and in mostly
good weather (composer Marius Teicu subsequently
pouring over his images a relentlessly light-hearted
musical theme), while Jude worked on 16 mm black-
and-white, with the attendant graininess and flare
(and the occasional effect of rough beauty - the play of
sunlight on Angela’s sequins as she rests in her car). The
political-cinematic conventions of the Ceausescu era
also have to be taken into account: the representation
of the city was mandatorily positive, the locations
were carefully chosen and the shots carefully framed
to keep out undesirable details, the language used by
angry drivers in traffic was clearly sanitized (although
Romanian audiences at the time probably perceived it
as salacious enough); in short, the approach had little
of the French New Wave let's-just-take-the-camera-to-
the-streets freedom. But all that does not diminish its
worth as as a time capsule of what the city looked like in
the early 8os+, and, at times, Jude slows the film down to
better inspect it, to isolate glimpses of street life which
don’t seem to have been staged, to scan a passer-by’s
expression, his glancing towards Bratu's camera, or the
peaceful look of a street which later in the 8os would
be torn down to make place for Ceausescu’s gigantic
People’s Palace (Jude's slowing-down-the-film-to-
analyze-it effects are possibly inspired by the work of
Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi, which Jude
has often spoken about with great enthusiasm).; And
the contrast with (what Jude shows of) contemporary
Bucharest is revealing: it is striking how much more
crowded it is now. The monstruousness of the city’s

growth is one of Jude’s satirical themes: the real estate
developer desecrating the cemetery (the ground may be
sacred, but not as sacred as his right of ownership over
it), the blocks of flats being built everywhere, seeming
to suffocate everything. This used to be the complaint
against the blocks of flats built by the communists: that
they occupy all the space and air, stunting individuality,
etc. But Jude’s then-and-now montage suggests that it is
worse now. The aggressiveness of Romanian car culture
is another topic that Jude repeatedly touches on (he
had also tackled it in Bad Luck Banging): when Angela
mentions to a foreign visitor the hundreds of Christian
crosses planted on the side of a particular stretch of road
in memory of the drivers who died on it, Jude pauses his
narrative to salute the dead - for four minutes showing
nothing but shots of those funeral crosses, in complete
silence.

Lucian Bratu’s 75-minute long, sunnily unassuming
slice of socialist life is stylistically undistinguished, but
its understated acknowledgement that good citizens
sometimes live non-standard, somewhat messed-
up lives is not common in Romanian films from that
period. At the time, Lucian Bratu (1924-1998) had come
to specialize in a gently feminist cinema - Through Dusky
Ways (1972) and The City Seen from Above (1975) are two
other examples besides Angela, together with which
they can be said to form a loose trilogy. Angela and the
woman mayor (Margareta Pogonat) at the center of The
City Seen from Above are two women who professionally
run and steer things (a car, a city), while both Angela
and the heroine of Through Dusky Ways (Pogonat again)
are 40 years old, divorced from abusive husbands, and
eager for a chance to rebuild their lives. Angela begins
a romantic relationship with another divorcee, who, in
another unusual touch (especially given the growing
nationalism of the Ceausescu regime at the time), is a
proud, ornery Romanian of Hungarian origin, Gyuri. It
is probably significant that the actor playing Gyuri, Lazlo
Miske, was billed in the film’s credits as “Vasile” Miske -
his ethnicity thus de-emphasized. Jude playfully corrects
this: in the credits of his own film, the Romanian name
“Vasile” is crossed out and “Lazl0” is written over it. The
most politically daring development in the Angela-Gyuri
love story is that at a certain point she has an abortion.
It happens off-screen - she just tells her lover about it
much later - but Bratu and screenwriter Eva Sirbu (who
was also a film critic at the time) completely refrain from
taking any sort of moralistic stance regarding it, which is
truly remarkable in a Romanian film produced at a time
when abortion was outlawed and infamously repressed.®
In Do Not Expect Too Much From the End of the World, Jude
cuts from his own Angela having sex in her car in 2022
to Bratu’s Angela confessing her abortion to her lover in
1981 - an extraordinary moment for a Romanian film of
the late-Ceausescu era. Somehow, the almost grotesque
incongruousness of Marius Teicu’s light-hearted music



o
[N
[}
~
<
=
=2
w
=z
<
(=4
&

brings out even more strongly the singularity of the
material.

Jude’s conceit is fully realized when Angela-2023
eventually meets Angela-1981, still played by Dorina
Lazar, still vigorous after all those years and still living
with Miske’s Gyuri. We are told that they married, that
they had some ups and downs (it is Angela herself who
tells this story, Jude using scenes from the 1981 film as
illustrative flashbacks), and that they had a son, Ovidiu
(Ovidiu Pirsan), now married (his wife is played by Katia
Pascariu, the star of Bad Luck Banging) and middle-
aged. Ovidiu is one of the injured workers interviewed
by Angela - 2023 Angela - for the part in the workplace
safety video. And later in the day, he would win the part.

4. Contemporary Romanian cinema, global
capitalism and Toni Erdmann. Though set in Bucharest
and co-produced by Ada Solomon’s HiFilm (producer
of Radu Jude’s movies since the very beginning), Maren
Ade’s 2016 arthouse sensation was not a Romanian
film, but a German one. However, American critic J.
Hoberman, who had been an enthusiastic and astute
observer of the Romanian film scene since The Death of
M. Lazarescu, saw Toni Erdmann as a sort of “extension
of the no-longer-quite-so-new Romanian cinema.”
Indeed, although Romanian film culture did not pay
much attention to it at the time®, Toni Erdmann did give
something to Romanian cinema. Its satirical realism,
strikingly different from that of the New Romanian
Cinema, pointed out aspects of contemporary Romanian
reality that NRC filmmakers, though justly acclaimed
as realists, had mostly neglected or missed - and not
only for lack of access, but also because of a local post-
communist internalized taboo against criticizing global
capitalism. The story of a German corporate strategist
(Sandra Hiiller), whose mission in Romania is basically
to help an oil company save money by laying off many
local workers, Toni Erdmann depicted Bucharest as no
Romanian film had done before - by emphasizing its
place in the new world oder. And its place, as it emerged
from Ade’s clear-eyed vision, was that of a colonial
outpost. What Toni Erdmann gave its audience was a
vision of neocolonial masters at work and play in a
generically internationalized Bucharest of “conference
rooms, hotel lobbies, restaurants, night clubs and
impersonal apartments of the international corporate
elite.”™ A basic insight - one that it shared with films
made by Olivier Assayas in his transnational thriller
mode: Demonlover (2002) or Boarding Gate (2007) - was
that globalization has made all places resemble each
other, and all of them ultimately resemble transit zones
and nonplaces like malls, airports, and office buildings.*
With her very precise ear for colonial condescension (a
German CEO congratulating Romania for having shown
“oreat economic strength in overcoming the [post-2008]
economic crisis” or assuring his colleagues that they can

have a really good life in Romania, a better country than
its reputation would suggest) and casual colonial cruelty
(the heroine complaining about an unenthusiastic
masseuse to a hotel under-manager whose wincing
reaction is like an automatic guarantee that the hapless
girl will suffer), Maren Ade basically opened new
territories for Romanian cinema.

The NRC had been more at home with Romanian
state institutions - hospitals, police stations, etc. It
excelled at evoking their corrupt shabbiness, their
decrepitude, their inability to catch up with the rules of
global development. It mostly stood away from the new
world of multinational companies operating in post-
communist Romania. For the generation of filmmakers
(most of them born in the late 1960s and early 1970s)
who constituted the NRC, the main object of suspicion
was the state. Capitalism tended to get a free pass. In
the Romanian public discourse of the 1990s and 2000s,
capitalism was an aspirational horizon; it was where we
were heading - “we” being the new, emergently middle-
class generation that had not been so badly tainted by
communism: the generation of the New Romanian
Cinema. The politicians and the media talked incessantly
about Romania’s necessary “return to Europe”, after the
no less necessary purgatorial experience of “transition™
transition from authoritarianism to democracy and
transition from state socialism to capitalism - the two
processes were considered to be one and the same.
Whatever was not working, whatever was wrong (and
everybody agreed about what was wrong: everything), it
was not with capitalism itself; it couldn’t be. It was its
local implementation, ruined either by the communist
legacy of incompetence and corruption, or by some flaw
in the ethnic essence of the Romanian people. From
this perspective (claimed by those who saw themselves
as the opposite of conservative and wanted to make a
radical break with the communist past), talking about
capitalism in terms of colonial dynamics would have
been synonymous with a desire to be redeemed hy
Ceausescu from the degenerate influence exerted hy
foreigners. For many years, this was the enlightened
consensus - and it only started to develop cracks when
the effects of the 2008 economic crisis (and of the harsh
austerity measures meant to address it - the measures
for which the CEO in Toni Erdmann congratulates
Romania) made themselves felt. Still, the New Romanian
Cinema (which was in full artistic bloom by the end of
the first decade of the 21** century) was late to question
it. When corporate life finally came in for some - at times
satirical - cinematic treatment, it was already 2022; and
it was not in a NRC film, but in a commercial comedy,
Teambuilding, which proved phenomenally popular.”
That’s why Maren Ade’s Toni Erdmann could be said to
show 2016 Romania in a whole new light. However, it was
apathetically received in Romania.

But not by Radu Jude. Toni Erdmann is one of the
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texts with which Do Not Expect Too Much From the End
of the World finds itself in conversation. In a private
communication to the authors of the present article,
the writer-director confirmed this aspect of his film and
went on to say that, at a certain point in the development
of the project, he had fleetingly thought about
acknowledging this influence more explicitly - by having
Toni Erdmann’s Sandra Hiiller as the German corporate
supervisor who comes to Bucharest for the shooting of
the work safety video. In the film that Jude ended up
making, the character is named Doris Goethe (Angela
amusingly asks her whether she is a descendant of the
writer, and it turns out that she really is) and, as played
by Nina Hoss, she first appears during a Zoom meeting,
addressing the Romanian team gathered around a table.
Her face floating over a virtual background representing
Trump Tower, she serenely hovers over the Romanians
-agoddess from Trumpland - as they crowd together so
that she can see them. The composition is very comical.
Jude, who has earlier filmed Angela’s cell phone as she
was scrolling on TikTok, is interested in filming the new
world of images. In this regard, he is a bit like Assayas,
who is his 2022 television remake of his own Irma Vep,
kept filming the other screens - cell phone screens,
laptop screens - which are pushing the traditional
cinematic screen to the margins. The Romanians nod
sycophantically to everything she says - things like,
“What we are doing here are not commercials, but films
about the care our company has for its workers”. The
decision is quickly reached: one of the candidates is
eliminated for being too disfigured (one of the Romanian
film people callously alludes to Tod Browning’s Freaks),
another for being a Roma (the racism of eliminating her
for this reason is blamed on the Romanian audience);
the chosen one is Ovidiu, the son of the lovers from
the 1981 Angela Goes On, although someone explains
that his family name, Buca, will make Romanian
audiences laugh - “It means ass... actually half-ass...
buttock.” On the Romanian side, the whole meeting is
conducted in wonderfully mangled English (someone
says “whorehouse” instead of “warehouse”) spiced with
Zoom-speak (“Are you frozen?”). “We included him
out,” someone says about a candidate, thus echoing
Hollywood producer Samuel Goldwyn as quoted by Fritz
Lang in Jean-Luc Godard’s Contempt.”

With Do Not Expect Too Much From the End of the World,
Jude breaks the pattern of - as Jonathan Rosenbaum
had critically put it in his analysis of Bad Luck Banging
or Loony Porn - “discussing social problems that are
shared around the globe as if they were specifically
or even exclusively Romanian”; in Bad Luck Banging,
Jude remained “stubbornly and exclusively within his
own country, refusing to step outside apart from his
use of literary quotations, which come from a wider
geographical spread.”According to Rosenbaum, apotent
critique should go further; “Perhaps this is related to the

dictates of global surveillance capitalism: even if the big
companies tend to do the same things everywhere, they
still depend on a divide-and-conquer strategy through
the isolation of national markets from one another.
Viewing problems globally might lead to global boycotts,
whereas keeping things provincial makes the world more
manageable from the standpoint of multicorporations.”
And the critique finally does go further in Do Not Expect
Too Much From the End of the World, whose critical
inspection concerns global capitalism just as much as its
local capillaries. As such, it should not nurture Western
condescension towards Romanian backwardness, but
Western critical reflexivity on its own role in producing
this subordinated, dependent, reactionary position for
the semi-peripheries of capitalism.

5. The happiest in the world. In the first two hours
of his film, Jude has shown us a day in the life of an
exploited and sleep-deprived production assistant as
she rushes about Bucharest, struggling not to pass out
in her car while she makes preparations for the shooting
of a workplace safety video, in fact nothing more than a
corporate ad. In the last 35 minutes, Jude shows us the
shooting itself.

It is a fixed frontal shot of Ovidiu and his family. He
sits in his wheelchair while his mother (the Angela
who used to be a taxi driver in the Ceausescu era) sits
in an armchair next to him. His wife and their teenage
daughter stand behind them. They are at the entrance of
the furniture factory where Ovidiu used to work. Behind
them, we can see the factory wall on the left and an old
nuclear fallout shelter on the right (reminding us of the
the film’s apocalyptic undertones). There is also a dog
shed with the name “Bella” on it - and, sure enough,
Bella will eventually walk into the shot. There’s also a
barrier, which Ovidiu describes to the camera as just a
“heavy rusty iron metal bar on a cylinder.” It was that
metal bar that (through no fault of his own) hit him on
the head (when a car hit it), putting him in a coma from
which he emerged after a year, paralyzed from the waist
down. Ovidiu had no reason to wear a safety helmet: he
was leaving work (he had been working unpaid overtime)
- he was just exiting the factory area when the accident
happened. The driver of the car could not see the barrier,
the place being so badly lighted. It is so glaringly clear
that it couldn’t have been Ovidiu’s fault that it is a bit of
a stretch to believe a company would try to transform
his case into a cautionary ad about worker negligence, or
that Ovidiu and his lawyers - for he has opened a lawsuit
against the company - would play into their hands by
agreeing to appear in the safety video. But it works as
satirical exaggeration: the company confident that, by
deploying its formidable resources of intimidation,
cajoling, etc., it can twist any truth; its victims bewildered
and easily cowed. And the skit has a satirically satisfying
punchline in which the worker gets literally silenced:
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after doing everything to purge both Ovidiu's scripted
speech and the shot itself of anything that could possibly
incriminate them (they even dismantle the rusty barrier,
although they neglect to work with Ovidiu on adapting
his speech and his performance, so in the next take he
keeps pointing at the iron bar behind him as if it were
still there), they decide to just have him hold a series
of blank sheets of paper, on which they will later add
whatever messages most suit them.

The camera setup doesn't change during the whole
35-minute scene. The point of view is that of the camera
shooting the ad. Crew members - like the director of
the video, played by Serban Pavlu - wander in and out
of the shot. Others - like the director of photography -
are only heard, not seen. The voice of the DOP is that of
actor Andi Vasluianu, who also played the DOP in Radu
Jude’s first feature - The Happiest Girl in the World, which
was about the shooting of a commercial for a soft drinks
company - where the director was also played by Pavlu.
Itis perfectly plausible that both Pavlu and Vasluianu are
reprising their Happiest Girl characters. In The Happiest
Girlin the World, Pavlu’s character was sometimes acting
on the set as if he considered the work to be beneath
him, as if he was taking time away from worthier or
loftier things in order to do the ad - purely as a favor
to the advertising agency and the soft drinks firm. But
it was perfectly clear that, underneath his schtick, the
character was complicit with the agency and soft drinks
people in their consolidation of social stereotypes,
in their contempt for viewers or consumers, in their
callous, patronizing, humiliating treatment of the film’s
epoymous character - the 17-year-old non-professional
actress appearing in the ad. Here, too, the director insists
on assuring Ovidiu that he is on his side and against the
Austrian company; he assures the worker’s family that
he wouldn’t do anything against his principles. But it
is the company which is calling all the shots, from the
choice of the lenses to the final decision to write and add
Ovidiu's speech in post-production, without consulting
him about it and without even asking him to deliver it.
The director is plainly just a mercenary and the little
noise he makes (a little grandstanding in front of Ovidiu,
a little bad-mouthing of his masters behind their backs)
is all for his own easily assuageable conscience. As they
all wait for the shot to be prepared (sunshine turning to
rain and Ovidiu’s family getting all wet), the DOP (always
off-screen) starts talking film history. His monologue is
about how ads and corporate films are as old as cinema
itself - it is pointed out that the Lumieres’ cinematic
document of the workers exiting the factory gates was
also an ad for the Lumiere factory itself (and it is believed
that, dissatisfied with the first filming, the Lumieres
made the workers stage another exit). So film began as a
tool in the hands of capitalism (although someone adds
that workplace safety films made under the Romanian
communist regime were also about putting the blame on

the injured worker). The director played by Pavlu makes
a point of pride of informing his corporate employers
that, aside from many ads for the likes of Procter &
Gamble, McDonalds’s and OMV Petrom, he also has
an art film on his résumé: an adaptation from Mircea
Eliade, it sounds like a suitably highbrow, apolitical, art-
for-art’s-sake counterpoint to his work for hire. In the
20008, when he was just beginning to establish himself
as a filmmaker, Radu Jude was also shooting a lot of
commercials. In order to support themselves, other NRC
directors (Radu Muntean, Cristi Puiu) were doing the
same. The difference is that the others kept the two lines
of work separate, whereas Jude saw a tension between
them, and made his unease - his guilt about the kind of
work he had to do in advertising in order to support his
ambitions as an arthouse director concerned with subtle
moral issues - the subject of his first feature. He chose to
poke at what he perceived as a contradiction instead of
compartimentalizing it out. The director played by Pavlu
in Do Not Expect Too Much From the End of the World is
a Radu Jude from an alternative existence, who went the
opposite route.*

6. Andy Warhol and Uwe Boll. Jude’s critique of
advertising goes hand in hand with a rejection of
technical slickness. Jude has recently talked and written®
about his enthusiasm for Andy Warhol’s filmmaking,
and, in the light of those comments, his casual tableau
treatment of the video shoot, including a bit of glaring
clumsiness, evokes Warhol's brand of minimalism.
The intentional clumsiness consists in the fact that the
35-minute scene is composed of two shots joined as if
in an inexpert attempt (the light suddenly changes, etc.)
to make it look like a single shot. It is as if Jude wanted
to distance himself from the macho vanity involved in a
lot of long-take filmmaking (although conspicuous non-
compliance with the rules of refinement can also be
construed as macho vanity).

An additional layer of punk belligerence is added
when (present-day) Angela, visiting the film studios of
Buftea, near Bucharest, in order to pick up some lenses,
runs into a set presided by none other than German
schlockmeister Uwe Boll. Notorious for adapting video
games and repeatedly exasperating their fans in the
process, Boll appears to be working in Romania on a
low-rent Men in Black rip-off (or, as Angela calls it, “a
bug-killer film”), called Canis Majoris Attacks!. He tells
Angela about the well-publicized occasion when he went
against ahandful of his detractors in the boxing ring (and
won), and Angela shoots a video selfie of her-as-Bobita
and Boll telling off their haters. If Do Not Expect Too Much
From the End of the World is Jude’s answer to Godard’s
Contempt, it is a Contempt for a degraded late-capitalist
and post-cinematic world, and Boll (a German director,
but definitely not a Fritz Lang) is its suitably disreputable
figurehead.
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In testing the limits of acceptable taste (even
stretched to include acceptable ‘bad taste’) and cultural
translatability, Radu Jude seems to actively resist
canonization, even as international cinephile and film-
festival culture has come to relish precisely his apparent
disdain for respectability, his gonzo mix of highbrow
literary quotation and brazen reappropriations of the
least legitimate and obscene traces of pop culture.

7. Up-to-the-minuteness. Jude, who shot the film in
the early autumn of 2022, has managed to include in the
dialogue a reference to Godard's death in September.
Other up-to-the-minute references include the death
of Queen Elizabeth II and the rampant post-pandemic
inflation. As in Bad Luck Banging or Loony Porn and
the earlier “I Do Not Care If We Go Down in History as
Barbarians™ (2018), Jude cultivates a Godard-inspired
effect of five-minutes-ago topicality. Characters in the
new film also reference already forgotten local scandals
from the summer of 2022 - one involving a priest who
was sexually assaulting female parishioners, another
concerning a social media personality who lost some of
his lucrative contracts when a mysoginistic rant of his (a
specialty) drew an outraged reaction on Facebook."*

8. No paragons. Olivier Assayas - some of whose work
as film director may have provided Jude with a rival
model of a filmmaking practice that tries to “seize” the
contemporary - once wrote a review for a Ken Loach
film, in which he noted that no working class character
in that type of cinema can ever be expected to voice a
racist opinion.” There is no such sanitizing here. The
Angela who used to drive a taxi has aged into a casually
racist lady; her husband, Gyuri, is now a Hungarian
nationalist, a Vicktor Orban fan. Out of the blue, their son
Ovidiu voices his admiration for a notoriously crooked
Romanian politician (“He was all for young people and
fun.”). In Radu Jude’s films, people - nice or good people
as these certainly are - are usually eager to talk and say
things like these. In an individualistic world in which
they have been left on their own, some of the opinions
they have developed can be obnoxious.

9. Unredemptive sex. Comparing Radu Jude’s Bad
Luck Banging or Loony Porn with DuSan Makavejev’s
1971 WR: Mysteries of the Organism, Jonathan Rosenbaum
remarked that sexuality is, for Jude, a mark of his
Freudian - also also political - pessimism®, While in his
cinema, oppression is prudish and it sometimes targets
sex, it is also obscene; on the other hand, the opposite,
a Reichian orgasmic liberation, never takes place. Sex
is not even tender - neither in Bad Luck Banging (and
in Jude’s earlier films in general), nor in Do Not Expect
Too Much From the End of the World. In fact, nothing that
characters do or could do is particularly emancipatory
or redemptive - although it is difficult to see Jude, as
Rosenbaum seems to see him, as heir to a post-Marxist
melancholic political tradition that has lost any hope
for revolution or radical change (Jude’s intellectual
formation is not essentially Marxist). For Angela, sex is
more release than liberation - legitimate as an individual
act (maybe with a pinch of masochism), but completely
disconnected from the political vocabulary of sexuality
or from the negative dialectics of historical options that
had pre-structured Makavejev's and his generation of
Eastern political-modernist filmmakers reflections on
“the possibilities as well as the limits of the Cold War”
(Rosenbaum). As in porn movies, the face of Angela’s
sex partner, like the face of Emilia’s sex partner in Bad
Luck Banging, cannot be seen clearly. Partners are rather
casual, instrumental parts of a process that has to deal
with something else.

10. The open grave as swimming pool. While scrolling
on TikTok, Angela comes across a video of a happy-
looking young man splashing around on a sunny day
in an open grave which he has apparently turned into a
pool. This arresting vision is like a delirious extension
of the heroine’s waking nightmare with the real estate
developer who is about to open her grandparents’ graves.
It is also somewhat like a visual haiku. It feels both post-
apocalyptic - a suitably sardonic epitaph for the late-
capitalist world which is the object of Jude’s satire - and
Shakespearian. And it encapsulates the film’s mixture of
the apocalyptic and the buoyant, of the death-haunted
and the high-spirited.

Notes

1. The startling injunction that gives the film its title is borrowed from Polish aphorist Stanistaw Ferzy Lec (1909-1966).

2. Foradiscussion of Jude’s evolving interest in montage, see Andrei Gorzo and Veronica Lazdr, “Radu Jude’s Montage Experiments
with Documents of Oppression and Mass Murder,” Transilvania, no. 9 (2022): 1-14. Slightly revised, that article was turned into
achapter in Andrei Gorzo, Veronica Lazdr, Beyond the New Romanian Cinema: Romanian Culture, History, and the Films of Radu

Fude (Sibiu: Editura ULBS, 2023).

3. Or, as Jessica Kiang has put it in her Variety review of the film, Manolache’s Angela is “a highly relatable avatar for a generation
swindled out of the very idea of leisure time or job satisfaction by the con that is the gig economy. But she is also wholly herself,
an outlier weirdo with a brilliant magpie mind that throws off sparks like the sequins on her T-shirt dress |...].” Jessica Kiang,
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“Do Not Expect Too Much From the End of the World Review: Radu Jude’s Brilliantly Bizarre Work-Culture Satire Won't Quit (But

faybe You Should).” Variety. August 7. 2023 htps://variety.com/2023/film/reviews/do-not-expect-too-much-from-the-end4

pl-the-world-review-radu-jude-12356887404, last accessed on August 8, 2023.

4. Lucian Bratu’s insistence on making an uncompromising cinema thatkept away from mystificatory depictions of contemporary
life led him more than once to reject work proposals for feature films. He worked instead for the Sahia Studio, crafting utility
films.

5. The (typically offbeat) Top 10 list submitted by Jude in 2022 o Sight and Sound for their “Greatest Films of all Time” pol
ncludes Gianikian's and Ricei Lucchi’s Oh/ Uomo (2004): Jittps:/www.bfi.org.uk/sight-and-sound /greatest-films-all-time

Rll-voters radu- 1uda last accessed on May 8, 2023.

6. Andrel Gorzo, “Un film cu o fatd fermecatoare - Un studiu critic” (Societatea Culturala NexT/LiterNet, 2018) isa crlucal gulde
to another [1lm b} Luc1an Bratu, A Fllm with a (*harmmg (W (1966; also known as Charming Girl).

Andrei- Gorzo/Ln film-cu-o-fata- fermecaloare Un studiu-critic.html, last accessed on August 9, 2023. Bratu’s wise, warm,
middle-aged female characters in the trilogy are a real departure from the poetic, moody, flirty, hedonistic, immature (and,
one might suspect, empty-headed, economically and emotionally dependent) type of girl characters who had drifted through
1960s films (including Bratu’s own “charming girl”, obviously inspired by Godard, Truffaut and Antonioni heroines).

7.]. Hoberman, “Film: Best of 20167, Artforum, December, 2016, hups //www.artforum.com/print/201610/j-hoberman-647 '] last
accessed on March 15, 2023.

8. One of the few articles to recognize Toni Erdmann’s importance in a Romanian context was penned by the authors of the
present essay - see Andrei Gorzo and Veronica Lazar, “Toni Erdmann: Luand clasa de mijloc in serios | Toni Erdmann: Takin

the Middle Class Seriously|.” Vatra. no. 1-2 (2017). hitps:/revistavatra.org/2016/11/12/andrei-gorzo-si-veronica-lazar-toni

prdmann-luind-clasa-de-mijloc-in-seriosy, posted on November 12, 2016, last accessed on March 16, 2023.

0. Julia Hertdg, “Germany’s Counter-Cinemas,” New Left Review, no. 135, May-June (2022). https:/newleftreview.org/issues/ii13;/
articles/julia-hertag-germany-s-counter-cinemas, last accessed on March 15, 2023.

10. Steven Shaviro, “Boarding Gate,” in Post-Cinematic Affect (Winchester UK & Washington USA: 0-Books, 2010), 35-63.

11. Jude, who likes to quote Mel Brooks’s boast that a film of his (The Producers) “rose below vulgarity”, has recently used the
phrase on Facebook as praise for Teambuilding.

12. “Refusing [Prokosh’s| invitation to have a drink, Lang quotes a famous Goldwynism (Sam Goldwyn tended to mix up language):
‘Include me out.” Laura Mulvey, “Le mepris and Its Story of Cinema: A Fabric of Quotations,” LAtalante, July-December 2014, 32.

13. Jonathan Rosenbaum, “Dangerous Sex and Scattered Focus, Fifty Years Apart (WR: Muysleries of the Organism and Bad Luck
Banging or Loony Porn).” jonathanrosenbawm.nel. June 11, 2022. https:/jonathanrosenbaum.net/2022/06/dangerous-sex-and
Bcatlered-focusfifty-vears-aparl-wr-mysteries-of-the-organism-and-bad-luck-hanging-or-loony-porn}, last accessed on
August 8, 2023.

14. For detailed analysis of Jude’s significant debut feature, see Andrei Gorzo and Veronica Lazar, “A Slight Uncase About
Capitalism: Radu Jude’s The Happiest Girl in the World and the New Romanian Cinema,” Transilvania, no. 4 (2022): 1-14. Slightly
revised, that article was turned into a chapter in Gorzo and Lazar, Beyond the New Romanian Cinema.

15. Radu Jude, “Relancez les films de Warhol. MAINTENANT!,” translated into French by Fanny Chartres, Trafic. Almanach 2023,
2022, 17-22. It was Warhol who, according to Langlois (as quoted here by Jude), embraced the liberating principle of making
“e00d bad movies”. With “un bon mauvais film”, “include me out”, “rising below vulgarity” and “infaillible imprecision”, the
oxymoron lately seems to have become Jude’s favorlte verbal dialectics of disruption.

16. For Jude’s deployment of such references in “I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians’, see Veronica Lazar and
Andrei Gorzo, “An updated political modernism: Radu Jude and ‘7 Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians’,” Close
Up: Film and Media Studies 3, no. 1-2 (2019): 17-18. Substantially revised, that article was turned into a chapter in Gorzo and
Lazdr, Beyond the New Romanian Cinema.

17. Olivier Assayas, “Le gentil prolétaire,” review of Ken Loach’s Looks and Smiles, Cahiers du Cinéma 328, October 1981, 60-61.

18. Jonathan Rosenbaum, Dangerous Sex_and Scattered Focus, Fifty Years Aparl See also Rosenbaum’s “WR, Sex, and the Art of
Radical Juxtaposition,” July 24, 2021, mpsz//ionalhanrosenbaum.neL/2021/07/Wr—sex—and—Lhe—art—of—radical—iuxtaposiLionL
last accessed on August 8, 2023.

”
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CELALALT IN AFERIM! AL LUI RADU
JUDE: DIMENSIUNEA LINGVISTICA
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THE OTHER IN AFERIM! BY RADU JUDE: THE LINGUISTIC DIMENSION OF RACISM

Abstract: Following the general problematics of reformulating the concepts of “discourse” and “narrative” and
treating cinematic products as textual objects, with incursions into the 21st century cinema as a realist-expositional
medium of the social problems of the Other, the present paper aims, by contextualizing the film Aferim! (2015) by Radu
Jude, to analyze the relationship between language, language and race, racialization, and representation. In short, it
aims to analyze the position of linguistic racism in the admitted “realistic” and artistic presentation of the process
of marginalization. Such academic analyses have become present internationally, especially with the development
of the linguistic dimension of postcolonial studies and the emergence and expansion of the concept of political
correctness and/or cultural sensitivity in the contemporary socio-cultural discourse, especially in direct relation to
language, language, and visual media of artistic transposition. We must be remembered, however, that Roma people
occupy a marginal place even in postcolonial analysis of otherness. In the Romanian space, with a strong intertextual
character, Aferim! occupies a privileged place precisely because of the primacy given to the theme: the Roma slavery
in the 19th century Wallachia, during the year 1853, which is a key-year, considering that the formal abolition of
slavery took place only three years later, in 1856, in Wallachia. Intentionally subversive, Jude takes the historical form
of the popular films from the communist period and turns it against itself, while also adding the American-inspired
aesthetic of Westerns. The multiplicity of perspectives is present, but the ,intimacy” belongs to the white, oppressive
characters, putting the viewer in an uncomfortable position that belongs to them historically. Following the results
of the quantitative study of the present work, where the most often used word is ,cocoane” [lord| in all its declined
versions, Aferim! is thus a film about power dynamics, a dynamic in which the Roma are the Other.

Keywords: colonialism, linguistic racism, Roma slavery, Roma, quantitative studies.

Citation suggestion: Neacsu, Crina. “Celalalt in Aferim! al lui Radu Jude: dimensiunea lingvistica a rasismului.”
Transilpania, no. 7 (2023):10-16
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Actantii procesului de numire: ,rom” vs. ,,ligan”

In discursurile internationale despre situatia romilor,
lingvistica ocupd un rol dublu: de a sustine/populariza
studiile despre romi si de a propune un cadru
teoretic pentru analiza identitatii romilor. La nivel
academic, sunt importante studiile lingvistice asupra
limbii romani, precum si contextualizarea cercetarii
insuficiente asupra grupurilor rasiale periferice. In
definitiv, aceste minoritati sunt situate intr-un camp

eurocentric construit, la nivelul discursului colonial si/
sau post-colonial despre rasa, plecand de la premisa
existentei unei asa-zise ierarhii rasiale - unde albii
si albitatea reprezinta categoria superioara - hazate
pe un continuu proces de comparare si excludere
care a dus la crearea categoriei Celuilalt’, privit si
construit dintr-o perspectiva diferentiald. Diferenta si
diferentierea reprezintd elemente-cheie si in studiile
lingvistice, mai ales din perspectiva procesului de
numire* - problema centrald In discursul secolului
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XXI, odata cu introducerea conceptului de corectitudine
politica/sensibilitate culturald, inteles ca fenomen care
,se centreazd pe modul in care limba, si, in particular
actul numirii, ar trebui sa fie folositd public si in alte
contexte determinate sociale™. Prin raportarea la
Celdlalt, acest proces de numire capata, la randul sau, un
caracter dihotomic: procesul de auto-numire (numire
intracomunitard) si, in consecinta, de auto-definire, in
care categoria periferica isi atribuie si defineste propria
identitate lingvistica, si procesul de extra-numire
(numire extracomunitara), in care categoria periferica
este numita extern, de catre categoria dominanta,
din perspectiva diferentei si a caracterului antonimic.
Granitele acestei dihotomii sunt, insa, instabile la nivel
discursiv si, adesea, se intrepatrund, cauza fiind, de
exemplu, predominanta istoricd a discursului albilor,
dar si, in sens invers, actul prin care periferia preia si
resemantizeaza termenii aplicati ei de catre centru.
Intrepatrunderea proceselor si natura acestora depind,
insd, In general, de factori extralingvistici: contextul
actului, relatia dintre vorbitor si cel caruia i se adreseaza
si/sau  intentionalitatea vorbitorului*. Problematica
modului in care limba influenteaza anumite realitati
sociale si/sau este influentatd de aceste realitali este
0 nota importantd a discursului comunitatilor etnice
periferice, ajungand parte a tuturor reprezentirilor
acestora, politico-sociale sau artistice, reprezentdri
care sunt si ele, la randul lor, dihotomice, plasandu-se
intre apropriere culturald - preluarea discursului etnic
si prezentarea alterata a acestuia de catre albi - si auto-
reprezentare - reprezentarea discursului etnic de catre
membrii comunitatii in sine.

Modul de adresare a comunitatilor etnice - specific,
comunitatea romilor - devine discursul central intr-una
dintre cele mai programatice si comprehensive incercari
de adunare si contextualizare a discursurilor rome ale
emanciparii din 10 spatii-cheie: Bulgaria, Tugoslavia,
Grecia, Turcia, Romania, Ungaria, Cehoslovacia, Polonia,
Letonia si URSS - Roma Voices in History. Roma Civic
Emancipation in Central, South-Eastern and Eastern
Europe from the 19th Century until World War II [Vocile
rome in istorie. Emanciparea civica roma in Europa de
Est, Sud-Est si Centrala, din secolul al XIX-lea pana la
cel de-al Doilea Razboi Mondiall, aparuta in 2021, la Brill.
Pe langa incercarea de problematizare a dimensiunii
socio-economice, politice si culturale a discursurilor
emanciparii, plecand de la cele academice, problematice
in perspectivd, in care romii ,sunt priviti ca obiecte
pasive In cadrul acestor politici [aici facandu-se
trimitere la politicile privind statutul romilor in cadrul
natiunilor vizate|, si nu ca generatori activi ai propriei
istorii™, iar ,cercetatorii nu incearca deloc sa descopere
surse scrise de romi si, prin urmare, perspectiva romilor
este absentd de facto, iar reactia romilor in sine (sau
lipsa acesteia) fata de politicile implementate care ii
vizeaza, asemenea viziunilor acestora asupra viitorului

comunitatilor lor, sunt neglijate™, volumul se raporteaza
laacestea atatla nivel extern, de analiza a contextului, cat
si la nivel intern - componenta textuald a discursurilor
in sine -, si, pregnant, la dimensiunea lingvistica,
necesara apropierii de un asemenea subiect: ,Ca aceasta
carte sd fie primitd si inteleasd corect, este necesar sa
incepem prin a clarifica terminologia folosita, precum si
parametrii spatiali si cronologici ai acesteia™. Observabil
va fi astfel faptul ca identitatea lingvistica a romilor este
dihotomicd, termenii de adresare intrebuintati fiind,
in general, in englezd, ,Roma” (in romana, ,rom”) si
termenul-umbreld ,Gypsies™ (in traducere, ,tigan”)®,
folositi interschimbabil atat la nivelul discursului
academic, cat si la nivelul discursului general-
comunitar. In contextul volumului, insd, intervine o
problema majord in coroborarea discursului englez -
limba engleza fiind, aici, numitd ,limba contemporand a
academiei globale™ - cu discursurile autohtone ale celor
10 spalii-cheie vizate, termenul englez ,gypsy” ajungand
sa inglobeze traducerea tuturor etnonimelor folosite
in Europa de Est, Sud-Est si Centrala si, in general, la
nivel macro, in spatiile in care romii sunt o minoritate.
LAcest termen nu este o traducere adecvata™, specifica
editoarele volumului, deoarece exprima o dubla realitate
lingvistica, avand doua semnificatii, ,desemnand doua
tipuri distincte de populatie™?, care, in studiile de
specialitate, au fost delimitate in ,Gypsy I” si ,Gypsy
"5, ,Gypsy I" este corelat cu o dimensiune socio-
economicd, desemnand ,0 formd de organizare socio-
economicd, independentd de origine, limha sau traditii™
(semnificatie amintitd si in volum, cu trimitere la
comunitatile nomade, ,non-rome, care nu se identifica
drept rome sau care nu sunt rome la origine™ si care
nu impartasesc categoriile amintite), pe cand ,Gypsy 117
desemneaza o realitate socio-culturala si istorica, fiind
folosit pentru ,o0 populatie care impartaseste o limba
(totusi impartita in diverse grupuri dialectale), traditii
si credinte™®, unde ,Gypsy II este obiectiv recognoscibil
mai ales prin limba, mai precis, o populatie care
vorheste romani (sau romanes)™. Problema majora
a acestui termen, ,popular, desi in general un nume
extern™, este insa caracterul sau inadecvat

etnonimele amintite de-a lungul volumului si traduse
prin ,gypsy”, asemenea termenului din romana, , tigan”,
desemneaza rezultatul procesului amintit anterior,
acela de extra-numire (numire extracomunitard) care
se bazeaza pe conceptele de diferentd si diferentiere,
unde subiectul numit este privit ca Cellalt, ca un corp
strdin intr-un context national. Tendinta de numire
extracomunitard nu apartine insd numai natiunilor-
centru sau natiunilor-importatoare, ci si comunitatilor
periferice - fiind o tendinta generalizata si generalizanta
de a reduce subiectul strain la caracterul sau alogen -,
romii avand propriul termen pentru a denumi membrii
altor etnii, si anume, general, ,gadz0™°, cu toate formele
sale. Diferenta constd insd in semnificatia termenilor
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si in atributele aduse. Pentru comunitdtile periferice,
Lcolonizate”, termenul folosit pentru a-1 denumi pe
Strdin capata o semnificatie total polarizanta (,gadzo”
insemnand ,non-rom”), ea trimitand si la ideea de
pericol prin atributul de .inamic” al termenului®;
pentru culturile-centru, ,colonizatoare”, termenii
folositi prezinta mai degraba un caracter dezumanizant
si alterant, reliefind atributele subminante, care il fac
pe Celalalt sa para inferior. Acest fapt este reliefat de
etimologia generalizata a etnonimelor folosite in Europa
de Est, Sud-Est si Centrala, precum si de termenul
Ltigan” (,atigan”, in primele atestari documentare din
timpul Imperiului Bizantin)*2, tinand cont cd astfel de
etnonime sunt intotdeauna folosite cu semnificatia de
Gypsy Il in aceste spatii, si nu Gypsy I, folosita majoritar
in Vest®. Considerat a fi de origine greacd , termenul
Lligan” provine de la grecescul ,atsinganoi” - folosit,
deseori, in discursul religios -, insemnand ,de neatins”
sau ,spurcat” si ajungand, prin asociere, o ,definitic a
comunitatilor marginale, caracterizate de o cultura a
saraciei™, considerate ,nespalate, murdare”>; n cadrul
robiei romilor, termenul ajunge sa capete o dimensiune
sociala, definind statutul de rob, de sclav®®. Insd, Lucian
Cherata, de exemplu, prezintd, in ,The Etymology
of the Word Tigan (Gypsy) and (R)Rom (Romany)”, o
dubld origine, greacd si sanscritd, care ar contracara
caracterul extracomunitar al etnonimului, revelandu-I
a fi intracomunitar, perspectiva problematica, avand in
vedere pozitia actuald a comunitatii rome fata de termen
si faptul cd termenul, extracomunitar sau intracomunitar
fiind, continua si fie folosit in mod peiorativ. Trimiterea
lui Cherata la o asa-presupusa origine sanscritd vine
pe linia asocierii romilor cu spatiul indian, de unde si
apelativul de ,cingar” si apropierea semantica de ,ligan”,
dar si ,cingar” reprezinta un etnonim folosit peiorativ,
Lfiind considerat denumirea unui grup de rang inferior
caretrdieste astaziin India™. In discursurile emanciparii
de pe teritoriul Romaniei, necesitatea inlocuirii acestor
etnonime peiorative este semnalata inca din anul 1919,
de la Adunarea Nationala Tiganeasca a locuitorilor din
Ardeal - discursul emanciparii fiind, inca, nevoit sa se
construiasca de la/prin etnonimele extracomunitare,
cu sens negativ: ,de aici inainte, in toate actele oficiale
romanesti sd nu se mai foloseascd pentru mnoi si
urmatorii nostri numirea (porecla) ca batjocura «tigan»,
ci aceasta, daca nu se sterge cu totul chiar din uzul
oficial, sa se circumscrie cu o alta denumire care se va
afla de corespunzatoare™®; in anii 1930 si 1940, aceasta
schimbare se concretizeaza prin sustinerea termenului
intracomunitar ,rom” (din limba romani, ,barbat”, ,om”)
- alaturi de alti termeni intracomunitari, cu referire
la ,om”, membru al comunitatii rome: ,manus”, ,kalo”,
Lsinto” -, care se edifica odata cu anii 1990 atat in spatiul
european, cat si autohton,

Aferim!, al lui Radu Jude (2015): problematica numirii

Cultura unei tari - cu precadere cea teatrald sau
cinematografica - poate fi considerata a fi un exponent
al mentalitatii sociale; nu este, astfel, surprinzator faptul
ca majoritatea discursurilor culturale internationale
(probabil cel mai relevant exemplu fiind cel al activistilor
de culoare din spatiul american), cat si autohtone (al
romilor) pe tema identitatilor etnice aflate in minoritate
capatd, atunci cand existd, cel putin, un caracter
reductionist si In consecintd, activ- sau pasiv-rasist.
Acest caracter dublu negativ reprezintd o consecintd
a predominantei discursului alb, hegemonic, adesea
Lationalist” - atat la nivel de productie, cat si de
perspectiva -, in cadrul ciruia identitdtile etnice
nepliabile ajung sa fie eliminate sau percepute,
reflectate si redate in constiinta alteritdtii, ca fiind
Celalalt, fapt care duce fie la lipsa de individualitate
a subiectilor prezentati colectiv, fie la fetisizarea/
sexualizarea, exoticizarea/orientalizarea, romantizarea
sau stereotipizarea/arhetiparea acestora. Redarea unora
dintre cele mai importante fenomene care au afectat si
continua sa afecteze comunitatea roma la nivel istoric,
dar nu numai - robia romilor, deportarile romilor
in Transnistria n timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, Holocaustul romilor, rasismul perpetuat si
aclimatizat la nivel european - nu a putut avea loc intr-
un asemenea context; aceste fenomene continua sa fie
subiecte minimizate la nivelul discursului socio-cultural
si artistic.

Aplicata la nivel micro, asupra contextului teatrului
romanesc, iar, mai apoi, al cinematografiei romanesti,
problematica romilor, de la modernitate incoace, se
rezumd, in general, la doud ipostaze antementionate,
legate de doud concepte-cheie in reprezentarea
identitatilor etnice la nivelul artei: aproprierea culturala
si auto-reprezentarea®. Aproprierea culturald ocupa
locul fruntas din punctul de vedere al vizibilitatii la
nivelul maselor, vizibilitate cauzatd, in general, de
un context favorizant: accesul la resurse ca urmare a
privilegiului alb, publicul majoritar alb si, in consecintd,
perspectiva majoritar alba. In teatru, problematica se
adanceste, avand in vedere cd, la nivel international, este
considerat, istoric vorbind, ca ,sclavii romi au pus bazele
teatrului modern timpuriu in principatele romanesti™,
fiind ,timp de trei sute de ani [...| singurii interpreti
ai epocii™, nsa ,compozitiile si textele hufonilor
romi si ale lautarilor erau «proprietatea intelectualay
a hoierilor de care apartineau. Prin urmare, operele
sclavilor culturali romi au fost automat transferate
proprietarilor, ceea ce Inseamna ca acestia nu au primit
niciun fel de recunoastere pentru munca lor artistica™.
Dupa cum aminteste si Mihaela Dragan, membrd
fondatoare a Asociatiei Actorilor Romi si coordonatoarea
colectivului Giuvlipen - prima companie de teatru
independent feminist rom din Romania - ,abia in
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2010 lunga perioada de invizibilitate a romilor in teatru
s-a incheiat™, cu spectacolul Fekh rat lisame, traducere
si adaptare dupa cunoscuta piesa de teatru O noaple
furtunoasd, de 1. L. Caragiale. Din 2010 incoace, spatiul
teatrului din Romania s-a impartit in teatrul rom politic,
pe urma lui David Schwartz - care ,considera ca tot
teatrul este politic deoarece este un discurs public care
participa la transformarea continua a relatiilor de putere
din organizarea unei societatli™ - documentar, adesea, si
teatrul ,despre romi fard romi™®, Restrangand contextul
din punct de vedere tematic la sclavia romilor, tocmai in
anul 2018 a fost jucatd prima piesa cu aceastd tematica -
Marea rugine, regizatd de Alina Serban, prima regizoare
roma din Romania - care analizeaza, cu o incursiune din
prezentin trecut - povesteaunei tinere masterande de etnie
romd care vrea sa 1si realizeze disertatia pe tema sclaviei
stramosilor sai - toate sentimentele transgenerationale i
externe atasate intrinsec acestui subiect.

Astfel, nu este de mirare ca, in spatiul cinematografic,
in care directia predilecta de abordare a subiectelor
etnice este in general reprezentatd de documentare
sau documentare-dramd, aparitia filmului Aferim! in
2015, 1n regia lui Radu Jude, a reprezentat un moment-
cheie in discursul Noului Cinema Romanesc, moment
care a starnit reactii de ,neliniste” in randul publicului
majoritar alb, dupa cum le numesc Andrei Gorzo
si Veronica Lazdr™ si de incercare de minimizare a
tematicii si a reprezentarii acesteia prin centrarea
asupra altor dimensiuni ale filmuluis®, De fapt, aceasta
este aparenta miza a filmului - de a crea publicului
o stare de disconfort prin identificarea cu sistemul
opresiv in dihotomia opresor-opresat, Jude apeland la
un intertext cu literatura romana veche si pasoptista.
Aici se poate observa o dubla dimensiune a discursului,
acesta fiind construit prin el insusi, dar si prin trimiteri
la Ton Creanga, Dionisie Eclesiarhul, Neagoe Basarab,
Nicolae Filimon, Iordache Golescu, B.P. Hasdeu, Grigore
Lacusteanu, Cilibi Moise, Constantin Negruzzi, Ioan
Solomon, Anton Pann, Vasile Alecsandri, Ioan Dobrescu,
Ton Ghica, Ion Budai-Deleanu, Samuil Vulcan, A.P. Cehov,
Nikolai Gogol s.a. - pentru a reda, intr-o nota politizata,
istoria mentalitatii colective albe n relatie cu statutul
romilor in societate®, printr-un fir narativ de inspiratie
western: zapciul Costandin (Teodor Corban) si fiul sau,
Tonita (Mihai Comanoiu), trebuie sa il gaseasca pe robul
rom fugar si acuzat de hotie, Carfin (Cuzin Toma),
proprietatea boierului Cindescu (Alexandru Dabija).

Intr-o incercare de apropiere fata de Aferim! dintr-o
perspectiva discursiva, cu centrare pe scenariul filmului
caobiect textual care poate fi analizat lingvistic - plecand
de la pozitia cd scenariul unui film reprezintd un artefact
literar 1n sine care poate exista si in afara acestuia,
cu potential de publicare si/sau internationalizare
la nivel literar+ - trebuie tinut cont, asemenea altor
studii cantitative de specialitate asupra discursului
rasial din cinematografie - mai ales in traducere - de

faptul ca filmele reprezinta instante polisemiotice si/
sau multimodale de discurs+. Altfel spus, comunicarea
cu subiectul vizat nu se realizeaza intr-o unica forma
sau printr-un unic canal conversational, iar actul
comunicarii in sine se foloseste de diverse resurse,
interne sau externe: ,Ca un fenomen al comunicarii,
multimodalitatea defineste combinatia dintre diferite
resurse semiotice sau moduri in texte sau evenimente
comunicative, cum ar fi imagini statice sau miscatoare,
discursuri, scris, forme, gesturi si/sau proxemica™>, iar
Lcercetarea in multimodalitate se ocupa cu dezvoltarea
de teorii, instrumente si metode analitice si descriptive
care se aproprie de studiul reprezentarii si comunicarii
din perspectiva modurilor ca principiu organizatoric™.
Prin moduri intelegem resurse - la fel de importante
ca limba/limbajul si textul - care s-au dezvoltat la nivel
social pentru a crea semnificatii: ,modurile, cum ar fi
gestica, sunetul, imaginea, culoarea sau pozitia, sunt
concepute ca un set de resurse organizate pe care
societatile le-au dezvoltat - fiecare la un grad mai mare
sau mai mic de articulare in diferite grupuri sociale -
spre a crea semnificatie si pentru a exprima si modela
valori, ideologii si relatii de putere™+. Multimodalitatea
a ajuns si un concept cheie in studiile lingvistice si/
sau ale comunicdrii, iar majoritatea studiilor teoretice
care pleaca de la fenomenul multimodalitdtii sau se
folosesc discursiv de acesta pleaca de la patru concepte-
cheie: 1) caracterul multimodal al tuturor instantelor
comunicarii; 2) inadecvarea analizelor semantice
realizate strict pe limbd; 3) specificul unic al fiecarui
mod care indeplineste anumite necesitati comunicative
si 4) modurile sunt folosite impreund, fiecare cu rolul
sau in procesul de creare de sens®. Astfel, o incercare
de analiza lingvisticd a unui film - un mediu multimodal
— strict prin scenariul - obiectul textual in sine - nu
va fi validd fara celelalte considerente si laturi ale
realizarii discursului filmic - canalele semiotice, strans
legate de modurile amintite anterior - pe care Patrick
Zabalbeascoa le imparte in patru: 1) canalul audio-verbal
(limbajul, cuvintele rostite); 2) audio-nonverbal (toate
celelalte sunete); 3) vizual-verbal (scrisul) si 4) vizual-
nonverbal (toate celelalte semne vizuale)*

Restrangand obiectul cercetat la un discurs-cheie,
si anume prezentarea identitatii social-lingvistice a
romilor - cu centrare asupra actelor de intranumire
si extranumire - in Aferim/, rezultatele variaza
considerabil in functie de metodologie. Aplicand
metoda studiului cantitativ - la un nivel minimal,
prin utilizarea platformei accesibile web de analiza a
textelor digitale, Voyant Tools - asupra a doua obiecte
textuale suport ale filmului: scenariul (cu descrierile
secventelor filmice, personaje si replici) si textul
replicilor personajelor in sine, segmentate de catre
platforma in 10 segmente, la un nivel distant, se pot face,
in primul rand, cateva observatii de nuantd. Rezultatele
studiului cantitativ realizat asupra scenariului scot in
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evidenta ierarhia personajelor: Costandin devine, prin
589 de intrari, personajul principal al actiunii filmice,
urmat de fiul sdu, lonitd (aproximativ jumatate din
intrarile lui Costandin, 274), iar, mai apoi, personajul
etnic, Carfin (122), urmandu-i Iordache (Cindescu) (53),
preotul (48), sultana (33) - cu acest forme flexionare.
Ce rezulta din aceste prezente numerice este plasarea
lui Carfin intre doi poli ai puterii intr-o ierarhie tripla,
in cadrul careia comunitatea lui Carfin ocupa ultimul
loc, pe cand hoierul, preotul si sultana ocupa nivelul I
al puterii ca detindtori de sclavi romi, iar Constandin
si Tonita ajungand sd ocupe rolul de colonial proxies in
aceasta dinamica a puterii. Dintre aceste trei parti ale
ierarhiei, perspectiva dominanta a filmului ajunge sa
fie fix aceasta pozitie de mijloc - numeric vorbind - cu
momente de purd violentd i, mai apoi, intelegere si/
sau ,mild”, dintr-o asa-zisa credinta a personajelor in
caracterul lor ,bun”, ,nationalist”, ,familist”, ,crestin’,
intelegere si/sau ,mila" nascute, insa, din considerentele
spirituale superioare care vin cu o pozitie de putere. Mai
mult, necesard este si delimitarea apelativelor la nivel
cantitativ - de data aceasta, cu raportare la ambele texte
-, fiind observabil faptul ¢, in analiza textului replicilor,
apelativul ,cocoane” este cel mai des Intalnit (33 de
intrari in replici, 38 la nivelul intregului text), la care se
adauga alte 2 intrdri pentru ,coconul” - variantele de
feminin ale acestuia si formele lor flexionare: ,cocoana”,
,€0c0ana”, ,cuconitd”, ,cuconita” aparand intr-un total
de 14 intrari la nivelul replicilor -, fapt care exemplifica
dinamica puterii in raport cu actul adresarii. Adresarea
cu acest apelativ este plurilateral la nivelul personajelor
albe care ocupa o pozitie de putere, iar delimitarea intre
pozitiile de putere este mult mai pregnantd - in timp
ce Constandin i se adreseaza lui Tordache Cindescu
cu ,cocoane” sau ,boier”, Cindescu i se adreseaza lui
Constandin prin functia ocupata de acesta in raport cu
propriul statut, anume ,zapciu” - si unilaterald in raport
cu personajele etnic periferice - romii - sau social-
periferice - taranii - acestea adresandu-se personajelor
albe, indiferent de delimitarile sociale, prin apelativul
Lcocoane”. In acest context, trebuie discutata folosirea
termenului ,tigan”, ,rom” fiind folosit doar in contextul
scenariului, In cadrul descrierilor scenelor sau in
mentiunea interventiilor personajelor etnice. Termenul
peiorativ amintit apare, la nivelul textului replicilor
personajelor, in toate formele sale flexionare, ,tigan”,
Jiganii”, Ltiganul”, tigani”, ,ligane”, ,tigancd”, intr-
un numar de 30 de intrari, la care se adauga sinonime
peiorative, ,cioara” fiind cel mai frecvent folosit, mai
mult decat ,tigan” - 38 de intrdri, aldturi de formele
Lcloara”, ciori”, ciorile” - si adaugand un caracter
international discursului, avand in vedere ca ,cioara”
a ajuns sd denumeasca, peiorativ, mai multe grupuri
minoritare ,de culoare”, cauza fiind asocierea culorii
pieii membrilor comunitatii cu culoarea pasarii, dar i
cu un anumit caracter simbolic de ,rau-aducatoare”

a acesteia. La aceste doud denumiri se mai adauga
Lcioroi” (masculinul de la ,cioara”), ,balauri”, ,gargauni”,
Ldanciugi”, ,faraoni” - pornind de la crezul eronat ca
romii se trag din Egipt, unde au indeplinit tot rolul de
robi - sau ,crancai”.

O mentiune importantd trebuie ficutd inainte de a
trece la analiza directd a contextelor filmice in care
apare termenul ,tigan”, si anume: in spatiul romanesc,
termenul are un statut dublu, asa cum aratd afirmatia
lui Viorel Achim ca ,tigan” ajunge sa insemne, la nivel
istoric, ,sclav” si/sau ,rob”, pe linga semnificatia data
de ,Gypsy 2" de comunitate etnicd. Desi, discursiv,
aceste doua semnificatii ajung sa se intrepatrunda in
spatiul romanesc, membrii comunitati rome fiind sclavi,
utilizarea contextuald a acestora nu trebuie confundata.
La nivelul spatiului discursiv din Aferim!, aceastd
confuzie este inexistenta, cei doi termeni, ,tigan” si
,rob” ajungand sa fie aldturati contextual, formand
0 sintagma - ,tigan rob” La nivelul contextelor, sunt
intalnite doud linii majore de discutie de la care se poate
pleca: 1) termenii alaturati termenului-baza, cum este
Lrob”, folosit ca adjectiv i 2) actantii contextuali. Astfel,
la nivelul primei linii de discutie, termenul ,ligan” apare
ingeneral aldturat notiunilor de ,neoameni”, ,Necuratu™
(,Adica, sint tiganii oameni sau e de-ai lui Necuratu™
Ca unii zic ca e neoameni.”), ,minciuna’, ,talharie”/
Jurt™ (,Cioara dracului! Tilhar, a2 Noi muncim mai
ceva ca tiganii pentru o bucata de mamaliga si tu furi...
Mai rdu ca robii traim si ei furd.”), ,murdarie” (,Dar nu
vreau sa fie tiganca. Vreau o muiere curatd.”), ,bataie”/
Jpedeapsa fizica” (,tiganii manincd bataie multd”) sau
statutul de non-,frate”, non-seaman (,Da-1 dracu, ca
nu e frate-tau. E doar un tigan. Un rob.”). Insemnate
sunt insd mentiunile pe care romii le fac, acestea fiind
doud la numdr, dar una este cea mai relevanta pentru
modul in care auto-referinta este perceputa la nivelul
textului filmului: ,Si parintele staret si fratii calugarii ne
bate degeaba, ca noi nu stim. Carfin n-a venit p-aci si
noi sintem tigani prosti, de unde sa stim noi?” Se poate
observa aici ca termenul ,tigani”, caruia i se alatura
adjectivul ,prosti”, arata constientizarea reactiei pe care
personajele albe ar avea-o fata de amintirea statutului
low al personajelor etnice - folosirea etnonimului impus
serveste, In acest punct, ca o forma de aparare in fata
unui viitor abuz, plasand personajele etnice intr-o
pozitie de inferioritate intelectuala, superioritatea
apartinand numai personajelor albe. Astfel, daca are
prioritate denumirea extracomunitara - cu sensurile
antementionate -, este observabil faptul cd referinta
intracomunitara - printr-un etnonim extern - ajunge
sd joace un rol central intr-un discurs al puterii, in care
necesara este nevoia de aparare.

Concluzii. Urmdrind aplicabilitatea dihotomiei numirii
intracomunitare si numirii extracomunitare, centrala
studiului de fatd, la nivelul scenariului filmului lui Radu
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Jude, Aferim! (2013), ideile prime ca perspectiva punctului
cinematic este albd, dar si ca receptorii cinematici si/sau
textuali, sunt albii - opresorii istorici - sunt direct sustinute
de rezultatele analizei cantitative dezvoltate in a doua parte
a studiului, ,Aferim!, al lui Radu Jude (2015): problematica
numirii”>.  Numirea personajelor etnice se realizeaza
strict extracomunitar, cu o singura instanta, de granita,
atunci cand se realizeaza o numire intracomunitara, dar,
contextual, intr-o situatie extern-comunitard, deoarece
personajele etnice comunica atat in afara limbii romani, dar

se si adreseaza direct personajelor albe, detinatoarele puterii
la nivel ierarhic. In acest caz, aceastd minima interventie
pasibil intracomunitara se anuleaza prin Incarcatura
detinutd de etnonimul folosit - comunitatea accepta si
foloseste denumitorul extracomunitar si conotat negativ
in discursul ierarhizat intre comunitdti din doua motive;
disculpare i apdrare. Astfel, analiza lingvistica de orientare
postcolonialista prezenta, folosita asupra unui obiect textual
cinematic, vine in sustinerea si completeaza teoretizarilor
asupra purpose-ului filmului Aferim!.
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The emergence and evolution of the vampire myth in
Romania is inextricably tied to the practice of translation
and the profound influence exerted by the German and
French cultural models which the nascent Romanian
society sought to emulate. Although closely associated
with this space in collective consciousness, it was only
in 1839 that the word “vampire” itself appeared in the
country’s lexicon. Its first mention can be traced back
to Constantin Negruzzi’s translation of Victor Hugo’s
“La Ronde du Sabbat” [The Sabbath Round-Dance] into
Romanian, where the term appears among a host of
other source-text supernatural beings such as “gnomes”
and “dragons” and a local entity of Negruzzi’s addition,
the “strigoi.” While the translator does not juxtapose the

terms - they are separated by two other creatures -, his
insertion of the latter where a similar entity is absent in
the source ballad foreshadows the shared history of the
myths of the vampire and strigoi, which contributed to
each other’s semantic development.

Tell-tale examples in this regard include Ion Luca
Caragiale’ 1885 comedy O scrisoare pierdutd [The Lost
Letter], widely recognized as the work that introduced
the word “vampire” to a wider local audience and
Joachimu C. Dragescu’s 1867 Noptile carpatine |The
Carpathian Nights|, the first Romanian novel in
Transylvania and the first one to feature it alongside
“strigoi.” However, neither of these works employs the
terms in relation to supernatural vampires; instead,
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they propose a Marxist interpretation of the two words,
using them to refer to “one who sucks the folk’s blood™
or to those “who drain the blood of a martyred people.™
In fact, this semantic dimension of the term “vampire”
seems to have dominated the period’s press articles and
prose fiction: newspapers make use of it in diatribes
against various ethnic groups or high ranking members
of these minorities accused of oppressing the Romanian
majority,; and many novels released until 1947 similarly
suggest that “most individuals occupying positions
of power in the vampire-like state |...| are of foreign
origin.”

This is not to say that the vampire’s supernatural
dimension was virtually unknown to the Romanian
audience: an 1862 dictionary of the Romanian language
enshrined its synonymy with the word “strigoi” and by
the time Noptile carpatine and O scrisoare pierdutd were
published, the strigoi had already established the trope
in poems such as Alexandru Sihleanu’s “Strigoiul” [The
Strigoi], which opens with a quotation from Lord Byron’s
Mazeppa, a narrative poem initially published alongside
“Fragment of a Novel” (1819), one of the first English-
language vampire stories. Other notable contributions in
this respect include Vasile Alecsandri’s 1849 “Strigoiul”
[“The Vampire”], the only Romanian work included in
Otto Penzler’s The Vampire Archives (2009), and Mihai
Eminescu’s 1876 “Strigoii” [“The Ghosts™], which is
thought to have been partially inspired by Gottfried A.
Biirger’s ballad “Lenore,” wherefrom one of Jonathan
Harker’s coach companions quotes upon meeting
Dracula’s “strange driver.” However, that Dragescu
resorts to juxtaposing the words “vampire” and “strigoi”
as Negruzzi did almost thirty years before him seems
to suggest that the supernatural dimension of the
vampire was still far from familiar to many Romanian
speakers; an ethnographic study released around the
publication of Dragescu’s novel and Caragiale’s comedy
appears to substantiate this theory, in that the author
argues that “Lord Byron’s vampire |from ‘Fragment of a
Novel'|, August Darwell [sic|, is foreign to Romanians in
Transylvania.™

By this time, however, two French-speaking authors
had already promoted Romania as the vampiric capital
of the world that it would become with Bram Stoker’s
Dracula. In 1849, for instance, Alexandre Dumas pere
released the short story “Histoire de la dame pale” [“The
Pale Lady”], the tale of an undead woman haunting the
Carpathians, which appears to have been rendered into
Romanian as early as 1852. A few decades later, in 1879,
Marie Nizet, a lesser-known Belgian writer, followed
in Dumas’ footsteps, publishing in Paris Le Capilaine
Vampire |Captain Vampire|, which was translated into
Romanian only in 2003. In his monograph Dracula,
originally published in French, Romanian historian
Matei Cazacu dedicates an extensive study to the author
- “the first to have placed her tale in an ‘oriental” and

exotic geographic space, and in a specific historical
context, namely Romania and the Russian-Turkish war
of 1877" -, whose novella he believes may have served as
inspiration for Stoker’s Dracula: in both works the plot
starts unfolding in May, both stories feature two couples
facing a vampire antagonist, and in both writings the
anti-hero is a nobleman.”

What distinguishes Nizet from Stoker, however - apart
from the fact that some believe that the Belgian writer
had visited Romania® and in 1878 she had published
in Paris Romania: Chants de la Roumanie |Romania:
Songs from Romania], a collection of philo-Romanian
poems* -, is that the antagonist of her novella, Russian
prince Boris Liatoukine, is a ‘living’ vampire who moves
unhindered during the day. Another difference is that,
in Nizet's story, the vampires’ roles are reversed: if
Stoker’s Count claims to be a descendant of Dracula,
“who, when he was beaten back, came again, and again,”
liberating his lands from “the shame of slavery” to the
Turks and the “Hungarian yoke,”s Liatoukine, the Slavic
vampire, personifies the author’s vision of the Romanian
anxieties regarding the growing influence of the Russian
allies in the region,® even after the proclamation of
independence.”

The turn of the century marked a surge in imports
featuring energetic vampires such as the painter in
Jan Neruda's “Vampyr” [“The Vampire”], translated
into Romanian in 1804 and the hermit baron in Jules
Verne's 1892 Le chateau des Carpathes |The Castle of
the Carpathians],® rendered twice in 1897, when Great
Britain saw the release of Stoker’s novel. At the local
level, this period saw the emergence of a new meaning
associated with the word “vampire”; in Constantin
L.A. Nottara’s 1898 novel Suflete obosite |Tired Souls],
countess Eulalia Lutetia d’Avril is likened to a vampire
not because of her foreign origin or social background
but rather due to the power of seduction she holds over
the protagonist and other characters. This is not the first
iteration of the term with this sense - George Coshuc’s
poem “Fragment,” which features a similar metaphor,*
had been published a few years earlier -, yet it coincided
with a heavy influx of cultural products with vampires,
human and supernatural alike.

The latter, however, were not without their detractors;
in a 1901 review announcing the staging of Jules Dornay’s
melodrama Douglas le Vampire [Douglas the Vampire|,
theater critic Emil D. Fagure notes ironically that “for
four or five years now the disinterment of all sorts of
strigoi has been tolerated (apart from [Henrik| Ibsen’s
Strigoii |Gengangere or Ghosts|, which, on the contrary,
were buried). If we must break a few more lances to
get rid of all these specters from the childhood days of
dramatic literature, we will do it with great tenacity.”
If attempts were indeed made to eliminate vampires of
all kinds from the Romanian entertainment, they failed
miserably; in 1909, Romanian poet St.0. Iosif retranslated
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Dumas pere’s “Histoire de la dame pale” with Dimitrie
Anghel, and with the spread of cinema theaters in the
first two decades of the twentieth century, newspapers
note a considerable import of movies with vampires,
from hig screen detective series such as Les Vampires
[The Vampires|, directed by Fantomas director Louis
Feuillade to now obscure movies the likes of Vampirul
starring Austrian-Jewish actress Ellen Richter.

Identifying many films from this period can be
challenging today due to two main factors. First, the
titles often underwent significant changes, making
them difficult to match with their original counterparts.
Secondly, the actors or directors were mentioned only
if they had gained popularity among the Romanian
audience. For Vampirul, one candidate is Georg Jacoby’s
1919 Aberglaube |Superstition], the story of Roma dancer
Militza, an unwitting femme fatale stoned to death by
fellow peasants for her alleged involvement in the death
of the village priest, an admirer of hers, whose demise is
blamed by Militza's mother on her daughter, whom she
accuses of witchcraft and vampirism.

“|A]Jt the time Aberglaube was produced, a number of Jewish
filmmakers - among them Ellen Richter and Willi Wolff,
who contributed to the script - used fiction films to raise
awareness of the historical and contemporary plight of
Eastern European Jews who had been persecuted and
massacred in pogroms.™

The first indirect encounter of the Romanian public
with Dracula took place in the early 19208, when, on
September 2, 1922, a cinema theater in Bucharest
screened FW. Murnau's Nosferatu, which was explicitly
promoted as having been inspired by Stoker’s novel.”
The period’s newspapers do not note any notable critical
reactions to the movie, although it ran throughout the
entire month.» However, the second to last advertorial,
printed on September 22, 1922, portrays it as a box-office
success, which was brought back in another Bucharest
cinema theater “by popular demand” and “for a few days
only,” without any mention of the source material.* Was
this a desperate marketing ploy or the outcome of the
copyright infringement lawsuit filed by Florence Stoker,
the author’s widow, against Prana Film, the movie’s
production company? According to American historian
David J. Skal, in August 1922, Florence learned of illegal
screenings in Budapest, even though Prana Film had
declared bankruptcy two months prior due to the legal
expenses, which were too high for a young production
company. “The strategy, now, was to pursue the receiver
of Prana’s assets and liabilities rather than the offending
officers of Prana itself.”> Stoker’s widow did not
pursue it, yet the rumors may have discouraged further
screenings in Romania.*

The vampire, however, persevered across all media
and in short order several successful productions gave

an impetus to the translation of Stoker's Dracula: the
highly acclaimed staging of Hans Miiller-Einigen’s Der
Vampir oder die Gejagten [The Vampire or the Haunted|
in 1925, directed by a student of Max Reinhardt’s. Even
more popular, however, was Fred Niblo's The Temptress
(1926), which ran in the Romanian theaters from April 1927
until at least April 1929 under the title Femeia vampir [The
Vampire Woman|. Inher second role in an American movie,
actress Greta Garbo plays here the role of Elena, Marquise
of Torre Blanca and femme fatale “Vampyr” by Jan
Neruda, who had visited Romania, was retranslated that
same year, and three years earlier St.0. losif, translator of
“Histoire de la dame pale”, had finally rendered Biirger’s
“Lenore”. In 1927, Romanian music lovers could listen on
their radios to Heinrich A. Marschner’s Der Vampyr [The
Vampire|, an opera indirectly inspired by John Polidori’s
short story “The Vampyre”, which is regarded as one of
the first works to have informed the modern perspective
on the vampire myth.

Inthe meantime, the connection between antisemitism
and the vampire trope had been established more
evidently than ever before. In 1925, seven years before
he joined the Nazi Party, Hanns Heinz Ewers - writer,
Doctor of Law, cabaret owner, spy in Mexico and the
United States during World War I - had some of his
works translated into Romanian by Alexandru Terziman,
a Romanian author of Jewish origin. They were not the
first - Alraune (1911), a revisitation of the Frankenstein
trope, had beenrendered twoyears earlier -, as the writer
had already garnered considerable popularity among
Romanians; in 1901 he visited Brasov with his cabaret
troupe, in 1921 the Hungarian rendition of Alraune (1918)
was screened in Sibiu, and in 1924 Romanian moviegoers
could watch Der Student von Prag | The Student of Prague|
(1913), whose screenplay Ewers signed. The press article
announcing Terziman’s translations is also relevant in
that it mentions Vampir [Vampire] (1921), the last volume
of the Frank Braun trilogy, whose title character the
author modelled after himself - Alraune is the second
one.?

“Ewers’s views about the link between German and Jewish
destiny, as they are expressed in Vampyr, are macabre. There,
the character Braun must drink the blood of his Jewish
mistress - voluntarily offered by her - if he is to be an eloquent
fund-raiser for the cause of Germany in World War .

In 1929, when Ewers was scheduled to return to
Romania for a lecture on his writing career, the period’s
newspapers found, however, something else to be
outraged at in his works. Two articles published in
October in the daily Universul [The Universe| deplore
two publications, Adevarul [The Truth| and Dimineata
[The Morning], for welcoming Ewers’ talk, even though,

“in his odious pamphlet-novel, |Vampir] |...| he speaks of
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King Ferdinand I, the founder of Great Romania, in such
trivial and disgusting terms. [...| Does the committee of the
Romanian Athenacum think that the rostrum, which has
been graced by so many illustrious lecturers, |...| is worthy
of the shame which would be brought to it by the Teutonic
pamphleteer, who insulted in the most trivial manner the
founder of Greater Romania on the day after the conclusion
of the peace?™°

Ewers’ belief in a “master race composed of Aryans
and Jews” were to catch Nazi attention a few years later,
although he published a eulogy to the far-right “martyr”
Horst Wessel, which was adapted for the screen in 1933.
A year later, all his books were banned, and after the
introduction of the Nuremberg Laws in 1935, he would
leave the party, helping his Jewish friends leave Germany
and penning several unpublished satires against the
Nazis.”

On November 13, 1928, the daily Universul published an
advertisement with an enigmatic text: “The ghost with
the vampire mask?™ From subsequent issues, readers
could learn that it promoted London After Midnight (1927)
by Tod Browning, who three years later would release
Dracula with Bela Lugosi in the legendary role of the
Count. One of the “Holy Grails” of horror cinema, London
After Midnight was lost in the 1965 or 1967 fire at the
MGM studios, yet in 1935 the same Tod Browning would
direct its “talkie” twin, Mark of the Vampire, starring
Bela Lugosi in the role of another Count who, on this
occasion, poses as a vampire. Of note about the movie’s
Romanian premiere, which takes place two days after
the mysterious announcement, is that it is described in
the period’s press as a film “in the style of the fantastic
Mosferatu [sic].”» On 21 December, a little over a month
after the release of Browning’s lost film, Cuvantul |The
Word| announced the following:

“Dracula, the novel of a vampire, set in Romania, by the
English writer Bram Stoker, [translated| in|to] Romanian by
Ton Gorun, will be serialized in Gazela noastrd ilustratd |Our
Mlustrated Gazette], starting with [...] the Special Christmas
Issue, available today for purchase.™+

The publication of Gorun’s rendition of Dracula, which
extended well into the following year, coincided with yet
another momentous event in the history of the vampire
trope in Romania. On November 28, 1929, the newspaper
Dreptatea [The Justice] reported, citing the French Le
Journal, that the infamous serial killer dubbed the
“Vampire of Diisseldorf” “had made a sudden appearance
in Bucharest.”™ Peter Kiirten's case - his young and
unsuspecting victims, extensive hunt, and anticlimactic
apprehension - headlined many Romanian newspapers
in the late 1920s, with his proclivity for blood serving
as inspiration for local writers such as Marius V., who
published a serial novel entitled Vampirul din Diisseldor:

Mare roman de actualitate |[The Vampire of Diisseldorf:
A Great Topical Novel|] in 1930, or directors the likes
of Fritz Lang, whose M (1931) was given the subtitle
Vampirul din Diisseldorf |The Vampire of Diisseldorf]
upon its release in Romanian theaters. This new
vampire, who “commits crime|s| in a state of abnormal
arousal, somewhat resembling sleepwalking, or rather,
by switching personalities,” is a “[person] like any other,
apeaceful bourgeois, devoid of any extravagance,” unlike
the vampire-capitalist or femme fatale who flaunt their
financial or seductive power.*

This new paradigm of the vampire trope, which Mark of
the Vampire (1935) fleshed out by recasting Lugosi, famed
for his portrayal of Stoker’s Count in Dracula (1931)," in
the role of an actor playing a vampire, was a likely point
of reference for G.M. Amza and Al Bilciurescu’s Vampirul
[The Vampire|, written in 1936 and published in 1938. In
their work, former theologian-turned-village priest
goes on a killing spree under the guise of a vampire to
coerce the increasingly industrialized local community
to revert to Christianity and, by extension, to his control.
Tributary in many respects to Stoker’s novel - Vampirul
features scenes which resemble key moments in Dracula
such as Jonathan Harker’s journey to Transylvania or
Lucy Westenra's encounters with the Count -, Amza
and Bilciurescu’s novel proposes nonetheless a new
perspective on the myth, which is indebted only to
a limited extent to Stoker’s vision of a supernatural
bloodsucking vampire.

When the two authors finalized their Vampirul,
Romanian historian of religion Mircea Eliade released
the first short prose piece featuring a strigoi antagonist.’*
The strigoi in this work is, however, unlike any other in
the Romanian prose fiction published until 1947; until
then, the two myths have evolved to refer to different
incarnations of the undead: the vampire is, as shown
previously, a member of the bourgeoisie, a femme fatale
or, closer to when Eliade published his work, a serial
killer. Conversely, the strigoi is oftentimes a creature
thought to be dwelling in rural cemeteries - Duiliu
Zamlfirescu’s 1898 Viafa la tard |Life in the Countryside],
Ionel Teodoreanu's La Medeleni |In  Medelenil;*
a mysterious old man - C. Sandu-Aldea’s 1912 Pe
Margineanca [On Margineancal, N. Prosenna’s Visatorii
[The Dreamers|; or an elderly woman, usually of Roma
origin, who dabbles in the occult - Zamfir Arbore’s 1893
Psylla, Mihail Gaspar’s 1929 Fata vornicului Oand [Village
Chief Oana’s Daughter|.* In “Domnisoara Christina”
[“Miss Christina”], Eliade reestablishes the connection
between the two iterations of the trope and proposes a
strigoi villain who emulates the seductiveness and upper
class background of the vampire, while retaining its ties
with the countryside, in the sense that Christina mainly
targets the peasants who live in the area surrounding her
manor.

What is particularly interesting about “Domnisoara
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Christina” and Vampirul is that they also reflect the
political landscape of the period in which they were
written or when the story is set. The mine accident in
Amza and Bilciurescu’s novel and the ensuing strike of
the workers introduce a novel perspective on the attacks,
which the miners interpret to be the work of a vampire-
capitalist who seeks to imperil their livelihood. Similarly,
in “Domnigoara Christina”, class struggle is closely linked
with the undead’s activity: during the Romanian Peasant
Revolt of 1907, “peasants on the other lands had come
and she summoned them into the bedroom |[...] to divide
her goods. She said that she wanted to give away all her
goods [...] if only they did not kill her. In fact, she would
let them all take turns in abusing her. [...| [Her lover] |...]
shot her; [...] some of the peasants were shot, others |...]
were sentenced to the salt mines.™ In neither of the
works the undead is the catalyst of these movements;
rather, they are used by the undead either to exploit the
workers’ fear of the new economic system to the benefit
of the feudal order they represent or to satisfy their own
desires.

The political appropriation of the trope continued in
the 19408, with the undead being instrumentalized by the
fascist* and more so by the communist regime to vilify
the other. The latter, however, appears to have preferred
the more recognizable strigoi, especially after the removal
of Ton Antonescu’s Nazi-aligned government in August
1044, possibly in an attempt to connect more effectively
with the working class, whose level of literacy was very
low.# In a (seemingly) programmatic fashion, many of the
newspapers of the second half of the 1940s, spearheaded
by the communist party’s mouthpiece, Scanteia |The
Spark], speak in elusive terms of “the strigoi of the past™
or more bluntly about “the strigoi of fascism,™ which one
contributor explains as referring to

“the leaders of the |former historical| parties, who thrived
on the country’s budget |...| [and] the political power they
held for decades through terror, dread, torture, and the
exploitation to the point of hlood of the Romanian people
over whom they ruled as they pleased.™©

This decade also brought the “disinterment” of Ihsen’s
Gengangere - to use Fagure’s metaphor from 1901 -,
which was regularly performed in the early 1940s. A year
after its release, Cezar Petrescu’s three-volume novel,
Ochii strigoiului | The Eyes of the Strigoi| (1943), the story
of a World War I veteran who regains his memory in
the eve of a new international conflict, was adapted for
the stage, encouraging the audience to reflect, like the
protagonist, on the interwar period, which “had not yet
been assimilated” and paving the way for “social theater
[...] after [World War IT].” In the spring of 1945, Romdnia
Liberd |Free Romania] announces the publication of
Ghérasim Luca’s Le vampire passif | The Passive Vampire,
where the undead is imagined, like in Amza and

Bilciurescu’s Vampirul, as a (quasi)-supernatural serial
killer.# On a lighter note and in contrast to historical
reality, the Romanian cinemas of the late 1930s and early
1940s screened comedies such as Norman Z. McLeod’s
1937 Topper |Strigoii], starring Cary Grant and Constance
Bennett in the role of unwilling ghosts and Wilhelm
Tiele’s 1940 The Ghost Comes Home |Strigoiul vine acasdl,
in which Frank Morgan, known for impersonating the
title character in The Wizard of Oz (1939), plays the role
of a missing man who returns home only to learn that his
wife has collected on his life insurance.

What this article hopes to have achieved is to show
that Romania, widely considered to be the cradle of the
vampire myth, was, in fact, neither its originator nor its
innovator. In fact, the evolution of the trope aligns closely
with the developments seen in the German and French
cultures, to which the Romanian society looked for
inspiration in its early days. With the spread of cinema
theaters across the country, the myth further expanded
to reflect real-life phenomena which had left their mark
on public consciousness and popular culture, both at
home and abroad. However, between the introduction of
the word “vampire” in the Romanian language and the
first vampire novel produced locally, there was a span
of almost a century during which the local counterpart,
strigoi, dominated the literary market. The vampire,
especially in its supernatural apprehension, was, by and
large, imported through foreign plays, motion pictures
or translations, or exploited figuratively to represent
class struggle.

In fact, the most well-known occurrence of the
term “vampire” in a Romanian literary text expounds
on this very semantic dimension of the word, which,
alongside that of the femme fatale, would become the
preferred meaning among the Romanian novelists from
its emergence until the late 1940s. Unlike the vampire,
which is an urban invention mediated by a French
source, developed through Western cultural imports,
and used to hint at members of the elite, the strigoi
remained, for much of the period submitted for analysis,
the object of superstition and a substitute for the nearly
missing supernatural dimension of the vampire trope.
However, the mid-to-late 1940s saw, as previously
shown, a danse macabre between the two myths in
the period’s discourse, in which both sides of the new
worldwide conflict exploited the undead’s potential for
conveying political meaning.
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par sa fie asimilate in studiile literare roméanesti de
cdtre si prin postumanism privit ca paradigma specifica
si hegemonica. Problema nu constd doar in absenta
rigorii instrumentarului conceptual, insa feminismul

Fenomenul queer-feminist in poezie si legitimarea sa

Livrat ca turnura epistemica in istoriografia romaneasca
postcomunistd, precum si in studiile despre poezia

romand (extrem)contemporana, postumanismul, vazut
eventual ca ,bazin semantic™, stipuleaza o eroare la
nivelul obiectului de studiu, In sensulin care este receptat
caingloband si alte directii, care oricum nu sunt eficient
delimitate in spatiul autohton. Asadar, studiile feministe
(care inclusiv in Occident sunt asimilate acelor gender
studies sau women’s studies existente in spatiile academice
ca programe de studiw), ecofeminismul ca directie
particulard, studiile queer (deja cu traditie in Occident)

si postumanismul sunt doua directii particulare, care,
vazute prin prisma productiei poetice locale, semnaleaza
si viziuni comune, eventual interdependente, dar si
traditii, concepte, practici diferite. Incluziv argumentul
lui Rosi Braidotti din Posthuman Feminism demonstreaza
deopotriva distinctia si succesiunea acestor directii:

,Throughout the book I will highlight the contributions of
different strands of feminism as forerunners of posthuman
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ideas and methods across several generations of feminist
scholars and multiple fields of research and activism. This
means I will offer large amounts of explanatory material,
a critical selection of key texts and a rich bibliography to
honour and preserve the memory of the diverse genealogies
of feminism™

Consider ¢a una dintre majorele diferente dintre cele
doua, asa cum se reflecta si in poezia postmilenialilor,
este radicalismul militantist cu baza feminista, de unde
faptul ca feminismul, deopotriva ca ideologie de stinga
si ca utopie sociald, prevaleazd asupra postumanismului
care, asemenea postmodernismului, este sustinut mai
ales academic, printr-o productie teoretica luxurianta
si printr-un discurs in mare masura filosofic. In schimb,
feminismul (cel putin ultimele doud valuri) are mai
multd aderentd pragmatica, materialista, aspect pe
care acest nucleu al poeziei postmileniale il exploreaza
prin discursuri centrate asupra unor drepturi de
baza precum cel la locuire, si asupra corporalitatii
considerate ,murdare” ori ,scabroase” (de regula, e
vorha despre corpul feminin si corpul gueer), anexand
si chestiuni ca vulnerabilitatea nonestetiza(n)ta,
afectivitatea ca manifest impotriva violentei de orice
natura, empatia asupra fiintelor umane (marginalizate,
excluse, agresate) si, mai ales, asupra celor non-umane,
exploatate, ucise, in fond, subordonate din ratiuni de
specie. Subiectivitatea acestor poeme (fie ca e vorba
de o instantd queer, gay, leshiand, feminista) e una,
in esentd, afectatd de patriarhat, ceea ce subintelege
atat o fundatie mentalitara feministd, emancipatoare,
cat si o subiectivitate post-traumaticd, reflexivd si
empatic®. Desigur, ca notiune teoreticd, in stransa
legatura cu teoria critica deci, conceptul de queer poate
dialoga diferit cu feminismul, asa cum explicd Ovidiu
Anemtoaicei, criteriul de diferentiere fiind activismul:

L,Putem distinge incd o anumita atitudine, nu neaparat anti-
intelectuald, dar cu sigurantd cumva anti-teoreticd, cand
vine vorba de practica politica activista, mai ales in contextul
miscarilor feministe, anti-rasiste, anti-homofobe sau anti-
transfobe locale, unde concepte precum gen, sexualitate,
queer, putere sunt extrem de importante pentru o posibild
diagnosticare a actualei organizari sociale, culturale,
politice si economice ierarhice §i inegale, concepte insd
mereu instabile, lasate n spate sau tintuite intr-o definire
monolitica (cu diferente clare intre tipurile de activism,
ONG-isme, pe clivajul dreapta/stanga etc.)™.

Revenind, in Romania, ca spatiu estic, postcomunist,
feminismul, dincolo de faptul ca poate fi deja periodizat,
s-a materializat, totusi, chiar daca prea putin in practici
sociopolitice (avand in vedere caracterul sau militant,
activist), in forme artistice angaja(n)te din ce in ce
mai diverse, poezia fiind una dintre cele mai fertile.
Daca feminismul, sau oricare alta ideologie creatoare

de cunoastere din spectrul (postjmarxist, socialist ori
democratic-socialist este asimilat postumanismului,
riscul este nu neaparat relativizarea, cat flotalizarea,
asupra careia Donna Haraway reflecteaza astfel: ,Such
preferred positioning is as hostile to various forms of
relativism as to the most explicitly totalizing versions
of claims to scientific authority. But the alternative to
relativism is not totalization and single vision, which
is always finally the unmarked category whose power
depends on systematic narrowing and obscuring™. lar
solutia ar fi, tot in termenii lui Haraway: ,The alternative
to relativism is partial, locatable, critical knowledges
sustaining the possibility of webs of connections called
solidarity in politics and shared conversations in
epistemology. Relativism is a way of being nowhere while
claiming to be everywhere equally.™

Pornind de la aceastd ipotezd, studiul de fata
isi propune sd discute coagularea directiei queer-
feministe, cu derivatele sale in intersectionalism,
ecofeminism si postumanism, in poezia romaneasca
postmileniald. Premisele acestui demers sunt, pe de o
parte, radicalizarea ideologica a discursului poetic, iar,
pe de alta parte, coagularea unui ,ethos colectiv® de
diferentiere, care stimuleaza radicalismul si prin care
unele poete si unii poetii postdouamiisti isi creeaza
o retea transnationala legitimatoare atat in campul
literar autohton, cat si intr-o structurd internationala
mai larga, ai caror exponenti sunt figuri fie ale
mainstream-ului teoretic (eco)feminist si postumanist,
fie mai degraba marginale sistemelor academice.
Conform wunei taxonomii elementare, exista doud
retele care conlucreaza si sunt transparente in poezia
postmilenialilor: una literard, din care fac parte autoare
si autori consacrali mai ales prin volume de poezie sau/
si de proza (Sylvia Plath, Anne Sexton, Janette Winterson,
Ocean Vuong, Virginia Woolf, Adrienne Rich, Natalia
Ginzburg, Maryse Cond¢, Jana Orlova, Doris Lessing),
respectiv una teoretica, formata din nume cu contributii
in studii de gen, feminism, studii queer, ecofeminism,
postumanism si biologie celulara (Donna Haraway, Lynn
Margulius, Rosi Braidotti, Elisabeth M. Stephens, Annie
M. Sprinkle, Andie Nordgen, Franco ,Bifo” Berardi,
Gilles Deleuze, Bruno Latour). Ma voi opri de-a lungul
studiului, mai ales, asupra celei de-a doua ramuri,
pentru ca productia poetica prin intermediul unei retele
teoretice este un fenomen mai putin obisnuit in sistemul
literar romanesc. In fond, aceasta incercare de suplinire
teoreticad prin practici poetice semnaleazd, de fapt, si
insuficienta traducerilor i a dezbaterilor locale, pe de o
parte, asupra unor directii din studiile filosofice, sociale
si literare, si, pe de alta parte, asupra tangentelor din
ce 1n ce mai facilitate dintre discursurile umanioarelor
si cele ale stiintelor asa-zis ,tari” precum biologia sau
fizica. Nu in ultimul rand, se cuvinte o precizare in ceea
ce priveste termenul de radicalism, pe care nu l-am ales
din intamplare in pofida celui mai relativizant §i mai
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putin angajant de ,radicalitate”, reluand dialectica lui
Mircea Martin din Radicalitate si nuanta®. Pe de o parte,
utilizez notiunea de radicalism, caci aceasta subintinde
apanajul 1deolog1c pe care volumele si ant0109;111e avute
in vedere il asuma. Pe de alta parte, aleg sa demonstrez
aceasta radicalizare intr-o logica sistemica, reflectand
felul in care deopotriva optzecismul si doudmiismul,
ca generatii vazute drept disruptive la momentul acela,
eventual progresiste, sunt, de fapt, destul de refractare
la asimilarea unor politici de stanga integrate, de pilda,
de Allen Ginsherg, in poemul Howl, figurd si text de la
care ambele generatii mentionate se revendica prin
intertext. Asadar, feminismul si directiile sale abia acum
devin un fenomen literar, cu reprezentante, antologii,
texte-program si luari de pozitie publice. Sigur, ,mostre
de feminism sui-generis™, de inspiratie francezd, sunt
de regasit la Magda Carneci, dupa cum remarca Mihai
lovanel, apoi contributiile Elenei Vlddareanu sunt
esentiale n deschiderea drumului spre consolidarea
unui feminism local, insa coagularea postmileniala a
queer-feminismului, chiar si doar prin ideea comunitatii,
demonstreaza o radicalizare in raport cu generatiile-
reper predecesoare.

Dintr-un alt unghi, practica antologarii, pe cat posibil
inaintea debuturilor individuale, a revenit, de data aceasta,
asumat ideologica. Facand un ocol pin generatiile ‘8o si
2000, antologiile au avut, in principal, un rol de impunere
a unei noi sensibilitdti, cu scopul producerii mutatiei.
Chiar si in cazul debutului ingreunat in volum individual,
al optzecistilor (aripa bucuresteana, mai ales), dat fiind
contextul ideologic totalitar, unde cenzura si partizanii
lui Fugen Barbu® constituiau obstacole in afirmarea
tinerilor lunedisti, cele doud antologii de poezie (Aer cu
diamante $i Cinci) au functionat, totusi, ca manifeste ale
unei noi generatu Intorcandu-ma la postmilenialism,
autoarele si autorii revin, asumat radicalizat, la ideea de
grup, de comunitate, de unde, pe de o parte, aparitia a trei
antologii - una feministd, Arta revendicarii — Antologie de
poezie feministd (2020) si doud queer: Addaposturi. Antologie

queer (2021), respectiv Luminisuri. Antologie de literatura

queer ecologicd (2022) -, iar, pe de alta parte, comunitatea
adunata n jurul editurii OMG (infiintata in 2019), unde
au debutat n ultimii 3-4 ani tineri si tinere ale caror
discursuri poetice sunt improspatate deopotriva de
sensibilitatea fata de speciile nonumane si de identitatea
queer (Tudor Pop, softhoi mimosa, loan Coroama, Colectiva,
Diana Cornea, Setdri avansate de lumind, Razvan Andrei,
Raport catre Walt Whitman).

Textele antologate de Cenaclul X, respectiv volumele
individuale mentionate sunt, astfel, exemple de
practici ale unei scriituri exploratorii, fluide in gen si
sexualitate, care asimileaza noile politici ale lui ,care™
(en. to care), dezvoltate in virtutea infuziei literaturii
cu discursul pshihoterapeutic, precum si a teoriilor
despre antispeciism si multispeciism relationate cu
(ecojfeminismul i cu postumanismul“. Importanta

acestor grupdri este nu numai una de racordare la o
retea transnationala de colaborare, ci si una de import
teoretlc prin creatle In conditiile in care sistemul literar
romanesc nu esle inci foarte permeabil la directiile
teoretice pe care le aminteam mai sus, discursul poetic,
activandu-si ca centru de greutate potentialul sau de
manifest, isi aloca dreptul atat de a ,alfabetiza” publicul,
cat si de a oferi un exemplu de praxis in acord cu teorii
inter- si transnationale, considerate la momentul actual
solutii sau posibilitati de rezolvare a unor crize majore:
climaticd, sanitard, a refugiatilor, a patriarhatului s.a.m.d.

Dispersia modelului unic vs. hegemonia
centrului de absorbtie

Porneam, asadar, de la teza conform careia racordarea
la o retea transversala globald specificd exprima
necesitatea integrarii in campul literar romanesc a unor
figuri cu potential de empowerment si de configurare a
unei viziuni colective, care sa sustina radicalismul in
maniera filiald al postmilenialilor, construindu-si, astfel,
un ethos legitimator. Totusi, reteaua internationald
pe care autoarele si autorii romani ai directiei queer-
(eco)feministe si-o apropriaza si cu care dialogheaza
(vezi Scrierile feministe ale Laurei Sandu®), este una
polarizatd, intrucat, in marea lor majoritate, productiile
livresti/artistice, care animd si fructifica dezbaterile
autohtone provin in mare parte din spatiul american.
Intr-adevir, autoarele globale sunt fie din familii mixte
sau/si minoritare din punct de vedere etnic, fie din
familii migrante sau provin din medii precare, insa,
odata absorbite de centru, de reguld de spatiul academic
american, riscul este cel al aplatizarii (i.e. disciplinarii)
sau diminuarii potentialului de reformare pe care il
au (trebuie sa il aiha) solutiile propuse de ele la crizele
nascute pe fondul capitalismului din ce in ce mai inertial.
Cu alte cuvinte, hegemonia centrului de absorbtie se
reflectd, Intr-un spatiu semiperiferic (in cazul acesta,
spatiul romanesc), intr-o falsa dispersie a unui model
unic. Sigur cd, in contextul fenomenului globalizarii,
absorbtia centrului, precum si productia teoreticd in
engleza au devenit aspecte aproape inerente (daca nu
chiar firesti), insa intrebarea ar fi in ce masurd aceste
productii 18i pastreaza statutul ex-centric, odatd ce sunt
asimilate de centru, si, mai mult, ceea ce md intereseaza
in acest studiu, in ce masurd isi conserva potentialul
reformator, disruptiv, straniu, odatd ce migreaza intr-
un alt spatiu cultural. Totusi, este exprimata necesitatea
integrarii in campul literar local a unor figuri cu
potential de empowerment si de configurare a unei
viziuni comune, care cartografiaza o retea transversala
globala, transparenta cu precadere prin elementele de
paratext ale volumelor autorilor romani sau prin insertii
directe in poeme. De cele mai multe ori, atunci cand sunt
inserate in poeme, numele internationale au o functie de
radicalizare a apartenentei pe model simpatetic, precum
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si 0 functie secundara de educare a lectorului, care este
dirijat inspre anumite texte, carti, nume reprezentative
pentru felul in care scrie sau se raporteazd estetic si
ideologic cel/cea care le mentioneaza. De pilda, Ileana
Negrea le mentioneaza pe Alexandra Kollontai, Sylvia
Plath si Anne Sexton ca ,mama si tatd”, dubland rolul
acestor autoare de figuri intelectuale feministe cu
un rol ,matern”, deci de prima figura de raportare
existentiald, ceea ce subintelege nu doar o alternativa
Ldidactica”, ci si faptul ca Negrea polemizeaza cu o
educatie heternormativa, inchizitoriald, cireia i s-ar
opune o educatie feminista, eliberatoare si benefica. Cu
toate acestea, autoarele sunt importate cu postura i (re)
numele lor, nu neapdrat cu literatura sau proiectele lor.

Directia queer-feminista in arena teoretica

Doua, in opinia mea, sunt liniile majore care structureaza
directia queer-(eco)feminista a poeziei postmileniale si
care postuleaza un paradox de bun augur: pe de o parte,
radicalismul militantist, reformator, al reasamblirii (in
sensul acelui ,reassembling” al lui Rosi Braidotti®), al
regandirii ecologice, al ,queerizarii limbajului™ i, pe de
altd parte, hiperafectivitatea care produce si o mutatie:
afectiunea, empatia, emotia si tandretea nu mai sunt
niste efecte in scop sensibilizator sau pur estetic, ci sunt
principii ale scriiturii, niste statements care, in subtext,
nu doar ca invita la aproprierea lor de catre public, dar
stimuleaza si caracterul participativ al lecturii. Prin
urmare, coagularea unei etici ontologice non- si/ sau
post-umane, de origine feminista, nu diminueaza sau
relativizeaza militantismul, ci devine placa turnanta
atat a proiectarii - nu in sensul restrans al digitalului
- a unei lumi care functioneaza pe baza relatiilor si a
interconectarii, cat si a potentarii organicitdtii ei prin
criticarea gandirii structurante binomice®. Din punctul
acesta de vedere, intersectia dintre feminism si biologie,
mai ales prin ramura sa de botanica, e una extrem de
productiva. In descendenta studiilor Donnei Haraway,
ale lui Lynn Margulius si ale lui Timothy Morton,
Luminisuri. Antologia de literatura queer ecologicd (2022),
proiectul Cenaclului X, este primul proiect colectiv
queer-ecologic din literatura romana, precedat de o
introducere-manifest, care schiteaza liniile de fuga ale
gandirii ideologice si ideatice ale acestei grupdri. In
timp ce forma este una fluctuanta de la autor/oare la
autor/oare, mizand pe eliberarea de presiunea metricii
si instaurand un discurs de tip pledoarie, programat
excesiv de intim si cu aspect tautologic de manifest,
continuturile sunt mult mai specifice, pledand pentru o
identitate queer si interogand, prin aceasta, conexiunile
dintre corpul uman si corpul naturii. Desi Haraway este
un nume de la care aceasta literatura este redevahila,
0 buna parte dintre textele antologate polemizeaza
cu ideea teoreticienei (post-marxista) de corp uman
existent ca ,natural”:

JThrough labour, we make ourselves individually and
collectively in a constant interaction with all that has not
yel been humanized. Neither our personal bodies nor our
social bodies may be seen as natural, in the sense of existing
outside the self-creating process called human labour™.

Perspectiva utopica, dar cu valoare de manifest, din
textele antologate e una mai degraba de ,naturalizare” a
corporalitatii umane in acord cu Natura.

Producerea de cunoastere este, in ciuda unui nou
jargon/alfabet propus si instrumentalizat de autoarele
si autorii antologiei (marca cea mai incdrcata ideologic
fiind ,x"-ul ca neutralizare a genului stabilit de limba),
subordonata producerii de experienta prin intermediul
expunerii intimiste, a practicii jelirii ca urmare a
distrugerii naturii si a fiintelor (mai ales non-umane), de
unde si senzatia de surplus discursiv a multora dintre
poeme. Din punctul acesta de vedere, ecuatia propusa
de Henrietta L. Moore, pe urmele lui Latour si Braidotti
- Forms of knowledge imply forms of being or rather
certain accounts of heing™ -, este functionala. Scrisul
ca plans, ca fluidizare a suferintei si a dorului este
aici o variantd a ceea ce Adrienne Rich, via Haraway,
numeste ,the leshian continuum as a potent metaphor for
grounding a new sisterhood™. Aceeasi este si ambitia
membrxlor Cenaclului X in a edifica o comunitate
a suroritatii hazatd pe cateva principii de coeziune:
anticapitalism, antifascism, antispeciism, antiabilism,
gandire ecologica, feminism socialist si sexualitate
exploratorie, fluida, care depaseste atat statutul tabuizat
(conservatorist), cat si functia hedonista, eliberatoare,
deja subinteleasa, deci care nu mai trebuie sa fie un teren
de luptd. Ca urmare a acestei configuratii gnoseologice,
contopirea eroticd cu natura ilustreaza nu doar o
metafora sexuala a unor relatii ancestrale de apropiere
in care e abolitd dominatia si e doritd gratuitatea
afectiunii fizice, ci si (dac nu, mai ales) o posibila solutie
practicd la interactiunile uman-non-uman hazate, pe
de o parte, pe exploatare, subordonare si profit si, pe de
altd parte, pe idilizare a naturii $i armonizare mecanica
cu mediul natural. Cel mai semnificativ si mai specific
exemplu este unul dintre poemele Paulei Dunker,
inspirat, asa cum noteaza autoarea in nota paratextuala
din finalul poemului, de Ecosex Manifesto al lui Elisabeth
M. Stephens & Annie M. Sprinkle*. Manifestul-origine
invita la o relatie erotica cu Pamantul/natura - privit/a
destul de antropomorfizant - 1intru salvare si grija
a mediului natural. Asa sund primul amendament al
manifestului:

.The Earth is our lover. We are madly, passionately, and
fiercely in love, and we are grateful for this relationship
cach and every day. In order to create a more mutual and
sustainable relationship with the Earth, we collaborate
with nature. We treat the Earth with kindness, respect, and
affection™.
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Miza acestui manifest este de a problematiza, de fapt,
eliberarea subiectilor subjugati printr-o deliberata
subordonare fata de Naturd. Altfel spus, unica instanta
fatd de care trebuie sa exista o subordonare afectiva si
reciproca este Pamantul. Aceasta e si ideea principala
a poemului Paulei Dunker, in care Natura apare ca
,dominatrix” (femeie care preia rolul dominator), iar
subiectul poetic (vocea narativa) apare ca supus(a),
imaginand, astfel, contactul dintotdeauna cu natura ca
un act sexual:

,de cand am realizat cd tu, mama Naturd/ nu-mi esti
chiar o mama/ esti (de fapt) o dominatrix/ [...]// de cand
am realizat cd suntem/ am putea fi/ trebuie sd fim/ pur si
simplu partener/i/ ca tu Naturo, vrei sa te leshianesti/ cu
mine, de-atunci/ de cand ti-am lins/ neintrerupt cositele
[...]/ 1ti mangai doar suav podisurile/ te-ating usor pe plaje/
si-mi las corpul in nisipul tau ud/ si vreau sd spun c-aceastd
legatura/ legatura noastrd/ are de-a face cu tot ce-mi tot
ardti/ ce-mi dai a mirosi/ ce-mi dai pentru a ma nutri/ tu
imi dai tot™,

In lumina aceleiasi directii, accentul cade fie pe secretii
comune ale umanului si ale non-umanului precum
transpiratia sau urina, fie pe violenta naturala a unor
fenomene ca arderea pielii expuse la soare, de unde, n
primul rand, e structurat un sistem din care fiinta umand,
la fel ca cele non-umane, ia parte, in mod dezirabil, la o
existenta minimal controlata psihologic si mai degraha
intuitiva, bazata pe interactiuni, pe atingeri, pe stimuli
exacerbati. Aceste texte asimileaza si ilustreaza, pe de
o parte, conceptul lui Lynn Margulius, ,the initmacy of
strangers™, bazat pe cercetarile sale in biologia celulara,
si, pe de alta parte, constructul cultural de ,gunoi” (dirt),
tratat de Mary Douglas in Purity and Danger (1966).
Asadar, cum intra aceste teorii/concepte in poezie? Nora
Ugron, legitimandu-si paratextual poemul Regeneza de
la Margulius si Haraway*, simuleaza un scenariu al (re)
nasterii prin simbioza dintr-o groapa de ingrasamant
natural (compost), anihiland distinctia uman-nonuman
si adoptand o perspectiva ecofeminista, prin care
articularea la feminin (,era insuportabil de dureros cum
stateam zacute si rupte una peste alta™) a fiintelor care
sunt parte a compostului problematizeaza atat dominarea
(opresarea) femeilor si a naturii, cat si unica solutie de
existentd, reformuland dezideratul lui Haraway:

,Nu ne-am ales vulnerabilitatile, dar putem sa alegem
cum sa ne raportam la ele./ Nu ne-am ales locul unde ne-
au aruncat corpurile, dar trebuie sa locuim aici toate./
Impreun cici singure nu se poate™s,

In fond, Ugron reia geneza dintr-o perspectivi
darwinista, in care specia lichenilor este vazuta ca
unitate minimald de viata, reprezentativi pentru
ideea convietuirii la infinit (dintre o ciuperca si o alga),

fenomen datorita cdruia lichenii iau nastere, precum si
pentru proprietatea regenerarii, intrucat aceasta specie
necesitd un minimum de resurse pentru a se reproduce.

Minimalismul natural e si el o trdsaturd pe care
postmilenialii o exploateaza estetic si ideologic in
scopul dezindividualizarii umanului dominator (vezi
Gabi Eftimie, Sputnik in gradind, Diana Cornea, Sefdri
avansale de lumindg, Nora Ugron, Orlando Postuman, Toan
Coroamd, Colectiva),inlocul caruia propun o alta ecuatie,
privitd ca o mutatie la nivelul manierei de relationare.
Ideea de celdlalt care nu e nici subiect, nici obiect,
precum si judecata latouriana conform cdreia suntem cu
totii cvasisubiecti sau cvasiobiecti tinde s fie surclasata.
In timp ce filosofia lui Bruno Latour gaseste o solutie
consensuald, cu functii benefice in teoria agentivitatii,
productia poetica la care ma refer incearca sa excaveze
gandirea dialectica printr-o raportare antiteleologica
la celdlalt, in sensul in care fenomene ca germinatia,
contopirea si simbioza sunt reactualizate ca experiente
procesuale, care anuleazd deopotrivd continutul de
stranietate al ,celuilalt” si finitudinea explorarii. Se
produce, astfel, o simultaneitate in diferentiere i in
mentinere a posturii active, nonconflictuale, ceea ce
polemizeaza cu acel ,otherness” pasiv sau/si periculos,
prin care se activeaza sisteme de aparare, de perceptie
controlatd, de interactiune limitata, similare cu
terminologia medicald a bolii care se ,formeaza” prin
Jnfectie, contagiune, invazie, raspandire, apropiere”,
considerate drept indicatori ai ,strainilor si ai celor din
afard™. Producereamutatiei se realizeazdin descendenta
manifestului anarhist semnat de Andie Nordgren, citat si
in introducerea antologiei din 2022 a Cenaclului X, sub
traducerea ,Scurt manifest instructional pentru anarhia
relationala™. Axul acestei mutatii se deplaseaza de la
independentaindivizilor spre independenta relatiei dintre
indivizii autonomi, de unde destructurarea ierarhiilor
relatiilor de orice naturd pe care un individ le are de-a
lungul vietii. Autonomizarea relatiei per se interogheaza
nu numai conexiunea si efectele sale, ci si gradul de
investire a instantelor participante in crearea legaturii,
de unde problematica atasamentului, tematizata pe
fundalul iubirii dezinteresate, gratuite, de tip conectare
cu celalalt (mai ales, cu trauma sau suferinta celuilalt), si
nu de tip exploatare a celuilalt (sexuald, afectiva). In sensul
acesta, textul lui Victor Horatiu Trosan, utopia #1. sub
stejar impreund suntem ulopia, imagineaza un scenariu
ideal de relationare cu un celdlalt, probabil tot uman,
intr-un cadru natural, salbatic, asemanator unei oaze
sau a unei enclave de intimitate pura, nonstandardizata.
Trosan se foloseste de morfologia ploii atat la un nivel
formal prin particula ,pic” - scriptural, constructia
configureaza un conglomerat, similar atomilor
gravitand, care tind spre o structurd nonapriorica -, cat
si la nivel de continut, intrucat, simbolic, miscarea de
curgere a ploii e suprapusa unei corporalitdti suferinde,
facand apel la hiperafectivitate prin plans, respectiv prin
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afectiunea reciproca in durere, realizand un procedeu
invers antopomorfizarii, si anume umanul speculandu-
si corpul prin preluarea morfologiei naturii: ,raurile
nu inseamnd violentd nseamnd pace si viatd/ raurile
suntem noi sub acest stejar in parcul cu cupola spartd/
curgand imbratisatx si varsandu-ne unx in altx/ iubirea
noastra iubire queer iubire politica/|...]/ sa fiu afluentul
tau si tu sa fii afluentul meu/ gura ta de varsare pe care o
sarut gura mea de varsare pe care o saruti™. Nu doar ca
ideea desueta si de esenta romanticd a mamei-naturd ca
instanta protectoare, ca locus amoenus, este criticata si
deconstruitd, dar textul pare sa reprezinte o alta treapta
In ceea ce priveste rolurile si functiile in inteconectarea
uman-natural. In cea dintai antologie queer a comunitatii
Cenaclului X, Adaposturi, Andrei Gabriel Nicolae, publica
poemul ,Batranx mex™, in care, folosind strategia-
manifest de hiperidentificare concomitenta cu ceea
ce este subordonat i ceea ce subordoneaza violent, se
dezantropomorfizeaza, naturalizandu-se:

LEu sunt curcubeul, sunt ploaia furtund,/ sunt tot ce n-au
sperat nicicand c-asi fi/ si mult mai mult™,

In manierd aseminitoare, autoarea sau autorul care
semneaza cu pseudonimul Cerneald inaltd, pare si
utilizeze teoria lui Rosi Braidotti dezvoltatd in jurul
Ldevenirii™: ,Cand eu devin soare, nufarul se rastoarna
si devii intregul lac. Fata in profunzimea masei si tot
fundul lacului te inveleste, iti serveste drept asternut.
Imi cant ziua aceea, incalzindu-ti culcusul, tu nestiind.
In nestiinta mea, e mai placut sa fiu noaptea, sau umbra
salciei de langa, care te priveste imbaindu-te in soare
si toata splendoarea. [...] Refuz sd fiu om. Refuz sa fiu
cel ce poate sa te disturbe™. Comparativ cu poemul
Paulei Dunker, inspirat de Ecosex Manifesto, fragmentul
tocmai citat, desi este o dezantropocenizare in spiritul
cooperarii si protejarii naturii, ramane tot infuzata
ontologic, chiar si in cazul refuzului fatis din finalul
paragrafului de a mai fi exista ca fiin{d umana; pe cand
in textul lui Dunker, erotizarea intalnirii uman-natural
reduce pragul rationamentului ontologic, anihiland
inclusiv si acest deziderat al omului de ,becoming-
earth” - conceptul postumanist al lui Braidotti.

Nu in ultimul rand, perspectiva lui Mary Douglas
si a Lidiei Curti asupra ,murdariei” se bazeaza pe
Jeminismul speculativ™, care, dincolo de faptul ca
e o directie cu un mai mare potential de incluziune in
raport cu ecofeminismul originar de la finele anilor
‘7o-inceputul anilor ‘80, readuce in discutie asocierea
problematicd, peiorativd, dintre corpul feminin si
murdarie:

,The link between abjection and the female body is tied to
that between abjection and the maternal hody, to the fear
of the archaic mother, of her generative power. Menstrual
blood represents the danger arriving from inside and

threatens both social and sexual mores™.

Directionate astfel, texte semnate de Ileana Negrea,
bianca ela si Alina Purcaru chestioneaza prezenta
murdariei ca parte integrantd a organismului natura
feminind-naturd naturald. lleana Negrea readuce in
prim-plan sangele menstrual sau lichidul amniotic ca
statement al feminitatii rusinate, ultragiate si demonizate:

,Pe linia directd a mamei/ Ni se rupe apa in camp/ Facem
pipi la usd/ Intrdri in oddi si in lume/ Marcate cu mirosul
nostru/ De animale vii/ Ce nu se tem de moarte/ O moarte
venita devreme/ Mereu™®,

Corporalitatea feminina este, asadar, chestionatd
biochimic, ceea ce o face reactiva la corporalitatea
disciplinata, estetizata si apropriata psihicului. Viziunea
postdialectica  (corp-spirit, corporalitate  psihica,
memorie corporald - in linie bergsioniana®) emerge ca
sursa de protest, dar mai ales ca proces al derealizarii
unui subiect queer-mad, a carui stare corporala este
periclitatd de o stare mentald patologica, dureroasa,
incontrolabild la nivel rational, psihologic de catre
individ. Negrea polemizeaza cu o viziune totalizant-
dialectica asupra mintii si a corpului ca mecanism aflat
in codependenta armonica, exteriorizand crizele cu
atat mai severe, cu cat nici spatiul psihoterapiei, nici
medicamentatia nu mai sunt (nu mai pot fi) o solutie
de vindecare. Eroarea majora ar fi ca sexualitatea queer
expusa 1n volumul Ileanei Negrea si fie suprapusa sau
confundata cu problema unui psihic aflat sub tratament
medicamentos. Ceea ce e conjugat cu acumularea
nevroticd, anxioasd, extrem subiectivizatd este istoria
familiala (revizuitd din prisma subiectilor feminini,
mnsa intr-un hackground patriarhal), producatoare de
traume transgenerationale, somatizate, care intensifica
starile fizice si mentale incontrolabile, si determind
exteriorizarea aluvionara de contradictii si confuzii,
imaginand ,0 conspiratic a mintii™* (imprumutand
expresia Lavinei Braniste, cu care isi incheie romanul
Ma gasesti cand vrei):

Lsunt toate astea sentimente bio, sadite de mine?/ Sau o
zeama de dezechilibru chimic?/ Sunt indragostita pe bune
de fata cu chip luminos/ Ori dupa ea doar nebund?/ Sunt
lucrurile rele care mi se intampla/ Motive reale de intristare
sau mood triggers?/ Ma urdste intr-adevir universul/ Sau
ma dezmosteneste propriul meu trup?/ Este norocul meu
bolnav/ Sau eu ma inec in hoala?™+,

O alta tehnica de radicalizare a acestei scriituri e
utilizarea unui jargon conceptual ideologic (fascism,
antifascism, comunism, tristele queer” & lristete
politica™, revoltd, homosexual elc.), care subintinde
militantismul lumilor alternative imaginate cu ajutorul
formei poetice, in codependentd cu un continut extrem
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senzorial, intimist, structurat prin imbratisdri, atingeri,
mangaieri, priviri, vibratii - emotii corporale, situate, de
cele mai multe ori, laun nivel organic, ceea ce subintelege
0 polemica adresatd psihicului, a ratiunii controlabile.
Reactiile si potentialul de agentivitate al subiectilor-obiecti
(umani sau non-umani) sunt explorate in timpul crearii lor,
ceea ce vine deopotriva cu un avantaj si un dezavantaj: pe de
o parte, datorita caracterului procesual al scriiturii, textele
castigd o dimensiune performativ, care le permite si un alt
mediu de desfasurare in afara suportului de carte (video-
poeme, teatru, performance-uri® etc.); pe de ala parte,
apare si un risc al epuizarii formei, de unde se intrevede
0 posihila criza formala. Desi impasul exclama necesitatea
unei alte raportari la forma poetica, criza e un simptom al
epuizarii scriiturii ca defulare, indiferent daca procedeul
e unul politic. Nu faptul ca personalul este materia prima
a acestor texte e o problema sau radicalizarea ideologica
a personalului, ci felul in care el ajunge sa fie modelat
artistic, iar fluidizarea si deconstructia stabilitatii formeti,
riscd sa propuna forma ca anexa a produsului artistic,
ceea ce poate fi si un dezavantaj, tocmai pentru ca deja
continuturile, de cele mai multe fatise, programat excesive
in revoltd, se construiesc in dezlantuire si fronda. Riscul
principal este excedarea formei, care, in orice caz, ramane
o parte importanti a radicalizarii ideologice, insa necesita
si 0 marja de control.

Concluzii

In cAmpul literar local, directia queer-feministd, desi
destul de proaspat coagulatd, este, in mod prolific,
cea mai antisistemica si mai disruptiva miscare din
literatura contemporand. Potentialul de dinamitare a
discursurilor mainstream, neoumaniste, precum si a
celor care se revendica de la anumite traditii literare
locale (optzecism, neomodernism, biografism) provine
nu doar din sfera politicilor identitare, ci mai ales dinspre
maniera retelard prin care aceste autoare si autori isi
construiesc proiectele artistice. Privitd stereotipizant,
directia ar pdrea ca serveste sau ar fi subordonata
politicilor identitare, insa relatia dintre identitatea queer
sau, in genere, dintre identitatea ca statement individual,
si programul estetico-ideologic pe care acesti autori
si autoare 1l dezvolta este, de fapt, unul creator de
viziune colectiva, nu neaparat de infuzie individualist-
autenticista, precum se intampla la doudmiigti. Intr-
adevdr, la nivelul functiei de manifest, precum si la
nivelul pozitiei insurgente, marginale, din campul
literar, directia queer-feministd este asemandtoare cu
fracturismul doudmiist#, dar identitatea celor dintai
este una de natura socialista (nu anarhista sau pur si
simplu ,de stanga” - drept stigmat, cum s-a vehiculat
in cazul doudmiistilor#), folosind individualitatea queer
mai degraba ca hartie de turnesol pentru criticarea altor
urgente: discriminarea de gen, rasa si clasd, incilcarea
dreptului la locuire, violenta impotriva fiintelor non-

umane, distrugereamediului, criza climaticd, exploatarea
si sexualizarea corpului femeii, misoginismul etc. Cu
toate acestea, discursul queer-feminist pare ca stagneaza
in campul literar romanesc sub forma unui cuvant-
valiza - termenul ,queer” mai ales - care, pe fondul
laxitatii sale benefice, in orice caz, privind incluziunea si
fronda, nu doar ca risca s isi piarda scopul si ,obiectul”
de referinta, dar tinde s devina mai degraba o forma
discursivd (si adesea discursivizatd), a carui potential
creator este dirijat aproape exclusiv didacticist, in sensul
in care primordiala este terminologia comuna, specifica,
de livrat publicului.

Strategia reiterdrii obsedante a jargonului este parte
din aceasta alfabetizare a publicului cu termeni care
pareau datati (sau, dimpotriva, care sunt considerati
astazi drept ,periculosi”) precum fascism/antifascism,
comunism, socialism, comunitate, revolutie. Notiunile
sunt numite ca atare - scandate - tocmai pentru a
limita ambiguitatea ideologica si pentru a conceptualiza
politic anumite crize care nu mai sunt de rezolvat doar
in interiorul granitelor spatiului local (cum se intampla
in perioada tranzitie postcomuniste), ci la nivel global,
ceea ce face ca productia literara a acestei directii s
fie extrem de racordatd la dezbateri actuale din arena
mondiala, importand concepte si teorii proaspete
in campul cultural romanesc. Totusi, dialogul cu
reteaua transnationald ramane deocamdatd unul cu
precadere la nivelul paratextului si la nivelul importului
posturilor unor autoare sau autori de ,outsideri” sau de
personaje controversate, care critica scena culturala
si discursurile mainstream internationale, precum si
sistemele sociopolitice inegale. O data, e vorba mai
putin (chiar deloc) de un import intertextual, cat de
unul extratextual. A doua oara, drept consecinta primei
observatii, transparenta acestui ethos (fie cd e pozitionat
ca paratext sau e integrat corpului poetic) tinde sa
sigileze aceasta retea intr-o forma destul de autotelica,
minimal exploratorie, adica prin excelentd cu rol de
accesorizare a discursului poetic local.

Asadar, exista patru functii care irump din reteaua
globala, pe care literatura acestei directii o asimileaza
constient, dar inca la un nivel pernicios didactic: functia
autolegitimatoare in campul literar local, care are ca
scop reglarea caracterului obscur si radicalist pentru
spatiul romanesc al comunitatii queer-feministe; functia
comunitara/de comuniune, care mizeaza pe necesitatea
unei viziuni colective asupra lumii aflate in criza; functia
de alfabetizare a publicului si de dirijare a acestuia in
lecturd, prin acumularea de nume si de produse artistice
(in genere, carti sau filme) care au in prim-plan subiecti
marginalizati sau exclusi; si, nu in ultimul rand, functia
teoreticd, intrucat o mare parte dintre numele vehiculate
in paratexte apartin unor teoreticiene feministe si/sau
intersectionale, precum si a unor teoreticieni ca Bruno
Latour sau Gilles Deleuze care preceda anumite directii
(eco)feministe si postumaniste.
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Note

Vezi ,dispersia postumand” la Mihai Tovinel, Istoria literaturii romane contemporane: 1990-2020 (Iasi: Polirom, 2021), 616.

2. ,,In plus, postumanismul, miscarea filosoficd, teoretica si critica, poate fi inteles tipologic (care se comporta mai degraba ca
«bazinului semanticy al lui Gilbert Durand), intrucat poate fi identificat atat in stricta contemporaneitate, cat si in etapele
istorice precedente”. Emanuel Lupascu, ,Postumanismul si poezia roméana contemporana”, Transilvania, nr. 6-7 (2027) 44.

3. Inceeace priveste genealogia studiilor de gen in Romania, Mlhaela Miroiu, fondatoarea acestora in spatiul autohton academic,
sintetizeaza intr-un articol din 2020 ramurile prin care studiile de gen au luat nastere in cadrul SNSPA Bucuresti: ,In cazul de
care ma ocup , asupra studiilor de gen si-au pus amprenta serios stiintele politice, sociologia, filosofia, istoria, dreptul si, mai
nou, antropologia. Niciunul dintre profesorii masteratului de la SNSPA (cel mai vechi din tard, infiintat in 1998) nu are diploma
de licenta sau de doctorat in Studii de gen, chiar dacd au lucrat pe 0 asemenea tematica. Unii au diplome de master in aceasta
specialitate. Nu existd actualmente aceastd ofertd in Romania la licentd sau la doctorat, ci doar teme de cercetare. In ceea ce
ma priveste, nici nu as pleda pentru asta la nivel de licenta. Pentru cursuri insd, da”. Mihaela Miroiu, ,Drumul catre autonomie
trece prin cunoastere”, Transilvania, nr. 11-12 (2020): 2.

4. Rosi Braidotti, Posthuman Feminism (Cambridge and Oxford: Polity, 2021), 21-22.

5.0 astfel de subiectivitate ilustreaza poemul biancii ela, ,Nici nu ne mai amintim vremurile™ ,Nici nu ne mai amintim vremurile/
in care era normal ca toate s fie masculin./ Am uitat si de cele in care era nevoie sd se ceard ajutorul./ Noi chiar am trait mai
departe,/ indepartandu-ne incet de trecutul violent,/ cum se indeparteaza Luna de Pamant,/ cu cate un centimetru pe era”, in
Maria Martelli, Nora Ugron, Corina Preda, Ceza Bularca, eds., Luminisuri. Antologie de literaturd queer ecologicd de Cenaclul X
(Bucuresti: frACTalia, 2022), 166.

6. Ovidiu Anemtoaicei, ,Queer sau despre activism in gandire”, Transilvania, nr. 11-12 (2020): 42.

7. Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature (New York: Routledge, 1991), 191.

8. Ihid.

9. Preiau conceptul de ,ethos collectif” din teoria lui Jérome Meizoz, care, teoretizand felul in care autorul se (re)prezinta pe sine
(,travail du figuration®), se opreste si asupra felului in care apartenenta autorului la un grup literar, de pildd, ii influenteaza
postura: ,On peut également repérer un ethos collectif a un groupe littéraire, qui, excédant les contenus explicites défendus
par ce groupe, contribue a en définir toutefois l'identité: 1 ethos surréaliste, est revendicateur, péremptoire, violent mais
aussi ludique et ironique”. Jérome Meizoz, ,Ethos, champ et facture des ceuvres: recherches sur la « posture »”, Pratiques:
linguistique, littérature, didactique, nr. 17-118 (2003): 243. ptlps:/doi.org/10.3406/prali.2003. 200d

10. Vezi Mircea Martin, Radicalitale si nuanta (Buculesu Tracus Arte, 2015); ,Cind radicalitatea se reduce la radicalism, ea este
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Abstract: In this essay I address a particular case of economic trauma, housing anxiety, the difficulty of obtaining
housing, as reflected in Romanian literature published after 2008, the year of the global financial crisis. The housing
anguish is sometimes complicated or prolonged in some post-communist Romanian writers, such as Lavinia
Braniste, into an identity trauma, of the unfulfilled desire to belong to a community, to build a couple, to hold on
to a "homeland’, to a certain securing collective. At other times, as with Ruxandra Novac, the economic-identity
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transnational, in a diffuse global, the urge to belong appearing as an obsolete form of control exercised by tradition
over the individual. The young architect involved in the private real estate business, M. Dutescu's emblematic
character, is the antagonistic/ complementary model of the characters or voices of Braniste and Novac's literature:
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In eseul de fatd abordez un caz particular al traumei
economice, angoasa locativa, a dificultatii obtinerii
unei locuinte, asa cum se reflectd ea in literatura
romand publicatd dupa 2008, anul crizei financiare
globale. Angoasa locativa se complicd uneori sau se
prelungeste la unii scriitori roméni din postcomunism,
ca Lavinia Braniste, intr-o traumd identitara, a dorintei
nesatisficute de a aparline unei comunitti, de a
construi un cuplu, de a tine de o ,patrie”, de un colectiv
securizant oarecare. Alteori, ca la Ruxandra Novac,
trauma economic-identitara muteaza intr-o noud forma
de adaptare epigenetica: dezvoltarea unui interes pentru

n
S
>

non-apartenentd, pentru transnational, pentru un global
difuz, pulsiuneaapartenenteiaparand cao forma obsoleta
de control exercitat de traditie asupra individului.
Tanarul arhitect implicat in afaceri imobiliare private,
personajul emblematic al lui M. Dutescu, e modelul
antagonic/ complementar al personajelor sau al vocilor
literaturii lui Braniste si Novac: construieste spatii ale
captarii individului intr-o logica a locuirii/ detinerii de
proprietati imobiliare pe care acestea fie nu si-o permit
(Braniste), fie o resping (Novac).

Toposul proprietatii private - al mostenirii,
restituirii sau achizitionarii unei locuinte - obtine
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in postcomunismul european o pondere pe care n-o
avusese anterior. Cercetatoarea poloneza Agata Pyzik
semnaleazd, de pilda, o cvasi-psihozd a proprietatii, a
Linteresului personal” care izbucneste in Polonia dupd
1989". Insa proprietatea, mai arata ea, nu inseamna doar
aspiratia spre stabilitate, echilibru economic etc., i si 0
serie de abuzuri, o frana in calea dezvoltarii urbane, chiar
unmotivde crima; inclusivtemamigrarii est-europenilor
este intim corelat cu trauma economica si nu in ultimul
rand cu trauma locuirii. Aspiratia spre proprictate
privatd dezvoltatd in Estul european fost comunist ajunge
sa fie perceputa de unii vestici la proportii mitologice,
apocaliptice. Pyzik citeaza un fragment din romanul
lui Michel Houellebecq Posibilitatea unei insule (2005)
unde se afirmd ca incrancenarea cu care isi apard est-
europenii interesul privat o intrece pe cea a nelegiuitilor
din lumea lui Balzac. Compensare a unui trecut recent
In care proprietatea privata nu putea depasi anumite
limite, cetatenii statelor comuniste neputand acumula
averi personale dincolo de un anumit prag, singura lor
datorie fiind aceea de a participa la sporirea avutiei
nationale, colective, visul proprietatii private devine in
postcomunism o chestiune utilitara stringentd. Tinerii
anilor 2000 sunt lipsiti se suportul - inclusiv locativ -
pe care statul comunist il acordase pdrintilor lor, iar
avansul capitalismului, cu inflatia, somajul s.cl. le induce
multora teama cd vor ajunge pe drumuri.

In comunism, statul se ingrijea de statusul economic
al individului, asigurandu-i un loc de muncd, o situatie
locativd, mergand pana la reglementarea vietii familiale
si sexuale (de pilda prin interzicerea avorturilor din anii
1970 sau prin dezavuarea concubinajelor). Insa acelasi stat
nu permitea individului sa posede mai mult decat decide
politica Partidului. De aceea, cu exceptia nomenklaturii
si/ sau a unor privilegiati, egalizarea in saracie, prin
acoperirea nevoilor de haza, a fost, mai ales in ultimul
deceniu de comunism, legea nescrisa a regimului.
Acumularea de averi private era rau vazuta (detinerea de
valuta era, de exemplu, pedepsita prin lege). Totusi, unii
s-au descurcat, iar dupa 1989 au devenit vizibile marile
averi initiate sau acumulate de privilegiatii regimului,
din esaloanele de conducere de nivel prim sau secund,
oameni ai serviciilor secrete, agenti ai comertului
exterior etc. Acestia sau descendentiilor au devenit marii
sau mediocrii capitalisti roméni de dupa 1989. De atunci
incoace insd, odata cu disparitia protectiei sociale basic
oferite de comunism, reincepe sa conteze si in Romania
averea, nu in ultimul rand averea transmisa in interiorul
familiei, ca mostenire sau ca transfer de proprietate
in timpul vietii. Din spectrul mai variat al conceptului
de ,avere”, obtinerea, detinerea sau mostenirea unei
locuinte se evidentiazd in mod particular. A detine o
locuinta devine in postcomunismul romanesc o sansd,
un avantaj semnificativ, iar a intreprinde eforturi pentru
a obtine una, cand ,sansele” lipsesc, devine o actiune de
stringenta importanta.

Atat in Statele Unite ale Americii, aga cum arata
Melinda Cooper in Family Values. Between Neoliberalism
and the New Social Conservatism (2017) - lucrare la care
ma voi referi frecvent in eseul de fata -, cat siin Romania
socialistd, anii 1970 inseamnd un declin in importanta
Laverii mostenite” Oamenii se intretin dintr-un
venit relativ sigur in majoritatea lor (,middle class”
americana, ,poporul” in larga lui majoritate din statele
Europei comuniste, de fapt tot ce intra in categoria mai
mult sau mai putin fictiva de ,clasa muncitoare”). Acest
venit relativ sigur e constituit in mare parte din salariile
oferite de o slujba stabila in statele comuniste europene
si de suportul oferit de welfare state in SUA. Doar cd, daca
In comunism acest avantaj venea la pachet cu o suma
de restrictii si imixtiuni ale statului in viata privata a
individului, in SUA programele welfare state de tip anii
1960 au presupus si o liberalizare a family law, o extindere
a libertdtilor, in asa masurd incat a declansat alarma
neoconservatorilor, a celor care sesizau in acest proces
germenii disolutiei familiei americane traditionale si
indeosebi a functiei acesteia de instrument al obtinerii
unui echilibru economic.

Ideea de ,private family” insasi fusese instrumentata
si promovatd in post-fordismul nord-american, atat
de conservatori, cat si de liberali, fiecare cu argumente
distincte, dar convergente ca solutie de degrevare a
statului de cheltuieli si responsabilititi’. Stanga n-a
avut de facut, in aceste conditii, decat sa ranforseze mai
mult sau mai putin voluntar reprezentarea traditionala
a familiei ca pol de stabilitate sociald, criticand acea
filozofie a muncii §i a familiei ,flexibile” livrate de
neoliberali, care ar fi dus la disolutia vietii de familie*,
Stanga a fost cooptata insa inlupta alaturi de neoliberali
si conservatorii sociali in primul rand prin obsesia
pentru decomodificare. Aceasta a dus la perpetuarea
ideii ca unele tipuri de munci trebuie sa rimana neplatite
sau nu pot solicita platd: e vorba de munca femeilor
in gospodarie’. Mariajul devine astfel un contract sui
generis care legalizeazd munca neplatitd a femeii in
cadrul domestic. Astfel, critica consumerismului §i a
inflatiei a mers de minune in consens cu normativismul
unui ,Protestant good sense™, in care situatia femeilor,
desi emancipata spre finele secolului XX in raport cu
ipostaza lor de casnice producatoare de progenituri din
normativismul fordist, caci nu mai depind de salariul
barbatului breadwinner, devine marcatd de angoase
si insecuritdli neexperimentate anterior”. Una peste
alta, in post-fordismul nord-american, dar si dincolo
de granitele SUA, familia si relatiile de cuplu au fost
reprezentate ca assef-uri economice sau ca epifenomene
ale unor strategii politice®. Daca inflatia din anii 1970
ajunge sa fie calificata drept o problema (de) morala (,a
moral issue”, Paul Volcker), sexul/ familia devine nici mai
mult nici mai putin decat un ,economic asset”.

Catavreme familia si economia de piatd sau ,obligatiile
de serviciu” ori de ,munca” par concepte simbiotice n
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filozofia fordismului si a post-fordismului, catd vreme
viata sexuald insdsi devine un ,economic asset”, catd
vreme conceptul de ,flexible family” merge mana in
mand cu noile prioritdti ale neoliberalismului (,flexible
work”), relatia de cuplu si dinamica economica ajung sa
se conditioneze reciproc’. Una devine oglinda celeilalte.
Reflectarea reprezentarii muncii In reprezentarea
familiei are 0 anvergura similara in comunism i continua
sd aibd si dupd cdderea acestuia, cand societitile din
fostele state ale blocului socialist european se apropie
mai mult de modelul neoliberal occidental, indeosebi
nord-american.

Tensiunea intre democratie si piata libera observata
de cercetatoarea maghiara Agnes Gagyi in Europa
de Est postcomunista® devine tot mai evidenta dupa
2008, inclusiv pe teren american unde, asa cum aratd
Cooper, conceptul aparent filo-social, egalitarist, de
~democratizare acreditului”lansat de regimul Bill Clinton
in anii 1990 nu face decat sa favorizeze exacerbarea
politicilor neoliberale®, Aceasta tensiune se regaseste din
plin si in literatura unor autoare din postcomunismul
romanesc ca Lavinia Braniste, in Interior zero (2016), si
Ileana Negrea, In Jumatale din viata mea de acum (2021)"
In poemul Dreptul la locuire, Neqrea stie exact despre ce
vorbeste, nu ezita sa numeasca si sa sanci;loneze angoasa
locativa: ,Locuirea e un spate de lingura/ Pe care fata ta
e alungitd/ Absurda”. La aceste scriitoare, pand si accesul
la un credit aparent prietenos, accesibil oricui - adica
pand si beneficierea de ,democratizarea creditului™ -
ramane o iluzie sau o aspiratie. Cristina, protagonista lui
Braniste, doar se calificd pentru a lua credit, fiindca are
un job stabil, dar nu reuseste sa-1 siia efectiv; in schimb,
multi alti eroi ai literaturii romane postcomuniste nu
prezintd nici macar minime garantii de solvabilitate.

(a si vocea din poemele Tlenei Negrea, vocea eroinei
lui Braniste e un amalgam al tuturor acestor solutii
si tensiuni de reprezentare a ,muncii”, a ,averii’, a
Lasset”-urilor aferente, materiale si imateriale, dar si
de reprezentare a femeii, a familiei sau a vietii de cuplu
intr-un post-fordism complicat cu sechelele mostenite
din comunismul central si est-european.

Nu intamplator in literatura romand a anilor 2010
apare mai pregnant problema locuirii, a aspiratiei de a
detine (mosteni, obtine cu credit bancar) o locuintd, o
proprietate imobild, un ,asset”. In societatea finelui de
secol XX si inceput de secol XXI, nu atat sau nu doar
salariul (eventual unul stabil si consistent, ca ,fordist
family wage”) e baza economiei familiale, cat mecanismul
transmiterii de bunuri prin mostenirea averilor private.
Thomas Piketty observase laun moment dat cd in debutul
secolului XXI ,inherited wealth” ajunge sa conteze la fel
de mult ca pe vremea lui Balzac si al sau Pere Goriot™.
O intreaga filozofie a ,asset appreciation” si a ,inherited
wealth”, cat se poate de materialistd, marcheaza asadar
debutul noului mileniu, nu doar in SUA, ci la nivel
global. Avantajul mizei pe ,inheritable assets” ar fi acela

al transmisibilitatii, deci al unei securitdti materiale
incomparabile cu aceea tranzitorie oferita de salariu,
caci ,alssets are inheritabile in a way professional
status and wages are not™s. Dar personajele lui Braniste
nu au ce mogteni: decat cel mult complexele trecutului
familial si national, sechele ale traiului plin de privatiuni
din comunism, remanente la mama protagonistei din
Interior zero si transmise, ca un ecou difuz, fiicei.

LJnterior zero”, sintagma care da titlul romanului ei
din 2016, este 0 metaford a esecului locativ derivat intr-
un esec existential. Cristina, protagonista, nu devine
proprietara, nici macar cu credit bancar, a locuintei
mult-visate, fapt complicat cu o altd suitd de esecuri,
provizorate, incertitudini, blazari: esec amoros, esec
marital, esec matern. Avortul spontan 1i lasa uterul
vidat, evacuat de viata care paruse cd se cuibdrise in el.
Uterul individual are un corespondent in uterul social
- comunitatea in care protagonista ar dori o inserare
cat mai facild si securizantd. Apartamentul mult-visat
are si el o functie metonimicd: e tot o cavitate potential
protectoare, desi, pe de altd parte, si potential malefica
(,hruba” e cuvantul folosit de mama Cristinei pentru a
caracteriza unul dintre apartamentele nou construite
de la periferia Bucurestiului pe care le viziteazd ambele
pentru a-si face o idee despre ce ar putea achizitiona).
Paragraful final o aratd pe Cristina intr-o pozitie de
simili-regresus ad uterum, ghemuita in pat 1anga mama ei,
unicul reper valid al vietii ei, monitorizandu-i respiratia,
sorbindu-i-o, ca un fetus. Neidentificandu-si un sens,
0 ancora satisficatoare in uterul social, Cristina revine
instinctiv la solutia fetald. Cauta sd redevina copilul,
embrionul ori elementara celula sexuala cdrora nu li se
pretinde responsabilizare, inserare sociald, ascensiune,
in fond, luptd. Practic, protagonista inceteaza sa se mai
L,zbatd”, accepta ca sangele sa i se scurga pe pamant, in
pamant, redevenind biologie purd, antrenata de logica
speciei, nu de cautarea fericirii individuale.

Dintr-o anume perspectiva, vocea Cristinei pare
vocea stangii care denuntd degradarea relatiilor de
familie cauzata de politicile neoliberale, chiar daca,
din alta perspectiva, pare ea insasi dispusa sa denunte
reprezentarea traditionala a familiei, iluziile 1deahzar11
vietii de cuplu, ca spatlu securizant, stabil etc. In volumul
lui Cooper, analiza spiralei aliantelor conjuncturale
dintre neoliberali si neoconservatori, cu ocazionalele
cooptari ale stangii, induce la prima vedere scepticismul,
deziluzia fata de politica in genere: pare ca nimeni
nu doreste cu adevarat eliberarea sau ameliorarea
stdrii nimanui, ce 1i intereseaza pe toti fiind ca statul/
comunitatea sa plateasca cat mai putin pentru alegerile,
bune sau proaste, pe care le face in viatd individul. Insa
cazuistica pe care o ruleazi Cooper duce si la concluzia
conform careia, indiferent de intentiile de prim ordin ale
actorilor politici, ideologici etc., progresul/ emanciparea
diferitelor grupuri vulnerabile se infiripa, se produce
intr-un fel sau altul. Devine un cumul de side effects al
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caror impact, nescontat in prima instantd, pe termen
lung se acumuleaza si genereaza o insidioasa schimbare
de filozofie: de la cooptarea barbatilor non-albi la
statutul de ,breadwinner” si pana la includerea tot mai
largd a femeilor si a altor elemente ,vulnerabile” (non-
white, non-male etc.) in campul muncii. Includere
care a venit la pachet nu doar cu securizarea situatiei
economice, sociale, psihosociale a acestor grupuri, dar
si cu o ameliorare a conditiei lor juridice, cu o egalizare
alor in drepturi cu harbatii albi, crestini, casatoriti etc.,
cu consecinta relaxarii discrimindrilor rasiale, sexuale,
de gen etc. In romanul lui Braniste nu e insd vizibild raza
de sperantd pe care o permite in subtext lectura cartii
lui Cooper. Femeia alba, cu studii superioare, rezidenta
in urban, necasatorita - element clar de ,cognitariat”
(conceptul lui Franco Berardi) - pare ca dispune de mai
putind securitate economica in Romania postcomunista
decat barbatul de culoare sau decat femeia de orice
conditie din America anilor 1980-90.

Din alt unghi privind lucrurile, cata vreme pare sa
tinda spre construirea unei familii sau spre revenirea
la familia de origine, filozofia din Interior zero pare sa
flateze si 0 agenda neoconservatoare. Ar fi un discurs
despre fetisizarea familiei, unde mama joaca rolul de
Jnger pazitor” si alimentator de card - singura reduta
a protagonistei in fata unei lumi hobbesiene. La fel de
bine ar putea sa flateze o agenda neoliberald, unde
piata libera tipa dupad nevoia de familie, iar promovarea
ideii de familie, incluzand aspectul muncii domestice
neplatite a femeii, devine o solutie de ,privatizare
a riscurilor”, spre deosebire de welfare stale, care le
Lsocializa”. nsd, nu-i mai putin adevarat, recursul la
Jamilie” pare In Interior zero doar o ultima, nicidecum
0 prima solutie pentru o femeie care a incercat si a esuat
in destule alte proiecte pana a ajunge sa recurga din nou
la suportul neconditionat al familiei de origine, respectiv
al mamei. In plus, familia protagonistei din Interior zero
e monoparentala si expatd, delocalizata, catusi de putin
un model al familiei standard, asa-zis ,traditionale”. Ca
sd-si poatd ajuta fiica cu bani, mama Cristinei accepta
joburi sezoniere in straindtate: ajutor, securitate,
responsabilizare inseamna, deci, totodatd, si distantare,
alienare. Unanu poate exista fara cealalta - de aici trauma
subiacenta, difuza a protagonistei din Interior zero. Lipsa
unui welfare state in Romania postcomunista rimeaza la
Braniste si cu absenta Tatalui i, in fond, a Barbatului:
toti barbatii din viata Cristinei sunt tranzitorii, absenti,
iresponsabili, refractari la angajamente solide pe termen
lung, incepand cu angajamentul pe teren erotic/ conjugal.
Toposul ,tatalui absent”, foarte important in proiectele
aliantei neoliberal-conservatoare nord-americane, care
cauta sa responsabilizeze harbatii pentru a-si sustine
material progeniturile si a nu-i lasa in seama statului,
e nodal si la Braniste. ,Absent father” devine in proza
ei ,absent male”, ,absent partner”, ,absent marriage”,
L»absent emotional partnership”. Femeile - mama, dar

si sefa firmei unde lucreaza protagonista din Interior
zero - preiau atributiile tuturor instantelor masculine
traditionale furnizoare de securitate, de la ipostaza
fordistd a barbatului hreadwinner 1a CEOs capitalismului
tarziu (in contextul particular al Romaniei, femeile
preiau, se poate spune, toate atributiile anterior
detinute de Partidul Comunist: acelea privitoare la
satisfacerea nevoilor de baza ale cetdtenilor). Si ofera,
in petlo, categoriilor vulnerabile ceea ce ar fi trebuit sa
ofere mecanismele unui welfare state: suport conditionat
sau neconditionat. Totusi, numai intr-o unica ipostaza -
aceea a mamei - Femeia-furnizoare-de-welfare -support
nu are si 0 agenda secreta, de manipulare sau exploatare
a celui ,vulnerabil” caruia 1i ofera sustinere (0 ,paine” =
un job).

Normativitatea sexuald din fordism avusese, de altfel,
multe puncte comune cu normarea relatiilor sexuale
din comunismul anilor 1970-1980. Inclusiv acest tip de
reprezentare a sexualitdtii si, implicit, a ideii de familie
incearca sa depdseascd, dar, intr-un mod oarecum
ambiguu, §i sa recucereasca protagonistele din proza
Laviniei Braniste. Sunt femei emancipate, educate,
dar vulnerabilizate economic din fasa prin faptul de
a proveni din familii formate in comunism, fara averi
mostenite, fara skill-urile supravietuirii pe piata libera.
Femei care inteleg cd aceasta supravietuire vine la pachet
cu o suma de compromisuri, unele dintre ele uriase, cu
impact enorm asupra vietii lor erotice si a dinamicii
familiale, cata vreme rapesc demnitatea fiintei sau duc
la rupturi ori separari traumatizante (parintii sau, dupa
caz, copiii, devenind, de exemplu, migranti economic, a
caror intoarcere in tara e de multe ori doar temporara).

Pentru Ruxandra Novac, In Alwarda (2021), hotelul
e non-casa prin definitie, spatiul care ofera pseudo-
senzatia securitdtii, a ,controlului” tranzitoriu: ,Cand ai
fost cel mai aproape sa obtii putin control? In 2008, intr-
un hotel din bruxelles™® suna un vers din acest volum.
Daca in 2003, in debutul Ecografitti. steaguri pe turnuri,
poeme pedagogice, Novac isi asuma inca o inima made in
Romania (,Pe pachetul meu de tigari scrie london paris
new york/ dar in inima mea scrie romania®), in Alwarda
Jomania” e o referintd aproape absentd. Plecata din
tara natala in deceniul 2000, Novac descoperd insa alte
angoase, din care nu lipseste presiunea ,fortei”/ ,ordinii”
economice. ,Pasta neagra unsa peste lucruri” este o
splendida metafora a capitalismului, a mecanismului
sau rodat/ infinit rodabil: ,Avioane printre stele. Orase
extinse. Timiditate si o forta tactila. In ultimele tale zile
se va concentra acolo, in palme si in varful degetelor.
Aceeasi forta a produs ceva ca o industrie grea, intinsa
pe sute de ani, si apoi a distrus-o cu un gest, in lentoarea
serii de vara, intoarsa spre ea insasi. Te vei intoarce si tu
in fora economicd, in pasta neagra unsa peste lucruri,
intr-un film intern despre ordine, sulfuros si intact. Vei
inchide ochii si vei atinge lumea, o sa i rezisti?™ Volumul
abunda in etalarea de anti-repere, anti-coagulante
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spatio-temporale, identitare, nationale si de orice
naturd. Peisajele sunt lichide”, stdrile sunt ,chimice”,
gelatinoase, gazoase, orele, ,incerte” ,Lipsa de contur”,
starea de in-hetweeness inseamna o renuntare la radacini,
la identitate, la nationalitate, la apartenentd, la ,control”
sau la organizare, i.c., la formele represive ale traditiei,
ale istoriei, ale trecutului, ale hiologiei. Novac speculeaza
la un moment dat jocul de cuvinte ,lichid” (stare de
agregare) vs. lichideaza” (anuleazd). Familia, natiunea ca
ereditate statalizata, corpul ca structura sau ca aluzia unei
structuri sunt, toate, supuse unor chestionari in rafale:
,Din taieturi inchise pe corp care arata ca uneori am avut
nevoie de o structurd, ca am fost chiar o structura, alba
acoperitd cu negru™. In Alwarda exista ,orase”, nu {ari,
nu popoare, caci orasele sunt contururi multiculturale,
cosmopolite, fluide: ,Toate oragele de fapt sunt foarte
vechi si sangereaza. Intre avioane, circuite invadate de
apd, din corp, din corpuri ale altora sudate, ca la un
rave englezesc, exact asa, la scard redusd, in gelatina
dintre somn si trezire. |...| Prafuri aurii care lichideaza
retinerea, ca la dour, cand am cautat masina pe camp
noaptea ore in sir, pana am uitat de ea. 8os, repetitie,
oceane. Insule, nesfarsite insule, si deasupra accidente,
contraaccidente - organizare - contraorganizare -
atentie.™ Intr-un volum inervat de obsesia neagregarii,
a ,contraorganizarii’, urbanul pare exact acea
structura emblematica aflatd in pragul dezagregarii:
,Orasul se deschide enorm, a devenit lichid, se sparge
in raze, undeva existd niste arme ingropate, le auzi
zgomotul, se incarcd, orasul e in pericol, intotdeauna
a fost™. ,Oragele” - artefacte umane de grad inalt de
complexitate - nu mai sunt zdrobite de timp, de istorie
etc., ci de ,chimie™, de un proces disolutiv care incepe
de la nivel microorganic, de la particulele elementare,
si in care timpul functioneaza ca simplu epifenomen.
Pericolul e acum planetar, ubicuu. Lumina-ca-o-
seringa infipta in trotuar - o metafora-cheie din volumul
de debut - nu mai spune ceva doar despre Romania
primului deceniu de postcomunism, ci despre un
status planetar sinonim cu incertitudinea: ,Esti o fatd la
mare, la oostende, intre dune, tragand dungi pe nisip.
Te indrepti spre oras, inima ta e inecatd de incredere,
aerul curge. Aluneci In intunericul cald, in cateva ore
iti revii, niciodatd nu iti revii™=. ,Increderea” ineacd: e
un lichid fatal, o lichidare, ca si ,controlul”. Reperele
unei anatomo-geo-mitologii unde nationalul, natalul,
familia, traditia nu mai inseamna nimic fuzioneaza aici
cu datele unei corporalitati de asemenea derealizate, ca
un artefact intre alte artefacte, ca un detaliu de peisaj:
Jprintr-un soare de iarna, la ore incerte, biarritz, tanger,
fes, rx, detroit™. Identitatea persoanei (rx - abreviere
a prenumelui poetei) devine un punct pe o harta in
miscare, ale carei repere se intrepatrund, se modifica,
circuld sau se evapora aparent fara reguli.

Parasind Romania postcomunista, Novac devine o
chiriasd a Europei, apoi o rezidenta a Lumii. Dar, pe

masura ce se distanteaza de {ara natala, vocea ei pierde
sensul si sentimentul apartenentei. Sau, vazand lucrurile
altfel, castigd un nou sentiment (superior?), al non-
apartenentei. Traumele tinerei fara orizont in Romania
lui 2003 sunt compensate acum de pozitia de cetdtean al
unei lumi fara granite: Alwarda este, in fond, un manifest
al dislocarii i al dislocuirii, al contra-,controlului”, al
Lcontraorganizarii”

Arhitectul protagonist al romanului Uranus Park
(2014) de M. Dutescu lucreaza in sens contrar pulsiunilor
expate sau deprimist-blazate ale vocilor din literatura
unor Novac, Negrea sau Braniste: el pune la treaba iluzia
sau sperantele unora de a se ancora intr-o proprietate
imobiliara, intr-un sol stabil, intr-un stat caruia sa ii
plateascd impozite. Construieste apartamente pentru
altii - ,obiecte ale dorintei” locative si totodatd produse
ale mafiei capitaliste imobiliare (cu capital international)
din Romania anilor 2000. Micro-epopee a hig-
Lbiznisului” din zona imobiliarelor, a construirii din bani
privati in Romania anilor 2010, Uranus Park trebuie citit
in oglindd cu situatia descrisa in Interior zero. Cele doud
romane exprima cat se poate de transparent un raport
de oferta vs. cerere elocvent pentru un anume stadiu al
tranzitiei romanesti spre capitalism. Sunt reprezentate
acolo doua ipostaze/ tipologii sociale inegale, dar tipice
pentru acea filozofie a pietei libere care le contine sau
le face posibile. Desi atat arhitectul din romanul lui
Dutescu, cat si absolventa de limbi straine din romanul
Laviniei Braniste ar face parte, conform unei taxinomii
sociologice privind Europa momentului*, din ,clasa
dominantd”, e limpede ca dinamica lor sociala e diferita,
chiar opusa. Arhitectul care se descurca la limita legii
pentru a-si indlta cariera in elita imobiliarelor ilustreaza
o ,upward mobility story” de relativ succes, In vreme ce
Lproletara intelectuald” sau exponenta cognitariatului
din romanul lui Braniste, care nu poate obtine un credit
nici macar pentru un apartament de la periferia capitalei,
spune povestea unei derive sociale si emotionale fard
speranta.

La finele acestui survol minimal prin jungla traumelor
economice imprimate in literatura romana a ultimelor
doua decenii, se pune intrebarea daca despre personajele
lui Braniste, Dutescu sau despre vocile unor Novac sau
Negrea se poate spune ca sunt sau nu ,absorbite in
logica acumularii de bunuri” semnalata de Cooper in
America finelui de mileniu®. Raspunsul e insa echivoc
sau polivalent. Personajele sau vocile lor lirice exprima,
ce e drept, aceasta logicd, functioneazd in interiorul ei, in
sensul in care functioneaza i alti indivizi de pe planeta,
dar perspectiva acestor autori asupra temei e critica
si nuantata. Ea evolueazd, pe o scara larga de grade si
particularitati, de la blazarea subtila a lui Braniste, care
evitd sa pronunte direct cuvinte precum ,politica” sau
Lcapitalism”, la furia simili-rapp a Ilenei Negrea, care
nu mai are nevoie de mobilier auxiliar, de personaje
fictive, de compozitii si arhitecturi stilistice pentru a-si



1811168

expune mesajul, si ale carei poezii ar sta bine montate pe
pancarte la demonstratii in piete publice.

Personajele/ vocile lui Braniste, Negrea si Dutescu
sunt insd, nu e mai putin adevirat, emanatele
involuntare ale unei progresive aprecieri a activelor
(,asset appreciation”) si a averilor mostenite din
ultimele decenii. Acest fenomen debuseaza intr-un gen
particular de ,upwoard mobility stories” din Romania
postcomunistd si mai ales in Romania de dupa 2000, fie
ele esuate ori perpetuu amanate (cala Braniste ori Negrea)
sau de succes (ca la Dutescu). Se poate spune nu doar
ca traumele locative, visul de ownership al unor Braniste
sau Negrea sunt legitime, in conditiile in care traiul in
chirie nu e o solutie pe termen lung pentru Romania
anilor 2000 si dat fiind ca unica sansd a unei sigurante
locative pe termen lung e proprietatea privata. Dar la fel
de hine se poate spune si ca personajele acestor autoare
sau vocile lor literare se fac, fara sa constientizeze acest
fapt, purtatoarele de mesaj ale acelei perverse filozofii
a ,ownership society” sau a ,democratizarii creditului”
lansate intr-o aliantd fara precedent de democrati si
de republicani americani ca Bill Clinton sau George W.
Bush din 1995 incoace, miscare ce a provocat pe teren
american criza subprimelor, tavalugul care a dus apoi la
criza financiara globala din 2008. Ele fac, indiscutabil,
parte din figuratia de care au nevoie pentru a se impune
acele manevre financiare de import si filozofia aferenta
lor - filozofia dreptului oricui de afi creditabil, indiferent

de cat de putin solvabil este -, manevre suprapuse peste
sechelele induse de filozofia ,locativa” din comunism si
de pierderea minimei securitati economice si de statut
social pe care le-o oferise comunismul parintilor lor.
Aceste personaje/ voci sunt, asadar, victime ale istoriei,
dar totodata si agentii - obscuri, contingenti, involuntari
- prin care istoria lucreaza.

Aparent, scurtcircuitarea acestei ecuatii a esecului
locativ si identitar despre care am tratat in acest eseu
s-ar putea rezolva prin renuntarea la a mai imagina
existenta, sinele, fericirea etc. in relatie cu proprietatea
privatd, oriunde ar fi aceasta situata pe planeta, asa cum
face Novac In Alwarda. Dar, pe de alta parte, s-ar putea
obiecta, sentimentul (iluzia?) non-apartenentei nu se
poate construi decat pe solida retea a apartenentei/
proprietatii private detinute de ceilalti: persoane fizice
sau juridice care isi oferd spre inchiriere apartamentul
sau camera de hotel ori oricare alt bun, mobil sau imobil.
Lantul dependentelor, presiunea exercitatd de raportarea
la camere, cavitati, alveole ale locuirii se dovedeste astfel
fara sfarsit. Angoasa pare aptd sd infiltreze orice nou
spatiu identitar, orice potentiala solutie de depasire a
zidurilor si cortinelor trecutului.
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Note

1. Agata Pyzik, Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West (Winchester UK-Washington USA: Zero Books, 2014, epub).

2. Melinda Cooper, Family Values: Belween Neoliberalism and the New Social Conservatism (New York: Zone Books, 2017), 120-122.

3. |...| neoliberal economists and legal theorists wish to reestablish the private family as the primary source of economic security
and a comprehensive alternative to the welfare state. If American welfare reform has been singularly focused on the question
of marriage promotion and responsible family formation in the past few decades, it is thanks to the ongoing collaboration
between neoliberals and social conservatives on this point in particular” (Melinda Cooper, Melinda Cooper, Family Values, 9).

4. Melinda Cooper, Family Values, 9. Pentru discutia despre postfordism vezi si Mark Fisher, Realism capitalist. Nu existd nicio
alternativa?, traducere din limba engleza de Paul-Teodor Cristescu, introducere de Stefan Baghiu (Cluj-Napoca: Tact, 2023).

5. In general, leftist demands for the decommodification of social life or the protection of kinship relations all too readily lend
themselves to the social conservative argument that certain forms of (domestic, feminized) labor should remain unpaid”
(Melinda Cooper, Family Values, 23).

6. Melinda Cooper, Family Values, 22-23.

7. Politicile economice au reglementat infuz, subiacent, algoritmii vietii de familie, chiar ai vietii sexuale. Insd emanciparea
femeilor ar fi dus dupa unii teoreticieni nu doar la castiguri reale pentru femet, ci si la deprecierea statutului lor economic,
la sporirea insecuritatii lor financiare, sociale etc., concomitent cu declinul familiei fordiste sau ,traditionale”. Catd vreme
relatiile de munca si relatiile emotionale ar evolua dupi acelasi tipar, intre ele ar exista un determinism, o contaminare,
dupa cum frecvent aratd Cooper. Prin urmare, ,flexibilitatea” sau adaptabilitatea cerute la locul de munca in post-fordism
ar fi instilat aceeasi instabilitate/ mobilitate §i in viata emotionald sau domesticd. Feminismul, in genere politicile de stanga,
cliberatoare au fost, de altfel, acuzate la pachet cu neoliberalismul pentru subminarea stabilititii statutului femeii. In urma
cu cateva luni, un studiu a conchis asupra presupuselor efecte nescontate ale campaniei #MeToo, care ar afecta includerea
femeilor in cercetare: ,The Unintended Consequences of #MeToo. Evidence from Research Collaboration”, Marina Gertsherg,
draft August 2022 Gertsherg, Marina, The Unintended Consequences of #MeToo: Evidence from Research Collaborations May
10 (2022). Available at SSRN: pttps:/ssrn.com/abstract=410307€ or http:/dx.doi.org/10.2139/ss11.410307(). Un efect pervers al
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emanciparii femeilor ar fi dus la evitarea cooptarii lor in colective de cercetare de cdtre barbati, care ar dori sa excluda astfel
potentiale acuzatii de hartuire sexuald.

8. Vezi in SUA, de pildd, dar nu numai, alianta dintre neoliberali si ,new social conservative” ca raspuns la Keynesianism ,as
exemplified in the New Deal welfare state” (Melinda Cooper, Family Values, 21).

9. Cooper aratd cat de importante rdman incd, si in secolul XXI, religia pentru ideea de ,familie americand” si ambele - religia
si familia - pentru proiectul perpetudrii valorilor neoliberale si neo-social-conservatoare, adica a perpetuarii unui stat care
cautd sa cheltuie cat mai putin pentru nevoile cetdteanului, ficand din ,responsabilizare(a) individului” un eufemism pentru
Lprivatizare” in termeni cat mai duri.

10. Agnes Gagyi, The Political Economy of Middle Class Politics and the Global Crisis in Eastern Europe. The Case of Hungary and
Romania (Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2021), 107.

1. Melinda Cooper denunta o tensiune similara intre politicile de ,privatizare” ale familiei si camuflajul lor social-democrat,
respectiv o aliantd conjuncturald reciproc fructuoasa si de lungd duratd intre conservatori si neoliberali in postbelicul
nord-american. Chiar solutia aparent social(ist)d a ,democratizarii creditului”, vezi nota urmétoare, ar constitui, de fapt, un
argument subiacent al intaririi politicilor neoliberale.

12. Adriana Stan aratd, de altfel, cum realismul postcomunist este strict legat de problemele capitalismului global. Vezi Adriana
Stan, ,Post-Socialist Realism. Authenticity and Political Conscience in the Romanian Literature of the 2000s”, Critique: Studies
in Contemporary Fiction 64, 10.1(2023): 73-84.

13.1n1995, prin Institute of Homeownership Strategy, Bill Clinton i-a tentat pe cetitenii cu venituri reduse, anterior necreditabili,
s ia credite pentru a deveni investitori, a investi in case si a deveni astfel proprietari. Eugene Ludwig, care a detinut functia
de Comptroller of the Currency intre anii 1993 si 1998 ai regimului Clinton, este cel care a lansat, de fapt, conceptul de
L~democratizare a creditului” (,democratization of credit”), clamand ca ,napastuitii de ieri au devenit inima afacerilor de azi”
(,yesterday’s under-served have become today’s core business customers”). Plaja creditabililor era extinsa pana acolo unde nu
era de conceput anterior, pentru a capta si segmentul considerat anterior drept ,marginal borrowers”, al afroamericanilor, al
femeilor, latino etc., fra bariere de rasa si gen. Era o politicd promovata ca o implinire democratica supremd, ca o prelungire
aNew Deal, cu extinderea bazei de heneficiari care pana atunci fusesera exclusi (Melinda Cooper, Family Values, 143). O solutie
care ar fi legat traditia liberald a ,property owning democracy” cu un welfare state reformat. Altfel privind lucrurile, era si o
(noud) solutie de usurare a welfare state de povara purtarii de grijd a saracilor (Clinton & Co. identificand ,detinerea de locuinte
private ca un vector ideal al investitiilor hazate pe active si ca o alternativa generald la diminuarea veniturilor oferite de welfare
state” (Clinton & Co. ,identified private housing as the ideal vector of asset-based investment and general alternative to the
diminishing returns of the welfare state”, Melinda Cooper, Family Values, 140). Dar aceeasi politica reprezenta si o incurajare
substantiald a consumului, catd vreme ,democratizarea creditului” a insemnat atragerea - eminamente neoliberald - a unor
segmente cat mai largi de populatie (consumatori) in ,logica inflatiei activelor financiare” (,the logic of the financial asset
inflation” - Melinda Cooper, Family Values, 137). .Democratizarea creditului’, care se dorea o ,forma superioara de social-
democratie”, ar fi fost, de fapt, o privatizare a democratiei.

14. Thomas Piketty, Capitalul in secolul XXI [2013], traducere din limba franceza de Irina Brates si Lucia Popovici (Bucuresti:
Editura Litera, 2015), 50.

15. Melinda Cooper, Family Values, 125.

16. Ruxandra Novac, Alwarda (Bucuresti: Pandora M, 2020), 44.

17. Ihid., 70.

18. Ihid., 52.

19. Ihid., 55.

20. Ihid., 38.

21. Ibid., 9.

22. Ibid., 36.

23. Ihid., 60.

24. Cédric Hugré, Etienne Penissat, and Alexis Spire, Social Class in Europe: New Inequalities in the Old World, Translated by
Rachel Gomme with Eunice Sanya Pelini (London: Verso, 2020, epub).

25. ,...inducted into the logic of asset acumulation” (Melinda Cooper, Family Values, 143).
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Abstract: The current review, interconnected with a previous analysis (Borsec mineral water baths: Spritzer/
blends/ spirits featured in the literature of the beginnings) lays on scanning the various ways in which the theme
of beer consumption has been reflected in Romanian literature. Broadly, it encompasses three stages, not entirely
distinct from one another: (a) the local prejudices, historically invalidated (as analysed by the 1848's writers); (b)
the realistic approach (which was mainly nurtured by members of Junimea society); and, finally (c) the somehow
idyllic reconciliation (a dominant part of the work of authors in the XXth century). Among all three, the second one
is, obviously, both of high interest and well-documented through examples and amendments, an approach that is
closer to the real dynamics of the Romanian society and where authors like Iacob Negruzzi, Eminescu, Caragiale and
others have shed light on the dark side of this seemingly benign behavior: hysteria, violence, suicide, crime, sexual
abuse.
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destinatarii unor confesiuni in care defileaza un ,ananas
de Kamerun (o frumusete!), cu vinisor usurel de Mosel,
cu bericica proaspata ca chihlibarul™, un ,va pomenim
de mai multe ori la tocanica, la fripturica, la bericica si
la muzicd™, un ,fiindca simt totdeuna aversiune pentru
scandaluri, stau Inchis 1n casa ca un urs care iberneaza,
cu tigdrica si bericica mea la biurou™, un ,0 bericica,
un vinisor, o cafeluta cu cldbuc™ si, in fine, un ,aici, pe
tarmurile Balticei, un fel de cerevisia, vulgo bericica
blondina, care, cu un hering sardtel™ . Cu nimic mai
prejos, atmosfera, decat aceea de tihna si acquanimitas
din versurile citate.

Unde insd chiar se-nseald Cosasu e atunci cand se-
aratd convins, vreo zece versuri mai incolo, ca nimic

Cu greu se poate imagina o mai tandra apostrofa
inchinata ritualului tihnit al degustarii berii decat aceea
pe care intr-un poem din 1978 o dezvoltd, nu mai putin
ritualic, Radu Cosasu:

L,Cuvant nestiut de Caragiale, cuvant neauzit/ de Sadoveanu,
cuvant nou, de clipit bland,/ de oboseala, de tandrete a
amiezelor venite/ dinspre Sapientei si Pacientei, cuvant
de/ maxima Impacare cu sine, de ruga catre/ soare, de
scancel spre femeia neimblanzitd,/ cuvant de sete mare
si autoperfectionare,/ cuvant de linistire a socotelilor,
de/ Nichita si Dimov, de Velea si blandul Mopete,/ de
castravecior mic, tot mai mic™ etc., etc.

Cuvantul cu pricina e, se stie, ,bericd” si, facandu-i o
asa apologie, Cosasu se-nseala totusi de doud ori. Intai,
pentru ca vorba nu-i era necunoscutd lui Caragiale. In
cinci randuri, scriitorul a recurs la termenul acesta, e
drept, intr-o varianta privata, epistolara, si mai dihai
diminutivata. Cand Alceu Urechia, cand Zarifopol devin

nu umbreste micul peisaj care se coloreaza de la sine in
jurul altminteri cat se poate de agreabilei formule. Ca
si cum totul ar fi pastelat si aerul insusi ar avea virtuti
analgezice: ,cuvant de diminuare a/ arsitei, amelancoliei,
a deceptiei, a simplei/ marsavii, a suferintei si a iluziilor
din/ post in post, cuvant mai ales de bunatate,/ incapabil
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de urlet, de amenintare, de prapad,/ nascut incet, dar
fard chin, dintr-o lacrima/ si-o pergamuta™.

(i lucrurile nu stau neaparat asa, sau ca, in tot cazul,
nu stau numai asa o aratd pana si indelungatul baleiaj
autohton al acomodarii cu insusirile acestei hauturi.
La 1928, Sadoveanu gasea cu cale s pund in gura unui
personaj al sau probabil cea mai cunoscuta refutatio din
literatura noastrd: cine nu stie ce-i berea, da asigurari
jupan Damian, ,sa nu fie cu parere de rau. Caci e-un
fel de lesie amard”. E-adevarat ca, in spatiul Hanului
Ancuei, replica isi avea rostul ei si poate chiar 0 anume
indreptatire conjuncturala (altminteri, in viata de zi cu
7i, prozatorul pare a nu se fi tinut de propriile-i vorbe?),
dand seama despre stereotipli cu mult mai vechi. Mai
putin vehementi, dar asta si pentru ci, asa zicand,
concurenta nu erainca amenintatoare pentru hegemonia
vinului, pasoptisti moldavi ca Alecu Russo sau Alecsandri
isi luau, fiecare dupd puteri, cuvenitele distante fata de
aceasta bautura straina, li se parealor, de spiritul locului.
Cel dintai ridiculizeaza distant, centripet, in lagii §i
locuitorii lui la 1840:

LUite dincolo neamtul, linigtit si mester, lucrand constiincios
la pdrechia de ghete, si care, neavand here de Ratishona, ii
place totusi sa traga planuri de razboiu pe masa umeda si
judeca campaniile lui Napoleon, desertandu-si paharul de
vin moldovenesc. Pentru dansul toti musteriii sunt méria-
ta, inaltimea voastra, ori domnul conte si domnul baron; are
mare dragoste pentru conti si haroni, macar ca la noi nu se
afla asa ceva™.

Cel de-ai doilea sarjeaza, n cateva dintre vodevilurile
sale, In aceeasi linie, speculand originea germana a
bauturii (cu tipicele galimatiasuri din comedii, numai
ca aici apar un ,domn Snitel” si niste ,cartofe” chesaro-
crdiesti), reusind numai o data, in Doi morti vii, un joc
omofonic, nici acela, totusi, prea ingenios:

,Talpd: Picat si de apa care-o hei... Da’ las’ pe mine cd te-o
iuti eu, bade Stane... Nu ti-a merge tot asa, pe somn, pe
mancare si pe bere.// Ghiftui: Ce bere? ce bere?... ca doar nu
suntem la berdria nemteascd™.

O figura oarecum aparte face, in acest cerc, C. Negruzzi.
Pentru el, porterul englezesc (importat, via Galati,
dupa toate regulile curieratului igh [ife) e un deliciu pe
care-1 stie savura in dispretul retrogradului Bogonos,
din Pentru ce tiganii nu sunt romani. Spre deosebire de
vecinul retrograd, spune naratorul intr-un rand, in el
trdiesc doud fiinte, ,romanul vechi si romanul nou™.
Nu-i totusi mai putin adevrat ca intre cei doi exista
dialog si ca, alta fiind recuzita, cel din urma impartaseste
convingerile homeopatice ale celui dintai. Pe realmente
bolnavul sau prieten Scavinschi (Scrisoarea IV. Un poet
necunoscut), Negruzzi se ambitioneaza sa-1 intremeze cu
meniuri hipercalorice: ,Dimineata vom manca cotlete

si vei bea un pahar de porter in loc de dicoct; la pranz
jambon, macaroane, alivenci, cu vin de Odobesti. Seara
vom veni acasa osteniti, vom hea cate un ponci, ca sa
ne racorim; apoi vom cina cu un ostropdt de iepure™,
il asigura el pe muribund®, spre oroarea justificata a
aceluia.

De vind in toate aceste situatii va fi fiind o fireasca
reticentd la nou (i, poate, un galocentrism al
pasoptistilor, indispusi sa ratifice bauturi germane
sau, dupa caz, britanice). Numai ca ,noul” e, aici, foarte
relativ. Istoriceste, dintre toate provinciile romanesti,
Moldova e prima care se intalneste cu berea. Si anume,
incain plin ev mediu, in vremea lui Alexandru cel Bun, cel
care, in octombrie 1408, permitea liovenilor sa deschida
la Suceava o fabrica de bere, ,dar fard carciuma” O
arata Jorga, Inca in 1925%. In urmatoarele patru secole,
contactele acestea se vor imbogati surprinzdtor si
impresionant, daca e sa urmarim lista pe care-o
reconstituie cel mai recent istoric al chestiunii, Dan
Rosca. Nu lipsesc din ea nici varii asezdminte clericale
(Mitropolia de la Suceava, Putna, Moldovita, Episcopia de
Bacau, biserica din Targu Trotus), nici nume dintre cele
mai rezonante politic, ca Petru Aron, Lapusneanu, Petru
Schiopul si, desigur, peste toti, Stefan cel Mare®,

E de mirare cum de amanuntul a scapat literatilor,
din moment ce Hasdeu il lamurise, in capitolul al VIII-
lea (,Care intre altele, va fi foarte plicut mai cu seama
bautorilor de bere”) din micul sau roman Ursita, Intr-o
parantezd in care amuzamentul nu obtureaza totusi
credibilitatea savantului: ,Berea? o bautura atat de
germana si atat de modernd in {ara noastra? herea in
epoca Iui Stefan cel Mare? vor striga desigur lectorii,
citind aceste randuri™®, se repliaza el in prima instanta,
pentru a servi apoi, trei paragrafe mai jos, o lectie fara
recurs: ,Dacd aceste doua consideratiuni se vor parea
glumete, vom putea ingira texte lamurite, positive,
autentice, cum cd vinul mai cd nici nu era cunoscut
Romanilor din sec. XV i XVI, afara numai doard de domni
si boeri, iard herea, nectarul civilizatiunei moderne era
bautura universala a poporului de jos".

Prejudecata s-a dovedit, se pare, mai puternica decat
probele limpezitoare ale eruditului. Ea va mai dura
o vreme (insotind si intrarea in scend a urmatoarei
generatii), dupa care, contrazisa fiind de realitate, se va
estompa din ce in ce, asa incat nu-i deloc intamplator
ca tocmai unui junimist, lui Caragiale, 1i va reveni in cel
mai natural mod cu putinta rolul de ,patron spiritual”
absolut al berii in literatura noastra. Pana sa se-ntample
asta, insd, era de asteptat ca suspiciunile (ha chiar
acuzele, ba chiar campaniile) de germanofilie de care
a avut parte gruparea literard ieseand sa includd si un
aspect privitor la preferintele potatorice ale membrilor
ei. Mai putin informati decat Hasdeu, cei de la Revista
contimporana au exploatat-o grosier in cunoscuta
Musd de la Borta Rece. Adeseori citatd fragmentar de
memorialisti (victime ale satirei sau simpli neutri), si
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mai adeseori repovestita (inclusiv de istorici literari),
L,bufoneria literara” publicata acolo de Mihail Zamfirescu
in vara lui 1873 acrediteaza cu o anume insistenta mitul
unei Junimi ivite din spumele berii®*. Chiar la inceputul
Actului IT, pregatindu-se sa-i primeascd pe componentii
Lsocietatii Ageamiilor” (adicd pe Minorescu Magnus,
Negutd, Minunescu, Brutnarescu, Naut si ceilalti), Ilie
Tesghetarul intoneaza o arie care suna asa: ,Buna-i
berea cea spumatd/ Cand tagneste in butoi,/ Hai! din
halba-mprospatatd/ Sd ne-mpartasim si noi.// Borta-
Rece sa trdiascd/ Cu carnati si varmivirsch!/ Vinul, berea
sa domneasca/ Cu Gold Wasser si cu Kirsch™.

Vizitat de poetul Prudanescu (dublul abia fictionalizat
al indelung ridiculizatului State Prodanescu), acelasi Ilie
1i Intrerupe acestuia sporovaiala cu, desigur, o bere. Nu
altceva pofteste Brutndrescu, tocmai revenit din Olimp
in mijlocul admiratorilor si: ,(radicandu-se, in culmea
imspiraliunei): As dori sd am o bere si un varmivisch-
carnat™. In fine, la capatul unor peroratii despre fluenta
limbii literare, Minunescu va conchide, miticist avant la
lettre:

LAsa e, cum zice Brutnarescu. Aici e forta noastra: sa fim cat
s-0 putea de profunzi, nepriceputi chiar. Pe langa aceasta,
dupa cum v-am explicat in mai multe randuri, limba noastra
e pacdtoasd, sdracd ca vai de ea, ca si toate cele alte, afard
de cea nemteasca, cu care totul se poate exprima. Ascultati
armonie! ,Sie kelner, eine halbe bier” (aplauze slabe). Va
voi propune in curand cd trebuie sd intrebuintim limba
germand in locul celei romane™,

Mai mult sau mai putin izbutite, ilustrarile ar putea
continua in acelasi ton. Exceptie face (si inca una foarte
fecunda pentru interesele acestui articol) un pasaj
din primul act, in care Joe tuna si fulgerd la adresa
bucataresei care avusese nefericita idee de a-i servi bere
in loc de vin egiptean si nectar:

Lnsd tu ca o ingratd imi dai biuturi nemtesti/ Ce se
heau acum de moda si la lasi, si-n Bucuresti./ Ce pe zei
invenineaza si pe orice muritor/ 1l timpeste si il face ca pe-o
vitd din obor™>,

Denuntul, de data aceasta, e unul de ordin aproape
medical. Simplu spus, berea face rau, si zeilor, si
pamantenilor, ea tulbura peste masura si, insinuant,
intoxicd mintile si intunecd sufletele. E o observatie
deconcertanta, pe care Zamfirescu o formuleaza
programatic si malitios. Nu mai putin adevarat e totusi
ca, macar pe flancuri si implicit, literatura junimistilor
n-o0 va dezminti. Fard a da curs revolutelor preconceptii
autohtoniste si fara a se lasa tentali de inutile elanuri
moralizatoare, acestia vor fi cei dintai care vor asimila
in mod adecvat tema consumului de bere, cu toate ale
ei. Cu bunele (nu ,idealizatele”, doar ,bunele”), dar
si cu nefastele de rigoare. Intrat in cotidian si devenit

foarte popular, obiceiul capata chipul si asemanarea
cotidianului, admitind totodatd dispersia statistica
a oricarui fenomen cu esantion amplu. Asa se face cd,
aldturi de numeroasele marci ale convivialitatii, ritualul
incepe sd-si asocieze, treptat, si o versiune sumbrd,
nevrotica, isterica, violenta, caracteristica unor, sa le
zicem astfel, bieres du mal.

Tacob Negruzzi pare sa fie primul care, transcriindu-
si anii de studentie berlineza, face loc unor scene
memorabhile, ocazionate (el n-o spune invinovatind)
de asemenea excese. Furnalul sau, de curand publicat
in editie integrald*, da la iveald incercdri de dezvat
(,Nu mai beau deloc bere si imi convine de minune”,
noteaza el in noiembrie 1862, pentru ca in iulie urmator,
luna calduroasa, e drept, sa revind asupra deciziei®),
rutine virile (cazul acelor shoturi de cate-un litru numite
L,salamandru™) i episoade contondente din viata
corporatiilor universitare. De doud ori comilitonii se
aleg cu halbe sparte in cap, ceea ce nu inldtura totusi
sansele de armistitiu:

L,Stubbe, pilit, isi didea aere de aristocrat, dar in curand
ne-am dat seama ce burghez modest era. Tot localul fiind
de partea noastra, in frunte cu proprietarul, domnul
Dornbusch, Stubbe si insotitorul lui urmau sa fie dati afara.
El nsd a tinut piept intregului local si a ficut-o atat de
energic, incat i-a dat birtasului cu o halha de bere in cap,
umplandu-1 de sange. In fine, ceilalli s-au resemnat, iar
el a rimas in local. Insotitorul siu foarte fricos, incerca sa
impace spiritele. A izbutit chiar sa o imblanzeasca pe femeia
furioasa, spunandu-i magulitor «Kunigunda-Kunigunday.
Dandu-ne seama cd avem de a face cu oameni de treaba si
civilizati, am evitat in seara aceea alt prilej de cearta si am
procedat hine aga™,

De 0 asemenea meélée era cat pe ce sa aiba parte foarte
tanarul Eminescu, opt ani mai tarziu si vreo sapte sute
de kilometri spre sud. La Viena, adica, la restaurantul
Bischoff, unde, generos, comanda pentru famelicii
sdi prieteni (printre care si Stefanelli, care va relata
intamplarea) mancare si hautura din belsug. Trei portii
de Frankfurter cu varza, bere la pahar peste bere la pahar
si, in cele din urma, o intreaga ,cibotd” de, fireste, bere.
Laplecare, glumele studentesti ar fi pututlesne degenera
in inclestari de felul celor povestite de Negruzzi:

LAjungand pe Graben, Morariu in rasfatarea sa, isi permise
gluma de a ma impinge intr-o dama, care trecea atarnata
de bratul unui domn. Ma pomenii atuncea din partea damei
cu o sudalma originald vieneza, pe care Incd nu o auzisem
pana atuncea si care ma supara asa de mult, incat imi venira
ldcramile in ochi. Morariu si Lupu izbucnira intr-un hohot,
ceea ce ma infurie $i mai mult. Eminescu insa ma lua de
subsuoara si-mi zise:// - Nu te lua dupa prostii astia, mergi
cumine. Linistea lui Eminescu imi impuse. Atarnat de bratul
sdu si ascultand povestirile sale, ajunseram in Dianagasse™.
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Acestea fiind fapte de viatd, cum arata, totusi, oglindirea
pur (atat cat se poate de pur) literara al unor asemenea
situatii? O intalnim la acelasi Eminescu si, dacd editorii,
in cap cu Perpessicius®, dateaza corect, in aceeasi
perioadi vieneza, cand, se pare, a compus poemul ,La
Quadrat”. Chiar daca titlul* si destule dintre imagini
scapa inca printre degete, anuntandu-1 parca pe lon
Barbu (cel din ciclul ermetic, dar, poate si mai mult, din
ocazionale), sensul general ramane accesibil. ,E-un om
a carui visuri la bere tot tinteaza™ e un vers inechivoc,
cum inechivoce sunt si ultimele doua strofe:

JAdeseori in noapte vid umbra lui fatali,/ In mand cu-o
halba, in gurd c-un carnat,/ In buzundri cu chifle si subsuori
0 0ald/ Si rade.. pand-i beat./ Visarea sa — un snitel,
gandirea sa - o bere,/ Sa bea etern, acesta e visul sau ciudat
~/ Si-odatd auzi-vom ci-n cruda sa durere/ In bere s-a-
necat™.

Interesant e cum consund acest final cu acela din
monologul unui personaj al lui Alecsandri din altminteri
usurica Ramdsagul (1845), In care vaduva (dar inca
madam) Frant isi plange defunctul amor marital:

LSermanul Frant cat méd iubea/ Cu chipfe, zdu, el ma hranea,/
Si ziua toata-n cinstea mea,/ Bere si vin mereu el hea./ Dar
intr-o zi... Ah! ce pacat!/ Atit de mult a inchinat,/ Incat pe
loc a rdmas lat.../ In bere Frant s-a inecat!”+

Sigur, impulsul e vechi, stiut de la goliarzi (Meum
est propositum in taberna mori,/ ut sinl vina proxima
morientis ori) si poate si de mai devreme, dar legatura
ramane, macar pelicular, valabila.

Cele mai neasteptate si mai subtile exemple pentru
asemenea situatii de cervisia mala le furnizeaza, totusi,
Caragiale. E vorba, intai si-ntai, despre probabil cea
mai discutata dintre prozele lui, Inspectiune, cea in care
functionarul ministerial Anghelache M. se sinucide,
vorba cuiva, fara pricind. Am publicat cu ani in urma o
incercare de dezlegare a enigmei¥, asa incat n-am sa
reiau aici intregul contencios si n-am sa reconstitui, una
cate una, dovezile. Scurt spus, demonstratia de-acolo
aratain primul rand ca orice ,de ce” privitor lamotivatiile
intime ale unei sinucideri e, psihologic, inoperanta
si, intelectual, futila; in al doilea rand, crucial pentru
studiul de fata, protagonistul nuvelei era, la momentul
gestului fatal, pur si simplu lipsit de discernamant (din
motive alcoolice, caci scriitorul nu ezitd sd ingire, pana
la un punct cel putin, numdrul paharelor de bere date
peste cap), ceea ce-1 absolva de suspiciunea unei decizii
luate in cunostint de cauza. Band aproape incontinuu,
cu tenacitate si furie, Anghelache se decuplase de
realitate, inclusiv de propria lui realitate interioara,
chiar subminata, aceasta, de o depresie sau de o drama
spontana. El ,n-a vrut sa raspunza” pentru ca, in fond,
n-ar fi stiut ce. Ce i se iIntampla e ceea ce, peste mai bine

de un secol, va descrie pe cat de fantast, pe-atat de exact
un poet ca lon Muresan, in ,Guleratul”. Personaj aproape
magic, cu agnomen transparent (,Si ce arata el omenirii?
Arata gulerul de spuma din jurul gurii/ si gulerul de
vanatdi din jurul ochilor™), acesta se dovedeste, in cele
din urma, un maestru al amneziei ca disolutie:

L«Dar, cat de repede uita el, Guleratul?y,/ Pai, el a facut lungi
exercitii./ El uitd atata de repede, ¢d nu std la masa la care
sta./ El nu da exemple, dar iata cum trebuie s se fi petrecut
faptele:/ tamplarul da cu rindeaua pe scandura si planuieste
sa faca 0 masa pentru/ Guleratul, dar n-apuca luciu sa-i dea
pand ce scandurii/ la celalalt capdt ii cresc radacini, si iar ia
securea in mana si taie si taie,/ dar scandura face ramuri si
frunze la celalalt capat™.

Si monologul dramatic 1 Aprilie, cealaltd productie
caragialesca pe care o am in vedere, incepe la berarie
(,pe bulevard devale™, adica, probabil, intr-unul din
stabilimentele detinute de Oppler sau de Stiefler,
rivalii de traditie din epocd) si ajunge la morga. Numai
cd de data aceasta nu sfarseste acolo, ci inainteaza
spre tribunal. Caci tanarul cu ,aer si maniere de mic
impiegat” nu publicului se adreseaza (conventia teatrala
e doar o conventie), ci unui judecator. Acel ,domnule
presedinte” din debutul interventiei lui e, in acest sens,
decisiv, chiar daca, e-adevarat, intreaga coregrafie pe
care-0 pune el in act pare si dezminta rigorile unei
depozitii. Omul fluierd fragmente de arie, roteste
bastonul a promenada, patineaza verbal spre aparté si
caraghioslac n timp ce povesteste nici mai mult, nici
mai putin decat moartea de tot stupida a unui prieten.
Subiectul se stie; detaliile care-1 jaloneaza, mai putin.
Doua mi se par, dintre toate, esentiale. Ca, intai, grupul
de amici bause In seara cu pricina, vorba altui Caragiale,
Lcu nadejde si temei”. La sosirea lui Misu (,tocmai dupa
doudspce tarziu™), toti ceilalti erau deja hine instalati
in chef. Nici intempestiva plecare a aceluiasi (,pe la
doua si jumatate trecute™) nu-i va misca din ale lor:
L,cand am iesit de la berarie, batea patru fara un sfert
la Eforie™. Ore peste ore, asadar, masurate, se poate
banui, in halbe peste halbe. Al doilea detaliu vizeaza
dedesubturile juridice ale intregii halimale si, abia el,
explicd resorturile comportamentului scandalos de
lejer al protagonistului. Chiar la inceput, relatand un alt
episod turbulent (avand loc, ca un facut, tot intr-un pare,
Hierastraul Vechi) tanarul lasa sa-i alunece cateva vorbe
cu valoare de wild card:

,Dupa ce s-a ispravit bataia - ca (sever) i-am pus pe goana
pe mizerabilii, care se lduda ca o sa ne-o faci ei, ca sunt
de la parchetul general; da’.. am lucrat... teribil (invarteste
bastonul repede) - 1-am cautat pe Misu pan toata gradina™,

Cu alte cuvinte, candva, nu foarte demult, grupul acesta,
mai mult infractional decat vesel, a ,lucrat” (citeste: a
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tras sfori) intr-atat de ,teribil” (citeste: pentru ca avea
relatii dintre cele mai inalte) incat a-ntors din drum
eforturile unor angajati (poate nu direct procurori, dar
macar grefieri, orisicat, sau, in fine, auxiliari obisnuiti
culegile) ai Parchetului General. Insinuare indusd, repet,
intr-o sala de judecatd, poate chiar in cadrul unui apel.
Pentru ca, altminteri, in prima instanta, verdictele s-au
dat deja:

LDupd aia, tine-te timbalau trei luni de zile pe la Vacdresti,
pe la instructie, pe la jurati... Pe Misu I-a achitat... Da’ ce
ne-a ficut la toti procurorul! Pe urma (foarte mahnit), ne-a
dat afard de la minister cu raport motivat - ca suntem
scandalagii™,

Penal, nimeni n-a patit nimic (tracasarile tin de
psihologie, iar destituirile in bloc, de administratie), cu
toate ca farsa din primele ore de aprilie s-a soldat cu
un omor, fie el si unul prin imprudenta. Caragiale e mai
drastic, in acest monolog, cu coruptia din justitie decat
a fost vreodata cu oricare alta forma de coterie, derapaj
moral sau frauda. Critica lui sociala aici trebuie cautata.
De altfel, epoca era intocmai: cinci ani mai tarziu, la
sfarsitul lui iunie 1901, Bucurestiul avea sa fie zguduit de
ceea ce s-a numit atunci ,afacerea din strada Uranus™.
Si anume, sinuciderea adolescentei Lili Popazu, in varsta
de numai 15 ani, ca urmare a unei tentative de viol la
care fusese supusa cu o seara inainte. Amanuntele fiind
sordide, n-am sa intru in tesatura lor (intregul dosar a
fost publicat in 1908%). Ce e de retinut e ca, impreuna
cu o prietend mai varstnica, minora a fost plimbatd prin
felurite locante centrale (Transvaal, Hotel Franta, ,la

Capitanul”) de doi indivizi din cale-afara de sociabili,
Stefan Gordneanu si 7.P. Grigore, servita cu tuicd, vin
si, bineinteles, bere, si condusa, intr-un final, la ,hotel
de Londra”, unde s-a petrecut, cum spune Hamangiu,
Latentat[ul] violent, din cele mai indraznete, din cele mai
josnice si mai lage™. De luat in seamd, in prelungirea
celor deduse din 7 Aprilie, e profilul celor doi inculpati:

LStefan Goraneanu, absolvent a cateva clase gimnaziale,
copist in ministerul cultelor, care rapeste pe sotia sa,
ca domnisoard, din casa parintilor sdi, cu cari parinti
se afla i astazi in proces; tandr, care abia insurat si tatd
a doi copii, continud a duce viata libera de mai inainte,
petrecand singur tot timpul zilei si al noptei in berdrii si pe
strada, nevazandu-si de casd si de nevastd; placandu-i s
bea; afemeiat §i strengar, dupa cum il arata martorii. 7. P.
Grigore, un alter ego al lui Goraneanu, care neterminand
complect liceul in tard,. este nevoit sa-si ia echivalenta
de bacalaureat in strainatate, pentru a se putea inscrie la
facultatea noastrd, unde desi student de vreo trei ani, nu
si-a dat pana astdzi nici un examen™.

Un functionar guvernamental, adica, si un aspirant in
Drept cu studii in afara: oameni, socialmente, respectabili
si, se poate banui, cu legdturi si plase de siguranta de
tot felul. ,Pentru aceste motive, tribunalul achita pe
preveniti™#, suna hotararea tribunalului llfov (completul:
D.A. Mavrodin, Gr. Calinescu, G. Robescu). Dintr-odata,
intreaga lista de articole de lege, de exceptii si de sofisme
care premerge aceasta frazd inumana nu mai are nici o
importantd. Mai jos de-atat nu se poate cobori.
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PANAIT ISTRATI, KYRA KYRALINA: INNOCENCE AND INITIATION

Abstract: Admired by many readers for his narrative talent, contested by others for some of his political opinions, Panait
Istrati (1884 - 1935) had to be recognized as a gifted writer and an accomplished storyteller in France, and only after that
in his native Romania. His debut short story Kyra Kyralina (1924) is one of his best works, offering the Western reader
an Oriental setting (comparable to The Arabian Nights), an exquisite plot and amazing characters. Besides, the author
reshapes the old structure of the picaresque novel and thus his hero’s journeys are given an obvious initiatory meaning.
At the same time, his characters witness a complex process of evolution, their specific (and radical) innocence being the

perfect way to confront all the world’s challenges and hardships and to affirm their own system of (moral) values.
Keywords: Romanian exile, storytelling, journey, innocence, initiation.
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Motto:
,Sa plecim: pamantul e plin de frumuseti.”
(Panait Istrati)

Admirat pentru talentul de povestitor si pentru
personajele remarcabile pe care le construieste parca
fara nici o dificultate, pentru atmosfera extraordinara a
multora dintre scrierile sale, dar si atacat pentru unele
dintre opiniile sale politice si pentru vehementa cu
care uneori si-a aparat ideile, Panait Istrati (1884 - 1935)
ramane, dincolo de controverse, un scriitor fascinant.
Desi contestat de Nicolae Iorga sau Ovid Densusianu,
pe temeiul ,incompatibilitatii cu spiritul national” sau
al balcanismului (considerat ,strain”, la randul sau, de
caracteristicile spatiului nostru cultural), dar apreciat de
Eugen Lovinescu si de G. Ibraileanu - iar mai tarziu de
Tudor Vianu - tocmai pentru ,orientalismul i pitorescul”
creatiei sale, Istrati aduce in opera sa elementele, poate
neasteptate, ale unei proze picaresti sui-generis, alaturi
de amanunte ce in de un balcanism aparte, inteles nu ca
expresie a vreunei ,drame istorice” (sintagma lui Mircea
Muthu), ci a unor realitati sociale ale epocii in care chiar
el a trait.

AAAAA

abia apoi cunoscut de publicul cititor din Romania,
Panait Istrati, ,omul care nu adera la nimic”, dupa cum
el insusi s-a definit, intruchipeaza si astizi, pentru
multi exegeti, imaginea unui hoinar prin excelentd, a
unui ratacitor prin lume daruit intr-ale literaturii, un
exemplu al bilingvismului, unul dintre reprezentantii
balcanismului literar romanesc, dar si un mare revoltat
(,in siajul esteticii camusiene, avand profunde afinitati
cu existentialismul francez™).

Nascutla Braila, heneficiind de o educatie fragmentata,
dar dovedind o veritabildvocatie de autodidact, capabil sa
citeascd enorm? sisainvete aproape singur limba franceza
(,marea pasiune a intregii mele adolescente”, dupa cum
se va exprima in repetate randuri), Panait Istrati are, ani
de zile, ocupatii modeste (haiat de pravalie, placintar,
zugrav elc.). Atras de ideile de stanga (debutand chiar in
publicatia Romania muncitoare, in anul 1916), dar si de
caldtoriile prin lume la care visa de mic, ajunge pand in
Egipt, iar apoi in Occident (Elvetia si Franta); disperat,
singur, marcat de existenta dificila si plina de lipsuri,
aflat la Nisa, In 1921, incearca sa se sinucida. Aproape
miraculos, intra in legaturd cu Romain Rolland - caruia
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1i adresase o scrisoare - si, incurajat de acesta sa scrie
in limba franceza, Istrati reuseste sa publice, in revista
Europe, povestirea Kyra Kyralina, text care va apdrea si in
volum in anul urmator, 1924 (la Editura Rieder, in colectia
LProsateurs francais contemporains”), cucerind pe datd
publicul, convins, dupa cum se exprimase Rolland, ca
se afld in fata unui ,Gorki halcanic” Astfel incat, in loc
sd moara ,anonim cum traise, ajunge, printr-o sansa
extraordinara scriitor, un scriitor foarte cunoscut in
Franta apoi in toata Europa, in Rusia revolutionara si pe
urma chiar dincolo de Ocean, in ambele Americi.™

Comparat uneori cu marii reprezentanti ai exilului
romanesc, Mircea Eliade, Emil Cioran sau Eugen
Tonescu, Panait Istrati a avat parte de o cu totul alta
receptare. Pe de o parte, din cauza contextului diferit
in care braileanul ajunge sa se stabileasca (temporar) in
Occident, apoi a deosebirilor de structura culturald, si
nu in ultimul rand, pentru ca opera sa, scrisa in mare
parte in limba franceza si apoi tradusa (uneori chiar de
scriitor) In romaneste, a parut multor cititori doar un
exemplu de exotism, fiind, astfel, pierdute din vedere
inzestrarea artistica a autorului si capacitatea lui de
a adopta strategiiile narative care se potriveau cel mai
bine demersului sau. Caci, invins de viatd (una dintre
caracteristicile balcanismului, analizat in studiile lui
Mircea Muthu), Panait Istrati se salveaza prin scris,
propria sa literaturd oferindu-i calea de evadare (fie si
simbolicd) dintr-un univers ostil, dar si posibilitatea
de eludare a normelor sociale ale unei lumi care nu-I
acceptase, in fond, niciodata pe de-a-ntregul. Adevirul
artei triumfa, deci, asupra tuturor adevarurilor vietii,
de aici si comparatia ce poate fi ficutd intre numeroase
personaje istratiene - pana la un punct, intre autorul
insusi - si Seherezada din cele O mie si una de nopti
arabe, cea care spunea povesti pentru a amana si,
finalmente, pentru a insela moartea: ,Istrati scrie si
el impotriva mortii. Nu Impotriva mortii biologice, ci
impotriva mortii sufletului.™ De altfel, Adrian Zografi,
personajul care poate fi interpretat, partial, si ca un
alter-ego al scriitorului, intelege ca ordinea lumii nu e
neaparat bund, asa cum (se presupune cd) ar trebui sa
fie, iar asteptand sa-si desavarseasca propria poveste,
va Invata sa asculte cu atentie povestile celor din jur.
Caci Panait Istrati e realmente un mare povestitor,
definindu-si personajele ,prin inlantuirea episoadelor
semnificative si a anecdotelor caracteristice”, dupd cum
afirma Pompiliu Constantinescu. Si chiar daca, uneori,
aparenta risipire in episodic si anecdotic care i-a fost
reprosata de unii exegeli poate da iluzia unei devieri de
la firul epic principal, tocmai aceasta face ca elementele
constitutive ale textului sa se integreze intr-un tot
unitar, aici vadindu-se in mod plenar extraordinara
originalitate a scrierilor lui Panait Istrati.

JSocietatea nu poate avea dreptate impotriva
instinctului”, spunea Tudor Vianu, vorbind despre
extraordinara povestire Chira Chiralina. lar aceste

cuvinte sunt aplicabile ansamblului operei istratiene: in
loc sa problematizeze, in spiritul dilematicelor constiinte
dostoievskiene, de pilda, pe tema binelui si a raului,
eroii lui Panait Istrati se supun, firesc si fard complicatii
metafizice, poruncilor inimii. In cazul lor, dezhaterile
etice ar fi, de altminteri, superflue, cata vreme ,raul, ca
si binele, sunt doua forte ale aceleiasi vieti”, dupa cum
crede unul dintre personajele istratiene, Cosma.® Deloc
intamplator, simpatia cititorilor se indreapta inspre cele
doua frumoase curtezane din Casa de pe Cetdtuie, nu
spre sot sitata, caci cele doud sunt integrate intr-o natura
superioara si se comportd intotdeauna in consecinta.

Chira Chiralina este a doua parte a Povestirilor [ui
Adrian Zografi. La fel ca in Hanul Ancufei, de Mihail
Sadoveanu, facinatia povestirii se instaleaza doar dupa ce
sunt indeplinite toate actele cu valoare ritualica, Panait
Istrati accentuand, cu mare artd, cronotopul specific
(timpul trecut, spatiul indepartat), dar si modul in care
personajul narator este investit ca povestitor. De retinut
e si detaliul cd Adrian Zografi provine dintr-un mediu
modest, e copil natural, asemenea autorului insusi, iar in
anturajul lui ajunge Stavru, un alt calitor prin excelenta,
dar in spatele caruia ,se ascunde si o istorie, pe cat de
spectaculoasa, pe atat de scandaloasa™). Iata, in sensul
acesta, cum il caracterizeaza autorul insusi, in Cuvantul
inainte la Chira Chiralina:

JAdrian Zografi nu e, deocamdata, decat un tandr caruia
ii place Orientul. E un autodidact care isi gaseste Sorbona
unde poate. Triieste, viseazd, doreste multe lucruri. Mai
tarziu, el va cuteza sa spuna ca multe lucruri sunt riu facute
de oameni si de Dumnezeu. Stiu ca e foarte periculos sa
contrazici pe Dumnezeu si pe oamenii care nu se ocupa
cu zugravitul caselor sau cu facerea de fotografii ieftine pe
Promenade des Anglais...”.

Subiectul povestirii vizeaza evolutia lui Stavru, incepand
din copilaria si adolescenta acestuia, fiind evidentiate
si motivele excluderii sale dintre oamenii ,cinstiti”: el
este ,insemnat”, dupa cum spune lumea, ,de semnul
pacatului” (e homosexual). Desi casdtorit cu Tincuta,
provoaca, fie si fard sa vrea, moartea tragica a acesteia
(tandra se sinucide, dupa ce afla de la un cunoscut
povestea lui Stavru si a adevaratei identitati a harbatului
ei, Dragomir). Cea de-a doua parte, Chira Chiralina,
prezintd intamplari anterioare celor relatate in prima
sectiune a textului, Panait Istrati utilizand aici o voita
eludare a logicii traditionale si a cronologiei, pentru
a provoca cititorului un usor efect de vertij (excelent
controlat de autor, de altfel), necesar pentru construirea
atmosferei si a personajelor care urmeaza. Este vorba
despre copilaria si adolescenta lui Dragomir, petrecute
intr-un cadru oriental, marcat de un fast lenes al
decorului™ ce duce pe datd cu gandul la cele O mie §i
una de nopti, alituri de sora si de mama sa, amandoud
frumoase si voluptuoase. Tatal si fratele mai mare
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incearcd adesea sa faca ordine (prin violentd extrema)
in aceasta lume dionisiaca, unde totul e trait la nivel
senzorial, iar la un moment dat, in urma bataii primite,
mama se sinucide, lisandu-i singuri pe Chira si pe
Dragomir. Copiii cauta razbunare, numai ca ajung prada
usoara a traficantilor de fiinte umane, astfel incat Chira
va disparea nu dupa multa vreme, iar Dragomir, devenit
prizonier intr-o casa de pliceri, incearci sa se elibereze,
apoi sa o regaseascd, partial si cu ajutorul lui Barba Iani,
negustorul careil ocroteste pentruun timp - iar ratacirile
sale prin exotica lume orientala sunt istorisite pe larg
in ultima parte a textului, Dragomir. Intreaga calatorie
a lui Dragomir-Stavru sta sub semnul amintirii surorii
sale, Chira Chiralina. Povestea are ca sursd ,0 balada
eponima din zona Briilei, insa din aceasta prozatorul
foloseste doar sentimentul tragic din variantele care
mizeaza pe culpabilitatea Chirei, procedand in rest la o
resemantizare realista.™

Ca personaj, Chira este ,imorala dupa legile sociale,
amorala dupa cele divine si perfect morald in raport
cu credinta ei, care ignora ideea de pacat.™ Iar mama
Chirei chiar afirma: ,M-am jurat sa md omor daca cumva
puterea omeneasca m-ar sili sa traiesc o altd viata decat
aceea pe care eu o simt clocotind in sangele meu™,
atitudine in conformitate cu care ar putea fi considerata
de-a dreptul ,un suflet eroic™ A pacatui inseamna, din
aceastd perspectiva, doar a evita fatarnicia:

.Tu, Chira, daca - dupa cum banuiesc nu ti-e dat s traiesti
nacea curatie care vine de la Dumnezeu si aduce multumire
- sa nu fii o cinstita ftarnica, sa nu faci pe virtuoasa. Nu-ti
bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a ldsat El: traieste-
(i viata asa cum o simti, fii chiar o destrabalatd, dar o
destrabalata de inima! E mai bine asa! Si tu, Dragomir, daca
nu poti ajunge om de treaba, fii ca sora-ta si ca maica-ta, fa-
te chiar hot, dar un hot cu suflet, caci omul fara suflet, dragii
mei, e un mort care impiedica lumea sa triiasca”.

Personajele din Chira Chiralina actioneazd, asadar,
numai in conformitate cu ceea ce le dicteaza impulsul
de moment, de aici dualitatea ireconciliabila conform
normelor sociale obisnuite a unora dintre ele. Unicul
pacat pe care protagonistii il recunosc este, deci, cel
condamnat si de textul biblic, si anume integrarea,
prin tradarea propriei firi, in detestabila tagma a celor
nici reci, nici fierbinti, ci ,caldicei”. De aceea, ,cinstitei
fatarnice” i se preferd oricand o desfranatd inimoasa.
lar greseala in numele careia optica acestor personaje
ar admite condamnarea este singura de care nu se fac
niciodata vinovate. Iata, In acest sens, ce spune mama
Chirei, sfidand maltratdrile si premonitiile sumbre si
ascultand smerita ,strigatele inimii”, supunandu-se
cu bucurie fatalitatii: ,Domnul vede hine ca nu-i stau
cu nimic impotriva, am ramas cum m-a facut.” Caci,
din perspectiva sa, a eluda sau, si mai grav, a te opune
imperioaselor chemdri ale firii echivaleaza cu o nesfarsita

si degradantd moarte vie.” Dintr-o perspectiva sensibil
diferita, Mircea Vaida considera ca aceasta povestire
istratiana, asemenea protagonistei insesi, ,imagineaza
visuri solare, incendiate de culorile Levantului. Calea
din realitate spre vis e partia de apa a Dunarii, oglinda
hipnotica in care, privindu-se, eroii isi uitd parintii,
fiind atrasi spre un iluzoriu El Dorado.™ La randul sau,
Bianca L. Cernat sublinia, in studiul pe care 1-a dedicat
operei istratiene:

,Chira Chiralina este nu doar un evantai de povesti din care
se ivesc adolescentul Adrian Zografi, cel care nu vrea sa
se conformeze rigorilor lumii si legilor speciei, pervertitul
Stavru, cu dramele sale si cu eroii pe care i reinvie
povestind, pederastul Mustafa-bei sau inteleptul Barba lani,
ci si, indirect, o metanaratiune despre felul in care se naste
Povestea.™

Intr-adevir, lucrurile se petrec astfel, iar sub puterea
de fascinatie a Chirei, apoi a amintirii ei, Dragomir-
Stavru va strabate o parte alumii de la portile Orientului,
ratacind din loc In loc, dar, deopotriva, ,cautandu-se pe
sine insusi, nu o data incercand sd se identifice cu alter-
¢go-ul sau feminin, Chira.” Veritabil dublu masculin
al frumoasei tinere, Dragomir incearca sa descopere
urmele pasilor surorii sale in mirajul oriental, de aici si
una dintre temele de baza ale acestei povestiri: calatoria;
care devine, pe nesimtite, initiere. lata cum se exprima
Dragomir, descoperind cu uimire lumea, dar si parti
pana atunci ignorate ale propriului suflet:

LPrivirea mea atintita asupra apei linisite absorbea s

etoasa vedenii de povesti orientale; umbrele palatelor
si chiparosilor pe care soarele in apus le culca pe luciul
intunecat al Bosforului, iar mai incolo, cat cuprinde cu
ochiul era o perindare nesfarsita de culori aprinse, pete
de aur si de arama limbi de foc mistuindu-se, indepartari
frante de colinele cu damburile liliachii rasturnate in
oglindirea marii. Cum, atat de frumos e pamantul?”

Sau:

L1 voi, cedri, cu lungi brate fratesti care parcd voili sa
cuprindeti intreg pamantul... Si tu, Mediterand, care te
dai voluptoasa mangaierilor zeului tu inflicarat si care-
(i desfasori imensitatea fard de patd inaintea sarmanelor
ferestre ale casutelor libaneze, suprapuse in fata
infinituluil... La toate si tuturor va zic: adio! De astazi nu
va voi mai revedea, dar ochii mei vor pastra de-a pururi
amintirea unicei si blandei voastre lumini. Lumina aceasta
s-a mohorat in amintirea mea. Viata n-a voit ca bucuria sa-
mi fie deplina...”

Sigur ca tema caldtoriei trimite si la semnificatiile
libertatii, atotprezentd in opera istratiana, dar, in egala
masura, dezvaluie si o alta posibilitate de interpretare a
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acestui text, si anume careconfigurare a structurii prozei
picaresti, original si creator tratate de Panait Istrati. Acest
tip de proza a adus, se stie, o schimbare fundamentala
in literaturd: personajul nu se mai manifesta in primul
rand ca martor care integreaza realitatea in propria
constiintd, dupa vechiul model al Sfantului Augustin
- orice om, desi se crede un mic fragment al omenirii,
reprezinta ,0 experienta interogativa”" Odata cu proza
picarescd, eroul primeste noi semnificatii, intervenind
aici si un fenomen esential pentru evolutia ulterioara
a literaturii, pe care Salvatore Battaglia il numea
LJproliferarea personajului”. Inteligent, adaptabil, orice
picaro exprima, pe de o parte, conditiondrile sociale
apasatoare, dar, pe de alta parte, si aici e punctul sau
forte, Incercdrile de a le depdsi prin diferite mijloace.
In raportul stabilit intre context si personaj, ,cel care
se schimba va fi cu deosebire contextul™®, constructia
acestui gen de (anti)erou fiind bazatd pe o viziune
dinamicd asupra realitatii. Personajul implicat se
reveleaza in actiuni care presupun deplasarea in spatiu,
calatoria si cdutarea, mai ales continuand indirect
semnificatiile cautdrii (questa), motivul fundamental
al romanelor cavaleresti europene. Aproape cd avem
de-a face cu un ,grad zero” al cautarii, deoarece noul
picaro nu doar cauta, ci alege, dintre evenimentele
de (sau catre) care este purtat, solutiile care ii asigura
supravietuirea, devenind astfel un ,antierou singuratic”,
nicidecum doar ,un pervertit de o societate incapabila
sa inteleaga virtutea™, asa cum s-a sustinut uneori. In
Chira Chiralina, pe drumul si in cursul cautarilor, este
prezenta si imaginea profund traumatizantd pentru
Dragomir a solitudinii, de unde va rezulta ,dimensiunea
tragicd a istoriilor existentiale ale acestui personaj™,
exotismul calatoriilor sale oferindu-i acestui ratacitor
prin lume un soi de compensatie simbolica. Si tot o
compensatie simbolica este si providentiala sa intalnire
cu bunul Barba Iani, negustorul de salep, care devine
protectorul si prietenul singuraticului Stavru, la fel cum
se intampla in numeroase texte picaresti clasice:

LAci e punctul culminant al calvarului meu. Aci sfarsesc
tristetile a mai mult de trei ani de copilrie chinuita... Caci,
daca Dumnezeu a fost crud cu mine si nu avoit sa mi-o redea
pe Chira, o Providenta exista totusi, si aceasta Providenta
mi-a trimis un prieten. Ridicandu-mi trupul sfaramat, de-
abia avui puterea sa ma tarasc de partea cealalta a drumului
si ma lasai la pAmant, sleit. In momentul acela, un om intre
patruzeci si cincizeci de ani, imbricat intr-un costum
grecesc saracacios, ducand intr-o mand vasul cu salep si
povara si, incrucisandu-si hratele pe piept, ofta din fundul
plimanilor.”

De altfel, fapt mai pulin cunoscut, tocmai latura
picaresca a prozei lui Panait Istrati a fost elementul care
i-a fascinat pe unii dintre marii reprezentanti ai celebrei

generalii ai ,Boom™ului latino-american ai anilor
'60-70, in primul rand pe columbienii Gabriel Garcia
Marquez si Alvaro Mutis.* Nu intamplator, in Necazurile
si ispravile Gabierului Magroll, Mutis recontextualizeaza,
la randul siu, modelul de picaro, pe care il transforma
intr-un adevarat personaj-figura a intregii sale opere
(caci 1l regasim pe Gabier, acest ,marinar transhumant”,
nu doar in cele sapte micro-romane care 1i sunt dedicate
incepand cu anul 1986, ci si in numeroase poeme, dar si
in proza scurtd a autorului)?, Magroll devenind, astfel,
etalonul deopotriva etic si estetic al acestui univers
artistic (centrat, in paranteza fie spus, la fel ca si opera
istratiana si, desigur, deloc intamplétor, pe marile teme
ale iubirii si mortii, caldtoriei, libertatii, artei).

Dacid in balada care a inspirat partial povestirea lui
Panait Istrati, forma predilectd de abordare a unor
astfel de complicatii era alegoria morald, in Chira
Chiralina ea este rezolvata prin evidentierea unui tip
aparte de personaj, care se vadeste la o lectura reluata
a textului, si pe care, cu formula lui Thab Hassan,
l-am putea considera situat sub semnul ,inocentei
radicale”. Desigur, expeditia lui Dragomir menita a o
regasi pe Chira nu are grandoarea marilor calatorii ale
personajelor din literatura Renasterii, de pildd, putand
parea chiar degradata in multe din datele sale, dar asta
nu inseamna ¢ plecarea lui in cautarea surorii pierdute
/ disparute (implicit, a lui insusi si a idealurilor unei
vieti diferite) ar fi mai putin importanta, cata vreme ,in
mod concret, nimeni nu poate defini ceea ce reprezinta
acest nou erou. El nu intruchipeaza in totalitate ideea
liberald de victima, nici pe cea conservatoare de paria,
si nici pe aceea radicald de rebel. Sau poate ca e cate
ceva din toate acestea si nimic din toate in particular.”
Tar calitatea definitorie a acestui personaj, a constiintei
sale nelinistite, care il face sd intre mereu in conflict
cu lumea, a fost numita de Hassan ,inocenta radicala™
Lradicala in primul rand deoarece e innascuta firii lui, si
merge pand la radacinile sau la fundamentele acesteia.
Dar radicald si pentru ca este extremd, impulsiva,
anarhica, Innegurata de viziuni. E inocenta unui eu care
refuza sa accepte legea realitatii, inclusiv moartea.”
Metafora inocentei radicale serveste, In ultima analiza,
la smulgerea tuturor mastilor de pe chipul personajelor
atinse de acest adevarat simptom care este, practic, si un
semn al modernitatii. Astfel, desi se poate spune ca eroii
lui Panait Istrati poartd in ei ingisi substanta vremii pe
care o traiesc si a lumii din care fac parte, nici unul din ei
nu intruchipeaza o imagine absolut reald a acelei epoci si
aaceleilumi, cile recreeaza in permanenta, prin recursul
artistic al scriitorului la mecanismele rememorarii si la
proza de atmosferd, asa cum se intampld si in povestirea
de fata. In felul acesta, personajul - fie c¢d e vorba de
frumoasa Chira sau de Dragomir-Stavru - reprezinta o
adevarata oglindd de care fictiunea are nevoie pentru a
surprinde realitatea si a-iidentifica formele constitutive,
(re)interpretand-o.
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Thab Hassan a analizat si modalitatea cea mai adecvata
de réspunslaevenimentele cemarcheazacursul existentei
unor astfel de personaje, puse s sub semnul suferintei si /
sau al revoltei. In fond, tocmai in intalnirea dintre aceste
personaje cu constiinte friméantate si elementele nu
o data distructive ale experientei se gaseste centrul de
greutate al unui tip de prozd mai putin discutat de critica
literard, cea picaresci. In sensul acesta se cer recitite si
multe din paginile din opera istratiana, inclusiv Chira
Chiralina, deoarece aici omul pare sd depaseascd toate
contradictiile experientei sale, elementul distrugator al
acestora, asumandu-si complet rolul de antierou, sau pe
acela de ,erou-victima™: ,Rebelul neaga fara a spune Nu
Vleul iar victima se stinge fara a spune Da opresiunii.”
In orice caz, figura eroului-victima reprezintd intruparea
eternei dialectici dintre Da si Vu, fiind raspunsul omului
la provocarile cu care este confruntat. Numai cd, In
timp, lumea inconjuratoare va lansa o altd invitatie (anti)
eroului, aceea de a deveni o parte onorabil a ei, altfel
spus, de a se lasa initiat in secretele vietuirii comune in
spatiul social (Dragomir ar trebui, in conformitate cu
morala obisnuitd, sa se aseze la casa lui, iar Chira, sa
devina o femeie virtuoasa). Interesant este ca, la Panait
Istrati, cel putin in anumite circumstante, cum sunt
si cele din Chira Chiralina, tocmai aceasta pseudo-
initiere ar perverti sufletele celor implicati, Dragomir si
Chira, modificandu-le fundamental structura amorala.
Se intampla asa deoarece aici lumea exterioard pare
dominata, intr-un mod din ce in ce mai brutal, de o serie
de caracteristici pe care inocenta innascuta a celor doi
nu le poate accepta ca atare, si pe care cititorul poate sa
lejudece dupa cum crede de cuviinta. Iar lumea periferiei
levantine din textul istratian, cu cateva exceptii notabile,
iese, asa cum spuneam deja, de sub dominatia legilor
morale comune.

Din aceasta perspectiva, este extrem de interesant de
analizat modul In care se produce intalnirea dintre eu
si lumea exterioard, mai ales in cazul lui Dragomir si al
Chirei, altfel spus, cum are loc confruntarea personajului
cu acele experiente ce se pretind a fi expresia initierii,
dar care se pot finaliza cu victimizarea celor implicati.
In termenii lui Thab Hassan, initierea trebuie inteleasi
ca un proces care, printr-o actiune justa si o cunoastere
consacrata ca atare, conduce la un mod de viata viabil
n lume, finalitatea ei fiind, deci, confirmarea. Rezultatul
victimizarii ar fi, dimpotriva, renuntarea, iar modul
ei caracteristic de manifestare ar fi instrainarea de
lume, izolarea, raticirea, pierderea. Alegerea pe care
personajele o fac depinde cu precadere de felul in care
e construitd lumea in care ei se situeaza. Iar raspunsul

pe care 1l dau aceste personaje in fata provocarilor
exterioare este fie incercarea lor de a pastra cu orice
pret acel Eden primordial pe care adolescentii Chira
si Dragomir tind sa-1 identifice cu anii copildriei lor
dionisiac senzoriale (expresie a inocentei edenice), fie,
pe de alta parte, dorinta de a construi o Tume ideald, un
univers compensatoriu, de a gam drumul spre utopia
mult dorita, aspect evident mai cu seama in cazul lui
Dragomir, eternul hoinar;

,Imi tipai singuratatii toatd durerea, toal jalea unei gingase
adolescente, datd prada nemiloasei vieti. Nici aurul acesta
care-mi ingreuia buzunarele, nici inelele scumpe cari imi
impodobeau degetele, nici ceasul acela domnesc nu fura
in stare sa-mi dea vreun sfat, sa-mi aduca vreo mangaiere.
Valoarea lor se narui in ochii mei. As fi dat totul, pana si
cdmasa de pe mine, aceluia care mi-ar fi scos in cale nu
pe Chira, nici pe mama - ci numai o suvitd din parul lor;
ea mi-ar fi dat mai multa putere decat tot metalul acesta
blestemat; mi-ar fi alinat inima mai mult decat toate
nestematele acestea.”

La prima vedere, imaginea utopiei pare a fi o proiectare
afirmativd a eului in viata activa, iar cea a Edenului,
o retragere nostalgica a omului din cadrul acesteia.
Dar, la o analiza aplicatd, vom descoperi, atat in cazul
Chirei, cat si in al lui Dragomir, un mod de scapare -
unicul - din universul plin de nesiguranta, de ipocrizie
si compromisuri care e lumea, cu normele sale sociale
acceptate. Cei doi se dovedesc a fi expresii particulare
ale inocentei radicale, incercand din rasputeri sd se
elibereze de toate conditiondrile prezentului in care
traiesc, sd eludeze timpul si, implicit, moartea - de aici si
fascinatia ratacirilor lui Dragomir, dar si cea a istorisiri,
in care se refugiaza mereu, atunci cand se simte la
ananghie. Fara indoiala, semnul distinctiv al acestei
contradictii nerezolvate va rimane mereu antiteza intre
Eden si Utopie, bazata pe o viziune profund originala a lui
Panait Istrati in ceea ce priveste locul omului in lume. De
aici §i numeroasele contraste intre natura si civilizatie,
om si societate, instinct i intelect, ideal si actiune pe
care le putem identifica in Chira Chiralina, ,0 povestire
diafana si luminoasd ca un zbor de fluturi, melancolic
si tandra ca un cantec de pribegie inganat la nesfarsit.”
(Joseph Kessel)
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RADU STANCA’S AUTOBIOGRAPHY

Abstract: The present study maps on an unexplored subject: Radu Stanca, in the sights of the former Security, in the
context of the surveillance mechanisms, and of the persecutions exerted on the literary group of which he was a part.
The point of the exhibition is a unique document, a holographic autobiography (3 pages) which the poet provided to the
repressive organs in the 50s. The text, important also through omissions, not only through the revealed information, is
analyzed by reconstructing the context on his literary, historical, familial, and political face, being put face to face with
a series of arc?ive data relating to the other members of the Circle (correspondence, informative notes from the CNSAS
funds & so on).

Keywords: Radu Stanca, The Literary Circle of Sibiu, communism, Security, secret police, 1. Negoitescu, Stefan Aug.

Doinas, L. Blaga.
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,Radu Stanca in vizorul fostei Securitdtii” e un subiect a
carui cartografiere include multe spatii albe, cici notele
care fac referire la el sunt putine si de gasit incidental, in
dosarele de urmdrire ale colegilor din Cercul Literar. Un
document inedit, o autobiografie olografa a scriitorulu,
depistata in arhiva CNSAS, pe care-l voi analiza pe
parcurs, ofera, totusi, o informatie esentiala.

Evident, ,cazul” Radu Stanca nu poate fi discutat
decat in contextul gruparii nascute in anii '40, sub
influenta ideilor lui Blaga si Lovinescu. Se stie, odata cu
instalarea regimului comunist Cercul a platit un pret
greu, si uman, si literar. Mai mulli membri au trecut
prin inchisorile comuniste (I. Negoitescu, Stefan Aug.
Doinas, Ion D. Sirbu, Nicolae Balotd, Ovidiu Cotrus), iar
revenirea efectiva in viata literara s-a petrecut de-abia
in anii ‘60. Ovid S. Crohmalniceanu si Klaus Heitmann
fixeaza ca bornd simbolica a acestui comeback anul
1964, cand Doinas isi publica primul op de poezii, Cartea
mareelor. Radu Stanca debuteaza si el, in 1966, postum,
cu un volum de versuri, la patru ani dupa moarte. Tot in
66 Negoitescu scoate o prima culegere de studii critice,
pentru ca doi ani mai tarziu sa reuseascd sa tipareasca
celebrul eseu despre poezia lui Eminescu, pastrat la
sertar doud decenii.

Dosarele de urmdrire ale membrilor Cercului
Literar de la Sibiu arata clar ca gruparea era in vizorul

tobiografia lui Radu Stanca.” Transilvania, no. 7 (2023): 59-67.

Securitdtii incd de la inceputul anilor ‘50, ,vinovata”
de promovarea literaturii asa-zis decadente. Cadrele
politiei politice 1i suspectau pe cerchisti cd aveau
opere de sertar, cu caracter reactionar. Intr-un schimb
de adrese intre departamentele din Cluj si Arad ale
Securitatii, din 27 august 1954, parte din dosarul de
urmdrire informativa a lui Doinas, Cercul Literar de
la Sibiu e numit nici mai mult, nici mai putin decat
,0 organizatie contrarevolutionard care activeaza in
domeniul literaturii cu tendinte burgheze si reactionare,
care prin scrierile sale militeaza pentru idealuri artistice
formaliste, obiectiviste si cosmopolite, si ruperea a orice
legaturi cu viata istorica, sociald a poporului™

In peisajul cerchist Radu Stanca pare un subiect
secundar pentru Securitate, daca luam In considerare
firavul material care-i e consacrat, reperat in dosarul
de urmdrire al prictenului 1. Negoitescu. In 1959 in
Lactiunea de verificare” a criticului, li se cere unitatilor
Securitdtii din provincie, inclusiv celei din orasul Stalin
(Brasov), de care apartinea Sibiul (unde Radu Stanca era
regizor la Teatrul de Stat), sa culeaga informatii despre
cerchistii risipiti prin tard. Raspunsul trimis Directiei
a IlI-a din Capitala, pe 18 aprilie 1959, intriga prin lipsa
lui de consistenta: un raport’ (semnat de maiorul de
securitate Solomon D.), la care sunt atasate o foarte
scurta autobiografie olografd, de numai trei pagini, a
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lui Stanca si o nota informativa veche, din 56, datd de
agentul Florescu Gheorghe (despre care deducem ca era
actor). Nota, relativ anodind, descrie o discutie la bere,
in gradina ,Postavarul” din Brasov, a informatorului cu
Stanca si Ion Besoiu, veniti in turneu, si consemneaza
nemultumirea regizorului: ,Din nota informativa data
de agentul «Florescu Gheorghey al raionului MAI Sibiu
rezultd ca Radu Stanca la data de 2 iunie 1956 discutand
despre teatru a afirmat «Ceea ce facem azi nu este arta,
nu este teatru, teatrul se face de la Sckespeare (sic!) pana
la zilele noastrey. (...) A mai afirmat ca el s-a scarbit de
ceea ce face astazi”

De altfel frustrarea intelectuala alui Stanca sub regimul
comunist rabufneste de mai multe ori in corespondenta
cu L. Negoitescu; evident, era obligat sa monteze si
teatru sovietic, si piese autohtone conforme noilor
directii realist-socialiste. In vara lui 50 se lamenteaza
ca lucreaza la piesa taraneasca Costache Balan de
Gheorghe Martiniuc, ,cea mai mare magarie” ce i-a fost
dat sa citeasca vreodata, iar in 51 repeta Vadul nou de
Lucia Demetrius, ,0 piesd turnatd pe gat’, cu ,tarani
ardeleni, dar ireala si absurda literariceste™. Criticat ca
n-are ,nivel ideologic” (,Bineinteles, realismul socialist,
poetizat, a derutat™, ii scrie lui Negoitescu, referindu-
se la montarea cu Guvernatorul provinciei de fratii Tur),
Radu Stanca e sanctionat cu suspendarea unui pectacol,
in 1935, fiind acuzat de evaziune din realitate. E vorba
de Steaua fara nume, unde folosea metafora scenica a
indragostitilor proiectati in cer, la sfarsitul actului al
doilea cand Miroiu 1i aratd Monei constelatiile”. Criticul
Ton Vartic aratd ca spectacolul va fi reluat de-abia dupa
ce aceeasi metafora regizoraldva apdrea intr-o productie
sovieticd, doi ani mai tarziu. Sub presiunea cenzurii un
alt cerchist, Victor Iancu, secretar literar la Teatrul de
Stat din Sibiu, e tras la raspundere impreuna cu Radu
Stanca pentru montarea Ursul de Cehov, in 1950, si
ajunge chiar sa-si piarda postul. Amandoi sunt criticati
de directorul adjunct al Directiei Teatrelor din Minister,
Vasile Tudor, venit in inspectie, pentru ca n-ar fi adancit
suficient ,continutul ideologic al piesei™. Cat de stransa
era menghina regimului se vede si dintr-un articol
din Flacara, ,organ al uniunii Scriitorilor, al Societatii
Compozitorilor si al Artistilor Plastici din R.P.R., care
in octombrie 1949 comenteaza ,tacerea” si ,indiferenta”
literara ale lui Radu Stanca. Admonestarea are aproape
valoarea unui denunt, caci scriitorul e somat sa scrie
literatura ,angajata”, ,sa-si lamureasca atitudinea™.

Revenind la arhiva CNSAS, raportul Securitatii
brasovene contine, totusi, la final, o informatie capitala:
L2Susnumitul este incadrat informativ, insd nu a fostlucrat
in actiune” Din aceastd formulare in jargonul politiei
politice se poate deduce ca fusesera pusi informatori pe
urmele lui Radu Stanca, dar ca referintele date nu erau
atat de grave, devreme ce in 1959 autorul lui Corydon
nu avea deschis pe numele lui un dosar de actiune
informativa, care era cea mai simpla forma de urmarire.

Procedural, actiunea informativa (A.L) reprezenta prima
etapd a mecanismului de supraveghere derulat de fosta
politie politica, urmata de dosarul de verificare (D.V), si
eventual de cel de urmarire informativa (D.U.L).

Radu Stanca avea sa moard doi ani si jumdtate mai
tarziu. Sa-si fi intensificat Securitatea monitorizarea in
acel ultim rastimp? Nu putem face decat presupuneri
in absenta altor documente. Sa fi cantdrit in aceastd
Jmenajare” si starea precara de sandtate a poetului?
Securitatea pare foarte la curent cu boala acestuia,
mentionatd de altfel in raportul trimis la Bucuresti:
,Radu Stanca este bolnav de TBC pulmonar din 1946,
cand a fost operat, de la care datd a fost deseori internat
in spital si in concediu medical. In prezent se gaseste in
concediu medical de lunga duratd intrucat a esit (sic!) din
spital la data de 30 martie a.c.”. (De fapt Stanca avea
tuberculoza din copildrie, iar in 1946, anul mentionat
de securisti, conform Romanului epistolar, suferise de
pleurezie, dureri de gambe si icter.)

S fi contat poate in interesul ,moderat™ al securistilor
si faptul ca nu pareau constienti de pozitia de fruntas in
Cercul Literar a lui Radu Stanca? In anii sibieni el a fost
animatorul si seful de facto al grupului, sia ramas mereu
omul de directie, in vreme ce I. Negoitescu a jucat mai
degraba rolul de manager al grupului, un fel de factotum
ca lacob Negruzzi la Junimea (cum l-a numit ironic la un
moment dat Stefan Aug. Doinas"), mai ales dupa '45, cand
cerchistii s-au risipit prin tara. Cert e ¢ in documentele
Securitatii Negoitescu figureaza ca lider al Cercului si
tinta. In explicatia care argumenteaza deschiderea unui
dosar de urmdrire informativa pe numele criticului
In 1959 se consemneaza; ,A facut parte din PNL si din
Organizatia Legionard. Intre 1940-1945 a fost membru
al Cercului Literar de la Sibiu si Cluj fiind initiator si
ideolog al Cercului™. Numele lui Radu Stanca nu apare,
de pilda, in dosarul consacrat lui Blaga, incepand cu 1955,
desi cei doi pastrau legatura. Cand sunt inventariate
relatiile marelui poet si filosof cu fostii cerchisti, in
arhivele Securitdtii sunt indicati I. Negoitescu, Ovidiu
Cotrus, Cornel Regman, Nicolae Balota, Ton D. Sirbu.
Si totusi din perioada respectivd gasim inregistrata in
Romanul epistolar, in mai 1957, ,0 placuta vizita la Blaga™ a
lui Stanca. O singura mentiune a autorului lui Corydon, si
aceea indirectd, in procesul verbal al interogatoriului luat
lui Sirbu in inchisoare, 1n 1959, cand securistii insista sa
afle cine conducea si orienta activitatea Cercului Literar si
care era rolul lui Blaga. Sirbu raspunde ferm si nu le ofera
anchetatorilor vreun tap ispasitor: ,Lucian Blaga era un
simplu invitat. (.. Cercul Literar de la Sibiu n-a avut nicio
conducere sau vreun program organizat™, si-1 aminteste
in treacat si pe Radu Stanca in plutonul celor care au facut
parte din cenaclu.

Lapidara autobiografie a lui Stanca, din arhiva
Securitatii, nespectaculoasd ca informatie, e interesanta,
din perspectiva cercetatorului, prin decupajul realitatii
pe care-l face scriitorul, sub presiunea regimului. Ce



1811168

alege sa treaca sub tacere Radu Stanca? Citit astazi, textul
exhibd doud straturi existentiale, cel real si cel adecvatla
stilistica stalinistd a momentului, omisiunile dovedindu-
se la fel de relevante. Documentul supus analizei in
continuare n-a fost niciodata publicat si comentat pana
acum, ci doar semnalat de Alexandru Ruja in volumul
sau despre Cercul Literar*.

,M-am nascut la 5 martie 1920 in comuna Sebes, judetul
Alba. Tatdl meu, Sebastian, preot, a functionat incepand din
1922 la Cluj, unde ne-am mutat cu intreaga familie si unde
mi-am petrecut copildria si adolescenta, pana in 1940 cand,
cu prilejul refugiului, ne-am stabilit la Sibiu. Tatal meu si-a
facut studiile la Sibiu si a urmat apoi cursurile universitare
la Budapesta. Aici, prin activitatea publicistica dusa, a fost
mereu in contact cu muncitorii tipografi ce constituiau,
pe atunci, un nucleu cu preocupari socialiste. La Cluj tatal
meu a fost preot la CFR ramanand tot timpul in contact cu
paturile muncitoresti. A avut idei inainte. A decedat in 1947”.

[Jalonand traseul profesional al tatdlui, Radu Stanca
alege sd-i faca acestuia un profil protosocialist, de om
cu simpatii de stanga, si-i trece sub tacere mandatul
de senator liberal si cariera inaltd bisericeasca, de
prim consilier eparhial in cadrul Episcopiei Ortodoxe
Clujului, la infiintarea cireia pusese umarul, dupa
Marea Unire. Si activitatea literard a tatdlui ar fi putut
sa ridice probleme. In 1926 preotul publicase un volum
de proza scurta, destul de didactica, intitulat Greva i
alte povestiri, in care descria o greva intr-o fabrica, in
care muncitorii erau indusi in eroare, manipulati, de un
agent al serviciilor secrete sovietice, in anii 20.|

,Mama mea, originara dela tard, este absolventa de scoala
civild, dar nu a profesat niciodata. Fratele meu Octavian ¢
medic si sef de lucrari la Universitatea din Bucuresti. Fira
partid. Fratele meu Horia, functionar la Departamentul
Livrarilor in contul armistitiului, e membru al Frontului
Plugarilor”.

[Si in cazul fratelui mijlociu, Radu Stanca alege sa-i
contureze o imagine de stanga, amintind partidul
lui Petru Groza, prim-ministru la acea vreme, nu si
apartenenta chiar si numai formald la PNL, in randurile
organizatiei de tineret si ca redactor la ziarul liberal
Natiunea romdnd din Cluj. In memoriile sale, publicate
inainte si dupa "89, Horia Stanca nu mentioneza insa
vreo afilire la partidul lui Petru Groza. Publicist cultural
efervescent in interbelic, el va trece in deceniile cinci
si sase prin intreg calvarul intelectualului supus
presiunilor regimului. In arhivele CNSAS se gasesc
cele trei dosare pe numele lui®: penal (a fost incarcerat
doi ani la Jilava i la Canal, intre 1952-1954, din cauza
unor articole antisovietice publicate In vara lui 1941 In
revista de extrema dreapta Sfarmd Piatrd), de urmarire
informativa si de retea (cu pseudonimele Dan Vulcan,

acelasi folosit si pentru publicarea unei monografii
despre Verdi, in anii cand nu avea drept de semnatura,
si Valeriu). Mentiunea voalata a lui Petru Groza pe care-o
face Radu Stanca nu e complet neutra, politicianul era o
cunostinta apropiata a tatalui, Sebastian Stanca. Legdtura
e invocatd peste ani si de Horia Stanca, in memoriile
sale: fratele meu Octavian (...) insistase pe langa Petru
Groza, pe atunci prim-ministru, pentru o gratiere. Si,
ca prin minune, dupa cateva refuzuri, o primise. Prieten
cu tatdl meu din tineretea lor de la Budapesta cand
colaborasera la societatea de studenti «Petru Maior» de
acolo, hunedoreni amandoi, tata presedinte in 1902 si
Petru Groza secretar, acesta il chemase ,de urgenta” pe
fratele meu la dansul.” Pentru precizie, in 54, cand Horia
Stanca obtine amnistia, Petru Groza nu mai era premier, ci
presedinte al Prezidiului Marii Adundri Nationale. In plus,
informatia despre locul de munca al fratelui, functionar
la serviciul de livrari catre URSS intre 1947 si 1950, ofera
un prim indiciu pentru datarea autobiografiei lui Radu
Stanca, pastrata in arhive fard vreo indicatie temporala.|

,Sora mea Doina, casatorita Jitianu, profesoara la Sibiu, e
aderentd la PMR.”

[Si sora are aceeasi buna pozitionare politica, subliniaza
Radu Stanca, in calitate de membra a Partidului
Muncitoresc Roman, numele sub care a functionat
Partidul Comunist pana in ’65. Ce trece sub tacere e
casdtoria acesteia cu un ofiter de cariera, dat afara de
comunisti cand au trecut la epurdri in armata. Ca sa
supravietuiasca in acei ani, cumnatul lui Radu Stanca a
muncit pe post de carutas. |

LEu am urmat scoala primara la Cluj la scoala de Aplicatii.
Cursurile liceale le-am facut la Liceul «Gh. Baritius tot din
Cluj, absolvind in 1938. In tot timpul cursurilor liceale am
avut o atitudine prieteneascd fata de colegii mei strdini, unul
dintre bunii mei prieteni ai acelor ani fiind Ernst Kranz, un
coleg evreu. Am fost un ferm adversar al legionarilor. In liceu
am cunoscut o serie de lucrari din materialismul dialectic,
precum «Originea familiei sia proprietatii privates alui Engels
elc, dar fira ale aprofunda in mod deosebit.// La universitate
am urmat cursurile Facultatii de Filosofie si Litere, pe care
le-am absolvit cu mentiunea «magna cum laude» in 1942.
Mi-am pastrat si la Universitate ideile democratice, fiind un
adversar al legionarilor si al hitlerismului. In Universitate, am
facut parte dintr-un grup literar care manifesta idei profund
democrate i care, intr-o scrisoare adresatd criticului
Lovinescu, si-a exprimat, expunandu-se la grave sanctiuni,
aceste idei. Intreaga presa de dreapta de pe atunci a criticat
violent aceasta scrisoare, in care se combatea nationalismul
sovin al miscdrii «gandiriste» indeosebi. Scriitori si publicisti
cu idei de stanga ne-au luat atunci apararea in polemica ce
s-aiscat. Printre acesti apardtori ai nostri se gaseau nume ca
G. Ivascu, Dan Petrasincu, Eugen Jebeleanu, Camil Petrescu
ele.”
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[Scriindu-si autobiografia fie la cererea Securitatii, fie
la aceea a Seviciului de Cadre din teatru, Radu Stanca
isi Jimpacheteazd” formarea si trecutul intelectual sub
semnul idealurilor democratice inalte. Tine sd sublinieze
ca nu e antisemit, cd are lecturi pe linie socialista si c-a
respins legionarismul, cu alte cuvinte ca adversarul
comun - extrema dreapta il pozitioneaza pe o baricada
adiacenta celei a puterii proaspat instalate. Cea mai
interesanta resemantizare tine de activitatea Cercului
Literar insusi, proiectat ca un promotor al ideilor
democrate, n conditiile in care Securitatea il considera
un grup subversiv si-i vana pe membrii miscarii. Efectul
cu adevarat hilar apare cand ofiterii de Securitate preiau
in raportul oficial aceasta caracterizare, neparand sa
fie la curent cu faptul ca nucleul reactionar pe care-I
urmdreau era unul si acelasi cu cercul descris de autorul
lui Corydon. ,Radu Stanca arata ca in timp ce era la
universitatea din Cluj a facut parte dintr-un grup literar
cu caracter democratic fara aspecifica denumirea acestui
cerc” transmit ingenuu cadrele de la Directia regionald
Stalin catre Directia a Ill-a de la Bucuresti in aprilie
’59. Cat priveste sensul politic implicit al Manifestului,
Lscrisoare(a) adresata criticului Lovinescu”, publicata
in Viafa, mai multi cerchisti 1-au pus in evidenta
mai tarziu. Textul tineresc din 43 nu-l preciza, dar
formuldri ulterioare rezuma aceeasi idee, a unei pozitii
antiextremiste i antifasciste.” latavariatiunile pe aceeasi
tema furnizate in fata organelor Securitatii de trei dintre
cerchisti: Radu Stanca - ,un grup literar care manifesta
idei profund democrate”, Ton D. Sirbu - ,Activitatea
Cercului Literar consta intr-o opozitie tacitd fatd de
razhoiul care se ducea, fald de regimul antonescian si
mai ales fatd de literatura cu tendinta nationalista®”,
Stefan Aug. Doinas - Cercul ,a reprezentat, intre 1943-
1947, reactiunea culturala ardeleana fatd de politica
culturald a regimului Antonescu®”. Atacurile din partea
presei nationalist-antisemite, invocate si de Stanca in
autobiografie, le-au adus cerchistilor, culmea, acuza de
L~comunism estetic”, arata Marta Petreu®.|

LJicenta mi-am luat-o in 1942 cu specialitatea Estetica,
inscriindu-ma imediat la doctorat cu specialitatea Estelica
teatrului. Aceasta, intrucat intre preocuparile mele literare cat
si filozofice, preocuparea de teatru a prevalat.// N-am satisfacut
serviciul militar, fiind reformat pe considerente de dehilitate
fizica accentuatd.// Din 1942 pana in 1944 am lucrat pe langa
Universitatea din Cluj, mutata la Sibiu, in calitate de bibliotecar
al Seminarului de estetica si apoi ca asistent suplinitor la Catedra
de Filosofia Culturii. Odatd cu transferarea Universitatii din nou
la Cluj am parasit acest post.”

[Ce oculteaza in acest paragraf sec Radu Stanca e relatia
cu Blaga, profesorul lui, mentorul cerchistilor, pus la
index de comunisti. Blaga a fost scos din invitamant
in 48, trecut ca cercetdtor la Institutul de Istorie si
Filozofie pana in 51, pentru ca apoi sa fie retrogradat

ca hibliotecar-sef la Academie si referent stiintific in
cele din urma. Stanca indica intervalul 1943-1944, cand
il inlocuieste pe Zevedei Barbu (arestat intr-un proces
politic din cauza ca era comunist) ca asistent suplinitor
la catedra de Filosofie a Culturii, dar fira sd aminteasca
numele titularului de curs, care era Blaga. De data
aceasta insd stratagema lui n-a mai functionat, pentru
ca in raportul trimis la Bucuresti, securistii precizeaza:

.La locul de muncd este cunoscut ca un element hine
pregdtit profesional, dar manifestd unele conceptii idealiste
despre artd i este sub influenta scriitorului Lucian Blaga al
carui elev a fost™,

Si numele celuilalt profesor important, Liviu Rusu,
titularul catedrei de Estetica, care-i co-indrumase teza
de doctorat impreuna cu Blaga, e ,uitat” de Radu Stanca
in acest schematic raport de viata si activitate. Inldturat
din Universitate in 1948, Liviu Rusu va fi ani buni, ca si
Blaga, hibliotecar la filiala din Cluj a Academiei.|

LDupa 23 August am inceput sa ma dedic mai activ
problemelor de teatru, ficand parte dintre cei care au
infiintat primul «