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Radu Jude’s Intertextual 
Network in Do Not Expect 

Too Much From the End 
of the World

Andrei GORZO & Veronica LAZĂR
National University of Theatre and Film “I. L. Caragiale”, Bucharest

University of Bucharest
E-mail: andrei.gorzo@unatc.ro; veronica.lazar@yahoo.com

The subtitle of Radu Jude’s new feature, Do Not Expect 
Too Much From the End of the World,1 is “A dialogue 
with a film from 1981.” This means that, like Jude’s 2018 
short The Marshal’s Two Executions or his 2020 feature 
Uppercase Print, it is an exercise in montage.2 It is a fiction 
incorporating fragments from an older fiction – a 1981 
Romanian film called Angela Goes On (directed by Lucian 
Bratu); it presents itself as a sequel to that Ceaușescu-
era picture, while also treating it as a documentary time 
capsule of 1980s Bucharest and using it for a series of 
evocative the-city-then-and-now juxtapositions. A 
scabrously witty anti-capitalist broadside (with claims to 
being the most relentless cinematic attack on capitalism 
in the history of Romanian cinema – not excluding its 
state socialist era), Do Not Expect Too Much From the End 
of the World is also (more or less explicitly) in dialogue 
with two other films: German director Maren Ade’s 
Bucharest-set satirical comedy Toni Erdmann (2016) and 
Jude’s own first feature, The Happiest Girl in the World 

(2009), likewise a satirical comedy, built around the 
filming of a commercial. Jude’s latest can also be seen as 
a sequel to his preceding film, Bad Luck Banging or Loony 
Porn (2021) – especially in its depiction of Covid-era 
Bucharest as a dystopian city possessed by the spectre 
of imminent apocalypse (or – given the focus on the 
city’s hair-raising car culture – ‘autogeddon’). It is also 
a manifestation of Jude’s stated interest in the cinematic 
possibilities of TikTok and Zoom. Finally, Jude gives the 
film a militantly junky and scrappy look, wielding that 
look as a weapon, raising a sort of neo-punk (and slightly 
campy) argument against all strictures concerning ‘well-
made’ art, recruiting the notoriously “bad” director Uwe 
Boll as mascot, while tipping his hat to Andy Warhol 
(an hommage visible in his choice of filming on 16mm, 
the minimalist credits design, and the only-one-take-
for-each-shot shooting ethos). In short, Do Not Expect 
Too Much From the End of the World is Jude’s most 
multilayered work yet. What follows is just an early 

Radu Jude’s Intertextual Network in Do Not Expect Too Much From the End 
of the World

Abstract: The article analyzes Radu Jude’s 2023 feature film Do Not Expect Too Much From the End of the World. The 
analysis focuses on the “dialogues” or “conversations” conducted here by Jude with several other films, including his 
own first feature, The Happiest Girl in the World (2009), and Bad Luck Banging or Loony Porn (2021), Lucian Bratu’s 
Angela Goes On / Angela Moves On (1981), and Maren Ade’s Toni Erdmann (2016). Do Not Expect Too Much From the 
End of the World is also considered as a critique of contemporary global capitalism, as an argument against slick 
filmmaking, and as a demonstration of Jude’s stated interest in the cinematic possibilities of TikTok and Zoom.
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attempt to unpack its significance.

1. A day in the life of. The film opens with an alarm clock 
going off at a very early hour in the day and an obscenity 
muttered by the protagonist (Ilinca Manolache) as she 
reluctantly gets out of bed. (There will be a lot more 
swearing before the end of this more than two-and-a-
half-hour-long film.) The protagonist’s name is Angela 
Răducanu, she is a woman in her thirties, and she works 
as a production assistant (while also doing some Uber 
on the side). She is project-based (hence has no stable 
income) and her current assignment is to shoot casting 
videos for the benefit of an Austrian corporation. What 
the corporation needs is a mutilated worker to appear 
in a workplace safety video and – in exchange for a few 
hundred Euro – basically state that the accident was his/
her own fault. In other words, the mutilated workers 
are made to compete against each other to appear in 
what is essentially an ad for the company and its safety 
standards. The ‘lucky’ chosen mutilee wins the privilege 
of being paid off. 

The first two hours of Jude’s film are set over the course 
of a single day, during which exploited, overworked 
Angela, who sometimes looks on the verge of driving her 
car into a ditch from lack of sleep, keeps driving from 
one location to another, interviewing four candidates, 
borrowing some lenses from a film studio, arranging a 
conference for later in the day, taking part in a Zoom 
meeting (where the winner is decided), and finally, late 
at night, going to the airport to pick up the German 
corporate strategist (Nina Hoss) who is to supervise the 
making of the ad. In between the many professional 
appointments, exhausted Angela tries to solve some 
grotesque family business: a real estate developer 
has taken over the cemetery where her grandparents 
are buried – their remains (which in the case of her 
grandmother are rather recent) are to be exhumed and 
reburied somewhere else. Angela somehow manages 
to also squeeze a sexual encounter in her frantic day: 
it takes place in the same car in which she works (and 
sometimes naps), between two professional errands.

So, for more than two thirds of its duration, Do Not 
Expect Too Much From the End of the World unfolds 
a day-in-the-life-of narrative which, in its sense of 
daily grind as constant crisis, resembles those of New 
Romanian Cinema classics like 4 Months, 3 Weeks and 
2 Days (Cristian Mungiu, 2007). However, Radu Jude’s 
narrative is broken from time to time by those clips from 
the Ceaușescu-era film Angela Goes On. His own Angela 
– his protagonist – is also, in some ways, a highly original 
creation.

2. The protagonist. One of the original things about 
Angela is that she is also a TikTok vlogger in the very little 
spare time she has left. She uses a bald-head-and-beard 
filter effect to turn herself into a foul-mouthed young 

man called Bobiță – a wannabe influencer and Andrew 
Tate-like spouter of violently misogynistic garbage. At 
the drop of a hat, Bobiță can spin deliriously scatological 
fantasies involving characters from the soap opera 
Dallas (enormously popular with three generations of 
Romanians). He only has to take a glance at the cover of 
a book – it happens to be a copy of the 1975 Romanian 
rendition of Muriel Spark’s The Prime of Miss Jean Brodie 
– to go on a jaw-dropping pornographic riff mixing the 
Scottish author with her heroine (to many Romanian 
viewers, his imitation of Romanian ex-monarch King 
Michael’s stuttering speech will probably be much more 
offensive).

As a creation, Bobiță precedes Jude’s film (and the 
Andrew Tate affair). He is a character created by Ilinca 
Manolache, the actress who plays Angela. As wielded by 
Manolache on her TikTok channel, he is unambiguously 
a satirical creation. Manolache is known in Romania not 
only as an actress, but also as an outspoken feminist. 
But in Jude’s film, Bobiță becomes Angela Răducanu’s 
– and not Ilinca Manolache’s – conceit. And as such, he 
develops more disturbing overtones. Angela also claims 
satirical intent: having to defend herself again and again 
against TikTok followers who, without giving her work 
much thought, dismiss it as obscene or vulgar (she is a bit 
like Radu Jude in this predicament), she explains that all 
she does is “criticize [misogyny] by extreme caricature.” 
But Manolache’s savage satires play somewhat 
differently in Jude’s film, where to a certain extent they 
cease being hers and become Angela’s. For Angela, to 
the (debatable) extent that she functions as a realistic 
character with a consistent background and a coherent 
psychology, is a bookish and talented representative of 
the precariat, trapped in a job which turns her stomach.3 
She has no illusions about what the Austrian company 
is doing in Romania – its business is furniture and it 
is apparently destroying Romanian forests for wood –, 
nor about the purpose served by the occupational safety 
video she works on. She hates the people she works for, 
but she is impotent – as the ‘good’ people often are in 
contemporary Romanian cinema, from the nurse in 
Cristi Puiu’s seminal The Death of Mr. Lăzărescu (2005) to 
the constable in Jude’s own Aferim! (2015) –, able only to 
spit on her exploiters’ food while they’re not looking or 
affecting wide-eyed naïveté while perversely asking the 
Austrian company woman, “Is it true that your company 
is actually detroying Romanian forests for wood?”. The 
corporate strategist, who is probably used to native 
lackeys being socially clumsy, brushes off the faux pas 
with a Taoist maxim. Bobiță comes across as a vessel for 
Angela’s anger and lack of dignity, as a device for venting 
off steam, but her riffs in character also carry a possible 
hint of masochism and self-hatred, of Stockholm-
Syndrome identification with the oppressor. Even as 
herself, Angela can exchange scabrously misogynistic 
jokes with people she has just met. At other times, 
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instead of dirty jokes, she trades high-brow anecdotes. 
While at yet other times, she can come across as sullen 
and heavy-souled, despite the touch of campiness 
about her – the histrionism, the unexplained glittering 
sequined dress she works in. There’s a remarkably lovely 
black-and-white shot of the sequins sparkling on her in 
the afternoon sunlight as she naps in her car; she looks a 
little like a mermaid reached by the refracted sunrays in 
her underwater cavern.

3. Two Angelas, two Bucharests. Angela Coman 
(Dorina Lazăr), the heroine of Lucian Bratu’s Angela Goes 
On (or Angela Moves On), also has to drive a lot in order 
to earn her living. Radu Jude’s cross-cutting invites his 
audience to compare the Bucharest patrolled by Bratu’s 
fictional Angela in her capacity as a taxi driver, as the 
Ceaușescu era was just entering its final decade, with the 
Bucharest criss-crossed by his own Angela more than 
40 years later. There are strata of an older Bucharest 
underneath the contemporary one, and there are city 
documentaries waiting to be excavated – and released – 
from cinematic fictions like Bratu’s and his own. 

It is impossible to avoid the impression that the Angela 
of 1981 is driving through incomparably milder traffic 
in what generally looks like a happier world. Of course, 
this is partly because Bratu shot in color and in mostly 
good weather (composer Marius Țeicu subsequently 
pouring over his images a relentlessly light-hearted 
musical theme), while Jude worked on 16 mm black-
and-white, with the attendant graininess and flare 
(and the occasional effect of rough beauty – the play of 
sunlight on Angela’s sequins as she rests in her car). The 
political-cinematic conventions of the Ceaușescu era 
also have to be taken into account: the representation 
of the city was mandatorily positive, the locations 
were carefully chosen and the shots carefully framed 
to keep out undesirable details, the language used by 
angry drivers in traffic was clearly sanitized (although 
Romanian audiences at the time probably perceived it 
as salacious enough); in short, the approach had little 
of the French New Wave let’s-just-take-the-camera-to-
the-streets freedom. But all that does not diminish its 
worth as as a time capsule of what the city looked like in 
the early 80s4, and, at times, Jude slows the film down to 
better inspect it, to isolate glimpses of street life which 
don’t seem to have been staged, to scan a passer-by’s 
expression, his glancing towards Bratu’s camera, or the 
peaceful look of a street which later in the 80s would 
be torn down to make place for Ceaușescu’s gigantic 
People’s Palace ( Jude’s slowing-down-the-film-to-
analyze-it effects are possibly inspired by the work of 
Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi, which Jude 
has often spoken about with great enthusiasm).5 And 
the contrast with (what Jude shows of) contemporary 
Bucharest is revealing: it is striking how much more 
crowded it is now. The monstruousness of the city’s 

growth is one of Jude’s satirical themes: the real estate 
developer desecrating the cemetery (the ground may be 
sacred, but not as sacred as his right of ownership over 
it), the blocks of flats being built everywhere, seeming 
to suffocate everything. This used to be the complaint 
against the blocks of flats built by the communists: that 
they occupy all the space and air, stunting individuality, 
etc. But Jude’s then-and-now montage suggests that it is 
worse now. The aggressiveness of Romanian car culture 
is another topic that Jude repeatedly touches on (he 
had also tackled it in Bad Luck Banging): when Angela 
mentions to a foreign visitor the hundreds of Christian 
crosses planted on the side of a particular stretch of road 
in memory of the drivers who died on it, Jude pauses his 
narrative to salute the dead – for four minutes showing 
nothing but shots of those funeral crosses, in complete 
silence. 

Lucian Bratu’s 75-minute long, sunnily unassuming 
slice of socialist life is stylistically undistinguished, but 
its understated acknowledgement that good citizens 
sometimes live non-standard, somewhat messed-
up lives is not common in Romanian films from that 
period. At the time, Lucian Bratu (1924-1998) had come 
to specialize in a gently feminist cinema – Through Dusky 
Ways (1972) and The City Seen from Above (1975) are two 
other examples besides Angela, together with which 
they can be said to form a loose trilogy. Angela and the 
woman mayor (Margareta Pogonat) at the center of The 
City Seen from Above are two women who professionally 
run and steer things (a car, a city), while both Angela 
and the heroine of Through Dusky Ways (Pogonat again) 
are 40 years old, divorced from abusive husbands, and 
eager for a chance to rebuild their lives. Angela begins 
a romantic relationship with another divorcee, who, in 
another unusual touch (especially given the growing 
nationalism of the Ceaușescu regime at the time), is a 
proud, ornery Romanian of Hungarian origin, Gyuri. It 
is probably significant that the actor playing Gyuri, Lázló 
Miske, was billed in the film’s credits as “Vasile” Miske – 
his ethnicity thus de-emphasized. Jude playfully corrects 
this: in the credits of his own film, the Romanian name 
“Vasile” is crossed out and “Lázló” is written over it. The 
most politically daring development in the Angela-Gyuri 
love story is that at a certain point she has an abortion. 
It happens off-screen – she just tells her lover about it 
much later – but Bratu and screenwriter Eva Sîrbu (who 
was also a film critic at the time) completely refrain from 
taking any sort of moralistic stance regarding it, which is 
truly remarkable in a Romanian film produced at a time 
when abortion was outlawed and infamously repressed.6 
In Do Not Expect Too Much From the End of the World, Jude 
cuts from his own Angela having sex in her car in 2022 
to Bratu’s Angela confessing her abortion to her lover in 
1981 – an extraordinary moment for a Romanian film of 
the late-Ceaușescu era. Somehow, the almost grotesque 
incongruousness of Marius Țeicu’s light-hearted music 
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brings out even more strongly the singularity of the 
material.

Jude’s conceit is fully realized when Angela-2023 
eventually meets Angela-1981, still played by Dorina 
Lazăr, still vigorous after all those years and still living 
with Miske’s Gyuri. We are told that they married, that 
they had some ups and downs (it is Angela herself who 
tells this story, Jude using scenes from the 1981 film as 
illustrative flashbacks), and that they had a son, Ovidiu 
(Ovidiu Pîrșan), now married (his wife is played by Katia 
Pascariu, the star of Bad Luck Banging) and middle-
aged. Ovidiu is one of the injured workers interviewed 
by Angela – 2023 Angela – for the part in the workplace 
safety video. And later in the day, he would win the part. 

4. Contemporary Romanian cinema, global 
capitalism and Toni Erdmann. Though set in Bucharest 
and co-produced by Ada Solomon’s HiFilm (producer 
of Radu Jude’s movies since the very beginning), Maren 
Ade’s 2016 arthouse sensation was not a Romanian 
film, but a German one. However, American critic J. 
Hoberman, who had been an enthusiastic and astute 
observer of the Romanian film scene since The Death of 
Mr. Lăzărescu, saw Toni Erdmann as a sort of “extension 
of the no-longer-quite-so-new Romanian cinema.”7 
Indeed, although Romanian film culture did not pay 
much attention to it at the time8, Toni Erdmann did give 
something to Romanian cinema. Its satirical realism, 
strikingly different from that of the New Romanian 
Cinema, pointed out aspects of contemporary Romanian 
reality that NRC filmmakers, though justly acclaimed 
as realists, had mostly neglected or missed – and not 
only for lack of access, but also because of a local post-
communist internalized taboo against criticizing global 
capitalism. The story of a German corporate strategist 
(Sandra Hüller), whose mission in Romania is basically 
to help an oil company save money by laying off many 
local workers, Toni Erdmann depicted Bucharest as no 
Romanian film had done before – by emphasizing its 
place in the new world oder. And its place, as it emerged 
from Ade’s clear-eyed vision, was that of a colonial 
outpost. What Toni Erdmann gave its audience was a 
vision of neocolonial masters at work and play in a 
generically internationalized Bucharest of “conference 
rooms, hotel lobbies, restaurants, night clubs and 
impersonal apartments of the international corporate 
elite.”9 A basic insight – one that it shared with films 
made by Olivier Assayas in his transnational thriller 
mode: Demonlover (2002) or Boarding Gate (2007) – was 
that globalization has made all places resemble each 
other, and all of them ultimately resemble transit zones 
and nonplaces like malls, airports, and office buildings.10 
With her very precise ear for colonial condescension (a 
German CEO congratulating Romania for having shown 
“great economic strength in overcoming the [post-2008] 
economic crisis” or assuring his colleagues that they can 

have a really good life in Romania, a better country than 
its reputation would suggest) and casual colonial cruelty 
(the heroine complaining about an unenthusiastic 
masseuse to a hotel under-manager whose wincing 
reaction is like an automatic guarantee that the hapless 
girl will suffer), Maren Ade basically opened new 
territories for Romanian cinema.

The NRC had been more at home with Romanian 
state institutions – hospitals, police stations, etc. It 
excelled at evoking their corrupt shabbiness, their 
decrepitude, their inability to catch up with the rules of 
global development. It mostly stood away from the new 
world of multinational companies operating in post-
communist Romania. For the generation of filmmakers 
(most of them born in the late 1960s and early 1970s) 
who constituted the NRC, the main object of suspicion 
was the state. Capitalism tended to get a free pass. In 
the Romanian public discourse of the 1990s and 2000s, 
capitalism was an aspirational horizon; it was where we 
were heading – “we” being the new, emergently middle-
class generation that had not been so badly tainted by 
communism: the generation of the New Romanian 
Cinema. The politicians and the media talked incessantly 
about Romania’s necessary “return to Europe”, after the 
no less necessary purgatorial experience of “transition”: 
transition from authoritarianism to democracy and 
transition from state socialism to capitalism – the two 
processes were considered to be one and the same. 
Whatever was not working, whatever was wrong (and 
everybody agreed about what was wrong: everything), it 
was not with capitalism itself; it couldn’t be. It was its 
local implementation, ruined either by the communist 
legacy of incompetence and corruption, or by some flaw 
in the ethnic essence of the Romanian people. From 
this perspective (claimed by those who saw themselves 
as the opposite of conservative and wanted to make a 
radical break with the communist past), talking about 
capitalism in terms of colonial dynamics would have 
been synonymous with a desire to be redeemed by 
Ceaușescu from the degenerate influence exerted by 
foreigners. For many years, this was the enlightened 
consensus – and it only started to develop cracks when 
the effects of the 2008 economic crisis (and of the harsh 
austerity measures meant to address it – the measures 
for which the CEO in Toni Erdmann congratulates 
Romania) made themselves felt. Still, the New Romanian 
Cinema (which was in full artistic bloom by the end of 
the first decade of the 21st century) was late to question 
it. When corporate life finally came in for some – at times 
satirical – cinematic treatment, it was already 2022; and 
it was not in a NRC film, but in a commercial comedy, 
Teambuilding, which proved phenomenally popular.11 
That’s why Maren Ade’s Toni Erdmann could be said to 
show 2016 Romania in a whole new light. However, it was 
apathetically received in Romania.

But not by Radu Jude. Toni Erdmann is one of the 
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texts with which Do Not Expect Too Much From the End 
of the World finds itself in conversation. In a private 
communication to the authors of the present article, 
the writer-director confirmed this aspect of his film and 
went on to say that, at a certain point in the development 
of the project, he had fleetingly thought about 
acknowledging this influence more explicitly – by having 
Toni Erdmann’s Sandra Hüller as the German corporate 
supervisor who comes to Bucharest for the shooting of 
the work safety video. In the film that Jude ended up 
making, the character is named Doris Goethe (Angela 
amusingly asks her whether she is a descendant of the 
writer, and it turns out that she really is) and, as played 
by Nina Hoss, she first appears during a Zoom meeting, 
addressing the Romanian team gathered around a table. 
Her face floating over a virtual background representing 
Trump Tower, she serenely hovers over the Romanians 
– a goddess from Trumpland – as they crowd together so 
that she can see them. The composition is very comical. 
Jude, who has earlier filmed Angela’s cell phone as she 
was scrolling on TikTok, is interested in filming the new 
world of images. In this regard, he is a bit like Assayas, 
who is his 2022 television remake of his own Irma Vep, 
kept filming the other screens – cell phone screens, 
laptop screens – which are pushing the traditional 
cinematic screen to the margins. The Romanians nod 
sycophantically to everything she says – things like, 
“What we are doing here are not commercials, but films 
about the care our company has for its workers”. The 
decision is quickly reached: one of the candidates is 
eliminated for being too disfigured (one of the Romanian 
film people callously alludes to Tod Browning’s Freaks), 
another for being a Roma (the racism of eliminating her 
for this reason is blamed on the Romanian audience); 
the chosen one is Ovidiu, the son of the lovers from 
the 1981 Angela Goes On, although someone explains 
that his family name, Bucă, will make Romanian 
audiences laugh – “It means ass… actually half-ass… 
buttock.” On the Romanian side, the whole meeting is 
conducted in wonderfully mangled English (someone 
says “whorehouse” instead of “warehouse”) spiced with 
Zoom-speak (“Are you frozen?”). “We included him 
out,” someone says about a candidate, thus echoing 
Hollywood producer Samuel Goldwyn as quoted by Fritz 
Lang in Jean-Luc Godard’s Contempt.12    

With Do Not Expect Too Much From the End of the World, 
Jude breaks the pattern of – as Jonathan Rosenbaum 
had critically put it in his analysis of Bad Luck Banging 
or Loony Porn – “discussing social problems that are 
shared around the globe as if they were specifically 
or even exclusively Romanian”; in Bad Luck Banging, 
Jude remained “stubbornly and exclusively within his 
own country, refusing to step outside apart from his 
use of literary quotations, which come from a wider 
geographical spread.”13 According to Rosenbaum, a potent 
critique should go further: “Perhaps this is related to the 

dictates of global surveillance capitalism: even if the big 
companies tend to do the same things everywhere, they 
still depend on a divide-and-conquer strategy through 
the isolation of national markets from one another. 
Viewing problems globally might lead to global boycotts, 
whereas keeping things provincial makes the world more 
manageable from the standpoint of multicorporations.” 
And the critique finally does go further in Do Not Expect 
Too Much From the End of the World, whose critical 
inspection concerns global capitalism just as much as its 
local capillaries. As such, it should not nurture Western 
condescension towards Romanian backwardness, but 
Western critical reflexivity on its own role in producing 
this subordinated, dependent, reactionary position for 
the semi-peripheries of capitalism. 

5. The happiest in the world. In the first two hours 
of his film, Jude has shown us a day in the life of an 
exploited and sleep-deprived production assistant as 
she rushes about Bucharest, struggling not to pass out 
in her car while she makes preparations for the shooting 
of a workplace safety video, in fact nothing more than a 
corporate ad. In the last 35 minutes, Jude shows us the 
shooting itself. 

It is a fixed frontal shot of Ovidiu and his family. He 
sits in his wheelchair while his mother (the Angela 
who used to be a taxi driver in the Ceaușescu era) sits 
in an armchair next to him. His wife and their teenage 
daughter stand behind them. They are at the entrance of 
the furniture factory where Ovidiu used to work. Behind 
them, we can see the factory wall on the left and an old 
nuclear fallout shelter on the right (reminding us of the 
the film’s apocalyptic undertones). There is also a dog 
shed with the name “Bella” on it – and, sure enough, 
Bella will eventually walk into the shot. There’s also a 
barrier, which Ovidiu describes to the camera as just a 
“heavy rusty iron metal bar on a cylinder.” It was that 
metal bar that (through no fault of his own) hit him on 
the head (when a car hit it), putting him in a coma from 
which he emerged after a year, paralyzed from the waist 
down. Ovidiu had no reason to wear a safety helmet: he 
was leaving work (he had been working unpaid overtime) 
– he was just exiting the factory area when the accident 
happened. The driver of the car could not see the barrier, 
the place being so badly lighted. It is so glaringly clear 
that it couldn’t have been Ovidiu’s fault that it is a bit of 
a stretch to believe a company would try to transform 
his case into a cautionary ad about worker negligence, or 
that Ovidiu and his lawyers – for he has opened a lawsuit 
against the company – would play into their hands by 
agreeing to appear in the safety video. But it works as 
satirical exaggeration: the company confident that, by 
deploying its formidable resources of intimidation, 
cajoling, etc., it can twist any truth; its victims bewildered 
and easily cowed. And the skit has a satirically satisfying 
punchline in which the worker gets literally silenced: 
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after doing everything to purge both Ovidiu’s scripted 
speech and the shot itself of anything that could possibly 
incriminate them (they even dismantle the rusty barrier, 
although they neglect to work with Ovidiu on adapting 
his speech and his performance, so in the next take he 
keeps pointing at the iron bar behind him as if it were 
still there), they decide to just have him hold a series 
of blank sheets of paper, on which they will later add 
whatever messages most suit them. 

The camera setup doesn’t change during the whole 
35-minute scene. The point of view is that of the camera 
shooting the ad. Crew members – like the director of 
the video, played by Șerban Pavlu – wander in and out 
of the shot. Others – like the director of photography – 
are only heard, not seen. The voice of the DOP is that of 
actor Andi Vasluianu, who also played the DOP in Radu 
Jude’s first feature – The Happiest Girl in the World, which 
was about the shooting of a commercial for a soft drinks 
company – where the director was also played by Pavlu. 
It is perfectly plausible that both Pavlu and Vasluianu are 
reprising their Happiest Girl characters. In The Happiest 
Girl in the World, Pavlu’s character was sometimes acting 
on the set as if he considered the work to be beneath 
him, as if he was taking time away from worthier or 
loftier things in order to do the ad – purely as a favor 
to the advertising agency and the soft drinks firm. But 
it was perfectly clear that, underneath his schtick, the 
character was complicit with the agency and soft drinks 
people in their consolidation of social stereotypes, 
in their contempt for viewers or consumers, in their 
callous, patronizing, humiliating treatment of the film’s 
epoymous character – the 17-year-old non-professional 
actress appearing in the ad. Here, too, the director insists 
on assuring Ovidiu that he is on his side and against the 
Austrian company; he assures the worker’s family that 
he wouldn’t do anything against his principles. But it 
is the company which is calling all the shots, from the 
choice of the lenses to the final decision to write and add 
Ovidiu’s speech in post-production, without consulting 
him about it and without even asking him to deliver it. 
The director is plainly just a mercenary and the little 
noise he makes (a little grandstanding in front of Ovidiu, 
a little bad-mouthing of his masters behind their backs) 
is all for his own easily assuageable conscience. As they 
all wait for the shot to be prepared (sunshine turning to 
rain and Ovidiu’s family getting all wet), the DOP (always 
off-screen) starts talking film history. His monologue is 
about how ads and corporate films are as old as cinema 
itself – it is pointed out that the Lumières’ cinematic 
document of the workers exiting the factory gates was 
also an ad for the Lumière factory itself (and it is believed 
that, dissatisfied with the first filming, the Lumières 
made the workers stage another exit). So film began as a 
tool in the hands of capitalism (although someone adds 
that workplace safety films made under the Romanian 
communist regime were also about putting the blame on 

the injured worker). The director played by Pavlu makes 
a point of pride of informing his corporate employers 
that, aside from many ads for the likes of Procter & 
Gamble, McDonalds’s and OMV Petrom, he also has 
an art film on his résumé: an adaptation from Mircea 
Eliade, it sounds like a suitably highbrow, apolitical, art-
for-art’s-sake counterpoint to his work for hire. In the 
2000s, when he was just beginning to establish himself 
as a filmmaker, Radu Jude was also shooting a lot of 
commercials. In order to support themselves, other NRC 
directors (Radu Muntean, Cristi Puiu) were doing the 
same. The difference is that the others kept the two lines 
of work separate, whereas Jude saw a tension between 
them, and made his unease – his guilt about the kind of 
work he had to do in advertising in order to support his 
ambitions as an arthouse director concerned with subtle 
moral issues – the subject of his first feature. He chose to 
poke at what he perceived as a contradiction instead of 
compartimentalizing it out. The director played by Pavlu 
in Do Not Expect Too Much From the End of the World is 
a Radu Jude from an alternative existence, who went the 
opposite route.14   

 
6. Andy Warhol and Uwe Boll. Jude’s critique of 

advertising goes hand in hand with a rejection of 
technical slickness. Jude has recently talked and written15 
about his enthusiasm for Andy Warhol’s filmmaking, 
and, in the light of those comments, his casual tableau 
treatment of the video shoot, including a bit of glaring 
clumsiness, evokes Warhol’s brand of minimalism. 
The intentional clumsiness consists in the fact that the 
35-minute scene is composed of two shots joined as if 
in an inexpert attempt (the light suddenly changes, etc.) 
to make it look like a single shot. It is as if Jude wanted 
to distance himself from the macho vanity involved in a 
lot of long-take filmmaking (although conspicuous non-
compliance with the rules of refinement can also be 
construed as macho vanity).

An additional layer of punk belligerence is added 
when (present-day) Angela, visiting the film studios of 
Buftea, near Bucharest, in order to pick up some lenses, 
runs into a set presided by none other than German 
schlockmeister Uwe Boll. Notorious for adapting video 
games and repeatedly exasperating their fans in the 
process, Boll appears to be working in Romania on a 
low-rent Men in Black rip-off (or, as Angela calls it, “a 
bug-killer film”), called Canis Majoris Attacks!. He tells 
Angela about the well-publicized occasion when he went 
against a handful of his detractors in the boxing ring (and 
won), and Angela shoots a video selfie of her-as-Bobiță 
and Boll telling off their haters. If Do Not Expect Too Much 
From the End of the World is Jude’s answer to Godard’s 
Contempt, it is a Contempt for a degraded late-capitalist 
and post-cinematic world, and Boll (a German director, 
but definitely not a Fritz Lang) is its suitably disreputable 
figurehead. 
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In testing the limits of acceptable taste (even 
stretched to include acceptable ‘bad taste’)  and cultural 
translatability, Radu Jude seems to actively resist 
canonization, even as international cinephile and film-
festival culture has come to relish precisely his apparent 
disdain for respectability, his gonzo mix of highbrow 
literary quotation and brazen reappropriations of the 
least legitimate and obscene traces of pop culture.

7. Up-to-the-minuteness. Jude, who shot the film in 
the early autumn of 2022, has managed to include in the 
dialogue a reference to Godard’s death in September. 
Other up-to-the-minute references include the death 
of Queen Elizabeth II and the rampant post-pandemic 
inflation. As in Bad Luck Banging or Loony Porn and 
the earlier “I Do Not Care If We Go Down in History as 
Barbarians” (2018), Jude cultivates a Godard-inspired 
effect of five-minutes-ago topicality. Characters in the 
new film also reference already forgotten local scandals 
from the summer of 2022 – one involving a priest who 
was sexually assaulting female parishioners, another 
concerning a social media personality who lost some of 
his lucrative contracts when a mysoginistic rant of his (a 
specialty) drew an outraged reaction on Facebook.16 

8. No paragons. Olivier Assayas – some of whose work 
as film director may have provided Jude with a rival 
model of a filmmaking practice that tries to “seize” the 
contemporary – once wrote a review for a Ken Loach 
film, in which he noted that no working class character 
in that type of cinema can ever be expected to voice a 
racist opinion.17 There is no such sanitizing here. The 
Angela who used to drive a taxi has aged into a casually 
racist lady; her husband, Gyuri, is now a Hungarian 
nationalist, a Vicktor Orbán fan. Out of the blue, their son 
Ovidiu voices his admiration for a notoriously crooked 
Romanian politician (“He was all for young people and 
fun.”). In Radu Jude’s films, people – nice or good people 
as these certainly are – are usually eager to talk and say 
things like these. In an individualistic world in which 
they have been left on their own, some of the opinions 
they have developed can be obnoxious.  

9. Unredemptive sex. Comparing Radu Jude’s Bad 
Luck Banging or Loony Porn with Dušan Makavejev’s 
1971 WR: Mysteries of the Organism, Jonathan Rosenbaum 
remarked that sexuality is, for Jude, a mark of his 
Freudian – also also political – pessimism18. While in his 
cinema, oppression is prudish and it sometimes targets 
sex, it is also obscene; on the other hand, the opposite, 
a Reichian orgasmic liberation, never takes place. Sex 
is not even tender –  neither in Bad Luck Banging (and 
in Jude’s earlier films in general), nor in Do Not Expect 
Too Much From the End of the World. In fact, nothing that 
characters do or could do is particularly emancipatory 
or redemptive – although it is difficult to see Jude, as 
Rosenbaum seems to see him, as heir to a post-Marxist 
melancholic political tradition that has lost any hope 
for revolution or radical change ( Jude’s intellectual 
formation is not essentially Marxist). For Angela, sex is 
more release than liberation – legitimate as an individual 
act (maybe with a pinch of masochism), but completely 
disconnected from the political vocabulary of sexuality 
or from the negative dialectics of historical options that 
had pre-structured Makavejev’s and his generation of 
Eastern political-modernist filmmakers’ reflections on 
“the possibilities as well as the limits of the Cold War” 
(Rosenbaum). As in porn movies, the face of Angela’s 
sex partner, like the face of Emilia’s sex partner in Bad 
Luck Banging, cannot be seen clearly. Partners are rather 
casual, instrumental parts of a process that has to deal 
with something else.

10. The open grave as swimming pool. While scrolling 
on TikTok, Angela comes across a video of a happy-
looking young man splashing around on a sunny day 
in an open grave which he has apparently turned into a 
pool. This arresting vision is like a delirious extension 
of the heroine’s waking nightmare with the real estate 
developer who is about to open her grandparents’ graves. 
It is also somewhat like a visual haiku. It feels both post-
apocalyptic – a suitably sardonic epitaph for the late-
capitalist world which is the object of Jude’s satire – and 
Shakespearian. And it encapsulates the film’s mixture of 
the apocalyptic and the buoyant, of the death-haunted 
and the high-spirited.  

Notes

1. The startling injunction that gives the film its title is borrowed from Polish aphorist Stanisław Jerzy Lec (1909-1966).
2. For a discussion of Jude’s evolving interest in montage, see Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, “Radu Jude’s Montage Experiments 

with Documents of Oppression and Mass Murder,” Transilvania, no. 9 (2022): 1-14. Slightly revised, that article was turned into 
a chapter in Andrei Gorzo, Veronica Lazăr, Beyond the New Romanian Cinema: Romanian Culture, History, and the Films of Radu 
Jude (Sibiu: Editura ULBS, 2023).

3. Or, as Jessica Kiang has put it in her Variety review of the film, Manolache’s Angela is “a highly relatable avatar for a generation 
swindled out of the very idea of leisure time or job satisfaction by the con that is the gig economy. But she is also wholly herself, 
an outlier weirdo with a brilliant magpie mind that throws off sparks like the sequins on her T-shirt dress […].” Jessica Kiang, 
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“Do Not Expect Too Much From the End of the World Review: Radu Jude’s Brilliantly Bizarre Work-Culture Satire Won’t Quit (But 
Maybe You Should),” Variety, August 7, 2023, https://variety.com/2023/film/reviews/do-not-expect-too-much-from-the-end-
of-the-world-review-radu-jude-1235688740/, last accessed on August 8, 2023. 

4. Lucian Bratu’s insistence on making an uncompromising cinema that kept away from mystificatory depictions of contemporary 
life led him more than once to reject work proposals for feature films. He worked instead for the Sahia Studio, crafting utility 
films.

5. The (typically offbeat) Top 10 list submitted by Jude in 2022 to Sight and Sound for their “Greatest Films of all Time” poll 
includes Gianikian’s and Ricci Lucchi’s Oh! Uomo (2004): https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/greatest-films-all-time/
all-voters/radu-jude, last accessed on May 8, 2023.

6. Andrei Gorzo, “Un film cu o fată fermecătoare – Un studiu critic” (Societatea Culturală NexT/LiterNet, 2018), is a critical guide 
to another film by Lucian Bratu, A Film with a Charming Girl (1966; also known as Charming Girl). It includes a discussion of 
Bratu’s “feminist trilogy” in Romanian (pages 28-29). It is downloadable here as a PDF file: https://editura.liternet.ro/carte/351/
Andrei-Gorzo/Un-film-cu-o-fata-fermecatoare-Un-studiu-critic.html, last accessed on August 9, 2023. Bratu’s wise, warm, 
middle-aged female characters in the trilogy are a real departure from the poetic, moody, flirty, hedonistic, immature (and, 
one might suspect, empty-headed, economically and emotionally dependent) type of girl characters who had drifted through 
1960s films (including Bratu’s own “charming girl”, obviously inspired by Godard, Truffaut and Antonioni heroines).

7. J. Hoberman, “Film: Best of 2016”, Artforum, December, 2016, https://www.artforum.com/print/201610/j-hoberman-64777, last 
accessed on March 15, 2023. 

8. One of the few articles to recognize Toni Erdmann’s importance in a Romanian context was penned by the authors of the 
present essay – see Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, “Toni Erdmann: Luând clasa de mijloc în serios [Toni Erdmann: Taking 
the Middle Class Seriously],” Vatra, no. 1-2 (2017). https://revistavatra.org/2016/11/12/andrei-gorzo-si-veronica-lazar-toni-
erdmann-luind-clasa-de-mijloc-in-serios/, posted on November 12, 2016, last accessed on March 16, 2023.

9. Julia Hertäg, “Germany’s Counter-Cinemas,” New Left Review, no. 135, May-June (2022). https://newleftreview.org/issues/ii135/
articles/julia-hertag-germany-s-counter-cinemas, last accessed on March 15, 2023.  

10. Steven Shaviro, “Boarding Gate,” in Post-Cinematic Affect (Winchester UK & Washington USA: 0-Books, 2010), 35-63. 
11. Jude, who likes to quote Mel Brooks’s boast that a film of his (The Producers) “rose below vulgarity”, has recently used the 

phrase on Facebook as praise for Teambuilding.
12. “Refusing [Prokosh’s] invitation to have a drink, Lang quotes a famous Goldwynism (Sam Goldwyn tended to mix up language): 

‘Include me out’.” Laura Mulvey, “Le mépris and Its Story of Cinema: A Fabric of Quotations,” L’Atalante, July-December 2014, 32.
13. Jonathan Rosenbaum, “Dangerous Sex and Scattered Focus, Fifty Years Apart (WR: Mysteries of the Organism and Bad Luck 

Banging or Loony Porn),” jonathanrosenbaum.net, June 11, 2022, https://jonathanrosenbaum.net/2022/06/dangerous-sex-and-
scattered-focusfifty-years-apart-wr-mysteries-of-the-organism-and-bad-luck-banging-or-loony-porn/, last accessed on 
August 8, 2023. 

14. For detailed analysis of Jude’s significant debut feature, see Andrei Gorzo and Veronica Lazăr, “A Slight Unease About 
Capitalism: Radu Jude’s The Happiest Girl in the World and the New Romanian Cinema,” Transilvania, no. 4 (2022): 1-14. Slightly 
revised, that article was turned into a chapter in Gorzo and Lazăr, Beyond the New Romanian Cinema.  

15. Radu Jude, “Relancez les films de Warhol. MAINTENANT!,” translated into French by Fanny Chartres, Trafic. Almanach 2023, 
2022, 17-22. It was Warhol who, according to Langlois (as quoted here by Jude), embraced the liberating principle of making 
“good bad movies”. With “un bon mauvais film”, “include me out”, “rising below vulgarity” and “infaillible imprecision”, the 
oxymoron lately seems to have become Jude’s favorite verbal dialectics of disruption.

16. For Jude’s deployment of such references in “I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians”, see Veronica Lazăr and 
Andrei Gorzo, “An updated political modernism: Radu Jude and ‘I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians’,” Close 
Up: Film and Media Studies 3, no. 1-2 (2019): 17-18. Substantially revised, that article was turned into a chapter in Gorzo and 
Lazăr, Beyond the New Romanian Cinema.  

17. Olivier Assayas, “Le gentil prolétaire,” review of Ken Loach’s Looks and Smiles, Cahiers du Cinéma 328, October 1981, 60-61. 
18. Jonathan Rosenbaum, Dangerous Sex and Scattered Focus, Fifty Years Apart See also Rosenbaum’s “WR, Sex, and the Art of 

Radical Juxtaposition,” July 24, 2021, https://jonathanrosenbaum.net/2021/07/wr-sex-and-the-art-of-radical-juxtaposition/, 
last accessed on August 8, 2023.
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Celălalt în Aferim! al lui Radu 
Jude: dimensiunea lingvistică 

a rasismului
Crina NEACȘU

Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, Facultatea de Litere și Arte
Lucian Blaga University of Sibiu, Faculty of Letters and Arts

E-mail: crina.neacsu@ulbsibiu.ro

Actanții procesului de numire: „rom” vs. „țigan”

În discursurile internaționale despre situația romilor, 
lingvistica ocupă un rol dublu: de a susține/populariza 
studiile despre romi și de a propune un cadru 
teoretic pentru analiza identității romilor. La nivel 
academic, sunt importante studiile lingvistice asupra 
limbii romani, precum și contextualizarea cercetării 
insuficiente asupra grupurilor rasiale periferice. În 
definitiv, aceste minorități sunt situate într-un câmp 

eurocentric construit, la nivelul discursului colonial și/
sau post-colonial despre rasă, plecând de la premisa 
existenței unei așa-zise ierarhii rasiale – unde albii 
și albitatea reprezintă categoria superioară – bazate 
pe un continuu proces de comparare și excludere 
care a dus la crearea categoriei Celuilalt1, privit și 
construit dintr-o perspectivă diferențială. Diferența și 
diferențierea reprezintă elemente-cheie și în studiile 
lingvistice, mai ales din perspectiva procesului de 
numire2 – problemă centrală în discursul secolului 

The Other in Aferim! by Radu Jude: The Linguistic Dimension of Racism

Abstract: Following the general problematics of reformulating the concepts of “discourse” and “narrative” and 
treating cinematic products as textual objects, with incursions into the 21st century cinema as a realist-expositional 
medium of the social problems of the Other, the present paper aims, by contextualizing the film Aferim! (2015) by Radu 
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in the 19th century Wallachia, during the year 1853, which is a key-year, considering that the formal abolition of 
slavery took place only three years later, in 1856, in Wallachia. Intentionally subversive, Jude takes the historical form 
of the popular films from the communist period and turns it against itself, while also adding the American-inspired 
aesthetic of Westerns. The multiplicity of perspectives is present, but the „intimacy” belongs to the white, oppressive 
characters, putting the viewer in an uncomfortable position that belongs to them historically. Following the results 
of the quantitative study of the present work, where the most often used word is „cocoane” [lord] in all its declined 
versions, Aferim! is thus a film about power dynamics, a dynamic in which the Roma are the Other.
Keywords: colonialism, linguistic racism, Roma slavery, Roma, quantitative studies.

Citation suggestion: Neacșu, Crina. “Celălalt în Aferim! al lui Radu Jude: dimensiunea lingvistică a rasismului.” 
Transilvania, no. 7 (2023): 10-16.
https://doi.org/10.51391/trva.2023.07.02.

http://doi.org/10.51391/trva.2022.03.06


11

XXI, odată cu introducerea conceptului de corectitudine 
politică/sensibilitate culturală, înțeles ca fenomen care 
„se centrează pe modul în care limba, și, în particular 
actul numirii, ar trebui să fie folosită public și în alte 
contexte determinate sociale”3. Prin raportarea la 
Celălalt, acest proces de numire capătă, la rândul său, un 
caracter dihotomic: procesul de auto-numire (numire 
intracomunitară) și, în consecință, de auto-definire, în 
care categoria periferică își atribuie și definește propria 
identitate lingvistică, și procesul de extra-numire 
(numire extracomunitară), în care categoria periferică 
este numită extern, de către categoria dominantă, 
din perspectiva diferenței și a caracterului antonimic. 
Granițele acestei dihotomii sunt, însă, instabile la nivel 
discursiv și, adesea, se întrepătrund, cauza fiind, de 
exemplu, predominanța istorică a discursului albilor, 
dar și, în sens invers, actul prin care periferia preia și 
resemantizează termenii aplicați ei de către centru. 
Întrepătrunderea proceselor și natura acestora depind, 
însă, în general, de factori extralingvistici: contextul 
actului, relația dintre vorbitor și cel căruia i se adresează 
și/sau intenționalitatea vorbitorului4. Problematica 
modului în care limba influențează anumite realități 
sociale și/sau este influențată de aceste realități este 
o notă importantă a discursului comunităților etnice 
periferice, ajungând parte a tuturor reprezentărilor 
acestora, politico-sociale sau artistice, reprezentări 
care sunt și ele, la rândul lor, dihotomice, plasându-se 
între apropriere culturală – preluarea discursului etnic 
și prezentarea alterată a acestuia de către albi – și auto-
reprezentare – reprezentarea discursului etnic de către 
membrii comunității în sine.

Modul de adresare a comunităților etnice – specific, 
comunitatea romilor – devine discursul central într-una 
dintre cele mai programatice și comprehensive încercări 
de adunare și contextualizare a discursurilor rome ale 
emancipării din 10 spații-cheie: Bulgaria, Iugoslavia, 
Grecia, Turcia, România, Ungaria, Cehoslovacia, Polonia, 
Letonia și URSS – Roma Voices in History. Roma Civic 
Emancipation in Central, South-Eastern and Eastern 
Europe from the 19th Century until World War II [Vocile 
rome în istorie. Emanciparea civică romă în Europa de 
Est, Sud-Est și Centrală, din secolul al XIX-lea până la 
cel de-al Doilea Război Mondial], apărută în 2021, la Brill. 
Pe lângă încercarea de problematizare a dimensiunii 
socio-economice, politice și culturale a discursurilor 
emancipării, plecând de la cele academice, problematice 
în perspectivă, în care romii „sunt priviți ca obiecte 
pasive în cadrul acestor politici [aici făcându-se 
trimitere la politicile privind statutul romilor în cadrul 
națiunilor vizate], și nu ca generatori activi ai propriei 
istorii”5, iar „cercetătorii nu încearcă deloc să descopere 
surse scrise de romi și, prin urmare, perspectiva romilor 
este absentă de facto, iar reacția romilor în sine (sau 
lipsa acesteia) față de politicile implementate care îi 
vizează, asemenea viziunilor acestora asupra viitorului 

comunităților lor, sunt neglijate”6, volumul se raportează 
la acestea atât la nivel extern, de analiză a contextului, cât 
și la nivel intern – componenta textuală a discursurilor 
în sine –, și, pregnant, la dimensiunea lingvistică, 
necesară apropierii de un asemenea subiect: „Ca această 
carte să fie primită și înțeleasă corect, este necesar să 
începem prin a clarifica terminologia folosită, precum și 
parametrii spațiali și cronologici ai acesteia”7. Observabil 
va fi astfel faptul că identitatea lingvistică a romilor este 
dihotomică, termenii de adresare întrebuințați fiind, 
în general, în engleză, „Roma” (în română, „rom”) și 
termenul-umbrelă „Gypsies” (în traducere, „țigan”)8, 
folosiți interschimbabil atât la nivelul discursului 
academic, cât și la nivelul discursului general-
comunitar. În contextul volumului, însă, intervine o 
problemă majoră în coroborarea discursului englez – 
limba engleză fiind, aici, numită „limba contemporană a 
academiei globale”9 – cu discursurile autohtone ale celor 
10 spații-cheie vizate, termenul englez „gypsy” ajungând 
să înglobeze traducerea tuturor etnonimelor folosite 
în Europa de Est, Sud-Est și Centrală și, în general, la 
nivel macro, în spațiile în care romii sunt o minoritate10. 
„Acest termen nu este o traducere adecvată”11, specifică 
editoarele volumului, deoarece exprimă o dublă realitate 
lingvistică, având două semnificații, „desemnând două 
tipuri distincte de populație”12, care, în studiile de 
specialitate, au fost delimitate în „Gypsy I” și „Gypsy 
II”13. „Gypsy I”  este corelat cu o dimensiune socio-
economică, desemnând „o formă de organizare socio-
economică, independentă de origine, limbă sau tradiții”14 
(semnificație amintită și în volum, cu trimitere la 
comunitățile nomade, „non-rome, care nu se identifică 
drept rome sau care nu sunt rome la origine”15 și care 
nu împărtășesc categoriile amintite), pe când „Gypsy II” 
desemnează o realitate socio-culturală și istorică, fiind 
folosit pentru „o populație care împărtășește o limbă 
(totuși împărțită în diverse grupuri dialectale), tradiții 
și credințe”16, unde „Gypsy II este obiectiv recognoscibil 
mai ales prin limbă, mai precis, o populație care 
vorbește romani (sau romanes)”17. Problema majoră 
a acestui termen, „popular, deși în general un nume 
extern”18, este însă caracterul său inadecvat19 – 
etnonimele amintite de-a lungul volumului și traduse 
prin „gypsy”, asemenea termenului din română, „țigan”, 
desemnează rezultatul procesului amintit anterior, 
acela de extra-numire (numire extracomunitară) care 
se bazează pe conceptele de diferență și diferențiere, 
unde subiectul numit este privit ca Celălalt, ca un corp 
străin într-un context național. Tendința de numire 
extracomunitară nu aparține însă numai națiunilor-
centru sau națiunilor-importatoare, ci și comunităților 
periferice – fiind o tendință generalizată și generalizantă 
de a reduce subiectul străin la caracterul său alogen –, 
romii având propriul termen pentru a denumi membrii 
altor etnii, și anume, general, „gadžo”20, cu toate formele 
sale. Diferența constă însă în semnificația termenilor 
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și în atributele aduse. Pentru comunitățile periferice, 
„colonizate”, termenul folosit pentru a-l denumi pe 
Străin capătă o semnificație total polarizantă („gadžo” 
însemnând „non-rom”), ea trimițând și la ideea de 
pericol prin atributul de „inamic” al termenului21; 
pentru culturile-centru, „colonizatoare”, termenii 
folosiți prezintă mai degrabă un caracter dezumanizant 
și alterant, reliefând atributele subminante, care îl fac 
pe Celălalt să pară inferior. Acest fapt este reliefat de 
etimologia generalizată a etnonimelor folosite în Europa 
de Est, Sud-Est și Centrală, precum și de termenul 
„țigan” („ațigan”, în primele atestări documentare din 
timpul Imperiului Bizantin)22, ținând cont că astfel de 
etnonime sunt întotdeauna folosite cu semnificația de 
Gypsy II în aceste spații, și nu Gypsy I, folosită majoritar 
în Vest23. Considerat a fi de origine greacă , termenul 
„țigan” provine de la grecescul „atsinganoi” – folosit, 
deseori, în discursul religios –, însemnând „de neatins” 
sau „spurcat” și ajungând, prin asociere, o „definiție a 
comunităților marginale, caracterizate de o cultură a 
sărăciei”24, considerate „nespălate, murdare”25; în cadrul 
robiei romilor, termenul ajunge să capete o dimensiune 
socială, definind statutul de rob, de sclav26. Însă, Lucian 
Cherata, de exemplu, prezintă, în „The Etymology 
of the Word Țigan (Gypsy) and (R)Rom (Romany)”, o 
dublă origine, greacă și sanscrită, care ar contracara 
caracterul extracomunitar al etnonimului, revelându-l 
a fi intracomunitar, perspectivă problematică, având în 
vedere poziția actuală a comunității rome față de termen 
și faptul că termenul, extracomunitar sau intracomunitar 
fiind, continuă să fie folosit în mod peiorativ. Trimiterea 
lui Cherata la o așa-presupusă origine sanscrită vine 
pe linia asocierii romilor cu spațiul indian, de unde și 
apelativul de „cingar” și apropierea semantică de „țigan”, 
dar și „cingar” reprezintă un etnonim folosit peiorativ, 
„fiind considerat denumirea unui grup de rang inferior 
care trăiește astăzi în India”27. În discursurile emancipării 
de pe teritoriul României, necesitatea înlocuirii acestor 
etnonime peiorative este semnalată încă din anul 1919, 
de la Adunarea Națională Țigănească a locuitorilor din 
Ardeal – discursul emancipării fiind, încă, nevoit să se 
construiască de la/prin etnonimele extracomunitare, 
cu sens negativ: „de aici înainte, în toate actele oficiale 
românești să nu se mai folosească pentru noi şi 
următorii noștri numirea (porecla) ca batjocură «ţigan», 
ci aceasta, dacă nu se șterge cu totul chiar din uzul 
oficial, să se circumscrie cu o altă denumire care se va 
afla de corespunzătoare”28; în anii 1930 și 1940, această 
schimbare se concretizează prin susținerea termenului 
intracomunitar „rom” (din limba romani, „bărbat”, „om”) 
– alături de alți termeni intracomunitari, cu referire 
la „om”, membru al comunității rome: „manuș”, „kalo”, 
„sințo” –, care se edifică odată cu anii 1990 atât în spațiul 
european, cât și autohton29.

Aferim!, al lui Radu Jude (2015): problematica numirii

Cultura unei țări – cu precădere cea teatrală sau 
cinematografică – poate fi considerată a fi un exponent 
al mentalității sociale; nu este, astfel, surprinzător faptul 
că majoritatea discursurilor culturale internaționale 
(probabil cel mai relevant exemplu fiind cel al activiștilor 
de culoare din spațiul american), cât și autohtone (al 
romilor) pe tema identităților etnice aflate în minoritate 
capătă, atunci când există, cel puțin, un caracter 
reducționist și în consecință, activ- sau pasiv-rasist. 
Acest caracter dublu negativ reprezintă o consecință 
a predominanței discursului alb, hegemonic, adesea 
„naționalist” – atât la nivel de producție, cât și de 
perspectivă –, în cadrul căruia identitățile etnice 
nepliabile ajung să fie eliminate sau percepute, 
reflectate și redate în conștiința alterității, ca fiind 
Celălalt, fapt care duce fie la lipsa de individualitate 
a subiecților prezentați colectiv, fie la fetișizarea/
sexualizarea, exoticizarea/orientalizarea, romantizarea 
sau stereotipizarea/arhetiparea acestora. Redarea unora 
dintre cele mai importante fenomene care au afectat și 
continuă să afecteze comunitatea romă la nivel istoric, 
dar nu numai – robia romilor, deportările romilor 
în Transnistria în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, Holocaustul romilor, rasismul perpetuat și 
aclimatizat la nivel european – nu a putut avea loc într-
un asemenea context; aceste fenomene continuă să fie 
subiecte minimizate la nivelul discursului socio-cultural 
și artistic. 

Aplicată la nivel micro, asupra contextului teatrului 
românesc, iar, mai apoi, al cinematografiei românești, 
problematica romilor, de la modernitate încoace, se 
rezumă, în general, la două ipostaze antemenționate, 
legate de două concepte-cheie în reprezentarea 
identităților etnice la nivelul artei: aproprierea culturală 
și auto-reprezentarea30. Aproprierea culturală ocupă 
locul fruntaș din punctul de vedere al vizibilității la 
nivelul maselor, vizibilitate cauzată, în general, de 
un context favorizant: accesul la resurse ca urmare a 
privilegiului alb, publicul majoritar alb și, în consecință, 
perspectiva majoritar albă. În teatru, problematica se 
adâncește, având în vedere că, la nivel internațional, este 
considerat, istoric vorbind, că „sclavii romi au pus bazele 
teatrului modern timpuriu în principatele românești”31, 
fiind „timp de trei sute de ani […] singurii interpreți 
ai epocii”32, însă „compozițiile și textele bufonilor 
romi și ale lăutarilor erau «proprietatea intelectuală» 
a boierilor de care aparțineau. Prin urmare, operele 
sclavilor culturali romi au fost automat transferate 
proprietarilor, ceea ce înseamnă că aceștia nu au primit 
niciun fel de recunoaștere pentru munca lor artistică”33. 
După cum amintește și Mihaela Drăgan, membră 
fondatoare a Asociației Actorilor Romi și coordonatoarea 
colectivului Giuvlipen – prima companie de teatru 
independent feminist rom din România – „abia în 
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2010 lunga perioada de invizibilitate a romilor în teatru 
s-a încheiat”34, cu spectacolul Jekh rat lisăme, traducere 
și adaptare după cunoscuta piesă de teatru O noapte 
furtunoasă, de I. L. Caragiale. Din 2010 încoace, spațiul 
teatrului din România s-a împărțit în teatrul rom politic, 
pe urma lui David Schwartz – care „consideră că tot 
teatrul este politic deoarece este un discurs public care 
participă la transformarea continuă a relațiilor de putere 
din organizarea unei societăți”35 – documentar, adesea, și 
teatrul „despre romi fără romi”36. Restrângând contextul 
din punct de vedere tematic la sclavia romilor, tocmai în 
anul 2018 a fost jucată prima piesă cu această tematică – 
Marea rușine, regizată de Alina Șerban, prima regizoare 
romă din România – care analizează, cu o incursiune din 
prezent în trecut – povestea unei tinere masterande de etnie 
romă care vrea să își realizeze disertația pe tema sclaviei 
strămoșilor săi – toate sentimentele transgeneraționale și 
externe atașate intrinsec acestui subiect. 

Astfel, nu este de mirare că, în spațiul cinematografic, 
în care direcția predilectă de abordare a subiectelor 
etnice este în general reprezentată de documentare 
sau documentare-dramă, apariția filmului Aferim! în 
2015, în regia lui Radu Jude, a reprezentat un moment-
cheie în discursul Noului Cinema Românesc, moment 
care a stârnit reacții de „neliniște” în rândul publicului 
majoritar alb, după cum le numesc Andrei Gorzo 
și Veronica Lazăr37 și de încercare de minimizare a 
tematicii și a reprezentării acesteia prin centrarea 
asupra altor dimensiuni ale filmului38. De fapt, aceasta 
este aparenta miză a filmului – de a crea publicului 
o stare de disconfort prin identificarea cu sistemul 
opresiv în dihotomia opresor-opresat, Jude apelând la 
un intertext cu literatură română veche și pașoptistă.  
Aici se poate observa o dublă dimensiune a discursului, 
acesta fiind construit prin el însuși, dar și prin trimiteri 
la Ion Creangă, Dionisie Eclesiarhul, Neagoe Basarab, 
Nicolae Filimon, Iordache Golescu, B.P. Hasdeu, Grigore 
Lăcusteanu, Cilibi Moise, Constantin Negruzzi, Ioan 
Solomon, Anton Pann, Vasile Alecsandri, Ioan Dobrescu, 
Ion Ghica, Ion Budai-Deleanu, Samuil Vulcan, A.P. Cehov, 
Nikolai Gogol ș.a. – pentru a reda, într-o notă politizată, 
istoria mentalității colective albe în relație cu statutul 
romilor în societate39, printr-un fir narativ de inspirație 
western: zapciul Costandin (Teodor Corban) și fiul său, 
Ioniță (Mihai Comanoiu), trebuie să îl găsească pe robul 
rom fugar și acuzat de hoție, Carfin (Cuzin Toma), 
proprietatea boierului Cîndescu (Alexandru Dabija). 

Într-o încercare de apropiere față de Aferim! dintr-o 
perspectivă discursivă, cu centrare pe scenariul filmului 
ca obiect textual care poate fi analizat lingvistic – plecând 
de la poziția că scenariul unui film reprezintă un artefact 
literar în sine care poate exista și în afara acestuia, 
cu potențial de publicare și/sau internaționalizare 
la nivel literar40 – trebuie ținut cont, asemenea altor 
studii cantitative de specialitate asupra discursului 
rasial din cinematografie – mai ales în traducere – de 

faptul că filmele reprezintă instanțe polisemiotice și/
sau multimodale de discurs41. Altfel spus, comunicarea 
cu subiectul vizat nu se realizează într-o unică formă 
sau printr-un unic canal conversațional, iar actul 
comunicării în sine se folosește de diverse resurse, 
interne sau externe: „Ca un fenomen al comunicării, 
multimodalitatea definește combinația dintre diferite 
resurse semiotice sau moduri în texte sau evenimente 
comunicative, cum ar fi imagini statice sau mișcătoare, 
discursuri, scris, forme, gesturi și/sau proxemica”42, iar 
„cercetarea în multimodalitate se ocupă cu dezvoltarea 
de teorii, instrumente și metode analitice și descriptive 
care se aproprie de studiul reprezentării și comunicării 
din perspectiva modurilor ca principiu organizatoric”43. 
Prin moduri înțelegem resurse – la fel de importante 
ca limba/limbajul și textul – care s-au dezvoltat la nivel 
social pentru a crea semnificații: „modurile, cum ar fi 
gestica, sunetul, imaginea, culoarea sau poziția, sunt 
concepute ca un set de resurse organizate pe care 
societățile le-au dezvoltat – fiecare la un grad mai mare 
sau mai mic de articulare în diferite grupuri sociale – 
spre a crea semnificație și pentru a exprima și modela 
valori, ideologii și relații de putere”44. Multimodalitatea 
a ajuns și un concept cheie în studiile lingvistice și/
sau ale comunicării, iar majoritatea studiilor teoretice 
care pleacă de la fenomenul multimodalității sau se 
folosesc discursiv de acesta pleacă de la patru concepte-
cheie: 1) caracterul multimodal al tuturor instanțelor 
comunicării; 2) inadecvarea analizelor semantice 
realizate strict pe limbă; 3) specificul unic al fiecărui 
mod care îndeplinește anumite necesități comunicative 
și 4) modurile sunt folosite împreună, fiecare cu rolul 
său în procesul de creare de sens45. Astfel, o încercare 
de analiză lingvistică a unui film – un mediu multimodal 
– strict prin scenariul – obiectul textual în sine – nu 
va fi validă fără celelalte considerente și laturi ale 
realizării discursului filmic – canalele semiotice, strâns 
legate de modurile amintite anterior – pe care Patrick 
Zabalbeascoa le împarte în patru: 1) canalul audio-verbal 
(limbajul, cuvintele rostite); 2) audio-nonverbal (toate 
celelalte sunete); 3) vizual-verbal (scrisul) și 4) vizual-
nonverbal (toate celelalte semne vizuale)4

Restrângând obiectul cercetat la un discurs-cheie, 
și anume prezentarea identității social-lingvistice a 
romilor – cu centrare asupra actelor de intranumire 
și extranumire –  în Aferim!, rezultatele variază 
considerabil în funcție de metodologie. Aplicând 
metoda studiului cantitativ – la un nivel minimal, 
prin utilizarea platformei accesibile web de analiză a 
textelor digitale, Voyant Tools – asupra a două obiecte 
textuale suport ale filmului: scenariul (cu descrierile 
secvențelor filmice, personaje și replici) și textul 
replicilor personajelor în sine, segmentate de către 
platformă în 10 segmente, la un nivel distant, se pot face, 
în primul rând, câteva observații de nuanță. Rezultatele 
studiului cantitativ realizat asupra scenariului scot în 
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evidență ierarhia personajelor: Costandin devine, prin 
589 de intrări, personajul principal al acțiunii filmice, 
urmat de fiul său, Ioniță (aproximativ jumătate din 
intrările lui Costandin, 274), iar, mai apoi, personajul 
etnic, Carfin (122), urmându-i Iordache (Cîndescu) (55), 
preotul (48), sultana (33) – cu acest forme flexionare. 
Ce rezultă din aceste prezențe numerice este plasarea 
lui Carfin între doi poli ai puterii într-o ierarhie triplă, 
în cadrul căreia comunitatea lui Carfin ocupă ultimul 
loc, pe când boierul, preotul și sultana ocupă nivelul I 
al puterii ca deținători de sclavi romi, iar Constandin 
și Ioniță ajungând să ocupe rolul de colonial proxies în 
această dinamică a puterii. Dintre aceste trei părți ale 
ierarhiei, perspectiva dominantă a filmului ajunge să 
fie fix această poziție de mijloc – numeric vorbind – cu 
momente de pură violență și, mai apoi, înțelegere și/
sau „milă”, dintr-o așa-zisă credință a personajelor în 
caracterul lor „bun”, „naționalist”, „familist”, „creștin”, 
înțelegere și/sau „milă” născute, însă, din considerentele 
spirituale superioare care vin cu o poziție de putere. Mai 
mult, necesară este și delimitarea apelativelor la nivel 
cantitativ – de data aceasta, cu raportare la ambele texte 
–, fiind observabil faptul că, în analiza textului replicilor, 
apelativul „cocoane” este cel mai des întâlnit (33 de 
intrări în replici, 38 la nivelul întregului text), la care se 
adaugă alte 2 intrări pentru „coconul” – variantele de 
feminin ale acestuia și formele lor flexionare: „cocoană”, 
„cocoana”, „cuconiță”, „cuconița” apărând într-un total 
de 14 intrări la nivelul replicilor –, fapt care exemplifică 
dinamica puterii în raport cu actul adresării. Adresarea 
cu acest apelativ este plurilaterală la nivelul personajelor 
albe care ocupă o poziție de putere, iar delimitarea între 
pozițiile de putere este mult mai pregnantă – în timp 
ce Constandin i se adresează lui Iordache Cîndescu 
cu „cocoane” sau „boier”, Cîndescu i se adresează lui 
Constandin prin funcția ocupată de acesta în raport cu 
propriul statut, anume „zapciu” – și unilaterală în raport 
cu personajele etnic periferice – romii – sau social-
periferice – țăranii – acestea adresându-se personajelor 
albe, indiferent de delimitările sociale, prin apelativul 
„cocoane”. În acest context, trebuie discutată folosirea 
termenului „țigan”, „rom” fiind folosit doar în contextul 
scenariului, în cadrul descrierilor scenelor sau în 
mențiunea intervențiilor personajelor etnice. Termenul 
peiorativ amintit apare, la nivelul textului replicilor 
personajelor, în toate formele sale flexionare, „țigan”, 
„țiganii”, „țiganul”, „țigani”, „țigane”, „țigancă”, într-
un număr de 30 de intrări, la care se adaugă sinonime 
peiorative, „cioară” fiind cel mai frecvent folosit, mai 
mult decât „țigan” – 38 de intrări, alături de formele 
„cioara”, „ciori”, ciorile” – și adăugând un caracter 
internațional discursului, având în vedere că „cioară” 
a ajuns să denumească, peiorativ, mai multe grupuri 
minoritare „de culoare”, cauza fiind asocierea culorii 
pieii membrilor comunității cu culoarea păsării, dar și 
cu un anumit caracter simbolic de „rău-aducătoare” 

a acesteia. La aceste două denumiri se mai adaugă 
„cioroi” (masculinul de la „cioară”), „balauri”, „gărgâuni”, 
„dănciugi”, „faraoni” – pornind de la crezul eronat că 
romii se trag din Egipt, unde au îndeplinit tot rolul de 
robi – sau „crancăi”. 

O mențiune importantă trebuie făcută înainte de a 
trece la analiza directă a contextelor filmice în care 
apare termenul „țigan”, și anume: în spațiul românesc, 
termenul are un statut dublu, așa cum arată afirmația 
lui Viorel Achim că „țigan” ajunge să însemne, la nivel 
istoric, „sclav” și/sau „rob”, pe lângă semnificația dată 
de „Gypsy 2”, de comunitate etnică. Deși, discursiv, 
aceste două semnificații ajung să se întrepătrundă în 
spațiul românesc, membrii comunități rome fiind sclavi, 
utilizarea contextuală a acestora nu trebuie confundată. 
La nivelul spațiului discursiv din Aferim!, această 
confuzie este inexistentă, cei doi termeni, „țigan” și 
„rob” ajungând să fie alăturați contextual, formând 
o sintagmă – „țigan rob”. La nivelul contextelor, sunt 
întâlnite două linii majore de discuție de la care se poate 
pleca: 1) termenii alăturați termenului-bază, cum este 
„rob”, folosit ca adjectiv și 2) actanții contextuali. Astfel, 
la nivelul primei linii de discuție, termenul „țigan” apare 
în general alăturat noțiunilor de „neoameni”, „Necuratu’” 
(„Adică, sînt țiganii oameni sau e  de-ai lui Necuratu’? 
Că unii zic că e  neoameni.”), „minciună”, „tâlhărie”/
„furt”: („Cioara dracului! Tîlhar, ă? Noi muncim mai 
ceva ca țiganii pentru o bucată de mămăligă şi tu furi... 
Mai rău ca robii trăim și ei fură.”),  „murdărie” („Dar nu 
vreau să fie țigancă. Vreau o muiere curată.”), „bătaie”/
„pedeapsă fizică” („țiganii mănîncă bătaie multă”) sau 
statutul de non-„frate”, non-seamăn („Dă-l dracu, că 
nu e frate-tău. E doar un țigan. Un rob.”). Însemnate 
sunt însă mențiunile pe care romii le fac, acestea fiind 
două la număr, dar una este cea mai relevantă pentru 
modul în care auto-referința este percepută la nivelul 
textului filmului: „Și părintele stareț și frații călugării ne 
bate degeaba, că noi nu știm. Carfin n-a venit p-aci și 
noi sîntem țigani proști, de unde să știm noi?” Se poate 
observa aici că termenul „țigani”, căruia i se alătură 
adjectivul „proști”, arată conștientizarea reacției pe care 
personajele albe ar avea-o față de amintirea statutului 
low al personajelor etnice – folosirea etnonimului impus 
servește, în acest punct, ca o formă de apărare în fața 
unui viitor abuz, plasând personajele etnice într-o 
poziție de inferioritate intelectuală, superioritatea 
aparținând numai personajelor albe. Astfel, dacă are 
prioritate denumirea extracomunitară – cu sensurile 
antemenționate –, este observabil faptul că referința 
intracomunitară – printr-un etnonim extern – ajunge 
să joace un rol central într-un discurs al puterii, în care 
necesară este nevoia de apărare. 

Concluzii. Urmărind aplicabilitatea dihotomiei numirii 
intracomunitare și numirii extracomunitare, centrală 
studiului de față, la nivelul scenariului filmului lui Radu 
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Jude, Aferim! (2015), ideile prime că perspectiva punctului 
cinematic este albă, dar și că receptorii cinematici și/sau 
textuali, sunt albii – opresorii istorici – sunt direct susținute 
de rezultatele analizei cantitative dezvoltate în a doua parte 
a studiului, „Aferim!, al lui Radu Jude (2015): problematica 
numirii”. Numirea personajelor etnice se realizează 
strict extracomunitar, cu o singură instanță, de graniță, 
atunci când se realizează o numire intracomunitară, dar, 
contextual, într-o situație extern-comunitară, deoarece 
personajele etnice comunică atât în afara limbii romani, dar 

se și adresează direct personajelor albe, deținătoarele puterii 
la nivel ierarhic. În acest caz, această minimă intervenție 
pasibil intracomunitară se anulează prin încărcătura 
deținută de etnonimul folosit – comunitatea acceptă și 
folosește denumitorul extracomunitar și conotat negativ 
în discursul ierarhizat între comunități din două motive: 
disculpare și apărare. Astfel, analiza lingvistică de orientare 
postcolonialistă prezentă, folosită asupra unui obiect textual 
cinematic, vine în susținerea și completează teoretizărilor 
asupra purpose-ului filmului Aferim!.
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The emergence and evolution of the vampire myth in 
Romania is inextricably tied to the practice of translation 
and the profound influence exerted by the German and 
French cultural models which the nascent Romanian 
society sought to emulate. Although closely associated 
with this space in collective consciousness, it was only 
in 1839 that the word “vampire” itself appeared in the 
country’s lexicon. Its first mention can be traced back 
to Constantin Negruzzi’s translation of Victor Hugo’s 
“La Ronde du Sabbat” [The Sabbath Round-Dance]1 into 
Romanian, where the term appears among a host of 
other source-text supernatural beings such as “gnomes” 
and “dragons” and a local entity of Negruzzi’s addition, 
the “strigoi.”2 While the translator does not juxtapose the 

terms – they are separated by two other creatures –, his 
insertion of the latter where a similar entity is absent in 
the source ballad foreshadows the shared history of the 
myths of the vampire and strigoi, which contributed to 
each other’s semantic development.

Tell-tale examples in this regard include Ion Luca 
Caragiale’ 1885 comedy O scrisoare pierdută [The Lost 
Letter], widely recognized as the work that introduced 
the word “vampire” to a wider local audience and 
Joachimu C. Drăgescu’s 1867 Nopțile carpatine [The 
Carpathian Nights], the first Romanian novel in 
Transylvania and the first one to feature it alongside 
“strigoi.” However, neither of these works employs the 
terms in relation to supernatural vampires; instead, 
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they propose a Marxist interpretation of the two words, 
using them to refer to “one who sucks the folk’s blood”3 
or to those “who drain the blood of a martyred people.”4 
In fact, this semantic dimension of the term “vampire” 
seems to have dominated the period’s press articles and 
prose fiction: newspapers make use of it in diatribes 
against various ethnic groups or high ranking members 
of these minorities accused of oppressing the Romanian 
majority,5 and many novels released until 1947 similarly 
suggest that “most individuals occupying positions 
of power in the vampire-like state […] are of foreign 
origin.”6

This is not to say that the vampire’s supernatural 
dimension was virtually unknown to the Romanian 
audience: an 1862 dictionary of the Romanian language 
enshrined its synonymy with the word “strigoi”7 and by 
the time Nopțile carpatine and O scrisoare pierdută were 
published, the strigoi had already established the trope 
in poems such as Alexandru Sihleanu’s “Strigoiul” [The 
Strigoi], which opens with a quotation from Lord Byron’s 
Mazeppa, a narrative poem initially published alongside 
“Fragment of a Novel” (1819), one of the first English-
language vampire stories. Other notable contributions in 
this respect include Vasile Alecsandri’s 1849 “Strigoiul” 
[“The Vampire”], the only Romanian work included in 
Otto Penzler’s The Vampire Archives (2009), and Mihai 
Eminescu’s 1876 “Strigoii” [“The Ghosts”], which is 
thought to have been partially inspired by Gottfried A. 
Bürger’s ballad “Lenore,” wherefrom one of Jonathan 
Harker’s coach companions quotes upon meeting 
Dracula’s “strange driver.”8 However, that Drăgescu 
resorts to juxtaposing the words “vampire” and “strigoi” 
as Negruzzi did almost thirty years before him seems 
to suggest that the supernatural dimension of the 
vampire was still far from familiar to many Romanian 
speakers; an ethnographic study released around the 
publication of Drăgescu’s novel and Caragiale’s comedy 
appears to substantiate this theory, in that the author 
argues that “Lord Byron’s vampire [from ‘Fragment of a 
Novel’], August Darwell [sic], is foreign to Romanians in 
Transylvania.”9 

By this time, however, two French-speaking authors 
had already promoted Romania as the vampiric capital 
of the world that it would become with Bram Stoker’s 
Dracula. In 1849, for instance, Alexandre Dumas père 
released the short story “Histoire de la dame pâle” [“The 
Pale Lady”], the tale of an undead woman haunting the 
Carpathians, which appears to have been rendered into 
Romanian as early as 1852.10 A few decades later, in 1879, 
Marie Nizet, a lesser-known Belgian writer, followed 
in Dumas’ footsteps, publishing in Paris Le Capitaine 
Vampire [Captain Vampire], which was translated into 
Romanian only in 2003. In his monograph Dracula, 
originally published in French, Romanian historian 
Matei Cazacu dedicates an extensive study to the author 
– “the first to have placed her tale in an ‘oriental’ and 

exotic geographic space, and in a specific historical 
context, namely Romania and the Russian–Turkish war 
of 1877”11 –, whose novella he believes may have served as 
inspiration for Stoker’s Dracula: in both works the plot 
starts unfolding in May, both stories feature two couples 
facing a vampire antagonist, and in both writings the 
anti-hero is a nobleman.12 

What distinguishes Nizet from Stoker, however – apart 
from the fact that some believe that the Belgian writer 
had visited Romania13 and in 1878 she had published 
in Paris Romania: Chants de la Roumanie [Romania: 
Songs from Romania], a collection of philo-Romanian 
poems14 –, is that the antagonist of her novella, Russian 
prince Boris Liatoukine, is a ‘living’ vampire who moves 
unhindered during the day. Another difference is that, 
in Nizet’s story, the vampires’ roles are reversed: if 
Stoker’s Count claims to be a descendant of Dracula, 
“who, when he was beaten back, came again, and again,” 
liberating his lands from “the shame of slavery” to the 
Turks and the “Hungarian yoke,”15 Liatoukine, the Slavic 
vampire, personifies the author’s vision of the Romanian 
anxieties regarding the growing influence of the Russian 
allies in the region,16 even after the proclamation of 
independence.17 

The turn of the century marked a surge in imports 
featuring energetic vampires such as the painter in 
Jan Neruda’s “Vampýr” [“The Vampire”], translated 
into Romanian in 1894 and the hermit baron in Jules 
Verne’s 1892 Le château des Carpathes [The Castle of 
the Carpathians],18 rendered twice in 1897, when Great 
Britain saw the release of Stoker’s novel. At the local 
level, this period saw the emergence of a new meaning 
associated with the word “vampire”; in Constantin 
I.A. Nottara’s 1898 novel Suflete obosite [Tired Souls], 
countess Eulalia Lutetia d’Avril is likened to a vampire 
not because of her foreign origin or social background 
but rather due to the power of seduction she holds over 
the protagonist and other characters. This is not the first 
iteration of the term with this sense – George Coșbuc’s 
poem “Fragment,” which features a similar metaphor,19 
had been published a few years earlier –, yet it coincided 
with a heavy influx of cultural products with vampires, 
human and supernatural alike.

The latter, however, were not without their detractors; 
in a 1901 review announcing the staging of Jules Dornay’s 
melodrama Douglas le Vampire [Douglas the Vampire], 
theater critic Emil D. Fagure notes ironically that “for 
four or five years now the disinterment of all sorts of 
strigoi has been tolerated (apart from [Henrik] Ibsen’s 
Strigoii [Gengangere or Ghosts], which, on the contrary, 
were buried). If we must break a few more lances to 
get rid of all these specters from the childhood days of 
dramatic literature, we will do it with great tenacity.”20 
If attempts were indeed made to eliminate vampires of 
all kinds from the Romanian entertainment, they failed 
miserably; in 1909, Romanian poet St.O. Iosif retranslated 
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Dumas père’s “Histoire de la dame pâle” with Dimitrie 
Anghel, and with the spread of cinema theaters in the 
first two decades of the twentieth century, newspapers 
note a considerable import of movies with vampires, 
from big screen detective series such as Les Vampires 
[The Vampires], directed by Fantômas director Louis 
Feuillade to now obscure movies the likes of Vampirul 
starring Austrian-Jewish actress Ellen Richter.

Identifying many films from this period can be 
challenging today due to two main factors. First, the 
titles often underwent significant changes, making 
them difficult to match with their original counterparts. 
Secondly, the actors or directors were mentioned only 
if they had gained popularity among the Romanian 
audience. For Vampirul, one candidate is Georg Jacoby’s 
1919 Aberglaube [Superstition], the story of Roma dancer 
Militza, an unwitting femme fatale stoned to death by 
fellow peasants for her alleged involvement in the death 
of the village priest, an admirer of hers, whose demise is 
blamed by Militza’s mother on her daughter, whom she 
accuses of witchcraft and vampirism.

“[A]t the time Aberglaube was produced, a number of Jewish 
filmmakers – among them Ellen Richter and Willi Wolff, 
who contributed to the script – used fiction films to raise 
awareness of the historical and contemporary plight of 
Eastern European Jews who had been persecuted and 
massacred in pogroms.”21

The first indirect encounter of the Romanian public 
with Dracula took place in the early 1920s, when, on 
September 2, 1922, a cinema theater in Bucharest 
screened F.W. Murnau’s Nosferatu, which was explicitly 
promoted as having been inspired by Stoker’s novel.22 
The period’s newspapers do not note any notable critical 
reactions to the movie, although it ran throughout the 
entire month.23 However, the second to last advertorial, 
printed on September 22, 1922, portrays it as a box-office 
success, which was brought back in another Bucharest 
cinema theater “by popular demand” and “for a few days 
only,” without any mention of the source material.24 Was 
this a desperate marketing ploy or the outcome of the 
copyright infringement lawsuit filed by Florence Stoker, 
the author’s widow, against Prana Film, the movie’s 
production company? According to American historian 
David J. Skal, in August 1922, Florence learned of illegal 
screenings in Budapest, even though Prana Film had 
declared bankruptcy two months prior due to the legal 
expenses, which were too high for a young production 
company. “The strategy, now, was to pursue the receiver 
of Prana’s assets and liabilities rather than the offending 
officers of Prana itself.”25 Stoker’s widow did not 
pursue it, yet the rumors may have discouraged further 
screenings in Romania.26

The vampire, however, persevered across all media 
and in short order several successful productions gave 

an impetus to the translation of Stoker’s Dracula: the 
highly acclaimed staging of Hans Müller-Einigen’s Der 
Vampir oder die Gejagten [The Vampire or the Haunted] 
in 1925, directed by a student of Max Reinhardt’s. Even 
more popular, however, was Fred Niblo’s The Temptress 
(1926), which ran in the Romanian theaters from April 1927 
until at least April 1929 under the title Femeia vampir [The 
Vampire Woman]. In her second role in an American movie, 
actress Greta Garbo plays here the role of Elena, Marquise 
of Torre Blanca and femme fatale.27 “Vampýr” by Jan 
Neruda, who had visited Romania, was retranslated that 
same year, and three years earlier St.O. Iosif, translator of 
“Histoire de la dame pâle”, had finally rendered Bürger’s 
“Lenore”. In 1927, Romanian music lovers could listen on 
their radios to Heinrich A. Marschner’s Der Vampyr [The 
Vampire], an opera indirectly inspired by John Polidori’s 
short story “The Vampyre”, which is regarded as one of 
the first works to have informed the modern perspective 
on the vampire myth.

In the meantime, the connection between antisemitism 
and the vampire trope had been established more 
evidently than ever before. In 1925, seven years before 
he joined the Nazi Party, Hanns Heinz Ewers – writer, 
Doctor of Law, cabaret owner, spy in Mexico and the 
United States during World War I – had some of his 
works translated into Romanian by Alexandru Terziman, 
a Romanian author of Jewish origin. They were not the 
first – Alraune (1911), a revisitation of the Frankenstein 
trope, had been rendered two years earlier –, as the writer 
had already garnered considerable popularity among 
Romanians; in 1901 he visited Brașov with his cabaret 
troupe, in 1921 the Hungarian rendition of Alraune (1918) 
was screened in Sibiu, and in 1924 Romanian moviegoers 
could watch Der Student von Prag [The Student of Prague] 
(1913), whose screenplay Ewers signed. The press article 
announcing Terziman’s translations is also relevant in 
that it mentions Vampir [Vampire] (1921), the last volume 
of the Frank Braun trilogy, whose title character the 
author modelled after himself – Alraune is the second 
one.28 

“Ewers’s views about the link between German and Jewish 
destiny, as they are expressed in Vampyr, are macabre. There, 
the character Braun must drink the blood of his Jewish 
mistress – voluntarily offered by her – if he is to be an eloquent 
fund-raiser for the cause of Germany in World War I.”29

In 1929, when Ewers was scheduled to return to 
Romania for a lecture on his writing career, the period’s 
newspapers found, however, something else to be 
outraged at in his works. Two articles published in 
October in the daily Universul [The Universe] deplore 
two publications, Adevărul [The Truth] and Dimineața 
[The Morning], for welcoming Ewers’ talk, even though, 

“in his odious pamphlet-novel, [Vampir] […] he speaks of 
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King Ferdinand I, the founder of Great Romania, in such 
trivial and disgusting terms. […] Does the committee of the 
Romanian Athenaeum think that the rostrum, which has 
been graced by so many illustrious lecturers, [...] is worthy 
of the shame which would be brought to it by the Teutonic 
pamphleteer, who insulted in the most trivial manner the 
founder of Greater Romania on the day after the conclusion 
of the peace?”30 

Ewers’ belief in a “master race composed of Aryans 
and Jews” were to catch Nazi attention a few years later, 
although he published a eulogy to the far-right “martyr” 
Horst Wessel, which was adapted for the screen in 1933. 
A year later, all his books were banned, and after the 
introduction of the Nuremberg Laws in 1935, he would 
leave the party, helping his Jewish friends leave Germany 
and penning several unpublished satires against the 
Nazis.31 

On November 13, 1928, the daily Universul published an 
advertisement with an enigmatic text: “The ghost with 
the vampire mask?”32 From subsequent issues, readers 
could learn that it promoted London After Midnight (1927) 
by Tod Browning, who three years later would release 
Dracula with Bela Lugosi in the legendary role of the 
Count. One of the “Holy Grails” of horror cinema, London 
After Midnight was lost in the 1965 or 1967 fire at the 
MGM studios, yet in 1935 the same Tod Browning would 
direct its “talkie” twin, Mark of the Vampire, starring 
Bela Lugosi in the role of another Count who, on this 
occasion, poses as a vampire. Of note about the movie’s 
Romanian premiere, which takes place two days after 
the mysterious announcement, is that it is described in 
the period’s press as a film “in the style of the fantastic 
Mosferatu [sic].”33 On 21 December, a little over a month 
after the release of Browning’s lost film, Cuvântul [The 
Word] announced the following: 

“Dracula, the novel of a vampire, set in Romania, by the 
English writer Bram Stoker, [translated] in[to] Romanian by 
Ion Gorun, will be serialized in Gazeta noastră ilustrată [Our 
Illustrated Gazette], starting with […] the Special Christmas 
Issue, available today for purchase.”34 

The publication of Gorun’s rendition of Dracula, which 
extended well into the following year, coincided with yet 
another momentous event in the history of the vampire 
trope in Romania. On November 28, 1929, the newspaper 
Dreptatea [The Justice] reported, citing the French Le 
Journal, that the infamous serial killer dubbed the 
“Vampire of Düsseldorf” “had made a sudden appearance 
in Bucharest.”35 Peter Kürten’s case – his young and 
unsuspecting victims, extensive hunt, and anticlimactic 
apprehension – headlined many Romanian newspapers 
in the late 1920s, with his proclivity for blood serving 
as inspiration for local writers such as Marius V., who 
published a serial novel entitled Vampirul din Düsseldorf: 

Mare roman de actualitate [The Vampire of Düsseldorf: 
A Great Topical Novel] in 1930, or directors the likes 
of Fritz Lang, whose M (1931) was given the subtitle 
Vampirul din Düsseldorf [The Vampire of Düsseldorf] 
upon its release in Romanian theaters. This new 
vampire, who “commits crime[s] in a state of abnormal 
arousal, somewhat resembling sleepwalking, or rather, 
by switching personalities,” is a “[person] like any other, 
a peaceful bourgeois, devoid of any extravagance,” unlike 
the vampire–capitalist or femme fatale who flaunt their 
financial or seductive power.36

This new paradigm of the vampire trope, which Mark of 
the Vampire (1935) fleshed out by recasting Lugosi, famed 
for his portrayal of Stoker’s Count in Dracula (1931),37 in 
the role of an actor playing a vampire, was a likely point 
of reference for G.M. Amza and Al. Bilciurescu’s Vampirul 
[The Vampire], written in 1936 and published in 1938. In 
their work, former theologian-turned-village priest 
goes on a killing spree under the guise of a vampire to 
coerce the increasingly industrialized local community 
to revert to Christianity and, by extension, to his control. 
Tributary in many respects to Stoker’s novel – Vampirul 
features scenes which resemble key moments in Dracula 
such as Jonathan Harker’s journey to Transylvania or 
Lucy Westenra’s encounters with the Count –, Amza 
and Bilciurescu’s novel proposes nonetheless a new 
perspective on the myth, which is indebted only to 
a limited extent to Stoker’s vision of a supernatural 
bloodsucking vampire.

When the two authors finalized their Vampirul, 
Romanian historian of religion Mircea Eliade released 
the first short prose piece featuring a strigoi antagonist.38 
The strigoi in this work is, however, unlike any other in 
the Romanian prose fiction published until 1947; until 
then, the two myths have evolved to refer to different 
incarnations of the undead: the vampire is, as shown 
previously, a member of the bourgeoisie, a femme fatale 
or, closer to when Eliade published his work, a serial 
killer. Conversely, the strigoi is oftentimes a creature 
thought to be dwelling in rural cemeteries – Duiliu 
Zamfirescu’s 1898 Viața la țară [Life in the Countryside], 
Ionel Teodoreanu’s La Medeleni [In Medeleni];39 
a mysterious old man – C. Sandu-Aldea’s 1912 Pe 
Mărgineanca [On Mărgineanca], N. Prosenna’s Visătorii 
[The Dreamers]; or an elderly woman, usually of Roma 
origin, who dabbles in the occult – Zamfir Arbore’s 1893 
Psylla, Mihail Gaspar’s 1929 Fata vornicului Oană [Village 
Chief Oană’s Daughter].40 In “Domnișoara Christina” 
[“Miss Christina”], Eliade reestablishes the connection 
between the two iterations of the trope and proposes a 
strigoi villain who emulates the seductiveness and upper 
class background of the vampire, while retaining its ties 
with the countryside, in the sense that Christina mainly 
targets the peasants who live in the area surrounding her 
manor.

What is particularly interesting about “Domnișoara 
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Christina” and Vampirul is that they also reflect the 
political landscape of the period in which they were 
written or when the story is set. The mine accident in 
Amza and Bilciurescu’s novel and the ensuing strike of 
the workers introduce a novel perspective on the attacks, 
which the miners interpret to be the work of a vampire–
capitalist who seeks to imperil their livelihood. Similarly, 
in “Domnișoara Christina”, class struggle is closely linked 
with the undead’s activity: during the Romanian Peasant 
Revolt of 1907, “peasants on the other lands had come 
and she summoned them into the bedroom […] to divide 
her goods. She said that she wanted to give away all her 
goods […] if only they did not kill her. In fact, she would 
let them all take turns in abusing her. […] [Her lover] […] 
shot her; […] some of the peasants were shot, others […] 
were sentenced to the salt mines.”41 In neither of the 
works the undead is the catalyst of these movements; 
rather, they are used by the undead either to exploit the 
workers’ fear of the new economic system to the benefit 
of the feudal order they represent or to satisfy their own 
desires. 

The political appropriation of the trope continued in 
the 1940s, with the undead being instrumentalized by the 
fascist42 and more so by the communist regime to vilify 
the other. The latter, however, appears to have preferred 
the more recognizable strigoi, especially after the removal 
of Ion Antonescu’s Nazi-aligned government in August 
1944, possibly in an attempt to connect more effectively 
with the working class, whose level of literacy was very 
low.43 In a (seemingly) programmatic fashion, many of the 
newspapers of the second half of the 1940s, spearheaded 
by the communist party’s mouthpiece, Scânteia [The 
Spark], speak in elusive terms of “the strigoi of the past”44 
or more bluntly about “the strigoi of fascism,”45 which one 
contributor explains as referring to 

“the leaders of the [former historical] parties, who thrived 
on the country’s budget […] [and] the political power they 
held for decades through terror, dread, torture, and the 
exploitation to the point of blood of the Romanian people 
over whom they ruled as they pleased.”46

This decade also brought the “disinterment” of Ibsen’s 
Gengangere – to use Fagure’s metaphor from 1901 –, 
which was regularly performed in the early 1940s. A year 
after its release, Cezar Petrescu’s three-volume novel, 
Ochii strigoiului [The Eyes of the Strigoi] (1943), the story 
of a World War I veteran who regains his memory in 
the eve of a new international conflict, was adapted for 
the stage, encouraging the audience to reflect, like the 
protagonist, on the interwar period, which “had not yet 
been assimilated” and paving the way for “social theater 
[…] after [World War II].”47 In the spring of 1945, România 
Liberă [Free Romania] announces the publication of 
Ghérasim Luca’s Le vampire passif [The Passive Vampire], 
where the undead is imagined, like in Amza and 

Bilciurescu’s Vampirul, as a (quasi)-supernatural serial 
killer.48 On a lighter note and in contrast to historical 
reality, the Romanian cinemas of the late 1930s and early 
1940s screened comedies such as Norman Z. McLeod’s 
1937 Topper [Strigoii], starring Cary Grant and Constance 
Bennett in the role of unwilling ghosts and Wilhelm 
Tiele’s 1940 The Ghost Comes Home [Strigoiul vine acasă], 
in which Frank Morgan, known for impersonating the 
title character in The Wizard of Oz (1939), plays the role 
of a missing man who returns home only to learn that his 
wife has collected on his life insurance.

What this article hopes to have achieved is to show 
that Romania, widely considered to be the cradle of the 
vampire myth, was, in fact, neither its originator nor its 
innovator. In fact, the evolution of the trope aligns closely 
with the developments seen in the German and French 
cultures, to which the Romanian society looked for 
inspiration in its early days. With the spread of cinema 
theaters across the country, the myth further expanded 
to reflect real-life phenomena which had left their mark 
on public consciousness and popular culture, both at 
home and abroad. However, between the introduction of 
the word “vampire” in the Romanian language and the 
first vampire novel produced locally, there was a span 
of almost a century during which the local counterpart, 
strigoi, dominated the literary market. The vampire, 
especially in its supernatural apprehension, was, by and 
large, imported through foreign plays, motion pictures 
or translations, or exploited figuratively to represent 
class struggle. 

In fact, the most well-known occurrence of the 
term “vampire” in a Romanian literary text expounds 
on this very semantic dimension of the word, which, 
alongside that of the femme fatale, would become the 
preferred meaning among the Romanian novelists from 
its emergence until the late 1940s. Unlike the vampire, 
which is an urban invention mediated by a French 
source, developed through Western cultural imports, 
and used to hint at members of the elite, the strigoi 
remained, for much of the period submitted for analysis, 
the object of superstition and a substitute for the nearly 
missing supernatural dimension of the vampire trope. 
However, the mid-to-late 1940s saw, as previously 
shown, a danse macabre between the two myths in 
the period’s discourse, in which both sides of the new 
worldwide conflict exploited the undead’s potential for 
conveying political meaning.
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demonologie și mitologie românească, s.v. “Vampir.” However, Romanian critic Eugen Lovinescu points out that Negruzzi’s 
translation was originally released on September 17, 1839. Eugen Lovinescu, Costache Negruzzi: Viața și opera lui (Bucharest: 
Editura Institutului de arte grafice “Minerva”, 1913), 96.

2. Like other Romanian researchers, Ivan Evseev distinguishes between “living” and “dead strigoi”: “[t]he first category includes 
the’ ‘undead in the flesh and bones’, i.e., living human beings with infernal [and] demonic [personalities] and [who practice 
sorcery], while the second category includes ghosts and moroi, i.e., the ‘dead risen from the grave.’” Dicționar de magie, 
demonologie și mitologie românească, s.v. “Strigoi.” All translations are my own unless otherwise noted.

3. Ion Luca Caragiale, The Lost Letter and Other Plays, trans. Frida Knight (London: Lawrence and Wishart, 1956), 17.
4. Joachimu C. Drăgescu, Nopțile carpatine sau Istoria martiriloru libertății (Pesth: Tipariulu lui A. Bucsanszky, 1867), 131. In his 

Capital, Karl Marx notes “Capital is dead labour, that, vampire-like, only lives by sucking living labour, and lives the more, the 
more labour it sucks.” Karl Marx, “Capital, Volume One. Chapter Ten: The Working-Day. Section One: The Limits of the Working-
Day,” Marxists, 1999, https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch10.htm. This is not the only occurrence of the 
metaphor in the German philosopher’s magnum opus – Terrell Carver notes three explicit uses – yet it is probably the most 
frequently iteration of the simile. Terrell Carver, The Postmodern Marx (Manchester: Penn State University Press, 1998), 14. 
Some authors such as Jason J. Morissette even propose using it in the process of teaching the Marxist critique of capitalism. 
Jason J. Morissette, “Marxferatu: The Vampire Metaphor as a Tool for Teaching Marx’s Critique of Capitalism,” PS: Political 
Science and Politics 46, no. 3  (2013): 637–42. As for the inspiration behind it, Christopher Frayling makes a very interesting 
discovery: “Karl Marx enjoyed reading the horror tales of Hoffmann and Dumas père for relaxation at bedtime. […] When 
(in the same chapter) he sought a comparison between the historical evolution of the English factory system and another 
set of economic relationships (through history), he turned to the lord-peasant relationship in the Danubian principalities, 
and epitomized this by the image of ‘the Wallachian Boyard’. Who was this ‘Wallachian Boyard’ who demanded that a large 
proportion of the peasants’ time be devoted to his seignorial estate? The source Marx quotes (Elias Regnault’s Histoire des 
Principautés Danubiennes [History of the Danubian Principalities], 1855) provides the answer, and perhaps explains why the 
image stuck in his mind. The ‘Wallachian Boyard’ was none other than Vlad the Impaler, Vlad Dracula.” Christopher Frayling, 
Vampyres: Genesis and Resurrection from Count Dracula to Vampirella (London: Thames & Hudson, 2016), 208–9. For an analysis 
of the vampire metaphor in Marx’s critique, see Mark Neoclesus, “The Political Economy of the Dead: Marx’s Vampires,” 
History of Political Thought 24, no. 4 (2003): 668–84. For a Marxist reading of Stoker’s Dracula, see Franco Moretti, “The Dialectic 
of Fear,” New Left Review 136 (1982): 67–85. 

5. In the late nineteenth century, journalists use the metaphor of the “exploitative vampire” to target Jews, accusing them of 
engaging in “twisted business practices” which “drain the wealth of thousands and thousands of families” but also King Carol 
I, labeled the “German vampire,” as well as foreigners in general. G.J.M, “Inartîcularea natiunii romane. Tienórea deputatiloru 
in acésta cestiune. Opiniunea pùblica si inca ce-va,” Concordia: Diurnalu politicu si literariu (Pesth), August 29 / September 10, 
1863, Digitheca Arcanum. For an account of the ethnicities targeted with this metaphor, see Anca Simina Martin, preface to 
Dracula, by Bram Stoker, trans. Ion Gorun (Bucharest: Dezarticulat, 2023), 6.

6. F.R. Atila, Ion Negan: Roman social (Bucharest: Editura Librăriei “Frățilă”, 1912), 181.
7. Iorgu Iordan, “Un dicționar de neologisme românești din anul 1862,” Studii și cercetări lingvistice 1 (1950): 57.
8. Eminescu’s manuscripts include a translation of the first stanza of “Lenore”, which seems to have served as inspiration 

for “Strigoii”, Part III. Ilarie Chendi, preface to Opere complete: Literatura populară, vol. 1, by Mihai Eminescu (Bucharest: 
Editura Institutului de arte grafice “Minerva”, 1902), xvii. It should also be noted that, in the poem “Epigonii” [“The Epigones”], 
Eminescu speaks admiringly of Sihleanu and Alecsandri who also wrote poems featuring “strigoi”. 

9. The Romanian ethnographer refers in this context to “Fragment of a Novel” (1819), an unfinished horror tale which inspired 
John Polidori’s short story “The Vampyre” (1819), originally attributed to Lord Byron. “Fragment of a Novel” emerged from the 
same “competition” held at Villa Diodati in the “lost” summer of 1816 when Mary Shelly wrote her magnum opus, Frankenstein; 
or, The Modern Prometheus (1818). Nicolae Densușianu, “Scrutări mitologice la români,” Familia (Pesth), October 29 / November 
10, 1868, Digitheca Arcanum.

10. George A. Baronzi’s translation of “Histoire de la dame pâle”, “Castelul brâncovenesc” [The Brankovan Castle] (1852), does not 
credit Dumas with the source text, yet in 1960 Romanian critic George Călinescu finally restores the paternity of the text. Al. 
Piru, “Dumas și românii,” Luceafărul (Bucharest), July 30, 1977, Digitheca Arcanum.

11. Matei Cazacu, Dracula, trans. Nicole Mordarski et al. (Leiden and Boston: Brill, 2008), 261.
12. Cazacu, Dracula, 260–62.
13. Cazacu, Dracula, 265.
14. Cazacu, Dracula, 262.

https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch10.htm


23

15. Bram Stoker, Dracula (New York and London: W.W. Norton & Company, 1996), 35.
16. Cazacu hypothesizes that her perspective on the events was informed by the daughters of Ion Heliade Rădulescu, one of the 

leaders of the 1848 Wallachian Revolution, who was known for his anti-Russian views. Cazacu, Dracula, 263–4.
17. The final confrontation between the Russian vampire–colonel Liatoukine and Ioan Isacesco, a Romanian fighter under his 

command, takes place during the Battle of Grivița, a few months after the proclamation of independence. Not only does Ioan 
fail to capture the vampire, but the latter, decorated general for his military achievements, eventually marries an aristocrat 
from Bucharest, Epistimia Comanesco, whose brother had fallen in battle and who also dies on their wedding night, possibly 
at Liatoukine’s hands.

18. None of the characters in either work is a blood-drinking vampire. It should be noted, however, that Verne, like Stoker in 
Dracula, chooses Transylvania as the setting of his novel, which he also describes as an isolated and backward region populated 
by superstitious people. However, there is no evidence as of yet that Stoker read Verne’s Le château des Carpathes, despite the 
similarities between them, primary of which is the role technology – phonographs in particular – play in the unfolding of 
the plot. If in Dracula the device is used by Dr. Seward to keep a diary, in Verne’s work, the hermit baron Rodolphe de Gortz 
employs it to record the voice of the late La Stilla – the prima donna with whom both her admirer, the energy vampire de Gortz, 
and the protagonist, Count Franz de Télek, her grieving fiancé had fallen in love –, who even after her death continues to be a 
source of contention between the two.

19. In the poem, the woman is said to be “a vampire when she loves / and a hyena when she hates.” Elena Voronca’s critique of 
this work, although very much consistent with the gender discourse of her period, nonetheless attributes this vampire-like 
behavior of the women “dwelling in large cities” to the fact that “men socialized them so.” Elena Voronca, “Respuns la cele ce 
spun dușmanii femeilor,” Familia (Oradea-Mare), May 7 / 9, 1895, Digitheca Arcanum.

20. Emil D. Fagure, “Cronica teatrală și muzicală,” Adevărul (Bucharest), 7 March 1901, Digitheca Arcanum.
21. “Aberglaube (DE 1919),” Le Giornate del Cinema Muto, 2020, http://www.giornatedelcinemamuto.it/en/aberglaube/. In so 

doing, Ellen Richter, Willi Wolff and others repurposed the vampire trope from a myth instrumentalized by some authors to 
promote antisemitism into a weapon against it. For an analysis of fin-de-siècle antisemitism in Le Château des Carpathes and 
Dracula, see Daniel Renshaw, “‘A Fine Fellow… Although Rather Semitic’: Jews and Antisemitism in Jules Verne’s Le château des 
Carpathes and Bram Stoker’s Dracula,” Jewish Culture and History 23 (2022): 289–306.

22. “Teatru Cinema Bulevard Palace,” Adevărul (Bucharest), 2 September 1922, Digitheca Arcanum.
23. In any case, it did not go unnoticed and seems to have left its mark on the Romanian popular culture; in an article from 1935, 

the author says of the conductor of the “Modern orchestra” in Roman, a city in north-eastern Romania, that he “looks a bit like 
Nosferatu.” Ion Dragomir, “Roman, orașul liniștei,” Universul (Bucharest), December 1, 1935, Digitheca Arcanum.

24. “Teatru Cinema Bulevard Palace,” Adevărul (Bucharest), September 22, 1922, Digitheca Arcanum.
25. David J. Skal, Hollywood Gothic: The Tangled Web of Dracula from Novel to Stage to Screen (New York: Faber & Faber, Inc., 2004), 207.
26. Such legal action threatened, however, to be “a very expensive and dangerous experiment.” Skal, Hollywood Gothic, 206. One 

thing is certain: Stoker’s widow did not lay down her arms, winning her copyright infringement suit against Prana Film on 
20 July 1925, several years after Nosferatu’s premiere in Germany. Unable to pay the damages, the production company was 
forced to destroy all copies of the film. But in October of the same year, Florence received by mail the prospectus of a new Film 
Society, with actress and friend Ellen Terry, mentioned by Bram Stoker in Dracula, among its founders. One of the first movies 
to be screened there was “Dracula by F.W. Murnau.” Skal, Hollywood Gothic, 217–8.

27. The association between Greta Garbo and seductive vampirism was immortalized in prose as well, with Cezar Petrescu 
publishing Greta Garbo, a novel about an aspiring femme fatale, in 1932. He is not the only one to have been inspired by 
the actress – in 1939, B. Jordan released Greta Garbo: Viaţa romanţată a celei mai mari vedete a ecranului [Greta Garbo: The 
Fictionalized Life of the Greatest Screen Star] –, however, he is the only one to employ the word “vampire” to describe the 
female protagonist and her “predatorial” behavior.

28. F. Lohr, “Păiajenul,” Dimineața (Bucharest), June 15, 1925, Digitheca Arcanum.
29. Leonard Wolf, Blood Thirst: 100 Years of Vampire Fiction (Oxford: Oxford University Press, 1999), 256.
30. Romulus Șeișanu, “Se poate? Îndrăzneala unui pamfletar german,” Universul (Bucharest), October 18, 1929, Digitheca 

Arcanum.
31. Hans Michael Bock and Tim Bergfelder. The Concise Cinegraph: Encyclopaedia of German Cinema (New York: Berghahn Books, 

2009), 114.
32. “Fantoma cu masca de vampir?”, Universul (Bucharest), November 13, 1928, Digitheca Arcanum.
33. Rep., “Film și cinema,” Rampa (Bucharest), September 14, 1928, Digitheca Arcanum.
34. “Dracula.” Cuvântul (Bucharest), December 21, 1928, Digitheca Arcanum.
35. “Ecourile zilei,” Dreptatea (Bucharest), November 28, 1829, Digitheca Arcanum.
36. “M, capodopera lui Fritz Lang,” Rampa-film (Bucharest), October 24, 1931, Digitheca Arcanum.
37. In Vampirul din Praga [The Vampire of Prague], the title with which Mark of the Vampire was marketed in Romania, Bela 

Lugosi plays the role of a “hired [actor] entrusted with terrorizing one baron suspected of being the author of a murder.” In 



24

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  7
/2

02
3

the opinion of one critic, this motion picture helped to further “[modernize] the theory of the [v]ampire.” I. Suchianu, “Cronica 
filmelor: Vampirul din Praga,” Cinema (Bucharest), October 25, 1935, Digitheca Arcanum.

38. Subtitled “a novel,” Eliade’s “Domnișoara Christina” [“Miss Christina”] is still a matter of contention among critics as to 
whether it should indeed be classified as a novel. Angelo Mitchievici notes how the work was subsequently included in Eliade’s 
1969 La țigănci și alte povestiri [The Gypsies and Other Stories], which indicates that it more closely fits the formula of an “extended 
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Fenomenul queer-feminist în poezie și legitimarea sa 

Livrat ca turnură epistemică în istoriografia românească 
postcomunistă1, precum și în studiile despre poezia 
română (extrem)contemporană, postumanismul, văzut 
eventual ca „bazin semantic”2, stipulează o eroare la 
nivelul obiectului de studiu, în sensul în care este receptat 
ca înglobând și alte direcții, care oricum nu sunt eficient 
delimitate în spațiul autohton. Așadar, studiile feministe 
(care inclusiv în Occident sunt asimilate acelor gender 
studies sau women’s studies existente în spațiile academice 
ca programe de studiu3), ecofeminismul ca direcție 
particulară, studiile queer (deja cu tradiție în Occident) 

par să fie asimilate în studiile literare românești de 
către și prin postumanism privit ca paradigmă specifică 
și hegemonică. Problema nu constă doar în absența 
rigorii instrumentarului conceptual, însă feminismul 
și postumanismul sunt două direcții particulare, care, 
văzute prin prisma producției poetice locale, semnalează 
și viziuni comune, eventual interdependente, dar și 
tradiții, concepte, practici diferite. Incluziv argumentul 
lui Rosi Braidotti din Posthuman Feminism demonstrează 
deopotrivă distincția și succesiunea acestor direcții: 

„Throughout the book I will highlight the contributions of 
different strands of feminism as forerunners of posthuman 

The Radicalization of the Postmillennials: The Queer-Feminist Strain in the Romanian 
Contemporary Poetry and the Distinguishing Ethos

Abstract: My paper aims to discuss the configuration of the queer-feminist phenomenon, with its derivatives in 
intersectionalism, ecofeminism and posthumanism in postmillennial Romanian poetry. The premises of this 
approach are, on the one hand, the left-wing ideological radicalization of the poetic discourse, and, on the other 
hand, the shaping of a distinguishing ethos, through which the postmillennial poets create a self-legitimizing 
international network comprising feminist and/or queer writers and theorists like Donna Haraway, Rosi Braidotti, 
Virginia Woolf, Ocean Vuong, Natalia Ginzburg, Maryse Condé, Bruno Latour, etc. Therefore, the article focuses on 
theoretical import through poetic creation, since, less common in Romanian literary filed, it claims the urgency for 
theoretical and ethical debates on militant cultural currents and directions against patriarchy, exploitation of nature 
and animals by humans, and against the classical centre-periphery dichotomy.
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ideas and methods across several generations of feminist 
scholars and multiple fields of research and activism. This 
means I will offer large amounts of explanatory material, 
a critical selection of key texts and a rich bibliography to 
honour and preserve the memory of the diverse genealogies 
of feminism”4

Consider că una dintre majorele diferențe dintre cele 
două, așa cum se reflectă și în poezia postmilenialilor, 
este radicalismul militantist cu bază feministă, de unde 
faptul că feminismul, deopotrivă ca ideologie de stânga 
și ca utopie socială, prevalează asupra postumanismului 
care, asemenea postmodernismului, este susținut mai 
ales academic, printr-o producție teoretică luxuriantă 
și printr-un discurs în mare măsură filosofic. În schimb, 
feminismul (cel puțin ultimele două valuri) are mai 
multă aderență pragmatică, materialistă, aspect pe 
care acest nucleu al poeziei postmileniale îl explorează 
prin discursuri centrate asupra unor drepturi de 
bază precum cel la locuire, și asupra corporalității 
considerate „murdare” ori „scabroase” (de regulă, e 
vorba despre corpul feminin și corpul queer), anexând 
și chestiuni ca vulnerabilitatea nonestetiza(n)tă, 
afectivitatea ca manifest împotriva violenței de orice 
natură, empatia asupra ființelor umane (marginalizate, 
excluse, agresate) și, mai ales, asupra celor non-umane, 
exploatate, ucise, în fond, subordonate din rațiuni de 
specie. Subiectivitatea acestor poeme (fie că e vorba 
de o instanță queer, gay, lesbiană, feministă) e una, 
în esență, afectată de patriarhat, ceea ce subînțelege 
atât o fundație mentalitară feministă, emancipatoare, 
cât și o subiectivitate post-traumatică, reflexivă și 
empatică5. Desigur, ca noțiune teoretică, în strânsă 
legătură cu teoria critică deci, conceptul de queer poate 
dialoga diferit cu feminismul, așa cum explică Ovidiu 
Anemțoaicei, criteriul de diferențiere fiind activismul: 

„Putem distinge încă o anumită atitudine, nu neapărat anti-
intelectuală, dar cu siguranță cumva anti-teoretică, când 
vine vorba de practica politică activistă, mai ales în contextul 
mișcărilor feministe, anti-rasiste, anti-homofobe sau anti-
transfobe locale, unde concepte precum gen, sexualitate, 
queer, putere sunt extrem de importante pentru o posibilă 
diagnosticare a actualei organizări sociale, culturale, 
politice și economice ierarhice și inegale, concepte însă 
mereu instabile, lăsate în spate sau țintuite într-o definire 
monolitică (cu diferențe clare între tipurile de activism, 
ONG-isme, pe clivajul dreapta/stânga etc.)”6. 

Revenind, în România, ca spațiu estic, postcomunist, 
feminismul, dincolo de faptul că poate fi deja periodizat, 
s-a materializat, totuși, chiar dacă prea puțin în practici 
sociopolitice (având în vedere caracterul său militant, 
activist), în forme artistice angaja(n)te din ce în ce 
mai diverse, poezia fiind una dintre cele mai fertile. 
Dacă feminismul, sau oricare altă ideologie creatoare 

de cunoaștere din spectrul (post)marxist, socialist ori 
democratic-socialist este asimilat postumanismului, 
riscul este nu neapărat relativizarea, cât totalizarea, 
asupra căreia Donna Haraway reflectează astfel: „Such 
preferred positioning is as hostile to various forms of 
relativism as to the most explicitly totalizing versions 
of claims to scientific authority. But the alternative to 
relativism is not totalization and single vision, which 
is always finally the unmarked category whose power 
depends on systematic narrowing and obscuring”7. Iar 
soluția ar fi, tot în termenii lui Haraway: „The alternative 
to relativism is partial, locatable, critical knowledges 
sustaining the possibility of webs of connections called 
solidarity in politics and shared conversations in 
epistemology. Relativism is a way of being nowhere while 
claiming to be everywhere equally.”8

Pornind de la această ipoteză, studiul de față 
își propune să discute coagularea direcției queer-
feministe, cu derivatele sale în intersecționalism, 
ecofeminism și postumanism, în poezia românească 
postmilenială. Premisele acestui demers sunt, pe de o 
parte, radicalizarea ideologică a discursului poetic, iar, 
pe de altă parte, coagularea unui „ethos colectiv”9 de 
diferențiere, care stimulează radicalismul și prin care 
unele poete și unii poeții postdouămiiști își creează 
o rețea transnațională legitimatoare atât în câmpul 
literar autohton, cât și într-o structură internațională 
mai largă, ai căror exponenți sunt figuri fie ale 
mainstream-ului teoretic (eco)feminist și postumanist, 
fie mai degrabă marginale sistemelor academice. 
Conform unei taxonomii elementare, există două 
rețele care conlucrează și sunt transparente în poezia 
postmilenialilor: una literară, din care fac parte autoare 
și autori consacrați mai ales prin volume de poezie sau/
și de proză (Sylvia Plath, Anne Sexton, Janette Winterson, 
Ocean Vuong, Virginia Woolf, Adrienne Rich, Natalia 
Ginzburg, Maryse Condé, Jana Orlova, Doris Lessing), 
respectiv una teoretică, formată din nume cu contribuții 
în studii de gen, feminism, studii queer, ecofeminism, 
postumanism și biologie celulară (Donna Haraway, Lynn 
Margulius, Rosi Braidotti, Elisabeth M. Stephens, Annie 
M. Sprinkle, Andie Nordgen, Franco „Bifo” Berardi, 
Gilles Deleuze, Bruno Latour). Mă voi opri de-a lungul 
studiului, mai ales, asupra celei de-a doua ramuri, 
pentru că producția poetică prin intermediul unei rețele 
teoretice este un fenomen mai puțin obișnuit în sistemul 
literar românesc. În fond, această încercare de suplinire 
teoretică prin practici poetice semnalează, de fapt, și 
insuficiența traducerilor și a dezbaterilor locale, pe de o 
parte, asupra unor direcții din studiile filosofice, sociale 
și literare, și, pe de altă parte, asupra tangențelor din 
ce în ce mai facilitate dintre discursurile umanioarelor 
și cele ale științelor așa-zis „tari” precum biologia sau 
fizica. Nu în ultimul rând, se cuvinte o precizare în ceea 
ce privește termenul de radicalism, pe care nu l-am ales 
din întâmplare în pofida celui mai relativizant și mai 
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puțin angajant de „radicalitate”, reluând dialectica lui 
Mircea Martin din Radicalitate și nuanță10. Pe de o parte, 
utilizez noțiunea de radicalism, căci aceasta subîntinde 
apanajul ideologic, pe care volumele și antologiile avute 
în vedere îl asumă. Pe de altă parte, aleg să demonstrez 
această radicalizare într-o logică sistemică, reflectând 
felul în care deopotrivă optzecismul și douămiismul, 
ca generații văzute drept disruptive la momentul acela, 
eventual progresiste, sunt, de fapt, destul de refractare 
la asimilarea unor politici de stânga integrate, de pildă, 
de Allen Ginsberg, în poemul Howl, figură și text de la 
care ambele generații menționate se revendică prin 
intertext. Așadar, feminismul și direcțiile sale abia acum 
devin un fenomen literar, cu reprezentante, antologii, 
texte-program și luări de poziție publice. Sigur, „mostre 
de feminism sui-generis”11, de inspirație franceză, sunt 
de regăsit la Magda Cârneci, după cum remarcă Mihai 
Iovănel, apoi contribuțiile Elenei Vlădăreanu sunt 
esențiale în deschiderea drumului spre consolidarea 
unui feminism local, însă coagularea postmilenială a 
queer-feminismului, chiar și doar prin ideea comunității, 
demonstrează o radicalizare în raport cu generațiile-
reper predecesoare. 

Dintr-un alt unghi, practica antologării, pe cât posibil 
înaintea debuturilor individuale, a revenit, de data aceasta, 
asumat ideologică. Făcând un ocol pin generațiile ‘80 și 
2000, antologiile au avut, în principal, un rol de impunere 
a unei noi sensibilități, cu scopul producerii mutației. 
Chiar și în cazul debutului îngreunat în volum individual, 
al optzeciștilor (aripa bucureșteană, mai ales), dat fiind 
contextul ideologic totalitar, unde cenzura și partizanii 
lui Eugen Barbu12 constituiau obstacole în afirmarea 
tinerilor lunediști, cele două antologii de poezie (Aer cu 
diamante și Cinci) au funcționat, totuși, ca manifeste ale 
unei noi generații. Întorcându-mă la postmilenialism, 
autoarele și autorii revin, asumat radicalizat, la ideea de 
grup, de comunitate, de unde, pe de o parte, apariția a trei 
antologii – una feministă, Arta revendicării – Antologie de 
poezie feministă (2020) și două queer: Adăposturi. Antologie 
queer (2021), respectiv Luminișuri. Antologie de literatură 
queer ecologică (2022) –, iar, pe de altă parte, comunitatea 
adunată în jurul editurii OMG (înființată în 2019), unde 
au debutat în ultimii 3-4 ani tineri și tinere ale căror 
discursuri poetice sunt împrospătate deopotrivă de 
sensibilitatea față de speciile nonumane și de identitatea 
queer (Tudor Pop, softboi mimosa, Ioan Coroamă, Colectiva, 
Diana Cornea, Setări avansate de lumină, Răzvan Andrei, 
Raport către Walt Whitman).

Textele antologate de Cenaclul X, respectiv volumele 
individuale menționate sunt, astfel, exemple de 
practici ale unei scriituri exploratorii, fluide în gen și 
sexualitate, care asimilează noile politici ale lui „care”13 
(en. to care), dezvoltate în virtutea infuziei literaturii 
cu discursul pshihoterapeutic, precum și a teoriilor 
despre antispeciism și multispeciism relaționate cu 
(eco)feminismul și cu postumanismul14. Importanța 

acestor grupări este nu numai una de racordare la o 
rețea transnațională de colaborare, ci și una de import 
teoretic prin creație. În condițiile în care sistemul literar 
românesc nu este încă foarte permeabil la direcțiile 
teoretice pe care le aminteam mai sus, discursul poetic, 
activându-și ca centru de greutate potențialul său de 
manifest, își alocă dreptul atât de a „alfabetiza” publicul, 
cât și de a oferi un exemplu de praxis în acord cu teorii 
inter- și transnaționale, considerate la momentul actual 
soluții sau posibilități de rezolvare a unor crize majore: 
climatică, sanitară, a refugiaților, a patriarhatului ș.a.m.d.

Dispersia modelului unic vs. hegemonia 
centrului de absorbție

Porneam, așadar, de la teza conform căreia racordarea 
la o rețea transversală globală specifică exprimă 
necesitatea integrării în câmpul literar românesc a unor 
figuri cu potențial de empowerment și de configurare a 
unei viziuni colective, care să susțină radicalismul în 
manieră filială al postmilenialilor, construindu-și, astfel, 
un ethos legitimator. Totuși, rețeaua internațională 
pe care autoarele și autorii români ai direcției queer-
(eco)feministe și-o apropriază și cu care dialoghează 
(vezi Scrierile feministe ale Laurei Sandu15), este una 
polarizată, întrucât, în marea lor majoritate, producțiile 
livrești/artistice, care animă și fructifică dezbaterile 
autohtone provin în mare parte din spațiul american. 
Într-adevăr, autoarele globale sunt fie din familii mixte 
sau/și minoritare din punct de vedere etnic, fie din 
familii migrante sau provin din medii precare, însă, 
odată absorbite de centru, de regulă de spațiul academic 
american, riscul este cel al aplatizării (i.e. disciplinării) 
sau diminuării potențialului de reformare pe care îl 
au (trebuie să îl aibă) soluțiile propuse de ele la crizele 
născute pe fondul capitalismului din ce în ce mai inerțial. 
Cu alte cuvinte, hegemonia centrului de absorbție se 
reflectă, într-un spațiu semiperiferic (în cazul acesta, 
spațiul românesc), într-o falsă dispersie a unui model 
unic. Sigur că, în contextul fenomenului globalizării, 
absorbția centrului, precum și producția teoretică în 
engleză au devenit aspecte aproape inerente (dacă nu 
chiar firești), însă întrebarea ar fi în ce măsură aceste 
producții își păstrează statutul ex-centric, odată ce sunt 
asimilate de centru, și, mai mult, ceea ce mă interesează 
în acest studiu, în ce măsură își conservă potențialul 
reformator, disruptiv, straniu, odată ce migrează într-
un alt spațiu cultural. Totuși, este exprimată necesitatea 
integrării în câmpul literar local a unor figuri cu 
potențial de empowerment și de configurare a unei 
viziuni comune, care cartografiază o rețea transversală 
globală, transparentă cu precădere prin elementele de 
paratext ale volumelor autorilor români sau prin inserții 
directe în poeme. De cele mai multe ori, atunci când sunt 
inserate în poeme, numele internaționale au o funcție de 
radicalizare a apartenenței pe model simpatetic, precum 
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și o funcție secundară de educare a lectorului, care este 
dirijat înspre anumite texte, cărți, nume reprezentative 
pentru felul în care scrie sau se raportează estetic și 
ideologic cel/cea care le menționează. De pildă, Ileana 
Negrea le menționează pe Alexandra Kollontai, Sylvia 
Plath și Anne Sexton ca „mamă și tată”, dublând rolul 
acestor autoare de figuri intelectuale feministe cu 
un rol „matern”, deci de primă figură de raportare 
existențială, ceea ce subînțelege nu doar o alternativă 
„didactică”, ci și faptul că Negrea polemizează cu o 
educație heternormativă, inchizitorială, căreia i s-ar 
opune o educație feministă, eliberatoare și benefică. Cu 
toate acestea, autoarele sunt importate cu postura și (re)
numele lor, nu neapărat cu literatura sau proiectele lor.

Direcția queer-feministă în arena teoretică

Două, în opinia mea, sunt liniile majore care structurează 
direcția queer-(eco)feministă a poeziei postmileniale și 
care postulează un paradox de bun augur: pe de o parte, 
radicalismul militantist, reformator, al reasamblării (în 
sensul acelui „reassembling” al lui Rosi Braidotti16), al 
regândirii ecologice, al „queerizării limbajului”17 și, pe de 
altă parte, hiperafectivitatea care produce și o mutație: 
afecțiunea, empatia, emoția și tandrețea nu mai sunt 
niște efecte în scop sensibilizator sau pur estetic, ci sunt 
principii ale scriiturii, niște statements care, în subtext, 
nu doar că invită la aproprierea lor de către public, dar 
stimulează și caracterul participativ al lecturii. Prin 
urmare, coagularea unei etici ontologice non- și/ sau 
post-umane, de origine feministă, nu diminuează sau 
relativizează militantismul, ci devine placa turnantă 
atât a proiectării – nu în sensul restrâns al digitalului 
– a unei lumi care funcționează pe baza relațiilor și a 
interconectării, cât și a potențării organicității ei prin 
criticarea gândirii structurante binomice18. Din punctul 
acesta de vedere, intersecția dintre feminism și biologie, 
mai ales prin ramura sa de botanică, e una extrem de 
productivă. În descendența studiilor Donnei Haraway, 
ale lui Lynn Margulius și ale lui Timothy Morton, 
Luminișuri. Antologia de literatură queer ecologică (2022), 
proiectul Cenaclului X, este primul proiect colectiv 
queer-ecologic din literatura română, precedat de o 
introducere-manifest, care schițează liniile de fugă ale 
gândirii ideologice și ideatice ale acestei grupări. În 
timp ce forma este una fluctuantă de la autor/oare la 
autor/oare, mizând pe eliberarea de presiunea metricii 
și instaurând un discurs de tip pledoarie, programat 
excesiv de intim și cu aspect tautologic de manifest, 
conținuturile sunt mult mai specifice, pledând pentru o 
identitate queer și interogând, prin aceasta, conexiunile 
dintre corpul uman și corpul naturii. Deși Haraway este 
un nume de la care această literatură este redevabilă, 
o bună parte dintre textele antologate polemizează 
cu ideea teoreticienei (post-marxistă) de corp uman 
existent ca „natural”: 

„Through labour, we make ourselves individually and 
collectively in a constant interaction with all that has not 
yet been humanized. Neither our personal bodies nor our 
social bodies may be seen as natural, in the sense of existing 
outside the self-creating process called human labour”19. 

Perspectiva utopică, dar cu valoare de manifest, din 
textele antologate e una mai degrabă de „naturalizare” a 
corporalității umane în acord cu Natura.

Producerea de cunoaștere este, în ciuda unui nou 
jargon/alfabet propus și instrumentalizat de autoarele 
și autorii antologiei (marca cea mai încărcată ideologic 
fiind „x”-ul ca neutralizare a genului stabilit de limbă), 
subordonată producerii de experiență prin intermediul 
expunerii intimiste, a practicii jelirii ca urmare a 
distrugerii naturii și a ființelor (mai ales non-umane), de 
unde și senzația de surplus discursiv a multora dintre 
poeme. Din punctul acesta de vedere, ecuația propusă 
de Henrietta L. Moore, pe urmele lui Latour și Braidotti 
– „Forms of knowledge imply forms of being or rather 
certain accounts of being”20 – , este funcțională. Scrisul 
ca plâns, ca fluidizare a suferinței și a dorului este 
aici o variantă a ceea ce Adrienne Rich, via Haraway, 
numește „the lesbian continuum as a potent metaphor for 
grounding a new sisterhood”21. Aceeași este și ambiția 
membrxlor Cenaclului X în a edifica o comunitate 
a surorității bazată pe câteva principii de coeziune: 
anticapitalism, antifascism, antispeciism, antiabilism, 
gândire ecologică, feminism socialist și sexualitate 
exploratorie, fluidă, care depășește atât statutul tabuizat 
(conservatorist), cât și funcția hedonistă, eliberatoare, 
deja subînțeleasă, deci care nu mai trebuie să fie un teren 
de luptă. Ca urmare a acestei configurații gnoseologice, 
contopirea erotică cu natura ilustrează nu doar o 
metaforă sexuală a unor relații ancestrale de apropiere 
în care e abolită dominația și e dorită gratuitatea 
afecțiunii fizice, ci și (dacă nu, mai ales) o posibilă soluție 
practică la interacțiunile uman-non-uman bazate, pe 
de o parte, pe exploatare, subordonare și profit și, pe de 
altă parte, pe idilizare a naturii și armonizare mecanică 
cu mediul natural. Cel mai semnificativ și mai specific 
exemplu este unul dintre poemele Paulei Dunker, 
inspirat, așa cum notează autoarea în nota paratextuală 
din finalul poemului, de Ecosex Manifesto al lui Elisabeth 
M. Stephens & Annie M. Sprinkle22. Manifestul-origine 
invită la o relație erotică cu Pământul/natura – privit/ă 
destul de antropomorfizant –  întru salvare și grijă 
a mediului natural. Așa sună primul amendament al 
manifestului:

„The Earth is our lover. We are madly, passionately, and 
fiercely in love, and we are grateful for this relationship 
each and every day. In order to create a more mutual and 
sustainable relationship with the Earth, we collaborate 
with nature. We treat the Earth with kindness, respect, and 
affection”23. 
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Miza acestui manifest este de a problematiza, de fapt, 
eliberarea subiecților subjugați printr-o deliberată 
subordonare față de Natură. Altfel spus, unica instanță 
față de care trebuie să există o subordonare afectivă și 
reciprocă este Pământul. Aceasta e și ideea principală 
a poemului Paulei Dunker, în care Natura apare ca 
„dominatrix” (femeie care preia rolul dominator), iar 
subiectul poetic (vocea narativă) apare ca supus(ă), 
imaginând, astfel, contactul dintotdeauna cu natura ca 
un act sexual: 

„de când am realizat că tu, mamă Natură/ nu-mi ești 
chiar o mamă/ ești (de fapt) o dominatrix// [...]// de când 
am realizat că suntem/ am putea fi/ trebuie să fim/ pur și 
simplu partener/i/ că tu Naturo, vrei să te lesbianești/ cu 
mine, de-atunci/ de când ți-am lins/ neîntrerupt cosițele 
[...]/ îți mângâi doar suav podișurile/ te-ating ușor pe plaje/ 
și-mi las corpul în nisipul tău ud/ și vreau să spun c-această 
legătură/ legătura noastră/ are de-a face cu tot ce-mi tot 
arăți/ ce-mi dai a mirosi/ ce-mi dai pentru a mă nutri/ tu 
îmi dai tot”24. 

În lumina aceleiași direcții, accentul cade fie pe secreții 
comune ale umanului și ale non-umanului precum 
transpirația sau urina, fie pe violența naturală a unor 
fenomene ca arderea pielii expuse la soare, de unde, în 
primul rând, e structurat un sistem din care ființa umană, 
la fel ca cele non-umane, ia parte, în mod dezirabil, la o 
existență minimal controlată psihologic și mai degrabă 
intuitivă, bazată pe interacțiuni, pe atingeri, pe stimuli 
exacerbați. Aceste texte asimilează și ilustrează, pe de 
o parte, conceptul lui Lynn Margulius, „the initmacy of 
strangers”25, bazat pe cercetările sale în biologia celulară, 
și, pe de altă parte, constructul cultural de „gunoi” (dirt), 
tratat de Mary Douglas în Purity and Danger (1966). 
Așadar, cum intră aceste teorii/concepte în poezie? Nóra 
Ugron, legitimându-și paratextual poemul Regeneza de 
la Margulius și Haraway26, simulează un scenariu al (re)
nașterii prin simbioză dintr-o groapă de îngrășământ 
natural (compost), anihilând distincția uman-nonuman 
și adoptând o perspectivă ecofeministă, prin care 
articularea la feminin („era insuportabil de dureros cum 
stăteam zăcute și rupte una peste alta”27) a ființelor care 
sunt parte a compostului problematizează atât dominarea 
(opresarea) femeilor și a naturii, cât și unica soluție de 
existență, reformulând dezideratul lui Haraway:

„Nu ne-am ales vulnerabilitățile, dar putem să alegem 
cum să ne raportăm la ele./ Nu ne-am ales locul unde ne-
au aruncat corpurile, dar trebuie să locuim aici toate./ 
Împreună căci singure nu se poate”28. 

În fond, Ugron reia geneza dintr-o perspectivă 
darwinistă, în care specia lichenilor este văzută ca 
unitate minimală de viață, reprezentativă pentru 
ideea conviețuirii la infinit (dintre o ciupercă și o algă), 

fenomen datorită căruia lichenii iau naștere, precum și 
pentru proprietatea regenerării, întrucât această specie 
necesită un minimum de resurse pentru a se reproduce. 

Minimalismul natural e și el o trăsătură pe care 
postmilenialii o exploatează estetic și ideologic în 
scopul dezindividualizării umanului dominator (vezi 
Gabi Eftimie, Sputnik în grădină, Diana Cornea, Setări 
avansate de lumină, Nóra Ugron, Orlando Postuman, Ioan 
Coroamă, Colectiva), în locul căruia propun o altă ecuație, 
privită ca o mutație la nivelul manierei de relaționare. 
Ideea de celălalt care nu e nici subiect, nici obiect, 
precum și judecata latouriană conform căreia suntem cu 
toții cvasisubiecți sau cvasiobiecți tinde să fie surclasată. 
În timp ce filosofia lui Bruno Latour găsește o soluție 
consensuală, cu funcții benefice în teoria agentivității, 
producția poetică la care mă refer încearcă să excaveze 
gândirea dialectică printr-o raportare antiteleologică 
la celălalt, în sensul în care fenomene ca germinația, 
contopirea și simbioza sunt reactualizate ca experiențe 
procesuale, care anulează deopotrivă conținutul de 
stranietate al „celuilalt” și finitudinea explorării. Se 
produce, astfel, o simultaneitate în diferențiere și în 
menținere a posturii active, nonconflictuale, ceea ce 
polemizează cu acel „otherness” pasiv sau/și periculos, 
prin care se activează sisteme de apărare, de percepție 
controlată, de interacțiune limitată, similare cu 
terminologia medicală a bolii care se „formează” prin  
„infecție, contagiune, invazie, răspândire, apropiere”, 
considerate drept indicatori ai „străinilor și ai celor din 
afară”29. Producerea mutației se realizează în descendența 
manifestului anarhist semnat de Andie Nordgren, citat și 
în introducerea antologiei din 2022 a Cenaclului X, sub 
traducerea „Scurt manifest instrucțional pentru anarhia 
relațională”30. Axul acestei mutații se deplasează de la 
independența indivizilor spre independența relației dintre 
indivizii autonomi, de unde destructurarea ierarhiilor 
relațiilor de orice natură pe care un individ le are de-a 
lungul vieții. Autonomizarea relației per se interoghează 
nu numai conexiunea și efectele sale, ci și gradul de 
investire a instanțelor participante în crearea legăturii, 
de unde problematica atașamentului, tematizată pe 
fundalul iubirii dezinteresate, gratuite, de tip conectare 
cu celălalt (mai ales, cu trauma sau suferința celuilalt), și 
nu de tip exploatare a celuilalt (sexuală, afectivă). În sensul 
acesta, textul lui Victor Horațiu Troșan, utopia #1. sub 
stejar împreună suntem utopia, imaginează un scenariu 
ideal de relaționare cu un celălalt, probabil tot uman, 
într-un cadru natural, sălbatic, asemănător unei oaze 
sau a unei enclave de intimitate pură, nonstandardizată. 
Troșan se folosește de morfologia ploii atât la un nivel 
formal prin particula „pic” – scriptural, construcția 
configurează un conglomerat, similar atomilor 
gravitând, care tind spre o structură nonapriorică –, cât 
și la nivel de conținut, întrucât, simbolic, mișcarea de 
curgere a ploii e suprapusă unei corporalități suferinde, 
făcând apel la hiperafectivitate prin plâns, respectiv prin 
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afecțiunea reciprocă în durere, realizând un procedeu 
invers antopomorfizării, și anume umanul speculându-
și corpul prin preluarea morfologiei naturii: „râurile 
nu înseamnă violență înseamnă pace și viață/ râurile 
suntem noi sub acest stejar în parcul cu cupolă spartă/ 
curgând îmbrățișatx și vărsându-ne unx în altx/ iubirea 
noastră iubire queer iubire politică/[…]/ să fiu afluentul 
tău și tu să fii afluentul meu/ gura ta de vărsare pe care o 
sărut gura mea de vărsare pe care o săruți”31. Nu doar că 
ideea desuetă și de esență romantică a mamei-natură ca 
instanță protectoare, ca locus amoenus, este criticată și 
deconstruită, dar textul pare să reprezinte o altă treaptă 
în ceea ce privește rolurile și funcțiile în inteconectarea 
uman-natural. În cea dintâi antologie queer a comunității 
Cenaclului X, Adăposturi, Andrei Gabriel Nicolae, publică 
poemul „Bătrânx mex”32, în care, folosind strategia-
manifest de hiperidentificare concomitentă cu ceea 
ce este subordonat și ceea ce subordonează violent, se 
dezantropomorfizează, naturalizându-se:

„Eu sunt curcubeul, sunt ploaia furtună,/ sunt tot ce n-au 
sperat nicicând c-ași fi/ și mult mai mult”33. 

În manieră asemănătoare, autoarea sau autorul care 
semnează cu pseudonimul Cerneală înaltă, pare să 
utilizeze teoria lui Rosi Braidotti dezvoltată în jurul 
„devenirii”34: „Când eu devin soare, nufărul se răstoarnă 
și devii întregul lac. Fața în profunzimea masei și tot 
fundul lacului te învelește, îți servește drept așternut. 
Îmi cânt ziua aceea, încălzindu-ți culcușul, tu neștiind. 
În neștiința mea, e mai plăcut să fiu noaptea, sau umbra 
salciei de lângă, care te privește îmbăindu-te în soare 
și toată splendoarea. […] Refuz să fiu om. Refuz să fiu 
cel ce poate să te disturbe”35. Comparativ cu poemul 
Paulei Dunker, inspirat de Ecosex Manifesto, fragmentul 
tocmai citat, deși este o dezantropocenizare în spiritul 
cooperării și protejării naturii, rămâne tot infuzată 
ontologic, chiar și în cazul refuzului fățiș din finalul 
paragrafului de a mai fi exista ca ființă umană; pe când 
în textul lui Dunker, erotizarea întâlnirii uman-natural 
reduce pragul raționamentului ontologic, anihilând 
inclusiv și acest deziderat al omului de „becoming-
earth” – conceptul postumanist al lui Braidotti.

Nu în ultimul rând, perspectiva lui Mary Douglas 
și a Lidiei Curti asupra „murdăriei” se bazează pe 
„feminismul speculativ”36, care, dincolo de faptul că 
e o direcție cu un mai mare potențial de incluziune în 
raport cu ecofeminismul originar de la finele anilor 
‘70-începutul anilor ’80, readuce în discuție asocierea 
problematică, peiorativă, dintre corpul feminin și 
murdărie:

„The link between abjection and the female body is tied to 
that between abjection and the maternal body, to the fear 
of the archaic mother, of her generative power. Menstrual 
blood represents the danger arriving from inside and 

threatens both social and sexual mores”37. 

Direcționate astfel, texte semnate de Ileana Negrea, 
bianca ela și Alina Purcaru chestionează prezența 
murdăriei ca parte integrantă a organismului natură 
feminină-natură naturală. Ileana Negrea readuce în 
prim-plan sângele menstrual sau lichidul amniotic ca 
statement al feminității rușinate, ultragiate și demonizate:

„Pe linia directă a mamei/ Ni se rupe apa în câmp/ Facem 
pipi la ușă/ Intrări în odăi și în lume/ Marcate cu mirosul 
nostru/ De animale vii/ Ce nu se tem de moarte/ O moarte 
venită devreme/ Mereu”38. 

Corporalitatea feminină este, așadar, chestionată 
biochimic, ceea ce o face reactivă la corporalitatea 
disciplinată, estetizată și apropriată psihicului. Viziunea 
postdialectică (corp-spirit, corporalitate psihică, 
memorie corporală – în linie bergsioniană39) emerge ca 
sursă de protest, dar mai ales ca proces al derealizării 
unui subiect queer-mad, a cărui stare corporală este 
periclitată de o stare mentală patologică, dureroasă, 
incontrolabilă la nivel rațional, psihologic de către 
individ. Negrea polemizează cu o viziune totalizant-
dialectică asupra minții și a corpului ca mecanism aflat 
în codependență armonică, exteriorizând crizele cu 
atât mai severe, cu cât nici spațiul psihoterapiei, nici 
medicamentația nu mai sunt (nu mai pot fi) o soluție 
de vindecare. Eroarea majoră ar fi ca sexualitatea queer 
expusă în volumul Ileanei Negrea să fie suprapusă sau 
confundată cu problema unui psihic aflat sub tratament 
medicamentos. Ceea ce e conjugat cu acumularea 
nevrotică, anxioasă, extrem subiectivizată este istoria 
familială (revizuită din prisma subiecților feminini, 
însă într-un background patriarhal), producătoare de 
traume transgeneraționale, somatizate, care intensifică 
stările fizice și mentale incontrolabile, și determină 
exteriorizarea aluvionară de contradicții și confuzii, 
imaginând „o conspirație a minții”40 (împrumutând 
expresia Lavinei Braniște, cu care își încheie romanul 
Mă găsești când vrei): 

„Sunt toate astea sentimente bio, sădite de mine?/ Sau o 
zeamă de dezechilibru chimic?/ Sunt îndrăgostită pe bune 
de fata cu chip luminos/ Ori după ea doar nebună?/ Sunt 
lucrurile rele care mi se întâmplă/ Motive reale de întristare 
sau mood triggers?/ Mă urăște într-adevăr universul/ Sau 
mă dezmoștenește propriul meu trup?/ Este norocul meu 
bolnav/ Sau eu mă înec în boală?”41. 

O altă tehnică de radicalizare a acestei scriituri e 
utilizarea unui jargon conceptual ideologic (fascism, 
antifascism, comunism, „tristețe queer” & „tristețe 
politică”42, revoltă, homosexual etc.), care subîntinde 
militantismul lumilor alternative imaginate cu ajutorul 
formei poetice, în codependență cu un conținut extrem 
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senzorial, intimist, structurat prin îmbrățișări, atingeri, 
mângâieri, priviri, vibrații – emoții corporale, situate, de 
cele mai multe ori, la un nivel organic, ceea ce subînțelege 
o polemică adresată psihicului, a rațiunii controlabile. 
Reacțiile și potențialul de agentivitate al subiecților-obiecți 
(umani sau non-umani) sunt explorate în timpul creării lor, 
ceea ce vine deopotrivă cu un avantaj și un dezavantaj: pe de 
o parte, datorită caracterului procesual al scriiturii, textele 
câștigă o dimensiune performativă, care le permite și un alt 
mediu de desfășurare în afara suportului de carte (video-
poeme, teatru, performance-uri43 etc.); pe de ală parte, 
apare și un risc al epuizării formei, de unde se întrevede 
o posibilă criză formală. Deși impasul exclamă necesitatea 
unei alte raportări la forma poetică, criza e un simptom al 
epuizării scriiturii ca defulare, indiferent dacă procedeul 
e unul politic. Nu faptul că personalul este materia primă 
a acestor texte e o problemă sau radicalizarea ideologică 
a personalului, ci felul în care el ajunge să fie modelat 
artistic, iar fluidizarea și deconstrucția stabilității formei, 
riscă să propună forma ca anexă a produsului artistic, 
ceea ce poate fi și un dezavantaj, tocmai pentru că deja 
conținuturile, de cele mai multe fățișe, programat excesive 
în revoltă, se construiesc în dezlănțuire și frondă. Riscul 
principal este excedarea formei, care, în orice caz, rămâne 
o parte importantă a radicalizării ideologice, însă necesită 
și o marjă de control. 

Concluzii 

În câmpul literar local, direcția queer-feministă, deși 
destul de proaspăt coagulată, este, în mod prolific, 
cea mai antisistemică și mai disruptivă mișcare din 
literatura contemporană. Potențialul de dinamitare a 
discursurilor mainstream, neoumaniste, precum și a 
celor care se revendică de la anumite tradiții literare 
locale (optzecism, neomodernism, biografism) provine 
nu doar din sfera politicilor identitare, ci mai ales dinspre 
maniera rețelară prin care aceste autoare și autori își 
construiesc proiectele artistice. Privită stereotipizant, 
direcția ar părea că servește sau ar fi subordonată 
politicilor identitare, însă relația dintre identitatea queer 
sau, în genere, dintre identitatea ca statement individual, 
și programul estetico-ideologic pe care acești autori 
și autoare îl dezvoltă este, de fapt, unul creator de 
viziune colectivă, nu neapărat de infuzie individualist-
autenticistă, precum se întâmpla la douămiiști. Într-
adevăr, la nivelul funcției de manifest, precum și la 
nivelul poziției insurgente, marginale, din câmpul 
literar, direcția queer-feministă este asemănătoare cu 
fracturismul douămiist44, dar identitatea celor dintâi 
este una de natură socialistă (nu anarhistă sau pur și 
simplu „de stânga” – drept stigmat, cum s-a vehiculat 
în cazul douămiiștilor45), folosind individualitatea queer 
mai degrabă ca hârtie de turnesol pentru criticarea altor 
urgențe: discriminarea de gen, rasă și clasă, încălcarea 
dreptului la locuire, violența împotriva ființelor non-

umane, distrugerea mediului, criza climatică, exploatarea 
și sexualizarea corpului femeii, misoginismul etc. Cu 
toate acestea, discursul queer-feminist pare că stagnează 
în câmpul literar românesc sub forma unui cuvânt-
valiză – termenul „queer” mai ales – care, pe fondul 
laxității sale benefice, în orice caz, privind incluziunea și 
fronda, nu doar că riscă să își piardă scopul și „obiectul” 
de referință, dar tinde să devină mai degrabă o formă 
discursivă (și adesea discursivizată), a cărui potențial 
creator este dirijat aproape exclusiv didacticist, în sensul 
în care primordială este terminologia comună, specifică, 
de livrat publicului.

Strategia reiterării obsedante a jargonului este parte 
din această alfabetizare a publicului cu termeni care 
păreau datați (sau, dimpotrivă, care sunt considerați 
astăzi drept „periculoși”) precum fascism/antifascism, 
comunism, socialism, comunitate, revoluție. Noțiunile 
sunt numite ca atare – scandate –  tocmai pentru a 
limita ambiguitatea ideologică și pentru a conceptualiza 
politic anumite crize care nu mai sunt de rezolvat doar 
în interiorul granițelor spațiului local (cum se întâmpla 
în perioada tranziție postcomuniste), ci la nivel global, 
ceea ce face ca producția literară a acestei direcții să 
fie extrem de racordată la dezbateri actuale din arena 
mondială, importând concepte și teorii proaspete 
în câmpul cultural românesc. Totuși, dialogul cu 
rețeaua transnațională rămâne deocamdată unul cu 
precădere la nivelul paratextului și la nivelul importului 
posturilor unor autoare sau autori de „outsideri” sau de 
personaje controversate, care critică scena culturală 
și discursurile mainstream internaționale, precum și 
sistemele sociopolitice inegale. O dată, e vorba mai 
puțin (chiar deloc) de un import intertextual, cât de 
unul extratextual. A doua oară, drept consecință primei 
observații, transparența acestui ethos (fie că e poziționat 
ca paratext sau e integrat corpului poetic) tinde să 
sigileze această rețea într-o formă destul de autotelică, 
minimal exploratorie, adică prin excelență cu rol de 
accesorizare a discursului poetic local.

Așadar, există patru funcții care irump din rețeaua 
globală, pe care literatura acestei direcții o asimilează 
conștient, dar încă la un nivel pernicios didactic: funcția 
autolegitimatoare în câmpul literar local, care are ca 
scop reglarea caracterului obscur și radicalist pentru 
spațiul românesc al comunității queer-feministe; funcția 
comunitară/de comuniune, care mizează pe necesitatea 
unei viziuni colective asupra lumii aflate în criză; funcția 
de alfabetizare a publicului și de dirijare a acestuia în 
lectură, prin acumularea de nume și de produse artistice 
(în genere, cărți sau filme) care au în prim-plan subiecți 
marginalizați sau excluși; și, nu în ultimul rând, funcția 
teoretică, întrucât o mare parte dintre numele vehiculate 
în paratexte aparțin unor teoreticiene feministe și/sau 
intersecționale, precum și a unor teoreticieni ca Bruno 
Latour sau Gilles Deleuze care precedă anumite direcții 
(eco)feministe și postumaniste. 
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Note

1. Vezi „dispersia postumană” la Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași: Polirom, 2021), 616.
2. „În plus, postumanismul, mișcarea filosofică, teoretică și critică, poate fi înțeles tipologic (care se comportă mai degrabă ca 

«bazinului semantic» al lui Gilbert Durand), întrucât poate fi identificat atât în stricta contemporaneitate, cât și în etapele 
istorice precedente”. Emanuel Lupașcu, „Postumanismul și poezia română contemporană”, Transilvania, nr. 6-7 (2022): 44.

3. În ceea ce privește genealogia studiilor de gen în România, Mihaela Miroiu, fondatoarea acestora în spațiul autohton academic, 
sintetizează într-un articol din 2020 ramurile prin care studiile de gen au luat naștere în cadrul SNSPA București: „În cazul de 
care mă ocup , asupra studiilor de gen și-au pus amprenta serios științele politice, sociologia, filosofia, istoria, dreptul și, mai 
nou, antropologia. Niciunul dintre profesorii masteratului de la SNSPA (cel mai vechi din țară, înființat în 1998) nu are diplomă 
de licență sau de doctorat în Studii de gen, chiar dacă au lucrat pe o asemenea tematică. Unii au diplome de master în această 
specialitate. Nu există actualmente această ofertă în România la licență sau la doctorat, ci doar teme de cercetare. În ceea ce 
mă privește, nici nu aș pleda pentru asta la nivel de licență. Pentru cursuri însă, da”. Mihaela Miroiu, „Drumul către autonomie 
trece prin cunoaștere”, Transilvania, nr. 11-12 (2020): 2. 

4. Rosi Braidotti, Posthuman Feminism (Cambridge and Oxford: Polity, 2021), 21-22.
5. O astfel de subiectivitate ilustrează poemul biancăi ela, „Nici nu ne mai amintim vremurile”: „Nici nu ne mai amintim vremurile/ 

în care era normal ca toate să fie masculin./ Am uitat și de cele în care era nevoie să se ceară ajutorul./ Noi chiar am trăit mai 
departe,/ îndepărtându-ne încet de trecutul violent,/ cum se îndepărtează Luna de Pământ,/ cu câte un centimetru pe eră”, în 
Maria Martelli, Nóra Ugron, Corina Preda, Ceza Bularca, eds., Luminișuri. Antologie de literatură queer ecologică de Cenaclul X 
(București: frACTalia, 2022), 166.

6. Ovidiu Anemțoaicei, „Queer sau despre activism în gândire”, Transilvania, nr. 11-12 (2020): 42.
7. Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature (New York: Routledge, 1991), 191.
8. Ibid.
9. Preiau conceptul de „ethos collectif” din teoria lui Jérôme Meizoz, care, teoretizând felul în care autorul se (re)prezintă pe sine 

(„travail du figuration”), se oprește și asupra felului în care apartenența autorului la un grup literar, de pildă, îi influențează 
postura: „On peut également repérer un ethos collectif à un groupe littéraire, qui, excédant les contenus explicites défendus 
par ce groupe, contribue  à en définir toutefois l’identité: l ethos surréaliste, est revendicateur, péremptoire, violent mais 
aussi ludique et ironique”. Jérôme Meizoz, „Ethos, champ et facture des œuvres: recherches sur la « posture »”, Pratiques: 
linguistique, littérature, didactique, nr. 117-118 (2003): 243. https://doi.org/10.3406/prati.2003.2006. 

10. Vezi Mircea Martin, Radicalitate și nuanță (București: Tracus Arte, 2015); „Cînd radicalitatea se reduce la radicalism, ea este 
intransigenţă, rigorism, extremism (ca, de altfel, toate ismele)”. Dorin Ștefănescu, „Actualitatea perenă”, Observator cultural, nr. 
827 (2016), accesibil online: https://www.observatorcultural.ro/articol/actualitatea-perena/ [accesat în 22 iunie 2023].

11. Iovănel, Istoria, 312.
12. Vezi Cosmin Ciotloș, Cenaclul de Luni. Viața și opera (București: Pandora M, 2021).
13. „l’éthique du care”, Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle (Paris: Éditions Corti, 2017), 12.
14. În sensul acesta, Michelle Westerlaken dezvoltă o alternativă teoretică la „speciismul” ca doctrină de subjugare a speciilor 

nonumane, intrinsec privite ca inferioare: „This paper unpacks a notion of ‘multi-species-isms’ (and the simpler adjective 
’multispecies’) as an opposing concept for speciesism that fits with a feminist idea of plurality, as well as the formulation 
of a relational ethics of ’care’ that can identify already present traces of multispecies encounters. The aim is to advocate for 
concepts that can unite perspectives from both CAS, animal ethics, and posthumanism/(eco)feminism. Furthermore, the 
paper facilitates a more everyday-oriented, relational, and localised imaginative discourse for formulating ideas about what 
a non-speciesist society entails”. Michelle Westerlaken, „What is the opposite of speciesism? On relational care ethics and 
illustrating multi-species-isms”, International Journal of Sociology and Social Policy 41, nr. 3/4 (2021): 522-540.

15. Laura Sandu, Scrieri feministe (București: frACTalia, 2022).
16. Așa cum explică Judith Butler, alternativa „postumană” a lui Braidotti la toxicitatea lumii ar fi de găsit în inițierea unor practici 

de „reasamblare” a formelor de viață proaspete în interiorul celor toxice: „Her point is not that one can find something good in 
toxicity (she does not convert the negative into being via a dialectical finesse); rather, it ist hat the very capacity for reassembly 
embodied in such toxic forms must be duplicated in the resistance to such forms. […] The problem, rather, is how best to take 
up, or further, new forms of becoming, understood as the reassembling of relations, in a critical response to toxic forms.”, 
Judith Butler, „Reflections on Ethics, Destructiveness, and Life: Rosi Braidotti and the Posthuman”, în The Subject of Rosi 
Braidotti: Politics and Concepts, ed. Bolette Blaagaard, Iris van der Tuin (London-New York: Bloomsbury, 2014), 23.

17. Maria Martelli, Nóra Ugron, Corina Preda, Ceza Bularca, eds., Luminișuri. Antologie de literatură queer ecologică de Cenaclul X 
(București, frACTalia, 2022), 13.

18. „Qeerness-ul, straniul, ciudatul poate fi aproape orice nu se încadrează în normele societății bine compartimentate pe 
categorii opoziționale și binar-opuse: bărbat/femeie, om/animal, cultură/natură, adult/copil, Vest/Est ș.a.m.d.”. Martelli, 
Ugron, Preda, Bularca, Luminișuri, 10.

https://doi.org/10.3406/prati.2003.2006
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19. Haraway, Simians, 10.
20. Henrietta L. Moore, „Living in Molecular Times”, în The Subject of Rosi Braidotti, 49.
21. Haraway, Simians, 137.
22. Martelli, Ugron, Preda, Bularca, Luminișuri, 67.
23. Elizabeth M. Stephens, Annie M. Sprinkle, „Ecosex Manifesto”, in Posthumanism in Art and Science: A Reader, ed. Giovanni Aloi, 

Susan McHugh (New York Chichester, West Sussex: Columbia University Press, 2020).
24. Martelli, Ugron, Preda, Bularca, Luminișuri, 67.
25. Lidia Curti, „Introduction: The Intimacy of Strangers”, Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化, no. 12 (2017). https://journals.

openedition.org/transtexts/686. 
26. „Poemul este bazat pe cercetările lui Lynn Margulius și Donna Haraway despre simbiogeneză și devenire-împreună-cu 

(becoming-with). Afirmația « toatx suntem licheni » (« we are all lichens ») a devenit cunoscută prin munca lui Scott Gilbert”. 
Martelli, Ugron, Preda, Bularca, Luminișuri, 86.

27. Ibid., 85.
28. Ibid.
29. „The array of scientific and symbolic terms used – infection, contagion, invasion, spread, proximity – is often borrowed to 

indicate strangers and outsiders. Against them disinfectants and eradications become walls and barriers that must be erected 
as means of restoring good health”. Lidia Curti, „Introduction: The Intimacy of Strangers”, 3.

30. Luminișuri, 21.
31. Ibid., 97.
32. Adăposturi. Antologie queer – de Cenaclul X (București: frACTalia, 2021).
33. Ibid., 10.
34. În eseul său despre gândirea lui Rosi Braidotti, Henrietta L. Moore notează: „The pshilosophical challanges inherent in this 

project are immence and require not only a rethinking of the subject, but of the body and its relation to the world with which it 
co-exists. We are forced to deal with the two most intractable questions of all: ’what is being?’ and ’what is life?’. Resituatuing 
the human in a living world of others exposes the crisis of antropos as universal ’Man’ characterized by the exceptionalism of 
human nature. In her most recent writings, Braidotti has used the notion of the posthuman to suture the decentering of the 
human subject to a future politics based on alternative, creative modes of embodiment, arguing that the posthuman is about 
’becoming-animal, becoming-earth and becoming-machine’”. Henrietta L. Moore, „Living in Molecular Times”, 48.

35. ***, Adăposturi, 167.
36. Curti, „Introduction”, 1.
37. Ibid., 6-7.
38. Ileana Negrea, Jumătate din viața mea de acum (București: frACTalia, 2021), 96.
39. Vezi Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (Paris : Presses Universitaires de France, 1949).
40. Lavinia Braniște, Mă găsești când vrei (Iași: Polirom, 2021), 199.
41. Negrea, Jumătate din viața mea de acum, 7-8.
42. Victor Horațiu Troșan în Luminișuri, 97.
43. Unele dintre textele Norei Ugron din volumul ei de debut, Orlando Postuman, au fost utilizate deja în cadrul Zilelor Literatură 

și feminism din toamna anului 2022 drept material pentru interpretarea lor de grupul queer bucureștean format din Paula 
Dunker (performer, actriță, coregraf, dramaturg) și Alex Bălă (muzician).

44. „Astfel, tinerii scriitori s-au aflat între ciocan și nicovală: pe de o parte era USR-ul, care și-a apropriat o mare parte din 
fondurile alocate culturii, iar, pe de altă parte, existau optzeciștii, care monopolizaseră spațiul universitar și editorial. Motivul 
apariției fracturismului a fost determinat de această poziție nefavorabilă în sistemul literar național. Această marginalitate 
se traducea și printr-o diferență fundamentală de clasă socială: pe fundalul sărăciei extreme a anilor 90 și a corupției anilor 
2000, distanța economică față de autorii contemporani consacrați era și mai mare”. Mihnea Bâlici, „Fracturismul în câmpul 
literar românesc”, Transilvania, nr. 5 (2021): 9.

45. Ibid.
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În eseul de față abordez un caz particular al traumei 
economice, angoasa locativă, a dificultății obținerii 
unei locuințe, așa cum se reflectă ea în literatura 
română publicată după 2008, anul crizei financiare 
globale. Angoasa locativă se complică uneori sau se 
prelungește la unii scriitori români din postcomunism, 
ca Lavinia Braniște, într-o traumă identitară, a dorinței 
nesatisfăcute de a aparține unei comunități, de a 
construi un cuplu, de a ține de o „patrie”, de un colectiv 
securizant oarecare. Alteori, ca la Ruxandra Novac, 
trauma economic-identitară mutează într-o nouă formă 
de adaptare epigenetică: dezvoltarea unui interes pentru 

non-apartenență, pentru transnațional, pentru un global 
difuz, pulsiunea apartenenței apărând ca o formă obsoletă 
de control exercitat de tradiție asupra individului. 
Tânărul arhitect implicat în afaceri imobiliare private, 
personajul emblematic al lui M. Duțescu, e modelul 
antagonic/ complementar al personajelor sau al vocilor 
literaturii lui Braniște și Novac: construiește spații ale 
captării individului într-o logică a locuirii/ deținerii de 
proprietăți imobiliare pe care acestea fie nu și-o permit 
(Braniște), fie o resping (Novac). 

Toposul proprietății private – al moștenirii, 
restituirii sau achiziționării unei locuințe – obține 
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în postcomunismul european o pondere pe care n-o 
avusese anterior. Cercetătoarea poloneză Agata Pyzik 
semnalează, de pildă, o cvasi-psihoză a proprietății, a 
„interesului personal” care izbucnește în Polonia după 
19891. Însă proprietatea, mai arată ea, nu înseamnă doar 
aspirația spre stabilitate, echilibru economic etc., ci și o 
serie de abuzuri, o frână în calea dezvoltării urbane, chiar 
un motiv de crimă; inclusiv tema migrării est-europenilor 
este intim corelată cu trauma economică și nu în ultimul 
rând cu trauma locuirii. Aspirația spre proprietate 
privată dezvoltată în Estul european fost comunist ajunge 
să fie percepută de unii vestici la proporții mitologice, 
apocaliptice. Pyzik citează un fragment din romanul 
lui Michel Houellebecq Posibilitatea unei insule (2005) 
unde se afirmă că încrâncenarea cu care își apără est-
europenii interesul privat o întrece pe cea a nelegiuiților 
din lumea lui Balzac. Compensare a unui trecut recent 
în care proprietatea privată nu putea depăși anumite 
limite, cetățenii statelor comuniste neputând acumula 
averi personale dincolo de un anumit prag, singura lor 
datorie fiind aceea de a participa la sporirea avuției 
naționale, colective, visul proprietății private devine în 
postcomunism o chestiune utilitară stringentă. Tinerii 
anilor 2000 sunt lipsiți se suportul – inclusiv locativ – 
pe care statul comunist îl acordase părinților lor, iar 
avansul capitalismului, cu inflația, șomajul ș.cl. le induce 
multora teama că vor ajunge pe drumuri.

În comunism, statul se îngrijea de statusul economic 
al individului, asigurându-i un loc de muncă, o situație 
locativă, mergând până la reglementarea vieții familiale 
și sexuale (de pildă prin interzicerea avorturilor din anii 
1970 sau prin dezavuarea concubinajelor). Însă același stat 
nu permitea individului să posede mai mult decât decide 
politica Partidului. De aceea, cu excepția nomenklaturii 
și/ sau a unor privilegiați, egalizarea în sărăcie, prin 
acoperirea nevoilor de bază, a fost, mai ales în ultimul 
deceniu de comunism, legea nescrisă a regimului. 
Acumularea de averi private era rău văzută (deținerea de 
valută era, de exemplu, pedepsită prin lege). Totuși, unii 
s-au descurcat, iar după 1989 au devenit vizibile marile 
averi inițiate sau acumulate de privilegiații regimului, 
din eșaloanele de conducere de nivel prim sau secund, 
oameni ai serviciilor secrete, agenți ai comerțului 
exterior etc. Aceștia sau descendenții lor au devenit marii 
sau mediocrii capitaliști români de după 1989. De atunci 
încoace însă, odată cu dispariția protecției sociale basic 
oferite de comunism, reîncepe să conteze și în România 
averea, nu în ultimul rând averea transmisă în interiorul 
familiei, ca moștenire sau ca transfer de proprietate 
în timpul vieții. Din spectrul mai variat al conceptului 
de „avere”, obținerea, deținerea sau moștenirea unei 
locuințe se evidențiază în mod particular. A deține o 
locuință devine în postcomunismul românesc o șansă, 
un avantaj semnificativ, iar a întreprinde eforturi pentru 
a obține una, când „șansele” lipsesc, devine o acțiune de 
stringentă importanță. 

Atât în Statele Unite ale Americii, așa cum arată 
Melinda Cooper în Family Values. Between Neoliberalism 
and the New Social Conservatism (2017) – lucrare la care 
mă voi referi frecvent în eseul de față –, cât și în România 
socialistă, anii 1970 înseamnă un declin în importanța 
„averii moștenite”. Oamenii se întrețin dintr-un 
venit relativ sigur în majoritatea lor („middle class” 
americană, „poporul” în larga lui majoritate din statele 
Europei comuniste, de fapt tot ce intra în categoria mai 
mult sau mai puțin fictivă de „clasă muncitoare”). Acest 
venit relativ sigur e constituit în mare parte din salariile 
oferite de o slujbă stabilă în statele comuniste europene 
și de suportul oferit de welfare state în SUA. Doar că, dacă 
în comunism acest avantaj venea la pachet cu o sumă 
de restricții și imixtiuni ale statului în viața privată a 
individului, în SUA programele welfare state de tip anii 
1960 au presupus și o liberalizare a family law, o extindere 
a libertăților, în așa măsură încât a declanșat alarma 
neoconservatorilor, a celor care sesizau în acest proces 
germenii disoluției familiei americane tradiționale și 
îndeosebi a funcției acesteia de instrument al obținerii 
unui echilibru economic2.

Ideea de „private family” însăși fusese instrumentată 
și promovată în post-fordismul nord-american, atât 
de conservatori, cât și de liberali, fiecare cu argumente 
distincte, dar convergente ca soluție de degrevare a 
statului de cheltuieli și responsabilități3. Stânga n-a 
avut de făcut, în aceste condiții, decât să ranforseze mai 
mult sau mai puțin voluntar reprezentarea tradițională 
a familiei ca pol de stabilitate socială, criticând acea 
filozofie a muncii și a familiei „flexibile” livrate de 
neoliberali, care ar fi dus la disoluția vieții de familie4. 
Stânga a fost cooptată însă în lupta  alături de neoliberali 
și conservatorii sociali în primul rând prin obsesia 
pentru decomodificare. Aceasta a dus la perpetuarea 
ideii că unele tipuri de munci trebuie să rămână neplătite 
sau nu pot solicita plată: e vorba de munca femeilor 
în gospodărie5. Mariajul devine astfel un contract sui 
generis care legalizează munca neplătită a femeii în 
cadrul domestic. Astfel, critica consumerismului și a 
inflației a mers de minune în consens cu normativismul 
unui „Protestant good sense”6, în care situația femeilor, 
deși emancipată spre finele secolului XX în raport cu 
ipostaza lor de casnice producătoare de progenituri din 
normativismul fordist, căci nu mai depind de salariul 
bărbatului breadwinner, devine marcată de angoase 
și insecurități neexperimentate anterior7. Una peste 
alta, în post-fordismul nord-american, dar și dincolo 
de granițele SUA, familia și relațiile de cuplu au fost 
reprezentate ca asset-uri economice sau ca epifenomene 
ale unor strategii politice8. Dacă inflația din anii 1970 
ajunge să fie calificată drept o problemă (de) morală („a 
moral issue”, Paul Volcker), sexul/ familia devine nici mai 
mult nici mai puțin decât un „economic asset”. 

Câtă vreme familia și economia de piață sau „obligațiile 
de serviciu” ori de „muncă” par concepte simbiotice în 
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filozofia fordismului și a post-fordismului, câtă vreme 
viața sexuală însăși devine un „economic asset”, câtă 
vreme conceptul de „flexible family” merge mână în 
mână cu noile priorități ale neoliberalismului („flexible 
work”), relația de cuplu și dinamica economică ajung să 
se condiționeze reciproc9. Una devine oglinda celeilalte. 
Reflectarea reprezentării muncii în reprezentarea 
familiei are o anvergură similară în comunism și continuă 
să aibă și după căderea acestuia, când societățile din 
fostele state ale blocului socialist european se apropie 
mai mult de modelul neoliberal occidental, îndeosebi 
nord-american.

Tensiunea între democrație și piața liberă observată 
de cercetătoarea maghiară Agnes Gagyi în Europa 
de Est postcomunistă10 devine tot mai evidentă după 
2008, inclusiv pe teren american unde, așa cum arată 
Cooper, conceptul aparent filo-social, egalitarist, de 
„democratizare a creditului” lansat de regimul Bill Clinton 
în anii 1990 nu face decât să favorizeze exacerbarea 
politicilor neoliberale11. Această tensiune se regăsește din 
plin și în literatura unor autoare din postcomunismul 
românesc ca Lavinia Braniște, în Interior zero (2016), și 
Ileana Negrea, în Jumătate din viața mea de acum (2021)12. 
În poemul Dreptul la locuire, Negrea știe exact despre ce 
vorbește, nu ezită să numească și să sancționeze angoasa 
locativă: „Locuirea e un spate de lingură/ Pe care fața ta 
e alungită/ Absurdă”. La aceste scriitoare, până și accesul 
la un credit aparent prietenos, accesibil oricui – adică 
până și beneficierea de „democratizarea creditului”13 – 
rămâne o iluzie sau o aspirație. Cristina, protagonista lui 
Braniște, doar se califică pentru a lua credit, fiindcă are 
un job stabil, dar nu reușește să-l și ia efectiv; în schimb, 
mulți alți eroi ai literaturii române postcomuniste nu 
prezintă nici măcar minime garanții de solvabilitate.

Ca și vocea din poemele Ilenei Negrea, vocea eroinei 
lui Braniște e un amalgam al tuturor acestor soluții 
și tensiuni de reprezentare a „muncii”, a „averii”, a 
„asset”-urilor aferente, materiale și imateriale, dar și 
de reprezentare a femeii, a familiei sau a vieții de cuplu 
într-un post-fordism complicat cu sechelele moștenite 
din comunismul central și est-european. 

Nu întâmplător în literatura română a anilor 2010 
apare mai pregnant problema locuirii, a aspirației de a 
deține (moșteni, obține cu credit bancar) o locuință, o 
proprietate imobilă, un „asset”. În societatea finelui de 
secol XX și început de secol XXI, nu atât sau nu doar 
salariul (eventual unul stabil și consistent, ca „fordist 
family wage”) e baza economiei familiale, cât mecanismul 
transmiterii de bunuri prin moștenirea averilor private. 
Thomas Piketty observase la un moment dat că în debutul 
secolului XXI „inherited wealth” ajunge să conteze la fel 
de mult ca pe vremea lui Balzac și al său Père Goriot14. 
O întreagă filozofie a „asset appreciation” și a „inherited 
wealth”, cât se poate de materialistă, marchează așadar 
debutul noului mileniu, nu doar în SUA, ci la nivel 
global. Avantajul mizei pe „inheritable assets” ar fi acela 

al transmisibilității, deci al unei securități materiale 
incomparabile cu aceea tranzitorie oferită de salariu, 
căci „[a]ssets are inheritabile in a way professional 
status and wages are not”15. Dar personajele lui Braniște 
nu au ce moșteni: decât cel mult complexele trecutului 
familial și național, sechele ale traiului plin de privațiuni 
din comunism, remanente la mama protagonistei din 
Interior zero și transmise, ca un ecou difuz, fiicei. 

„Interior zero”, sintagma care dă titlul romanului ei 
din 2016, este o metaforă a eșecului locativ derivat într-
un eșec existențial. Cristina, protagonista, nu devine 
proprietara, nici măcar cu credit bancar, a locuinței 
mult-visate, fapt complicat cu o altă suită de eșecuri, 
provizorate, incertitudini, blazări: eșec amoros, eșec 
marital, eșec matern. Avortul spontan îi lasă uterul 
vidat, evacuat de viața care păruse că se cuibărise în el. 
Uterul individual are un corespondent în uterul social 
– comunitatea în care protagonista ar dori o inserare 
cât mai facilă și securizantă. Apartamentul mult-visat 
are și el o funcție metonimică: e tot o cavitate potențial 
protectoare, deși, pe de altă parte, și potențial  malefică 
(„hrubă” e cuvântul folosit de mama Cristinei pentru a 
caracteriza unul dintre apartamentele nou construite 
de la periferia Bucureștiului pe care le vizitează ambele 
pentru a-și face o idee despre ce ar putea achiziționa). 
Paragraful final o arată pe Cristina într-o poziție de 
simili-regresus ad uterum, ghemuită în pat lângă mama ei, 
unicul reper valid al vieții ei, monitorizându-i respirația, 
sorbindu-i-o, ca un fetus. Neidentificându-și un sens, 
o ancoră satisfăcătoare în uterul social, Cristina revine 
instinctiv la soluția fetală. Caută să redevină copilul, 
embrionul ori elementara celulă sexuală cărora nu li se 
pretinde responsabilizare, inserare socială, ascensiune, 
în fond, luptă. Practic, protagonista încetează să se mai 
„zbată”, acceptă ca sângele să i se scurgă pe pământ, în 
pământ, redevenind biologie pură, antrenată de logica 
speciei, nu de căutarea fericirii individuale.

Dintr-o anume perspectivă, vocea Cristinei pare 
vocea stângii care denunță degradarea  relațiilor de 
familie cauzată de politicile neoliberale, chiar dacă, 
din altă perspectivă, pare ea însăși dispusă să denunțe 
reprezentarea tradițională a familiei, iluziile idealizării 
vieții de cuplu, ca spațiu securizant, stabil etc. În volumul 
lui Cooper, analiza spiralei alianțelor conjuncturale 
dintre neoliberali și neoconservatori, cu ocazionalele 
cooptări ale stângii, induce la prima vedere scepticismul, 
deziluzia față de politică în genere: pare că nimeni 
nu dorește cu adevărat eliberarea sau ameliorarea 
stării nimănui, ce îi interesează pe toți fiind ca statul/ 
comunitatea să plătească cât mai puțin pentru alegerile, 
bune sau proaste, pe care le face în viață individul. Însă 
cazuistica pe care o rulează Cooper duce și la concluzia 
conform căreia, indiferent de intențiile de prim ordin ale 
actorilor politici, ideologici etc., progresul/ emanciparea 
diferitelor grupuri vulnerabile se înfiripă, se produce 
într-un fel sau altul. Devine un cumul de side effects al 
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căror impact, nescontat în primă instanță, pe termen 
lung se acumulează și generează o insidioasă schimbare 
de filozofie: de la cooptarea bărbaților non-albi la 
statutul de „breadwinner” și până la includerea tot mai 
largă a femeilor și a altor elemente „vulnerabile” (non-
white, non-male etc.) în câmpul muncii. Includere 
care a venit la pachet nu doar cu securizarea situației 
economice, sociale, psihosociale a acestor grupuri, dar 
și cu o ameliorare a condiției lor juridice, cu o egalizare 
a lor în drepturi cu bărbații albi, creștini, căsătoriți etc., 
cu consecința relaxării discriminărilor rasiale, sexuale, 
de gen etc. În romanul lui Braniște nu e însă vizibilă raza 
de speranță pe care o permite în subtext lectura cărții 
lui Cooper. Femeia albă, cu studii superioare, rezidentă 
în urban, necăsătorită – element clar de „cognitariat” 
(conceptul lui Franco Berardi) – pare că dispune de mai 
puțină securitate economică în România postcomunistă 
decât bărbatul de culoare sau decât femeia de orice 
condiție din America anilor 1980-90. 

Din alt unghi privind lucrurile, câtă vreme pare să 
tindă spre construirea unei familii sau spre revenirea 
la familia de origine, filozofia din Interior zero pare să 
flateze și o agendă neoconservatoare. Ar fi un discurs 
despre fetișizarea familiei, unde mama joacă rolul de 
„înger păzitor” și alimentator de card – singura redută 
a protagonistei în fața unei lumi hobbesiene. La fel de 
bine ar putea să flateze o agendă neoliberală, unde 
piața liberă țipă după nevoia de familie, iar promovarea 
ideii de familie, incluzând aspectul muncii domestice 
neplătite a femeii, devine o soluție de „privatizare 
a riscurilor”, spre deosebire de welfare state, care le 
„socializa”. Însă, nu-i mai puțin adevărat, recursul la 
„familie” pare în Interior zero doar o ultimă, nicidecum 
o primă soluție pentru o femeie care a încercat și a eșuat 
în destule alte proiecte până a ajunge să recurgă din nou 
la suportul necondiționat al familiei de origine, respectiv 
al mamei. În plus, familia protagonistei din Interior zero 
e monoparentală și expată, delocalizată, câtuși de puțin 
un model al familiei standard, așa-zis „tradiționale”. Ca 
să-și poată ajuta fiica cu bani, mama Cristinei acceptă 
joburi sezoniere în străinătate: ajutor, securitate, 
responsabilizare înseamnă, deci, totodată, și distanțare, 
alienare. Una nu poate exista fără cealaltă – de aici trauma 
subiacentă, difuză a protagonistei din Interior zero. Lipsa 
unui welfare state în România postcomunistă rimează la 
Braniște și cu absența Tatălui și, în fond, a Bărbatului: 
toți bărbații din viața Cristinei sunt tranzitorii, absenți, 
iresponsabili, refractari la angajamente solide pe termen 
lung, începând cu angajamentul pe teren erotic/ conjugal. 
Toposul „tatălui absent”, foarte important în proiectele 
alianței neoliberal-conservatoare nord-americane, care 
caută să responsabilizeze bărbații pentru a-și susține 
material progeniturile și a nu-i lăsa în seama statului, 
e nodal și la Braniște. „Absent father” devine în proza 
ei „absent male”, „absent partner”, „absent marriage”, 
„absent emotional partnership”. Femeile – mama, dar 

și șefa firmei unde lucrează protagonista din Interior 
zero –  preiau atribuțiile tuturor instanțelor masculine 
tradiționale furnizoare de securitate, de la ipostaza 
fordistă a bărbatului breadwinner la CEOs capitalismului 
târziu (în contextul particular al României, femeile 
preiau, se poate spune, toate atribuțiile anterior 
deținute de Partidul Comunist: acelea privitoare la 
satisfacerea nevoilor de bază ale cetățenilor). Și oferă, 
in petto, categoriilor vulnerabile ceea ce ar fi trebuit să 
ofere mecanismele unui welfare state: suport condiționat 
sau necondiționat. Totuși, numai într-o unică ipostază – 
aceea a mamei – Femeia-furnizoare-de-welfare -support 
nu are și o agendă secretă, de manipulare sau exploatare 
a celui „vulnerabil” căruia îi oferă susținere (o „pâine” = 
un job).

Normativitatea sexuală din fordism avusese, de altfel, 
multe puncte comune cu normarea relațiilor sexuale 
din comunismul anilor 1970-1980. Inclusiv acest tip de 
reprezentare a sexualității și, implicit, a ideii de familie 
încearcă să depășească, dar, într-un mod oarecum 
ambiguu, și să recucerească protagonistele din proza 
Laviniei Braniște. Sunt femei emancipate, educate, 
dar vulnerabilizate economic din fașă prin faptul de 
a proveni din familii formate în comunism, fără averi 
moștenite, fără skill-urile supraviețuirii pe piața liberă. 
Femei care înțeleg că această supraviețuire vine la pachet 
cu o sumă de compromisuri, unele dintre ele uriașe, cu 
impact enorm asupra vieții lor erotice și a dinamicii 
familiale, câtă vreme răpesc demnitatea ființei sau duc 
la rupturi ori separări traumatizante (părinții sau, după 
caz, copiii, devenind, de exemplu, migranți economic, a 
căror întoarcere în țară e de multe ori doar temporară).

Pentru Ruxandra Novac, în Alwarda (2021), hotelul 
e non-casa prin definiție, spațiul care oferă pseudo-
senzația securității, a „controlului” tranzitoriu: „Când ai 
fost cel mai aproape să obții puțin control? În 2008, într-
un hotel din bruxelles”16 sună un vers din acest volum. 
Dacă în 2003, în debutul Ecografitti. steaguri pe turnuri. 
poeme pedagogice, Novac își asuma încă o inimă made in 
Romania („Pe pachetul meu de țigări scrie london paris 
new york/ dar în inima mea scrie românia”), în Alwarda 
„românia” e o referință aproape absentă. Plecată din 
țara natală în deceniul 2000, Novac descoperă însă alte 
angoase, din care nu lipsește presiunea „forței”/ „ordinii” 
economice. „Pasta neagră unsă peste lucruri” este o 
splendidă metaforă a capitalismului, a mecanismului 
său rodat/ infinit rodabil: „Avioane printre stele. Orașe 
extinse. Timiditate și o forță tactilă. În ultimele tale zile 
se va concentra acolo, în palme și în vârful degetelor. 
Aceeași forță a produs ceva ca o industrie grea, întinsă 
pe sute de ani, și apoi a distrus-o cu un gest, în lentoarea 
serii de vară, întoarsă spre ea însăși. Te vei întoarce și tu 
în forța economică, în pasta neagră unsă peste lucruri, 
într-un film intern despre ordine, sulfuros și intact. Vei 
închide ochii și vei atinge lumea, o să îi reziști?”17 Volumul 
abundă în etalarea de anti-repere, anti-coagulante 
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spațio-temporale, identitare, naționale și de orice 
natură. Peisajele sunt „lichide”, stările sunt „chimice”, 
gelatinoase, gazoase, orele, „incerte”. „Lipsa de contur”, 
starea de in-betweeness înseamnă o renunțare la rădăcini, 
la identitate, la naționalitate, la apartenență, la „control” 
sau la organizare, i.e., la formele represive ale tradiției, 
ale istoriei, ale trecutului, ale biologiei. Novac speculează 
la un moment dat jocul de cuvinte „lichid” (stare de 
agregare) vs. „lichidează” (anulează). Familia, națiunea ca 
ereditate statalizată, corpul ca structură sau ca aluzia unei 
structuri sunt, toate, supuse unor chestionări în rafale: 
„Din tăieturi închise pe corp care arată că uneori am avut 
nevoie de o structură, că am fost chiar o structură, albă 
acoperită cu negru”18. În Alwarda există „orașe”, nu țări, 
nu popoare, căci orașele sunt contururi multiculturale, 
cosmopolite, fluide: „Toate orașele de fapt sunt foarte 
vechi și sângerează. Între avioane, circuite invadate de 
apă, din corp, din corpuri ale altora sudate, ca la un 
rave englezesc, exact așa, la scară redusă, în gelatina 
dintre somn și trezire. [...] Prafuri aurii care lichidează 
reținerea, ca la dour, când am căutat mașina pe câmp 
noaptea ore în șir, până am uitat de ea. 80s, repetiție, 
oceane. Insule, nesfârșite insule, și deasupra accidente, 
contraaccidente – organizare – contraorganizare – 
atenție.”19 Într-un volum inervat de obsesia neagregării, 
a „contraorganizării”, urbanul pare exact acea 
structură emblematică aflată în pragul dezagregării: 
„Orașul se deschide enorm, a devenit lichid, se sparge 
în raze, undeva există niște arme îngropate, le auzi 
zgomotul, se încarcă, orașul e în pericol, întotdeauna 
a fost”20. „Orașele” – artefacte umane de grad înalt de 
complexitate – nu mai sunt zdrobite de timp, de istorie 
etc., ci de „chimie”21, de un proces disolutiv care începe 
de la nivel microorganic, de la particulele elementare, 
și în care timpul funcționează ca simplu epifenomen. 
Pericolul e acum planetar, ubicuu. Lumina-ca-o-
seringă înfiptă în trotuar – o metaforă-cheie din volumul 
de debut – nu mai spune ceva doar despre România 
primului deceniu de postcomunism, ci despre un 
status planetar sinonim cu incertitudinea: „Ești o fată la 
mare, la oostende, între dune, trăgând dungi pe nisip. 
Te îndrepți spre oraș, inima ta e înecată de încredere, 
aerul curge. Aluneci în întunericul cald, în câteva ore 
îți revii, niciodată nu îți revii”22. „Încrederea” îneacă: e 
un lichid fatal, o lichidare, ca și „controlul”. Reperele 
unei anatomo-geo-mitologii unde naționalul, natalul, 
familia, tradiția nu mai înseamnă nimic fuzionează aici 
cu datele unei corporalități de asemenea derealizate, ca 
un artefact între alte artefacte, ca un detaliu de peisaj: 
„printr-un soare de iarnă, la ore incerte, biarritz, tanger, 
fes, rx, detroit”23. Identitatea persoanei (rx – abreviere 
a prenumelui poetei) devine un punct pe o hartă în 
mișcare, ale cărei repere se întrepătrund, se modifică, 
circulă sau se evaporă aparent fără reguli.

Părăsind România postcomunistă, Novac devine o 
chiriașă a Europei, apoi o rezidentă a Lumii. Dar, pe 

măsură ce se distanțează de țara natală, vocea ei pierde 
sensul și sentimentul apartenenței. Sau, văzând lucrurile 
altfel, câștigă un nou sentiment (superior?), al non-
apartenenței. Traumele tinerei fără orizont în România 
lui 2003 sunt compensate acum de poziția de cetățean al 
unei lumi fără granițe: Alwarda este, în fond, un manifest 
al dislocării și al dislocuirii, al contra-„controlului”, al 
„contraorganizării”. 

Arhitectul protagonist al romanului Uranus Park 
(2014) de M. Duțescu lucrează în sens contrar pulsiunilor 
expate sau deprimist-blazate ale vocilor din literatura 
unor Novac, Negrea  sau Braniște: el pune la treabă iluzia 
sau speranțele unora de a se ancora într-o proprietate 
imobiliară, într-un sol stabil, într-un stat căruia să îi 
plătească impozite. Construiește apartamente pentru 
alții – „obiecte ale dorinței” locative și totodată produse 
ale mafiei capitaliste imobiliare (cu capital internațional) 
din România anilor 2000. Micro-epopee a big-
„biznisului” din zona imobiliarelor, a construirii din bani 
privați în România anilor 2010, Uranus Park trebuie citit 
în oglindă cu situația descrisă în Interior zero. Cele două 
romane exprimă cât se poate de transparent un raport 
de ofertă vs. cerere elocvent pentru un anume stadiu al 
tranziției românești spre capitalism. Sunt reprezentate 
acolo două ipostaze/ tipologii sociale inegale, dar tipice 
pentru acea filozofie a pieței libere care le conține sau 
le face posibile. Deși atât arhitectul din romanul lui 
Duțescu, cât și absolventa de limbi străine din romanul 
Laviniei Braniște ar face parte, conform unei taxinomii 
sociologice privind Europa momentului24, din „clasa 
dominantă”, e limpede că dinamica lor socială e diferită, 
chiar opusă. Arhitectul care se descurcă la limita legii 
pentru a-și înălța cariera în elita imobiliarelor ilustrează 
o „upward mobility story” de relativ succes, în vreme ce 
„proletara intelectuală” sau exponenta cognitariatului 
din romanul lui Braniște, care nu poate obține un credit 
nici măcar pentru un apartament de la periferia capitalei, 
spune povestea unei derive sociale și emoționale fără 
speranță.

La finele acestui survol minimal prin jungla traumelor 
economice imprimate în literatura română a ultimelor 
două decenii, se pune întrebarea dacă despre personajele 
lui Braniște, Duțescu sau despre vocile unor Novac sau 
Negrea se poate spune că sunt sau nu „absorbite în 
logica acumulării de bunuri” semnalată de Cooper în 
America finelui de mileniu25. Răspunsul e însă echivoc 
sau polivalent. Personajele sau vocile lor lirice exprimă, 
ce e drept, această logică, funcționează în interiorul ei, în 
sensul în care funcționează și alți indivizi de pe planetă, 
dar perspectiva acestor autori asupra temei e critică 
și nuanțată. Ea evoluează, pe o scară largă de grade și 
particularități, de la blazarea subtilă a lui Braniște, care 
evită să pronunțe direct cuvinte precum „politică” sau 
„capitalism”, la furia simili-rapp a Ilenei Negrea, care 
nu mai are nevoie de mobilier auxiliar, de personaje 
fictive, de compoziții și arhitecturi stilistice pentru a-și 
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expune mesajul, și ale cărei poezii ar sta bine montate pe 
pancarte la demonstrații în piețe publice.

Personajele/ vocile lui Braniște, Negrea și Duțescu 
sunt însă, nu e mai puțin adevărat,  emanatele 
involuntare ale unei progresive aprecieri a activelor 
(„asset appreciation”) și a averilor moștenite din 
ultimele decenii. Acest fenomen debușează într-un gen 
particular de „upwoard mobility stories” din România 
postcomunistă și mai ales în România de după 2000, fie 
ele eșuate ori perpetuu amânate (ca la Braniște ori Negrea) 
sau de succes (ca la Duțescu). Se poate spune nu doar 
că traumele locative, visul de ownership al unor Braniște 
sau Negrea sunt legitime, în condițiile în care traiul în 
chirie nu e o soluție pe termen lung pentru România 
anilor 2000 și dat fiind că unica șansă a unei siguranțe 
locative pe termen lung e proprietatea privată. Dar la fel 
de bine se poate spune și că personajele acestor autoare 
sau vocile lor literare se fac, fără să conștientizeze acest 
fapt, purtătoarele de mesaj ale acelei perverse filozofii 
a „ownership society” sau a „democratizării creditului” 
lansate într-o alianță fără precedent de democrați și 
de republicani americani ca Bill Clinton sau George W. 
Bush din 1995 încoace, mișcare ce a provocat pe teren 
american criza subprimelor, tăvălugul care a dus apoi la 
criza financiară globală din 2008. Ele fac, indiscutabil, 
parte din figurația de care au nevoie pentru a se impune 
acele manevre financiare de import și filozofia aferentă 
lor –  filozofia dreptului oricui de a fi creditabil, indiferent 

de cât de puțin solvabil este –, manevre suprapuse peste 
sechelele induse de filozofia „locativă” din comunism și 
de pierderea minimei securități economice și de statut 
social pe care le-o oferise comunismul părinților lor. 
Aceste personaje/ voci sunt, așadar, victime ale istoriei, 
dar  totodată și agenții – obscuri, contingenți, involuntari 
– prin care istoria lucrează.

Aparent, scurtcircuitarea acestei ecuații a eșecului 
locativ și identitar despre care am tratat în acest eseu 
s-ar putea rezolva prin renunțarea la a mai imagina 
existența, sinele,  fericirea etc. în relație cu proprietatea 
privată, oriunde ar fi aceasta situată pe planetă, așa cum 
face Novac în Alwarda. Dar, pe de altă parte, s-ar putea 
obiecta, sentimentul (iluzia?) non-apartenenței nu se 
poate construi decât pe solida rețea a apartenenței/ 
proprietății private deținute de ceilalți: persoane fizice 
sau juridice care își oferă spre închiriere apartamentul 
sau camera de hotel ori oricare alt bun, mobil sau imobil. 
Lanțul dependențelor, presiunea exercitată de raportarea 
la camere, cavități, alveole ale locuirii se dovedește astfel 
fără sfârșit. Angoasa pare aptă să infiltreze orice nou 
spațiu identitar, orice potențială soluție de depășire a 
zidurilor și cortinelor trecutului.
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Note

1. Agata Pyzik, Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West (Winchester UK–Washington USA: Zero Books, 2014, epub).
2. Melinda Cooper, Family Values: Between Neoliberalism and the New Social Conservatism (New York: Zone Books, 2017), 120-122. 
3. „[…] neoliberal economists and legal theorists wish to reestablish the private family as the primary source of economic security 

and a comprehensive alternative to the welfare state. If American welfare reform has been singularly focused on the question 
of marriage promotion and responsible family formation in the past few decades, it is thanks to the ongoing collaboration 
between neoliberals and social conservatives on this point in particular” (Melinda Cooper, Melinda Cooper, Family Values, 9).

4. Melinda Cooper, Family Values, 9. Pentru discuția despre postfordism vezi și Mark Fisher, Realism capitalist. Nu există nicio 
alternativă?, traducere din limba engleză de Paul-Teodor Cristescu, introducere de Ștefan Baghiu (Cluj-Napoca: Tact, 2023).

5. „In general, leftist demands for the decommodification of social life or the protection of kinship relations all too readily lend 
themselves to the social conservative argument that certain forms of (domestic, feminized) labor should remain unpaid” 
(Melinda Cooper, Family Values,  23).

6. Melinda Cooper, Family Values, 22-23.
7. Politicile economice au reglementat infuz, subiacent, algoritmii vieții de familie, chiar ai vieții sexuale. Însă emanciparea 

femeilor ar fi dus după unii teoreticieni nu doar la câștiguri reale pentru femei, ci și la deprecierea statutului lor economic, 
la sporirea insecurității lor financiare, sociale etc., concomitent cu declinul familiei fordiste sau „tradiționale”. Câtă vreme 
relațiile de muncă și relațiile emoționale ar evolua după același tipar, între ele ar exista un determinism, o contaminare, 
după cum frecvent arată Cooper. Prin urmare, „flexibilitatea” sau adaptabilitatea cerute la locul de muncă în post-fordism 
ar fi instilat aceeași instabilitate/ mobilitate și în viața emoțională sau domestică. Feminismul, în genere politicile de stânga, 
eliberatoare au fost, de altfel, acuzate la pachet cu neoliberalismul pentru subminarea stabilității statutului femeii. În urmă 
cu câteva luni, un studiu a conchis asupra presupuselor efecte nescontate ale campaniei #MeToo, care ar afecta includerea 
femeilor în cercetare: „The Unintended Consequences of #MeToo. Evidence from Research Collaboration”, Marina Gertsberg, 
draft August 2022 Gertsberg, Marina, The Unintended Consequences of #MeToo: Evidence from Research Collaborations May 
10 (2022). Available at SSRN: https://ssrn.com/abstract=4105976 or http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4105976). Un efect pervers al 

https://ssrn.com/abstract=4105976
https://dx.doi.org/10.2139/ssrn.4105976
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emancipării femeilor ar fi dus la evitarea cooptării lor în colective de cercetare de către bărbați, care ar dori să excludă astfel 
potențiale acuzații de hărțuire sexuală. 

8. Vezi în SUA, de pildă, dar nu numai, alianța dintre neoliberali și „new social conservative” ca răspuns la Keynesianism „as 
exemplified in the New Deal welfare state” (Melinda Cooper, Family Values, 21).

9. Cooper arată cât de importante rămân încă, și în secolul XXI, religia pentru ideea de „familie americană” și ambele – religia 
și familia – pentru proiectul perpetuării valorilor neoliberale și neo-social-conservatoare, adică a perpetuării unui stat care 
caută să cheltuie cât mai puțin pentru nevoile cetățeanului, făcând din „responsabilizare(a) individului” un eufemism pentru 
„privatizare” în termeni cât mai duri.

10. Agnes Gagyi, The Political Economy of Middle Class Politics and the Global Crisis in Eastern Europe. The Case of Hungary and 
Romania (Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2021), 107.

11. Melinda Cooper denunță o tensiune similară între politicile de „privatizare” ale familiei și camuflajul lor social-democrat, 
respectiv o alianță conjuncturală reciproc fructuoasă și de lungă durată între conservatori și neoliberali în postbelicul 
nord-american. Chiar soluția aparent social(ist)ă a „democratizării creditului”, vezi nota următoare, ar constitui, de fapt, un 
argument subiacent al întăririi politicilor neoliberale.

12. Adriana Stan arată, de altfel, cum realismul postcomunist este strict legat de problemele capitalismului global. Vezi Adriana 
Stan, „Post-Socialist Realism. Authenticity and Political Conscience in the Romanian Literature of the 2000s”, Critique: Studies 
in Contemporary Fiction 64, no. 1 (2023): 73-84.

13. În 1995, prin Institute of Homeownership Strategy, Bill Clinton i-a tentat pe cetățenii cu venituri reduse, anterior necreditabili, 
să ia credite pentru a deveni  investitori, a investi în case și a deveni astfel proprietari. Eugene Ludwig, care a deținut funcția 
de Comptroller of the Currency între anii 1993 și 1998 ai regimului Clinton, este cel care a lansat, de fapt, conceptul de 
„democratizare a creditului” („democratization of credit”), clamând că „năpăstuiții de ieri au devenit inima afacerilor de azi” 
(„yesterday’s under-served have become today’s core business customers”). Plaja creditabililor era extinsă până acolo unde nu 
era de conceput anterior, pentru a capta și segmentul considerat anterior drept „marginal borrowers”, al afroamericanilor, al 
femeilor, latino etc., fără bariere de rasă și gen. Era o politică promovată ca o împlinire democratică supremă, ca o prelungire 
a New Deal, cu extinderea bazei de beneficiari care până atunci fuseseră excluși (Melinda Cooper, Family Values, 143). O soluție 
care ar fi legat tradiția liberală a „property owning democracy” cu un welfare state reformat. Altfel privind lucrurile, era și o 
(nouă) soluție de ușurare a  welfare state de povara purtării de grijă a săracilor (Clinton & Co. identificând „deținerea de locuințe 
private ca un vector ideal al investițiilor bazate pe active și ca o alternativă generală la diminuarea veniturilor oferite de welfare 
state” (Clinton & Co. „identified private housing as the ideal vector of asset-based investment and general alternative to the 
diminishing returns of the welfare state”, Melinda Cooper, Family Values, 140). Dar aceeași politică reprezenta și o încurajare  
substanțială a consumului, câtă vreme „democratizarea creditului” a însemnat atragerea – eminamente neoliberală – a unor 
segmente cât mai largi de populație (consumatori) în „logica inflației activelor financiare” („the logic of the financial asset 
inflation” – Melinda Cooper, Family Values, 137). „Democratizarea creditului”, care se dorea o „formă superioară de social-
democrație”, ar fi fost, de fapt, o privatizare a democrației. 

14. Thomas Piketty, Capitalul în secolul XXI [2013], traducere din limba franceză de Irina Brateș și Lucia Popovici (București: 
Editura Litera, 2015), 50.

15. Melinda Cooper, Family Values, 125.
16. Ruxandra Novac, Alwarda (București: Pandora M, 2020), 44.
17. Ibid., 70.
18. Ibid., 52.
19. Ibid., 55.
20. Ibid., 38.
21. Ibid., 9.
22. Ibid., 36.
23. Ibid., 60.
24. Cédric Hugré, Etienne Penissat, and Alexis Spire, Social Class in Europe: New Inequalities in the Old World, Translated by 

Rachel Gomme with Eunice Sanya Pelini (London: Verso, 2020, epub).
25. „...inducted into the logic of asset acumulation” (Melinda Cooper, Family Values, 143).
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Cu greu se poate imagina o mai tandră apostrofă 
închinată ritualului tihnit al degustării berii decât aceea 
pe care într-un poem din 1978 o dezvoltă, nu mai puțin 
ritualic, Radu Cosașu: 

„Cuvânt neștiut de Caragiale, cuvânt neauzit/ de Sadoveanu, 
cuvânt nou, de clipit blând,/ de oboseală, de tandrețe a 
amiezelor venite/ dinspre Sapienței și Pacienței, cuvânt 
de/ maximă împăcare cu sine, de rugă către/ soare, de 
scâncet spre femeia neîmblânzită,/ cuvânt de sete mare 
și autoperfecționare,/ cuvânt de liniștire a socotelilor, 
de/ Nichita și Dimov, de Velea și blândul Mopete,/ de 
castravecior mic, tot mai mic”1 etc., etc. 

Cuvântul cu pricina e, se știe, „berică” și, făcându-i o 
așa apologie, Cosașu se-nșeală totuși de două ori. Întâi, 
pentru că vorba nu-i era necunoscută lui Caragiale. În 
cinci rânduri, scriitorul a recurs la termenul acesta, e 
drept, într-o variantă privată, epistolară, și mai dihai 
diminutivată. Când Alceu Urechia, când Zarifopol devin 

destinatarii unor confesiuni în care defilează un „ananas 
de Kamerun (o frumusețe!), cu vinișor ușurel de Mosel, 
cu bericică proaspătă ca chihlibarul”2, un „vă pomenim 
de mai multe ori la tocănică, la fripturică, la bericică și 
la muzică”3, un „fiindcă simţ totdeuna aversiune pentru 
scandaluri, stau închis în casă ca un urs care ibernează, 
cu ţigărica și bericica mea la biurou”4, un „o bericică, 
un vinișor, o cafeluță cu clăbuc”5 și, în fine, un „aici, pe 
țărmurile Balticei, un fel de cerevisia, vulgo bericică 
blondină, care, cu un hering sărăţel”6 . Cu nimic mai 
prejos, atmosfera, decât aceea de tihnă și aequanimitas 
din versurile citate. 

Unde însă chiar se-nșeală Cosașu e atunci când se-
arată convins, vreo zece versuri mai încolo, că nimic 
nu umbrește micul peisaj care se colorează de la sine în 
jurul altminteri cât se poate de agreabilei formule. Ca 
și cum totul ar fi pastelat și aerul însuși ar avea virtuți 
analgezice: „cuvânt de diminuare a/ arșiței, a melancoliei, 
a decepției, a simplei/ mârșăvii, a suferinței și a iluziilor 
din/ post în post, cuvânt mai ales de bunătate,/ incapabil 
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de urlet, de amenințare, de prăpăd,/ născut încet, dar 
fără chin, dintr-o lacrimă/ și-o pergamută”7. 

Că lucrurile nu stau neapărat așa, sau că, în tot cazul, 
nu stau numai așa o arată până și îndelungatul baleiaj 
autohton al acomodării cu însușirile acestei băuturi. 
La 1928, Sadoveanu găsea cu cale să pună în gura unui 
personaj al său probabil cea mai cunoscută refutatio din 
literatura noastră: cine nu știe ce-i berea, dă asigurări 
jupân Damian, „să nu fie cu părere de rău. Căci e-un 
fel de leșie amară”. E-adevărat că, în spațiul Hanului 
Ancuței, replica își avea rostul ei și poate chiar o anume 
îndreptățire conjuncturală (altminteri, în viața de zi cu 
zi, prozatorul pare a nu se fi ținut de propriile-i vorbe8), 
dând seama despre stereotipíi cu mult mai vechi. Mai 
puțin vehemenți, dar asta și pentru că, așa zicând, 
concurența nu era încă amenințătoare pentru hegemonia 
vinului, pașoptiști moldavi ca Alecu Russo sau Alecsandri 
își luau, fiecare după puteri, cuvenitele distanțe față de 
această băutură străină, li se părea lor, de spiritul locului. 
Cel dintâi ridiculizează distant, centripet, în Iașii și 
locuitorii lui la 1840: 

„Uite dincolo neamțul, liniștit și meșter, lucrând conștiincios 
la părechia de ghete, și care, neavând bere de Ratisbona, îi 
place totuși să tragă planuri de războiu pe masa umedă si 
judecă campaniile lui Napoleon, deșertându-și paharul de 
vin moldovenesc. Pentru dânsul toți mușteriii sunt măria-
ta, înălțimea voastră, ori domnul conte și domnul baron; are 
mare dragoste pentru conți si baroni, măcar ca la noi nu se 
afla așa ceva”9.

Cel de-ai doilea șarjează, în câteva dintre vodevilurile 
sale, în aceeași linie, speculând originea germană a 
băuturii (cu tipicele galimatiasuri din comedii, numai 
că aici apar un „domn Șnițel” și niște „cartofe” chesaro-
crăiești), reușind numai o dată, în Doi morți vii, un joc 
omofonic, nici acela, totuși, prea ingenios: 

„Talpă: Păcat și de apa care-o bei... Da’ las’ pe mine că te-o 
iuți eu, bade Stane... Nu ți-a merge tot așa, pe somn, pe 
mâncare și pe bere.// Ghiftui: Ce bere? ce bere?... că doar nu 
suntem la berăria nemțească”10.

O figură oarecum aparte face, în acest cerc, C. Negruzzi. 
Pentru el, porterul englezesc (importat, via Galați, 
după toate regulile curieratului high life) e un deliciu pe 
care-l știe savura în disprețul retrogradului Bogonos, 
din Pentru ce țiganii nu sunt români. Spre deosebire de 
vecinul retrograd, spune naratorul într-un rând, în el 
trăiesc două ființe, „românul vechi și românul nou”11. 
Nu-i totuși mai puțin adevărat că între cei doi există 
dialog și că, alta fiind recuzita, cel din urmă împărtășește 
convingerile homeopatice ale celui dintâi. Pe realmente 
bolnavul său prieten Scavinschi (Scrisoarea IV. Un poet 
necunoscut), Negruzzi se ambiționează să-l întremeze cu 
meniuri hipercalorice: „Dimineața vom mânca cotlete 

și vei bea un pahar de porter în loc de dicoct; la prânz 
jambon, macaroane, alivenci, cu vin de Odobești. Seara 
vom veni acasă osteniți, vom bea câte un ponci, ca să 
ne răcorim; apoi vom cina cu un ostropăț de iepure”12, 
îl asigură el pe muribund13, spre oroarea justificată a 
aceluia.   

De vină în toate aceste situații va fi fiind o firească 
reticență la nou (și, poate, un galocentrism al 
pașoptiștilor, indispuși să ratifice băuturi germane 
sau, după caz, britanice). Numai că „noul” e, aici, foarte 
relativ. Istoricește, dintre toate provinciile românești, 
Moldova e prima care se întâlnește cu berea. Și anume, 
încă în plin ev mediu, în vremea lui Alexandru cel Bun, cel 
care, în octombrie 1408, permitea liovenilor să deschidă 
la Suceava o fabrică de bere, „dar fără cârciumă”. O 
arată Iorga, încă în 192514. În următoarele patru secole, 
contactele acestea se vor îmbogăți surprinzător și 
impresionant, dacă e să urmărim lista pe care-o 
reconstituie cel mai recent istoric al chestiunii, Dan 
Roșca. Nu lipsesc din ea nici varii așezăminte clericale 
(Mitropolia de la Suceava, Putna, Moldovița, Episcopia de 
Bacău, biserica din Târgu Trotuș), nici nume dintre cele 
mai rezonante politic, ca Petru Aron, Lăpușneanu, Petru 
Șchiopul și, desigur, peste toți, Ștefan cel Mare15. 

E de mirare cum de amănuntul a scăpat literaților, 
din moment ce Hasdeu îl lămurise, în capitolul al VIII-
lea („Care intre altele, va fi foarte plăcut mai cu seamă 
băutorilor de bere”) din micul său roman Ursita, într-o 
paranteză în care amuzamentul nu obturează totuși 
credibilitatea savantului: „Berea? o băutură atât de 
germană și atât de modernă în țara noastră? berea în 
epoca Iui Stefan cel Mare? vor striga desigur lectorii, 
citind aceste rânduri”16, se repliază el în primă instanță, 
pentru a servi apoi, trei paragrafe mai jos, o lecție fără 
recurs: „Dacă aceste două considerațiuni se vor părea 
glumețe, vom putea înșira texte lămurite, positive, 
autentice, cum că vinul mai că nici nu era cunoscut 
Românilor din sec. XV și XVI, afară numai doară de domni 
și boeri, iară berea, nectarul civilizațiunei moderne era 
băutura universală a poporului de jos17. 

Prejudecata s-a dovedit, se pare, mai puternică decât 
probele limpezitoare ale eruditului. Ea va mai dura 
o vreme (însoțind și intrarea în scenă a următoarei 
generații), după care, contrazisă fiind de realitate, se va 
estompa din ce în ce, așa încât nu-i deloc întâmplător 
că tocmai unui junimist, lui Caragiale, îi va reveni în cel 
mai natural mod cu putință rolul de „patron spiritual” 
absolut al berii în literatura noastră. Până să se-ntâmple 
asta, însă, era de așteptat ca suspiciunile (ba chiar 
acuzele, ba chiar campaniile) de germanofilie de care 
a avut parte gruparea literară ieșeană să includă și un 
aspect privitor la preferințele potatorice ale membrilor 
ei. Mai puțin informați decât Hasdeu, cei de la Revista 
contimporană au exploatat-o grosier în cunoscuta 
Musă de la Borta Rece. Adeseori citată fragmentar de 
memorialiști (victime ale satirei sau simpli neutri), și 
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mai adeseori repovestită (inclusiv de istorici literari), 
„bufoneria literară” publicată acolo de Mihail Zamfirescu 
în vara lui 1873 acreditează cu o anume insistență mitul 
unei Junimi ivite din spumele berii18.  Chiar la începutul 
Actului II, pregătindu-se să-i primească pe componenții 
„societății Ageamiilor” (adică pe Minorescu Magnus, 
Neguță, Minunescu, Brutnărescu, Năut și ceilalți), Ilie 
Tesghetarul intonează o arie care sună așa: „Bună-i 
berea cea spumată/ Când țâșnește în butoi,/ Hai! din 
halba-mprospătată/ Să ne-mpărtășim și noi.// Borta-
Rece să trăiască/ Cu cârnați și varmivirsch!/ Vinul, berea 
să domnească/ Cu Gold Wasser și cu Kirsch”19.

Vizitat de poetul Prudănescu (dublul abia ficționalizat 
al îndelung ridiculizatului State Prodănescu), același Ilie 
îi întrerupe acestuia sporovăiala cu, desigur, o bere20. Nu 
altceva poftește Brutnărescu, tocmai revenit din Olimp 
în mijlocul admiratorilor săi: „(rădicându-se, în culmea 
inspirațiunei): Aș dori să am o bere și un varmivisch-
cârnat”21.  În fine, la capătul unor perorații despre fluența 
limbii literare, Minunescu va conchide, miticist avant la 
lettre: 

„Așa e, cum zice Brutnărescu. Aici e forța noastră: să fim cât 
s-o putea de profunzi, nepricepuți chiar. Pe lângă aceasta, 
după cum v-am explicat în mai multe rânduri, limba noastră 
e păcătoasă, săracă ca vai de ea, ca și toate cele alte, afară 
de cea nemțească, cu care totul se poate exprima. Ascultați 
armonie! „Sie kelner, eine halbe bier” (aplauze slabe). Vă 
voi propune în curând că trebuie să întrebuințăm limba 
germană în locul celei române”22. 

Mai mult sau mai puțin izbutite, ilustrările ar putea 
continua în același ton. Excepție face (și încă una foarte 
fecundă pentru interesele acestui articol) un pasaj 
din primul act, în care Joe tună și fulgeră la adresa 
bucătăresei care avusese nefericita idee de a-i servi bere 
în loc de vin egiptean și nectar:

„Însă tu ca o ingrată îmi dai băuturi nemțești/ Ce se 
beau acum de modă și la Iași, și-n București./ Ce pe zei 
înveninează și pe orice muritor/ Îl tâmpește și îl face ca pe-o 
vită din obor”23.

Denunțul, de data aceasta, e unul de ordin aproape 
medical. Simplu spus, berea face rău, și zeilor, și 
pământenilor, ea tulbură peste măsură și, insinuant, 
intoxică mințile și întunecă sufletele. E o observație 
deconcertantă, pe care Zamfirescu o formulează 
programatic și malițios. Nu mai puțin adevărat e totuși 
că, măcar pe flancuri și implicit, literatura junimiștilor 
n-o va dezminți. Fără a da curs revolutelor preconcepții 
autohtoniste și fără a se lăsa tentați de inutile elanuri 
moralizatoare, aceștia vor fi cei dintâi care vor asimila 
în mod adecvat tema consumului de bere, cu toate ale 
ei. Cu bunele (nu „idealizatele”, doar „bunele”), dar 
și cu nefastele de rigoare. Intrat în cotidian și devenit 

foarte popular, obiceiul capătă chipul și asemănarea 
cotidianului, admițând totodată dispersia statistică 
a oricărui fenomen cu eșantion amplu. Așa se face că, 
alături de numeroasele mărci ale convivialității, ritualul 
începe să-și asocieze, treptat, și o versiune sumbră, 
nevrotică, isterică, violentă, caracteristică unor, să le 
zicem astfel, bières du mal. 

Iacob Negruzzi pare să fie primul care, transcriindu-
și anii de studenție berlineză, face loc unor scene 
memorabile, ocazionate (el n-o spune învinovățind) 
de asemenea excese. Jurnalul său, de curând publicat 
în ediție integrală24, dă la iveală încercări de dezvăț 
(„Nu mai beau deloc bere și îmi convine de minune”25, 
notează el în noiembrie 1862, pentru ca în iulie următor, 
lună călduroasă, e drept, să revină asupra deciziei26), 
rutine virile (cazul acelor shoturi de câte-un litru numite 
„salamandru”27) și episoade contondente din viața 
corporațiilor universitare. De două ori comilitonii se 
aleg cu halbe sparte în cap, ceea ce nu înlătură totuși 
șansele de armistițiu:

„Stubbe, pilit, își dădea aere de aristocrat, dar în curând 
ne-am dat seama ce burghez modest era. Tot localul fiind 
de partea noastră, în frunte cu proprietarul, domnul 
Dornbusch, Stubbe și însoțitorul lui urmau să fie dați afară. 
El însă a ținut piept întregului local și a făcut-o atât de 
energic, încât i-a dat birtașului cu o halbă de bere în cap, 
umplându-l de sânge. În fine, ceilalți s-au resemnat, iar 
el a rămas în local. Însoțitorul său foarte fricos, încercă să 
împace spiritele. A izbutit chiar să o îmblânzească pe femeia 
furioasă, spunându-i măgulitor «Kunigunda-Kunigunda». 
Dându-ne seama că avem de a face cu oameni de treabă și 
civilizați, am evitat în seara aceea alt prilej de ceartă și am 
procedat bine așa”28.

De o asemenea mêlée era cât pe ce să aibă parte foarte 
tânărul Eminescu, opt ani mai târziu și vreo șapte sute 
de kilometri spre sud.  La Viena, adică, la restaurantul 
Bischoff, unde, generos, comandă pentru famelicii 
săi prieteni (printre care și Ștefanelli, care va relata 
întâmplarea) mâncare și băutură din belșug. Trei porții 
de Frankfurter cu varză, bere la pahar peste bere la pahar 
și, în cele din urmă, o întreagă „cibotă” de, firește, bere. 
La plecare, glumele studențești ar fi putut lesne degenera 
în încleștări de felul celor povestite de Negruzzi: 

„Ajungând pe Graben, Morariu în răsfățarea sa, își permise 
gluma de a mă împinge într-o damă, care trecea atârnată 
de brațul unui domn. Mă pomenii atuncea din partea damei 
cu o sudalmă originală vieneză, pe care încă nu o auzisem 
până atuncea și care mă supără așa de mult, încât îmi veniră 
lăcrămile în ochi. Morariu și Lupu izbucniră într-un hohot, 
ceea ce mă înfurie și mai mult. Eminescu însă mă luă de 
subsuoară și-mi zise:// - Nu te lua după proștii ăștia, mergi 
cu mine. Liniștea lui Eminescu îmi impuse. Atârnat de brațul 
său și ascultând povestirile sale, ajunserăm în Dianagasse”29. 
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Acestea fiind fapte de viață, cum arată, totuși, oglindirea 
pur (atât cât se poate de pur) literară al unor asemenea 
situații? O întâlnim la același Eminescu și, dacă editorii, 
în cap cu Perpessicius30, datează corect, în aceeași 
perioadă vieneză, când, se pare, a compus poemul „La 
Quadrat”. Chiar dacă titlul31 și destule dintre imagini 
scapă încă printre degete, anunțându-l parcă pe Ion 
Barbu (cel din ciclul ermetic, dar, poate și mai mult, din 
ocazionale), sensul general rămâne accesibil. „E-un om 
a cărui visuri la bere tot ţintează”32 e un vers inechivoc, 
cum inechivoce sunt și ultimele două strofe:

„Adeseori în noapte văd umbra lui fatală,/ În mână cu-o 
halbă, în gură c-un cârnat,/ În buzunări cu chifle și subsuori 
o oală/ Și râde... până-i beat.// Visarea sa − un șnițel, 
gândirea sa − o bere,/ Să bea etern, acesta e visul său ciudat 
−/ Și-odată auzi-vom că-n cruda sa durere/ În bere s-a-
necat”33. 

Interesant e cum consună acest final cu acela din 
monologul unui personaj al lui Alecsandri din altminteri 
ușurica Rămășagul (1845), în care văduva (dar încă 
madam) Franț își plânge defunctul amor marital:

„Sermanul Franț cât mă iubea/ Cu chipfe, zău, el mă hrănea,/ 
Și ziua toată-n cinstea mea,/ Bere si vin mereu el bea./ Dar 
într-o zi... Ah! ce păcat!/ Atât de mult a închinat,/ Încât pe 
loc a rămas lat.../ În bere Franț s-a înecat!”34 

Sigur, impulsul e vechi, știut de la goliarzi (Meum 
est propositum in taberna mori,/ ut sint vina proxima 
morientis ori) și poate și de mai devreme, dar legătura 
rămâne, măcar pelicular, valabilă.   

Cele mai neașteptate și mai subtile exemple pentru 
asemenea situații de cervisia mala le furnizează, totuși, 
Caragiale. E vorba, întâi și-ntâi, despre probabil cea 
mai discutată dintre prozele lui, Inspecțiune, cea în care 
funcționarul ministerial Anghelache M. se sinucide, 
vorba cuiva, fără pricină. Am publicat cu ani în urmă o 
încercare de dezlegare a enigmei35, așa încât n-am să 
reiau aici întregul contencios și n-am să reconstitui, una 
câte una, dovezile. Scurt spus, demonstrația de-acolo 
arăta în primul rând că orice „de ce” privitor la motivațiile 
intime ale unei sinucideri e, psihologic, inoperantă 
și, intelectual, futilă; în al doilea rând, crucial pentru 
studiul de față, protagonistul nuvelei era, la momentul 
gestului fatal, pur și simplu lipsit de discernământ (din 
motive alcoolice, căci scriitorul nu ezită să înșire, până 
la un punct cel puțin, numărul paharelor de bere date 
peste cap), ceea ce-l absolvă de suspiciunea unei decizii 
luate în cunoștință de cauză. Bând aproape încontinuu, 
cu tenacitate și furie, Anghelache se decuplase de 
realitate, inclusiv de propria lui realitate interioară, 
chiar subminată, aceasta, de o depresie sau de o dramă 
spontană. El „n-a vrut să răspunză” pentru că, în fond, 
n-ar fi știut ce. Ce i se întâmplă e ceea ce, peste mai bine 

de un secol, va descrie pe cât de fantast, pe-atât de exact 
un poet ca Ion Mureșan, în „Guleratul”. Personaj aproape 
magic, cu agnomen transparent („Și ce arată el omenirii? 
Arată gulerul de spumă din jurul gurii/ și gulerul de 
vânătăi din jurul ochilor”36), acesta se dovedește, în cele 
din urmă, un maestru al amneziei ca disoluție: 

„«Dar, cât de repede uită el, Guleratul?»,/ Păi, el a făcut lungi 
exerciții./ El uită atâta de repede, că nu stă la masa la care 
stă./ El nu dă exemple, dar iată cum trebuie să se fi petrecut 
faptele:/ tâmplarul dă cu rindeaua pe scândură și plănuiește 
să facă o masă pentru/ Guleratul, dar n-apucă luciu să-i dea 
până ce scândurii/ la celălalt capăt îi cresc rădăcini, și iar ia 
securea în mână și taie și taie,/ dar scândura face ramuri și 
frunze la celălalt capăt”37.

Și monologul dramatic 1 Aprilie, cealaltă producție 
caragialescă pe care o am în vedere, începe la berărie 
(„pe bulevard devale”38, adică, probabil, într-unul din 
stabilimentele deținute de Oppler sau de Stiefler, 
rivalii de tradiție din epocă) și ajunge la morgă. Numai 
că de data aceasta nu sfârșește acolo, ci înaintează 
spre tribunal. Căci tânărul cu „aer și maniere de mic 
impiegat” nu publicului se adresează (convenția teatrală 
e doar o convenție), ci unui judecător. Acel „domnule 
președinte” din debutul intervenției lui e, în acest sens, 
decisiv, chiar dacă, e-adevărat, întreaga coregrafie pe 
care-o pune el în act pare să dezmintă rigorile unei 
depoziții. Omul fluieră fragmente de arie, rotește 
bastonul a promenadă, patinează verbal spre aparté și 
caraghioslâc în timp ce povestește nici mai mult, nici 
mai puțin decât moartea de tot stupidă a unui prieten. 
Subiectul se știe; detaliile care-l jalonează, mai puțin. 
Două mi se par, dintre toate, esențiale. Că, întâi, grupul 
de amici băuse în seara cu pricina, vorba altui Caragiale, 
„cu nădejde și temei”. La sosirea lui Mișu („tocmai după 
douăspce târziu”39), toți ceilalți erau deja bine instalați 
în chef. Nici intempestiva plecare a aceluiași („pe la 
două și jumătate trecute”40) nu-i va mișca din ale lor: 
„când am ieșit de la berărie, bătea patru fără un sfert 
la Eforie”41. Ore peste ore, așadar, măsurate, se poate 
bănui, în halbe peste halbe.    Al doilea detaliu vizează 
dedesubturile juridice ale întregii halimale și, abia el, 
explică resorturile comportamentului scandalos de 
lejer al protagonistului. Chiar la început, relatând un alt 
episod turbulent (având loc, ca un făcut, tot într-un parc, 
Hierăstrăul Vechi) tânărul lasă să-i alunece câteva vorbe 
cu valoare de wild card: 

„După ce s-a isprăvit bătaia – că (sever) i-am pus pe goană 
pe mizerabilii, care se lăuda că o să ne-o facă ei, că sunt 
de la parchetul general; da’… am lucrat… teribil (învârtește 
bastonul repede) – l-am căutat pe Mişu pân toată grădina”42.

Cu alte cuvinte, cândva, nu foarte demult, grupul acesta, 
mai mult infracțional decât vesel, a „lucrat” (citește: a 
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tras sfori) într-atât de „teribil” (citește: pentru că avea 
relații dintre cele mai înalte) încât a-ntors din drum 
eforturile unor angajați (poate nu direct procurori, dar 
măcar grefieri, orișicât, sau, în fine, auxiliari obișnuiți 
cu legile) ai Parchetului General. Insinuare indusă, repet, 
într-o sală de judecată, poate chiar în cadrul unui apel. 
Pentru că, altminteri, în primă instanță, verdictele s-au 
dat deja: 

„După  aia, ține-te tămbălău trei luni de zile pe la Văcărești, 
pe la instrucție, pe la jurați… Pe Mişu l-a achitat… Da’ ce 
ne-a făcut la toți procurorul! Pe urmă (foarte mâhnit), ne-a 
dat afară de la minister cu raport motivat – că suntem 
scandalagii”43.

Penal, nimeni n-a pățit nimic (tracasările țin de 
psihologie, iar destituirile în bloc, de administrație), cu 
toate că farsa din primele ore de aprilie s-a soldat cu 
un omor, fie el și unul prin imprudență. Caragiale e mai 
drastic, în acest monolog, cu corupția din justiție decât 
a fost vreodată cu oricare altă formă de coterie, derapaj 
moral sau fraudă. Critica lui socială aici trebuie căutată. 
De altfel, epoca era întocmai: cinci ani mai târziu, la 
sfârșitul lui iunie 1901, Bucureștiul avea să fie zguduit de 
ceea ce s-a numit atunci „afacerea din strada Uranus”44. 
Și anume, sinuciderea adolescentei Lili Popazu, în vârstă 
de numai 15 ani, ca urmare a unei tentative de viol la 
care fusese supusă cu o seară înainte. Amănuntele fiind 
sordide, n-am să intru în țesătura lor (întregul dosar a 
fost publicat în 190845). Ce e de reținut e că, împreună 
cu o prietenă mai vârstnică, minora a fost plimbată prin 
felurite locante centrale (Transvaal, Hotel Franța, „la 

Căpitanul”) de doi indivizi din cale-afară de sociabili, 
Ștefan Gorăneanu și Z.P. Grigore, servită cu țuică, vin 
și, bineînțeles, bere, și condusă, într-un final, la „hotel 
de Londra”, unde s-a petrecut, cum spune Hamangiu, 
„atentat[ul] violent, din cele mai îndrăznețe, din cele mai 
josnice și mai lașe”46. De luat în seamă, în prelungirea 
celor deduse din 1 Aprilie, e profilul celor doi inculpați: 

„Ștefan Gorăneanu, absolvent a câteva clase gimnaziale, 
copist în ministerul cultelor, care răpește pe soția sa, 
ca domnișoară, din casa părinților săi, cu cari părinți 
se află și astăzi în proces; tânăr, care abia însurat și tată 
a doi copii, continuă a duce viața liberă de mai înainte, 
petrecând singur tot timpul zilei și al nopței în berării și pe 
stradă, nevăzându-și de casă și de nevastă; plăcându-i să 
bea; afemeiat și ștrengar, după cum îl arată martorii. Z. P. 
Grigore, un alter ego al lui Gorăneanu, care neterminând 
complect liceul în țară,. este nevoit să-și ia echivalența 
de bacalaureat în străinătate, pentru a se putea înscrie la 
facultatea noastră, unde deși student de vreo trei ani, nu 
și-a dat până astăzi nici un examen”47.

Un funcționar guvernamental, adică, și un aspirant în 
Drept cu studii în afară: oameni, socialmente, respectabili 
și, se poate bănui, cu legături și plase de siguranță de 
tot felul. „Pentru aceste motive, tribunalul achită pe 
preveniți”48, sună hotărârea tribunalului Ilfov (completul: 
D.A. Mavrodin, Gr. Călinescu, G. Robescu). Dintr-odată, 
întreaga listă de articole de lege, de excepții și de sofisme 
care premerge această frază inumană nu mai are nici o 
importanță. Mai jos de-atât nu se poate coborî. 
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Panait Istrati, Kyra Kyralina: Innocence and Initiation

Abstract: Admired by many readers for his narrative talent, contested by others for some of his political opinions, Panait 
Istrati (1884 – 1935) had to be recognized as a gifted writer and an accomplished storyteller in France, and only after that 
in his native Romania. His debut short story Kyra Kyralina (1924) is one of his best works, offering the Western reader 
an Oriental setting (comparable to The Arabian Nights), an exquisite plot and amazing characters. Besides, the author 
reshapes the old structure of the picaresque novel and thus his hero’s journeys are given an obvious initiatory meaning. 
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Motto:
„Să plecăm: pământul e plin de frumuseţi.”

(Panait Istrati)

Admirat pentru talentul de povestitor și pentru 
personajele remarcabile pe care le construiește parcă 
fără nici o dificultate, pentru atmosfera extraordinară a 
multora dintre scrierile sale, dar și atacat pentru unele 
dintre opiniile sale politice și pentru vehemența cu 
care uneori și-a apărat ideile, Panait Istrati (1884 – 1935) 
rămâne, dincolo de controverse, un scriitor fascinant. 
Deși contestat de Nicolae Iorga sau Ovid Densusianu, 
pe temeiul „incompatibilității cu spiritul național” sau 
al balcanismului (considerat „străin”, la rândul său, de 
caracteristicile spațiului nostru cultural), dar apreciat de 
Eugen Lovinescu și de G. Ibrăileanu – iar mai târziu de 
Tudor Vianu – tocmai pentru „orientalismul și pitorescul” 
creației sale, Istrati aduce în opera sa elementele, poate 
neașteptate, ale unei proze picarești sui-generis, alături 
de amănunte ce țin de un balcanism aparte, înțeles nu ca 
expresie a vreunei „drame istorice” (sintagma lui Mircea 
Muthu), ci a unor realități sociale ale epocii în care chiar 
el a trăit.

Afirmat în plan literar relativ târziu, mai întâi în Franța, 
abia apoi cunoscut de publicul cititor din România, 
Panait Istrati, „omul care nu aderă la nimic”, după cum 
el însuși s-a definit, întruchipează și astăzi, pentru 
mulți exegeți, imaginea unui hoinar prin excelență, a 
unui rătăcitor prin lume dăruit într-ale literaturii, un 
exemplu al bilingvismului, unul dintre reprezentanții 
balcanismului literar românesc, dar și un mare revoltat 
(„în siajul esteticii camusiene, având profunde afinități 
cu existențialismul francez”1). 

Născut la Brăila, beneficiind de o educație fragmentată, 
dar dovedind o veritabilă vocație de autodidact, capabil să 
citească enorm2 și să învețe aproape singur limba franceză 
(„marea pasiune a întregii mele adolescențe”, după cum 
se va exprima în repetate rânduri), Panait Istrati are, ani 
de zile, ocupații modeste (băiat de prăvălie, plăcintar, 
zugrav etc.). Atras de ideile de stânga (debutând chiar în 
publicația România muncitoare, în anul 1916), dar și de 
călătoriile prin lume la care visa de mic, ajunge până în 
Egipt, iar apoi în Occident (Elveția și Franța)3; disperat, 
singur, marcat de existența dificilă și plină de lipsuri, 
aflat la Nisa, în 1921, încearcă să se sinucidă. Aproape 
miraculos, intră în legătură cu Romain Rolland – căruia 
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îi adresase o scrisoare – și, încurajat de acesta să scrie 
în limba franceză, Istrati reușește să publice, în revista 
Europe, povestirea Kyra Kyralina, text care va apărea și în 
volum în anul următor, 1924 (la Editura Rieder, în colecția 
„Prosateurs français contemporains”), cucerind pe dată 
publicul, convins, după cum se exprimase Rolland, că 
se află în fața unui „Gorki balcanic”. Astfel încât, în loc 
să moară „anonim cum trăise, ajunge, printr-o şansă 
extraordinară scriitor, un scriitor foarte cunoscut în 
Franţa apoi în toată Europa, în Rusia revoluţionară şi pe 
urmă chiar dincolo de Ocean, în ambele Americi.”4

Comparat uneori cu marii reprezentanți ai exilului 
românesc, Mircea Eliade, Emil Cioran sau Eugen 
Ionescu, Panait Istrati a avut parte de o cu totul altă 
receptare. Pe de o parte, din cauza contextului diferit 
în care brăileanul ajunge să se stabilească (temporar) în 
Occident, apoi a deosebirilor de structură culturală, și 
nu în ultimul rând, pentru că opera sa, scrisă în mare 
parte în limba franceză și apoi tradusă (uneori chiar de 
scriitor) în românește, a părut multor cititori doar un 
exemplu de exotism, fiind, astfel, pierdute din vedere 
înzestrarea artistică a autorului și capacitatea lui de 
a adopta strategiiile narative care se potriveau cel mai 
bine demersului său. Căci, învins de viață (una dintre 
caracteristicile balcanismului, analizat în studiile lui 
Mircea Muthu), Panait Istrati se salvează prin scris, 
propria sa literatură oferindu-i calea de evadare (fie și 
simbolică) dintr-un univers ostil, dar și posibilitatea 
de eludare a normelor sociale ale unei lumi care nu-l 
acceptase, în fond, niciodată pe de-a-ntregul. Adevărul 
artei triumfă, deci, asupra tuturor adevărurilor vieții, 
de aici și comparația ce poate fi făcută între numeroase 
personaje istratiene – până la un punct, între autorul 
însuși – și Șeherezada din cele O mie și una de nopți 
arabe, cea care spunea povești pentru a amâna și, 
finalmente, pentru a înșela moartea: „Istrati scrie şi 
el împotriva morţii. Nu împotriva morţii biologice, ci 
împotriva morţii sufletului.”5 De altfel, Adrian Zografi, 
personajul care poate fi interpretat, parțial, și ca un 
alter-ego al scriitorului, înțelege că ordinea lumii nu e 
neapărat bună, așa cum (se presupune că) ar trebui să 
fie, iar aşteptând să-și desăvârșească propria poveste, 
va învăța să asculte cu atenție poveştile celor din jur. 
Căci Panait Istrati e realmente un mare povestitor, 
definindu-și personajele „prin înlănțuirea episoadelor 
semnificative şi a anecdotelor caracteristice”, după cum 
afirma Pompiliu Constantinescu. Și chiar dacă, uneori, 
aparenta risipire în episodic şi anecdotic care i-a fost 
reproșată de unii exegeți poate da iluzia unei devieri de 
la firul epic principal, tocmai aceasta face ca elementele 
constitutive ale textului să se integreze într-un tot 
unitar, aici vădindu-se în mod plenar extraordinara 
originalitate a scrierilor lui Panait Istrati.

„Societatea nu poate avea dreptate împotriva 
instinctului”, spunea Tudor Vianu, vorbind despre 
extraordinara povestire Chira Chiralina. Iar aceste 

cuvinte sunt aplicabile ansamblului operei istratiene: în 
loc să problematizeze, în spiritul dilematicelor conștiințe 
dostoievskiene, de pildă, pe tema binelui și a răului, 
eroii lui Panait Istrati se supun, firesc și fără complicații 
metafizice, poruncilor inimii. În cazul lor, dezbaterile 
etice ar fi, de altminteri, superflue, câtă vreme „răul, ca 
și binele, sunt două forțe ale aceleiași vieți”, după cum 
crede unul dintre personajele istratiene, Cosma.6 Deloc 
întâmplător, simpatia cititorilor se îndreaptă înspre cele 
două frumoase curtezane din Casa de pe Cetățuie, nu 
spre soț și tată, căci cele două sunt integrate într-o natură 
superioară și se comportă întotdeauna în consecință.

Chira Chiralina este a doua parte a Povestirilor lui 
Adrian Zografi. La fel ca în Hanul Ancuței, de Mihail 
Sadoveanu, facinația povestirii se instalează doar după ce 
sunt îndeplinite toate actele cu valoare ritualică, Panait 
Istrati accentuând, cu mare artă, cronotopul specific 
(timpul trecut, spațiul îndepărtat), dar și modul în care 
personajul narator este învestit ca povestitor. De reținut 
e și detaliul că Adrian Zografi provine dintr-un mediu 
modest, e copil natural, asemenea autorului însuși, iar în 
anturajul lui ajunge Stavru, un alt călător prin excelență, 
dar în spatele căruia „se ascunde și o istorie, pe cât de 
spectaculoasă, pe atât de scandaloasă”7). Iată, în sensul 
acesta, cum îl caracterizează autorul însuși, în Cuvântul 
înainte la Chira Chiralina: 

„Adrian Zografi nu e, deocamdată, decât un tânăr căruia 
îi place Orientul. E un autodidact care îşi găseşte Sorbona 
unde poate. Trăieşte, visează, doreşte multe lucruri. Mai 
târziu, el va cuteza să spună că multe lucruri sunt rău făcute 
de oameni şi de Dumnezeu. Ştiu că e foarte periculos să 
contrazici pe Dumnezeu şi pe oamenii care nu se ocupă 
cu zugrăvitul caselor sau cu facerea de fotografii ieftine pe 
Promenade des Anglais...”.

Subiectul povestirii vizează evoluția lui Stavru, începând 
din copilăria și adolescența acestuia, fiind evidențiate 
și motivele excluderii sale dintre oamenii „cinstiți”: el 
este „însemnat”, după cum spune lumea, „de semnul 
păcatului” (e homosexual). Deși căsătorit cu Tincuța, 
provoacă, fie și fără să vrea, moartea tragică a acesteia 
(tânăra se sinucide, după ce află de la un cunoscut 
povestea lui Stavru și a adevăratei identități a bărbatului 
ei, Dragomir). Cea de-a doua parte, Chira Chiralina, 
prezintă întâmplări anterioare celor relatate în prima 
secțiune a textului, Panait Istrati utilizând aici o voită 
eludare a logicii tradiționale și a cronologiei, pentru 
a provoca cititorului un ușor efect de vertij (excelent 
controlat de autor, de altfel), necesar pentru construirea 
atmosferei și a personajelor care urmează. Este vorba 
despre copilăria și adolescența lui Dragomir, petrecute 
într-un cadru oriental, marcat de un „fast leneș al 
decorului”8 ce duce pe dată cu gândul la cele O mie și 
una de nopți, alături de sora și de mama sa, amândouă 
frumoase și voluptuoase. Tatăl și fratele mai mare 
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încearcă adesea să facă ordine (prin violență extremă) 
în această lume dionisiacă, unde totul e trăit la nivel 
senzorial, iar la un moment dat, în urma bătăii primite, 
mama se sinucide, lăsându-i singuri pe Chira și pe 
Dragomir. Copiii caută răzbunare, numai că ajung prada 
ușoară a traficanților de ființe umane, astfel încât Chira 
va dispărea nu după multă vreme, iar Dragomir, devenit 
prizonier într-o casă de plăceri, încearcă să se elibereze, 
apoi să o regăsească, parțial și cu ajutorul lui Barba Iani, 
negustorul care îl ocrotește pentru un timp – iar rătăcirile 
sale prin exotica lume orientală sunt istorisite pe larg 
în ultima parte a textului, Dragomir. Întreaga călătorie 
a lui Dragomir-Stavru stă sub semnul amintirii surorii 
sale, Chira Chiralina. Povestea are ca sursă „o baladă 
eponimă din zona Brăilei, însă din aceasta prozatorul 
folosește doar sentimentul tragic din variantele care 
mizează pe culpabilitatea Chirei, procedând în rest la o 
resemantizare realistă.”9

Ca personaj, Chira este „imorală după legile sociale, 
amorală după cele divine şi perfect morală în raport 
cu credinţa ei, care ignoră ideea de păcat.”10 Iar mama 
Chirei chiar afirmă: „M-am jurat să mă omor dacă cumva 
puterea omenească m-ar sili să trăiesc o altă viaţă decât 
aceea pe care eu o simt clocotind în sângele meu”11, 
atitudine în conformitate cu care ar putea fi considerată 
de-a dreptul „un suflet eroic”12. A păcătui înseamnă, din 
această perspectivă, doar a evita fățărnicia: 

„Tu, Chira, dacă – după cum bănuiesc nu ţi-e dat să trăieşti 
în acea curăţie care vine de la Dumnezeu şi aduce mulţumire 
– să nu fii o cinstită făţarnică, să nu faci pe virtuoasa. Nu-ţi 
bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a lăsat El: trăieşte-
ţi viaţa aşa cum o simţi, fii chiar o destrăbălată, dar o 
destrăbălată de inimă! E mai bine aşa! Şi tu, Dragomir, dacă 
nu poţi ajunge om de treabă, fii ca soră-ta şi ca maică-ta, fă-
te chiar hoţ, dar un hoţ cu suflet, căci omul fără suflet, dragii 
mei, e un mort care împiedică lumea să trăiască”.

Personajele din Chira Chiralina acționează, așadar, 
numai în conformitate cu ceea ce le dictează impulsul 
de moment, de aici dualitatea ireconciliabilă conform 
normelor sociale obișnuite a unora dintre ele. Unicul 
păcat pe care protagoniștii îl recunosc este, deci, cel 
condamnat și de textul biblic, și anume integrarea, 
prin trădarea propriei firi, în detestabila tagmă a celor 
nici reci, nici fierbinți, ci „căldicei”. De aceea, „cinstitei 
fățarnice” i se preferă oricând o desfrânată inimoasă. 
Iar greșeala în numele căreia optica acestor personaje 
ar admite condamnarea este singura de care nu se fac 
niciodată vinovate. Iată, în acest sens, ce spune mama 
Chirei, sfidând maltratările și premonițiile sumbre și 
ascultând smerită „strigătele inimii”, supunându-se 
cu bucurie fatalității: „Domnul vede bine că nu-i stau 
cu nimic împotrivă, am rămas cum m-a făcut.” Căci, 
din perspectiva sa, a eluda sau, și mai grav, a te opune 
imperioaselor chemări ale firii echivalează cu o nesfârșită 

și degradantă moarte vie.13 Dintr-o perspectivă sensibil 
diferită, Mircea Vaida considera că această povestire 
istratiană, asemenea protagonistei înseși, „imaginează 
visuri solare, incendiate de culorile Levantului. Calea 
din realitate spre vis e pârtia de apă a Dunării, oglinda 
hipnotică în care, privindu-se, eroii își uită părinții, 
fiind atrași spre un iluzoriu El Dorado.”14 La rândul său, 
Bianca L. Cernat sublinia, în studiul pe care l-a dedicat 
operei istratiene: 

„Chira Chiralina este nu doar un evantai de poveşti din care 
se ivesc adolescentul Adrian Zografi, cel care nu vrea să 
se conformeze rigorilor lumii şi legilor speciei, pervertitul 
Stavru, cu dramele sale şi cu eroii pe care îi reînvie 
povestind, pederastul Mustafa-bei sau înţeleptul Barba Iani, 
ci şi, indirect, o metanaraţiune despre felul în care se naşte 
Povestea.”15

Într-adevăr, lucrurile se petrec astfel, iar sub puterea 
de fascinație a Chirei, apoi a amintirii ei, Dragomir-
Stavru va străbate o parte a lumii de la porțile Orientului, 
rătăcind din loc în loc, dar, deopotrivă, „căutându-se pe 
sine însuși, nu o dată încercând să se identifice cu alter-
ego-ul său feminin, Chira.”16 Veritabil dublu masculin 
al frumoasei tinere, Dragomir încearcă să descopere 
urmele pașilor surorii sale în mirajul oriental, de aici și 
una dintre temele de bază ale acestei povestiri: călătoria; 
care devine, pe nesimțite, inițiere. Iată cum se exprimă 
Dragomir, descoperind cu uimire lumea, dar și părți 
până atunci ignorate ale propriului suflet: 

„Privirea mea ațintită asupra apei linişite absorbea s
etoasă vedenii de poveşti orientale; umbrele palatelor 
şi chiparoşilor pe care soarele în apus le culca pe luciul 
întunecat al Bosforului, iar mai încolo, cât cuprinde cu 
ochiul era o perindare nesfârşită de culori aprinse, pete 
de aur şi de aramă limbi de foc mistuindu-se, îndepărtări 
frânte de colinele cu dâmburile liliachii răsturnate în 
oglindirea mării. Cum, atât de frumos e pământul?” 

Sau: 

„Şi voi, cedri, cu lungi braţe frăţeşti care parcă voiţi să 
cuprindeţi întreg pământul... Şi tu, Mediterană, care te 
dai voluptoasă mângâierilor zeului tău înflăcărat şi care-
ţi desfăşori imensitatea fără de pată înaintea sărmanelor 
ferestre ale căsuţelor libaneze, suprapuse în faţa 
infinitului!... La toate şi tuturor vă zic: adio! De astăzi nu 
vă voi mai revedea, dar ochii mei vor păstra de-a pururi 
amintirea unicei şi blândei voastre lumini. Lumina aceasta 
s-a mohorât în amintirea mea. Viaţa n-a voit ca bucuria să-
mi fie deplină...”

Sigur că tema călătoriei trimite și la semnificațiile 
libertății, atotprezentă în opera istratiană, dar, în egală 
măsură, dezvăluie și o altă posibilitate de interpretare a 



55

acestui text, și anume ca reconfigurare a structurii prozei 
picarești, original și creator tratate de Panait Istrati. Acest 
tip de proză a adus, se știe, o schimbare fundamentală 
în literatură: personajul nu se mai manifestă în primul 
rând ca martor care integrează realitatea în propria 
conştiinţă, după vechiul model al Sfântului Augustin 
– orice om, deşi se crede un mic fragment al omenirii, 
reprezintă „o experienţă interogativă”.17 Odată cu proza 
picarescă, eroul primeşte noi semnificaţii, intervenind 
aici și un fenomen esenţial pentru evoluţia ulterioară 
a literaturii, pe care Salvatore Battaglia îl numea 
„proliferarea personajului”. Inteligent, adaptabil, orice 
pícaro exprimă, pe de o parte, condiţionările sociale 
apăsătoare, dar, pe de altă parte, şi aici e punctul său 
forte, încercările de a le depăşi prin diferite mijloace. 
În raportul stabilit între context şi personaj, „cel care 
se schimbă va fi cu deosebire contextul”18, construcţia 
acestui gen de (anti)erou fiind bazată pe o viziune 
dinamică asupra realităţii. Personajul implicat se 
revelează în acţiuni care presupun deplasarea în spaţiu, 
călătoria şi căutarea, mai ales continuând indirect 
semnificațiile căutării (questa), motivul fundamental 
al romanelor cavalereşti europene. Aproape că avem 
de-a face cu un „grad zero” al căutării, deoarece noul 
pícaro nu doar caută, ci alege, dintre evenimentele 
de (sau către) care este purtat, soluţiile care îi asigură 
supravieţuirea, devenind astfel un „antierou singuratic”, 
nicidecum doar „un pervertit de o societate incapabilă 
să înţeleagă virtutea”19, aşa cum s-a susţinut uneori. În 
Chira Chiralina, pe drumul și în cursul căutărilor, este 
prezentă și imaginea profund traumatizantă pentru 
Dragomir a solitudinii, de unde va rezulta „dimensiunea 
tragică a istoriilor existențiale ale acestui personaj”20, 
exotismul călătoriilor sale oferindu-i acestui rătăcitor 
prin lume un soi de compensație simbolică. Și tot o 
compensație simbolică este și providențiala sa întâlnire 
cu bunul Barba Iani, negustorul de salep, care devine 
protectorul și prietenul singuraticului Stavru, la fel cum 
se întâmplă în numeroase texte picarești clasice: 

„Aci e punctul culminant al calvarului meu. Aci sfârșesc 
tristețile a mai mult de trei ani de copilărie chinuită... Căci, 
dacă Dumnezeu a fost crud cu mine şi nu a voit să mi-o redea 
pe Chira, o Providență există totuși, și această Providență 
mi-a trimis un prieten. Ridicându-mi trupul sfărâmat, de-
abia avui puterea să mă târăsc de partea cealaltă a drumului 
și mă lăsai la pământ, sleit. În momentul acela, un om între 
patruzeci și cincizeci de ani, îmbrăcat într-un costum 
grecesc sărăcăcios, ducând într-o mană vasul cu salep și 
în cealaltă coșul cu cești, se apropie de mine, își lăsă jos 
povara și, încrucișându-și brațele pe piept, oftă din fundul 
plămânilor.”

De altfel, fapt mai puțin cunoscut, tocmai latura 
picarescă a prozei lui Panait Istrati a fost elementul care 
i-a fascinat pe unii dintre marii reprezentanți ai celebrei 

generații ai „Boom”-ului latino-american ai anilor 
’60-‘70, în primul rând pe columbienii Gabriel García 
Márquez și Álvaro Mutis.21 Nu întâmplător, în Necazurile 
și isprăvile Gabierului Maqroll, Mutis recontextualizează, 
la rândul său, modelul de pícaro, pe care îl transformă 
într-un adevărat personaj-figură a întregii sale opere 
(căci îl regăsim pe Gabier, acest „marinar transhumant”, 
nu doar în cele șapte micro-romane care îi sunt dedicate 
începând cu anul 1986, ci și în numeroase poeme, dar și 
în proza scurtă a autorului)22, Maqroll devenind, astfel, 
etalonul deopotrivă etic și estetic al acestui univers 
artistic (centrat, în paranteză fie spus, la fel ca și opera 
istratiană și, desigur, deloc întâmplător, pe marile teme 
ale iubirii și morții, călătoriei, libertății, artei).23

Dacă în balada care a inspirat parțial povestirea lui 
Panait Istrati, forma predilectă de abordare a unor 
astfel de complicații era alegoria morală, în Chira 
Chiralina ea este rezolvată prin evidențierea unui tip 
aparte de personaj, care se vădește la o lectură reluată 
a textului, și pe care, cu formula lui Ihab Hassan, 
l-am putea considera situat sub semnul „inocenţei 
radicale”. Desigur, expediția lui Dragomir menită a o 
regăsi pe Chira  nu are grandoarea marilor călătorii ale 
personajelor din literatura Renașterii, de pildă, putând 
părea chiar degradată în multe din datele sale, dar asta 
nu înseamnă că plecarea lui în căutarea surorii pierdute 
/ dispărute (implicit, a lui însuși și a idealurilor unei 
vieți diferite) ar fi mai puţin importantă, câtă vreme „în 
mod concret, nimeni nu poate defini ceea ce reprezintă 
acest nou erou. El nu întruchipează în totalitate ideea 
liberală de victimă, nici pe cea conservatoare de paria, 
şi nici pe aceea radicală de rebel. Sau poate că e câte 
ceva din toate acestea şi nimic din toate în particular.”24 
Iar calitatea definitorie a acestui personaj, a conştiinţei 
sale neliniștite, care îl face să intre mereu în conflict 
cu lumea, a fost numită de Hassan „inocenţă radicală”: 
„radicală în primul rând deoarece e înnăscută firii lui, şi 
merge până la rădăcinile sau la fundamentele acesteia. 
Dar radicală şi pentru că este extremă, impulsivă, 
anarhică, înnegurată de viziuni. E inocenţa unui eu care 
refuză să accepte legea realităţii, inclusiv moartea.”25 
Metafora inocenţei radicale serveşte, în ultimă analiză, 
la smulgerea tuturor măştilor de pe chipul personajelor 
atinse de acest adevărat simptom care este, practic, și un 
semn al modernității. Astfel, deşi se poate spune că eroii 
lui Panait Istrati poartă în ei înșiși substanţa vremii pe 
care o trăiesc şi a lumii din care fac parte, nici unul din ei 
nu întruchipează o imagine absolut reală a acelei epoci și 
a acelei lumi, ci le recreează în permanență, prin recursul 
artistic al scriitorului la mecanismele rememorării și la 
proza de atmosferă, așa cum se întâmplă și în povestirea 
de față. În felul acesta, personajul – fie că e vorba de 
frumoasa Chira sau de Dragomir-Stavru – reprezintă o 
adevărată oglindă de care ficţiunea are nevoie pentru a 
surprinde realitatea şi a-i identifica formele constitutive, 
(re)interpretând-o.
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Ihab Hassan a analizat și modalitatea cea mai adecvată 
de răspuns la evenimentele ce marchează cursul existenței 
unor astfel de personaje, puse sub semnul suferinţei şi / 
sau al revoltei. În fond, tocmai în întâlnirea dintre aceste 
personaje cu conștiințe frământate şi elementele nu 
o dată distructive ale experienţei se găseşte centrul de 
greutate al unui tip de proză mai puțin discutat de critica 
literară, cea picarescă. În sensul acesta se cer recitite şi 
multe din paginile din opera istratiană, inclusiv Chira 
Chiralina, deoarece aici omul pare să depăşească toate 
contradicţiile experienţei sale, elementul distrugător al 
acestora, asumându-şi complet rolul de antierou, sau pe 
acela de „erou-victimă”: „Rebelul neagă fără a spune Nu 
vieţii, iar victima se stinge fără a spune Da opresiunii.”26 
În orice caz, figura eroului-victimă reprezintă întruparea 
eternei dialectici dintre Da şi Nu, fiind răspunsul omului 
la provocările cu care este confruntat. Numai că, în 
timp, lumea înconjurătoare va lansa o altă invitaţie (anti)
eroului, aceea de a deveni o parte onorabilă a ei, altfel 
spus, de a se lăsa iniţiat în secretele vieţuirii comune în 
spaţiul social (Dragomir ar trebui, în conformitate cu 
morala obișnuită, să se așeze la casa lui, iar Chira, să 
devină o femeie virtuoasă). Interesant este că, la Panait 
Istrati, cel puțin în anumite circumstanțe, cum sunt 
și cele din Chira Chiralina, tocmai această pseudo-
iniţiere ar perverti sufletele celor implicați, Dragomir și 
Chira, modificându-le fundamental structura amorală. 
Se întâmplă așa deoarece aici lumea exterioară pare 
dominată, într-un mod din ce în ce mai brutal, de o serie 
de caracteristici pe care inocenţa înnăscută a celor doi 
nu le poate accepta ca atare, şi pe care cititorul poate să 
le judece după cum crede de cuviinţă. Iar lumea periferiei 
levantine din textul istratian, cu câteva excepţii notabile, 
iese, așa cum spuneam deja, de sub dominația legilor 
morale comune.

Din această perspectivă, este extrem de interesant de 
analizat modul în care se produce întâlnirea dintre eu 
şi lumea exterioară, mai ales în cazul lui Dragomir şi al 
Chirei, altfel spus, cum are loc confruntarea personajului 
cu acele experienţe ce se pretind a fi expresia iniţierii, 
dar care se pot finaliza cu victimizarea celor implicați. 
În termenii lui Ihab Hassan, iniţierea trebuie înţeleasă 
ca un proces care, printr-o acţiune justă şi o cunoaştere 
consacrată ca atare, conduce la un mod de viaţă viabil 
în lume, finalitatea ei fiind, deci, confirmarea. Rezultatul 
victimizării ar fi, dimpotrivă, renunţarea, iar modul 
ei caracteristic de manifestare ar fi înstrăinarea de 
lume, izolarea, rătăcirea, pierderea. Alegerea pe care 
personajele o fac depinde cu precădere de felul în care 
e construită lumea în care ei se situează. Iar răspunsul 

pe care îl dau aceste personaje în faţa provocărilor 
exterioare este fie încercarea lor de a păstra cu orice 
preţ acel Eden primordial pe care adolescenţii Chira 
și Dragomir tind să-l identifice cu anii copilăriei lor 
dionisiac senzoriale (expresie a inocenței edenice), fie, 
pe de altă parte, dorinţa de a construi o lume ideală, un 
univers compensatoriu, de a găsi drumul spre utopia 
mult dorită, aspect evident mai cu seamă în cazul lui 
Dragomir, eternul hoinar: 

„Îmi țipai singurătății toată durerea, toată jalea unei gingaşe 
adolescenţe, dată pradă nemiloasei vieţi. Nici aurul acesta 
care-mi îngreuia buzunarele, nici inelele scumpe cari îmi 
impodobeau degetele, nici ceasul acela domnesc nu fură 
în stare să-mi dea vreun sfat, să-mi aducă vreo mângâiere. 
Valoarea lor se nărui în ochii  mei. Aş fi dat totul, pană şi 
cămaşa de pe mine, aceluia care mi-ar fi scos în cale nu 
pe Chira, nici pe mama – ci numai o şuviţă din părul lor; 
ea mi-ar fi dat mai multă putere decât tot metalul acesta 
blestemat; mi-ar fi alinat inima mai mult decât toate 
nestematele acestea.”

La prima vedere, imaginea utopiei pare a fi o proiectare 
afirmativă a eului în viaţa activă, iar cea a Edenului, 
o retragere nostalgică a omului din cadrul acesteia. 
Dar, la o analiză aplicată, vom descoperi, atât în cazul 
Chirei, cât și în al lui Dragomir, un mod de scăpare – 
unicul – din universul plin de nesiguranţă, de ipocrizie 
şi compromisuri care e lumea, cu normele sale sociale 
acceptate. Cei doi se dovedesc a fi expresii particulare 
ale inocenţei radicale, încercând din răsputeri să se 
elibereze de toate condiționările prezentului în care 
trăiesc, să eludeze timpul și, implicit, moartea – de aici și 
fascinația rătăcirilor lui Dragomir, dar și cea a istorisirii, 
în care se refugiază mereu, atunci când se simte la 
ananghie. Fără îndoială, semnul distinctiv al acestei 
contradicţii nerezolvate va rămâne mereu antiteza între 
Eden şi Utopie, bazată pe o viziune profund originală a lui 
Panait Istrati în ceea ce priveşte locul omului în lume. De 
aici și numeroasele contraste între natură şi civilizaţie, 
om şi societate, instinct şi intelect, ideal şi acţiune pe 
care le putem identifica în Chira Chiralina, „o povestire 
diafană și luminoasă ca un zbor de fluturi, melancolică 
și tandră ca un cântec de pribegie îngânat la nesfârșit.” 
( Joseph Kessel)
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1. Bianca L. Cernat, Panait Istrati, „omul revoltat”. Repere pentru o literatură a contestației (București: Muzeul Literaturii Române, 
2017), 27. 

2. „De când am învăţat să citesc, arta s-a mărturisit ochilor mei sub o înfăţişare potrivită cu temperamentul meu şi nădejdiile 
unei omeniri asuprite. Eram nişte bieţi copii în zdrenţe, bolnavi, înfometaţi, hăituiţi, viitorul ne apărea în culori negre ca şi 
prezentul. Eram sortiţi să devenim hoţi şi asasini. Câţiva dintre noi au şi ajuns. Dar cei mai buni, cei mai curajoşi au rezistat. 
Cum? Ei bine, graţie descoperirii acestei arte miraculoase care ne învaţă că nu totul este josnicie şi nedreptate în viaţă.” 
(Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, ediție îngrijită și traducere de Alexandru Talex, București: Editura Minerva, 1985, 198.) 

3. Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, ed., Dicționarul scriitorilor români, vol. 2: D-L (București: Editura Fundației 
Culturale Române, 1998), 653.

4. Mircea Iorgulescu, Celălalt Istrati (Iași: Editura Polirom, 2004), 20. 
5. Ibid., 43.
6. Dicționarul scriitorilor români, ed. cit., 653.
7. Ion Pop, ed., Dicționar analitic de opere literare românești (București: Editura Didactică și Pedagogică, 1998), 171.
8. Dicționarul scriitorilor români, ed. cit., 654.
9. Dicționar analitic de opere literare românești, ed. cit., 172.
10. Gabriela Maria Pintea, Panait Istrati (Bucureşti: Editura Cartea Românească, 1975), 101. 
11. Panait Istrati, Chira Chiralina (București: Editura Humanitas, 2014), 90. (Toate citatele de pe parcursul acestei lucrări sunt 

preluate din ediția menționată.)
12. Gabriela Maria Pintea, op. cit., 103.
13. Dicționarul scriitorilor români, ed. cit., 654.
14. Mircea Vaida, Postfață, în Panait Istrati, Chira Chiralina. Traducere de Eugen Barbu, bibliografie de Mircea Vaida (București: 

Editura Minerva, 1973). 
15. Bianca L. Cernat, op. cit, 97.
16. Dicționar analitic de opere literare românești, ed. cit., 172.
17. Salvatore Battaglia, Mitografia personajului. Traducere de Alexandru George (București: Editura Univers, 1976), 29
18. Marian Popa, Homo fictus. Structuri și ipostaze (București: Editura pentru Literatură, 1968), 142. 
19. Ion Frunzetti, Proză picarescă spaniolă (București: Editura Minerva, 1961), XXI.
20. Dicționar analitic de opere literare românești, ed. cit., 172.
21. „Pe un exemplar din această carte [Diario de Lecumberri / Jurnal din lecumberri, 1960] unde condiția umană este cercetată 

în toate dimensiunile ei, fie ele dintre cele mai urâte, fie încărcate cu splendoarea înțelegerii, Mutis mi-a caligrafiat [în vara 
anului 1978, n.n.] următorul text: «Această carte are o singură virtute, aceea că am scris-o gândindu-mă la fratele nostru 
Panait Istrati, la durerea și fericirea lui de a fi om». [...] În Mexic, în casa sa, Álvaro Mutis a scos din bibliotecă întreaga operă 
a lui Panait Istrati, în spaniolă, franceză și chiar în română, sub privirile lui Gabriel García Márquez care – nu știusem până 
atunci – îl iubește pe romancierul nostru de demult, ca pe un prim univers al adolescenței”. Darie Novăceanu, Prefață, în 
Álvaro Mutis, Poemele lui Maqroll el Gaviero. Traducere de Darie Novăceanu (București: Editura Albatros, 1980), 7-10. 

22. „Alexandru Talex despre Panait Istrati”, Observator cultural, nr. 805, 15.01.2016 https://www.observatorcultural.ro/articol/
alexandru-talex-despre-panait-istrati/, consultat la data de 08.05.2023.

23. Jorge Ruiz Dueñas, „Los sueños intactos”, Revista de la Universidad de Mexico, No. 117, Noviembre de 2013. https://www.
revistadelauniversidad.mx/download/9e3b7f43-aaed-4dd6-985c-e5120916346c?filename=alvaro-mutis-los-suenos-intactos, 
consultat la data de 08.05.2023.

24. Ihab Hassan, Radical Innocence: Studies in the Contemporary American Novel (New York: Harper Colophon Books, Harper & 
Row Publishers, 1966), 4.

25. Ibid., 6.
26. Ibid., 7.
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„Radu Stanca în vizorul fostei Securității” e un subiect a 
cărui cartografiere include multe spații albe, căci notele 
care fac referire la el sunt puține și de găsit incidental, în 
dosarele de urmărire ale colegilor din Cercul Literar. Un 
document inedit, o autobiografie olografă a scriitorului, 
depistată în arhiva CNSAS, pe care-l voi analiza pe 
parcurs, oferă, totuși, o informație esențială.

Evident, „cazul” Radu Stanca nu poate fi discutat 
decât în contextul grupării născute în anii ’40, sub 
influența ideilor lui Blaga și Lovinescu. Se știe, odată cu 
instalarea regimului comunist Cercul a plătit un preț 
greu, și uman, și literar. Mai mulți membri au trecut 
prin închisorile comuniste (I. Negoițescu, Ștefan Aug. 
Doinaș, Ion D. Sîrbu, Nicolae Balotă, Ovidiu Cotruș), iar 
revenirea efectivă  în viața literară s-a petrecut de-abia 
în anii ’60. Ovid S. Crohmălniceanu și Klaus Heitmann 
fixează ca bornă simbolică a acestui comeback anul 
19641, când Doinaș își publică primul op de poezii, Cartea 
mareelor. Radu Stanca debutează și el, în 1966, postum, 
cu un volum de versuri, la patru ani după moarte. Tot în 
’66  Negoițescu scoate o primă culegere de studii critice, 
pentru ca doi ani mai târziu să reușească să tipărească 
celebrul eseu despre poezia lui Eminescu, păstrat la 
sertar două decenii.

Dosarele de urmărire ale membrilor Cercului 
Literar de la Sibiu arată clar că gruparea era în vizorul 

Securității încă de la începutul anilor ’50, „vinovată” 
de promovarea literaturii așa-zis decadente. Cadrele 
poliției politice îi suspectau pe cerchiști că aveau 
opere de sertar, cu caracter reacționar. Într-un schimb 
de adrese între departamentele din Cluj și Arad ale 
Securității, din 27 august 1954, parte din dosarul de 
urmărire informativă a lui Doinaș, Cercul Literar de 
la Sibiu e numit nici mai mult, nici mai puțin decât 
„o organizație contrarevoluționară care activează în 
domeniul literaturii cu tendințe burgheze și reacționare, 
care prin scrierile sale militează pentru idealuri artistice 
formaliste, obiectiviste și cosmopolite, și ruperea a orice 
legături cu viața istorică, socială a poporului”2. 

În peisajul cerchist Radu Stanca pare un subiect 
secundar pentru Securitate, dacă luăm în considerare 
firavul material care-i e consacrat, reperat în dosarul 
de urmărire al prietenului I. Negoițescu. În 1959 în 
„acțiunea de verificare” a criticului, li se cere unităților 
Securității din provincie, inclusiv celei din orașul Stalin 
(Brașov), de care aparținea Sibiul (unde Radu Stanca era 
regizor la Teatrul de Stat), să culeagă informații despre 
cerchiștii risipiți prin țară. Răspunsul trimis Direcției 
a III-a din Capitală, pe 18 aprilie 1959, intrigă prin lipsa 
lui de consistență: un raport3 (semnat de maiorul de 
securitate Solomon D.), la care sunt atașate o foarte 
scurtă autobiografie olografă, de numai trei pagini, a 
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lui Stanca și o notă informativă veche, din ’56, dată de 
agentul Florescu Gheorghe (despre care deducem că era 
actor). Nota, relativ anodină, descrie o discuție la bere, 
în grădina „Postăvarul” din Brașov, a informatorului cu 
Stanca și Ion Besoiu, veniți în turneu, și consemnează 
nemulțumirea regizorului: „Din nota informativă dată 
de agentul «Florescu Gheorghe» al raionului MAI Sibiu 
rezultă că Radu Stanca la data de 2 iunie 1956 discutând 
despre teatru a afirmat «Ceea ce facem azi nu este artă, 
nu este teatru, teatrul se face de la Sckespeare (sic!) până 
la zilele noastre». (...) A mai afirmat că el s-a scârbit de 
ceea ce face astăzi”.

De altfel frustrarea intelectuală a lui Stanca sub regimul 
comunist răbufnește de mai multe ori în corespondența 
cu I. Negoițescu4; evident, era obligat să monteze și 
teatru sovietic, și piese autohtone conforme noilor 
direcții realist-socialiste.  În vara lui ’50 se lamentează 
că lucrează la piesa țărănească Costache Bălan de 
Gheorghe Martiniuc, „cea mai mare măgărie” ce i-a fost 
dat să citească vreodată, iar în ’51 repetă Vadul nou de 
Lucia Demetrius, „o piesă turnată pe gât”, cu „țărani 
ardeleni, dar ireală și absurdă literaricește”5. Criticat că 
n-are „nivel ideologic” („Bineînțeles, realismul socialist, 
poetizat, a derutat”6, îi scrie lui Negoițescu, referindu-
se la montarea cu Guvernatorul provinciei de frații Tur), 
Radu Stanca e sancționat cu  suspendarea unui pectacol, 
în 1955, fiind acuzat de evaziune din realitate. E vorba 
de Steaua fără nume, unde folosea metafora scenică a 
îndrăgostiților proiectați în cer, la sfârșitul actului al 
doilea când Miroiu îi arată Monei constelațiile7. Criticul 
Ion Vartic arată că spectacolul va fi reluat de-abia după 
ce aceeași metaforă regizorală va apărea într-o producție 
sovietică, doi ani mai târziu. Sub presiunea cenzurii un 
alt cerchist, Victor Iancu, secretar literar la Teatrul de 
Stat din Sibiu, e tras la răspundere împreună cu Radu 
Stanca pentru montarea Ursul de Cehov, în 1950, și 
ajunge chiar să-și piardă postul. Amândoi sunt criticați 
de directorul adjunct al Direcției Teatrelor din Minister, 
Vasile Tudor, venit în inspecție, pentru că n-ar fi adâncit 
suficient „conținutul ideologic al piesei”8. Cât de strânsă 
era menghina regimului se vede și dintr-un articol 
din Flacăra, „organ al uniunii Scriitorilor, al Societății 
Compozitorilor și al Artiștilor Plastici din R.P.R., care 
în octombrie 1949 comentează „tăcerea” și „indiferența” 
literară ale lui Radu Stanca. Admonestarea are aproape 
valoarea unui denunț, căci scriitorul e somat să scrie 
literatură „angajată”, „să-și lămurească atitudinea”9. 

Revenind la arhiva CNSAS, raportul Securității 
brașovene conține, totuși, la final, o informație capitală: 
„Susnumitul este încadrat informativ, însă nu a fost lucrat 
în acțiune”. Din această formulare în jargonul poliției 
politice se poate deduce că fuseseră puși informatori pe 
urmele lui Radu Stanca, dar că referințele date nu erau 
atât de grave, devreme ce în 1959 autorul lui Corydon 
nu avea deschis pe numele lui  un dosar de  acțiune 
informativă, care era cea mai simplă formă de urmărire. 

Procedural, acțiunea informativă (A.I.) reprezenta prima 
etapă a mecanismului de supraveghere derulat de fosta 
poliție politică, urmată de dosarul de verificare (D.V), și 
eventual de cel de urmărire informativă (D.U.I.). 

Radu Stanca avea să moară doi ani și jumătate mai 
târziu. Să-și fi intensificat Securitatea monitorizarea în 
acel ultim răstimp? Nu putem face decât presupuneri 
în absența altor documente. Să fi cântărit în această 
„menajare” și starea precară de sănătate a poetului? 
Securitatea pare foarte la curent cu boala acestuia, 
menționată de altfel în raportul trimis la București: 
„Radu Stanca este bolnav de TBC pulmonar din 1946, 
când a fost operat, de la care dată a fost deseori internat 
în spital și în concediu medical. În prezent se găsește în 
concediu medical de lungă durată întrucât a eșit (sic!) din 
spital la data de 30 martie a.c.”10. (De fapt Stanca avea 
tuberculoză din copilărie, iar în 1946, anul menționat 
de securiști, conform Romanului epistolar, suferise de 
pleurezie, dureri de gambe și icter.)

Să fi contat poate în interesul „moderat” al securiștilor 
și faptul că nu păreau conștienți de poziția de fruntaș în 
Cercul Literar a lui Radu Stanca? În anii sibieni el a fost 
animatorul și șeful de facto al grupului,  și a  rămas mereu 
omul de direcție, în vreme ce I. Negoițescu a jucat mai 
degrabă rolul de manager al grupului, un fel de factotum 
ca Iacob Negruzzi la Junimea (cum l-a numit ironic la un 
moment dat  Ștefan Aug. Doinaș11), mai ales după ’45, când 
cerchiștii s-au risipit prin țară. Cert e că în documentele 
Securității Negoițescu figurează ca lider al Cercului și 
țintă. În explicația care argumentează deschiderea unui 
dosar de urmărire informativă pe numele criticului 
în 1959 se consemnează: „A făcut parte din PNL și din 
Organizația Legionară. Între 1940-1945 a fost membru 
al Cercului Literar de la Sibiu și Cluj fiind inițiator și 
ideolog al Cercului”12. Numele lui Radu Stanca nu apare, 
de pildă, în dosarul consacrat lui Blaga, începând cu 1955, 
deși cei doi păstrau legătura. Când sunt inventariate 
relațiile marelui poet și filosof cu foștii cerchiști, în 
arhivele Securității sunt indicați I. Negoițescu, Ovidiu 
Cotruș, Cornel Regman, Nicolae Balotă, Ion D. Sîrbu. 
Și totuși din perioada respectivă găsim înregistrată în 
Romanul epistolar, în mai 1957, „o plăcută vizită la Blaga” a 
lui Stanca. O singură mențiune a autorului lui Corydon, și 
aceea indirectă, în procesul verbal al interogatoriului luat 
lui Sîrbu în închisoare, în 1959, când securiștii insistă să 
afle cine conducea și orienta activitatea Cercului Literar și 
care era rolul lui Blaga. Sîrbu răspunde ferm și nu le oferă 
anchetatorilor vreun țap ispășitor: „Lucian Blaga era un 
simplu invitat. (...) Cercul Literar de la Sibiu n-a avut nicio 
conducere sau vreun program organizat”13, și-l amintește 
în treacăt și pe Radu Stanca  în plutonul celor care au făcut 
parte din cenaclu.

Lapidara autobiografie a lui Stanca, din arhiva 
Securității, nespectaculoasă ca informație, e interesantă, 
din perspectiva cercetătorului, prin decupajul realității 
pe care-l face scriitorul, sub presiunea regimului. Ce 
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alege să treacă sub tăcere Radu Stanca? Citit astăzi, textul 
exhibă două straturi existențiale, cel real și cel adecvat la 
stilistica stalinistă a momentului, omisiunile dovedindu-
se la fel de relevante. Documentul supus analizei în 
continuare n-a fost niciodată publicat și comentat până 
acum, ci doar semnalat de Alexandru Ruja în volumul 
său despre Cercul Literar14.

„M-am născut la 5 martie 1920 în comuna Sebeș, județul 
Alba. Tatăl meu, Sebastian, preot, a funcționat începând din 
1922 la Cluj, unde ne-am mutat cu întreaga familie și unde 
mi-am petrecut copilăria și adolescența, până în 1940 când, 
cu prilejul refugiului, ne-am stabilit la Sibiu. Tatăl meu și-a 
făcut studiile la Sibiu și a urmat apoi cursurile universitare 
la Budapesta. Aici, prin activitatea publicistică dusă, a fost 
mereu în contact cu muncitorii tipografi ce constituiau, 
pe atunci, un nucleu cu preocupări socialiste. La Cluj tatăl 
meu a fost preot la CFR rămânând tot timpul în contact cu 
păturile muncitorești. A avut idei înainte. A decedat în 1947”. 

[ Jalonând traseul profesional al tatălui, Radu Stanca 
alege să-i facă acestuia un profil protosocialist, de om 
cu simpatii de stânga, și-i trece sub tăcere mandatul 
de senator liberal și cariera înaltă bisericească, de 
prim consilier eparhial în cadrul Episcopiei Ortodoxe 
Clujului, la înființarea căreia pusese umărul, după 
Marea Unire. Și activitatea literară a tatălui ar fi putut 
să ridice probleme. În 1926 preotul publicase un volum 
de proză scurtă, destul de didactică, intitulat Greva și 
alte povestiri, în care descria o grevă într-o fabrică, în 
care muncitorii erau induși în eroare, manipulați, de un 
agent al serviciilor secrete sovietice, în anii ’20.]

„Mama mea, originară dela țară, este absolventă de școală 
civilă, dar nu a profesat niciodată. Fratele meu Octavian e 
medic și șef de lucrări la Universitatea din București. Fără 
partid. Fratele meu Horia, funcționar la Departamentul 
Livrărilor în contul armistițiului, e membru al Frontului 
Plugarilor”. 

[Și în cazul fratelui mijlociu, Radu Stanca alege să-i 
contureze o imagine de stânga, amintind partidul 
lui Petru Groza, prim-ministru la acea vreme, nu și 
apartenența chiar și numai formală la PNL, în rândurile 
organizației de tineret și ca redactor la ziarul liberal 
Națiunea română din Cluj. În memoriile sale, publicate 
înainte și după ’89, Horia Stanca nu menționeză însă 
vreo afilire la partidul lui Petru Groza. Publicist cultural 
efervescent în interbelic, el va trece în deceniile cinci 
și șase prin întreg calvarul intelectualului supus 
presiunilor regimului. În arhivele CNSAS se găsesc 
cele trei dosare pe numele lui15: penal (a fost încarcerat 
doi ani la Jilava și la Canal, între 1952-1954, din cauza 
unor articole antisovietice publicate în vara lui 1941 în 
revista de extremă dreapta Sfarmă Piatră), de urmărire 
informativă și de rețea (cu pseudonimele Dan Vulcan, 

același folosit și pentru publicarea unei monografii 
despre Verdi, în anii când nu avea drept de semnătură, 
și Valeriu). Mențiunea voalată a lui Petru Groza pe care-o 
face Radu Stanca nu e complet neutră, politicianul era o 
cunoștință apropiată a tatălui, Sebastian Stanca. Legătura 
e invocată peste ani și de Horia Stanca, în memoriile 
sale16: „fratele meu Octavian (...) insistase pe lângă Petru 
Groza, pe atunci prim-ministru, pentru o grațiere. Și, 
ca prin minune, după câteva refuzuri, o primise. Prieten 
cu tatăl meu din tinerețea lor de la Budapesta când 
colaboraseră la societatea de studenți «Petru Maior» de 
acolo, hunedoreni amândoi, tata președinte în 1902 și 
Petru Groza secretar, acesta îl chemase „de urgență” pe 
fratele meu la dânsul.” Pentru precizie, în ’54, când Horia 
Stanca obține amnistia, Petru Groza nu mai era premier, ci 
președinte al Prezidiului Marii Adunări Naționale. În plus, 
informația despre locul de muncă al fratelui, funcționar 
la serviciul de livrări către URSS între 1947 și 1950, oferă 
un prim indiciu pentru datarea autobiografiei lui Radu 
Stanca, păstrată în arhive fără vreo indicație temporală.]   

„Sora mea Doina, căsătorită Jitianu, profesoară la Sibiu, e 
aderentă la PMR.”

[Și sora are aceeași bună poziționare politică, subliniază 
Radu Stanca, în calitate de membră a Partidului 
Muncitoresc Român, numele sub care a funcționat 
Partidul Comunist până în ’65. Ce trece sub tăcere e 
căsătoria acesteia cu un ofițer de carieră, dat afară de 
comuniști când au trecut la epurări în armată. Ca să 
supraviețuiască în acei ani, cumnatul lui Radu Stanca a 
muncit pe post de căruțaș. ]

„Eu am urmat școala primară la Cluj la școala de Aplicații. 
Cursurile liceale le-am făcut la Liceul «Gh. Barițiu» tot din 
Cluj, absolvind în 1938. În tot timpul cursurilor liceale am 
avut o atitudine prietenească față de colegii mei străini, unul 
dintre bunii mei prieteni ai acelor ani fiind Ernst Kranz, un 
coleg evreu. Am fost un ferm adversar al legionarilor. În liceu 
am cunoscut o serie de lucrări din materialismul dialectic, 
precum «Originea familiei și a proprietății private» a lui Engels 
etc, dar fără a le aprofunda în mod deosebit.// La universitate 
am urmat cursurile Facultății de Filosofie și Litere, pe care 
le-am absolvit cu mențiunea «magna cum laude» în 1942. 
Mi-am păstrat și la Universitate ideile democratice, fiind un 
adversar al legionarilor și al hitlerismului. În Universitate, am 
făcut parte dintr-un grup literar care manifesta idei profund 
democrate și care, într-o scrisoare adresată criticului 
Lovinescu, și-a exprimat, expunându-se la grave sancțiuni, 
aceste idei. Întreaga presă de dreapta de pe atunci a criticat 
violent această scrisoare, în care se combătea naționalismul 
șovin al mișcării «gândiriste» îndeosebi. Scriitori și publiciști 
cu idei de stânga ne-au luat atunci apărarea în polemica ce 
s-a iscat. Printre acești apărători ai noștri se găseau nume ca 
G. Ivașcu, Dan Petrașincu, Eugen Jebeleanu, Camil Petrescu 
etc.”
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[Scriindu-și autobiografia fie la cererea Securității, fie 
la aceea a Seviciului de Cadre din teatru, Radu Stanca 
își „împachetează” formarea și trecutul intelectual sub 
semnul idealurilor democratice înalte. Ține să sublinieze 
că nu e antisemit, că are lecturi pe linie socialistă și c-a 
respins legionarismul, cu alte cuvinte că adversarul 
comun - extrema dreaptă îl poziționează pe o baricadă 
adiacentă celei a puterii proaspăt instalate. Cea mai 
interesantă resemantizare ține de activitatea Cercului 
Literar însuși, proiectat ca un promotor al ideilor 
democrate, în condițiile în care Securitatea îl considera 
un grup subversiv și-i vâna pe membrii mișcării. Efectul 
cu adevărat hilar apare când ofițerii de Securitate preiau 
în raportul oficial această caracterizare, nepărând să 
fie la curent cu faptul că nucleul reacționar pe care-l 
urmăreau era unul și același cu cercul descris de autorul 
lui Corydon. „Radu Stanca arată că în timp ce era la 
universitatea din Cluj a făcut parte dintr-un grup literar 
cu caracter democratic fără a specifica denumirea acestui 
cerc” transmit ingenuu cadrele de la Direcția regională 
Stalin către Direcția a III-a de la București în aprilie 
’59. Cât privește sensul politic implicit al Manifestului, 
„scrisoare(a) adresată criticului Lovinescu”, publicată 
în Viața, mai mulți cerchiști l-au pus în evidență 
mai târziu. Textul tineresc din ’43 nu-l preciza, dar 
formulări ulterioare rezumă aceeași idee, a unei poziții 
antiextremiste și antifasciste.17 Iată variațiunile pe aceeași 
temă furnizate în fața organelor Securității de trei dintre 
cerchiști: Radu Stanca - „un grup literar care manifesta 
idei profund democrate”, Ion D. Sîrbu - „Activitatea 
Cercului Literar consta într-o opoziție tacită față de 
războiul care se ducea, față de regimul antonescian și 
mai ales față de literatura cu tendință naționalistă18”, 
Ștefan Aug. Doinaș - Cercul „a reprezentat, între 1943-
1947, reacțiunea culturală ardeleană față de politica 
culturală a regimului Antonescu19”. Atacurile din partea 
presei naționalist-antisemite, invocate și de Stanca în 
autobiografie, le-au adus cerchiștilor, culmea, acuza de 
„comunism estetic”, arată Marta Petreu20.]

„Licența mi-am luat-o în 1942 cu specialitatea Estetica, 
înscriindu-mă imediat la doctorat cu specialitatea Estetica 
teatrului. Aceasta, întrucât între preocupările mele literare cât 
și filozofice, preocuparea de teatru a prevalat.// N-am satisfăcut 
serviciul militar, fiind reformat pe considerente de debilitate 
fizică accentuată.// Din 1942 până în 1944 am lucrat pe lângă 
Universitatea din Cluj, mutată la Sibiu, în calitate de bibliotecar 
al Seminarului de estetică și apoi ca asistent suplinitor la Catedra 
de Filosofia Culturii. Odată cu transferarea Universității din nou 
la Cluj am părăsit acest post.”

[Ce ocultează în acest paragraf sec Radu Stanca e relația 
cu Blaga, profesorul lui, mentorul cerchiștilor, pus la 
index de comuniști21. Blaga a fost scos din învățământ 
în ’48, trecut ca cercetător la Institutul de Istorie și 
Filozofie până în ’51, pentru ca apoi să fie retrogradat 

ca bibliotecar-șef la Academie și referent științific în 
cele din urmă. Stanca indică intervalul 1943-1944, când 
îl înlocuiește pe Zevedei Barbu (arestat într-un proces 
politic din cauză că era comunist) ca asistent suplinitor 
la catedra de Filosofie a Culturii, dar fără să amintească 
numele titularului de curs, care era Blaga. De data 
aceasta însă stratagema lui n-a mai funcționat, pentru 
că în raportul trimis la București, securiștii precizează: 

„La locul de muncă este cunoscut ca un element bine 
pregătit profesional, dar manifestă unele concepții idealiste 
despre artă și este sub influența scriitorului Lucian Blaga al 
cărui elev a fost”22.

Și numele celuilalt profesor important, Liviu Rusu, 
titularul catedrei de Estetică, care-i co-îndrumase teza 
de doctorat împreună cu Blaga, e „uitat” de Radu Stanca 
în acest schematic raport de viață și activitate. Înlăturat 
din Universitate în 1948, Liviu Rusu va fi ani buni, ca și 
Blaga, bibliotecar la filiala din Cluj a Academiei.]

„După 23 August am început să mă dedic mai activ 
problemelor de teatru, făcând parte dintre cei care au 
înființat primul «Teatru popular» din Sibiu. O violentă boală 
m-a scos însă pe timp de un an întreg din viața publică. 
După însănătoșire, în 1947, am intrat în cadrul «Teatrului 
Poporului» ca actor. Apoi odată cu transformarea acestei 
instituții în «Teatrul Muncitoresc» am devenit și profesor de 
cultură dramatică la Conservatorul Popular al Consiliului 
Sindical județean”.

[Finalul autobiografiei livrate de Radu Stanca Securității 
funcționează ca o repoziționare, o tentativă de diversiune 
care să orienteze atenția securiștilor dinspre Cercul 
Literar (am văzut, nici măcar numit, ci indicat generic 
drept un grup literar cu idei democrate) spre teatru. 
Și nu orice fel de teatru, ci unul popular, cu și pentru 
mase, conform noilor directive comuniste impuse. De 
fapt crezul artistic intim al lui Stanca, acela marcat de 
euphorionism, aspirând la alianța modernității cu valorile 
clasice antice, va intra rapid în coliziune cu principiile 
realist socialiste. La doar o lună de la angajare, în 1949, 
regizorul îi va scrie prietenului I. Negoițescu: „acest 
continuu contact cu un teatru aproape complet opus 
celui ce-mi este propriu îmi retează mereu aripile. (...) 
Îmbrac atunci peste costumul lui Oedip un trencicot și 
fac meseria cum pot”23. În plus, am putea specula acest 
paragraf al autobiografiei și ca o mărturie că Stanca 
vedea în teatru un soi de refugiu, în acei ani de prigoană 
stalinistă.]

„La 1 ianuarie 1949 am fost angajat ca asistent de director de 
scenă la «Teatrul de Stat» din Sibiu, unde funcționez până 
în prezent”.

[Autobiografia se încheie cu menționarea încadrării ca 
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asistent de regizor, fără alte detalii ale activității sale, 
ceea ce permite datarea cu destulă exactitate a acestui 
text păstrat în arhivele Securității, cum am amintit, fără 
niciun indiciu temporal. Declarația pare scrisă în prima 
jumătate a lui ’49, căci altfel ar fi amintit și titularizarea 
ca director de scenă plin (stabilită printr-o decizie a 
Ministerului Artelor din 17 august 1949, înregistrată 
oficial în teatru patru zile mai târziu, așa cum arată 
carnetul de muncă al scriitorului24), și succesele artistice 
care să-i aducă puncte profesionale, cum a fost, de pildă 
spectacolul Hagi Tudose al lui Delavrancea, pentru care a 
primit în 1951 premiul de stat. O redactare mai târzie ar 
fi consemnat probabil și căsătoria cu Dorina Ghibu în ’51, 
și arestarea fratelui în ’52.] 

Acest document, așa sec și birocratic cum e, din 
perspectiva de azi, degajă un soi de dramatism, căci 
vorbește despre echilibristica periculoasă pe care trebuia 
s-o facă un intelectual ca să supraviețuiască în anii 
tulburi ai instalării comunismului. Pasajele cenzurate 
inițial în ediția din ’78 a epistolarului dintre Radu Stanca 
și I. Negoițescu, și publicate în premieră în varianta 
integrală din 2021, restituie toată această tensiune. 
Tabloul literar al epocii, dimensiunea de Bildungsroman 
le știam din prima variantă a cărții. Ce ni se redă 
acum e documentul uman acut, cu relieful intimului 
agresat prin cenzură și supraveghere. Cei doi trăiesc 
în nesiguranță, au conștiința faptului că sunt urmăriți, 
din prudență încearcă să-și poarte corespondența prin 
mesageri, nu prin serviciul poștei, și-și transmit codat 
informațiile grave despre persecuțiile politice asupra 
colegilor de Cerc. Arestarea lui Ovidiu Cotruș e marcată 
prin „Poetul Sabin nu mai poate scrie” (invocându-i-se 
pseudonimul), drama similară a lui Balotă prin „N.B. a 
intrat în sanatoriul pe care l-a părăsit nu de mult Ovidiu 
Sabin”, momentul condamnării aceluiași  prin câteva 
cuvinte sibilinice „P.S. Din nenorocire, Nicu: 7”. Când I. 
Negoițescu intră în contact, în decembrie ’47, cu cenzorul 
care-i spionează corespondența are un puseu indignat: 
„penibil e că, la Cenzura Cluj, respectivul mă cunoaște 
personal și îmi spune mereu că îmi citește el  scrisorile 
ca să-mi facă serviciul de a nu fi citite de altcineva, ceea 
ce e lucrul cel mai stupid”25.

Primul care ia drumul pușcăriei e Nicolae Balotă în 
1948, arestat și condamnat la șase luni de închisoare 
„pe motiv că deținea cărți cu caracter fascist”26. E din 
nou încarcerat în 1956 pentru un memoriu redactat cu 
nepoții lui Iuliu Maniu, destinat Occidentului, în care 
denunța încălcarea libertăților democratice și religioase, 
și petrece șapte ani după gratii.

Al doilea cerchist care intră în atenția organelor de 
represiune e Ovidiu Cotruș, vânat pentru activitatea lui 
legionară din timpul studenției27. Vreo doi ani a trăit mai 
mult ascuns, a fost arestat în ’51, încarcerat și eliberat 
prin amnistie în 1955. 

Urmează Ștefan Aug. Doinaș și I. D. Sîrbu, condamnați 
în ’57 la câte un an de închisoare pentru „omisiune de 

denunț a unei organizații contrarevoluționare”. Scena 
fatidică e relatată de Doinaș în dosarul de urmărire: în 
redacția revistei Teatrul Marcel Petrișor întreabă dacă 
s-ar solidariza cu o manifestație studențească similară 
celei din Ungaria. Răspunsul evitat inițial, apoi evaziv - 
„Fii liniștit, vom fi și noi acolo”, le aduce încarcerarea. 

Ca o ironie a sorții, cel mai „de stânga” membru al 
grupului cerchist, Ion D. Sîrbu, are parte de una dintre 
cele mai consistente pedepse, cinci ani și jumătate 
de închisoare, căci acuzației inițiale i se adaugă o alta, 
aceea de „uneltire contra ordinii sociale”, din cauza unei 
piese de teatru cu „conținut ostil”, din 1950, intitulate 
Sovromcărbune. Episodul prelungirii pedepsei e unul 
cu iz suprarealist, căci corpul delict, manuscrisul, 
nu apărea în dosarul cauzei, piesa nu fusese citită de 
anchetatori, doar citată de martorii acuzării (circulase în 
copii dactilografiate printre cerchiști). Subiectul era unul 
sensibil pentru Sîrbu, fiu de miner din colonia Petrila, 
și, în esență, trata viața grea a minerilor, exploatarea lor, 
indiferent de regim, chiar și după instaurarea celui „roșu”. 
Iată cum explică într-o scrisoare28 geneza piesei: „eram 
mai ales revoltat că minerii mei sunt prezentați așa cum 
i-a deformat până la ridicolul  suprem pe atunci marele 
dramaturg Davidoglu (piesa Minerii, o rușine chiar și a 
stalinismului). Mi-am scris eu minerii mei”. Odată ieșit din 
închisoare, Sîrbu va rescrie piesa, cu un artificiu temporal, 
mutând acțiunea în 1941, când se puteau imagina greve 
minerești, și cu un alt titlu, Frunze care ard. 

I. Negoițescu e arestat în 1961 și condamnat la cinci 
ani de închisoare, din care face patru, pentru „uneltire 
contra ordinii sociale“. Apare ca probă la dosar studiul 
său de pe poziții așa-zis reacționare și formaliste Poezia 
română, cu antologia și cercetarea critică aferentă, și 
cântăresc greu împotriva lui atitudinea „rezistentă”, 
contrară realismului socialist, și trecutul de legionar29 și 
șef al tineretului universitar liberal din Cluj30.

Investigațiile ultimilor ani făcute în arhivele CNSAS 
de Gabriel Andreescu, Clara Mareș sau Alexandru 
Ruja31 ne-au dezvăluit tabloul represiunii, pendularea 
dramatică a acestor intelectuali între rezistență și 
cedare în schimbul permisiunii de a publica și de exista 
în viața literară. Sîrbu n-a iscălit „micul contract cu 
diavolul”32, cu poliția politică, dar Doinaș și Negoițescu, 
confruntați cu asprimea anchetelor, au fost recrutați în 
timpul detenției, ca informatori, ca agenți de cameră. 
Un alt cerchist, Radu Enescu, apare trecut într-o notă 
a Securității din Cluj către cea din București, drept 
„agentul Grigoraș, abandonat în ‘56 pe considerente de 
boală”33, după ce fusese recrutat cu doi ani înainte. 

Un halou primejdios învăluia Cercul literar de la 
Sibiu în ochii poliției politice, întreținut prin câteva 
falsuri rostogolite de informatori și anchetatori în 
mai multe dosare de urmărire (vezi cazurile L. Blaga, 
Ștefan Aug. Doinaș). Unul menționa interzicerea 
grupării și desființarea Revistei Cercului Literar din 
cauza caracterului burghez și cosmopolit, altul denunța 
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supraviețuirea cenaclului după 1945, clandestin. Evident, 
aceste neadevăruri trebuie cântărite în contextul de 
suspiciune al epocii, în care orice întrunire, chiar și 
literară, avea în ochii regimului intenții complotiste și 
contrarevoluționare.

În sinteza întocmită de Direcția Securității din Cluj, 
în 1956,  în legătură cu rezultatele obținute în acțiunea 
informativă deschisă în cazul lui L. Blaga, se arată că 
scopul Cercului Literar era acela de „a imprima în 
rândul studențimii ideologia burgheză decadentă prin 
citirea lucrărilor sale sau ale altor scriitori burghezi” 
și că deși „după 23 august 1944, activitatea acestui cerc 
a fost interzisă, totuși membrii cercului, în frunte cu 
Blaga Lucian și-au continuat activitatea în mod ilegal 
subversiv sub forma de ședințe literare urmate de dans, 
chefuri, etc.”34.

Adevărul e că revista Cercului încetase să apară în mod 
natural, din lipsă de fonduri, și că ședințele de cenaclu 
se răriseră odată cu întoarcerea Universității la Cluj și 
împrăștierea membrilor prin țară, prin diverse posturi 
care să le asigure supraviețuirea, într-un climat de control 
ideologic tot mai dur. (La sfârșitul deceniului cinci, de 
pildă, Doinaș ajunge profesor în comuna natală, Caporal 
Alexa, la Hălmagiu și Gurahonț, Radu Stanca rămâne 
regizor la Sibiu, iar Negoițescu e copist de librete la Operă, 
secretar de clinică medicală și bibliotecar la Cluj.) 

Cât privește contextul apariției și decesului publicației 
cerchiste, acesta e știut: a fost tipărită cu sprijinul 
financiar al liberalilor din fracțiunea George Brătianu, 
prin intermediul șefului tineretului liberal, Mihail 
Fărcășanu (scriitor sub pseudonimul Mihail Villara). În 
declarația dată în detenție, anchetatorilor35, în 1963, I. 
Negoițescu povestește cum după vâlva creată în jurul 
Manifestului, practic cerchiștii au fost „ofertați” de 
liberali: „Ni s-a spus (...) că liberalii (...) ar fi încântați 
să ne vadă alături de ei, în cazul când războiul se 
va termina cu înfrângerea germanilor și se va relua 
viața politică în România. Am răspuns că în principiu 
nu suntem refractari la o asemenea colaborare”. 
Mai departe Negoițescu explică detaliat contextul 
sfârșitului publicației: „din cauza lipsei de combativitate 
politică, liberalii (inclusiv cei din București) s-au arătat 
nemulțumiți şi începând de la numărul 4 nu ne-au 
mai dat bani, așa că ultimele 2 – 3 numere ale „Revistei 
cercului literar“ le-am scos cu contribuția bănească a 
profesorului MIHAI KERNBACH (în calitatea sa de decan 
al Facultății de Medicină), profesorului CONSTANTIN 
DAICOVICIU (în calitate de decan al Facultății de Litere) 
– ambii membri ai Partidului comunist – şi profesorului 
EUGENIU SPERANŢIA (decan al Facultăţii de Drept – 
tătărăscian). Acești bani ne-au fost dați prin intermediul 
ŞTEFANEI KERNBACH (actualmente soția doctorului 
MIRCEA STERIADE, dela Institutul Pavlov din Bucureşti) 
– de asemeni membră a Partidului comunist”. Versiunea 
e confirmată și de Doinaș, într-o notă semnată cu numele 
conspirativ Andrei Golfin, din 21 mai 1959: liberalii nu 

le-au mai dat bani pentru că ei, cerchiștii, n-au vrut să 
transforme revista într-una de luptă politică.

Dincolo de opțiunea generică a Cercului pentru 
politica de tip liberal, poziția lui Radu Stanca era mai 
nuanțată. În Romanul epistolar el creionează viziunea 
utopică a unui „stat axiocratic”, dar mai important, pune 
un diagnostic scenei publice a momentului: „Cât privește 
concepția politică, cel puțin a mea, nu se găsește, de fapt, 
nici într-o parte, nici în cealaltă, din cele care își dispută 
azi tronul. (...) Eu, recunosc, sunt prin structură un tip 
cu desăvârșire apolitic, dar asta nu mă oprește să nu 
observ (sau să mi se pară că observ) caducitatea formelor 
sociale prin care ne mișcăm de aproape un secol”36. Nu 
întâmplător crede Ion Vartic, primul număr al Revistei 
Cercului Literar se deschide imediat după articolul de 
direcție al lui I. Negoițescu, „Perspectivă”, cu o poezie 
stanciană, „Tristețea înainte de luptă”, care ar trasmite 
programatic un mesaj de neangajare pe nicio linie 
politică:

„De-aceea singur într-atâtea steaguri/ Stau și mă-ntreb și 
fără să-nțeleg/ Acum când părăsesc aceste praguri/ Nu sunt 
în stare nici un steag s-aleg...”37. 

Stanca și I. Negoițescu vor avea naivitatea și aroganța să 
creadă că-i pot manipula pe decidenții politici în sensul 
mizei lor reale, care era împlinirea din sfera culturală. 
Strategia aceasta, care s-a dovedit păguboasă până la 
urmă, e limpede într-o a doua aventură politică, inițiată 
de I. Negoițescu, ca să obțină publicarea unei reviste 
intitulate Euphorion, continuatoare a celei de la Sibiu. 
Varianta integrală a Romanului epistolar clarifică jocul 
politic din acel moment. Cum afirmarea literară cerea 
o tribună de expresie, I. Negoițescu era dispus să facă 
o înțelegere cu autoritățile comuniste ca s-o obțină. 
Cât timp se pune problema negocierii unui angajament 
exclusiv literar cu comuniștii, păstrând ușa deschisă și 
pentru vechii parteneri liberali, Radu Stanca e de acord: 
„Și noi să fim dibaci, ca să profităm de pe urma tuturor!“38. 
Dar când în ’46, Negoițescu, Cornel Regman, Ștefan 
Aug. Doinaș, Eugen Todoran și Radu Enescu se înscriu 
în Partidul Comunist39, atrași de promisiunea că vor 
conduce un săptămânal social-artistic cu un supliment 
literar, dezacordul lui Radu Stanca e vehement, iar 
disputa face ca proiectul revistei să fie abandonat. Ion 
Vartic precizează că, ulterior, Negoiţescu şi Doinaş s-au 
autoexclus din partidul comunist, iar Regman și Enescu 
au fost excluși40. „Acceptabilul compromis”41, cum l-a 
numit nonșalant I. Negoițescu, îi provoacă lui Doinaș 
atunci, la 24 de ani, o veritabilă criză de conștiință:

„Am crezut că pot comite un asemenea lucru, şi încă senin, 
cu o conștiință a datoriei, față de Cerc, împlinite. (...) Am 
crezut că ține de datoria mea față de Nego, şi, prin el, față 
de o prezență invizibilă, dar tutelară, ceva asemănător unei 
Idei – să mă înscriu. Şi aceste ambe datorii erau alimentate 
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subteran de ideea generoasă a unei jertfe momentane 
pentru ca, mai apoi, cenușa răcită să nască, intactă şi 
splendidă, faimoasa pasăre Phönix. (...) Iată însă - şi abia 
acum începe mărturisirea mea – că mă văd în imposibilitate 
de a mă ține de angajament. (...) Mi-e rușine să spun ce-am 
făcut. Liliala persoană a lui Nego mi-a devenit nesuferită, 
pentru că o inconștientă și automată purgație egoistă a 
încărcat-o pe ea cu toate responsabilitățile actului meu”42.

Episodul apare și în arhivele Securității, relatat chiar de 
unul dintre comuniștii care-i ispitiseră pe cerchiști cu 
promisiunea unei publicații. Pavel Apostol, fost ilegalist 
și profesor de filosofie marxistă la Cluj, va ajunge după 
gratii la începutul anilor ’50, acuzat că e dușman de clasă 
și agent străin. Peste ani Doinaș îl va evoca într-un portret 
vitriolat drept „politruc cultural”, „încă student, decan al 
Facultății de Filozofie”, „un personal tipic al acelei epoci, 
care avea să se afirme ca un adevărat jandarm cultural”43. 
Sub presiunea interogatoriului, Pavel Apostol are scăpări 
de memorie și plasează peripeția „înroșirii” Cercului 
cu un an mai târziu, înfierându-i astfel pe cerchiști: 
„În anul 1947 în urma unei înțelegeri cu Constantin 
Negulescu, un grup de membri ai Cercului Literar 
compus din Ion Negoițescu, Radu Enescu și alții au 
semnat adeziuni de intrare în PCR pentru ca după câteva 
luni în mod demonstrativ  să demisioneze din Partid 
spunând că un intelectual adevărat nu se poate împăca 
cu politica Partidului în domeniul culturii”44. Mai ciudate 
sunt „scăpările” de memorie ale lui I. Negoițescu despre 

același episod efemer al înscrierii celor câțiva cerchiști 
în Partidul Comunist. Tot sub presiunea anchetei, în 
autobiografia redactată în detenție, acesta evacuează pur 
și simplu momentul, și se face că nu știe motivul pentru 
care nu mai apăruse revista promisă de comuniști. 
Procedează astfel animat probabil de impulsul de a-și 
proteja colegii. 

Ecouri ale conflictului din sânul grupului cerchist 
găsim și într-o scrisoare adresată de Radu Stanca lui 
Deliu Petroiu, din februarie 1947, care diagnostichează 
sagace gravitatea crizei. Actul pro-comunist iscălit 
„cuprindea însăși sentința de moarte a Cercului”, arată 
autorul lui Corydon, căci periclita chiar programul estetic 
al Manifestului, „corpul doctrinar” al mișcării: „Ceilalți 
probabil că sunt mâhniți că am împiedicat apariția 
revistei. (Asta mai lipsea: ca spectacolul să devină și 
public.) Va veni însă o zi când o să-mi mulțumească  (unii 
dintre ei că i-am ferit a se murdări într-un hal ca acela 
care îi amenința. (…) Cu orice preț, dragul meu trebuie 
să rămânem, în vremurile acestea, aceiași! Cei care vor 
izbuti să iasă întregi din cataclismul actual vor fi, cu 
adevărat, făcliile de regenerare, morală și spirituală, 
ale vremurilor de mâine!”45 Lucid, Radu Stanca vedea în 
instalarea regimului comunist ceea ce aceasta și era: o 
catastrofă. Prea optimist, o credea temporară și spera 
că, nu peste mult, Cercul își va împlini destinul. Numai 
că „vremurile de mâine” imaginate de el mai aveau de 
așteptat patruzeci de ani.
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After a common Scandinavian cultural history that 
concluded with the peninsula’s Christianization and 
subsequent separation of old Norse into regional 
linguistic variants around 1.100 AD, each of the 
Scandinavian countries started to develop a unique 
literary identity. St. Birgitta, with her Revelationes celeste 
[Celestial Revelations], is considered the first Swedish 
author to have gained a status outside of medieval 
Sweden, and it is only with her that “Swedish culture 
took its place in a European cultural community.”1 
In Iceland, Norse literature was still dominant2 and 
represented a cultural space whose colonization and 
subsequent Latinization would only take place much 
later, not least due to the strong tradition of vernacular 
oral literature on the island.3 After 1350, a short period 
of cultural backwardness concludes with the Gutenberg 
revolution and with the introduction of the printing 
press: it is the year 1459 and the first book is printed 
in the Swedish language. Christian Stephensen Bang’s 
book Christianiae Stads Beskrifuelse [Description of the 
Town of Christiania] [1651] is the first book printed in 
Norway with a printing press established by the author 
himself,4 a prodigious theologian. In Denmark, the 

Odense Bishop Karl Rønnov had printed the Breviarium 
Ottoniense [The Odense Breviary] in 1481 with the help 
of a German printer from Lübeck, Johan Snell, who was 
then taken to Uppsala by Archbishop Jakob Ulfsson in 
order to print Missale Upsalense [The Uppsala Breviary]. 
The first Finnish book, Missale Aboense, was published in 
1488 by yet another German printer, also from Lübeck.5 
In Iceland, Bishop Guðbrandur Þorláksson translated 
the Bible in 1584 into Icelandic, a rendition which was to 
be called Gudbrand’s Bible.6 Slightly earlier, in 1541, the 
so-called Gustav Vasa’s Bible or Biblia, det är all den helga 
skrift på svensko [The Bible, the Entire Holy Script in 
Swedish], the first Swedish translation of the Holy Script, 
becomes a hallmark for Swedish literary history. Used 
extensively up until the late 19th century as canonical 
reading, it was widely heralded as a masterpiece of 
style. With few exceptions, it is clear that premodern 
written literature from Scandinavia – i.e., sagas aside 
– consisted chiefly of theological texts, and that during 
this early stage, Lutheranism and written culture 
were inextricably bound. Unsurprisingly, most recent 
histories of Scandinavian literatures emphasize the role 
played by Lutheranism in Scandinavian cultures and 
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how it imbued many aspects of their literary production.7 
Swedish precedence began to make itself clear during 

the late Scandinavian Renaissance, as Olof Rudbeck 
published his Atland eller Manhem between 1679 and 
1702, claiming that Swedish was the first language known 
to man and spreading Protochronist myths with respect 
to the presumed ancient Gothic ancestry of the Swedish 
people. Prose started to appear during the Golden Age 
of Swedish literature, namely in the so-called “Era of 
Freedom,” between 1718 and 1772, as the French and British 
Enlightenment exerted their overwhelming influence 
over the entire European continent, transforming 
French and English into the official languages of cultural 
exchange.8 Moreover, the written press developed into 
a medium capable of informing, when not downright 
shaping public opinion, and influencing political life. 
Carl Linnaeus and Emanuel Swedenborg are considered 
the most prominent figures of Swedish Enlightenment, 
the first for his contributions to nature writing, the 
second for his “visionary mysticism.”9 During the 18th 
century, cultural life underwent a massive proliferation 
in Sweden, not least because this period witnesses the 
founding of national cultural institutions such as the 
Royal Academy of Sciences, the Royal Academy of Letters, 
History and Antiquities, and of the Swedish Academy, 
established in 1786, during the reign of Gustav III — who 
had returned from Versailles in 1772 –, after the model of 
the French Academy.10 Simultaneously, the breakthrough 
of the novel as narrative form takes place, albeit still 
under the influence of continental literary trends and 
“especially as serialized intrigue and adventure novels of 
the French and English sort.”11 In other words, Sweden 
was connected to the Parisian epicentre of the cultural 
world and was leading in terms of progressiveness and 
literary novelty among the Scandinavian nations. 

In contrast to this effervescent growth, Norwegian 
literature was nearly inexistent during the Danish-
Norwegian Union that lasted from 1387 to 1814, as 
Norway signed its national Constitution. However, the 
Norwegian, as well as the Icelandic premodern literature 
possessed a strong oral literary tradition, transcending 
the literary influences exerted by the Danish colonizers 
on the capitals of Christiania and Reykjavík, where 
the bilingual elites of the Icelandic and the Norwegian 
educated strata resided. The uncharted proliferation 
of rímur and ballads, together with the “undoubted 
popularity enjoyed by the Icelandic riddarasögur”12 until 
well into the 19th century contradict especially Ibsen’s 
idea that the period of Danish occupation represented 
nothing less than the “Firehundreaarig natten” [The 
four-hundred-year-old night].13 For, during the early 19th 
century, a powerful German influence began to take hold 
of Scandinavian literature, preponderantly through the 
ideas of German Idealism, which ignited an ethnographic 
interest in popular writing, expressed through collections 
of ballads and folksongs, folktales, and legends reviving 

pan-Scandinavian pride, all while fuelling political 
ambitions towards cultural independence in all of the 
Nordic nations. In Norway, this resulted in the interest 
for the pre-occupation Norwegian language, which 
ultimately led to the present co-existence of nynorsk 
[“new Norwegian,” initially known as landsmål, “the 
language of the land”] and bokmål [“book-language,” 
i.e., the literary language, initially known as riksmål], the 
former being an attempt at unifying all the Norwegian 
dialects in the late 19th century, the latter being a 
Norwegianized version of written Danish. In Sweden, the 
1842 Folk School Act greatly improved literacy through 
the founding of schools in rural milieus, laying the 
bases for “a lively popular and proletarian writing in the 
future.”14 However, the dormant, pre-Christian Norse 
mythology and its perceived barbarisms initially seemed 
incompatible with the aesthetic framework of European 
Romanticism, whose very nature lay in the cultivation 
of medieval nostalgia and passive melancholy. This is 
one of the reasons why 19th century is crucial not only 
for the exclusive development of Swedish literary life, 
but also for a broader international acknowledgement of 
Scandinavian culture in light of this apparent paradox. In 
much the same way that Strindberg found a “charming 
barbarism” in the Gothic style, with its presumably Viking 
source, ultimately declaring his own Nordic “barbarism” 
and seeking to establish a “link to the primitif purity 
of the Middle Ages,”15 Henrik Ibsen in Norway, Georg 
Brandes in Denmark, Emmanuel Swedenborg in 
Sweden, and Elias Lönnrot in Finland each contributed 
to the European interest in Nordic aesthetics and 
literature precisely through the employment, to a 
certain degree, of regionally specific elements: literature 
from the North was indeed sought after because of its 
mild exoticism and for the manner in which it managed 
to adapt European content to Nordic aesthetics without 
becoming mere local variants of European literary 
movements. This is one of the reasons why a decisively 
Norwegian Romanticism, “Nasjonalromantikken,” could 
emerge,16 or why the Scandinavian rendition of realism, 
instead of taking a naturalist turn, became known 
under the term of “den kritiske realismen” [critical 
realism]. The generically employed expression of “The 
Modern Breakthrough,”17 coined by Georg Brandes in his 
Hovedstrømninger i det 19de aarhundredes litteratur [Main 
Currents in 19th Century Literature], appears as 

“an energetic and independent manifestation of already 
extant, aggressive ideas within European nineteenth-
century culture rather than as an original contribution 
built on national cultural features. It is to a high degree a 
question of an interaction, in which continental stimuli were 
exploited, transformed, and given a creative expression that 
in its turn exercised a positive influence on an international 
literary climate.”18 
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A conglomerate of ideas, worldviews, and philosophical 
systems first developed in traditional European cultural 
centres such as the United Kingdom, the German 
States, and France, and were subsequently imported 
to Scandinavia and adapted to local cultural life, in 
order to be ultimately exported back to the centres, 
which acknowledged and admired their novel exoticism 
inasmuch as it still vouched self-recognition. Brandes’ 
efforts went towards achieving perfect synchronicity 
between the “outdated” Danish literature and the 
perceived progressiveness of European letters,19 whose 
strive towards naturalistic representation in prose and 
the preoccupation for social issues was due to replace 
the antiquated romanticism of local literature of the 
late 19th century with a type of literature that would 
fully complement Brandes’ rationalistic aspirations.20 
Needless to say, his Scandinavian peers fully supported 
his efforts towards cultural renewal, not least because 
of the shared political ambition of uniting the entire 
Scandinavian peninsula under one crown.21 It is in this 
rich cultural debate that other, more narrative literary 
forms, such as drama or the novel, could emerge as 
more suitable mediums for “putting social issues up for 
debate,” as Brandes himself formulated literature’s social 
role, further claiming that “a literature that doesn’t put 
anything up for debate is about to lose its very meaning.”22 
Despite Brandes’ dissatisfaction with Ibsen’s writings,23 
for instance, he was one of the first authors credited 
with openly, when not downright aggressively raising 
the question of women’s rights and the emancipation 
of women in a male-dominated bourgeois society, 
turning Nora into “the principal international symbol for 
women’s issue.”24 However, the backlash faced by Ibsen 
on accusations of immorality, on the one hand, and of 
poor writing, on the other, determined him to write an 
alternative ending to Et Dukkehjem for the German stage, 
in case it would prove necessary; in this case, the outraged 
reaction to the innovative character of his works was not 
due to the “Norwegian backwardness” that compelled 
him to live most of his life abroad (Italy, subsequently 
Germany), but resided in the fact that they essentially 
disturbed a common European belief system. The debate 
on morality, religion, sexuality, and family lay at the heart 
of “The Modern Breakthrough” and eventually became a 
defining feature of Scandinavian literature to come. 

Two seem to be the dominant features of Swedish 
literature following the “Breakthrough”: on the one 
hand, a well-established tradition of mysticism, while 
on the other, a preoccupation for social issues with 
strong ideological underpinnings. While the first is a 
specifically Swedish trait, the second represents the 
very backbone, I would argue, of the literary cultures of 
Norway, Sweden, Denmark, and Iceland, the countries 
which have traditionally been classified under the 
common denominator of “Scandinavia.” First of all, it 
has been noted by several scholars25 that a dormant 

mysticism lays at the heart of Swedish literature, from 
Saint Birgitta’s 14th century Celestial Revelations to 
Emanuel Swedenborg’s pan-Christian revelations about 
the afterlife in his 1758 De Caelo et Eius Mirabilibus et de 
inferno, ex Auditis et Visis [Heaven and its Wonders and 
Hell From Things Heard and Seen], August Strindberg’s 
later flirtations with Swedenborg in his 1898 novel Inferno, 
where he recounts his troubled bohemian life in Paris 
and his subsequent conversion to Swedenborgianism, 
or the mystical idealism with socialist undertones 
cultivated by feminist writer Ellen Key (1849-1926). 
Unsurprisingly, Swedish mysticism relies heavily on 
utopian Christian morality and therefore strongly 
resembles a form of socialism, which helps explain why 
it managed to transgress the cultural sphere, ultimately 
becoming a political factor still relevant to this day. In 
fact, socialism was hotly debated during the latter half of 
the 19th century,26 closely following the emergence of the 
Swedish realist novel around 1830, as well as the birth 
of the Swedish women’s movement. The Finnish-born 
Swedish feminist writer and reformer Fredrika Bremer, 
for example, succeeded in cultivating a “religiously 
coloured social utopianism with humanitarian and 
idealistic features,”27 whereas Selma Lagerlöf, winner 
of the Nobel Prize for literature in 1909, became the 
first woman to be accepted in the Swedish Academy 
in 1914. Socially radical and critical literature gathered 
under “Det unga Sverige” [Young Sweden],28 the Swedish 
rendition of the “Modern Breakthrough,” while on the 
political level, the Swedish Social Democratic Party, 
Sveriges socialdemokratiska arbetareparti, after having 
formed during the 1880s, had its first breakthrough 
in 1889, when it became a national party and occupied 
a central position in Swedish political life. The daily 
newspaper Social-Demokraten was established in 1885 
and catered to an increasing readership interested in 
contemporary social issues regarding the working class 
and the conservation of equity in a growing society. The 
Social Democratic party led the government in a coalition 
in 1917 and formed their own government in 1920. The so-
called “Saltsjöbaden Agreement” [Saltsjöbadsavtalet], signed 
in 1938 between the Swedish Trade Union Confederation and 
the Swedish Employers Association, led to the strengthening 
of Swedish workers’ unions and laid the foundations for 
the “folkhemmet” [“the people’s home”], expression coined 
by Per Albin Hansson in 1938 and designating the equitable 
balance between the working class and the entrepreneurs 
that held the means of production. Basically, the agreement 
helped establish the Swedish welfare state as it came to be 
known and appreciated worldwide. The dissolution, as early 
as the interwar period, of traditional farms in favour of more 
systematically implemented, industrial, large-scale farming 
massively transformed the rural environment, bringing 
it closer to urban standards of living and closing the gap 
between agrarian society and metropolitan areas. Similarly, 
in Iceland, the Evening Society, consisting of members of 
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the Reykjavík department of the Icelandic Literary Society, 
organized meetings in parallel to the debates taking place in 
Copenhagen’s, Stockholm’s, and Christiania’s salons during 
the 1860s and 1870s. Icelandic literary life focused, not unlike 
the Swedish, Norwegian, or Danish ones, on issues such as 
education, Darwin’s theory of evolution, emancipation of 
women, and, not least, communism.29  

Nearly every canonical Swedish author starting with the 
19th century has expressed left-wing opinions either explicitly 
or through their protagonists, from Eyvind Johnson’s 
and Stig Dagerman’s to Lars Ahlin’s anarcho-syndicalist 
sympathies.30 Indeed, this led to the establishment of a 
well-defined and very rich “arbetarlitteratur” [working-
class literature] in Sweden, even before the Saltsjöbaden 
Agreement.31 Later on, departing from folkhemmet’s role 
of nurturing solidarity in an increasingly more aggressive 
and rapidly globalizing market did nothing but radicalize 
the Swedish intelligentsia, as well as the public opinion. 
During the 1960s, many writers travelled to China and 
returned with ample reports on Chairman Mao’s cultural 
and economic policies. Starting from the mid-1970s, the 
Swedish Writer’s Union, by pushing forward a series of 
measures meant to improve writers’ livelihoods, obtained 
government funding that made it possible to offer financials 
subsidies in the form of monthly salaries, which, in turn, 
transformed writers from independent creators into a 
sort of public servants. But this did not make them into 
compliant mouthpieces of state power, because as early 
as the 1960s, critiques against the welfare state became 
increasingly harder to ignore: the Swedish intellectual 
sphere deplored the state of the nation, accusing it of 
having abandoned its citizens in favour of market interests. 

In Iceland, the “Red Pens” writers’ group was 
established in 1933, consisting of the country’s most 
radical intellectuals. Between 1935 and 1938, the group 
published the yearbook with the same name, Rauðu 
pennarnir [The Red Pens], to which the socialist Nobel 
prize-winner socialist writer Halldór Laxness also 
contributed.32 His prose was heralded as a clear homage 
both to socialist realism and to the oral tradition of 
Icelandic sagas, best illustrated through his use of 
language.33 In Denmark, modern realism, represented in 
the works of Herman Joachim Bang, Jens Peter Jacobsen, 
and most importantly, Henrik Pontoppidan, took on the 
challenge of igniting debates on contemporary issues, 
but it was only later, during the early decades of the 20th 
century, that the depiction of the working class in the 
works of Hans Kirk and Martin Andersen Nexø imbued 
Danish literature with a clearer socialist agenda.34 
The 1960s and 1970s saw a revival of realist prose, 
written especially from a Marxist point of view, given 
the ideological effervescence of the period, the social 
unrest, the Oil Crisis, the American Counterculture, 
the student revolts of ‘68, the second wave of feminism, 
the cultural debate occasioned by protests against the 
World Bank and the Vietnam War, and so on, many of 

which were addressed in the pages of the journal Kritik 
[Critique], published between 1967 and 2016.35 In much 
the same way, the Norwegian post-war political milieu 
determined the emergence of several notable authors 
with distinct proletarian and socialist preoccupations, 
gathered around the daily newspaper Klassekampen 
[The Class Struggle], but also numerous other regional 
newspapers, journals, and occasional leaflets, gathered 
under the archive dedicated to the Norwegian Marxist-
Leninist movement and especially to the Norwegian 
Workers’ Communist Party (AKP), available here: http://
www.akp.no/index.html. Additionally, many authors 
of the Norwegian literary canon, from Dag Solstad, 
Lars Saabye Christensen, Per Petterson, and Kjartan 
Fløgstad depict the Norwegian cultural, socio-political, 
and economic transition from a mostly agrarian to a 
heavily industrialized nation, increasingly dependent 
on the exploitation of oil discovered deep beneath its 
territorial waters, on the one hand, and industrial fishing, 
on the other. Most noticeable, however, is the underlying 
nostalgia in regard to this transition and the cultural 
changes that it set in motion. Lars Saabye Christensen’s 
Beatles, for example, is a Bildungsroman presenting four 
Oslo preteen friends that take on the names of the four 
Beatles during the 1960s, as they go through high school 
together, bearing witness to the Vietnam protests, the 
music, and the entire countercultural trend of the period, 
and against the backdrop of a relatively conservative 
Norwegian status quo. Dag Solstad’s 1982 Gymnaslærer 
Pedersens beretning om den store politiske vekkelse som 
har hjemsøkt vårt land [Gymnasium Teacher Pedersen’s 
Account of the Great Political Awakening which has 
Haunted our Country] is a nostalgic throwback to the 
1970s, as the young and naïve history teacher Knut 
Pedersen becomes a member of a Larvik-based Maoist 
group. Nowhere in these two novels is any hint of regret 
or later anticommunist reconversion noticeable, i.e., the 
sympathy for the Left is not overshadowed by patronising 
tropes in the narrative voice but rather assumed as what 
it is, the youthful hopes of a radical shift in world politics, 
notwithstanding the inherent naivety of these aspirations. 

Examples abound; however, the chief conclusion 
is that, alongside an array of national particularities 
underpinning the history of each and every Scandinavian 
literature – be it Norwegian pastoralism, Swedish 
mysticism, or Icelandic isolationism –, an important 
component of late 19th and 20th century Scandinavian 
literature is the social engagement, doubled by a 
preoccupation with the welfare state, social-democracy, 
and with its possible downfall. Albeit underpinning, to a 
certain extent, many literary works of the past decades, 
these aspects have most recently been addressed in 
Scandinavian Noir, the middlebrow rendition of crime 
fiction from the North, one of whose reported aims is 
to discuss the current state of Scandinavian politics, 
the destruction of the social fibre, the challenges of 

http://www.akp.no/index.html
http://www.akp.no/index.html
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multiculturalism, as well as various nationally specific 
issues, such as the troubled relationship between 
Denmark and its historical colony of Greenland – 
famously acting as backdrop for Peter Høeg’s Miss 

Smilla’s Feeling for Snow – or Sweden’s history of 
collaboration with the Nazis – a major plot key in Stieg 
Larsson’s Millennium trilogy.
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Personalitatea plurivalentă a neostoitului redactor al 
Luceafărului, Octavian C. Tăslăuanu a fost animată 
nu numai de idealul național, ci și de cel social, prin 
numeroase luări de atitudine ce vizau în mod special 
soarta țărănimii române din Transilvania1. Aceste 
preocupări, mai întâi, au avut caracterul unor note 
și cronici publicate în revista Luceafărul, unde era 
comentată în principal activitatea secțiunilor științifice 
ale Asociațiunii, pe baza rapoartelor prezentate în cadrul 
ședințelor plenare. 

Astfel, începând cu anul 1904, sublinia printre altele, 
în reportajul său intitulat Asociațiunea la Timișoara, 
de propunerile secției economice, prin care se sugera 
înființarea unei școli agricole, respectiv necesitatea 
„aranjării de prelegeri economice”2. Un an mai târziu, în 
cronica Reuniunea agricolă română din Sibiu, Octavian 
C. Tăslăuanu prezenta sintetic activitatea exemplară a 
acestei societăți model, a cărei activitate se desfășura 
numai pe teritoriul Comitatului Sibiu, președintele 
ei fiind Dimitrie Comșa, iar Victor Tordășianu era 
secretarul reuniunii de 14 ani. În cei 17 ani de existență, 

„vrednic de mențiune”, reuniunea 

„a aranjat 14 expoziții de vite cornute și 1 de oi, distribuind 
premii în total peste 3000 cor. Aceste expoziții urmează a 
se ținea în fiecare an în comunele mai de seamă, și la ele 
participă toți economii din satele învecinate. Între membrii 
reuniunii se distribue gratuit vite și oi de soiu – etc., prin 
care se contribue simțitor la îmbunătățirea rasei. – An de 
an în fiecare sat se sădește un pom de model, se țin cursuri 
practice de oltoit, se distribue anual 10-30.000 de pomi 
pădureți grădinelor școlare, și se mijlocește pentru țărani 
cumpărarea de pomi nobili. Până acum s’au aranjat 3 mari 
espoziții de poame, struguri și derivatele lor. [...] Tot în 
Seliște s’a înființat o mare grădină de model, care va fi pusă 
în serviciul școalei agricole române în pregărire”, 

iar pentru îmbunătățirea soiului plantelor 

„s-au distribuit gratuit semînțe în preț de 3000 cor. Pentru 
a promova cultura plantelor și viței de vie se țin prelegeri, 
se distribuie gratuit unelte și se publică broșuri cu povețe 

The Vision and the Role Played by Octavian C. Tăslăuanu in Romanian Economic Policy

Abstract: Octavian C. Tăslăuanu was a leading Transylvanian figure, having primarily worked as a publicist and acting 
as chief-editor of Luceafărul (1902-1914, 1919-1920) and Transilvania (1907-1914) magazines. The current endeavour 
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în această materie. – Prin înființarea «tovărășiilor agricole 
sătești» s’au răspîndit printre țărani numeroase mașini 
agricole”, înființându-se cu acest prilej și o serie de 
„tovărășii de credit, sistem Raiffeisen”, 

în vederea achiziționării utilajelor, publicându-se 
totodată și o serie de broșuri și cărți pe diverse chestiuni 
agricole3.

Deosebit de atent, fără să-i scape aproape nimic 
asupra problemei „tovărășiilor de credit”, Octavian C. 
Tăslăuanu se arata oarecum indignat și mirat de articolul 
lui Ulpiu Traian Mihaiu, intitulat Politica băncilor 
noastre4, întrebându-se retoric de ce creditorii atunci 
când au acordat împrumuturi țărănimii nu le-au oferit 
și sprijinul necesar în educația economică a debitorilor 
săi, fiind absolut convins că nici directorii băncilor nu 
stăpâneau o astfel de competență5.

Așa stând lucrurile, preocupările constante și 
pasionante ale lui Octavian C. Tăslăuanu s-au 
materializat prin articolul de avangardă, Organizarea 
satelor noastre, opinând că: 

„starea culturală, socială și economică, ce am moștenit-o, e 
rezultatul sforțărilor uriașe ale generațiilor premergătoare, 
cărora noi, generația tânără, trebuie să le fim mulțumitori 
pentru bogăția pozitivă ce ne-au lăsat-o și, în semn de 
recunoștință, trebuie să le iertăm toate rătăcirile și toate 
greșelile, pe cari n’au putut să le încunujure”6. 

Cu toate acestea, în analiza sa, autorul, arată în 
primul rând lipsa de organizație culturală a satelor 
transilvănene, care devenise o problemă de ordin 
național, ea realizându-se „numai pe hârtie”, contribuind 
negativ pe de o parte și conservatorismul țăranilor, iar 
pe de altă parte interesele mărunte ale cărturărimii, 
ceea ce nu era decât o stavilă care îngreuna și mai mult 
organizarea din punct de vedere economic, considerată 
a fi „baza întregei activități pentru o nouă renaștere 
națională a poporului nostru în viitor”7. 

Toate acestea puteau fi mai facil realizate prin 
intermediul Asociațiunii, în statutul căreia la §. 37 era 
prevăzut ca prin intermediul despărțămintelor să se 
răspândească învățătură în toate direcțiile, inclusiv 
prin disertații populare și învățături despre economie, 
industrie și comerț, cu sprijinul indispensabil al bisericii, 
școlii și băncilor8. 

Pornind de la donația filantropului basarabean, Vasile 
Stroescu, în sumă de 50 000 coroane, făcută Asociațiunii, 
cu scopul înființării de bănci populare la sate, Octavian 
C. Tăslăuanu a întocmit un raport amănunțit, intitulat 
Organizarea economică a țărănimii, pe care l-a prezentat 
în ședința din 18 mai 1911 Comitetului Central al 
Asociațiunii, publicându-l ulterior, sub titlu omonim, în 
Luceafărul9, și în Transilvania10.

În acea dare de seamă, el comenta rostul băncilor și 
institutelor de credit și economii cu capital românesc, 

arătând insuficiența lor ca număr, fiindcă o mare parte 
din averea monetară se afla plasată încă în institutele 
străine. Este de la sine înțeles că rolul primordial al 
băncilor românești era acela de a oferi credite relativ 
ieftine pentru populație, în cazul țăranilor, aceștia având 
posibilitatea de a-și spori exploatațiile agricole, fie prin 
cumpărare, sau arendă, perfecționându-și automat și 
inventarul agricol cu mașini și unelte, sau să-și cumpere 
animale, înființând totodată întreprinderi de profil. 

O altă problemă stringentă pusă pe tapet de Octavian 
C. Tăslăuanu o reprezenta tendința tot mai accentuată 
„de cucerire economică a străinilor”, prin apariția 
cooperativelor de consum cu capital din Ungaria, care 
au început să-și facă simțită prezența și în unele sate 
românești din provinciile geografico-istorice Banat, 
Crișana, Maramureș și Transilvania, motiv pentru care, 
ținând cont de spiritul vremii, cu sprijinul necondiționat 
al băncilor populare, era nevoie de o dinamizare mult 
mai efervescentă în organizarea economică a țărănimii 
prin cooperativizare, văzută ca unica șansă de a dezvolta 
o organizație financiar-economică puternică. Totodată, 
organizarea cooperativistă avea și un puternic substrat 
moral și material, fiindcă 

„la toate popoarele culte, [...] la temelia cooperației e spiritul 
de caritate, e altruismul, e principiul creștin al iubirii 
deaproapelui, care trebuie să fie și temelia vieții noastre... 
[...] Prin cooperație principiul brutal al luptei pentru vieață 
se înlocuește prin principiul mai omenesc al unirii la vieață, 
al solidarității sociale, al înfrățirii sufletelor și puterilor de 
muncă. [...] În ce privește importanța materială a mișcării 
cooperative e de ajuns să spunem că ea tinde a stabili o 
armonie și o organizare rațională în vieața economică, prin 
asocierea mai multor persoane, cari au aceleași interese și 
cari prin muncă în comun sunt chemate a îndeplini diferite 
roluri economice”11.

Făcând abstracție de lipsa oricărui sprijin venit din 
partea statului, sistemul de cooperativizare gândit și 
propus de Octavian C. Tăslăuanu era unul destul de bine 
articulat pentru perioada respectivă, și care ar fi putut 
să aducă un oarecare progres în politica economică, însă 
Asociațiunea nu avea din păcate pârghiile necesare unei 
organizări economice de acest tip. Prin urmare, autorul 
articolului a propus chiar înființarea unei noi instituții, 
pe care a denumit-o Centrala Generală a Cooperativelor, 
prevăzută a fi condusă de un consiliu de administrație 
reprezentat de Asociațiunea Solidaritatea, Reuniunea 
română de agricultură din Comitatul Sibiu, respectiv din 
patru-cinci bănci mai importante12.

Tot atunci, Octavian C. Tăslăuanu revine cu o cronică 
intitulată Organizarea satelor noastre13, amintind printre 
altele, că din donația boierului român basarabean, 
Vasile Stroescu, în aceeași ședință ținută la 18 mai 1911, 
Comitetul Central al Asociațiunii a votat ca o parte din 
sumă să fie alocată unei burse acordată lui Vasile C. 
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Osvadă, pentru a studia organizația de tip cooperativist 
din Ungaria, România și Bucovina, beneficiarul urmând 
să predea la final un raport amănunțit Secției economice 
a Asociațiunii legat de înființarea băncilor populare 
propuse de mecenă, precum și asupra organizării 
economice a țărănimii prin însoțiri. 

Folosindu-se de Anuarul Băncilor poporale pe 1910, 
Octavian C. Tăslăuanu consideră oportun să surprindă 
într-o cronică-propagandă cu topic economic 
radiografia de ansamblu a chestiunii cooperativelor 
sătești din țară, cu luminile și umbrele ei, în intervalul 
1902-1910, pe care a intitulat-o Băncile poporale din 
România. Într-o formă foarte documentată, a prezentat 
situația statistică a băncilor populare și a membrilor 
săi, remarcând creșterea vertiginoasă a capitalul vărsat 
pe perioada celor opt ani luați în evidență, neuitând a-i 
aminti pe „oamenii cu orizonturi înguste și preocupați 
de niște interese particulariste greșit înțelese”14, care 
nu puteau înțelege modul de funcționare a unei astfel 
de organizații, punând la îndoială scopul și viabilitatea 
ei. Tot din acel anuar „a adus la zi” situația privitoare 
la obștiile de arendare, a societăților cooperative de 
consum, a societăților cooperative de păduri, lăptăriilor 
cooperative și a societăților de cumpărare. 

Câteva luni mai târziu, în anul 1913, Octavian C. 
Tăslăuanu a revenit cu două noi cronici, pe care nu 
le-a semnat. Prima se intitulează Mișcarea cooperativă15, 
iar a doua Băncile poporale. Planul de operațiune al 
conferențiarului cooperativ16, autorul atrăgând atenția 
asupra faptului că în țări precum Anglia, Suedia, 
Norvegia, Germania, Franța sau Italia, decidenții politici 
au înțeles foarte repede rolul mișcării cooperativiste, 
sprijinind prin toate mijloacele legislative această 
inițiativă, cu excepția României, unde intervenția 
statului lipsea cu desăvârșire, iar inițiativa privată era 
restrânsă. Corectarea acestui neajuns, în opinia lui 
Tăslăuanu, se putea face prin sprijinul cu mai mult 
aplomb al intelectualității, fiindcă

„o țărănime fără conducători destoinici este pierdută, dar 
nu e mai puțin adevărat, că și conducătorii, fără o țărănime 
întreținută cu mijloace moderne de educație morală și 
economică, își pierd rostul în vieața poporului”17.

Tot prin intermediul Secției economice a Asociațiunii 
s-a hotărât publicarea unor broșuri scrise într-o formă 
accesibilă publicului larg, cât și a unor studii științifice, 
pentru cărturari, în vederea familiarizării lor cu ideea 
cooperației și a chestiunilor administrative privitoare 
la băncile populare, acordându-se o importanță 
covârșitoare organizării unei serii de cursuri, atât la 
institutele pedagogice și teologice, cât și sânul unor 
despărțăminte mai de seamă locuite de români, pe 
timpul lunilor de vară, trezind un interes viu pentru 
dezvoltarea social-economică în sufletele locuitorilor 
respectivelor așezări. Tot atunci, în cadrul aceleași 

instituții de prestigiu sibiene, s-a instituit o comisie 
permanentă, avându-l ca membru printre alții și pe 
Octavian C. Tăslăuanu18.

Octavian C. Tăslăuanu a avut însă șansa nu numai de 
a teoretiza problemele economice, ci și de a înjgheba 
un program de organizare economică a României 
Mari, printr-o serie de inițiative de ordin practic, pe 
perioada celor șapte luni cât a fost ministru la resortul 
de Industrie și Comerț (13 martie – 16 noiembrie 1920), în 
cadrul primului guvern Averescu. 

Astfel, la numai trei zile de la numirea în funcție, a luat 
decizia de a desființa granițele economice menținute 
de Consiliul Dirigent, emițând un prim decret-lege la 
17 martie 1920, prin care liberaliza comerțul interior 
de mărfuri pe întreg teritoriul României, înlăturând în 
primul rând blocajele transporturilor de cereale, care 
începuse să creeze mari probleme în ceea ce privește 
aprovizionarea populației, combătând totodată specula 
prețurilor maximale19. A abrogat și restricțiile impuse 
de legea țărăniștilor din guvernul Vaida, dată la 4 martie 
1920, legat de imobilizarea și repartizarea produselor 
agricole, permițând libera circulație a tuturor cerealelor 
în interior, prohibind doar exportul de grâu20.

La 10 aprilie 1920, Tăslăuanu a semnat cea dintâi 
dispoziție care reglementa exportul, prevedere ce a stârnit 
un prim val de suspiciuni și acuze asupra ministrului 
semnatar, cel mai vehement contestatar în chestiunea 
permiselor de export fiind economistul Virgil Madgearu. 
Văzând aceasta, Octavian C. Tăslăuanu a propus 
Consiliului de Miniștri două proiecte de legi, însoțite 
de o expunere de motive, cerând desființarea regimului 
de permisuri și înlocuirea lui cu taxe prohibitive pentru 
anumite articole ce urmau să iasă sau să intre în țară, 
însă, Comisia parlamentară nu a dat curs propunerilor 
formulate de el, suprimând dispozițiile principiare21. Cât 
privește legea pentru reglementarea importului, ea a 
fost votată după ieșirea din ministeriat a lui Tăslăuanu, 
aducându-se mici modificări la proiectul formulat de 
el. Tot în ramura comerțului, Octavian C. Tăslăuanu 
împreună cu ministrul Agriculturii, Constantin Garoflid, 
a proiectat înființarea Societății Hambarul, care urma să 
se ocupe de organizarea comerțului de cereale, doar că 
decretul-lege nu a fost aprobat. 

Ministrul averescan a fost mult mai preocupat de 
organizarea problemelor industriale, pentru care 
manifesta o adevărată pasiune, dar fiindcă problemele 
erau atât de numeroase și cereau soluții imediate, s-a 
decis ca pe lângă postul de secretar general ce avea 
în sarcină chestiunile legate de comerț, să înființeze 
un al doilea post, numindu-l pe inginerul Constantin 
Hoisescu, căruia i-a încredințat problemele legate de 
industrie.

Tot atunci, Octavian C. Tăslăuanu a organizat Direcția 
Generală a Industriei și Direcția Generală a Minelor de 
pe tot cuprinsul României Întregite, prin decretele-lege, 
Nr. 2 260 și 2 261 din 15 mai 1920, publicate în Monitorul 
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Oficial Nr. 40 din 26 mai 192022, continuând proiectul 
început de antecesorul său la minister, Victor Bontescu, 
privitor la conceperea unei societăți anonime pe acțiuni 
cu capital majoritar românesc pentru înființarea unei 
fabrici de explozibile miniere (dinamită) la Făgăraș, de 
rezolvarea problemelor logistice ocupându-se Grupul 
Nobel din Viena23. Au urmat apoi o serie de decrete-legi, 
din 4 și 10 iunie 1920, legate de serviciile de reconstruire a 
regiunilor devastate de război și de refacere economică, 

între care amintim Societatea particulară Reconstrucția, 
ce avea menirea de a reconstrui imobilele distruse de 
război, în regia statului, doar că din cauza intrigilor 
companiilor de profil, noua societate înființată nu a avut 
rezultatul scontat24; pentru administrarea și distribuția 
mașinilor și materialelor industriale rechiziționate din 
teritoriile ocupate din Ungaria, a înființat Societatea 
Refacerea Industrială, care a avut totuși rezultate 
notabile25.

Facturile la energia electrică pe lunile decembrie 1924 și ianuarie 1925, emise pe numele lui Octavian C. Tăslăuanu.
Sursa: colecția personală a autorului

Diverse plicuri din anii 1932-1933 ce conțineau facturile la energia electrică, emise de Societatea Generală de Gaz și 
Electricitate din București, pe numele lui Octavian C. Tăslăuanu.

Sursa: colecția personală a autorului.
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După Societatea română de explozibile din Făgăraș, a 
urmat o a doua mare întreprindere, Reșița, constituită 
prin decretul-lege Nr. 2 455 din 8 iunie 1920, publicat în 
Monitorul Oficial la 13 iunie 1920, concepută ca societate 
românească pe acțiuni pentru exploatarea domeniilor, 
minelor și uzinelor din centrele industriale Reșița, 
Hunedoara și Cugir, iar cu sprijinul Ministerului de 
Război era prevăzut a se instala o fabrică de arme și 
muniții și o fabrică de materiale necesare industriei 
petrolifere26. Acest „nenorocit decret-lege” –, așa cum 
l-a numit Victor Bontescu, a creat mare vâlvă în presă din 
partea membrilor Partidului Liberal, deoarece nu erau 
de acord cu politica guvernului Averescu ca principalele 
uzine metalurgice ale țării să fie sub influența directă a 
statului, așa că atunci când au revenit la putere, în martie 
1922, au liberalizat-o. Tot în cadrul acestui concern era 
proiectată o uzină pentru fabricarea locomotivelor, la 
Reșița, o fabrică de tuburi, în apropierea gării din Alba-
Iulia și una de armament, în zona Brașovului, dar din 
cauza nesfârșitelor dispute dintre averescani și liberali 
pe tema Societății Reșița, totul a rămas în stadiul de 
proiect27. 

Octavian C. Tăslăuanu avea întocmit și un plan 
general pentru un studiu ce viza industria fierului, în 
„chestiunea Reșiței”, schițând câteva capitole, însă, la 
fel de importantă era și problema petrolului, pe care 
ministrul Tăslăuanu trebuia să o rezolve cu mult tact, 
căutând în primul rând soluții practice pentru sporirea 
producției de petrol, având și greaua sarcină de a începe 
lichidarea societăților petrolifere străine (poreclite 
de presa vremii „camuflări”), în așa fel încât să nu fie 
lezate interesele naționale. Era vorba de societățile 
Steaua Română, Concordia, Vega și Creditul Petrolifer, 
care puteau fi lichidate conform tratatelor de pace, în 
contul despăgubirilor pe care statul român le avea de 
primit pentru distrugerile făcute în cursul războiului, în 
regiunile petrolifere28.

Apelând la sprijinul inginerilor de mine, a luat inițiativa 
de a înființa Societatea Industria Română de Petrol (I. 
R. D. P.), o întreprindere pur românească, căruia i s-a 
dat pentru scurt timp dreptul de monopol în vânzarea 
produselor petrolifere din interior. Proiectul trecuse de 
Cameră, dar s-a oprit la Senat, fiind respins de partizanii 
politicii porților deschise, Take Ionescu, Aristide Blank, 
ș. a.29. Aceeași societăți i-a revenit sarcina de a valorifica 
terenurile petrolifere ale statului, rezolvând totodată 
și chestiunea gazului metan prin înființarea Societății 
Industria Română de Gaz Metan (I. R. D. G.)30. 

După ieșirea din guvern, Octavian C. Tăslăuanu și-a 
propus să publice lucrări politico-economice, pornind 
de la nivel macroeconomic, stăruind a elabora soluții 
practice în politica internă și externă a României, pe 
baza rapoartelor primite de la Ministerul Industriei și 
Comerțului, coroborate desigur cu cele mai noi studii 
semnate de specialiști în domeniu.

Între aceste studii se remarcă mai întâi lucrarea 

Producția. Un program economic. Epoca guvernului 
Averescu 1920, apărută în anul 1924, la Institutul de Arte 
Grafice Ardealul, Cluj, 229 pag., după care publică studiul 
Orientări în politica economică a României – În largul 
vieții mondiale, partea I31, apărut și ca extras în anul 
1927, la Atelierele Grafice SOCEC & Co., S. A., București, 
și Orientări în politica economică a României – La vatra 
noastră națională, partea a II-a32.

După apariția celei de-a doua părți, în 1926, Octavian 
C. Tăslăuanu pregătise pentru tipar o nouă versiune, 
înmănunchind ambele studii, realizând anumite 
corecturi și mici adăugiri, în special la referințele 
bibliografice, fiindcă plănuia să întocmească o vastă 
lucrare, pe care nu a mai elaborat-o. A și spus de altfel, 
pe un ton pesimist în prefața acelei lucrării, următoarele: 
„Câte nu plănuiește omul și ce puține realizează”, 
conștientizând complexitatea unui astfel de demers33. 
Respectând dorința lui Octavian C. Tăslăuanu, acest 
studiu, în forma lui restrânsă, a fost reeditat în volumul 
de studii politice Obsesia europeană, sub îngrijirea lui 
Gelu Voican Voiculescu34, respectiv în volumul Spovedanii 
IX-XV, îngrijit de dr. George-Bogdan Tofan35. 

În primul proiect al cuprinsului, observăm că prima 
parte avea schițate șase capitole, iar partea secundă 
doar două, capitolul III rămânând nedefinitivat36; al 
doilea proiect cuprinde tot două părți, prima urmând să 
analizeze Politica schimbului de valori (Politica producției 
agricole și industriale; Politica consumației; Tarifele 
vamale; Convențiile comerciale; Protecționismul; Legislația 
economică în România), iar partea a doua Politica 
financiară, care a rămas doar în stadiul de proiect. 

Tot aici trebuie să menționăm că o parte din textele 
acestei mari lucrări au rămas fie inedite, fie au fost 
risipite prin publicațiile vremii (Politica și economia, scris 
în februarie 1923, trebuia să apară în ziarul economic 
Argus, dar a rămas inedit; Calvarul crizelor, apărut în 
ziarul Îndreptarea, la 7 noiembrie 1927; Îndiguirile, text 
inedit, format din cinci părți, scris în iulie 1930, cu ocazia 
întocmirii ofertei pentru punerea în valoare a terenurilor 
inundabile din zona Borcea de Jos, Tăslăuanu semnând 
o convenție prin asociatul său, inginerul Emil Friess 
cu marele moșier din Călărași, V. V. Maltezeanu; Criza 
agricolă, Industria metalurgică și Industria petrolului, 
inedite, scrise în noiembrie 1930; în final, toate aceste 
texte formează acum capitolul II la Drumul spre biruință. 
Contribuții la începuturile de organizare ale statului 
român reîntregit 1919-1930 (Spovedanii IX). Pierdute în 
noianul diferitelor ziare au fost și următoarele articole: 
Politica și economia (ziarul A. B. C., din 3 decembrie 1934); 
Economia și știința (A. B. C., din 8 decembrie 1934); Criza 
mașinismului (A. B. C., din 19 decembrie 1934); Statul 
și viața economică (A. B. C., din 7 ianuarie 1935); Banca 
Națională (ziarul Zorile, 25 septembrie 1935); Congresul 
economic de la Cluj I-III (Zorile, 24-26 noiembrie 1935); 
Criza de credit în Ardeal I-II (Zorile, 6 și 9 decembrie 1935); 
Istoria unei monede. De la taler la dolar. Istoria scrisă pe 
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o bucată de metal (ziarul Lupta, 2 martie 1937); Asanarea 
datoriilor, inedit. 

Principala lucrare teoretică a lui Octavian C. 
Tăslăuanu asupra situației economice de la noi din țară, 
rămasă și astăzi de actualitate este Politica economică 
a României, 1930. Contribuțiuni la rezolvarea crizei37, un 
adevărat demers științific, sub pavăza căruia stau datele 
oficiale preluate din Anuarul Statistic Internațional 1929, 
apărut la Geneva, în 1930, sub egida Secției economice 
și financiare a Societății Națiunilor. Putem afirma fără 
să greșim că acest studiu se putea constitui în orice 
moment teza lui de doctorat, în domeniul economic, 
datorită complexității viziunii și gândirii de perspectivă, 
în viitor, asupra politicii interne și externe a României, pe 
care a demonstrat-o Tăslăuanu. A expus chiar și câteva 
soluții ținând cont de interesele naționale, ceea ce nu 
poate fi decât în dezacord total cu afirmația neavenită 
a istoricului dedean, Vasile Netea, din prefața volumului 
Spovedanii, apărut în 1976, care susținea că „scrierile sale 
[ale lui Octavian C. Tăslăuanu] cu caracter economic [...] 
sunt lipsite astăzi de valoare”38.

În partea I, Politica financiară, pp. 19-95, tratează mai 
întâi politica monetară, fiindcă ea reprezintă „temelia 
refacerii noastre economice”39, autorul concluzionând 
că Ministerul de Finanțe și Banca Națională nu au urmat 
o politică comună în vederea normalizării și prosperării 
economiei naționale, cu repercusiuni directe în 
producția și desfacerea mărfurilor și la investițiile 
indispensabile dezvoltării statului. Comparând volumul 
și circulația monetară raportată la numărul de locuitori, 
constată că România Mare avea o bogăție redusă la 
jumătate față de perioada anterioară Unirii, iar acest 
deficit s-ar fi datorat sistemului de fiscalizare excesivă, 
coroborat cu împrumuturile externe împovărătoare40. 

Printre soluțiile propuse, amintim: legiferarea unui 
nou statut monetar, care să reglementeze obligațiile 
și drepturile statului în materie monetară; revizuirea 
legii impozitelor; desființarea regiilor autonome 
neperformante; reducerea cheltuielilor administrative, 
sau crearea de noi monopoluri etc., idee aspru criticată 
de liberali41.

În partea a II-a, Politica agrară, pp. 101-190, tratează 
rând pe rând revoluția mecanică în agricultură, 
producția agricolă a României, comerțul de cereale și 
creditul agricol, întrucât așa cum afirma Tăslăuanu – 
„România este un stat rural”42. Cea mai grea problemă 
a statului român o reprezenta datoria agricolă, ea 
fiind generată atât de vechile credite acordate marilor 
moșieri, cât și de efectele reformei agrare, prin care au 
fost împroprietărite gospodării țărănești fără potențial 
economic43, și care erau deosebit de fărâmițate, 
dezavantaj care s-a constituit ca o piedică în exploatarea 
eficientă și mecanizată a proprietății rurale, unitățile 
mari de exploatare lipsind cu desăvârșire. Cu toate că era 
partizan al reformei agrare pentru considerații de ordin 
național și social44, Octavian C. Tăslăuanu are curajul să 
recunoască că aceasta 

„a avut însă un viciu, a atacat principiul proprietății. 
Nu a avut în vedere atât împroprietărirea țărănimii cât 
distrugerea marei proprietăți, fără nici o utilitate socială 
și economică. A fost atacat proprietarul, nu proprietatea, 
necesară țărănimii. [...] În urma reformei agrare, înfăptuită 
după realizarea idealului național politic, latifundiile au fost 
împărțite între țărani. [...] Reforma agrară din România, ca 
orice revoluție, a turburat structura economică a satelor și 
procesul producției agricole”45.

Bilet de ordin de plată cu timbru sec, hârtie cu filigran, valoare 100 000 lei, 
semnat de Octavian C. Tăslăuanu la data de 1 martie 1929.

Sursa: colecția personală a autorului.
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În fine, partea a III-a, Politica industrială, pp. 197-303, 
surprinde aspectele legate de industrializarea României; 
punerea în valoare a bogățiilor miniere; raționalizarea și 
sindicalizarea industriilor; protecționismul, susținând 
că „întreaga refacere a țării o întemeiem pe crearea, 
organizarea și reorganizarea întreprinderilor industriale, 
cari n-au nevoie de export ca să înflorească”46, ceea ce 
arata de fapt îmbrățișarea unei politici autarhice, care 
tindea către crearea unei economii naționale închise, 
izolate de circuitul economic mondial. Cu toate acestea a 
militat activ pentru nevoia de dezvoltare industrială, atât 
de necesară în menținerea și afirmarea independenței 
economice și a securității naționale, considerând 
că aceasta trebuie să fie o preocupare primordială a 
diriguitorilor. A investigat specificitățile diferitelor 
ramurilor industriale, fără să țină însă cont de analiza 
logică a ierarhizării lor (Industria alimentară, Industria 
textilă, Industria lemnului, Industria materialelor de 
construcții, Industria chimică, Industria metalurgică, 

Industria aurului, Industria gazului metan, Industria 
cărbunilor și Industria petrolului). 

Din păcate, tuturor acestor propuneri economice 
semnalate de Octavian C. Tăslăuanu în perioada 1924-
1937 nu li s-a dat atenția cuvenită, nici chiar din partea 
reprezentanților Partidului Poporului din care făcea 
parte autorul, datorită diferențelor de viziune, ele 
pierzându-se în noianul de măsuri luate de la un guvern 
la altul47. Prin urmare, ne raliem concluziei formulate de 
profesorul Gabriel Trif, care afirma pe bună dreptate că 

„viziunea sa [a lui Octavian C. Tăslăuanu] asupra evoluției 
societății românești de după Marea Unire nu poate fi 
disociată de coordonatele care [...] răzbat din activitatea 
și scrierile sale: patriotismul, care a fost unul dintre cele 
mai nobile sentimente umane ce l-a călăuzit; dezamăgirea 
idealistului pus față-n față cu realitățile crude ale politicii 
și subiectivismul manifestat în atitudinea față de oponenți 
(liberalii în special)”48.
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Introducere 

În urma emigrării masive a etnicilor germani din România 
care a atins apogeul în anii următori revoluției din 1989, 
în regiunile în care au existat însemnate comunități ale 
acestora, pe lângă schimbările radicale produse la nivel 
demografic (componența etnică a populației), au avut loc 
și unele schimbări la nivel cultural. Se constată astfel o 
reducere considerabilă sau o dispariție a unor elemente 

ale patrimoniului cultural imaterial săsesc: tradiții, 
obiceiuri, practici sociale ș.a., lucru deloc neînsemnat 
având în vedere dăinuirea comunității rămase. În 
condițiile în care cultura imaterială este cea care dă 
un puternic sentiment al apartenenței și identității, 
dispariția elementelor culturii imateriale ale unei 
etnii pune în pericol păstrarea și transmiterea acestui 
patrimoniu generațiilor viitoare1.

În perioada 2017-2021 s-a derulat un proiect mai 

Saxon Without Saxons? Case Studies on the Institution of Neighbourhood, 
the Tradition of the Escape of the Lole (Urzelnlauf), and the Saxon Dances

Abstract: In the context of the large-scale emigration of ethnic Germans from Romania, the ethnic German 
communities in Transylvania have implicitly lost traditions and customs, and the number of actors involved in these 
events has been considerably reduced. The present study is based on the results of a larger project realized between 
2019 and 2022 in Transylvania. The research results, which were published on the project's overarching theme – the 
impact of the migration of ethnic Germans from Transylvania on the Saxon intangible heritage – addressed specific 
issues like the neighborhood institution in the localities of the Hartibaci Valley, the Escape of the Lole (Urzelnlauf) 
tradition in Agnita, and the Saxon dances in young dance groups in Transylvania. The aim of this study is to synthesize 
the results of earlier research from the standpoint of the significance of their transfer to other entities and their 
new accents, as well as to realize a centralization of untapped research data and a comparative analysis from the 
viewpoint of the frameworks behind the revitalization of these traditions and the form in which they currently exist. 
Cultural transfers and exchanges have been made possible by interactions and influences between ethnic groups 
over their centuries-long common cohabitation. They were created in accordance with the sociohistorical setting, 
and they are still subject to change and transformation. It is precisely because of this borrowing, importing, and 
adapting to the new context that these elements of cultural heritage persist today and have the chance to be passed 
on to future generations.
Keywords: emigrare, etnicii germani din România, patrimoniu cultural, vecinatate, Fuga Lolelor, dansuri săsești.
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amplu de cercetare pe tema generală a migrațiilor, a 
politicilor de stat și identităților culturale în spațiul 
românesc și european2. O componentă a acestui 
proiect intitulată „Germanii din România. Migrație și 
patrimoniu cultural după 1945” – a reprezentat-o cea 
dedicată patrimoniului cultural al sașilor din România. 
Preocupate de analiza unor forme de organizare ale 
comunităților (instituția vecinătății) și a unor tradiții 
și obicieiuri săsești (Fuga Lolelor, dansurile populare), 
cercetările din cadrul acestei componente de proiect 
au dorit să surprindă în ce formă se păstrează tradițiile 
sașilor astăzi, cine sunt actorii lor, ce îi animă pe aceștia 
să aibă astfel de inițiative, să organizeze și participe la 
acest gen de manifestări culturale și, nu în ultimul rând, 
care sunt diferențele față de modul în care se practicau 
tradițiile odinioară, dacă și care sunt noile semnificații 
ale acestora. Cercetările de teren au cuprins mai multe 
localități din Transilvana: satele Alțâna, Hosman, 
Nocrich, Roșia, Vurpăr de pe Valea Hârtibaciului (pentru 
instituția vecinătății), localitatea Agnita (pentru tradiția 
Fuga Lolelor), orașele Sibiu, Sebeș-Alba, Sighișoara, 
Reghin, Deva (pentru dansurile săsești), iar rezultatele 
lor au fost publicate în mai multe lucrări științifice3. 

Fără a se dori reluarea întrebărilor de cercetare, a 
datelor sau rezultatelor acestor studii anterioare, lucrarea 
de față își propune analiza elementelor patrimoniului 
cultural săsesc care au făcut obiectul „împrumutului” 
sau a „preluării” de către alte etnii, realizând 1) o sinteză 
a rezultatelor cercetărilor, 2) o centralizare a unor 
date ale cercetării insuficient exploatate și 3) o analiză 
comparativă din punctul de vedere al cadrelor care au 
stat la baza revitalizării acestor tradiții și a formei în care 
ele există astăzi. 

1. Construcția identitară 
și schimbul cultural într-un spațiu multietnic 

Omul nu trăiește izolat, el este supus influenței societății, 
care îi formează chiar sufletul într-un anumit fel prin 
educație, prin viață cetățenească. De aceea, dorințele și 
aspirațiile sale – deși subiective – vor avea întotdeauna 
o componentă socială4. Identitatea, este un construct 
ce se modifică în funcție de interacțiunea indivizilor 
și a comunităților. Identitatea „nu este un construct 
stabil sau fix, ci mai degrabă de natură dinamică, se 
transformă în funcție de modul în care indivizii și 
colectivitățile se disting în relațiile lor cu alți indivizi și 
colectivități”5. După Richard Jenkins, „identitatea denotă 
modalitățile prin care indivizii și colectivitățile se disting 
în relațiile lor cu alți indivizi și colectivități”6. Henri Taifel 
subliniază strânsa legătură dintre identitatea socială 
și cea individuală astfel: „identitatea socială este acea 
parte a conceptului de sine al unui individ care derivă 
din cunoașterea apartenenței sale la un grup social 
(sau grupuri), împreună cu valoarea sau semnificația 
emoțională atribuită acestei apartenențe”7 iar Fredrik 

Barth pune în strânsă relație identitatea etnică de cea 
socială, „etnia sau identitatea etnică este distinctă de 
cultură și poate fi analizată ca o formă de organizare 
socială”8. Interacționarea cu ceilalți creează pentru 
individ în univers social la care acesta se raportează. 
Acest cadru este definitoriu pentru formarea identitară. 

„Realitatea socială proximă cuprinde, în primul rând, 
universul social propriu-zis al individului, realitatea socială 
este delimitată de interacțiunea și comunicarea directă 
cu alți indivizi, grupuri sau organizații. Este vorba aici 
despre membri de familie, prieteni, colegi, vecini, colegi 
de muncă, comunitatea religioasă etc. – adică tot ceea ce 
definește individul în relațiile sociale cotidiene și unde el, 
prin acțiunile sale, este un actor ce contribuie la construcția 
socialului în acest spațiu. Grupul este prima instanță socială 
care are capacitatea de a crea, contesta și schimba realitatea 
socială. În grup, indivizii comunică, interacționează și își 
definesc propria identitate în spațiul proxim. Reproducând 
socialul în perimetrul grupal, indivizii interiorizează aceleași 
cadre referențiale, ceea ce înseamnă atât similaritate în 
reprezentarea realității sociale, cât și similaritate în cadrele 
referențiale individuale, adică în ceea ce le definește 
identitatea. Suntem ceea ce suntem și prin felul în care 
percepem realitatea și interacționăm cu semenii noștri sau, 
altfel spus, proximitatea comunicațională și interacțională 
generează proximitate identitară”9.

Identitatea se construiește așadar și prin diferențierea 
față de alte etnii. Vorbim aici de existența unor granițe 
etnice care generează granițe geografice și influențează 
coeziunea grupurilor, etnia fiind în acest caz un mijloc 
de excludere. Diferențele sociale, economice, politice și 
de credință au fost cele care au determinat de-a lungul 
secolelor separarea membrilor diferitelor etnii de ceilalți. 
Patrick Williams definește comunitatea  „o colectivitate 
de oameni care au trăit ei înșiși sau strămoșii lor aceeași 
istorie, împărtășesc un anumit număr de trăsături 
culturale, sunt uniți prin rudenie sau știu că se află unii 
față de alții într-o relație ca indivizi legați prin alianțe 
de sânge sau de relații”10, iar  Ferdinand Tönnies ca 
„coexistență autentică și durabilă, organism viu care 
are la bază comunitatea de sânge (rudenie), comunitatea 
locală (vecinătate), comunitatea mentală/religioasă 
(prietenie)”11. După cele două definiții, granițele etnice 
produc o separare între grupuri ce îngreunează sau fac 
imposibilă fuziunea comunităților de etnii diferite. 

Cu toate acestea, contactul și schimbul cultural 
interetnic sunt o realitate. Ca urmare a contactului 
dintre două culturi și etnii diferite, pe lângă 
consolidarea identitară creată și de delimitările trasate 
(granițele etnice menționate mai sus), se produc și 
fenomene precum integrarea, asimilarea, schimbul, 
interrelaționarea. Aculturația se referă în sociologie 
la transformările produse într-o cultură ca urmare a 
contactului dintre grupuri sociale de culturi diferite 
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și la procesul de asimilare de elemente culturale noi. 
Prin integrare și asimilare înțelegem forma de adaptare 
socială și culturală la cultura dominantă, respectiv 
crearea unei distanțe față de propria cultură, până la 
uitarea totală sau parțială a limbii materne și preluarea 
unor forme culturale străine, adesea în mod succesiv. 
Interrelaționarea este fenomenul ce se produce pe 
fondul unui contact optim. După Gordon W. Allport 
relațiile intergrupale se realizează în viața de zi cu zi 
la nivelul interrelaționărilor dintre indivizi și grupuri 
mai mici care trăiesc de obicei în proximitate unii cu 
alții. Pentru a se realiza un contact optim între grupuri 
trebuie să existe: 1) statut egal în cadrul comunității, 
2) obiective comune, 3) cooperare intergrupală și 4) 
sprijinul autorității, al legii sau al obiceiurilor12. 

Într-un mediu multicultural, între diferite culturi 
și națiuni, diferite grupuri etnice și religioase care 
împart același teritoriu, apar relații deschise de schimb, 
interacțiune și recunoaștere reciprocă a stilurilor de 
viață și a valorilor. Interferența comunităților presupune 
un schimb și o interrelaționare și la nivel cultural. Pe baza 
acesteia au loc schimburi sau transferuri de elemente. 
Un produs implicit al unui spațiu multietnic este 
pluralismul cultural. Küster stabilește patru categorii 
ale pluralismului cultural-religios folosindu-se de patru 
prefixe (trans-, multi-, cross-, inter-)13: „trans-cultural” 
(în ciuda tuturor diferențelor cultural-religioase, există 
constante antropologice); „multi-cultural” (mai multe 
culturi există una lângă alta, diferențele culturale sunt 
recunoscute); „cross-cultural” (granițele culturale sunt 
depășite, culturile se întrepătrund); „inter-cultural” 
(între culturi rămâne un spațiu comun de întâlnire și 
interrelaționare). 

2. Tradiție și noutate în elemente 
ale patrimoniului cultural săsesc 

Transilvania, o regiune cu o structură a populației 
diversificată din punct de vedere etnic și confesional, are 
toate caracteristicile specifice unui spațiu multicultural 
conviețuire pașnică, un grad ridicat de toleranță, 
comunicare multilingvă, schimburi interculturale14. 
Structura etnică a regiunii a fost puternic influențată de 
factori istorici sau politici, iar apartenența la o confesiune 
a fost strâns legată de evoluția structurii etnice15. În acest 
spațiu au conviețuit grupuri sociale, etnice sau religioase 
diferite, iar această conjunctură le-a făcut pe acestea să 
se confrunte aproape constant cu provocarea de a face 
față pluralității, în contextul formării și consolidării 
propriei identități. 

Comunitățile rurale săsești tradiționale erau 
comunități integrate în două dimensiuni, una etnică și 
una religioasă. În societatea săsească tradițională era 
dificil de stabilit granițele între competențele religioase 
și cele seculare, între tradiția bisericii și lumea profană. 
Sașii aveau o manieră specifică de organizare sub forma 

breslelor, asociațiilor, confreriilor de băieți, fete, vecini 
(Bruderschaften, Schwesterschaften, Nachbarschaften, 
Handwerkzuenften etc.). Menite să asigure ordinea și 
disciplina în comunitate, aceste asocieri, adunări pe 
grupe de profesii, vârste sau sex nu permiteau ca membrii 
de alte confesiuni să fie incluși în ele16. De asemenea, 
căsătoriile cu cei de altă etnie erau rareori întâlnite. Între 
timp căsătoriile mixte au schimbat modelul tradițional 
de acces la identitatea socială săsească. Azi nu te naști 
neapărat sas, dar poți deveni sas17. 

Tranziția la economia de piață începută în 1989 a 
redus sursele tradiționale de venit, în special în zonele 
rurale din Transilvania, care au fost supuse efectelor 
procesului de modernizare și fenomenului migrației 
forței de muncă spre zonele urbane sau altă țară. Deși 
migrația forței de muncă este un fenomen larg răspândit 
în epoca postcomunistă în România la toate categoriile 
sociale, profesionale sau etnice, fenomenul a afectat 
puternic regiunea Transilvaniei și a Banatului, mai ales 
după anii ‘90 când a avut loc migrația masivă a etnicilor 
germani din România. Schimbările demografice la 
nivelul structurii etnice a populației au determinat și 
o serie de schimbări și în comunitățile religioase și, 
implicit, în practica religioasă. Biserica Evanghelică C.A. 
din România a fost nevoită să se adapteze noului context 
de existență: transformarea marilor comunități în 
comunități mici, în care slujbele nu se mai țin în fiecare 
duminică, organizarea administrativă în asociații de 
parohii (Gemeindeverbände) păstorite de același preot, 
existența unui mix lingvistic în liturghie, necesitatea 
deschiderii către alte grupuri etnice prin acceptarea de 
noi membri. Învățământul în limba maternă germană 
(preșcolar, primar, gimnazial și liceal) nu se mai 
adresează doar etnicilor germani iar faptul că este în 
continuare atractiv și oferă bune posibilități de formare 
și dezvoltare, îi asigură continuitatea. 

Tot de o adaptare sau transformare vorbim și în cazul 
tradițiilor culturale. Tradițiile și obiceiurile transmit 
sentimentul apartenenței la o etnie, la o cultură, la 
un spațiu geografic. În contextul reducerii drastice a 
numărului reprezentanților etniei, se pune problema 
perpetuării acestor elemente ale patrimoniului 
cultural, atât timp cât atât actorii și destinatarii acestor 
manifestări sunt în număr foarte redus.

În cele ce urmează vom prezenta succint trei tradiții 
săsești (vecinătatea, Fuga Lolelor, dansurile) în forma 
în care existau la sași și în care sunt practicate în 
prezent, evidențiind elementele de noutate care s-au 
impus odată cu preluarea acestora de alte etnii. Pornim 
în această prezentare de la cercetările realizate în 
câteva sate de pe Valea Hârtibaciului (pentru instituția 
vecinătății), în localitatea Agnita (pentru Fuga Lolelor) 
și în câteva orașe din Transilvania (pentru grupele de 
dansuri săsești). Metodologia cercetării a constat în 
anchetă pe bază de chestionar (cu îndrumătorii de dans 
și membri grupelor de dans, cu locuitori din zona Agnita 
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și Valea Hârtibaciului), anchetă pe bază de interviu (cu 
participanți și spectatori la Fuga Lolelor din Agnita în 
anul 2019, cu membri vecinătăților de români și romi din 
localități rurale de pe Valea Hârtibaciului) și observație 
participativă.

2.1 Vecinătatea

Instituție de întrajutorare cu origini adânci în trecutul 
comunității germane, vecinătatea reprezenta o asociație, 
reuniune si era constituită exclusiv pe principiul 
teritorialității, membrii ei fiind – după cum indică și 
semnificația numelui – vecini, locuitori de pe aceeași 
stradă. Vecinătatea era omogenă din punct de vedere 
etnic (sași) și confesional (evanghelici), iar afilierea la 
vecinătate era o cerință obligatorie pentru toți membrii 
comunităților săsești rurale. Membrii vecinătăților se 
întruneau pentru diferite ocazii, în scopul acordării de 
asistență și ajutor: curățatul fântânilor din sat, curățenia 
cimitirului, reparații de urgență a construcțiilor (case, 
șuri) avariate în urma calamităților etc. Vecinătatea era 
o comunitate cu multiple funcțiuni, cu norme și reguli 
impuse. Pe lângă funcția de disciplină și de control social 
(sancțiuni sub formă de amenzi, chiar și excludere în caz 
de abatere repetată de la reguli), statutul vecinătăților 
permitea și un transfer de responsabilitate, prin plata 
compensatorie în bani, în cazul în care persoanele nu 
puteau participa fizic la acțiunile la care erau convocate. 
Vecinătatea era o instituție a comunității care cultiva și 
dezvolta un puternic sentiment al apartenenței la grup. 
Pe această bază s-a constituit orice orientare a acțiunii 
sociale în cadrul comunității. Înainte de începutul 
Postului Paștelui era organizată „ziua vecinătății”, o 
întrunire la care avea loc așa-zisa „judecată”, în care 
se analiza conduita din anul trecut a membrilor, având 
loc, la nevoie, împăcarea unor vecini aflați în conflicte, 
dispute. Adunarea bărbaților era urmată de un bal, la 
care participa toată comunitatea. Convocarea membrilor 
vecinătății se făcea cu ajutorul unui obiect (semnul sau 
tabla de vecinătate), ce era purtat de la o casă la alta, 
însoțit de informarea scrisă cu date precise despre ora, 
ziua și motivul convocării. Vecinătatea era condusă de un 
tată de vecinătate, ales de comunitate pentru o perioadă 
de 2 ani, de regulă după criteriul vârstei (persoana cea 
mai în vârstă). 

De-a lungul timpului, instituția vecinătății a fost 
supusă schimbărilor și influențelor venite din partea 
Bisericii Evanghelice sau din partea politicului. O serie 
de schimbări au apărut începând cu secolul XX, și mai 
apoi în anii ‘30, sub presiunea ideologiei național-
socialismului (întărirea identității etnice a comunității, 
națiunii săsești)18. În decursul vremii s-a renunțat la 
unele restricții cum ar fi aceea de a avea membri doar 
bărbați, după cel de-al doilea război mondial, fiind 
admise și femeile văduve. 

După 1945, marea majoritate a instituțiilor germane 

(asociațiile culturale, agricole) a fost dizolvată. Cele 
rămase, printre care și vecinătățile, au fost supuse 
controlului statului comunist încetând să-și mai 
îndeplinească o parte din funcțiile comunitare mai 
vechi. Ca urmare a emigrării masive a sașilor, aceștia au 
reînființat vecinătățile în Germania, iar în comunitățile 
rurale din Transilvania etniile care au conviețuit secole 
la rând cu sașii au preluat instituția vecinătății, ca model 
de organizare socială. Desigur că în urma preluării ei, 
din nevoia de adaptare la noile contexte socio-culturale, 
vecinătatea a suferit unele modificări față de forma 
originară.

În prezent, în satele de pe Valea Hârtibaciului există 
vecinătăți de români și romi. Spre deosebire de cele 
ale sașilor existente în trecut, ele nu mai sunt bazate 
cu strictețe pe principiul teritorialității. La o vecinătate 
pot adera noi membrii (cei nou veniți în localitate) și 
pe baza relațiilor de rudenie (ginerele merge în aceeași 
vecinătate unde este socrul său) sau de prietenie. De 
asemenea, apartenența la o vecinătate nu mai este 
o obligație socială, iar funcția de întrajutorare este 
redusă și adaptată la context (convocările se fac pentru 
lucrările de curățare a cimitirului primăvara și pentru 
situații de deces, când ajutorul acordat familiei constă 
în priveghere, săpatul gropii, dusul la groapă și ajutorul 
financiar). Tatăl de vecinătate, ales și astăzi după 
aceleași reguli, își păstrează atribuțiile, însă autoritatea 
și importanța funcției sale suferă o oarecare diminuare. 
Ziua de întrunire a vecinătății este mutată în luna 
ianuarie, în ziua de Sfântul Ioan sau Bobotează, în care 
tatăl vecinătății dă în fața comunității un raport (dare de 
seamă) despre situația financiară. 

2.2. Fuga Lolelor

Obiceiul Fuga Lolelor era în trecut asociat în localitatea 
Agnita cu tradiția breslelor. În miercurea de după 
Epifanie (Bobotează) avea loc adunarea breslelor în 
scopul alegerii noilor conducători și a noului staroste 
al confreriilor calfelor. O săptămână mai târziu, lăzile 
breslelor erau duse noului maistru al breslei cu mare 
grijă și în secret, deoarece conțineau documente de 
valoare, iar după alte două săptămâni, lăzile confreriilor 
calfelor erau duse tatălui calfelor, nou ales. Aceste 
transferuri erau însoțite de paradele calfelor, fiecare 
ladă fiind păzită de lole.19

La începutul secolului XX, breslele au pierdut din 
importanță și nu și-au putut organiza singure zilele 
breslei, astfel că în anul 1911 cele patru bresle existente 
în Agnita au convenit să organizeze transferul lăzilor 
împreună. Astfel ia naștere evenimentul comunității, la 
care defilează reprezentanți simbol ai celor patru bresle 
și au loc demonstrații pentru cele patru meșteșuguri. 
Importanța breslelor fiind diminuată, elementul de 
carnaval a căpătat o importanță tot mai mare, lola 
devenind din însoțitor al lăzii, personaj principal. Astfel 
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de sărbători cu specific de carnaval, în care persoanele 
se costumează și maschează într-o ceremonie cu 
simbolistică de alungare a duhurilor iernii, se întâlnesc 
la diferite popoare din cele mai vechi timpuri în regiunea 
Europa Centrală (Austria Elveția, sudul Germaniei), 
având origini mai îndepărtate în obiceiurile romane 
practicate de ciobani și agricultori. 

Evenimentele istorice legate de cel de-al doilea Război 
Mondial au întrerupt obiceiul Fugii Lolelor în localitatea 
Agnita, însă acesta va fi reluat în anul 1965 în Germania 
de agnițenii emigrați și stabiliți în Sachsenheim. Mai 
apoi, a fost readus la viață și în Agnita din 1969 până în 
1990. Începând cu anul 1991, pe fondul numărului foarte 
mic de persoane dornice să participe, tradiția a fost din 
nou întreruptă. În anul 1993 a avut loc o încercare de 
revitalizare a tradiției, soldată cu eșec (fiind o inițiativă 
venită din exterior). Din 2007 tradiția este reluată și 
dăinuie și în prezent. Organizată de asociația „Breasla 
lolelor” evenimentul vizează – conform statutului 
asociației – „păstrarea și perpetuarea acestui obicei 
săsesc cu rădăcini adânci în activitatea breslelor 
din Agnita încă din Evul Mediu care face parte din 
patrimoniul cultural al orașului Agnita”20.

Parada se desfășoară astăzi pe strada principală, cu 
oprire după parada oficială la casa preotului evanghelic, 
apoi în centrul orașului, în fața primăriei, unde edilii 
orașului, alături de președintele Breslei lolelor și 
reprezentantul breslei omoloage din Germania, rostesc 
scurte cuvântări. Participanții la eveniment, atât cei ce se 
îmbracă în costum de lolă și aleargă pe străzile orașului, 
cât și spectatorii, sunt - în marea lor majoritate - etnici 
români.

2.3. Dansurile populare săsești

Dansurile populare care sunt considerate săsești se 
presupune că au ajuns în Transilvania în secolele XII-
XIII. Din cele originale, s-au pierdut multe de-a lungul 
timpului sau au suferit modificări, adăugiri și influențe 
din partea tradițiilor celorlalte comunități etnice din 
Transilvania. În trecut, dansurile săsești erau nelipsite de 
la petrecerile date cu ocazia marilor sărbători religioase 
(în cea de-a doua zi a sărbătorii): Paște, Crăciun, Rusalii. 
Erau organizate de asociații (de bărbați, femei, tineri și 
tinere ) sau la solicitarea și/sau cu aprobarea preotului 
și se desfășurau după reguli stricte, sub supravegherea 
atentă a conducătorilor comunității21. 

La sfârșitul secolului al XVIII-lea, ca urmare a așezării 
în mai multe sate săsești din Transilvania a landlerilor 
emigrați din Austria Superioară, evenimentele de dans 
au capătat o mai mare amploare. Printre altele, landlerii 
au adus cu ei și așa-numitul „Landlertanz”, considerat un 
„dans popular german”. Mai apoi, în perioada interbelică, 
mișcarea de dans a cunoscut o renaștere deosebită, ca 
urmare a schimbului cultural dintre Transilvania, pe 
de o parte, și Germania și Austria, pe de altă parte22. 

Cultivarea dansului popular a căpătat accente noi, 
în contextul ideologiei național-socialismului care a 
pătruns în comunitatea germanilor. După 1944, serbările 
tradiționale săsești au fost interzise, dansurile populare 
păstrându-se în cadru restrâns sau privat (festivaluri 
școlare, nunți, baluri pentru sărbătorile bisericești). 
Odată cu acordarea de drepturi culturale minorității 
germane din România, la începutul anilor 1950, au 
fost permise din nou serbările tradiționale, la care 
erau oferite publicului și dansuri populare23. În toată 
perioada comunistă, dansurile au fost folosite în scop 
propagandist (de exemplu, pentru a reprezenta „frăția 
popoarelor” la ocazii ceremoniale). Până la căderea 
regimului comunist în 1989 au existat formații de 
dans popular în majoritatea orașelor și satelor sașilor 
transilvăneni, acestea participând la festivaluri populare 
sau spectacole în cadrul „Cântării României”. În ultimele 
decenii de comunism, mișcarea dansului popular s-a 
desfășurat într-un cadru instituționalizat – mai ales 
căminele culturale – și nu exclusiv cu ocazia sărbătorilor 
tradiționale sau a adunărilor comunităților sătești. Altfel 
spus, nu comunitățile de sași transilvăneni au fost cele 
care au desfășurat spectacolele de dans și au transmis 
această tradiție din generație în generație, ci mai 
degrabă instituțiile precum școlile sau forurile locale24. 

După emigrarea masivă a sașilor din Transilvania, 
găsim totuși la diferite evenimente culturale sau 
festivaluri folclorice grupuri de dansuri de tineret 
îmbrăcate în costum tradițional. La începutul anului 
2022 existau în orașele mai mari din Transilvania nouă 
astfel de grupuri, cu activitate regulată și participare 
la evenimente culturale. Pe lângă aceste grupri există 
și numeroase ocazii în care se constituie mici formații 
de dansuri în cadrul grădițelor și școlilor cu predare în 
limba germană (serbări, sărbători).

Componența etnică a acestor trupe de dans, la fel cum 
s-a întâmplat cu clasele de predare în limba germană, 
este una variată dar preponderent formată din tineri și 
copii din familii de etnici români. Urmând gradinița și 
școala în limba germană, mulți dintre aceștia iau contact 
și cu tradițiile minorității germane precum dansurile, 
devenind cunoscători, unii practicanți ai acestora. 

3. Registrele unde s-a produs schimbarea 
și elementele perpetue. Analiză comparativă 

Formele de organizare și funcționare a vecinătăților de 
români și de romi de pe Valea Hârtibaciului sunt diferite 
de vecinătățile sașilor de odinioară, tradiția Fuga Lolelor 
în Agnita este o inițiativă a agnițenilor în marea lor 
majoritate etnici români, iar dansurile săsești continuă 
să fie astăzi practicate de trupe de dans formate din 
tineri, în marea lor majoritate români, socializați în 
mediul vorbitor de limbă și promotor de cultură germană 
(școlile cu predare în limba germană). În cazul preluării 
(parțiale sau totale) a acestor elemente de către alte etnii 
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întâlnim atât elemente noi cât și elemente neschimbate. 
Vecinătatea în forma ei de astăzi a păstrat multe din 

elementele instituției vecinătății săsești din trecut, 
cum ar fi: existența unui statut, păstrarea formei de 
conducere (tatăl de vecinătate), a formei de întâlnire 
și convocare și a scopurilor acestor întâlniri (de 
contabilizare a veniturilor și cheltuielilor, de evidență 
și raportare a activităților; de apel la ajutorare a 
membrilor comunității aflați în nevoi), păstrarea 
obiectelor cu funcții simbolice (tabla de convocare, 
semnul vecinătății, lada vecinătății, steagul), chiar dacă 
deseori comunicarea se face neînsoțită de semn/tablă, 
iar lada și steagul au devenit obiecte de patrimoniu, 
neutilizate. De asemenea, instituția și-a păstrat funcția 
socializatoare, funcția de întrajutorare (deși simplificată 
și redusă la ajutorul de înmormântare și curățenie a 
cimitirului primăvara), funcția de ordonare, disciplină, 
control al vieții sociale și transmitere a valorilor sociale 
(deși ușor diluată față de cum era în trecut), funcția de 
autoidentificare, de apartenență și de delimitare etnică. 
La fel, persistă încă legătura dintre laic și religios, dintre 
vecinătate și biserică (de ex. în convocarea de către 
preot și comitetul bisericesc a vecinătăților la acțiunile 
de îngrijire a cimitirului). Elementele de noutate în 
cadrul instituției vecinătății sunt reprezentate de: 
lipsa obligativității apartenenței la această formă de 
organizare, introducerea, pe lângă unicul criteriu din 
trecut de apartenență - proximitatea geografică - de 
criterii noi, precum relațiile de înrudire sau prietenie, 
lipsa omogenității confesionale, flexibilizarea regulilor 
și pierderea caracterului lor obligatoriu, scăderea din 
importanță și utilitate a folosirii obiectelor cu valoare 
funcțională și simbolică (lada, semnul), includerea de 
elemente noi (imnul, mascota, albumul foto), reducerea 
patrimoniului material comun folosit la evenimentele 
organizate în comunitate (mese, bănci, veselă, accesorii 
pentru nunți, înmormântări, parastase). 

Unul din elementele definitorii ale obiceiului Fugii 
Lolelor, în forma în care există el în prezent în localitatea 
Agnita, este reprezentat de grija organizatorilor și a 
participanților de a păstra tradiția în forma în care era ea 
practicată de sași. În acest scop, descrierea costumelor și 
a măștilor a fost inclusă în statutul Asociației Fuga lolelor 
și înregistrată la Oficiul de Stat pentru Invenții și Mărci 
București. Pe lângă regulile stricte de confecționare 
a costumelor și măștilor preluate de la sași, s-au mai 
păstrat și elemente precum: parada pe strada principală a 
orașului, muzica „săsească”, intonarea imnului sașilor în 
limba germană, reprezentațiile breslelor, simbolistica de 
alungare a spiritelor rele la început de an calendaristic.

În urma preluării Fugii Lolelor de către etnicii români, 
a dispărut criteriul exclusivității etnice și lingvistice, 
de asemenea, și cel al omogenității confesionale. Nici 
domiciliul în localitatea Agnita nu mai reprezintă o 
condiție ce trebuie îndeplinită de participanți. În cadrul 
reprezentației, sunt introduse și dansuri populare 

românești. Dacă înainte se costumau exclusiv calfele 
organizate în confrerii, încă din perioada interbelică 
au început să se costumeze și bărbați de alte vârste 
și profesii, în prezent cei costumați provin din toate 
categoriile sociale, profesionale, de sex și vârstă. După 
elementele de paradă, din considerente organizatorice, 
nu se mai merge acasă la fiecare membru al găștii, ci 
doar la câțiva dintre ei, iar seara are loc un bal, serbare 
pentru toți, eveniment la care participă și reprezentanții 
instituțiilor locale, de al căror sprijin financiar depinde 
organizarea evenimentului. 

Trupele de dansuri săsești existente în prezent în 
Transilvania nu mai au la baza constituirii lor criteriul 
apartenenței etnice sau confesionale. Membrii lor 
provin în marea lor majoritate din școli cu predare în 
limba germană sau din organizațiile politice de tineret a 
comunității germane, în număr mai restrâns din familiile 
de etnici germani. Se păstrează aceleași costume, porturi 
populare și aceeași coregrafie artistică. Reprezentații 
ale trupelor de dansuri săsești întâlnim la sărbători 
precum Maifest, Marienball, Weinfest sau sărbători ale 
orașului, nunți, precum și la puținele serbări tradiționale 
ținute în continuare (Kronenfest, Sachsentreffen). În 
practicarea dansurilor săsești, tinerii participanți sunt 
motivați de: curiozitate, atractivitatea activității, legarea 
de noi prietenii, posibilitatea deconectării, dezvoltarea 
personală în domeniul limbii și culturii, apartenența 
la un cerc de cultură, dorința de practicare a unei 
activități artistico-sportive, lărgirea orizontului cultural, 
socializarea.

Forma în care există tradițiile săsești astăzi e una 
transformată față de cea din trecut, elementele sunt 
încărcate de componente noi, au noi semnificații și 
funcționalități, toate adaptate nevoilor prezentului. În 
cazul Fugii Lolelor nu mai putem vorbi despre bresle, 
dansurile săsești sunt festive, la fel ca în cazul dansurilor 
populare ale altor etnii, ele au loc la evenimente culturale, 
nemaiavând funcționalitatea din trecut, asociată purtării 
portului popular la marile sărbători. Vecinătatea s-a 
adaptat schimbărilor economice și sociale, drept urmare 
funcțiile sale au suferit modificări, nu se mai păstrează 
toate elementele, doar cele cu o funcționalitate clară 
adaptate nevoilor prezentului. Evenimentele nu mai 
au loc în vecinătate, ci în alt cadru organizat (săli, 
restaurante pentru nunți, înmormântări), funcția de 
întrajutorare este redusă considerabil la un singur 
element (ajutorul la înmormântare).

Importul cultural: criterii care au stat la baza selecției 

Tradițiile și obiceiurile supraviețuiesc sau dispar în 
funcție de contextul istoric, social și cultural. Corsale și 
Iorio argumenta că importanța asociativă acordă bunului 
cultural o valoare culturală și financiară, explicând de 
ce anumite obiecte, tradiții și amintiri din timpurile 
străvechi au fost selectate, iar altele nu. „Ceea ce alegem 
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să păstrăm, transmitem mai departe și sărbătorim nu 
este o alegere a ceea ce poate fi folosit ca și bun cultural”.25 

În cazul celor trei elemente ale patrimoniului cultural 
analizate mai sus, un prim criteriu pentru preluarea și 
practicarea lor este reprezentat de cel al funcționalității: 
doar elementele care și-au dovedit vitalitatea și utilitatea 
sunt preluate și dăinuie în prezent. Forumul Democrat 
al Germanilor din România, organizator și finanțator 
al grupelor de dansuri săsești, declară că, în prezent, 
această ofertă de dansuri săsești este cea mai atractivă și 
populară ofertă a organizației de tineret. Asocierea mai 
multor membrii sub forma „vecinătății” se dovedește 
încă foarte utilă pentru organizarea vieții comunitare 
și, de asemenea, atractivă pentru cei nou veniți în 
comunitate, familiile tinere. Organizarea la începutul 
fiecărui an în Agnita, un orășel cu populație în declin 
față de deceniile trecute, a Fugii Lolelor, este un prilej de 
animare a orașului, comunității, de satisfacere a nevoii de 
accentuare a specificității, frumuseții și valorii culturale 
a localității și regiunii, de reafirmare a identității locale 
și consolidare a specificului identitar.

Al doilea criteriu îl reprezintă existența unui sistem 
eficient de relații sociale. La participanții, inițiatorii 
sau actorii acestor tradiții și obiceiuri identificăm o 
nevoie de socializare, de cultivare a unui sentiment de 
apartenență, de afirmare a solidarității (în idei, acțiuni, 
comportamente), de ancorare la grup. Vecinătatea 
reprezenta în trecut „forma și nivelul cel mai eficient 
al sistemului de relații sociale”26 și iată că dăinuie și în 
prezent. Tradiția dansurilor și obiceiul Fugii Lolelor 
reprezintă două forme de expresie culturală și organizare 
socială din care emană un sentiment al egalității, al 
comuniunii, o conștientizare a legăturii și apartenenței, 
în ciuda lipsei de omogenitate confesionale, etnice sau 
lingvistice a grupului. 

Nu în ultimul rând, inventariem aici și criteriul 
satisfacerii nevoii de repere și modele colective. În 
cadrul interacționării culturilor și etniilor are loc 
raportarea la modele comportamentale și atitudinale 
specifice. În urma interacțiunii sașilor cu celelalte etnii 
din Transilvania au fost preluate de la aceștia o serie de 
elemente din diferite zone de interferență (lingvistică, 
culinară, tradiții, forme de organizare, obiceiuri)27. 
Chiar dacă din punct de vedere demografic sașii nu mai 
sunt însemnați, în unele localități chiar inexistenți, ei 
continuă să domine în plan simbolic. Calitățile sașilor 
(cinstea, corectitudinea, hărnicia, buna organizare) 
continuă să fie apreciate, iar bunurile patrimoniului 
material (casele, școlile, bisericile, cetățile fortificate) 
admirate. Elementele patrimoniului cultural preluate 
de la sași sunt puse în legătură cu autorii lor. Ele au fost 
preluate în calitatea lor de bunuri ale culturii și tradiției 
săsești, așadar, pe fondul stereotipizării pozitive, de 
„bunuri valoroase”.28 Fuga Lolelor este reluată dintr-un 
puternic sentiment de nostalgie, de admirație față de 
un eveniment și o comunitate din trecut, care a fascinat. 

Tinerii care practică dansurile săsești sunt motivați la 
aceasta dorința de socializare și de respectul și admirația 
față de tradițiile din trecut ale sașilor. Iar vecinătatea 
este un model de organizare socială a comunităților 
săsești mici și foarte mici, la a căror forme de organizare 
se raportau celelalte etnii.

	
Concluzii

Conviețuirea de secole între mai multe etnii în peisajul 
multietnic al Transilvaniei a determinat interacțiuni și 
influențe reciproce la nivelul socialului, în dimensiunea 
normativă, axiologică și identitară (tradiții, obiceiuri, 
mentalități, moduri de organizare, definire și 
transmitere a valorilor și normelor ș.a.). Etnicii germani 
din Transilvania și cultura lor s-au bucurat și continua 
să se bucure de respect și apreciere general pozitive 
din partea etniilor alături de care au conviețuit timp de 
secole și conviețuiesc în prezent.

Cele trei elemente analizate în studiul de față (Fuga 
Lolelor, vecinătățile, dansurile săsești), practicate de 
secole în Transilvania, au fost supuse unor schimbări 
produse în cadrul instituțiilor și organizațiilor ce le-
au format și cultivat (Biserica, breslele, asociațiile, 
confreriile) dar și influențelor contextelor socio-politice 
mai largi (perioada restricțiilor, a cenzurii și propagandei 
din comunism sau perioada post-comunistă când 
emigrarea masivă ajunge la apogeu).	Au fost selectate 
pentru preluare de către celelalte comunități acele 
elemente care, pe lângă faptul că au constituit repere, 
modele colective și sisteme eficiente de relații sociale, 
și-au dovedit utilitatea. 

Aceste elemente ale patrimoniului cultural, în forma 
în care dăinuie astăzi, sunt un răspuns în primul 
rând la o nevoie locală, comunitară, fie că este vorba 
de o nevoie pe plan cultural (tradiția Fuga Lolelor), 
organizatoric (vecinătatea) sau social (dansurile săsești). 
Ele au un caracter utilitar, dar și un specific cultural și 
identitar nou: comunitatea din Agnita, satul de pe valea 
Hârtibaciului, dansurile de la școala germană sau de la 
Forumul Democrat al Germanilor din România  Și astăzi 
mulți etnici români și romi consideră instituția vecinătății 
o instituție proprie, iar mulți dintre participanții la Fuga 
Lolelor asociază tradiția lolelor mai degrabă cu orașul 
Agnita decât cu sașii. 

Forma în care toate aceste elemente există astăzi 
(împrumutate, preluate, adaptate de către alte etnii) este 
una produsă pe baza confluenței relațiilor între etnii, a 
interacționării grupurilor și culturilor și, implicit, una cu 
accente diferite și semnificații noi. Desigur că preluarea 
lor se fundamentează pe o dorință de conservare și 
păstrare a elementelor specifice, o reînnodare cu 
trecutul. În contextul globalizării, aceste obiceiuri devin 
tot mai atractive din nevoia de promovare a identității 
locale, de reînviere a unei tradiții care definește 
comunitatea, grupul. 
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Prin depășirea barierelor lingvistice, etnice, culturale, 
se produce adaptarea la noile contexte, la nevoile 
participanților și organizatorilor. Este ceea ce spune 
Volker Küster despre contextele în cadrul cărora se 
desfășoară existența umană: „Contextele de astăzi sunt 
în afara limitelor teritoriale, hibridizate, iar oamenii au 
loialități multiple față de diferite grupuri29.

Tocmai datorită acestei preluări, importări și adaptări 

la noul context, aceste elemente ale patrimoniului 
cultural persistă în prezent și au șansa de a fi transmise 
generațiilor viitoare. Pentru că există actori care să le 
pună în practică, ele au supraviețuit, dar s-au și modificat, 
reactualizat, primind noi valențe, datorită actorilor lor, 
dar și instituțiilor suport (școala și organizația politică în 
cazul dansurilor, autoritățile locale și asociația în cazul 
Fugii Lolelor, biserica în cazul vecinătăților). 
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Între singurătate, incertitudine și excluziune

Studiul Tatianei Niculescu, Singur: viața lui Mihail 
Sebastian, apărut la Editura Humanitas în martie 2022, 
continuă seria biografiilor inițiată de cercetătoare cu 
Regina Maria: Ultima dorință. În „Un cuvânt înainte”, 
Tatiana Niculescu accentuează următorul aspect: „e de 
prisos (sau poate nu) să avertizez cititorul că aceasta 
nu e o carte de istorie sau critică literară, și nici nu are 
pretenția că epuizează tot ce se poate spune despre 
devenirea intelectuală a lui Mihail Sebastian. În același 
timp, luminează unele episoade ale vieții mai puțin 
explorate până acum”1. 

În scurta sa viață, Mihail Sebastian  nu a fost considerat 
un autor valoros al literaturii românești interbelice, ci a 
fost mai degrabă în centrul atenției din cauza polemicilor 
stârnite odată cu apariția romanului De două mii de ani, 
dar și a relației acestuia cu Nae Ionescu care a provocat 
o multitudine de discuții controversate din punctul 
în care „diavolul”2 își expune orientarea spre extrema 
dreapta. De asemenea, publicarea postum a Jurnalului 
pe care acesta îl ține între anii 1935 și 1944 îl readuce pe 
Mihail Sebastian în prim-plan literar și provoacă un alt 
conglomerat de reacții.

În afară de acest studiu recent: Singur: viața lui Mihail 

Sebastian, autorul evreu și brăilean a făcut obiectul altor 
monografii. Dintre acestea amintim: Mihail Sebastian 
sau ironia lui destin (Dorina Grăsoiu), Mihail Sebastian 
(Ștefănescu Cornelia) și Evreul improbabil: Mihail 
Sebastian: o monografie ideologică (Mihai Iovănel).3 Tatiana 
Niculescu nu abordează scriitorul Mihail Sebastian, ci 
omul, pe care îl reconstituie prin intermediul gândurilor 
transcrise în jurnal, în scrisori și chiar în propriile opere 
și pe care îl completează cu date istorice menite să 
întregească contextul în care Sebastian scrie și trăiește. 
Centrul de greutate al studiului Tatianei Niculescu 
nu are ca punct de plecare nici scoaterea la iveală a 
unor date necunoscute despre Mihail Sebastian, nici 
interpretarea originală a unor aspecte deja dezbătute 
de critica literară, ci faptul că narează captivant detalii 
deja cunoscute pe care le prezintă într-o manieră 
fascinantă. Informațiile prezentate pot fi regăsite în 
surse notorii, precum Jurnalul lui Sebastian însuși, iar 
noutatea pe care o aduce autoarea este evidențiată prin 
combinarea diverselor surse din care preia episoade 
din viața lui Sebastian care l-au marcat în devenirea 
personală și profesională precum locul nașterii sale, 
familia tradițională evreiască din care face parte, dar și 
aspecte din viața amoroasă, precum experiențele erotice 
nereușite care i-au lăsat un gust amar sau relația cu 

Abstract: This article reviews the study Alone: The Life of Mihail Sebastian by Tatiana Niculescu. Compared to the 
other studies devoted to Sebastian, this publication brings as a novelty the focus of the research on the man Mihail 
Sebastian, but, of course, it also brings clarifications on his way of thinking and creation. Written in a clear and 
unaffected manner, this research brings into discussion episodes that marked the life of Sebastian and impeccably 
completes the critical image dedicated to him.
Keywords: review, Tatiana Niculescu, Mihail Sebastian, life, Jewish writer;
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Nadia Mărculescu. Sunt dezbătute, bineînțeles, relația 
de prietenie cu Mircea Eliade, activitatea gazetărească și 
relația cu Nae Ionescu, dar accentul cade pe omul Mihail 
Sebastian, nu pe scriitorul „evreu, român și dunărean”.

Cercetătoarea începe  studiul, și implicit biografia lui 
Sebastian, cu un capitol intitulat sugestiv „Două zile de 
naștere”. Acest lucru este remarcat și de alți cercetători4, 
dar pentru publicul care nu este de religie mozaică 
precum Sebastian, explicațiile aduse clarifică care este 
motivul pentru care Sebastian  scrie în Jurnal că își 
sărbătorea ziua de naștere pe 18 octombrie, deși  acesta 
s-a născut pe 8 octombrie 1907: „ziua circumciziei și a 
numelui – cel mai important eveniment din viața unui 
evreu – e socotită adevărata lui zi de naștere. De aceea, 
Iosi va menționa totdeauna, ca dată a nașterii lui, ziua 
de 18 octombrie.”5 Ziua circumciziei  este stabilită pe 
18 octombrie din următorul motiv: „la data de naștere 
socotită a fi 9 octombrie, de vreme ce copilul se născuse 
pe 8 octombrie după apusul soarelui, se adaugă cele opt 
zile prevăzute în Biblie  până la circumcizie, începând 
cu prima zi de după naștere.”6 Această explicație este 
utilă nu doar pentru exegeții lui Mihail Sebastian, ci și 
pentru a înțelege mai bine tradițiile evreiești și, implicit, 
copilăria pe care acesta o trăiește conform obiceiurilor 
iudaice. Cercetătoarea aduce în discuție, în afara 
ceremoniei de bris ( circumcizia) și pe cea de upșerin, 
un alt eveniment important din viața unui copil evreu ce 
are loc atunci când copilul împlinește trei ani – prima 
tundere a părului7.

Tatiana Niculescu detaliază aspecte din copilăria 
lui Sebastian care ne fac să înțelegem bazele evoluției 
gândirii și a literaturii scrise de acesta. Astfel, aflăm 
că Mihail Sebastian face clasele primare la Școala 
Primară Israelită și  este priviligiat să trăiască în orașul 
de pe Dunăre, fiindcă „la Brăila, unul dintre centrele 
sionismului din România vremii, se tipăresc gazete 
diverse, ieșite de sub teascul unor tipografii înființate 
de patroni evrei, adresate comunității evreiești locale 
și scrise de gazetari evrei.”8  Începe să citească de la 
o vârstă extrem de fragedă, fapt mărturisit de însuși 
Sebastian într-un interviu în ziarul Reporter din 1934 
în care menționează că până la 10 ani a citit  toată 
colecția dedicată aventurilor lui Sherlock Holmes. În 
capitolul 4 – „Cărțile adolescenței”, Tatiana Niculescu 
enumeră autorii pe care Sebastian  i-a citit puber fiind: 
Balzac, Maupassant, Daudet, Hugo, Lamartine, Renan, 
Taine, Ibsen. Acesta din ultimă are o influență mare 
asupra gândirii adolescentine a autorului brăilean: 
„piesele lui Ibsen alcătuiesc metafizica primilor lui ani 
de adolescență și de liceu, primul ghid spre gândirea 
speculativă”, reliefează cercetătoarea.9 Imboldul 
schimbării autorului Stelei fără nume este dat de ocuparea 
Brăilei de către nemți la finalul anului 1916. Acest impuls 
este corelat cu „sfârșitul războiului, trecerea într-un alt 
ciclu școlar, lipsurile și temerile din timpul ocupației, 
suferințele mute din jur, filtrate prin parodia baronului 

Münchhausen”10 și „marchează un nou prag în viața 
acestui copil introvertit, care se desprinde treptat de 
universul religios, mitic și folcloric al familiei”11.

Odată cu începerea Facultății de Drept, Mihail 
Sebastian începe să-i împărtășească amicului, Camil 
Baltazar, frământările lăuntrice și îl roagă să îl ajute să 
își găsească un loc de muncă, sugerându-i în acest sens 
ziarul „Cuvântul”. Mihail Sebastian este foarte îngrijorat 
de propria-i etnie, neliniște întemeiată și confirmată și 
de Camil Baltazar: „faptul că ești evreu va fi o piedică, 
principală. Cum află lucrul acesta nu te mai publică”. 
Astfel Iosef Hechter alege să devină Mihail Sebastian. 
Tatiana Niculescu explică această alegere în următorul 
mod, evidențiind, pe urmele Dorinei Grăsoiu, încă o 
ironie a destinului acestuia: „alegerea numelui Sebastian 
ascunde o ironie în plus, pe lângă aceea a prenumelui 
Mihail. E un fel de a spune: eu sunt evreul străpuns de 
săgețile urii voastre antisemite, ca Sfântul Sebastian de 
săgețile romanilor, iar Arhanghelul Mihail, înainte de 
a fi protectorul studențimii creștine, este protectorul 
poporului lui Israel”12. Mihail Sebastian nu este un caz 
singular, iar Leon Volovici expune motivele pentru care 
scriitorii evrei alegeau să folosească  un pseudonim: 

„ca în toată Europa, evreii din România își schimbau 
sau românizau numele nu numai de «teamă», ci dintr-o 
dorință legitimă de integrare, și prin schimbarea numelui, 
în cultura populației majoritare. De altfel, numele evreiesc 
care urmează să fie adaptat sau înlocuit nu era, de regulă, un 
nume originar evreiesc, ci tot un nume adoptat după cultura 
țării din care evreii au emigrat (Austria, Rusia țaristă)”13.

Relația cu Nae Ionescu reprezintă o parte importantă din 
devenirea intelectuală și personală a lui Mihail Sebastian. 
Tatiana Niculescu folosește ca punct de plecare pentru 
a evidenția tumultul provocat de comportamentul 
fluctuant al profesorului Nae Ionescu însuși articolul 
scris de Sebastian „Simbolul pompierului incendiator”: 

„e greu să nu transpară din ele, în contextual în care apare 
articolul, portretul lui Nae Ionescu, care se declara teoretic 
și principial un prieten al evreilor, în timp ce  le recomanda  
discipolilor drept lecturi obligatorii cărțile lui Houston 
Stewart Chamberlain și Arthur de Gobineau, doi teoreticieni 
ai antisemitismului, iar practic și politic devenise ideologul 
Gărzii de Fier”14. 

Duoul Nae Ionescu-Mihail Sebastian face obiectul  multor 
polemici, dar cea mai notorie este polemica stârnită de 
apariția romanului  De două mii de ani, mai cu seamă de 
prefața pe care Nae Ionescu o  scrie, iar cercetătoarea nu 
omite nici ea prezentarea acestui episod amar din viața 
lui Sebastian. Astfel, la sfârșitul lui iunie, 1934 „ vizitatorii 
standului cu cărți zăbovesc la Naționala-Ciornei să 
răsfoiască volumul. Înțeleg imediat mesajul prefeței: de 
două mii de ani, evreii refuză să-l recunoască în Isus 
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Hristos pe Mesia Mântuitorul. În consecință, orice evreu 
e sortit damnării și merită să sufere veșnic prin simplu 
fapt că este evreu.”15 Dar, continuă Tatiana Niculescu, 
„cine parcurge apoi romanul constată că prin titlu autorul 
înțelege altceva, anume marile adversități interioare ale 
iudaismului de-a lungul veacurilor, în cei două mii de 
ani […] Dar volumul se cumpără mai cu seamă pentru 
prefață.”16  Mihail Sebastian răspunde acuzațiilor aduse  
în Cum am devenit huligan unde și explică de ce a ales 
să publice romanul cu scandaloasa prefață: primul motiv 
este legat de anul în care acesta începe să scrie cartea: 
1931, an în care antisemitismul exista, dar în stare latentă, 
iar cel de-al doilea motiv este alegerea lui Nae Ionescu 
de a scrie prefața, deoarece Sebastian îl considera nu 
doar un mentor, ci și un cercetător care a arătat interes 
mozaismului.

Nu putem vorbi de Mihail Sebastian, fără a aduce în 
discuție acuzațiile care i s-au adus ca urmare a relației 
pe care autorul brăilean a avut-o ca discipol al lui Nae 
Ionescu, acuzații care au legătură cu înclinarea acestuia 
spre extrema dreapta. Aceste acuzații fac obiectul tezei 
Martei Petreu, teză contrazisă de numeroși critici 
precum Mihai Iovănel, Iulia Popovici, Ioana Orleanu, 
Dana Pîrvan-Jenaru etc. În ceea ce privește punctul de 
vedere al Tatianei Niculescu cu privire la orientarea 
politică a lui Mihail Sebastian, este evident faptul că 
cercetătoarea este împotriva acestor acuzații și preia, 
în opinarea sa, interpretările folosite de refractarii 
teoriei Martei Petreu: scriitorul brăilean nu s-a declarat 
simpatizant al niciunei ideologii și nici nu a participat 
activ în viața politică românească și, mai mult, admirația 
pentru profesorul Nae Ionescu și colaborarea la redacția 
Cuvântului nu pot fi motive pentru a-l declara pe 
Sebastian adept al ideologiei de extremă dreapta. 

Tatiana Niculescu alege pentru studiul său un titlu care 
este extrem de sugestiv și descrie laconic viața lui Mihail 
Sebastian: „prietenii lui Sebastian se răresc pe zi ce trece. 
Fie că îl evită, fie că, știindu-le  deja exaltarea gardistă, 
îi evită el.”17 Relațiile de prietenie ale lui Sebastian au 
de suferit enorm: „prietenia cu Mircea Eliade și Nae 
Ionescu se destramă pe zi ce trece. Exaltarea lor gardistă 
îl încredințează pe Sebastian că menirea scriitorului în 
societate este de a rămâne un sceptic luminat. E un rol 
pe care el și-l asumă sub masca unui nou pseudonim cu 
care semnează cronici muzicale și dramatice, recenzii 
și articole  în L’independence Roumaine: Flaminius.18 În 
muzică, Mihail Sebastian își găsește un pilon de sprijin 
care-l ajută să treacă peste perioada marilor pierderi și 
îndepărtări ale oamenilor dragi lui, atrași fiind în vârtejul 

extremei drepte și antisemitismului. Singurătatea este o 
nălucă care-l urmărește permanent pe autorul brăilean, 
iar Tatiana Niculescu punctează acest aspect prin citatele 
extrase din jurnalul ținut de Sebastian. Nici întâlnirile 
cu oameni cunoscuți nu îl fac să scape de sentimentul 
singurătății: „eu umblu printre ei ca o umbră. Vorbesc, 
văd, ascult, răspund, mă mir, aprob - și dincolo de toată 
această agitație de suprafață sunt și rămân mereu singur 
cu irevocabila mea soartă”19, scria Sebastian în jurnalul 
său.

La 37 de ani, după ce a trecut peste toate ororile și 
opresiunile anitisemite ca evreu și ca scriitor evreu, 
Sebastian moare lovit de o mașină. Tatiana Niculescu 
preia din cotidianul Universul detaliile accidentului: 
„cunoscutul scriitor și publicist”, „a fost lovit și trântit 
jos de autocamioneta nr. 16306 B. condusă chiar de 
proprietar, anume Ion Zăpedeanu, din str. Coțofani-
Tei nr. 35, care, văzând un bolovan de piatră în mijlocul 
drumului, a frânat brusc vrând să evite un accident”20. 
Din păcate, accidentul nu a fost evitat, iar Sebastian  
moare din cauza unei fracturi  a craniului. 

Tatiana Niculescu ne prezintă în studiul Singur: viața 
lui Mihail Sebastian, omul Mihail Sebastian, fapt care ne 
ajută, de altfel, să înțelegem mai bine scriitorul brăilean. 
Copilăria acestuia marcată de tradițiile evreiești, 
cărțile adolescenței, alegerea pseudonimului, relația 
cu Nae Ionescu, călătoria la Paris, relațiile amoroase, 
trăirea opresiunilor evreiești din timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial, reușitele și insuccesele literare, 
Sebastian – melomanul și iubitorul de schi, prezentate 
de cercetătoare într-un mod natural și bine documentat, 
sunt aspecte care întregesc și reconstruiesc, în același 
timp, imaginea scriitorului evreu, român și dunărean și 
fac ca acest studiu să fie un element important în exegeza 
dedicată lui Mihail Sebastian. Cercetătoarea conturează 
un portret veridic și complex al lui Mihail Sebastian. 
Complexitatea portretului este realizată prin prezentarea 
etapizată a vieții autorului Stelei fără nume, din care 
reies trăsăturile de caracter ale acestuia. Portretul lui 
Sebastian nu este redus la o trăsătură definitorie, deși 
autoarea, prin însăși alegerea titlului acestei biografii, 
vrea să marcheze ca pilon al existenței sale singurătatea, 
impusă de perioada  zbuciumată în care Mihail Sebastian 
trăiește. Mărturisirile pe care Sebastian le face în Jurnal 
dovedesc din plin acest aspect:

„trăim fiecare în singurătatea noastră, ca niște celule de 
sticlă. Putem schimba saluturi, zâmbete – asta e tot”21.
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Note

1. Tatiana Niculescu, Singur: Viața lui Mihail Sebastian (București: Editura Humanitas, 2022), 11-12.
2. Vezi studiul Martei Petreu  Diavolul și ucenicul său. Nae Ionescu – Mihail Sebastian.
3. Dorina Grăsoiu, Mihail Sebastian, sau, Ironia unui destin (București: Editura Minerva, 1986); Cornelia Ștefănescu,  Mihail 

Sebastian (București: Editura tineretului, 1968); Mihai Iovănel, Mihail Sebastian: o monografie ideologică (București: Cartea 
Românească, 2012).

4. Vezi Iovănel, Evreul improbabil.
5. Niculescu, Singur, 19.
6. Ibid.,  18.
7. Pentru o discuție despre „evreitate” și „neutrotohtonizare” la Mihail Sebastian vezi Teodora Dumitru, «Neutrohtonizarea» 

– o soluție de abordare indirectă a temei evreității în literatura lui Mihail Sebastian”, Vatra, nr. 7-8 (2023): 143-149. https://
revistavatra.org/2023/09/16/teodora-dumitru-neutrohtonizarea-o-solutie-de-abordare-indirecta-a-temei-evreitatii-in-
literatura-lui-mihail-sebastian/. Vezi și Teodora Dumitru, „Ineditul jurnal din 1930-1931 al lui Mihail Sebastian–un preview 
al întregii sale opere”, Transilvania, nr. 2 (2023): 26-41; Alexandra Oprescu, „Un manuscris ascuns în văzul lumii: jurnalul lui 
Mihail Sebastian din anii 1930-1931”, Transilvania, nr. 2 (2023): 17-25.

8. Niculescu, Singur, 26.
9. Ibid., 40.
10. Ibid., 33.
11. Ibid., 33.
12. Ibid., 55.
13. Leon Volovici, „Numele, pseudonimul și «problema evreiască»”,  Dilema Veche, nr. 375 (2011). https://dilemaveche.ro/sectiune/

tema-saptamanii/numele-pseudonimul-si-problema-evreiasca-606639.htm..
14. Niculescu, Singur, 121.
15. Ibid., 130.
16. Ibid., 130-131.
17. Ibid., 155.
18. Ibid., 157-158.
19. Ibid., 192-193.
20. Ibid.,  216.
21. Ibid., p.192.
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