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Exotizare a consumului și 
alienare capitalistă în Calea 
Victoriei de Cezar Petrescu

Daiana GÂRDAN
Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu

Lucian Blaga University of Sibiu
E-mail: daiana.gardan@ulbsibiu.ro

Despre voci contracanonice ca Cezar Petrescu s-a 
scris în termeni similari unei interpretări din această 
perspectivă și înainte ca David Damorsch să propună 
resemantizarea relațiilor dintre scriitori și opere cu locuri 
diferite în ierarhiile canoanelor universale sau naționale 
în 20061. Interesul pentru romanul interbelic al lui Cezar 
Petrescu s-a oprit la dimensiunea lui de sămănătorist 
gone rogue, de explorator cu ambiții balzaciene și zoliste 
al mediilor, care se plimbă de la sat la oraș, cu un 
intermezzo în provincie, dar care regurgitează cu fiecare 
ocazie discursul despre discrepanța vieții țăranului și 
cea a mondenului, cu o voce narativă de cele mai multe 
ori nostalgică sau empatică la adresa ruralului și critică 
la adresa decadenței capitalei. Evaluarea estetică a 
operelor sale nu a fost aproape niciodată măgulitoare. 
Despre Cezar Petrescu, Lovinescu vorbește ca despre „o 
mare forță materială de producție și de creație surpată 
de tot atât de mari defecte”2. Călinescu îl vede drept 
un romancier mediocru, explorator sadovian de medii 
sociale, dar fără „lirismul savant” al lui Sadoveanu, care 
cade în sentimentalism și melodramă3. Mai târziu, și 
Manolescu îi va recunoaște prolificitatea și popularitatea 

„în rândul cititorului mijlociu”4, dar nici el nu-i va reține 
alte calități decât aceea de „pictor alert al mondenității”5. 
În studiile literare contemporane, opera lui Cezar 
Petrescu nu și-a găsit prea des locul, probabil și pentru că 
analize înrolate în aceeași logică monografică sau critică 
a predecesorilor nu puteau să ajungă la concluzii diferite 
în ceea ce privește calitatea scriiturii acestui prozator. 
Reevaluările producției de roman interbelic prilejuite de 
trecerea „de la canon la arhivă”6 într-o zonă, deocamdată 
de nișă, a criticii tinere românești7 și de introducerea 
treptată a mizelor și unghiurilor de investigație din 
studiile transnaționale și de World Literature pot susține, 
însă, cred, o nouă tentativă de analiză a romanului lui 
Cezar Petrescu, de critică social-culturală, mai degrabă 
decât calitativ-stilistică. Recunoașterea abilității lui 
Cezar Petrescu de a metaboliza literar viața mondenă 
interbelică de către critica noastră de autoritate confirmă 
faptul că, în narațiunile sale, se pot găsi destule elemente 
care să susțină acest tip de analiză. Astfel, îmi propun 
mai departe un scurt excurs în imaginarul romanului 
Calea Victoriei a lui Cezar Petrescu, care cred că poate 
fi reactivat într-o critică informată de teoretizarea 

Exoticisation and Capitalist Alienation in Calea Victoriei by Cezar Petrescu

Abstract: In Romanian literary histories, Cezar Petrescu is presented as a popular writer, but one that fails to 
integrate his work among the canonical pieces, due to the fact that most of his novels lacked what critics called 
“aesthetical value.” The quantitative and transnational turns in the study of the novel in Romania set the ground for 
revisiting such counter-canonical authors in order to re-examine, from social and sociological perspectives, their 
works. Cezar Petrescu’s novels seem suited for a socio-critical analysis, therefore, in this article I aim to discuss 
literary representations of capitalist alienation and consumerism in Calea Victoriei, one of his most popular novels.
Keywords: Cezar Petrescu, Calea Victoriei, urban novel, capitalism, alienation. 

Citation suggestion: Gârdan, Daiana. “Exotizare a consumului și alienare capitalistă în Calea Victoriei de Cezar 
Petrescu.” Transilvania, no. 8 (2023): 1-6.
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http://doi.org/10.51391/trva.2022.03.06


2

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  8
/2

02
3

jamesoniană a modernității și de rame de investigație de 
tip world-literature (Warwick Research Collective). 

Exotizare & alienare

Punctul de plecare pentru acest stop-cadru de close 
reading al romanului lui Cezar Petrescu este reprezentat 
de cel puțin două articole de distant reading despre 
romanul interbelic românesc. Primul, „Geografia 
romanului românesc (1900-1932): arealul național”, 
prezintă cantitativ anvergura și diversitatea spațială 
a romanului modern și rolul important al orașului ca 
spațiu ficțional8. Al doilea, „Hybrid Geographies of Global 
Genres: The Global Space in the Romanian Modern 
Novel”, demonstrează că, dintre toate spațiile în care 
se petrece acțiunea romanului urban, strada reprezintă 
decorul favorit9. Dacă temele sau tehnicile narative ale 
romanului românesc modern nu spun întotdeauna ceva 
despre rolul său social, geografia textului o face. Calea 
Victoriei devine un simbol atât de puternic pentru 
sociabilitatea cosmopolită, încât se construiește în jurul 
ei, prin roman, o întreagă mitologie. Spațiu deopotrivă 
potențator și devorator, valențele acestei străzi în 
romanul românesc sunt bine reprezentate în două tipuri 
de transplant. Primul le aparține moderniștilor ale căror 
formule romanești culminează în Patul lui Procust și îi 
continuă vocația modernă până la finalul anilor 1930. Al 
doilea le aparține celor care văd în puterea și fascinația 
emanate de capitală un pericol și o formă de alienare. 
Statistic, cei din urmă sunt mai numeroși10, iar cea mai 
complexă reprezentare îi aparține lui Cezar Petrescu, în 
romanul Calea Victoriei, care face parte din ciclul sugestiv 
intitulat Capitala care ucide. Pentru camilpetrescieni, 
pentru autori de roman monden, spațiile deschise ale 
capitalei și mai ales bulevardul, prilejuiesc o întâlnire 
cu lumina vestului, o resemantizare a vieții urbane care 
devine o celebrare a depășirii traumelor războiului, o 
inserare a spațiului național în spiritualitatea centrelor 
europene prin trăirea în „Micul Paris” după modele și 
directivele capitalei zero. Narațiunile acestor promotori 
nu doar ai imitației, ci chiar ai trăirii-surogat a vestului 
au fost transparente încă din epocă din punct de 
vedere al mizelor în direcția configurării unui model 
intelectualizat, rafinat, burghez sau chiar aristocrat, 
modern și monden al romanului național. Imaginarul 
și spațialitatea acestor romane au fost discutate chiar și 
recent, în repetate încercări de a recrea o hartă literară 
a Bucureștiului interbelic11, dovedind că subiectului 
mondenității în romanul modern, deși nesemnalat 
mereu astfel, este printre cele mai revizitabile astăzi. 
Dominante în acest roman sunt două tipuri de mitologii 
moderne: una a senzualității, a unui eros specific vieții 
urbane cu ramificații erotice, mistice, tributare, în 
toate manifestărilor lor, literaturii iubirii-pasiune, cu 
apetența acestora pentru misticism și scenarii thanatice 
sau cel puțin imposibile (relațiile de dragoste din Ultima 

noapte de dragoste, întâia noapte de război, Jar, Invitație 
la vals, în ordinea canonicității, reprezintă trei exemple 
grăitoare), alta a senzaționalului (exemplare sunt 
numeroase episoade din Amândoi, Gorila, Ciuleandra, 
Calvarul în care bulevardul sau Cișmigiul sunt martori 
vii ale unor conflicte sau ale unor tragedii de familie). 

Indiferent de nuanțele ideologice, de alegerile tematice 
sau formale și de succesul sau insuccesul acestor 
romane în consacrarea canonică sau popularitatea în 
rândurile cititorilor contemporani, privite sistemic 
și cu detentă sociologică, romanele sociale urbane și 
moderne oglindesc exotizarea capitalismului și felurile 
aproape primitive în care mondenii autohtoni, devorați 
de sau devoratori ai metropolei și a vieții ei cosmopolite, 
privesc fiecare element tranzacțional – marfa și banii – 
cu o fascinație nedisimulată față de circulația lor globală 
nestingherită de niciun conflict ideologic, etic sau moral. 
Un astfel de consumator este Fred Vasilescu din Patul lui 
Procust, Ela din Ultima noapte de dragoste, dar și Ion Ozun 
din Calea Victoriei: 

„Ion Ozun vedea cu stranie limpezime bărci fugărind pe 
oceanul brumos bancurile de sardele; plantatorii cu pălării 
conice supraveghind negri cu încărcate coșuri pe umeri; un 
vânător cu pușca la ochi, în codru nins de brad; vapoare și 
gări, fabrici și orezării, tot tumultul planetei, cu porturi și 
hamali, cu hale imense și cu abatoare, cu uscătorii de fructe 
și acvarii de păstrăvi, cu minusculi arbuști de mirodenii și 
cu moruni giganți atârnați în cârlige; tot ce fauna și flora 
celor cinci continente oferă în pământ, pe pământ, în apă și 
în văzduh, tot ce oamenii celor cinci rase cară de sub toate 
latitudinile, încarcă, vânează, pescuiesc, cultivă cu savante 
rafinamente și adună pentru belșugul acesta al rafturilor de 
băcănii. Niciodată n-a cugetat de univers variat și pitoresc 
poate încăpea într-un raft de prăvălie”12.

Citatul de mai sus conține această optică a privitorului 
copleșit în fața spectacolului global care se petrece 
deopotrivă cu și fără el, în jurul lui. Prin acești reflectori, 
romanul capitalei românești translatează fascinația nu 
doar față de produsul finit, de bunul din vitrină, ci și față 
de spectacolul producției și circulației sale, prezent în 
fiecare vitrină de pe Calea Victoriei, unde 

„Fulgii se legănau magic în lumina vitrinelor. Trecătorii 
pășeau voios în alba fluturare. Farurile automobilelor 
printeau potopirea molatică în evantaliile albăstrii, soseau 
de departe, dispăreau, să facă loc și altora (...) soneria 
cinematografelor; ferestrele încărcate cu sclipitoare 
bijuterii (...) totul dădea străzii un aer proaspăt și festiv. Ion 
Ozun era cucerit de acest spectacol”13.

Dacă despre bulevardul bucureștean ca „loc de promenadă 
și reverie” pe care „defilează toată protipendada 
romanului românesc interbelic, la pas, în trăsură sau 
la volan, cu aceeași dezinvoltură ca Josephine Baker în 
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șareta trasă de struț, pe vremea când dansa la Alcazar 
în 1928”14 s-a discutat cu efervescență și entuziasm, s-au 
evitat de cele mai multe ori elementele – marginale la 
Camil Petrescu, Rebreanu, Călinescu și alții, majore la 
autori precum Carol Ardeleanu, Teodor Teodorescu-
Braniște și mai ales la Cezar Petrescu – de critică a 
vieții moderne, ca alienatoare, devoratoare, care seduce 
și abandonează, alienează și, în cele din urmă, ucide. 
Autorul lui 1907 vede în București un oraș „zugrăvit când 
ca un Babilon al tuturor pierzărilor, când ca un „feeric 
Paris oriental” producător de „caracter dezgustător și 
amfibiu”15, dar în care, totuși, Cezar Petrescu dezvoltă 
câteva dintre cele mai reușite personaje din romanul său 
interbelic, la intersecția dintre rigurozitatea balzaciană 
a „tipului uman” și estetizarea modernistă a acțiunilor 
acestora. Cazul ciclului dedicat capitalei, dar în care 
Cezar Petrescu inserează și romane ale provinciei ca 
un contrapunct, este exemplar atât pentru o analiză a 
felului în care bulevardul și vitrina, bunurile și prețul 
lor, însăși existența mondenă a unor personaje privite ca 
spectacol al figurii, al corpului modern, traduc această 
privire din margine, exotizantă și adesea neputincioasă, 
spectatorială, dar și pentru o investigație a unei 
raportări în esență antimoderne – în spiritul, dar nu 
neapărat în litera a ceea ce propune prin termenul de 
antimodern Antoine Compagnon – față de manifestarea 
capitalismului „de împrumut” în țară. 

Calea Victoriei este primul roman din acest ciclu, 
publicat în 1930, și care deschide premonitoriu acțiunea 
cu o călătorie cu trenul în care se configurează în mod 
transparent coordonatele destinelor protaginiștilor aflați 
împreună în acea călătorie și cu o clișeică sinucidere a 
unei femei pe calea ferată. În membrii familiei Lipan se 
metaforizează principalele tipuri de atracție emanată 
de mirajul capitalei. Pentru fete vor fi importante moda 
și sociabilitatea mondenă, pentru băieți, fie banii și 
mașinile sport, fie succesul intelectual – „pentru toți 
patru copiii, cu toată deosebirea de vârstă și fire, capitala 
era necunoscutul miraculos, cetatea mirajelor, vrăjita 
turbincă unde fiecare va afla tot ce-i poftește inima și 
tot ce i-a urzit, himeric, închipuirea”16. Pentru fiecare 
dintre cei patru copii, capitala era metamorfozată în 
câteva spații: „decor vrednic de făptura ei înaltă, rece, 
aristocratică” pentru fiica mare, conferințe, biblioteci și 
anticarii pentru fratele mare și „fabulos garaj de unde 
nu lipsește nicio marcă de automobil” pentru cel mic și, 
în sfârșit, „bâlci al mulțumii” și film de comedie, „larmă 
și prilej de încântare a ochilor” pentru mezină. Nu este 
ascunsă în prezentarea acestor speranțe și conștiința 
deziluzionării în care vor sfârși. Ce este mai degrabă 
interesantă este arhitectura acestor căderi, spațialitatea 
generatoare a tuturor dramelor mici și mari, personale și 
colective. Încântător ca spectacol, decorul Bucureștilor 
lustruiți de marfa de import este, în romanul lui Cezar 
Petrescu, și catalizator al unor puternice angoase și 
a unor decăderi morale, a distrugerii prin alienare 

capitalistă a unor personaje care, fugind de provincie, 
își vor găsi scăparea tot în reîntoarcerea spășită, de 
fii risipitori, în aceste comunități care au, chiar și în 
„strâmtorarea mentalității lor” de care personajele vor 
să se îndepărteze, avantajul unei trăiri împreună, unui 
spațiu care păstrează reminiscențe ale trăirii arhaice, cu 
ritualuri comunitare supraviețuitoare. 

Îngemănată cu destinul familiei Lipan, o altă pereche 
portretizează fenomenul de alienare al capitalei și 
balanța dintre câștigurile și pierderile acestui modus 
vivendi citadin prin excelență: tânărul aspirant la faimă 
Ion Ozun și bătrânul și reputatul scriitor și profesor 
Teofil Steriu, a cărui portret este un soi de caricatură 
a „realizării”. Spectacolul capitalei îi condamnă pe 
amândoi la degradare morală și la singurătate, la trauma 
dezrădăcinării și la suferințele produse de „tirania 
meșteșugului scriitoricesc”, pe care doar „tabieturile 
stomacului” îl mai alină. Felul în care Cezar Petrescu 
construiește cele două destine trădează cel mai bine 
această atitudine antimodernă. În realitate, Cezar 
Petrescu își tratează cu o oarecare empatie aceste 
personaje aspirante și înfrânte și lasă loc pentru nuanțări 
în luarea sa de poziție ideologică, în care spectacolul 
capitalei, cu tot ce are deopotrivă mai luminos și mai 
pervers, se lasă privit și cu o sinceră și nedisimulată 
fascinație a ochiului inocent al unui privitor nepervertit 
de cunoașterea subteranelor acestor imagini vii și mobile 
ale circulației transnaționale a capitalului. Revenind la 
dubletul Ozun-Steriu, tot spațialitatea este exploatată ca 
metafore pentru stările lor care prezintă feluri diferite 
de tragism. Pentru tânărul Ozun, prima deziluzie este o 
schimbare de perspectivă asupra orașului atunci când se 
mută în mansarda ieftină pe care și-o permite și de la 
fereastra căreia nu se mai întinde Calea Victoriei:

„Toate se vădeau departe, foarte departe de tot ce-și 
închipuise el!... Fereastra răspundea într-un zid grunzuros 
și coșcovit, acoperindu-i toată priveliștea. Nici vorbă nu 
mai putea fi de orașul întins la picioare, cum îl voise, cu 
forfota-i multiplă și tentaculară, ca o fiară pe care avea s-o 
domesticească subjugând-o”17.

Metafora orașului ca fiară, fascinantă în pericolul pe care 
îl presupune, deconspiră speranță inițială a lui Ozun în 
raport cu trăirea cosmopolită, disponibilitatea lui de a se 
adapta și de a cuceri viața burgheză și intelectuală. La 
polul opus, Teofil Steriu, „realizat” și cuceritor al acestei 
bestii, găsește în confortul izolării în somptuoasa lui casă 
protecția față de terorile orașului. Ca într-o derulare în 
doi timpi a aceleiași povești, scriitorii din Calea Victoriei 
se mișcă între curaj și abandonare, între speranță și 
teroare, iar această mișcarea este prezentată ca una 
dinspre public înspre privat, dinspre spațiul exterior, al 
străzii, spre cel interior, al izolării, simbolizând alienarea 
capitalistă. 

Pentru Cezar Petrescu, la fel ca pentru toți prozatorii 
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sceptici cu privire la modernitatea cosmopolită a 
metropolei, alienarea și dezechilibrul la care duce viața 
în marele oraș, cu toate atracțiile și pericolele ei, vine 
pe fondul unei incompatibilități dintre nevoile umane 
primitive și modul de viață capitalist, monden. O 
metaforă livrată în finalul cărții pentru această ruptură 
este scena ultimei vederi ale surorilor Ana și Sabina 
Lipan, în care Sabina gândește: „Cât de străine suntem 
una de alta! Ea nu-mi poate spune ceea ce într-adevăr 
duce cu dânsa. Eu până în trei zile am să uit poate, chiar 
dacă mi-ar spune”18. În Calea Victoriei, și personajul Mirel 
Alcaz funcționează ca un reflector al coruperii capitalei 
prin repetarea unui monolog despre continuitățile 
orientalismului, denunțând întâlnirea dintre istoria 
feudală și noile economii capitaliste și rezultatul ei 
manifestat ca o modernitate producătoare de mari 
inegalități sociale19. Critica acestor tensiuni produse 
de forme incompatibile de viață este tot mai prezentă 
în mod tezist în discursul naratorului în ultima parte 
a romanului. Ea se produce prin filonul sămănătorist, 
care contrapune scenariilor devoratoare ale capitalei 
scenariile care idealizează viața la sat sau printr-o luare 
de poziție socialistă, care condamnă odată cu excesul 
capitalei lipsa de grijă socială pentru clasa muncitoare:

„E ceasul când în toată țara satele au adormit în misterioasa 
lor neagră tăcere. Când în uzine se schimbă echipele de 
lucrători; în hrubele subpământene echipele de minieri; în 
cazărmi, pe patul de fier, adorm soldații cu fălcile strămutate 
de plutonieri, să geamă prin somn, visând la paradisul de 
acasă, măcar că paradisul acela e numai un infern (...). Aici, 
neogoita Capitală a țării a schimbat doar o viață pe alta. 
Automobilele se înșiră acostând la bordura trotuarului, în 
fața restaurantelor și a cabaretelor cu orchestră în smoching 
și frac. Grigoraș cântă plecat pe vioară: Amedia Luz. Corul 
rusesc, orchestra vieneză, Johnson Jazz (...). Cum să se mai 
gândească oare cineva că în aceleași ceasuri, într-o mie de 
mii de umile sălașuri, de maghernițe, de bordeie, pe lavițe 
tari de lemn, mii și mii de ploduri omenești s-au încovrigat 
zgribulind de frig, clănțănind din dinți, cu mațele chiorăind 
de foame?”

Urmând evenimentelor din romanul urban Calea 
Victoriei, ca parte al aceluiași ciclu, în Oraș patriarhal 
Cezar Petrescu înregistrează cum comunitatea orașului 
de provincie împrumută o conduită mondenă și una 

economică a marelui oraș, dar pe care o utilizează 
într-o logică mai degrabă rurală: „ca o mare, dar strânsă 
familie”20. Capitala este prezentată ca o junglă de asfalt 
în care individul este întotdeauna pe cont propriu – o 
consecință a modernizării pe care provincia uneori 
aspiră să o obțină (dacă ne gândim la personaje bovarice, 
care vor să scape de presiunea legăturilor de familie), dar 
alteori o condamnă. În Oraș patriarhal, provincia vinde 
ideea unei vieți care ia the best of both worlds: emancipare 
în termeni economici, dar fără sacrificiul apartenenței 
la familie și la comunitatea arhaică. Provincia face 
promisiunea unei vieți trăite sub reflector, ca homeopatie 
pentru alienarea suferită în marele oraș:

„Acolo e necunoscută senzația atroce de singurătate în 
mijlocul mulțimilor. E necunoscut supliciul anonimatului. 
Măsurile sunt ca pentru tine. Modeste și fără ambiții deșarte: 
ușor de satisfăcut și statornice. Toată lumea observă că ți-ai 
cumpărat blană nouă sau că ai schimbat guler de lutru la 
cea mai veche; toată lumea se întreabă, alarmată, de ce n-ai 
apărut la cinematograful Modern sau la Cofetăria centrală 
de trei zile. Acolo e un mic univers, unde îți ai locul bine 
definit, neasaltat de nimeni – ai masa ta la cafenea, scaunul 
tău la cinematograf, briciul tău la bărbier, diminutivul tău 
răsfățat”21. 

Dramele personale sunt cele care, în cele din urmă, 
arată fisurile utopiei și conțin satira mediului provincial. 
Demonizarea orașului și idealizarea vieții comunitare 
se produce, totuși, prin ricoșeu, chiar și atunci când 
narațiunea este una parodică la adresa moravurilor micii 
burghezii. Dacă pentru literaturile culturilor vestice, 
provincia este cel mai des doar un spațiu de mâna a doua, 
locul unei comunități de indivizi aspiranți, în romanele 
culturilor predominant rurale la începutul secolului al 
XX-lea, provincia păstrează ecourile unor nostalgii ale 
trăirii comune. Prin investigația nehotărâtă, între satiră a 
provinciei și tratamentul ei ca spațiu regenerator, Cezar 
Petrescu continuă critica alienării capitaliste începută în 
Calea Victoriei. 

Acknowledgement: Acest articol a fost publicat cu 
sprijinul Ministerului Cercetării, Inovării și Digitalizării 
din România, prin proiectul CNCS-UEFSCDI, numărul 
PN-III-P4-ID-PCE-2020-2690, finanțat în competiția 
PNCDI-III.
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16. Petrescu, Calea, 29.
17. Petrescu, Calea, 50.
18. Petrescu, Calea, 357.
19. „Spectacolul străzii, în ceasul acela când Calea Victoriei își vântură trecătorii în lumina proiectată a vitrinelor, îl absorbii atât 

de îndelung (...)”, Petrescu, Calea, 223. „Interesant spectacol, privit de sus! Nu-ți imaginezi cum seamănă un oraș la ora aceasta 
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mărginașe... Se cred liberi, dar libertatea lor e de robi! Ceea ce este într-adevăr dezolant, tânărul meu amic, e că nu știu că 
sunt robi. Sclavii antichității aveau măcar această cunoștință. Vino aici, să-i privești de sus... Nu e absurd că toți se cred liberi?” 
Cezar Petrescu, Calea, 270-271.

20. Cezar Petrescu, Oraș Patriarhal (București: Editura pentru Literatură, 1961), 4.
21. Petrescu, Oraș, 13. 
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Narațiunea proto-hipertextuală 
în literatura română: 

Tudor Arghezi, Tablete 
din Țara de Kuty (II)

Vlad POJOGA
Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu

Lucian Blaga University of Sibiu
E-mail: vlad.pojoga@ulbsibiu.ro

Introducere la Tablete în Țara de Kuty1

Între Cuvântul înainte semnat de Tudor Arghezi și 
începerea propriu-zisă a Tabletelor din Țara de Kuty 
există un interludiu din afara lumii ficționale, o scurtă 
anecdotă care nu face parte din corpul tabletelor și este 
prezentată ca fiind o „Introducere”. În ea, doi romancieri 
dezbat „o problemă profesională”, într-un dialog care 
pare în mod constant atât un proces de cerere a feedback-
ului, cât și o construcție comună. 

Punctul de plecare este confesiunea unuia dintre ei 
că a „primit spovedania unui arhimandrit pe patul de 
moarte”2, iar inferența este că acest lucru ar trebui să 
reprezinte subiectul unui roman. Imediat după, încep 
schimburile în legătură cu formula:

„– Asta numești dumneata un roman?

– Stai să vezi. Orice roman trebuie să aibă un început. Nu mă 
lași să fac un început?
– Ba da, cum poți spune așa ceva? Pentru ce ne-am dat 
întâlnire, oare, în acest crâng fermecător, unde se aude 
imnul internaționalei pietrușilor, botgroșilor și scatiilor?
– Spune drept! Ai fi preferat un început sentimental, cu apă 
de trandafiri și cu miere”3

Începem, acum, să observăm câteva legături clare cu 
poziția exprimată de Arghezi în intervenția dinaintea 
volumului, vizibilă în felul în care discută cele două 
personaje-romancier despre startul unui roman, oferind 
mai multe opțiuni ale acestuia, fapt care evidențiază 
agentivitatea scriitorului în general, care are posibilitatea 
de a alege în procesul de concepere a unei narațiuni. 
În continuare sunt oferite prefigurări, variante, într-o 
dovadă a (cel puțin simulării) efortului comun de creație. 

Proto-Hypertextual Narratives in Romanian Literature:
Tudor Arghezi, “Tablets from Kuty Country” (II)

Abstract: This two-part study explores the (proto-)hypertextual dynamics in Tablete din Țara de Kuty [Tablets from 
Kuty Country], an “unusual” narrative published in 1933 by Romanian author Tudor Arghezi. Starting from the 
Dadaist concept of “indetermination” and searching the roots of the more contemporary narrative “interactivity” in 
the process, my research delves into the reasons why Tablete din Țara de Kuty can be classified as a proto-hypertext. 
This second part is a reading experiment that tries to “verify” Arghezi’s claims in the Foreword, that the book can be 
read in any order. Thus, one of the readings takes the chapters of the book in chronological order, and the other in 
an order randomly generated by random.org. 
Keywords: Romanian fiction, hypertext fiction, proto-hypertextual narrative, Tudor Arghezi, Julio Cortázar.

citation suggestion: Pojoga, Vlad. “Narațiunea proto-hipertextuală în literatura română: Tudor Arghezi, Tablete din 
Țara de Kuty (II).” Transilvania, no. 8 (2023): 7-14.
https://doi.org/10.51391/trva.2023.08.02.

http://doi.org/10.51391/trva.2022.03.06
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De exemplu, imediat după ce romancierul care prezintă 
începutul de roman dezvăluie că arhimandritul care era 
subiectul acțiunii ucisese o sută optzeci de oameni, cel 
de al doilea romancier replică: „– Ce spui? Se consternă 
subit al doilea romancier. Vasăzică, e vorba de un scelerat. 
Sunt sigur că după doctrină sufletul lui își va păstra toată 
sensibilitatea trupească și va arde pe veci”4. Discuția 
continuă în aceeași manieră pe tot parcursul introducerii, 
cu unul dintre romancieri prezentând un fir epic posibil, 
iar celălalt punând întrebări sau completându-l. Se pun 
probleme care au legătură cu documentarea romanului 
(„– De ce n-ai căutat înainte de-a muri, rețeta veninului 
administrat? / – Ba bine că nu! Aici, în cincizeci de 
pagini se poate face toată analiza și suntem la jumătatea 
volumului al doilea”5) sau în legătură cu digresiunile 
posibilului roman – care poate deveni, în opinia unuia 
dintre cei doi, chiar transmedial6, existând posibilitatea 
să fie transformat în piesă de teatru sau, mai ales, film 
(„Aici, o sută de pagini vor adânci psihologia răzvrătirei – 
și cu timpul s-ar putea scoate o piesă de teatru, eventual 
un film de la sine vorbitor”7). De menționat mai este doar 

schimbul de replici din final, când unul dintre cei doi își 
dă cu părerea că „sfârșitul” romanului este „cam moale”, 
iar celălalt răspunde rapid, fără să se gândească prea 
mult: „am alt sfârșit”8. Acest lucru sugerează, din nou, 
flexibilitatea narațiunilor9, modul în care și ușurința cu 
care ele se pot schimba în funcție de feedback sau după 
unele decizii luate pe moment, iar această flexibilitate 
este tocmai ce se vrea evidențiat în Introducere, pentru 
a pune bazele implicării directe a cititorului propusă de 
Arghezi în Cuvântul înainte. 

3.2.3.3. Prima lectură – tabletele aranjate 
în ordinea numerelor

Pentru a putea derula experimentul de lectură pe care 
îl propun, este necesar un ultim pas: schițarea ideilor 
principale din fiecare tabletă (grupate aici pe „capitole”). 
Aceleași idei vor fi reluate și rearanjate, pentru a genera 
cea de a doua lectură. Bineînțeles, având acest tabel la 
bază, exercițiul poate fi repetat de oricâte ori este posibil.

În avion (1) Mnir și Kuic duc personajul-narator, Pitak, după mai multe nopți de beție, într-un zbor cu 
avionul. Acesta vomită.

În văzduh (2) În zbor, Pitak, Mnir și Kuic fac conversație superficială și ironică.
(3) Pitak, Mnir și Kuic aterizează într-un spațiu pe care nu îl cunosc și iau un prim contact cu el, 
prin intermediul Cocoșatului.

Un proiect (4) Cocoșatul le prezintă lui Pitak, Mnir și Kuic viziunea despre societate a primarului unui oraș 
nenumit.

O mie și una de fete (5) Cocoșatul spune o poveste despre un tânăr cu șapte surori și introduce ideea de „bărbăție de 
Stat”.
(6) Împăratul Barbă face un frate cu șapte surori om de Stat pentru că știe să joace popice.
(7) Cocoșatul le propune personajelor Mnir și Kuic să experimenteze Kama Sutra în carne și oase.
(8) Trei personaje, dintre care unul se numește Kuic, sunt cazate la hotel în Kuty.

O vizită matinală (9) Câteva personaje vizitatoare, dintre care unul se numește Kuic, se întâlnesc cu Prezidenta 
mișcării feministe și fac glume misogine.

Prezidenta (10) Este realizat portretul fizic al Prezidentei, cu multe detalii.
(11) Kuic are un dialog cu Prezidenta, în odaia lui.

Idilă abstractă (12) Kuic se întreține cu secretara Prezidentei într-un ungher al ferestrei.
Femeia Kuty (13) Este descrisă o luptă între mișcarea feministă din Kuty și adversarii ei. Argumentele sunt 

dizgrațios-misogine.
Impasul fatalității (14) Kuic și Mnir vorbesc despre o idilă în care bărbatul adoarme în loc să continue interacțiunea 

în mod sexual.
Un concurs de 
frumusețe

(15) Personajul-narator, însoțit de Kuic, descrie atmosfera regăsită la un concurs de frumusețe (se 
pune accent pe combinația de mirosuri & interzicerea fumatului în Kuty) și prezintă juriul.
(16) În timpul defilării concurentelor la un concurs de frumusețe, Kuic îi șoptește lui Mnir re-
marci misogine la adresa fetelor.

Copiii Kuți (17) Într-o scrisoare trimisă copiilor săi, personajul-narator le povestește motivele pentru care nu 
există o școală în Țara de Kuty. 
(18) Este descrisă interacțiunea dintre părinți și copii din Țara de Kuty (libertatea oferită copiilor 
de a-și alege o meserie).

Cumul de atribuții (19) Personajul-narator părăsește capitala Țării de Kuty, explorează alte regiuni și descoperă 
un trib nou care îl proclamă „președinte-guvernator și rege” (sunt prezentate anumite aspecte 
lingvistice – semnificațiile unor cuvinte).
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Organizare (20) Modul anarhic de conviețuire al tribului descoperit determină implementarea unor legi de 
către personajul-narator, care petrece zece ani printre indigeni. 
(21) Au fost numiți doi miniștri de finanțe în țara kuților, iar poporul a fost educat să ofere statului 
o parte din producția proprie (se aduce în discuție și perfecțiunea acestui sistem după care 
Europa „jinduia”). 
(22) S-a introdus o monedă în Țara de Kuty, denumită „kanci”, și s-au realizat schimburi comerci-
ale bazate pe troc. 

Finanțe (23) S-au pus bazele unei economii externe a Kuty-ului prin trimiterea unor kuți cu misiunea de a 
schimba fructele și s-a introdus o reformă financiară.
(24) Este prezentat sistemul de impozitare al kuților. 

Vulturi pedeștri (25) Personajul-narator, întors în capitală și ajuns reporter, descrie un politician impotent pe care 
l-a cunoscut. 

Mya Lak (26) Mya Lak, un rector snob, merge la bărbier și le povestește clienților și bărbierilor 
experiențele sale din Paris, iar aceștia îl ironizează (se pune accent și pe modul său de receptare a 
textelor/ viziunea sa despre literatură/funcția de critic).

Emulații (27) Este descris modul în care se obțineau averi în Kuty (se vorbește și despre problemele de 
sănătate ale kuților)
(28) Se prezintă clasele sociale ale kuților. 
(29) Se restabilesc categoriile sociale (jocul de șah a fost inventat pornind de la acest proces de 
multiplicare a claselor sociale; epurare- se dorea păstrarea categoriei noi).
(30) Se introduce un nou sistem social prin care avuția și cinstea devin interșanjabile.

Elogiul omului uscat (31) Un conferențiar ține o prelegere, improvizând pe o temă dată- „Elogiul omului uscat” 
(diferența între ce se aștepta să se spună și ce s-a spus de fapt).
(32) Oamenii sunt împărțiți de către un conferențiar în funcție de secrețiile pe care le produc. 
(33) Un conferențiar dezvoltă subdiviziuni pentru categoriile de umed și uscat. 

Învățatul și prostul (34) Un învățat îi explică unui țăran diferența dintre el și cei care se ocupă de conducerea statului. 
În Preistoric (35) Un savant de la Academia din Țuțy vorbește despre dificultatea de a delimita anumite mo-

mente din perioada preistorică. 
(36) Un savant prezintă un aparat pentru facilitarea studiului preistoriei. 
(37) Un savant prezintă un document în a cărui descifrare a folosit un aparat denumit „Pantaglo-
tul” (toate diplomele- de bacalaureat, licență, doctorat- vor fi înlocuite de o „Scientifical Engine”; 
descoperirea unei mașini de buzunar care „să cuprindă un creier și substanța științei totale pe un 
sistem de sonerii”). 
(38) Un savant prezintă un document ce conține un manuscris despre mitul lui Noe. 
(39) Un savant atestă conviețuirea dintre două popoare –  filinții și bașogii – menționând războa-
iele dintre aceștia. 
(40) Un savant descrie modul de viață al popoarelor din preistoria modernă, pe care le descoperi-
se cu aparatul său. 

Resurecții (41) Este descris sistemul partidelor din Kuty. Șeful unui partid nou este contestat de o parte din 
ucenici, este somat de Prezident care înjură și scuipă, întrucât șeful a refuzat să se prezinte și 
partidul cel nou a fost desființat. 

Idilă (42) Sunt prezentate rațiunile care duc la căsătorie. 
(43) Sunt prezentate diferențele de atitudine dintre femei și bărbați într-o idilă. 
(44) Este contestată existența a doar două sexe. 

Domnii nebuni (45) Sunt blamate principiile unor domni (din politică) care trăiesc conform unor mecanisme 
prestabilite și sunt etichetați ca fiind nebuni. 
(46) Este prezentată atitudinea unor oameni politici față de rolul pe care îl au și care ajung să se 
identifice cu statul.

Un hibrid (47) Este prezentată femeia băiețoi.
(48) Este prezentată nevoia subconștientă a omului de a se reproduce. 
(49) Este prezentat rolul mănăstirilor. 
(50) Hibridul Maicii este descris în detaliu. 
(51) Este realizat cu ironie un portret al femeii emancipate. 
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Nobilul sport (52) Personajul-narator (și alte personaje) întâlnesc un boxeur care realizează paralele între spor-
tul practicat de el și alte arte (sculptura, literatura).
(53) Sunt explicate mecanismele specifice boxului. 
(54) Se prezintă impactul pe care îl are boxul asupra practicanților acestui sport. 
(55) Sunt enumerate și explicate diferite mișcări de box. 
(56) Sunt descrise tehnicile și particularitățile duelului cu sabia.
(57) Personajul-narator își exprimă preferința pentru lupta franceză în detrimentul boxului și al 
sabiei și îi descrie (celuilalt) modul în care se desfășoară. 
(58) Bobby (boxeurul) descrie interacțiunea dintre cei doi adversari aflați în ringul de box. 

Un cântec (59) Un om sărac este tratat într-un mod abominabil – este bătut, jignit, umilit, condamnat să 
asculte vorbele aspre ale unui om care se consideră superior acestuia. 

Ministrul (60) După instalarea unui nou guvern, personajul-narator (și alte personaje) întâlnesc un minis-
tru. Portretul acestuia este realizat în detaliu. 
(61) Omul Politic discută cu domnul Mare Cetățean despre problemele cu care se confruntă 
(pasaje în rimă). 

Natură moartă (62) Personajul-narator și un inginer (empatic și sensibil) discută despre problemele vieții 
(sărăcie, necazuri, câini) în timp ce un grup de femei culeg surcele pe șantier. Cei doi abordează 
o femeie considerată „nebună”, însă aceasta le răspunde doar printr-un miorlăit și este ulterior 
batjocorită de celelalte femei, în timp ce un grup de copii lovește un câine. 

Don Juan (63) Personajul-narator (aici medic legist) realizează portretul unui pacient sulfurizat desfigurat, 
care este ulterior castrat, moment care declanșează o tragedie pentru acesta, poreclit Don Juan, 
întrucât îi plăcea să se culce cu femei. 

Explorări (64) Personajul-narator (aici poliglot) însoțește un grup de savanți într-o expediție spre Polul al 
Treilea, care durează zece ani. Sunt prezentate experiențele acestora pe insula toridă locuită și 
transformările la care au fost supuși (s-au preschimbat gradual în păsări). Prin puterea autosu-
gestiei, personajul-narator și alți colegi de-ai săi reușesc să se salveze. 

Călătorul (65) Un călător cu foarte multe bagaje încearcă să își găsească un loc în tren. Fiind blamat de 
restul pasagerilor pentru acest aspect, după mai multe încercări, ajunge într-un compartiment 
în care se aflau un inginer chimist și profesorul de literatură, Ix. Cei doi conversează (numele 
domnului Ix, matematicieni, filosofi) până când sunt aruncați pe geam de călător, mulțumit că a 
acumulat și mai multe bagaje. 

Om și om (66) Un interpret îi prezintă unui reporter particularitățile celor două categorii în care sunt 
împărțiți kuții: Oameni de Stat și Oameni Fiscali. Sunt evidențiate diferențele dintre Omul de Stat 
și Omul Brut și se stabilește o clasă intermediară, cea a Persoanelor.
(67) Sunt descrise tabieturile unui Om de Stat.
(68) Este prezentat Omul Fiscal (marionetă a Statului). Sunt menționate și organele administrati-
ve prin care este organizat Statul. 

Juridice (69) Un magistrat examinează dosarul personajului-narator. Este realizată o descriere detaliată a 
acestui magistrat.
(70) Personajul-narator (aici „arendașul unei fabrici de acid carbonic”) explică magistratului 
motivele pentru care a fost intentat procesul. Judecătorul îi explică ce este considerat juridic și 
nejuridic. Ulterior, este expusă sentința. 
(71) Este prezentat procesul lui Dorobay, un hoț care ajunge să omoare o familie. 

Șoarecii (72) Sunt descrise moduri de a scăpa de șoareci. Personajul-narator își prezintă noua invenție de 
a omorî șoareci- „Mașina infernală”. 

Invenții (73) Personajul-narator discută despre evoluția invențiilor, descoperirea aerului și faptul că sin-
gura operațiune care îi reușește este rularea țigărilor.
(74) Personajul-narator își prezintă invențiile („Încălecătorul și descălecătorul universal”, „tocul 
cu rezervor și fără peniță”).
(75) Personajul-narator prezintă alte două invenții pe care vrea să le concretizeze: „oțelul trans-
parent și lemnul de tuci”.

Tinerețe (76) Sunt prezentate trăsăturile și aspirațiile generațiilor tinere și rolul școlii în evoluția lor.
(77) Sunt evidențiate diferențele între generații. 

Savantul (78) Este redată interacțiunea dintre un savant din Kuty și poporul care îl adula. 
(79) Personajul-narator se proclamă regele Kuty. 
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Învățământul și lite-
ratura

(80) Personajul-narator întâlnește în drumul său spre Kutyville un fost ministru al școlilor care îi 
povestește toate reformele pe care le-a adoptat în timpul mandatului său (teoria a fost înlocuită 
de practică).
(81) Un fost ministru al Învățământului relatează reformele pe care le-a implementat în sfera cul-
turală (înființarea superdoctoratului, suspendarea presei, poeților li s-au oferit diferite ranguri).

Medicină (82) Personajul-narator discută cu un medic despre o nouă boală care omoară copiii din Țuțy. 
(83) Un medic explică modul în care trebuie abordată presa pentru a nu fi blamat că nu știu cum 
să trateze anumite boli. 
(84) Un medic prezintă cu superficialitate într-o declarație tratamente pentru combaterea unei 
boli. 
(85) Este expusă diversitatea bacteriilor. 
(86) Un medic relatează practicile unui coleg de-al său. 
(87) Se evidențiază lipsa cunoștințelor din domeniul medical.
(88) Un medic își prezintă elogios realizările (modul în care își tratează pacienții, singurul medic 
cu secretar, averea obținută). 

Având în vedere că prima lectură pe care o propun este 
una care se leagă strâns de cronologia tabletelor, iar plot-
ul (atât cât există el) este deja schițat mai sus, mă voi referi 
aici cu precădere la felul în care lumea ficțională este 
construită cronologic (iar prin acest „cronologic” implic 
atât timpul lumii ficționale, cât și ordinea tabletelor) și la 
tranzițiile între tablete – pentru că aceasta este singura 
variantă în care tranzițiile sunt unele „controlate” – adică 
încă sunt influențate de aranjarea inițială a acestora.

În această lectură, narațiunea se deschide cu drumul 
spre Kuty al celor trei călători „europeni”, Pitak, Mnir și 
Kuic, care zboară într-un avion înspre tărâmul ficțional10. 
Acest drum ne transportă și pe noi, cititorii, spre lumea 
țării de Kuty și funcționează ca o tranziție dinspre o 
lume ficțională realistă, așa cum era până la momentul 
„decolării” și o lume ficțională speculativă ca cea care 
va ajunge să domine narațiunea. Contactul cititorilor 
cu Țara de Kuty este, astfel, mediat de către cele trei 
personaje, care se presupune că ar fi unele „diferite” 
de cele pe care le găsesc în noua țară. Astfel, glisarea 
dintr-un spațiu înspre celălalt este mult mai ușoară 
decât dacă ar fi fost vorba de un început in medias res, 
direct în Țara de Kuty, care ar fi fost după reconstruită 
din interior înspre exterior. Cu toate acestea, două 
dispariții graduale marchează acest drum cronologic 
prin tablete. În primul rând, cel puțin două personaje 
care fac călătoria, Mnir și Kuic, dispar cu totul în tableta 
19, „în văzduh, […] lipsindu-mă de unica posibilitate de 
a mă întoarce curând pe continent, avionul”11, lăsând 
astfel în urmă personajul-narator, Pitak, care însă nu 
mai este numit astfel deloc pe tot parcursul celorlalte 
tablete. Așadar, prima ruptură în lumea ficțională 
apare aproape imediat după scrisoare pe care o trimite 
copiilor personajul-narator, de unde specificitatea pe 
care o aduceau cu ei cei trei călători dispare, personajul-
narator începând să fie asimilat populației, din diverse 
perspective – în tableta 19 este proclamat „președinte-
guvernator și rege” de către un trib băștinaș din Kuty, 
în tableta 25 este reporter în capitală, în tableta 63 este 
medic legist, în tableta 64 este poliglot. Cu toate că 
ar trebui să fie o „constantă”, personajul-narator se 

metamorfozează și el puternic pe tot parcursul textului, 
pare că nu îmbătrânește chiar dacă sunt tablete care 
încep la zece ani după cele de dinaintea lor, iar lipsa 
trăsăturilor sale fizice ori a repetiției numelui pune sub 
semnul întrebării această „constanță”. Dacă discursul 
naratorial ar fi și el diferit – semantic, stilistic –, atunci 
am putea vorbi chiar de mai mulți naratori. Cum, însă, 
nu se întâmplă acest lucru, voi opta pentru varianta 
existenței unui singur narator în toate tabletele. De 
asemenea, dispariția graduală a mențiunilor legate de 
Kuty este un alt simptom al lecturii cronologice, pentru 
că abia după dispariția acestora se pierde cu adevărat 
acel „fir roșu” narativ care există, de fapt, în tabletele 
din prima jumătate a volumului. Înainte de această a 
doua dispariție am fi putut căuta legăturile, chiar și după 
eliminarea personajelor recurente, în numele propriu al 
tărâmului descris, Kuty, sau al locuitorilor săi, kuții, sau 
al unor diverse orașe din această țară, precum Kutyville. 
Bineînțeles, aceste toponime nu dispar cu totul, precum 
Mnir și Kuic, ci ajung să fie menționate doar sporadic. 
De exemplu, între tabletele 42 și 65 nu apare deloc 
Kuty, iar în restul de tablete mai apare doar de 6 ori, 
inclusiv în ultima. Astfel, dacă respectăm cronologia 
știm, ca cititori, despre ce spațiu e vorba, însă dacă nu 
o respectăm și începem lectura în mod aleatoriu, ne 
vom regăsi, cu puține excepții (dacă începem volumul 
în una din tabletele 2 sau 3) direct în Țara de Kuty, iar 
având în vedere lizibilitatea redusă a unor tablete (mai 
ales a celor „teoretice” sau abstracte, cărora chiar le 
lipsește narațiunea – precum, să spunem, 53 sau 85), 
sentimentul navigării prin text va fi unul al frustrării. 
Sigur, această frustrare nu este ceva complet nefamiliar 
literaturii digitale și mai ales ficțiunilor hipertextuale, 
mulți dintre jucători/cititori descriind astfel experiența 
navigării prin pânzele vaste ale textelor digitale, unde 
nu știu care cuvânt activează ce legătură și trebuie 
constant să reconstruiască narațiunea, atenția fiindu-
le solicitată mereu la maximum. Diferența ar fi, însă, 
că dacă în cazul majorității ficțiunilor hipertextuale, 
reconstrucția narațiunii este posibilă și chiar dezirabilă, 
în cazul Tabletelor lui Arghezi, epicul nu există decât 
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local sau cel mult pe câteva părți, mai ales în prima 
jumătate a acestora. Un alt marker textual important 
sunt persoanele verbale – de exemplu, dacă efectuăm o 
lectură cronologică și vedem verbe de genul „aflarăm” 
(tableta 4), „ne povesti” (tableta 5), însă dacă nu le parcurgi 
și începi cu ele, este neclar la cine se referă pluralul. De 
asemenea, dacă parcurgi primele tablete, însă sari peste 
momentul plecării lui Mnir și Kuic, verbe ca „ne-am 
dus” (tableta 31) sau „ne-am întâlnit” (tableta 60) pot crea 
impresia referirii tot la grupul celor trei călători, care 
însă nu mai există între timp în lectura cronologică.

Pentru tranziții, am ales trei cazuri, unul din prima 
treime, unul din cea de a doua și unul din cea de a 
treia. Prima tranziție aleasă este cea între tabletele 9 și 
10. Ultimul paragraf din tableta 9 începe cu „Doamna 
Prezidentă purta o serioasă încălțăminte […]” și se 
încheie cu „Elasticul era jerpelit și, din fustele cu volane 
de saladă întortocheate, ieșeau urechile de la ghete pe 
ciorapii zbârciți”12. Tableta imediat următoare, numărul 
10, debutează cu „Costumul Prezidentei refuza orice 
constrângere a vârstei, supusă la noduri anatomice și 
varice, și se purta cu libertatea de ținută a unui cuier 
de din dos, care primește în grabă tot ce se anină de 
cârligele lui”13. Aici legătura este evidentă, iar continuarea 
descrierii vestimentației personajului Prezidenta 
creează o continuare clară a tabletei 9 în tableta 10. 
Cu toate acestea, începutul tabletei 10 este destul de 
neutru pentru a putea funcționa și de sine stătător, fără 
pregătirea de dinainte. Următoarea tranziție aleasă este 
între tabletele 54 și 55, parte a aceluiași capitol – Nobilul 
sport –, astfel că legătura lor tematică este clară a priori. 
Tableta 54 se încheie cu „individul e culcat undeva pe 
jos, preocupat să geamă, cerând ajutor, infirmier și 
medicamente”, în vreme ce tableta 55 începe cu „Mai e 
remarcabil momentul când mâna, în lipsa timpului de a 
deveni box, de a se închide, se comportă de-a latul, izbind 
înghițitoarea și maxilarul, scurt”14. Aici legătura este clară 
și din punctul de vedere al elementelor constitutive, 
adverbul „mai” introducând în mod evident o adăugire la 
ceva ce a fost, la o scenă sau ipoteză anterioară continuată 
aici. Cel puțin stranie ar fi o lectură care s-ar deschide cu 
tableta 55 și cu această construcție incipientă a ei, care ar 
părea extrem de out of place într-o poziție de deschidere. 
Ultima tranziție extrasă este cea între tabletele 77 și 78, 
parte din „capitole” diferite: 77 este finalizată cu „Moissi 
când primea pe piscul Sinai Tablele Legii s-a scărpinat: 
adusese de jos un lindin în cap...”15, iar 78 debutează cu 
„Am căutat să vedem în carne și oase pe un mare învățat 
local, a cărui faimă trecuse departe dincolo de Kuty”16. În 
acest caz, separarea clară a tabletelor este una vizibilă, 
iar legătura dintre ele inexistentă. Așadar, concluziile 
intermediare ale analizei acestor trei tranziții ar fi 
acelea că, în fapt și în ciuda a ceea ce susține Arghezi 
în Cuvântul său înainte, s-ar putea ca cel puțin o parte 
a tabletelor să nu fie interșanjabile, iar cronologia să fie 
mai importantă pentru înțelegerea narațiunii și a lumii 

ficționale decât a părut inițial.
  

3.2.3.5. A doua lectură – tabletele aranjate 
în ordine aleatorie

Secvență generată aleatoriu de random.org:
9, 35, 53, 6, 13, 55, 22, 61, 20, 83, 54, 40, 72, 16, 18, 68, 34, 78, 

64, 24, 39, 30, 19, 25, 44, 47, 52, 67, 45, 60, 84, 28, 49, 21, 79, 
59, 73, 32, 10, 62, 56, 58, 42, 50, 85, 75, 5, 88, 66, 70, 15,, 26, 86, 
4, 1, 76, 38, 17, 27, 65, 43, 87, 33, 7, 23, 80, 29, 77, 36, 82, 14, 12, 
11, 41, 74, 2, 69, 48, 37, 81, 46, 71, 57, 63, 51, 8, 3, 31.17

Pentru a doua lectură, random.org a selectat ca tabletă 
de start tableta 9, iar astfel primele rânduri citite în 
această variantă sunt: „A doua zi de dimineață eram 
adunați în camera lui Kuic. Un plic oficial, de culoarea 
galbenă-spălăcită, adoptată de Statele civilizate, ne 
aducea din partea guvernatorului o adresă, concepută în 
termeni curtenitori, invitându-ne la un mare concurs de 
frumusețe, pentru după-amiazi”18. Tableta continuă să 
descrie întâlnirea a trei personaje, dintre care doar unul 
este numit (Kuic), cu Prezidenta mișcării feministe din 
Republica Kuty19. Drumul prin text continuă cu tableta 
35, unde „La Academia din Țuțy, unul din savanții locali 
face o comunicare”20. Aici apare deja un spațiu nou, Țuțy, 
care poate fi, însă, asociat prin rezonanța numelui cu 
Republica Kuty din tableta anterioară. Mai departe, în 
tableta 53 sunt explicate mecanismele specifice boxului, 
fără nicio referire la Kuty sau Țuțy sau Kuic, iar imediat 
după, apare Împăratul Barbă din tableta 6, după care se 
revine abrupt la mișcarea feministă din Kuty cu tableta 
13. Aceasta este prima legătură care trasează un fir roșu 
narativ și care arată că nu avem de-a face neapărat cu 
un univers ficțional complet fragmentat, ci unul care, 
încet-încet se va construi cvasi-coerent – sau măcar 
cât de coerent permite o astfel de structură. Imediat 
după revenirea la mișcarea feministă se revine la box, 
cu tableta 55. Senzația lecturii este una chiar și mai 
fragmentată decât în cazul primei, iar bucățile marelui 
puzzle Tablete din Țara de Kuty sunt puse cap la cap mult 
mai greu. Probabil că până la realizarea unor legături 
minimale măcar la nivel spațial sau al personajelor, 
lectura este una extrem de confuză. În secvența curentă 
a random.org, faptul că în primele 6 tablete se face 
referire de două ori la teme comune ajută la această 
reconstrucție a lumii. De asemenea, faptul că apar 
personaje numite care vor fi recurente (pentru că vom 
ajunge, în curând, și la alte tablete din cele numerotate 
1-19, iar Kuic va face din nou parte din ele) este un alt 
lucru care înlesnește trecerea. Salturile sunt însă în mod 
evident mai mari, iar concentrarea necesitată din partea 
cititorului crește și ea odată cu complexitatea acestora. 
Devine mult mai dificil să îți păstrezi atenția sau chiar 
să încerci să cauți legăturile dintre intrări. Dacă în cazul 
unei lecturi a tabletelor conform ordinii numerelor 
această dificultate de lectură apare abia după prima 
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treime, când tabletele devin mai abstractizate și se leagă 
tot mai puțin unele cu celelalte, iar comicul de limbaj și 
situație primează în fața oricărei substanțe epice reale, în 
cazul acestei lecturi, încordarea cititorului este prezentă 
în experimentarea textului încă de la început. Extrem de 
interesant este faptul că tocmai aterizarea lui Pitak, Mnir 
și Kuic în Țara de Kuty (tableta 3) apare drept penultima 
tabletă în această a doua lectură, imediat după ce sunt 
cazați la un hotel în Kuty (tableta 8). De fapt, această 
circularitate a noii lecturi este probabil principalul 
factor care îi conferă substanță, pentru că, indiferent 
de gradul de abstractizare sau de confuzie generat de 
tabletele intermediare, finalul recuperează un întreg 
storyline care poate fi recreat acum în sens invers.

 Voi analiza, și în cazul acestei a doua lecturi, 
trei tranziții între câte două tablete. Prima, de la tableta 
20 la tableta 83 (prima treime în actuala succesiune), 
arată astfel: de la „Fără motiv, kutul primea o lovitură 
în cap, ori de câte ori era întâlnit: cu motiv, adică după 
un exces, el primea douăzeci și cinci de lovituri în 
diverse regiuni ale trupului; ceea ce a dezvoltat noțiunea 
inocenței și a vinovăției, și, prin legătură logică, simțul 
de răspunderi”21 se trece la „În preajma sărbătorilor, se 
ivise în Țuțy o boală ciudată, care ucidea, ca Irod, numai 
copiii, și de preferință pruncii”22. Aici, tranziția nu este 
deloc nenaturală, din contră, temele par a fi similare: 
aspecte ale vieții din Kuty, însă legătura este facilitată 
și de prezența numelor. Primul exemplu este categoric 
unul care funcționează în economia lumii ficționale. A 
doua tranziție, între tableta 56 și tableta 58, am ales-o 
tocmai pentru că sunt două tablete apropiate cronologic. 
Iată cum se trece de la una la cealaltă: „Estetica anglo-
saxonă se satisface cu gâlca vânătă a ochiului și cu falca 
triplă; [...] produsele tehnicii locale să poarte nume de ix: 
Duplex, Triplex sau asimilate cu ele: Excelsior, Record, 
Jupiter și Omega”23 / „În public, adică în ring, adică la 
circ, nu mai suntem stăpâni pe noi înșine și atârnăm de 
entuziasmul public, intrând în cabotinism”24. În acest 
caz, cu toate că avem tablete apropiate ca număr, legătura 
pare mult mai puțin clară sau palpabilă decât în primul 
caz, având în vedere că discutăm despre două bucăți 
de text digresive, care au legătură cu duelul cu sabia, 
respectiv cu boxul. Tabletele în care lipsa de concretețe 
a tabloului este atât de mare, așa cum se întâmplă în 
acestea două, sunt încă din start imposibil de „legat” cu 
altele, pentru că ideea conceperii lor este tocmai lipsa 

de legătură cu orice altceva, ele sunt menite să acopere 
spații ale lumii ficționale care nu mai sunt deloc acoperite 
în alte tablete. Și, în final, a treia tranziție este una dublă: 
tableta de dinainte de tableta numerotată 1 (4) și cea de 
după (76). Rezultă de aici două tranziții legate: a. de la „– 
Nu cer nimic. Restul mă privește. Interpretul unui domn 
ziarist străin are sursele lui și dacă am câștigat unu la 
mie din ce încasează patronii mei, sunt un om făcut. 
[…] – Ești angajat, zise Kuic. Du-ne la un hotel bun”25 la 
„Mulțumită avionului, explorările au ajuns lesnicioase, 
și dacă aerul sau motorul nu te trădează, carbonizat 
într-o pustietate sau pierdut într-o mare, ești sigur de o 
călătorie plăcută”26 și apoi de la „– Aerul spală, zise Kuic. 
Până jos nu mai rămâne nimic. Ca și din pasageri...”27 la 
„Răsturnându-și sticlele de la ochi, înțeleptul zise:”28. 
Am ales aceste secvențe tocmai pentru a verifica modul 
în care se „comportă” tableta 1 într-o altă poziție și felul 
în care ea relaționează cu celelalte tablete din jurul ei. 
Pentru că nu este clar doar din tableta 1 de unde înspre ce 
este zborul celor trei călători, nu este clară nici ruperea 
cronologiei dintre tabletele 1 și 4 prin inversarea lor, 
iar din această cauză tranziția funcționează. În ceea ce 
privește a doua tranziție, ea de asemenea funcționează, 
tocmai prin inexistența unor elemente comune. Pentru 
că nu există detalii care să intre în contradictoriu, se trece 
fără prea multe dificultăți (altele decât cele menționate 
deja în această secțiune) de la una la cealaltă. Concluziile 
după cea de a doua lectură sunt mai optimiste decât cele 
de după prima: într-adevăr, logica narativă dezvăluită de 
prima lectură este una care dă mult mai multă coerență 
volumului lui Arghezi, însă dacă facem abstracție de ea 
(și trebuie să facem, pentru că vorbim despre o lectură 
nouă) și analizăm a doua ordine a tabletelor ca fiind 
una de sine stătătoare, descoperim că, într-adevăr, 
lectura funcționează și în această a doua ordine, cu mici 
excepții. Acestea au mai degrabă legătură cu o confuzie 
generală care planează asupra unor tablete, pentru că 
inclusiv începutul tabletei 55 despre care vorbeam la 
prima lectură (cea cu adverbul „mai” în componență) 
„nimerește” bine în secvențierea generată de random.
org. 
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Note

1. Acest articol este o continuare a Vlad Pojoga, „Narațiunea 
proto-hipertextuală în literatura română: Tudor Arghezi, 
Tablete din Țara de Kuty (I)”, Transilvania, nr. 11-12 (2022): 
13-20. https://doi.org/10.51391/trva.2022.11-12.02. Ambele fac 
parte din lucrarea de doctorat Narațiune și interacțiune în 

ficțiunile românești, susținută în 2022. Acest articol conține, 
de asemenea, și o parte din bibliografia primului articol din 
serie, mai ales cea care se referă specific la Tudor Arghezi.

2. Arghezi, Opere, 842.
3. Ibid., 842.
4. Ibid., 843.
5. Ibid., 845.
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6. Pentru primul overview extins al transmedialității din 
cercetarea filologică românească, vezi Mihaela Ursa, 
Indisciplina ficțiunii. Viața de după carte a literaturii (Cluj-
Napoca: Casa Cărții de Știință, 2022).

7. Ibid., 845.
8. Ibid., 846.
9. Am explorat legătura dintre interacțiune (alegere a unei căi 

prin lumea ficțională) și ficțiune în Vlad Pojoga, „Narațiune 
și interacțiune: preliminarii teoretice comparate”. 
Transilvania, no. 11-12 (2021): 53-58.

10. Acest tip de spațiu ficțional este unul complet nespecific 
pentru romanul românesc din perioadă – vezi atât Ștefan 
Baghiu et al., „Geografia romanului românesc (1901-1932): 
străinătatea”, Transilvania nr. 10 (2020): 1-11 și Ștefan 
Baghiu et al., „Geografia romanului românesc (1933-1947): 
străinătatea”, Transilvania nr. 9 (2021): 1-9.

11. Ibid., 890.
12. Ibid., 869.
13. Ibid., 870. 
14. Ibid., 961.
15. Ibid., 1031. 
16. Ibid., 1032.

17. Pentru că nu am dorit să îngreunez această lucrare prin 
reproducerea întregilor mini-rezumate ale tabletelor în 
noua ordine, aleg să adaug doar noua ordine, rezumatele 
fiind disponibile mai sus.

18. Ibid., 864.
19. Prezidenta este descrisă caricaricatural, misogin, din 

acest punct de vedere volumul lui Arghezi nefăcând notă 
discordantă în raport cu majoritatea reprezentărilor 
ficționale din vreme. Vezi Vlad Pojoga et al., „Diversitate 
identitară în romanul românesc (1844-1932)”, Transilvania, 
nr. 10 (2020): 33-44 și Cătălina Stanislav et al., „Diversitate 
identitară în romanul românesc (1933-1947)”, Transilvania, 
nr. 9 (2021): 25-34.

20. Ibid., 932
21. Ibid., 893.
22. Ibid., 1048.
23. Ibid., 964. 
24. Ibid., 965.
25. Ibid., 858.
26. Ibid., 847. 
27. Ibid., 850.
28. Ibid., 1028. 
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Cariera terminologică a naturalismului în istoriografia 
literară românească de la sfârșitul secolului al XIX-
lea și începutul secolului al XX-lea ne relevă cazuri de 
surprinzătoare acceptare în rândul criticii timpurii 
(și, de multe ori, de lucidă comprehensiune chiar în 
cazul detractorilor aceleiași perioade) și de totală 
incomprehensiune chiar în rândul criticii „profesioniste”. 
Cu privire la cel de-al doilea caz, Teodora Dumitru oferă 
date relevante: 

„În critica românească a începutului de secol XX, tipul 
de proză numit astăzi realist era indicat mai curând prin 
sintagmele «poezie epică», proză de «concepție» sau de 
«creație», pe fondul disocierii între o formă de scriere 
subiectiv(at)ă și una obiectiv(at)ă. Conceptul de realism 
cu sensul de curent literar a intrat mai târziu în jargonul 
criticii românești, înaintea lui uzându-se de «naturalism», 
cu un sens mai larg decât acela restrâns la școala lui Zola, 
oficializat în istoria literară, și care îngloba ceea ce se 
desemnează azi prin realism. Tratând despre Rebreanu, 
Lovinescu amintește de pildă «formula romanului naturalist 
a Comediei umane»”1. 

În cazul lui G. Călinescu, apoi, e vorba mai mult de o 

indisponibilitate față de termen, pe care îl vede în cel 
mai bun caz ca pe „un pandant negativ”2 al clasicismului. 
Astfel, în articolul Clasicism-naturalism, Călinescu îi 
reproșa lui Zola că nu studia oamenii, ci „ereditatea, 
alcoolismul, prostituția, adică niște goale concepte” 
și că psihologismul naturalist „cade în mod fatal în 
virtutea determinismului, în fiziologie și în patologie”3. 
Aici nu e vorba că autorul Vieții lui M. Eminescu nu mai 
înțelege doctrina naturalismului (cum părea că este 
cazul cu doi ani înainte4), ci că nu o acceptă, pur și 
simplu, din considerente ce țin de formația intelectuală 
a criticului. „Factorul social” ca principal mobil de 
explicare a existenței umane este insuficient pentru 
Călinescu deoarece, în concepția lui, există „structuri 
fundamentale ale umanității” care nu sunt pe de-a-
ntregul explicabile social, psihologic sau biologic. Un alt 
argument pentru care naturalismul este o cauză pierdută, 
după Călinescu, ține de felul în care concentrarea asupra 
planului general face ca individualitățile să se piardă în 
amalgamul realității. Nereușita naturalismului, după 
cum ne arată un text mai târziu al lui Călinescu, ține 
de ratarea sintezei experiențelor personale redate în 
favoarea documentaristicii: „când constatăm prea multă 
documentare într-un roman în dauna sintezei, putem 

A minor subgenre of the Romanian novel: Naturalism

Abstract: The following article traces the conceptual trajectory of a term as widely used in critical discourse as it 
was differently understood in Romania: naturalism. Thus, I will attempt to make an account of the varying local 
adaptations of the term in the Romanian critical discourse, as well as its illustration in the country’s literature 
(either by faithful adaptation or as local import governed by what Franco Moretti patterned as “foreign form – local 
material – local form”. For the first inquiry, that of retracing the Romanian critical thinking in relation to the French-
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să calificăm acea scriere drept naturalistă”5. Aflat, astfel, 
între cazuri de confuzie terminologică, potrivit cărora 
naturalismul și realismul erau concepte interșanjabile, 
și verdictul insuficienței unei astfel de formule în 
redarea unor structuri tipologice universale, curentul 
avea să cunoască, în critica primei jumătăți a secolului 
al XX-lea, o carieră mai puțin fericită decât aplicația ei 
literară propriu-zisă.

În ce privește primul caz, printre cele mai timpurii 
reacții la cald de care s-a bucurat curentul pe teren 
românesc au venit din partea unor critici precum G. 
Ibrăileanu, H. Sanielevici și Constantin Dobrogeanu-
Gherea. Dacă Ibrăileanu se menține rezervat în privința 
carierei posibile a curentului în țară, făcând încă de 
timpuriu o distincție necesară între trivialul manifestat 
în proza de colportaj a vremii (Panait Macri, Al. Pelimon, 
Ilie Ighel și alții) și perspectiva „vulgară” naturalistă, 
conform căreia principalii reprezentanți (Émile Zola, 
Alphonse Daudet) „nu scriu decât ceea ce observă”6, 
Gherea și Sanielevici îl înregistrează entuziast: pentru 
primul, naturalismul coincide cu „spiritul omenesc ajuns 
la maturitate”7; pentru cel din urmă, „viitorul este încă al 
artei naturaliste”8. Însă chiar și așa, curentul a avut parte 
de mai mulți detractori decât susținători. După cum 
admite Henri Zalis, cel mai avizat istoric al curentului 
la noi în țară, „dacă a avut comentatori, naturalismul 
românesc n-a avut teoreticieni care să-i îndrume pașii. 
În comparație cu ce au însemnat un Hippolyte Taine 
pentru Zola, un Georg Brandes pentru Ibsen sau un 
Franz Mehring pentru Gerhart Hauptmann și Hermann 
Sudermann, referirile favorabile ale lui Gherea sau 
întâmpinările binevoitoare ale lui Perpessicius înseamnă 
prea puțin. Peisajul literar românesc a cunoscut, 
în schimb, judecățile intolerante ale junimismului 
maiorescian și ale lui N. Iorga la adresa mișcării”9.

Poate cea mai entuziastă receptare vine din partea 
prozatorilor înșiși. Constantin Mille, prozator minor cu 
apetență spre proza de senzație, își prezintă propriul 
roman, Dinu Milian (roman de factură autobiografică, 
important pentru documentarea mișcării socialiste 
românești de la finalul secolului al XIX-lea), pornind 
de la „metodul naturalist”. Astfel, eroul lui C. Mille este 
„un om cu trăsături șterse și inegale ale omului de toate 
zilele”. În încercarea de a concretiza esența umană, pe 
urmele lui Zola sau Flaubert, în propria materie epică, 
Mille încearcă să adapteze modelul pluriperspectivist 
al viziunii naturaliste astfel: „În prima linie, voi pune pe 
hârtie și voi fixa acele sentimente ce le-am putut simți și 
cunoaște direct prin mine și al doilea, voi pune pe acelea 
văzute de alții”10. Rămâne interesantă, la Mille, opțiunea 
de grefare a comentariului social (pe care îl înțelege ca 
fiind de sorginte naturalistă) pe suportul epic al unor 
experiențe autobiografice. Chiar dacă în roman formula 
naturalistă nu se concretizează dincolo de redarea 
voit fidelă a atmosferei epocii, Dinu Milian reprezintă 
un caz interesant de explorare a unei materii epice 

autoficționale printr-o formulă prin excelență dedicată 
explicațiilor deterministe11. Un alt comentator timpuriu 
al naturalismului este Sofia Nădejde, care vede, în primul 
rând, la curent adecvarea la comentariul sociologic: 

„Aceste scrieri au, pe lângă valoarea lor literară, și o valoare 
sociologică, poate chiar și mai mare, atât pentru cei care 
voiesc a cerceta psihologia și obiceiurile unei clase pe care 
n-o cunosc din proprie experiență. [...] Iată de ce o lucrare 
naturalistă, fie ea scrisă de burghezul cel mai înfocat, nouă 
socialiștilor ne va fi de folos”12. 

Afinitatea dintre naturalism și scriitorii socialiști va 
rămâne la fel de consistentă de-a lungul primei jumătăți 
a secolului al XX-lea pe cât va fi de categorică respingerea 
curentului după 194813.

Indiferent care ar fi poziționarea față de curent, 
friabilitatea conceptuală îi face pe unii comentatori să 
creeze combinații inedite de termeni. Unul dintre cele 
mai interesante cazuri de hibridizare terminologică îi 
aparține lui Felix Aderca, care nu se ferește să creeze 
binomi conceptuali precum naturalism psihic versus 
naturalism fizic, pornind de la o trăsătură de detaliu a 
naturalismului, nu de la una de bază: accentul pus pe 
inventarul exhaustiv care, la naturalismul dogmatic, 
avea rolul de a crea o legătură mai intimă între artă și 
știință14. Astfel, Marcel Proust este văzut ca modelul pur 
al reacției la naturalism în proză: „Proust în înfăptuirea 
naturalismului său psihic și-a ocolit obstacolele și n-a 
învățat nimic din experiența naturalismului fizic al 
lui Zola, bunăoară. Ca și perfecțiunea naturaliștilor 
care nu voiau să ne scutească de nici un amănunt real, 
desfășurarea psihologică a subiectului proustian, cu 
dezvoltări și intercalări e adesea o îmbătrânire, un 
elefantiazis al artei literare. Eroii lui Proust, văzuți 
meticuloși, ca străbătuți de raze X, par modele omenești 
jupuite, mișcându-se în saloane, pe ulițe sau pe plajă 
după anumite reguli de strategie și decor spre a li se 
vedea cât mai bine ganglionii capilari, ramificațiile 
sistemului nervos, încheieturile membrelor și dubla 
circulație a sângelui”15. În orice caz, asistăm la o altă 
extindere tematică a naturalismului: una care depășește 
analiza deterministă cu alonjă macro-socială și intră 
în teritoriul abisalității psihologice individuale (unde 
argumentul ereditar este mai degrabă implicit). Cel mai 
probabil, această alternanță a uzului terminologic a fost 
dat și de lipsa de aplicație fidelă a fondului doctrinar a 
curentului. Așa cum notează și Henri Zalis, „confuzia 
de termeni între realism și naturalism îndeamnă la 
separarea metodologică a celor două mișcări. Totodată și 
la precizarea profilului teoretic. Pentru Zola, facultățile 
naturale ale individului au un suport ereditar. În latura 
lor biologică, actele omului merită să fie corelate cu 
examenul ascendenței biologice. Acest dogmatism 
nu-i câștigă pe adepții de la noi ai mișcării. Ei rețin 
din determinismul afișat de zolism doar argumentul 
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potrivit căruia degradarea relațiilor sociale merită să fie 
clasificată pe măsură ce premerge degradarea fiziologică 
și fetișizarea instinctelor primare. Altminteri, deși se 
revendică din scientism, naturalismul românesc nu are 
exclusivismul spiritului de sistem”16.

Cu toate că ipoteza lui Zalis acoperă problematica 
lipsei unei doctrine a naturalismului pe teren românesc, 
nu înseamnă că nu există suficiente dovezi literare 
care să ateste prezența unei poetici cât se poate de 
vizibile. Astfel, există două mari linii de dezvoltare ale 
naturalismului românesc, care se leagă de o opoziție 
elementară: naturalism canonic – naturalism eretic. 
Naturalismul canonic este cel care urmează îndeaproape 
preceptele naturalismului zolist, respectând baza 
doctrinară mai mult decât forma de expresie, în vreme 
ce naturalismul eretic iese din explorarea la firul ierbii 
a cauzalităților sociale sau biologice pentru a insista 
asupra analizei clinice a patologiilor individuale. 
Primul se leagă de categoria morală, cel de-al doilea de 
cazuistica individuală. Spre exemplu, dacă la Hortensia 
Papadat-Bengescu (pe care aș clasa-o la categoria 
naturalismului „eretic” în romane precum Balaurul 
și Logodnicul) avem cazuri patologice multiple, ele 
nu creează categorii distincte, ci doar o sumă de 
individualități în care diferența specifică a unei patologii 
este mai semnificativă decât circumscrierea lor într-o 
categorie supraordonatoare. ce cealaltă parte, un 
naturalist „canonic” urmărește categoria pentru a putea 
extrapola o teză socială mai mare, cum e în cazul lui Carol 
Ardeleanu. Ambele formule cunosc interpretări specifice 
a naturalismului „dogmatic” (așa cum a fost el exprimat 
inițial de Zola în prefața ediției din 1869 a romanului 
Thérèse Raquin și desăvârșit în articolul programatic Le 
Naturalisme din 1882). În cele ce urmează, voi încerca să 
extrag câteva date ale naturalismului canonic – rămas 
minor în literatura română, în sensul în care nu sunt 
înregistrate, în seria canonică restrânsă a romanului 
românesc titluri care să fie recunoscute exclusiv pentru 
naturalismul lor – pornind de la analiza câtorva romane 
canonic naturaliste semnate de C. Ardeleanu.

Naturalismul canonic – un subgen minor

În eseul său dedicat naturalismului european, Henri 
Zalis identifică două raportări distincte ale autorilor 
români la naturalismul zolist. Prima este reprezentată 
de anchetatorii sociali/ diagnosticienii perioadei 
interbelice, „cei care se deschid lumii degradate,  
«de la margine»”: C. Ardeleanu, V. Demetrius, G.M. 
Zamfirescu, I. Peltz, Ion Călugăru, Sărmanul Klopștock 
(pseudonimul lui P. Mihăescu). Cei mai apropiați 
de preceptele zolismului, ei „deschid focul, cel mai 
adesea, de pe pozițiile consemnării existenței diurne, 
naturalismul fiind pentru ei nu atât o necesitate etică cât 
una filosofic-sociologică, determinată de compasiune 
pentru dezmoșteniții vieții”. Cea de-a doua aparține 

„naturaliștilor analitici” și îi are ca principali exponenți, 
potrivit autorului, pe Liviu Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu și Gib Mihăescu, scriitori „atrași de 
ipoteze psihanalitice și care fac loc ravagiilor biologice, 
rezultând din modificări ale statutului material și moral 
individual”17. Distincțiile lui Zalis sunt foarte utile pentru 
ilustrarea diferențelor dintre doctrina naturalistă și 
poetica sa: dacă doctrina (urmată mai mult sau mai puțin 
fideli de „diagnosticienii” români) susține aplicarea fără 
rest a consecințelor eredității în orice gest social, poetica 
(exersată de „analiști”) demonstrează o capacitate ieșită 
din comun de a adăuga nuanțe diagnozei sociale prin 
chiar eșecul suprapunerii explicației deterministe peste 
realitatea explicată.

Un alt aspect care particularizează mai departe 
cele două naturalisme autohtone țin de funcția lor în 
câmp. Naturalismul textbook s-a constituit, în țară, ca o 
dezvoltare a romanului criminal, a celui de mistere și a 
celui de senzație de la finalul sec. al XIX-lea, subgenuri 
care au dat în literatura română romane exclusiv minore. 
Zolismul a oferit, în primele decenii ale următorului 
secol, impulsul legitimator estetic de a relua zonele 
explorate în proza populară scrisă de autori precum Ilie 
Ighel, Panait Macri sau C.D. Aricescu. Anii 1930 cunosc 
o explozie a romanului naturalist de factură minoră. 
În context, proliferarea genului este explicabilă prin 
reacțiile controversate pe care literatura „pornografică” a 
stârnit-o în acea perioadă18. În cadrul aceleiași campanii, 
confuzia terminologică făcută de acuzatori, potrivit 
căreia tot ce era descriere pitorească a mahalalelor, a 
ghetourilor și a altor spații liminale, precum și apetența 
pentru detalierea prezumat trivială/ gratuită echivala cu 
naturalism. Această confuzie pare să fi avut efectul invers, 
stimulând producția de proză naturalistă în perioadă ca 
reacție la discursul reacționar venit din partea extremei 
dreapta aflate în plină ascensiune în epocă. Astfel, dacă 
printre primele mostre de naturalism de secol XX putem 
număra, până în 1930, doar romanele lui V. Demetrius 
(Tinerețea Casandrei, 1914), Felix Aderca (Domnișoara din 
strada Neptun și Țapul, ambele publicate în 1921) și Carol 
Ardeleanu (Diplomatul, tăbăcarul și actrița, 1926, Am 
ucis pe Dumnezeu, 1929), deceniul al patrulea vine cu o 
creștere exponențială: Casa cu fete (C. Ardeleanu, 1930), 
Noroi (Octav Dessila, 1932), Bătea un vânt de nebunie (Sera 
Furpa, pseudonimul lui Al. D. Rădulescu, 1932), Viermii 
pământului (C. Ardeleanu, 1933), Calea Văcărești (I. Peltz, 
1933), Sângele (Dan Petrașincu, 1935), Moartea tinerețelor 
(I. Peltz, 1935), Hotel Maidan (Gh. Stoian, 1936), Viață de 
câine (C. Ardeleanu, 1937), Monstrul (Dan Petrașincu, 
1937), Cu si bemol la cheie (Gheorghe Policală, 1938). La 
coada acestui val naturalist ar mai putea fi înregistrate 
și două romane din deceniul următor: Flăcări (Radu 
Tudoran, 1945) și Bariera (G.M. Zamfirescu, 1946).

De departe, romancierul cel mai semnificativ pentru 
ilustrarea naturalismului „canonic” este Carol Ardeleanu, 
a cărui apetență pentru redarea fidelă a spațiului imund 
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al mahalalei, a vieții miniere, a experiențelor din casele de 
toleranță etc., a cărui lipsă de compromisuri cu realitatea 
investigată și a cărui opțiune estetică asumată pentru 
explorarea lumii lumpenproletariatului din cartierele 
mărginașe ale Bucureștiului (mahalaua tăbăcarilor de pe 
lângă malul Dâmboviței, gunoierii din „Valea Plângerii”, 
aflată pe coasta cimitirului Bellu etc.) sau din zonele 
limitrofe ale țării l-au plasat, încă din primele texte 
de receptare, în zona naturalismului programatic, 
demonstrativ. În Diplomatul, tăbăcarul și actrița, C. 
Ardeleanu face o primă încercare de explorare a unui 
caz individual de decădere și declasare prin consulul 
Sălceanu, diplomat ajuns supraveghetor într-o tăbăcărie 
din mahalaua Bucureștilor. În paralel, dublează cazul de 
destructurare individuală prin încercări de construire 
a universului mahalalei, care încă de la început este 
urmărit prin strategia preluată de la Rebreanu de a 
„intra” în univers odată cu strada:

„O stradă lungă și dreaptă, ca o sfoară întinsă, străjuită de 
pomi mici, piperniciți, de zidurile înalte și roșii ale unei 
fabrici de conserve, un câmp imens de bălării, ce ține 
aproape cât jumătatea sforii de drum și o sumedenie de 
case mărunte, sărace, boite în toate nuanțele de galben 
și albastru, vârâte unele în altele, înghesuite aproape sub 
același acoperământ, pe care pietroaiele și cărămizile țin 
marginea tinichelelor rupte să nu fie furate de vânt.// Pavajul 
desfundat de bolovani, adâncind groapă lângă groapă, 
închipuie relieful lunii văzut prin ocheanele proaste, prin 
care lumea de rând privește minunăția în schimbul a câțiva 
gologani.// Este bulevardul Lânăriei”19.

Abia după un tur inițiatic al mahalalei, în care sunt trecuți 
în revistă locuitorii (tăbăcarii, „scurmătorii în gunoaie”, 
„tăietorii în abator”, lucrătorii etc.) este introdus Barbu 
Sălceanu, fost consul, reprezentantul țării la Petrograd, 
ajuns lucrător în mahalaua tăbăcarilor după un scandal 
diplomatic care viza o aventură amoroasă ilicită cu sora 
ministrului de externe rus. Apropiat de el este Alexandru 
Gangu, un tânăr cizmar cu nume atribuit de cel care l-a 
găsit abandonat ca „să-i amintească, întotdeauna de 
locul unde fusese aruncat”, care cultivă o iubire secretă 
pentru Agata, fiica diplomatului. Agata, în schimb, din 
dorința de a urca pe scara socială, se lasă sedusă de 
directorul tăbăcăriei, care apoi o abandonează. Punctul 
de maximă tensiune vine în momentul confruntării 
cu directorul, pe care îl ucide și apoi se spânzură. 
Semnificativ, însă, pentru roman nu este traiectoria 
oarecum previzibilă a decăderii lui Sălceanu, ci suma de 
evenimente minore care au dus la cel final. Cu toate că 
mutarea la mahala îl face mai degrabă apatic pe consul, 
care devine alcoolic, nemaisuportând să își vadă soția 
complet abrutizată de condiția materială mizeră pentru 
care se simte vinovat, momentele în care își încearcă 
să își recapete demnitatea pierdută sunt cele care 
duc la prăbușirea inevitabilă. Într-una dintre primele 

întâlniri cu directorul tăbăcăriei, Sălceanu încearcă să-i 
vorbească în franceză pentru a-i arăta că nu e un locuitor 
tipic al mahalalei, tentativă receptată agresiv de către 
directorul semi-analfabet. După acest episod, Sălceanu 
încearcă sistematic să îi emancipeze pe muncitorii 
exploatați ai tăbăcăriei, de care se apropie afectiv tot 
mai mult. Așadar, nu cufundarea în mizeria existențială 
îi aduce nenorocirea, ci tentativele de ieșire din ea 
prin recâștigarea demnității umane, a lui și a colegilor 
de muncă. Teza romanului este cât se poate de clară: 
odată declasat, singura soluție este complacerea în noua 
condiție, iar momentele de demnitate umană trebuie 
păstrate în limitele clasei (singura formă de solidarizare 
permisă este cea tacită) și în lipsa oricărei tentative de 
mobilizare socială20. Naturalismul romanului este unul 
predominant sociologic, chiar dacă, așa cum notează și 
G. Călinescu, viața de mahala explorată de C. Ardeleanu 
are „un aspect mai mult edilitar”21. Tot sociologic este 
și naturalismul din Viermii pământului, roman pe 
coperta căruia apare chiar autorul îmbrăcat în costum 
de miner, murdărit pe față cu cărbune22, însă aici 
reportajul substituie orice tentativă de a crea o tramă 
convingătoare.

Mai dogmatic decât ambele însă este Casa cu fete, 
în sensul că procesul de destructurare a familiei 
urmărite în roman este investigat din perspectivă 
micro-socială (cauza sărăciei vine pe fondul unor 
cheltuieli exorbitante de judecată suportate de văduva 
Buescu cu unul dintre moștenitorii de drept ai soțului 
ei), cauzele macro- fiind secundare. Obligată de 
mama ei să se prostitueze, Margareta, fiica cea mai 
mare, ajunge să își întrețină întreaga familie din noua 
îndeletnicire. În stil pur reportericesc, C. Ardeleanu 
radiografiază distant rutina zilnică a prostituatelor, 
construcția caracterologică ocupând un plan minor. 
Sporadic, ni se oferă date biografice ale câtorva dintre 
lucrătoarele sexuale: Margareta, a cărei versatilitate 
și tact antreprenorial a dus la extinderea pensionului, 
Natașa, rusoaica exotizată, „cu ochii albaștri în care 
se putea citi nostalgia depărtărilor de stepă”, Adina, o 
tânără precară material și labilă emoțional, ajunge la 
bordel complet deznădăjduită după pierderea, la doar 
câteva luni după naștere, a copilului ei etc. Coordonatele 
lor biografice nu sunt edificatoare pentru ideea vreunei 
fatalități biologice cât mai degrabă pentru ilustrarea 
unei clase sociale cât se poate de vulnerabile. Dincolo de 
sentimentalismul în care alunecă orice roman scris de 
C. Ardeleanu, apetența pentru ancheta socială rămâne 
o marcă definitorie. Finalul romanului a fost considerat 
moralist, însă rezolvarea tramei este una cât se poate 
de cinică: la moartea bătrânei Buescu, familia este prea 
ocupată cu întreținerea casei de toleranță și amână 
formalitățile necesare. Petrecerea dată de Margareta 
după aflarea veștii sugerează totuși un moment defulator 
din partea ei, care închide trupul neînsuflețit al mamei 
sale într-o încăpere în care lasă aprinse câteva lumânări. 
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Distrași de petrecerea din casă, mistuiți apoi de flăcări 
din dorința de a salva cât mai mulți din banii aflați în 
casă, Margareta, Negoiță (soțul ei) și Jana (sora ei) nu 
au un sfârșit cu tâlc moralizator (de altfel nicăieri în 
narațiune nu răzbate o atare perspectivă). Totul e pură 
cauzalitate: disprețul purtat de Margareta pentru mama 
ei o face să o încuie în odaie, lăcomia și disperarea îi fac 
pe cei trei membri ai familiei să rămână în casă, sfârșind 
în incendiu etc. Departe de a fi un roman de construcție, 
Casa fetelor rămâne o producție tipică a naturalismului 
minor.

Concluzii

Cu o carieră bazată strict pe aportul de capital simbolic 
al lui Zola pe teren românesc (mare parte din acest 
capital venind din partea detractorilor) și fără a beneficia 
de o critică de direcție care să sprijine un uzaj sistematic 
al formulei, naturalismul pare să își fi găsit cea mai 

consistentă utilizare în zona romanului de consum. În 
formula consacrată de Zola, naturalismul nu ar fi putut 
avea un aport cultural semnificativ pe teren românesc 
deoarece nu a beneficiat de „spiritul de sistem” 
necesar integrării unei viziuni scientiste asupra lumilor 
romanești. În consecință, el a făcut obiectul curiozităților 
unor serii de autori secundari și terțiari care, încercând 
să scrie roman social, au apelat la doctrina curentului (pe 
care au urmat-o cu mai multă sau mai puțină fidelitate) 
pentru a explora spațiile „interstițiale”23, marginile 
societății, jumătatea profund inegală a modernității 
românești interbelice.
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sprijinul Ministerului Cercetării, Inovării și Digitalizării 
în România, prin proiectul CNCS-UEFISCDI, numărul 
PN-III-P4-ID-PCE-2020-2690, din cadrul competiției 
PNCDI-III.
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„Chiar dacă destule dintre imagini scapă încă printre 
degete, anunțându-l parcă pe Ion Barbu (cel din ciclul 
ermetic, dar, poate și mai mult, din ocazionale), sensul 
general rămâne accesibil”1, scriam tot aici, în Transilvania, 
în urmă cu o lună, preocupat, atunci, de conotațiile 
nefaste pe care le capătă berea în literatura română a 
sfârșitului de secol al nouăsprezecelea și ilustrându-
le inclusiv cu versuri din „La Quadrat”. Și, într-adevăr, 
părând să fie consecința unei admirații decepționate, 
deci nu a unei simple și directe ulcerații satirice, de 
felul altora, mai târzii, ale aceluiași Eminescu2, poemul 
demarează cu o scenografie încifrată. De unde titlul, de 
pildă? Întrebarea rămâne încă valabilă, de vreme ce nici 
Cioculescu, nici Murărașu (doi dintre foarte puținii3 care 
s-au aplecat asupra lui) n-au adus, laolaltă cu supozițiile 
lor, vreo probă documentară care să le întărească. 
Răspunzându-i, peste ani, celui dintâi, autorul Aspectelor 
lirice contemporane crede că ar putea fi vorba despre o 
locantă din epocă: 

„Umor gratuit surprindem și în postuma „La Quadrat”, din 
anii studiilor vieneze, despre care D. Murăraşu credea că 
face aluzie la un dramaturg sau artist dramatic, cu capul 

pătrat. Nu cumva însă, acel Quadrat, pe nemțește pătrat, să 
fi fost firma unei cafenele cu bere și cu biliard? Fără răutate 
e prezentat bețivul și mâncăul, amatorul de șnițel şi de 
bere, pe care poetul îl vede până la urmă înecat în această 
băutură”4.

Numai că un atare stabiliment e de negăsit până azi, 
când, totuși, digitizate, colecțiile de presă veche ar putea 
furniza măcar o reclamă sau un fragment de știre. Nici 
cealaltă ipoteză, de ordin fizionomic, n-are mai multă 
acoperire. Ca și Cioculescu, Murărașu o lansează în gol, 
fără a delimita o cât de cât plauzibilă arie de selecție. „Cu 
capul pătrat, cu trupul la fel”, notează editorul făcând 
referire la „epitetul din titlu”5. Ce n-a luat în calcul nici 
unul dintre cei doi e că termenul „quadrat” se regăsește, 
în varianta manuscrisă, și în interiorul versurilor, în 
prima formă a strofei a treia: „Visarea sa un șnițel. 
Gândirea sa o bere/ Să bea etern... acesta e visul său 
ciudat −/ În fine, o ființă nutrită cu chimere/ Ce jură pe 
quadrat”6. Chiar tăiată de mâna poetului, formula spune 
ceva semnificativ despre intențiile lui Eminescu. 

Eminescu, „La Quadrat”: The Poet and Card Games

Abstract: The present study proffers a potential resolution to a poem from Eminescu’s youth, rarely treated by critics 
otherwise than as a spontaneous improvisation with unclear semantics. Misunderstandings stem right from its title, 
which is neither a portrait, as suggested by one reviewer, nor designates a place, as proposed by another critic, but 
(and there is evidence to support this) bears reference to a card game specific to the époque, heavily played in Vienna, 
where the young poet studied. From here, the first stanza, the most difficult of all, opens its meanings: the poem is 
not a satire, but a form of genuine meditation. It lays on solid literature references, reachable through Eminescu’s 
manuscripts (which encompass the Logics of St. John of Damascus) and, above all, on a conceptual algorithm of 
uppermost subtle originality. 
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E limpede că „jurământul” de-aici e unul al patimii, al 
obsesiei, al adicției și că recursul la figura geometrică e 
unul specializat, nicidecum metaforic. Indiciu suficient 
pentru a căuta printre sensurile derivate cât pentru 
a-l afla, printre ele, pe acela care se referă la un tip de 

divinație cu cărți de joc. Originile germane ale acestei 
pasiențe nu lasă loc de îndoială, cum nu lasă nici 
extrasele din volume ale epocii, unele dintre ele, de reală 
cuprindere enciclopedică:  

„Pătratul/ Cu două jocuri complete/ Se pun jos 4 cărți iar 
dedesubt trebuie plasate în linie coborâtoare, la stânga și la 
dreapta, câte 4 cărți, astfel încât cele 12 cărți să formeze trei 
colțuri egale ale unui pătrat. În spațiul din mijloc se câștigă 
astfel loc pentru a pune în 4 linii cei opt doiari, în ordinea 
în care sunt trași. Pe cele 12 cărți trebuie așezate, în linie 
coborâtoare, cărțile de același tip care se potrivesc după 
ce sunt trase din pachet, iar în ordine urcătoare trebuie 
în schimb folosite de asemenea cele cu număr crescător, 
pentru a așeza la mijloc tenculețele de bază din cărți care se 

potrivesc. Toate cărțile care atunci când sunt trase nu pot fi 
folosite imediat pentru una din cele două destinații trebuie 
strânse într-un pachet.  Îndată ce se observă pe cele trei 
laturi ale pătratului cărți care datorită cifrei sau tipului pot 
fi puse peste vreo alta, nu pregetați să le puneți, pentru a 
începe astfel seriile ce vor forma cele 8 tenculețe din mijloc. 
Grăbiți-vă totodată să umpleți mereu golurile și cu cărți din 
pachetul format în timp ce se pun cărțile. Ochiul jucătorului 
trebuie să cerceteze mereu cu maximă atenție cărțile trase 
din pachet, și trebuie puse treptat dintr-un tenculeț în altul, 
pentru a forma seria și tenculețele de bază. Întrucât cursul 
pasienței e foarte simplu și jucătorul nu are voie să tragă de 
două ori cărți din pachet, nu trebuie risipită nici o șansă, 
fiindcă, dacă în ciuda acestui fapt pasiența se blochează, se 
consideră că nu a ieșit și ar trebui luată de la capăt”7.

Tabloul se dinamizează. Indiferent cine-i va fi servit drept 
model lui Eminescu8, portretul individului e fatalmente 
voalat („tragicŭ”, pare să fi fost termenul înlocuit în cele 
din urmă prin „dramaturg”) în beneficiul „acțiunilor” 
sale. Am apropiat, în articolul la care m-am referit deja9, 
cadrul de cel din debutul romanului Geniu pustiu. I s-ar 
putea adăuga un fragment din puțin ulterioara (vag 
localizabilă în arealul lui 1873-1874) Aur, mărire și amor, 
acolo unde „se adunase o societate aleasă, pentru joc de 
cărți” și unde salonul arată astfel:

„podelele erau acoperite cu scoarțe trainice de lână în 
patrate, ce reprezentau în piezișurile lor toate colorile 
simple. Pe jilțuri cu sprijoane nalte, boltite și negre, a[l] căror 
scaun [era]-mbrăcat cu lână verde, ședea risipită societatea, 
[la] acele ingenioase mese, care în starea lor normal 
reprezentează un dreptunghi de lemn de nuc lustruit, dar 
cari cu orice ocazie se puteau desface și întoarce astfel încât 
reprezentau un patrat îndoit, așa de mare ca dreptunghiul, 
îmbrăcat în postav verde. N-am nevoie să adaog că-n săltare 
găseai orișicând cărți și cridă”10. 

Un „ales”, dar prin talent, pe care și-l risipește însă 
cu sistemă, pare să fie și acest enigmatic personaj din 
„La Quadrat”. Datornic și bețiv, famelic și, pe cale de 
consecință, mâncău, homeless măcar prin vocație („să 
doarmă pe biliard” i se pare o opțiune licită), el cultivă 
haosul și, ca toți ratații, își închipuie că l-ar putea 
disciplina. Prin jocurile de noroc, desigur, cale scurtă și 
iluzorie spre câștig, dar, se vede treaba, și prin încă și 
mai iluzorii practici cartomantice. Curioasă severitatea 
poetului, căci, dacă e să credem mărturia lui Ion Sahin, 
coleg din anii de Cernăuți, învățăcelul gimnazist nu 
era străin de atari ocupații: „Pe lângă toate l-au învățat 
să joace și cărți: ferber cu şantel și fără, pe kreiţari. 
Conducătorul jocului de cărți era un oarecare Lozinski. 
Surprinși de gazdă, acesta i-a dus într-un beciu-crâşmă 
în ulița jidovească cu firma «La cocoșul roșu». Jocul 
se făcea în fund, într-o hrubă fără ferești, unde elevii 
împreună cu Eminescu ședeau pe un poloboc răsturnat, 
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la lumina unei lumânări de seu pusă într-un cartof 
mare”11. După Mite Kremnitz, nici de whist nu s-a ținut 
deoparte poetul12. Forme benigne de ludic, în definitiv, 
uneori cu ghidușii visător erotice incluse, ca în  Umbra 
mea (datând din același stagiu vienez): 

„Ca să petrecem făcurăm un joc de cărți. Regii, reginele și 
fanţii de pe cărți erau toți chipuri copiate din basmele ce 
ni le spuneam, spre petrecere, serile, iar fiindcă nu aveam 
bani, ea se duse la un lac. Acolo fieştecare frunte de val 
reflecta o stea... Ea intră încet în apa lacului și prinse încet, 
încet cu mâna din fiecare frunte de val câte o stea, ca și când 
ar fi prins albine de aur, apoi punându-le în poale le aduse 
în casă și le vărsă pe masă. Astfel jucam cărți pe o frumoasă 
masă de marmură, și jocul nostru era o poveste lungă și 
încurcată, căreia nu-i mai dam de capăt până ce nu încetam, 
beți de somn”13, 

acestea indică nu mai mult decât o curiozitate, un 
interes, poate chiar o anume competență14. În numele 
căreia foarte tânărul Eminescu e, de altfel, capabil să 
„citească” just, pe dinăuntru, scena descrisă în „La 
Quadrat” și să-i cântărească vacuitatea. Căci nu atât 
faptele în sine îl tulbură (homo erat, humani nihil...: 
să ne amintim că în privința berii nici el nu era un 
ascet15), cât sentimentul zădărniciei ridicate la statutul 
de prioritate: cerul protagonistului său pare se nu fie 
mai înalt decât tavanul unei spelunci. Acesta nu-i un 
vicios, e viciul încarnat, iar ceea ce pentru alții e loisir 
pe el ajunge să-l posede. Zeilor săi mărunți și concreți 
li se oferă integral, ca ofrandă. În masa învelită în pânză 
verde vrea să se resoarbă și să devine una cu ea. Când 
e să apuce, pune la bătaie toate încheieturile („în gură 

c-un cârnat”, „subsuori o oală”), cât despre băutură, 
ea e cea care-l aglutinează, apoteotic. Ce face, totuși, 
ca aceste imagini să fie altceva decât o banală șarjă 
pamfletară e conștiința unei constante echilibrări, a unui 
contrabalans al contrariilor. Și abia prin asta Eminescu 
se dovedește subtil și în grad superlativ surprinzător. 
Din aceeași perioadă, 1868-1870, provine un fragment 
(ms. 2259, 252 r) care ar putea sta, el singur, drept epitom 
al acestei atitudini, să-i zic astfel, incluzive: „Sărmană 
viță albită nainte de vreme!/ Ea reprezintă împăcarea 
acelor contradicțiuni,/ acelor antiteze adânce/ dintr-un 
suflet mare”16.

Aceasta fiind, cu destulă certitudine, concluzia 
temperamentală a poemului, prima strofă rămâne totuși 
încifrată cel puțin prin câteva sintagme din primul, 
respectiv din cel de-al patrulea vers. Din rațiuni de 
eficiență, am să-ncep cu finalul, cu acel „paralelogram” 
sub efigia căruia Eminescu își plasează dramaturgul 
„puternic, dar fără bani în pungă”17. O figură geometrică 
primară, așadar, infinit mai puțin dificultoasă și sensibil 
mai puțin excentrică decât acel „hexacontetraedre” cu 
care se va încheia epigramaticul „Cristalografie” (din, 
probabil, 1879). Manuscrisele eminesciene (ms. 2267, 42 r) 
dau la iveală alte două prezențe ale termenului, de fiecare 
dată pentru a modela grafic un principiu de simetrie. 
Aceea dintre forța centripetă („centrală”, o mai numește 
poetul) și cea centrifugă e schițată prin „paralelogramul 
mișcărilor”18. 

Același pe care poetul îl invocă într-un fragment (ms. 
2257, 82 r) plasat și el în volumul al XV-lea al Operelor, în 
secțiunea „Ontologie”: 

„Dumnezeu e un atom, un punt matematic, puntul comun 
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unde se lovesc toate puterile pământului spre a constitui 
organismul de legi, sistema cosmică. Fără acest punt comun 
de atac (Angriffspunckt im Kräftenparalelogram [punct 
de atac în paralelogramul forțelor, n. mea, C.C.]) lumea 
neapărat că era un caos de materii, inertă și fără putere căci 
o materie nici nu are putere nepusă într-un raport propriu 
de a trezi această putere”19. 

Și într-un caz, și în celălalt, Eminescu trimite la ideea de 
rezultantă din științele exacte, care „mediază” tensiuni 
de valoare echivalentă, dar de orientare contrară. Cu 
totul în spiritul poemului: pe cât de plenar admirabil 
(„tot ce eu iubeam”), pe-atât de fără rest reprobabil (am 
arătat mai sus cum anume) se arată a fi, privit de la mică 
distanță, personajul versurilor sale. Accentul, o repet, nu 
cade însă, pe niciunul dintre versanți. Se menține pe cant 
și exact în lungimea cantului taie privirea lui Eminescu. 
Și merită reținut că, într-un alt pasaj reflexiv (ms. 2257, 
273 r), ideea e formulată explicit:

„Ca artist sau ca om de litere e bine ca persoana ta să 
rămâie necunoscută cititorilor tăi – și cu cât vei fi mai cu 
talent cu atâta aceasta-i mai necesar. Depărtarea face a 
crede că autorul cutării sau cutării scrieri interesante 
trebuie să fie un om foarte deosebit, în fapt însă, oricare 
ar fi puterea imaginației sau judecății tale, rămâi tot om, cu 
toate defectele și slăbiciunile ce sunt legate de acest cuvânt. 
Dacă-i putea să guști în taină și necunoscut laudele acestor 
oameni ce i-ai putea iubi – bine, de nu, nu te arăta lor”20.   
 

Sfat, ca stoicismul însuși, realist. A-l încălca duce la 
dezastrul din „La Quadrat”: statusul cade în ruină, dar 
geniul rămâne intact. Deziluzionant fiind (nu s-ar fi 
putut să nu, ne asigură Eminescu), acesta nu-i totuși mai 
puțin „puternic”, numai că aparența lui e compromisă. 
Înclin să cred că, pe dedesubtul acestei morale practice, 
opțiunea pentru termenul acesta mai are un resort, fie el 
și secundar. Și anume unul indus fonetic de felul cum se 
termină versul anterior: căci decavarea pe care poetul o 
deplânge „cheamă” după ea, prin atracție paronimică, o 
trimitere la „parálele puține” de care acesta ar dispune, la 
„gramul” (sau „dramul”) de bani care-i stă la îndemână. 
Ipoteza e, fără-ndoială, riscată, de vreme ce un atare 
cuvânt-valiză nu e atestat la Eminescu. Procedeul, da. Și 
nu doar în „Kamadeva”, așa cum propune un comentator 
recent detectând un posibil (nu e sigur că și intenționat) 
calambur21, dar, de pildă, în „Bismarqueuri de falsă 
marcă”, unde cuvântul inițial, creație ad hoc a poetului 
pentru a denunța obediența lui N. Krețulescu față de 
cancelarul german, înglobează, prin „marqueuri”, o 
referire la participanți ancilari ai partidelor de biliard. 
Și-n alte locuri, de exemplu în ms. 2287, 83 v.22, poetul 
se amuză compunând jocuri de limbaj în care „sparge” 
în chip similar vocabulele pentru a le adecva câte unui 
acrostih.      

Caracterul ermetic al acestei strofe însă îl dă primul 

vers. „Înger în patru colțuri, o stea cu barbă lungă”: 
sunt două sintagme despre care tot ce se poate spune 
deocamdată e că funcționează ca atribute (criptice, e 
drept) și că, Eminescu nefiind totuși un Prodănescu, 
trebuie să „meargă” împreună, să aibă, așadar, coerență 
și ca tandem. E motivul pentru care mă păstrez prudent 
față de o lecțiune în cheie îngust profesională (în termenii 
popularității teatrale) a termenului „stea”. Curent astăzi, 
probabil și prin presiunea lui star, atestat în engleză 
cu sensul de „vedetă” în 1824, înțelesul are, în română, 
o carieră mai complicată. Dicționarul Academiei îl 
localizează la Caragiale, în Din carnetul unui vechi sufleur: 
„Tot într-o vreme răsărea pe orizontul artei naționale o 
nouă stea ursită să eclipseze toată pleiada... Peste scurt 
timp de la apariția ei, ajunsese obiectul unui cult public. 
Tânăra stea monopolizase adorația eleganților timpului, 
iar pe de altă parte”23 etc., etc.  În 1881, așadar, când 
amintirile acestea încep să apară în Convorbiri literare. 
Ceea ce e cam târziu față de „La Quadrat”. Mai aproape 
de momentul redactării poemului s-ar situa Dridri, 
încercarea de roman a lui Alecsandri, unde sensul se 
activează în mai multe contexte de felul: „Dejaset îi 
mulțumi cu o zâmbire și replică: «Salută, domnule 
Conte, și pe d-ra Chataignez, o noua stea care răsare pe 
orizonul artei dramatice»”24.

Anul e, de astă dată, 1873, tot ulterior etapei vieneze a 
lui Eminescu, dar, nonetheless, în preajma ei. Chițibușerii. 
Poetul s-ar fi putut întâlni cu această formulă oricând 
și oriunde. Poate chiar în trupa lui Fanny Tardini. Sau 
în presa imperială, unde imaginea se regăsește încă de 
la 1832: „da schon wieder [...] ein anderes Gestirn am 
Pariser Theater-Himmel aufgetaucht hat”25. Adevărata 
problemă e alta: chiar dacă lucrurile stau așa, expresia tot 
enigmatică rămâne. Ca să nu mai spun de „înger în patru 
colțuri”, destul de dificil de circumscris unui context 
scenic. Și atunci? Atunci, să ne întoarcem au pied de la 
lettre și să constatăm că, literal, „stea cu barbă” apare o 
singură dată în scris în română înainte de Eminescu: în 
1826, în Logica lui Ioan Damaschin, tradusă de episcopul 
Argeșului, Kir Grigorie Râmniceanu, într-o secțiune de 
tip glosar („Dezlegare de cuvințele”) care explică scurt 
cele naturale și conceptuale, de la stihii la foc, la apă, la 
văzduh, la facere, la creștere și așa mai departe. Printre 
ele, multe poetice fără voie26, inclusiv aceea care face 
obiectul acestei discuții: 

„Stea cu barbă iaste adunare de foc în chipul stelelor care are 
razele înainte. Stea cu coadă iaste adunare de stele în chipul 
focului ca [și] chica capului care sloboade razele împrejur. 
Grindă de pre ceriu iaste sul în chipul stelelor care sloboade 
raza cea înfocată în sus. Făcliia iaste aprindere și adunare 
de foc. Curcubeul iaste ivire a soarelui cu chip cucernic prin 
nor adâncat și cu roao care să vede în chip de arc încovoiat 
și să face pentru desimea aerului, ca într-o oglindă, spre 
simțirea și arătarea stelii”27. 
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E o definiție folositoare prin ce exclude: pentru Ioan 
Damaschin, „steaua cu barbă” e altceva decât cometa. Ce 
anume, astronomic e greu de spus (nici edițiile britanice 
nu fac decât s-o traducă așa, cuvânt cu cuvânt28) și, în 
definitiv, destul de impactantă fiind în sine, nici nu 
contează neapărat sub raport literar. Dacă a dat peste ea, 
și nu e improbabil să fi dat, tânărul Eminescu nu pentru 
precizia ei descriptivă a reținut-o. În eseul ei din 1961, 
Rosa Del Conte inventariază convingător contactele 
poetului cu vechile manuscrise și tipărituri românești 
(„literatura perioadei arhaice”29, îi spune cercetătoarea). 
Numele lui Ioan Damaschin e printre cele mai citate, 
căci, remarcă ea, „românii l-au citit foarte devreme”30. 
Devreme e posibil să-l fi parcurs și Eminescu, poate 
chiar în perioada când, sufleur la Teatrul Național, 
strânsese peste 200 de volume, „mai cu samă cărți 
vechi, nemțești cea mai mare parte. Pe masă erau tot 
felul de hârțulii scrise și nescrise. O mașină mică de 
tinichea de făcut cafea turcească, ici cafea, colo zahăr 
pulverizat, de lipsă pentru cafeaua cu caimac, caiete si 
cărți si alte multe si mărunte, toate în disordinea cea mai 
frumoasă”31. Că și le vindea periodic pentru a-și procura 
apoi altele e știut, iar asta conduce la imposibilitatea de 
a reconstitui biblioteca poetului. Datorăm, totuși, lui Al. 
Elian o listă a propunerilor de achiziție pe care Eminescu 
le înaintează conducerii Bibliotecii Centrale din Iași în 6 
martie 1875. Printre cele mai vechi (de la 1806), un Ioan 
Damaschinul, Descoperire cu aměruntul a pravoslavnicei 
credințe datorat mitropolitului Veniamin Costachi32. 

Revin. „Steaua cu barbă” pare să se refere la un 

fenomen optic imprecis (poate antelie, poate o formă de 
refracție luminii), așa cum surprinzător de imprecisă e 
și prezența „stelii”, câteva rânduri mai jos, în descrierea 
totuși mai curentului curcubeu. Căzând peste ele, mintea 
intuitivă a lui Eminescu le-ar fi putut cel puțin reține, 
dacă nu chiar somatiza de-a dreptul. Din acest echivoc 
decurg două posibile scenarii. Primul dintre ele stă pe 
o reprezentare vizuală, care, evocatoare fiind, îl face pe 
Eminescu să scoată din starea de latență o sintagmă până 
atunci doar misterioasă și fascinantă. Cum eroul său, am 
constatat, se pierde în amăgitoare pasiențe, recuzita 
lui imediată include și cărțile de joc (îl și vedem, prin 
fanta versului al cincilea, cum „se consumă-n asuri”). 
A căror reprezentare, variind în funcție de epoci, de 
loc, de școală, de grafician, conținea ilustrații care, 
în situația noastră, s-ar putea dovedi fecunde. Fără a 
intra în detalii de conținut, care nu fac cu nici un chip 
obiectul intervenției mele, să spun numai că, pentru o 
epocă mai apropiată de cea a lui Eminescu, Hildegard 
Piegeler reproduce un set de figuri33 dintre care măcar 
trei ar putea sugera o formă de radiație de halou: e vorba 
de XVII („L’Etoile”), XIX („Le Soleil”), XX („Le Jugement”) 
și, eventual, XVIII („La Lune”). Anul e 1784, iar imaginile 
sunt elocvente fără alte, inutile, comentarii: 

Avantajul acestui scenariu e că oferă o descifrare 
nemijlocită și primei sintagme (probabil cea mai opacă 
dintre toate): îngerul e cel al vestirii, de pe cartea 
XX sau, la fel de bine, cel de pe XIV („Temperance”), 
întruchipându-l pe Arhanghelul Mihail: 

Cu alte cuvinte, Eminescu vede în instrumentarul 
dramaturgului său aceste cărți (desigur, printre altele), 
care îi bruschează și îi canalizează atenția. Enumerația 
inițială devine astfel un travelling pe o rută care 
descoperă unul câte unul obiectele deșertăciunii. 

Față de acesta, de tip what you see is what you get, cel de-
al doilea scenariu pe care-l promiteam ar putea părea, 

dimpotrivă, prea înalt. Dar el decurge dintr-un contact 
de adâncime cu ideația lui Ioan Damaschin. Am citat mai 
sus acel „nu te arăta lor” la care poetul reflecta în chip 
cât se poate de serios încă din avanposturile propriei 
„cariere” literare. E uimitor în ce măsură consună acesta 
cu argumentul forte pe care teologul bizantin l-a adus 
pentru le replica iconoclaștilor:  
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„Este culmea nebuniei și a lipsei de credință să înfățișezi 
Dumnezeirea. Pentru acest motiv în Testamentul Vechi 
nu era obișnuită întrebuințarea icoanelor. Dar când 
Dumnezeu, din pricina milostivirii milii Lui, s-a făcut om 
cu adevărat pentru mântuirea noastră și s-a făcut om, nu 
cum s-a arătat lui Avraam în chip de om și nici cum s-a 

arătat profeților, ci s-a făcut om în chip substanțial și real 
- a locuit pe pământ, a petrecut cu oamenii, a făcut minuni, 
a suferit, a fost răstignit, a înviat, s-a înălțat și toate acestea 
s-au întâmplat în chip real și a fost văzut de oameni; deci 
când s-au făcut acestea, s-a înfățișat în icoană chipul Lui 
spre a ne aduce aminte de El și spre a căpăta învățătură noi, 
care n-am fost de față atunci, pentru ca fără să fi văzut, dar 
auzind și crezând, să avem parte de fericirea Domnului”34. 

Doar coborând între muritori, Hristos a putut fi cunoscut 
de-aproape și, pe cale de consecință, pictat. Altminteri, 
substanța lui divină ar fi rămas definitiv nereprezentabilă. 
Fiind mai puțin de-atât, adică vocație sau talent sau forță 
creatoare, „înaltul” din eroul lui Eminescu rezistă și mai 
greu scufundării în mulțime. E, ca să zic așa, inevitabil. 
Prin forța lucrurilor, „icoana” lui (căci nu altceva este, 
în acest scenariu, îngerul bornat, „în patru colțuri”) dă 
la iveală o caricatură, căci un artist nu e totuși decât un 
artist. El nu poate minuni, dar poate face excese. Caută, 
e drept, transcendentul, dar prin preziceri omenești, 
prin magíi mai mult sau mai puțin eficace și prin transă 
etilică. Oricât de înzestrat, oricât de puternic, ce ajunge 
în lumea sublunară e o copie a copiei, o pictură pe lemn, 
o lumină de mai multe ori filtrată. 

Înclin să dau mai mare credit acestei de-a doua piste 
de lectură. Așa elaborată cum pare, la limita artificiului 
cultural și a glosei, ea se construiește organic în jurul 
unor preocupări reale ale lui Eminescu, respectând, pe 
deasupra, mulajul substanțial al sensibilității lui, care 
face din adeseori din idee o prelungire a stilului, ca în 
„Cum negustorii din Constantinopol”, ca în „Nenorocit 
noroc de-a fi iubit” și în altele, despre care va fi vorba, 
poate, altă dată. 

Note

1. Cosmin Ciotloș, „Les bières du mal. Când spuma devine otravă”. Transilvania, nr. 7 (2023): 47.  
2. Cum sunt cele din așa-numitul „Ciclu Petrino” și din celelalte pe care le restituie compact Petru Creția, avându-i drept victime 

pe V.A. Urechia și Pantazi Ghica. Mihai Eminescu, Constelația Luceafărului. Sonetele. Scrisorile, editate și comentate de Petru 
Creția (București: Humanitas, 2012), 182-183, 189-198. 

3. Călinescu, care l-a publicat în premieră, a ocolit chestiunea în cele câteva rânduri rezervate poemului în Opera lui Mihai 
Eminescu, oferind totuși o puncție critică exactă: „Însemnările epigramatice și glumețe mai se gă sesc adesea în hârtiile lui 
Eminescu, dar când nu le însuflețește indignarea sunt lipsite de ușurința spiritului. Glume ca La Quadrat pentru un jucător 
de biliard băutor”, G. Călinescu, Opere I. Viața lui Mihai Eminescu. Opera lui Mihai Eminescu (1), ediție critică de Nicolae Mecu, 
Ileana Mihăilă și Daciana Vlădoiu, introducere de Eugen Simion (București: Academia Română/ Fundația Națională pentru 
Știință și Artă/ Muzeul Național al Literaturii Române, 2016), 889. Altminteri, vide infra, nota 8. 

4. Șerban Cioculescu, „Umorul lui Eminescu. II”, România literară nr. 5, 31 ianuarie 1985, 7.
5. M. Eminescu, Poezii, ediție critică de D. Murăraşu (București: Minerva, 1982), 328.
6. Manuscrisul Mihai Eminescu, vol. VI: Manuscris românesc 2259, 367 f.: 23, 5 x 16,5 cm (București: Editura Enciclopedică, 2004-

2009), 139. 
7. Traducere de Ana Stanca Tabarasi-Hoffmann, căreia îi sunt infinit recunoscător pentru infinit de multe. Fragmentul original: 
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„Das Quadrat./ Mit zwei vollen Spielen./ Es werden 4 Karten ausgelegt und darunter in herablaufender Linie hat man rechts 
und links je 4 Karten zu placiren, so daß die 12 Karten drei gleiche Ecken eines Quadrats bilden. In dem mittleren Raume soll 
dadurch der Platz gewonnen werden, um in 4 Linien die 8 Zweier nach ihrem Erscheinen zu deponiren. Auf diese 12 Karten 
hat man in absteigender Linie die Karten von gleicher Farbe, welche beim Abzuge des Talons sich bieten, niederzulegen; und 
in aufsteigender Linie hat man dagegen die aufsteigenden, um die passenden Stammkarten der Mitte zuzuführen, ebenfalls 
zu verwenden. Alle Karten, welche beim Abzuge des Spieles nicht gleich berufen sind, der einen oder anderen Bestimmung 
zu folgen, hat man auf einem Talon zu vereinigen. Sobald man auf den 3 Seiten des Quadrats Karten bemerkt, welche durch 
ihre Points oder durch ihre Farben sich auf die eine oder andere legen lassen, versäume man nicht, es zu thun, um die Serien, 
welche die 8 Stamm-päckchen der Mitte zu bilden haben, damit anzubahnen. Zugleich beeile man sich, auch aus dem Talon 
allemal die Lücken zu ersetzen, welche durch Deponiren der Karten entstanden sind. Das Auge des Spielers hat mit großer 
Aufmerksamkeit allemal die vom Talon abzuziehenden Karten zu mustern, und man bringe sie nach und von einem Päckchen 
zum andern, um die Serien und die Stamm-Päckchen zu formiren. Da der Gang der Patience sehr einfach und dem Spieler 
ein wiederholter Abschlag des Talons nicht erlaubt ist, so versäume man keine Chance, denn wenn demohngeachtet die 
Patience stockt, ist sie als verloren anzusehen und müßte neu begonnen werden”. Moritz Graf zu Bentheim-Tecklenburg, 
Das Patiencen-Buch oder das durch Karten veranstaltete Geduldspiel: Frei aus dem Französisch übertragen u. aus verschiedenen 
Ländern durch freundliche Mittheilungen in einem Zeitraum von 25 Jahren zusammengetragen (Würzburg:  Julius Kellnerʼs 
Buchhandlung, 1863), 150.

8. Oricât de seducătoare, ipoteza că ar fi vorba de Caragiale, lansată de Răzvan Voncu într-o sinteză relativ recentă, n-are 
acoperire cronologică, poemul fiind semnificativ anterior rivalității dintre cei doi: „Amănuntul n-ar prezenta interes dacă 
textul în cauză n-ar fi, de fapt, un portret polemic, șarjat, pe care Mihai Eminescu i-l face lui I. L. Caragiale. Neobservată 
de istoria literară, poezia La Quadrat este, de fapt, răspunsul poetului la incidentul amoros dintre dramaturg și Veronica 
Micle. Nu Luceafărul, cum pretindea Brătescu-Voinești. Existența acestei postume lămurește definitiv, sper, circumstanțele 
elaborării Luceafărului, fără legătură cu viața amoroasă a autorului, care se răzbună pe trădarea «amicului» portretizându-l 
nemilos, pe palierul instinctelor joase. Insistența asupra berii ca însoțitor permanent al «quadratului» (unitate de măsură 
tipografică și evidentă aluzie la bosa jurnalistică a lui Caragiale) este menită să sublinieze diferența între autorul poeziei 
și personajul ei: primul este un cunoscut aed al vinului, cel de-al doilea, un trivial băutor de bere”. Răzvan Voncu, O istorie 
literară a vinului în România (București: Curtea Veche, 2013), 173.   

9. Ciotloș, „Les bières”. 
10. M. Eminescu, Opere VII. Proza literară. Sărmanul Dionis. La aniversară. Cezara. Geniu pustiu. Celelalte proze postume. Texte 

inedite, studiu introductiv de Perpessicius (București: Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1977), 292-293.
11. Comitetul Comemorării - Galați, Omagiu lui Mihail Eminescu cu prilejul a 20 de ani de la moartea sa (București: Atelierele 

Grafice Socec & Co., Societate Anonimă, 1909), 51. Episodul e rezumat și de Augustin Z.N. Pop, care însă echivalează pripit jocul 
cu pricina („41” sau „Färber”, o varietate austriacă de poker) prin tarot. Vezi Augustin Z.N. Pop, Pe urmele lui Mihai Eminescu 
(București: Editura Sport-Turism, 1978), 57.

12. Mite Kremnitz, „Amintiri fugare despre M. Eminescu (încredințate fiului meu adoptiv)”, în Cătălin Cioabă (selecție, note, 
cronologie și prefață), Mărturii despre Eminescu. Povestea unei vieți spusă de contemporani (București: Humanitas, 2013), 266: 
„Era încântat să se joace cu Baby, învăța whist, se bucura când câștiga și era omul cel mai inofensiv pe care mi-l imaginasem 
vreodată”. 

13. Eminescu, Opere VII., 139.
14. Peste ani, în perioada imediat proximă îmbolnăvirii, Eminescu va cădea el însuși în capcana acestor speculații în parte 

științifice, în parte ezoterice, formalizând în ecuații (ms. 2292) probleme dintre cele mai irezonabile: „Studiul matematic 
al jocului de cărți. a) să calculez suma combinațiunilor posibile între cărți! b) suma combinațiunilor posibile  cărți să fac 
exerciții jucând cu mine însumi c) ce serie iese una culoare întâi (ca la 21 prin trei împărțeli ) La 54 de cărți (ca sumă constantă) 
nu poate exista decât iarăși// o sumă constantă de combinațiuni, o rotațiune orcare, care trebuie să înceapă și să se sfârșească. 
– Teoria mea despre nemurirea sufletului” în M. Eminescu, Opere XV. Fragmentarium. Addenda ediției (București: Editura 
Academiei Române), 1993, 400.  

15. Ciotloș, „Les bières”, 49. 
16. Eminescu, Opere XV, 18. 
17. Pentru mai multe detalii cu privire la conexiunile lui Mihai Eminescu cu discursurile științifice ale epocii vezi Teodora 

Dumitru, „«Geniul» la Eminescu și «geniul» lui Eminescu. Problemă cosmologică și afacere național(ist)ă (I)”, Transilvania, 
nr. 5 (2022); Teodora Dumitru, „Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie (I),” Transilvania, nr. 8 (2022); Teodora 
Dumitru, „Eminescu-thermosof sau cum intră știința în poezie (II),” Transilvania, nr. 9 (2022).

18. Eminescu, Opere XV, 1209. 
19. Eminescu, Opere XV, 27.
20. Eminescu, Opere XV, 137.
21. Dan Alexe, Dacopatia și alte rătăciri românești (București: Humanitas, 2015), 187. 
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22. Eminescu, Opere XV, 137. 
23. I.L. Caragiale, Opere III. Teatru. Scrieri despre teatru. Versuri, ediția a doua, revăzută și adăugită de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, 

Constantin Hârlav, prefață de Eugen Simion (București: Academia Română/ Fundația Națională pentru Știință și Artă 2011), 
728. 

24. V. Alecsandri, Opere complete. Proză (București: „Minerva”, Institut de Arte grafice și Editură, 1904), 129.  
25. În traducere: „întrucât [...] a apărut o altă stea pe cerul teatrului  parizian”, „Buntes aus der Theaterwelt”, Allgemeine 

Theaterzeitung und Originalblatt für Kunst, Literatur, Mode und geselliges Leben 25, nr. 120, 16 iunie 1832, 460. 
26. „Există poet care să nu invidieze această metaforă-definiție a nopții: «Noapte iaste umbra trupului pământului»?” se întreabă 

Cezar Baltag într-un articol, și continuă, ajungând foarte aproape de miezul chestiunii descoperire, dar trecând, din păcate, 
pe alături de el: „Din acest citat numai îți poți da seama că Eminescu n-a răsărit din neant”, Cezar Baltag, „O carte veche”, în 
România literară, nr. 18, 27 aprilie 1972, 9. 

27. Ioan Damaschin, Logica, tălmăcită în limba patriei de Preasfințitul Kir Grigorie [Râmniceanu] Episcop al Argeșului, ediție 
îngrijită de Adrian Michiduță, postfață de Gabriela Braun, transliterare de Aurelia Florescu (Craiova: Editura Sim Art, 2007), 
133. 

28. Saint John of Damascus, Writings, translated by Frederic H. Chase, Jr. (Washington D.C.: The Catholic University of America 
Press, 1999): 109. 

29. Rosa Del Conte, Eminescu sau despre absolut, traducere de Marian Papahagi, ediția a doua (București, Humanitas, 2016), 63. 
30. Del Conte, Eminescu, 473. 
31. Ștefan Cacovean, „Eminescu la București în a. 1868/ 69”, în Luceafărul, Budapesta, anul IV, nr. 3 1 februarie 1905: 60.  
32. Del Conte, Eminescu, 445, 449. 
33. Hildegard Piegeler, Tarot. Bilderwelten der Esoterik (München: Wilhelm Fink Verlag, 2010), 137. 
34. Ioan Damaschin, Dogmatica, traducere de D. Fecioru (București: Apologeticum, 2004), 155. 
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In His Archive: Eliade (II) 

Abstract: The present series offers an anthology of excerpts from all types of Mircea Eliade’s writings, unpublished or 
published as journals, reminiscences, memoirs, articles, essays, and shorter pieces, which may as a whole describe his 
own production and continual re/use of personal manuscripts. There is at present no systematic inquiry into the nature, 
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59. Scrisoare către Jenny Acterian, Lisabona, 17 martie 
1943: 

„Când îmi voi publica jurnalul acestor trei ani, vor 
plânge și fluturii de tristețe. Dar m-am încăpățânat și, în 
răstimpurile de bună dispoziție, lucrez la «chestii mari». 
Una te va interesa și pe tine mai ales: Prolegomene la istoria 
comparată a religiunilor, circa 1 000 [de] pagini mari (am 
scris 140 [de] coli)”1.

60. Jurnal, 22 aprilie 1943, la două zile după ce isprăvise 
Comentariile: 

„Din cauza zvonurilor de invazie, am dus Jurnalul și 
manuscrisele la legație. În caz de evacuare, să salvez măcar 
atâta. Restul – ce-o vrea Dumnezeu. | [tot ce urmează, până 
la p. 159 {?}, transcris din carnetul negru]”2. Doi ani mai 
târziu, la 15 mai 1945, operațiunea se inversează: „De teamă 
ca nu cumva să fie sigilat, am scos Jurnalul din safe și l-am 
dus acasă. Am recitit câteva pagini de astă-vară. N-am scris 
aproape nimic despre progresul Ninei, dar lectura a fost 
totuși copleșitoare”3.

61. Jurnal, 3 mai 1943, la Sevilla: 

„Notele în celălalt carnet”4.
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62. Scrisoare către părinți, Lisabona, 20 mai 1943: 

„Așa se întâmplă când ești departe: lumea te uită”5.

63. Jurnal, 24 iunie 1943: 

„Mă gândesc, încă o dată, ce aș fi reprezentat astăzi în 
lume dacă aș fi scris într-o limbă europeană? În engleză, 
bunăoară...”6. La fel, în decembrie 1943, după o nouă întâlnire 
cu Ortega y Gasset: „La despărțire, din nou melancolia de a 
fi fost silit să mă exprim într-o limbă fără circulație”7.

64. Jurnal, 28 iunie 1943: 

„Desfac un exemplar din ed.[iția a] III[-a] {a} Huliganilor, pe 
care Delafras l-a tipărit acum vreo două luni, și mă cutremur 
de numărul greșelilor [de tipar]. Speriat, închid cartea și 
o reașez în raft. Mă întreb ce vor spune noile promoții de 
cititori – care or fi auzit că sunt un scriitor inteligent – de 
proza aceasta fără sens. «Tema ei era» tipărit «teama ei era» 
Etc. Etc. | Dacă aș muri mâine, înainte de a fi avut timpul 
unei revizuiri a întregii mele opere editate în țară, aș putea 
fi numai aproximativ cunoscut”8. Însemnare întrucâtva 
profetică: exact astfel avea să se întâmple, să moară înainte 
de această „revizuire a întregii mele opere editate în țară”, 
iar după 1989 – când a început o și mai masivă publicare 
în țară a operei nerevizuite – să fie cu adevărat „numai 
aproximativ cunoscut”.

65. Scrisoare către Constantin Noica, 20 mai 1943: 

„Am aflat de la Nina peripețiile cu tipărirea Comentariilor 
mele. Bine că s-a aranjat într-un fel, pentru că ce mă 
interesa pe mine, în primul rând, era să apară cartea, 
urgent, în orice condiții”9. Dar, în Jurnal, la 12 iulie 1943: 
„Primesc Comentarii la Legenda Meșterului Manole admirabil 
tipărită la o nouă editură, «Publicom». Păcat că sunt atâtea 
greșeli de tipar. S-au strecurat groaznice greșeli chiar 
alături de pagina de gardă, la rubrica «De același autor»”10.

66. Jurnal, 15 iulie 1943: 

„Manole este a douăzeci și cincea lucrare pe care o tipăresc. 
Cu cele două traduceri, cu ediția lui Nae Ionescu (Roza 
Vânturilor), cu Iphigenia, volumul inedit de articole politice 
și volumul, tot inedit, de studii etnografice, cu Mandragore 
(aproape terminată), cu primul tom din Viață nouă, notele 
de călătorie deja publicate [așadar prin republicare, din nou, 
ca volum], precum și cele vreo douăzeci de studii tipărite – 
la care se adaugă volumul Ensaios luso-romenos, sub tipar 
[? nu a mai apărut] – bibliografia mea [1921-1943] se ridică 
la circa cincizeci și cinci [de] volume și broșuri. Fără să 
mai vorbesc de Romanul adolescentului miop și Gaudeamus, 
care vor rămâne să apară postum [cum s-a și întâmplat], 
cum tot postum va apărea jurnalul meu intim [cel puțin 
cel din Portugalia]. [...] | [...] Majoritatea producției mele 

e întâmplătoare. A fost scrisă sub presiunea editorilor, 
a revistelor, a evenimentelor. N-am avut încă prilejul să 
fructific munca mea trecută printr-o capodoperă. Sunt un 
Goethe care n-a scris nici măcar Werther [dar vezi mai sus 
tocmai comparația Werther-Maitreyi], deși a gândit deja pe 
Faust II”11.

67. Jurnal, 25 septembrie 1943:

„Enorm de multe lecturi, toate în legătură cu istoria 
religiilor tracice și helenice. | De notat progresele cărților 
pe care le meditez”12.

68. Scrisoare către părinți, Lisabona, 18 octombrie 1943: 

„Am fost informat că mi s-au trimis de la Buc[urești] mai 
multe pachete cu cărți și de trei luni n-am primit nici unul 
din ele. | […] Sper să mă pot duce săptămâna viitoare la Paris 
pentru vreo zece zile, ca să-mi văd editorul, pentru o nouă 
ediție Yoga și, totodată, să văd mai mulți profesori și scriitori. 
Să vedem dacă voi avea noroc măcar de data aceasta. | […] nu 
prea știu ce se mai întâmplă în cultura românească. Nici nu 
știu măcar dacă anumite cărți ale mele care trebuiau să se 
retipărească în cursul verii acesteia au văzut sau nu lumina 
tiparului. Nici de Zalmoxis nu știu nimic. Așa e când nu ești 
în țară, să te ocupi personal. Oamenii, la depărtare, te uită 
repede”13.

69. Memoriu de titluri și lucrări în vederea ocupării prin 
concurs a Conferinței de Filosofie a istoriei și a culturii, 8 
decembrie 194314: 

„doctor (193415)”. Lista prezentată de „lucrări științifice” 
cuprinde și titluri de (extrase de) articole (românești, 
italiene, indiene) și a fost publicată și republicată cu greșeli 
care nu puteau fi ale lui Eliade16. 

70. Jurnal, 6 aprilie 1944: 

„Cred că cititorii jurnalului de față vor fi văzut judecata 
istoriei – la data când vor citi ei paginile mele”17.

71. Din nou o comunicare la Córdoba, cu titlul „Quelques 
mythes sur l’origine des plantes”, într-o atmosferă 
relatată pe larg în jurnal (4 octombrie 1944)18.

72. Jurnal, 7 octombrie 1944: 

„Ca să mă pot salva spiritual, trebuie să mă dedic 
serios operei mele. Altminteri, voi decădea pe nesimțite, 
voi sombra fie în nebunie, fie în cel mai criminal păcat. 
Înțelegi foarte bine ce vreau să spun. Roagă-te Sfintei 
Fecioare”19. 

A revenit când a reluat jurnalul, după moartea Ninei, la 
23 decembrie 1944:
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„Nihilismul cumplit care mă cuprinde uneori se declanșează 
în clipa când mă îndoiesc că dincolo mai e ceva. Atunci, mă 
simt atât de liber și de indiferent, încât aș putea face orice 
crimă și orice fărădelege”20. 

Și la 7 ianuarie 1945: 

„mă așteaptă la capăt nebunia sau sinuciderea”21. La 4 
martie 1945: „îmi spuneam că […] sunt blestemat să sufăr 
aceleași dureri [ca ale Ninei] în spirit, până la împuținarea 
finală, până la nebunie”22.

73. Jurnal, 13 octombrie 1944: 

„mă întreb: oare nu trădez? Oare nu mă trădez pe mine, nu-
mi trădez geniul meu, neamul meu, lăsându-mă absorbit de 
boala Ninei” – Nina avea să moară o lună mai târziu, la 20 
noiembrie – „nemaidormind nopțile, nemaifăcând nimic 
toată ziua, nici măcar transcriind și perfecționând operele 
mele neterminate? Poate ar trebui să fiu mai egoist. Să 
mă gândesc în primul rând la datoria pe care o am față de 
geniul meu”23.

74. Jurnal, 20 octombrie 1944: 

„Detestabila mea obsesie de perfecțiune va ajunge să 
mă sterilizeze. Aș vrea – după mine – ca orice aș scrie, în 
orice direcție, să fie dacă nu cel mai bun, cel puțin cel mai 
bine informat, cel mai original etc. Cu totul absurd – și 
primejdios”24.

75. Jurnal, la 26 octombrie 1944, despre un Jurnal 
cordobez: 

„Folosesc însemnările, dar îndeosebi îmi place să 
scriu, salvându-le din nimicnicie, despre atâtea lucruri, 
gânduri, imagini pe care din oboseală, din neglijență sau 
din întâmplare nu le-am notat aici”25.

76. Jurnal, 29 octombrie 1944: 

„Continuând Córdoba [i.e. Jurnalul cordobez sau spaniol], 
mi-am dat seama încă o dată cât de nefast e sistemul meu 
de a scrie și de a crea. Refuzul de a însemna cu oarecare 
atenție observațiile pe care le fac, gândurile pe care le 
organizez; lenea de a lucra zilnic la punerea în ordine a 
hârtiilor mele; iluzia că, asupra oricărei probleme care mă 
interesează, voi ajunge într-o zi să scriu o carte sau măcar 
un studiu și că deci ar fi inutil să definesc de pe acum, să 
redactez etc. – contribuie la împuținarea din an în an a 
producției mele”26.

77. Jurnal, 7 noiembrie 194427:

„Am scris pagina 250 din Prolegomene. Am scris deci un sfert. 

Dar, cu părere de rău, trebuie să renunț la 104 pagini (despre 
mistere) pe care, amplificându-le, le voi tipări ca o lucrare 
aparte. Altminteri, față de proporțiile date secției mistere, 
Prolegomene ar trebui să aibă două-trei mii de pagini. Va 
trebui să rezum toate aceste excelente capitole în treizeci-
patruzeci [de] pagini. Deci am gata încă o carte – pe care nici 
nu bănuiam că am s-o scriu atât de devreme. La mistere mă 
gândesc din universitate28”.

78. Jurnal, 22 decembrie 1944: 

„O serie de note și observații în legătură cu aceste lecturi 
biblice, pe care îmi propun să le dezvolt și să le transcriu. 
În fond, nu ar fi ele mai prețioase decât atâtea cărți pe 
care le am în cap? De ce nu am avut, până acum, curajul 
unui Nietzsche, sau al unui Kierkegaard, de a filosofa pe 
experiențe personale, de a scrie aforistic, fragmentar? 
Obsesia mea a fost studiul erudit, contribuția ilizibilă sau, 
abia acum, în urmă, tratatul bine închegat. De ce nu un 
carnet de note, ca ultimele cărți ale lui Nietzsche? Trebuie 
să am acest curaj - și îl voi avea”29.

79. Jurnal, 4 ianuarie 1945: 

„[transcriere de pe foițe însemnate noaptea]”30.

80. Jurnal, 6 ianuarie 1945: 

„Am început de câteva zile să transcriu pe curat, corectând 
și amplificând pe alocuri însemnările mele fragmentare, 
risipite prin nenumărate «cămăși». M-am apucat de 
treaba aceasta pentru că, în primul rând, nu e prea grea; 
nu-mi cere să mă concentrez prea mult asupra aceluiași 
gând. Dar, și din nevoia de a lăsa ceva mai de Doamne-
ajută după mine, în cazul în care va trebui să părăsesc viața 
aceasta mai repede decât socoteam. […] O seamă de reflecții 
și observații își vor găsi drumul într-o carte, sau într-un 
studiu – după mulți ani – dacă și-l vor găsi într-adevăr... 
Toate cărțile pe care le scriu – nu mai vorbesc de cele pe 
care le public – mărturisesc etape de mult depășite. | Nici o 
carte de gândire nu e «la zi», nu mi-e contemporană. Nici 
măcar Prolegomenele […] | Transcriind însemnările observ 
un lucru amuzant: aproape nici una dintre «descoperirile» 
mele recente (bunăoară, cele asupra istoriei și abolirii 
istoriei în concepțiile arhaice etc.) nu e notată. De obicei, 
sunt gânduri oarecum laterale marilor probleme. Dar, cel 
puțin, ele nu mă trădează”31.

81. Jurnal, 8 ianuarie 1945, aflând de interzicerea unor 
autori fasciști, conform Convenției de armistițiu: 

„ Știrea aceasta m-a făcut să mă întreb dacă, astăzi, am 
încetat sau nu de a mai fi un autor accesibil în România. 
Fiind «fascist», am fost scos din cadre și, dacă va trebui, mi 
se va lua și cetățenia. [...] chiar editorii mei din ultima vreme 
– Cugetarea, Publicom – sunt astăzi, probabil, desființați. 
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Cărțile retipărite în ultimii ani la Cugetarea se vor vinde 
cu kilogramul – în cel mai bun caz (căci ar putea fi folosite 
la împachetarea mălaiului). Meșterul Manole, fiind tipărit 
de Publicom, este probabil interzis. S-ar mai putea, de 
asemenea, ca întreaga mea operă să fie interzisă”32. Temeri, 
mai târziu, să nu piardă viza franceză acordată „unui 
«fascist» ca mine”33.

82. Jurnal, 9 ianuarie 1945:

„Groaza mea, prin 1938, era să nu fiu considerat un amator 
în cultură – de aceea publicam studii de o ilizibilă erudiție. 
Teama aceasta de diletantism trăda doar o luptă surdă cu 
scepticismul și scientismul. Nu îndrăzneam să mă despart 
– așa cum gândeam, în realitate – de pozitivism, deși nu 
acceptam nici să mă încadrez în rândurile «savanților», 
pentru că îi disprețuiam”34.

83. Se compară, ca randament zilnic al scrisului, cu 
Kierkegaard, în Jurnal, la 10 ianuarie 1945, și folosește 
o comparație și adresare unică (mai ales pentru editorii 
săi):

„De fapt, Enten-Eller are cam 1 300 [de] pagini din foile 
acestea pe care scriu și pe care le vedeți [...] Când lucrez la 
un roman, sau chiar la Prolegomene, scriu zece-doisprezece 
pagini fără un prea mare efort; și, cu toate acestea, n-am 
scris încă o carte de 600 de pagini în unsprezece luni; n-am 
scris, în unii ani, nici măcar o carte de 300 [de] pagini [...] 
puținătatea producției mele din ultimii cinci ani. Eu sunt 
în stare să scriu un tratat într-o săptămână sau un roman 
într-o lună – dar nu o pot face pentru că, îndată ce am 
intrat viguros în lucru, mă apucă o criză de dezgust față de 
producția în curs și mă simt demonic tentat de altă scriere. 
De rușine și de furie, nu mă apuc să scriu altceva, ce mi-ar 
plăcea, și atunci zilele se scurg uscate și neproductive”35.

84. Jurnal, 12 ianuarie 1945:

„relecturi și «manipularea» cărților de astă-primăvară, de 
astă-vară și de astă-toamnă”36.

85. Jurnal, 14 ianuarie 1945, într-o reacție polemică 
retrospectivă la un articol al lui Miron R. Paraschivescu 
despre 

„domnișorul Mircea Eliade, cel din India și din Portugalia”: 
„Iert întotdeauna resentimentele față de geniul, opera și 
existența mea. Dar să nu-și ia aere de martir, căci nu-i șade 
bine. «Domnișorul» a muncit șaisprezece ore pe zi timp 
de peste douăzeci de ani, ca să învețe, să cunoască și să 
creeze”37.

86. Jurnal, 21 ianuarie 1945:

„[…] biblioteca de la București […] fișele […] Știu că 

sunt acolo, în sertare, zeci de studii și cărți nescrise – 
de indianistică, istoria religiilor, etnografie, filozofia 
culturii”38.

87. Jurnal, 26 ianuarie 1945: 

„Ca să nu pierd zadarnic o după-amiază, mă trudesc cu 
un comentariu pentru Glossarium. | Majoritatea notelor 
pentru Glossarium au fost scrise în vederea eventualelor 
studii sau articole. Sensul lor era să fie amplificate sau 
transcrise întocmai, sub forma lor abreviată, sumară. 
Ceea ce fac, ceea ce mă mulțumește să fac mai degrabă 
strică decât folosește. Anulează spontaneitatea notiței și 
nu-i dă în schimb ponderea unui articol. Dar sunt nevoit 
să continui Glossarium, cu sau fără voia mea. Nu voi avea 
timp să scriu acele nenumărate studii și eseuri; nu mă 
mai interesează. Și ar fi păcat ca atâtea observații – unele 
dintre ele fertile – să se piardă definitiv | Glossarium, ca 
și celelalte caiete cu însemnări (bunăoară despre istoria 
religiilor; din călătoriile în Spania și Portugalia etc.), fac să 
se despartă definitiv de acest Jurnal câteva sute de hârtiuțe 
care, îmi făgăduisem, trebuiau să fie vărsate cândva înapoi; 
așa cum trebuie vărsat, bunăoară, jurnalul romanului Viață 
nouă și agenda 1940-1941”39.

88. Jurnal, 2 februarie 1945: 

„Sentimentul că sunt trimis pe lume pentru a dezlega 
misterele. Trebuie să îndrăznesc mai mult. Să spun, din ce în 
ce mai lămurit, cele ce gândesc. Timpul trece. | M-am hotărât 
să scriu pentru Glossarium, așadar într-o formă excesiv 
abreviată, apologia iudaismului, pe care o rumeg de câteva 
săptămâni”40.

89. Jurnal, 2 februarie 1945:

„[…] S-ar putea ca multe dintre cărțile pe care aș vrea să le 
mai scriu să nu mi se îngăduie să le sfârșesc. […] făcând din 
acest jurnal adevărata mea operă […]. | Cu atât mai rău dacă 
nu-l va citi nimeni. Eu, în orice caz, nu voi avea decât de 
câștigat [scriindu-l] ”41.

90. Jurnal, 3 februarie 1945, contând că tinerețea ar dura 
până la 50-51 de ani:

„[…] Dacă m-aș retrage într-un fel oarecare din viață – 
mânăstire, izolare, creație continuă –, aș putea regreta că 
mi-am pierdut tinerețea (ce mi-a mai rămas din tinerețe, 
adică douăsprezece-treisprezece ani)”42.

91. Jurnal, 5 februarie 1945:

„o operă care, altfel, ar fi riscat să se piardă în efemeride 
erudite și în ficțiune juvenilă. Opera aceasta ar putea 
cuprinde o serie de cărți intime: jurnale, reflecții, 
autobiografie etc. Faptul că, deocamdată, știu că nu pot 
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publica nimic din tot ce aș scrie în românește – ar trebui să 
mă încurajeze să scriu exclusiv opere postume. | Glossarium 
a atins șaizeci și cinci de pagini”43.

92. Jurnal, 5 februarie 1945, cu planul de a-și publica 
sau a lăsa să-i fie publicat jurnalul după 60 de ani: 

„Gândul că aș putea publica fragmente din acest jurnal 
mai devreme decât am hotărât (adică, înainte de 1967) să mă 
intimideze oare atât de mult, încât să nu mai îndrăznesc să 
mărturisesc totul? Trebuie să mă dezbar de acest gând […] | 
deci – toate curajele...”44. La fel, despre lucrul la Prolegomene 
| THR, la 20 aprilie 1945: „trebuie să mă învăț să am toate 
curajele, chiar cu riscul de a părea superstițios”.

93. Jurnal, 6 februarie 1945:

„Die Philosophen sollen Grammatiker, und die Grammatiker 
sollen Philosophen sein (F.[riedrich] Schlegel). De pus ca 
moto la Glossarium”45, și desigur nu numai acolo, și nu 
numai pentru că și Schlegel plecase să învețe sanscrita (ce-i 
drept, la Paris).

94. Jurnal, 10 februarie 1945, despre o nuvelă abia 
începută:

„Va trebui să […] rescriu. Dar am această nenorocită manie 
de a fi incapabil să refac un text, să reiau o pagină”46.

95. Jurnal, 11 februarie 1945:

„Eroarea: a rezolva o problemă prin felul de a o pune”47. 

Însemnarea pare clară, dar devine enigmatică, dacă 
luăm în calcul tocmai scrierile sale finale, unde eroarea 
e tocmai postularea frecventă a unui homo religiosus 
atemporal, omniprezent, omogen, ireductibil la alte 
valori și la alte coordonate, în totul: neproblematic.

96. Jurnal, 13 februarie 1945:

„Pentru prima oară de la plecarea Ninei, resimt interesul 
pentru erudiție și cultură. Ieri seară, am recitit unele 
note luate mai de mult în legătură cu Cosmos și Istorie 
[Mythe]. Este drept că m-am mai gândit în ultima vreme la 
cartea aceasta, dar numai asupra tezelor ei filosofice. Ieri, 
dimpotrivă, mă interesau și părțile de erudiție, de cultură”. 
În aceeași zi, mai târziu: „Am început Cosmos și Istorie. Am 
ales ziua de azi pentru că e marți, și e 13!”48.

97. Jurnal, 14 februarie 1945:

„Mă încăpățânez totuși să lucrez la Cosmos și Istorie. Cu 
chiu, cu vai, scriu trei pagini. Apăsat de numărul enorm 
de lucruri pe care le știu, pe care aș vrea să le spun fără 
să rătăcesc pe cititor într-un labirint în care eu mă plimb 

astăzi într-o superbă siguranță. Aș vrea să rezum, și totuși 
nu pot renunța la o seamă de fapte puțin cunoscute și, după 
credința mea, incomplet interpretate”49.

98. Jurnal, 16 februarie 1945, o mini-retrospectivă a 
anilor 1937-1945: 

„Scriu toată ziua la Cosmos și Istorie. Nu pot spune că am 
creat ceva, munca mea de azi fiind mai mult rezumarea 
rezultatelor publicate cu șase, șapte ani în urmă 
(Cosmologie și alchimie babiloniană, Comentarii la Legenda 
Meșterului Manole). Dar trebuie să plec de la lucrurile 
cunoscute de cititor ca să ajung la altele noi. De altfel, am 
impresia că publicațiile mele așa-zise științifice nu prea 
au fost citite; sau, în orice caz, nu au fost citite de cei care 
le puteau înțelege. Cosmos și Istorie se adresează în primul 
rând filosofilor”50. 

Sau cel puțin asta credea atunci: avea, dimpotrivă, să 
contribuie puternic la reliefarea unei armături teoretice 
a operei de istoric generalist al religiilor. Revenirea la 
publicațiile sale anterioare este evidentă de îndată ce 
publicațiile acestea devin suficient de numeroase și 
suficient de diverse, adică suficient de sistematice. Se 
observă acest lucru spre 1935, și se observă mult mai bine 
în turnura obligată a schimbării treptate a publicului, 
atât prin redacția în limbi de circulație mai amplă, cât și 
prin locul de publicare. Când spune, la 16 februarie 1945, 
„trebuie să plec de la lucrurile cunoscute de cititor” (abia 
începuse viitorul Mythe), lasă impresia unei continuități 
cu publicul românesc din anii 1930. Dimpotrivă, această 
revenire în arierplan este făcută pentru captarea unui 
alt public, adică tocmai pentru ruperea de publicul 
românesc. Așa s-a născut tematica precedenței: amintind 
și discutând studii și articole din perioada românească în 
contexte mult ulterioare. De pildă, referințele la Alchimia 
asiatică în History of Religions din anii 1960-1970, el 
reproșând în același timp altora citarea volumenului din 
1935, considerat inaccesibil lor51....

99. Jurnal, 16 februarie 1945:

„Nu găseam altă justificare supraviețuirii mele în afară de 
redactarea operelor pe care mi le-am propus să le dau. 
Gândurile mele cele mai revoluționare în metafizică și 
mistică vor rămâne totuși inedite. Am sentimentul că 
sunt, încă, incomunicabile. Terriblement en avant des siens... 
(Montherlant)”52.

100. Jurnal, 18 februarie 1945:

„Eu încercam o altă soluție, mai ales între anii 1928-
1933; aceea de a «trăi» cu atâta intensitate, încât a mă vida 
complet, a atinge limita extremă a dezgustului, a visa ca [pe] 
o beatitudine solitudinea studioasă, efortul creator, orice în 
afară de carne, de experiență, de dramă”53.
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101. Jurnal, 19 februarie 1945: 

„Continuu Cosmos și Istorie. Am scris până acum 
treisprezece coli, formatul Prolegomenelor”54. 

În șase zile, deci, iar formatul îl cunoaștem din 
manuscrisul Prolegomenelor păstrat la BAR.

102. Jurnal, 21 februarie 1945:

„Printre alte scurte tratate pe care aș vrea să le scriu – 
scurte, laconice chiar, pentru că nu voi avea timp să le 
redactez pe toate –, va fi unul dedicat problemei post-
mortem”55.

103. Exerga din prefața la THR o descoperă la 27 februarie 
194556.

104. Marea temă a veracității unor experiențe religioase 
extreme apare nu numai în 1937, ci și, la fel de direct, în 
1945. Jurnal, 8 martie 1945:

 „Întâlnesc mereu, în cursul lecturilor mele, mărturisiri și 
observații de ale exploratorilor, misionarilor, călătorilor etc. 
relative la capacitățile nefirești ale unor anumiți indigeni 
de a vorbi cu animalele, de a ghici viitorul etc. Ultima, în 
Mythologie primitive a lui Lévy-Bruhl, p. 56. Ar fi foarte 
interesant dacă aș aduna toate aceste fapte și le-aș publica 
– fără comentarii. În fond, ele sunt «imposibile» pentru noi 
pentru că nu se conformează stadiului actual al cunoașterii 
noastre științifice. Dar poate fi acesta un criteriu absolut? 
Putem invalida câteva mii de observații exacte numai pentru 
că nu se potrivesc cu ceea ce ne-am învățat să acceptăm ca 
real, ca «adevărat»?”57.

105. Jurnal, 6 aprilie 1945, după ce își notează inițiativele 
unor traduceri ale Maitreyi în italiană și portugheză: 
„Traducătorul meu, Egídio Amorim Guimarães, îmi scrie 
că ed. Coimbra Editora îmi cere întreaga mea operă. Dar 
va apărea vreodată?”58. Apoi, la 2 iunie 1945: 

„Huliganii au fost angajați de Coimbra Editora, și acum 
sunt silit să recitesc cu atenție un exemplar, ca să corectez 
greșelile de tipar înainte de a începe traducerea amicul 
meu Egídio Amorim Guimarães. [...] Mă întreb cum de 
am scris eu o asemenea carte la douăzeci și șapte de ani! 
Cum vedeam eu atunci viața, de am putut fi atât de crud? 
| O singură explicație găsesc: exasperarea reîntoarcerii din 
India, ratarea acelei experiențe a absolutului”59.

106. Jurnal, 11 aprilie 1945: 

„un studiu despre regalitatea davidică”60.

107. La fel ca în Secretul doctorului Honigberger, în Jurnal, 
la 11 aprilie 1945: 

„Mizeriile acestea spirituale și mentale în care mă zbat 
mă împiedică să lucrez, să scriu, să iau note. Dar e ciudat 
cât de lucid sunt uneori, chiar când alunec în cele mai 
monstruoase prăpăstii! Dacă aș avea măcar puterea (mai 
precis: gustul, dispoziția, l’envie) de a scrie, de a nota 
fragmente din meditațiile mele! Mă întorc în lume din ce 
în ce mai pesimist și totuși cu o nouă, nebunească speranță. 
Pesimist în ceea ce privește condiția actuală a omului. Mă 
deprimă uneori imensul rol pe care-l joacă vanitatea în 
viața aproape oricărui om; mai mare decât rolul sexului, al 
foamei, al spaimei de moarte”61.

108. Exemplu de amplificare și rescriere a unei meditații 
citadine identice mai vechi (1934), în Jurnal, 16 aprilie 
1945:

„omul n-a izbutit încă să se adapteze noului mediu cosmic 
pe care i l-au creat propriile sale descoperiri și mijloace de 
producție. Este încă un decalaj între mediul modern și om 
[...]. | [...] nu cred că simplul fapt de a trăi într-o societate 
civilizată și extrem de industrializată implică degenerarea 
fizică și dezechilibrul sau sterilitatea spirituală. Cred că 
nu ne-am adaptat mediului; și într-un oraș cu zgârie-nori 
etc. omul poate ține contactul cu ritmurile cosmice, poate 
«realiza» miracolul alternanței zi-noapte și al ciclurilor 
lunare; drama universală – viață și conștiință, fragment-
Tot, devenire-ființă – e tot atât de imediată și într-o uzină, 
și în singurătățile himalaiene. Orașul modern nu e cu 
necesitate rupt de natură; numai ereziile urbanistice au 
exclus grădinile; dar cimentul și fierul se pot încadra perfect 
ca elemente de peisaj natural în vegetație etc.”62.

109. Revine comparația cu Goethe în Jurnal, la 17 aprilie 
1945:

„Întotdeauna m-au stimulat biografiile lui Goethe. Observ și 
de data asta tulburătoarea asemănare a destinelor noastre: 
imensul timp pierdut de amândoi cu munci științifice fără 
de folos (ba, dimpotrivă!) creației artistice; incapacitatea de 
a ne consacra unei singure opere, până la desăvârșirea ei; 
creația spasmodică, dar repede întreruptă de o nouă pasiune 
culturală; disprețul față de spiritul critic, de îndoială etc. 
(goetheeanul «spune-mi în ce crezi, că de îndoieli [sic] am 
și eu destule; citez aproximativ, din memorie); interesul 
pentru miturile reintegrărilor etc.; […] Desele lui crize; 
disperările și epocile de sterilitate (bunăoară, după moartea 
lui Schiller)”63.

110. Jurnal, 18 aprilie 1945: 

„să încep revizuirea copiei dactilografiate a Cordobei (deși, 
cu câtă teamă! paginile acelea din octombrie 1944!...)”64.

111. Jurnal, 18 aprilie 1945:

„Ieri, i-am dictat Gizei vreo șase pagini din Prolegomene, 
izbutind astfel de a încheia dactilografierea capitolului 
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«Pământul». Dictând, îmi dau seama de anumite asperități 
ale textului, care trecuseră neobservate la lectură. Nu sunt 
făcut pentru un scris desăvârșit; dar înțeleg că n-aș fi 
izbutit să-mi pieptăn proza, s-o purific, s-o desăvârșesc, 
decât prin repetate lecturi ale copiei dactilografiate, 
lecturi integrale, iar nu fraze sau paragrafe; după o primă 
parcurgere a manuscrisului, o a doua, mai lentă, apoi o a 
treia, și așa mai departe. Aceeași metodă ca și la lectura 
corecturilor în șpalte sau în pagină, când nu descoperi 
greșelile de tipar decât revenind a doua sau a treia oară 
asupra textului corectat. J.[acques] Byck îmi spunea că lui 
nu-i scapă nici o greșeală de tipar pentru că citește pagina 
de șase-șapte ori”65.

112. Jurnal, 18 aprilie 1945:

„Termin de corectat Isabel. Încerc să recitesc anumite 
pagini din Șantier; sunt speriat de cât de mult am trădat 
eu în acel semijurnal (Kramrisch, Tucci, M.[aitreyi], 
D.[asgupta]. Și apoi, cruzimile inutile...”66.

113. Jurnal, 5 mai 1945: 

„Îmi notez mai multe observații pentru eventualele mele 
comentarii portugheze”67.

114. Jurnal, 8 iunie 1945:

„voi vinde o parte din bibliotecă; altă parte o voi depozita la 
Legație, în așteptarea unor zile mai bune. Sper să pot lua cu 
mine la Paris lucrările absolut indispensabile. Complicată va 
fi, de asemenea, transportarea manuscriselor și fișelor”68.

115. Jurnal, 23 iunie 1945:

„Redactarea Prolegomenelor mă ține deasupra melancoliei 
și tristeții. Din nenorocire, scriind, «îmi vin» o sumă de 
admirabile, sugestive și personale noi puncte de vedere 
asupra religiei, culturii, istoriei, pe care nu am cum să 
le introduc în capitolul la care lucrez. Mă mulțumesc 
să le rezum la întâmplare, și să le îngrop în «cămășile» 
cu însemnări. Dumnezeu știe dacă le va veni vreodată 

vremea să le dezvolt. Și totuși, sunt lucrurile cele mai 
interesante”69.

116. Jurnal, 9 iulie 1945:

„Lucrez. Terminat capitolul «Cerul și zeii uranici». Hotărât să 
întrerup Prolegomenele și să mă concentrez asupra cărții Mort 
et initiation. Cele 100 [de] pagini despre Mistere, scrise anul 
trecut, vor fi scoase din Prolegomene, amplificate și completate 
cu câteva capitole asupra inițierilor primitive și problemei 
morții, alcătuind astfel un volum de vreo 250-300 [de] pag[ini], 
pe care l-aș visa editat de Payot. Altminteri, ar trebui să treacă 
doi-trei ani până mi-aș putea tipări Prolegomenele... și câte s-ar 
mai putea întâmpla între timp?!”70.

117. Jurnal, 17 august 1945, citind Huxley: 

Cât regret, acum, că n-am scris, la timp, prin 1936-[19]37, 
acel roman în care îmi propusesem să descriu condițiile 
post-mortem ale câtorva dintre personajele mele!...”71.

118. Jurnal, 27 august 1945:

„Mă paralizează sentimentul că aceste pagini ar putea cădea 
în mâna oricui, că vor fi interpretate cu rea-credință etc.”72. 
E drept, și Eliade însuși și-a scos la licitație volume din 
biblioteca sa, dar ca emigrant șomer, la finele războiului, 
înainte de a se strămuta la Paris, după cum o spune în 
Jurnal, la 30 august 1945: „Alte două sute de volume se vor 
vinde la Leilão din noiembrie”73.
 

119. Jurnal, 1 septembrie 1945, după șase ani de la 
începutul războiului:

„Cât aș fi vrut să pot reciti paginile jurnalului din acel 
timp!”74. 

Jurnalul, ca și zeci de mii de alte pagini în arhiva lui, 
rămăseseră la București. Nu aveau să fie regăsite decât 
după zeci de ani. Nu aveau să fie parțial salvate și 
îndreptate spre domeniul public – cărora le aparțin de 
drept – decât în ultimii ani. 

Note

1. Eliade 1999-2004, vol. I, pp. 14-15 (fără [de]) | [2006] 2007, p. 457 (fără al doilea [de]). Handoca 1996, p. 132 cum n. 2 o cita ca inedită, 
cu cota veche BCS nr. 14847. 

2. Eliade [1941-1945] 2001, p. 89 | [2006] 2007, p. 190.
3. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 235-236 | [2006] 2007, p. 365.
4. Eliade [1941-1945] 2001, p. 96 | [2006] 2007, p. 198.
5. Eliade 1999-2004, vol. I, p. 331 | [2006] 2007, p. 452.
6. Eliade [1941-1945] 2001, p. 102 | [2006] 2007, p. 206. Merită aici semnalat că texte în engleză ale redactării unei teze de doctorat 

în India nu au fost încă publicate sau semnalate. Cinci dintre manuscrisele IHR inedite (MS 19, 20-22 și 27) sunt așadar 
esențiale pentru a percepe modalitățile efective de lucru ale foarte tânărului indianist, nemaiecranați de aproximațiile sale 
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retrospective, nici de ale exegeților săi fără nici o competență în indianistică.
7. Eliade [1941-1945] 2001, p. 113 | [2006] 2007, p. 219.
8. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 102-103 | [2006] 2007, p. 206 (cu întregiri ale editorilor, incomplete).
9. Eliade 1999-2004, vol. II, p. 362 | [2006] 2007, pp. 475-476 (aici 475).
10. Eliade [1941-1945] 2001, p. 103 | [2006] 2007, pp. 206-207.
11. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 103-104 | [2006] 2007, p. 207.
12. Eliade [1941-1945] 2001, p. 109 | [2006] 2007, pp. 213-214.
13. Eliade 1999-2004, vol. I, p. 334 | [2006] 2007, pp. 454-455.
14. Eliade 1999-2004, vol. III, pp. 531-533 | [2006] 2007, pp. 463-464. 
15. În 2004, M. Handoca a corectat „de fapt, 1932”, a fost preluat ca atare în Eliade [2006] 2007, p. 463 n. 1, când de fapt este 1933.
16. Astfel, Elemente pre-ariene în hinduism apare ca fiind din 1938 atât în Eliade 1999-2004, vol. III, p. 532, cât și în Eliade [2006] 

2007, p. 464: este evident din 1936 și acolo a fost inclusă cronologic de autor. Ediția corectată și adnotată a acestui text derivat 
direct din Yoga 1936 în Eliade 2016, pp. 471-503. M. Handoca a publicat în două rânduri facsimile diferite ale unui document 
(Curriculum vitae | Studii și activitate universitară) anterior, cf. Handoca 2004, p. 153, §110bis, respectiv Eliade 2016, p. 568. 

17. Eliade [1941-1945] 2001, p. 123 | [2006] 2007, p. 229.
18. Eliade [1941-1945] 2001, p. 144 | [2006] 2007, p. 254.
19. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 148-150 | [2006] 2007, p. 261.
20. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 161-162 | [2006] 2007, p. 275.
21. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 173-174 | [2006] 2007, p. 290.
22. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 213-214 | [2006] 2007, p. 338.
23. Eliade [1941-1945] 2001, p. 153 | [2006] 2007, p. 264.
24. Eliade [1941-1945] 2001, p. 154 | [2006] 2007, p. 266.
25. Eliade [1941-1945] 2001, p. 155 | [2006] 2007, p. 267.
26. Eliade [1941-1945] 2001, p. 156 | [2006] 2007, p. 268.
27. Eliade [1941-1945] 2001, p. 157 | [2006] 2007, p. 270.
28. Într-adevăr: și anume, într-un context de proiect intelectual care, în faza sa de dezvoltare maximă, a profilat chiar un schițat 

compendiu despre Originile gândirii europene, despre care vezi acum (cu reconstrucția manuscriselor din patru colecții 
distincte, publice și private) Andreea Apostu, “Bibliografii potențiale: Originile gândirii europene de Mircea Eliade [Potential 
Bibliographies: The Origins of European Thought]”, Timpul, nr. 6-7 (28-29), iunie-iulie 2023, pp. 18-19.

29. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 160-161 | [2006] 2007, p. 274.
30. Eliade [1941-1945] 2001, p. 170 | [2006] 2007, p. 285.
31. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 172-173 | [2006] 2007, pp. 288-289.
32. Eliade [1941-1945] 2001, p. 176 | [2006] 2007, p. 293. La Publicom aveau să publice în acei ani – până în 1947 – nu numai autori 

legionari precum Noica și mai mulți minori, ci și Blaga, Vianu, Cioculescu. În privința cărților ca hârtie de împachetat, Eliade 
amintise în 1935 că jumătate din tirajul la Soliloquii se vânduse astfel, datorită unei „neînțelegeri cu tipograful” (Ciurtin 2016, 
p. 33). 

33. Însemnare din 25 august 1945, în Eliade [1941-1945] 2001, p. 250 | [2006] 2007, p. 383. 
34. Eliade [1941-1945] 2001, p. 177-179 | [2006] 2007, pp. 294-295 (întreg pasajul e susținut de o comparație erotică mai complexă).
35. Eliade [1941-1945] 2001, p. 179 | [2006] 2007, pp. 296-297.
36. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 181-182 | [2006] 2007, p. 299.
37. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 184-185 | [2006] 2007, p. 303.
38. Eliade [1941-1945] 2001, p. 187 | [2006] 2007, p. 306.
39. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 190-191 | [2006] 2007, pp. 310-311.
40. Eliade [1941-1945] 2001, p. 193 | [2006] 2007, p. 314.
41. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 193-195 | [2006] 2007, p. 315.
42. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 195-197 | [2006] 2007, p. 317.
43. Eliade [1941-1945] 2001, p. 198 | [2006] 2007, p. 319.
44. Eliade [1941-1945] 2001, p. 198 | [2006] 2007, p. 319.
45. Eliade [1941-1945] 2001, p. 198 | [2006] 2007, p. 319.
46. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 202-205 | [2006] 2007, p. 327.
47. Eliade [1941-1945] 2001, p. 206 | [2006] 2007, p. 329.
48. Eliade [1941-1945] 2001, p. 207 | [2006] 2007, p. 330..
49. Eliade [1941-1945] 2001, p. 207 | [2006] 2007, p. 331.
50. Eliade [1941-1945] 2001, p. 208 | [2006] 2007, p. 331.
51. Cf. Mircea Eliade, “Dictionaries and Encyclopedias [Review article of Dictionary of Comparative Religion, by S. G. F. Brandon 

| Enciclopedia delle religioni, by Alfonso M. di Nola]”, History of Religions 12, no. 3, 1973, pp. 288-295, aici 295: „Why quote my 
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inaccessible book, Alchimia asiatica [sic], published in Romanian in 1935, and long since out of print, when its substance is to 
be found in Forgerons et alchimistes?”.

52. Eliade [1941-1945] 2001, p. 208 | [2006] 2007, pp. 331-332.
53. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 208-209 | [2006] 2007, p. 332.
54. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 209-210 | [2006] 2007, p. 332.
55. Eliade [1941-1945] 2001, p. 210 | [2006] 2007, p. 333.
56. Eliade [1941-1945] 2001, p. 212 | [2006] 2007, pp. 335-336.
57. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 214-215 () | [2006] 2007, p. 339 (tipărit Lévy Bruhl).
58. Eliade [1941-1945] 2001, p. 224 | [2006] 2007, p. 350.
59. Eliade [1941-1945] 2001, p. 239 | [2006] 2007, p. 368.
60. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 226-228 | [2006] 2007, p. 352.
61. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 226-228 | [2006] 2007, p. 353.
62. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 230-231 | [2006] 2007, pp. 358-359.
63. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 231-232 | [2006] 2007, pp. 359-360.
64. Eliade [1941-1945] 2001, p. 232 | [2006] 2007, p. 360.
65. Eliade [1941-1945] 2001, p. 232 | [2006] 2007, p. 360.
66. Eliade [1941-1945] 2001, p. 232 | [2006] 2007, pp. 360-361.
67. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 234-235 (tradus prin „mi posible libro sobre Portugal”) | [2006] 2007, p. 363.
68. Eliade [1941-1945] 2001, p. 239 | [2006] 2007, p. 368.
69. Eliade [1941-1945] 2001, p. 240 | [2006] 2007, p. 369.
70. Eliade [1941-1945] 2001, p. 240 | [2006] 2007, pp. 369-370.
71. Eliade [1941-1945] 2001, p. 250 | [2006] 2007, pp. 380-381.
72. Eliade [1941-1945] 2001, p. 251 | [2006] 2007, p. 383.
73. Eliade [1941-1945] 2001, pp. 251-252 | [2006] 2007, p. 383.
74. Eliade [1941-1945] 2001, p. 252 | [2006] 2007, p. 383.
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După cum precizează în notele finale care însoțesc 
volumul Odiseea povestită de Penelopa, Circe, Calypso și 
celelalte, Marilù Oliva își propune să ofere o rescriere în 
proză a textului epopeii care „să dea glas” pe rând, într-o 
relatare la persoana I, „diferitelor și puternicelor femei 
întâlnite aici” cu un rol „revoluționar, comparativ cu 
Iliada”. Fără omisiuni semnificative, doar cu eliminarea 
unor redundanțe, materialul faptic rămâne cel homeric, 
uneori în formă concentrată ca în cazul conclavului divin 
din cântul I descris succint în lucrarea modernă. Dintre 
modificările de structură narativă, frapează aducerea lui 
Odiseu în prim-plan încă de la început, din alocuțiunea 
lui Calypso, și reflectarea ulterioară a aventurilor lui 

Telemah - obiectul primelor patru cânturi din epopee 
- într-un intermezzo din roman atribuit Atenei. Cadrul 
material este respectat scrupulos, îmbrăcămintea, 
mâncărurile, armele, instrumentele muzicale ori 
ambarcațiunile corespund celor din poemul grec. Sunt 
păstrate, de asemenea, și figuri de stil definitorii ca 
amplele epitete homerice. Unele artificii narative fac 
mai pregnantă abordarea evenimentelor din perspectivă 
feminină, de pildă înlăturarea secvenței în care somnul 
se pogoară asupra Penelopei din dispoziția Atenei 
îi dă posibilitatea reginei să urmărească nemijlocit 
masacrarea pretendenților, episod surprins în 
desfășurare alertă, nu evocat de Eurycleia, ca în Odiseea. 

Feminine rewritings of the Odyssey (3):
Marilù Oliva, The Odyssey told by Penelope, Circe, Calypso and the Others

Abstract: Odyssey is retold in prose by Marilù Oliva. In this text, by using the 1st person, the authoress successively 
gives voice to the feminine characters form the epics. Without significant omissions, the Homeric narative content 
is preserved, sometimes in a condensed form. The original frame is scrupulously preserved altogether with the 
specific rhetorical elements such as the Homeric epithetes. The voices that can be heard in this novel are those of the 
deities and the women which were drawn in the adventures of Odysseus. One can hear the voice of Calypso, Athena, 
Nausicaa, Circe, the Mermaids, Eurycleia and Penelope. Each of them represents different hypostases of feminity, 
from the obedience of the maid to the emancipation of the witch. In the novel, the multiplication of the points of 
view triggers the individualisation of the feminine characters which is almost absent at Homer. The ideological 
approach is evident in the novel and has the function to make more proeminent the feminine characters and their 
feminist beliefs.  Furthermore, the novel highlights the ideea that the great force of Odyssey resides in its capacity of 
reflecting itself in the present. 
Keywords: epic poem, modern novel, rewriting, feminine perspective
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Pentru a păstra verosimilitatea expunerii, anumite 
intervenții divine sunt doar presupuse de muritori, 
cum ar fi cele care determină schimbarea aspectului 
eroului, întinerit sau îmbătrânit în funcție de necesități, 
ori amânarea răsăritului spre a prelungi noaptea 
de dragoste dintre soți. Pe de altă parte, istorisirea 
personalizată implică în câteva cazuri sacrificarea unor 
scene sugestive din epopee, ca dezvăluirea eroului în fața 
lui Telemah la care Eurycleia, prezentatoarea capitolului, 
nu asistă în coliba lui Eumeu. Vocile narative care se 
schimbă de la o secțiune la alta aparțin divinităților și 
muritoarelor antrenate în aventurile lui Odiseu, de la 
iubitele sale trecătoare la soția și doica rămase fidele, 
de la protectoarea sa cerească la adversarele ieșite în 
cale de-a lungul periplului său maritim. În ordine, iau 
cuvântul Calypso, Atena cu trei discursuri, Nausicaa, 
Circe, Sirenele, Eurycleia și Penelopa ilustrând fiecare 
ipostaze ale feminității de la supunerea slujnicei la 
emanciparea vrăjitoarei.

Multiplicarea punctelor de vedere permite o 
individualizare a figurilor feminine neglijată în bună 
măsură de autorul antic. În splendoarea tinereții 
eterne, Calypso cade pradă unei iubiri neîmpărtășite. 
După ce inițial l-a considerat pe Odiseu doar ca pe un 
„divertisment” și o „companie plăcută”, nimfa constată 
că naufragiatul ajuns pe insula ei „începe să devină o 
prezență de neînlocuit”. Fără a se mai sătura de el, îl 
urmărește pretutindeni „ca o cățea credincioasă, după 
ce stăpânul a alungat-o”. Cu toate că i-a oferit bunul cel 
mai de preț, nemurirea, oaspetele ei „stăpânit – la fel ca 
toți muritorii – de nevoia de-a înfrunta viața de zi cu zi, 
a preferat să continue să viseze la drumul înapoi spre 
casă”. Cea „pustiită” de pasiune caută o „atenție” pe care 
își dă seama că n-o va obține, astfel că oscilează între 
indispoziție („cât de agasante sunt lacrimile pe care le 
varsă în mare”) și nevoia de a-l îmbrățișa pe cel drag. 
Când își folosește „farmecele pentru a-l ademeni”, el 
„cedează ca și cum ar fi îndrăgostit nebunește” însă o 
face doar pentru scurtă vreme înainte de a se lăsa din nou 
în voia nostalgiei. Silită să dea curs poruncii transmise 
de Hermes de a-i îngădui lui Odiseu să se îndrepte 
spre Itaca, Calypso se leagănă o clipă în iluzia că el i-ar 
rămâne alături („…încă nutresc, prostuța de mine, slaba 
speranță de a-l avea doar pentru mine”) pentru a accepta 
în cele din urmă că „tristețea din ochii” ei „înlăcrimați de 
abandon nu-l impresionează” pe cel grăbit să se întoarcă 
acasă. La prima ei dragoste, Nausicaa e o tânără inocentă, 
subjugată de un om matur prea puțin dispus să răspundă 
sentimentelor ei năvalnice. Cu o imagine neclară despre 
iubire și măritiș, prințesa își exprimă preocuparea 
obsesivă: „Îl voi întâlni oare într-o zi pe bărbatul care 
s-a născut pentru mine?” Cuprinsă parcă de vrajă încă 
de când l-a zărit pe țărmul mării, ea nu-și mai ia ochii 
de la Odiseu lângă care ar vrea să se așeze dacă nu ar 
împiedica-o „demnitatea” sa regală. Adolescenta își 
dezgolește umărul spre a-l seduce, însă nu citește 

„dorință” ci „doar recunoștință” în privirea celui care îi 
trece prin preajmă. Năucită de bătăile inimii care dau 
să-i „spargă pieptul”, sesizează totuși distanța dintre 
experiența lui de viață și ingenuitatea ei: „…oare se va 
uita el vreodată la o fetișcană cu ochii plini de dragoste?” 
În timp ce Odiseu își evocă peripețiile, ea se cufundă 
„în implacabilul lac al iubirii” și își închipuie „cât de 
minunat ar fi” să-l strângă în brațe în fiecare noapte, nu 
fără a percepe indiferența celui interesat doar de propria 
istorisire: „…nici nu mă vede, eu sunt doar o copilă, iar 
el își dorește prea mult să-și povestească aventura”. 
Juna „mofturoasă” față de feaci ar „da orice” să devină 
soția acestui „erou frumos ca un zeu, matur, înțelept, 
inteligent ca nimeni altul”, ivit ca „unul dintre acei 
bărbați pe care îi întâlnești doar o dată în viață”. Captivată 
de „vorbele lui meșteșugite”, îl contemplă „pierdută în 
visare” și își imaginează cum ar arăta împreună pe tron, 
înconjurați de copii jucăuși, reverie brusc întreruptă: 
„Apoi realitatea mă ia de braț și mă scutură, mustrându-
mă în șoaptă că sunt o toantă: el are o soție care încă îl 
așteaptă”. Concluzia este amară pentru tânăra pătrunsă 
de fiorii celei dintâi iubiri: „Am o certitudine care îmi 
strânge inima: el va pleca, simt asta, iar eu voi păstra 
închis în suflet singurul meu vis de dragoste”. Puternică 
și independentă, Circe încearcă să-l domine pe Odiseu 
ca pe toți ceilalți bărbații sosiți pe țărmurile sale. Când 
înțelege că nu se poate impune asupra iscusitului 
navigator care o „scrutează, jignit de trucurile” ei, 
încheie un pact de neagresiune cu acesta: „Rostesc un 
jurământ solemn, zâmbindu-i minții sale circumspecte și 
fabuloase”. Admirându-l „ca o panteră care a renunțat la 
capriciul de a-l devora”, Circe recunoaște că Odiseu este 
„un războinic foarte atrăgător”. La primul lui semn că ar 
dori să revină în Itaca, îl concediază cu un gest voluntar 
și se declară deranjată de prezența străinilor cărora le 
disprețuiește lacrimile: „Du-te […] abia așteptam s-aud 
una ca asta. Începusem să mă satur de ei”. Estimarea 
ei finală cu privire la relația recent încheiată îmbină 
lehamitea cu regretul: „…decât cu un asemenea bărbat, 
mai bine lipsă – și totuși, îmi pare rău: nu-l voi mai 
revedea niciodată”. Doica Eurycleia își declină din prima 
clipă condiția umilă: „Sunt o sclavă, doar o sclavă […] 
suntem ultimele din coadă și avem dreptul la supunere 
sau la violență”. Nici măcar copilul crescut la sân nu-i 
poartă afecțiune ci o desconsideră: „Telemah mă ignoră. 
Eu nu exist decât atunci când vrea să-mi ceară ceva”. Din 
această poziție ingrată, se vede nevoită să urmărească de 
pe margine existența celor din jur fiind mereu gata să 
se dedice îndeletnicirii preferate, „trasul cu urechea”: 
„Neputând să-mi trăiesc viața în libertate, încerc să 
trăiesc emoții intense prin poveștile altora”. Slujnica 
observă prompt sosirea clandestină a lui Odiseu în 
Itaca, sub deghizare de cerșetor, dar nu poate descifra 
corect semnele surprinse astfel că exclamă mereu: „Câte 
lucruri ciudate se petrec!” Când simte apropierea dintre 
Telemah și individul zdrențăros, bătrâna susține: „E 
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ceva între ei, nu reușesc să înțeleg ce. Ca și cum ar fi 
încheiat un pact secret”; când remarcă atracția dintre 
Penelopa și ciudatul musafir, ea admite: „Habar n-am 
ce-și spun în acel limbaj necunoscut mie, dar știu că-
și spun ceva profund”. Alteori, îndelungata deprindere 
cu membrii familiei o ajută să le anticipeze gesturile 
și să deslușească situații complicate: „…o cunosc pe 
Penelopa și știu când își folosește ingeniozitatea. Acum, 
de exemplu, e decisă să-l pună la încercare pe străin”. 
Descoperirea cicatricei lui Odiseu luminează, într-un 
amestec de apropiere și detașare, emoția servitoarei 
credincioase și asprimea stăpânului dornic doar să se 
asigure că nu va fi deconspirat prematur: „…ne privim 
în ochi. Ai mei, tulburați și înroșiți de lacrimi, sunt 
șovăielnici. Ai lui rămân implacabili. […] El ar trebui să 
mă cunoască, ar trebui să știe că loialitatea mea e solidă 
ca o stâncă.” Asaltată de pretendenți lacomi și obraznici, 
fără a se putea baza pe fiul imatur, Penelopa se arată 
„răbdătoare”, diplomată și prudentă. Ea manevrează 
„abil” prin  amânări și false promisiuni și păstrează 
de una singură buna rânduială a casei și a țării rămase 
fără cârmuitor. La revenirea pe ascuns a soțului după o 
absență de douăzeci de ani, are intuiția familiarității în 
pofida aparențelor: „Percep o asemănare cu Odiseu, dar 
e foarte, foarte vagă. Ceva ce probabil au în comun toți 
marinarii”. Pentru o persoană mereu rezervată, straniul 
impuls afectiv e covârșitor deși greu explicabil: „Eu, care 
știu atât de bine să păstrez distanța, acum aș vrea să-
mi arunc brațele în jurul gâtului său și să-mi las bucuria 
să explodeze. Prezența lui îmi oferă siguranță, dar mă 
limitez să-i vorbesc ca și cum în fața mea s-ar afla un 
frate”. Cu senzația tot mai pregnantă a complicității 
dintre băiatul ei și calicul cu trăsături bineștiute, soția 
îi proclamă acestuia identitatea: „…înțeleg ceea ce în 
adâncul sufletului deja presimțeam – vaga asemănare 
nu m-a înșelat: nu este un străin, este cel pe care îl 
așteptam”. După uciderea pețitorilor, Penelopa capătă 
înștiințarea formală a revenirii lui Odiseu primită 
parcă fără entuziasm. De fapt, ea îl supune unei probe 
depășite ușor de cel care îi înțelege bine jocul, nevoia 
de a amâna o clipă regăsirea spre a se lăsa curtată. Cu 
o gândire asemănătoare, cu o nevoie comună de a apela 
la mijloacele spiritului, cei doi se bucură apoi unul de 
altul în deplină armonie. Ultimele cuvinte ale reginei 
și totodată ale cărții decretează perenitatea legăturii 
conjugale: „Sunt din nou alături de tine, iubirea mea. Am 
fost mereu alături de tine”.

În pofida diversității perspectivelor, vorbitoarele 
împărtășesc admirația pentru iscusința eroului 
masculin. Constatând cum „mintea lui născocește 
combinații improbabile de posibilități”, Calypso vede în 
el un „erou plin de resurse” și un prototip al inteligenței 
maleabile, în stare să depășească orice obstacol. Sedusă 
de „talentatul Odiseu, cel care știe să privească în toate 
direcțiile, bărbatul polivalent, capabil să se adapteze, 
dar și să se implice, să-și schimbe înfățișarea în funcție 

de circumstanțe”, nimfa e de părere că „nimeni nu știe 
să țeasă cu încurcatele ițe ale minții mai bine decât el”. 
Cu o „slăbiciune” mărturisită pentru Odiseu, Atena 
îi apreciază perseverența în rezolvarea unor situații 
disperate: „De fiecare dată când se cufundă, mintea lui 
înzestrată născocește noi soluții ca să iasă la suprafață”. În 
opinia ei, acest ins „complex și poliform” care nu renunță 
niciodată la luptă merită cu prisosință sprijinul divin: „o, 
erou temerar, […] admirându-ți tenacitatea, decid că e 
momentul să te ajut”. Ingeniozitatea celui dispus să țină 
piept tuturor primejdiilor o încântă chiar și în clipa când 
Odiseu caută s-o amăgească: „Uimitoarea minte care a 
păcălit ciclopi și monarhi încearcă acum să mă fraierească 
și pe mine”. Convinsă că el ar „putea înșela până și un 
zeu”, Atena îi cere muritorului „foarte isteț, tenace și 
mare meșter la minciuni” să-și abandoneze obișnuitele 
vicleșuguri și scorneli. Înainte de a urzi împreună un 
plan de acțiune, zeița înțelepciunii se înclină înaintea 
favoritului său: „Ce minte fenomenală are polivalentul 
Odiseu!” Când ascultă istorisirile naufragiatului, 
Nausicaa înțelege cum de „faima ingenioaselor sale 
șiretlicuri a ajuns până în Olimp”: acest „bărbat special” 
poate fi numit pe drept „polivalentul”, căci are „cea mai 
caleidoscopică minte” și este „cel mai perspicace dintre 
războinicii ahei”. Oaspetele feacilor și-a arătat calitățile 
ieșite din comun în toate încercările anevoioase prin care 
a trecut cu egală stăpânire de sine: „Ce minte strălucită, 
Odiseu! Mulți alții și-ar fi pierdut cumpătul din pricina 
furiei, s-ar fi lăsat conduși de instinctul orb. El nu, a 
fost înțelept și în acea împrejurare”. Concluzia fetei este 
că neobositul povestitor se dovedește „cel mai iscusit 
erou pe care l-au cunoscut vremurile noastre”. În fața 
acestui „bărbat diferit de ceilalți”, Circe se recunoaște 
dezarmată: „…poate ai o minte mai ageră decât cea care 
a născocit elixirurile”. Mai presus de curaj și dârzenie, 
„dincolo de eroismul și răbdarea cu care a îndurat 
pericole ce depășesc puterea omenească”, magiciana 
îi laudă însușirile intelectuale, ușurința de a se adapta 
oricăror condiții și cunoașterea adâncă a semenilor: „Are 
o minte care știe să țină piept valurilor de calamități și să 
prețuiască darurile sorții. Știe să-și imagineze lucrurile 
menite oamenilor de destinul lor, știe să intuiască 
probabilitățile, să prevină reacțiile sufletului uman. Știe 
să calculeze, să reinventeze, să elimine contratimpul”. 
Monstruoasele Sirene, care își ademenesc victimele 
cu făgăduiala de a le împlini năzuințele tainice, înțeleg 
că pe Odiseu e „însetat doar de cunoaștere”. Om care 
„știe mai multe decât zeii cei temuți”, acest „erou cu 
multe chipuri” are o singură aspirație, „să știe tot ce 
se poate ști, să soarbă cunoștințele ca dintr-o cupă 
cu vin”. Înfrânte de corăbierul care s-a lăsat legat de 
catarg spre a le auzi glasul fără a le urma ispita, sirenele 
acceptă că „bărbatul cu mintea sclipitoare” le-a „păcălit 
cu iscusința lui” și își anunță noul cântec închinat 
lui, „o poveste ce va fi repetată de-a lungul secolelor: 
interminabila peregrinare a unui erou victorios, învins 
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în repetate rânduri, care s-a ridicat în tot atâtea rânduri, 
încăpățânat, dar umil, cu un suflet bun. Un erou a 
cărui inteligență poate să urzească planuri ingenioase, 
faimosul rege care a reușit să ne păcălească”. Fidela 
Penelopa își afirmă încredințarea că soțul ei este „Ultimul 
dintre eroi. Cel mai inventiv, cel mai inteligent”. Când 
Telemah îi reproșează lipsa de efuziuni față de capul 
familiei, regina observă atitudinea celui aflat mereu în 
armonie cu ea: „…răbdătorul, extraordinarul Odiseu 
zâmbește. El a înțeles foarte bine. Nu mă pot arunca încă 
în brațele lui – acum vreau să fie el cel care așteaptă; el 
înțelege că e doar un joc. […] Niciunuia dintre noi nu i-au 
plăcut niciodată lucrurile ușoare”. În virtutea trainicei 
lor legături, Penelopa intuiește cum se va desfășura 
întâlnirea cu tatăl lui, ultimă probă a versatilității agere: 
„…îmi imaginez ce se va întâmpla: Odiseu se va preface 
încă o dată că este altcineva, dezvăluindu-și iscusința – 
nu se poate mulțumi cu un singur chip. Apoi se va arăta 
cu adevăratul lui chip și revederea va fi emoționantă”. 
Muritoare sau zeițe, partenere vremelnice sau de durată, 
femeile din preajma unui bărbat excepțional îi prețuiesc 
mai cu seamă virtuțile spiritului.

În cartea scriitoarei italiene abordarea ideologică 
este pregnantă, rescrierea homerică menită să pună 
în valoare personajele feminine ale poveștii exprimă 
explicit și apăsat, în toate capitolele, convingeri 
feministe. Primind de la mesagerul divin ordinul de 
a-l lăsa pe Odiseu să se întoarcă la soție, Calypso 
simte că „turbarea” îi „întunecă mintea” și denunță în 
„cuvinte furioase” misoginismul zeilor care își permit 
oricâte aventuri, dar nu le îngăduie aceeași libertate și 
semenelor din ceruri: „Ce-oți avea voi, cei care sălășluiți 
în Olimp, de sunteți veșnic geloși pentru că noi, zeițele, 
ne dăruim trupul muritorilor?” Deși percepe „durerea 
și singurătatea cumplită” a Penelopei care „iubește un 
om devenit legendă”, Atena realizează că n-are cum să-i 
înțeleagă dependența feminină câtă vreme nu știe „ce 
înseamnă nevoia asta de a avea pe cineva lângă tine”: 
„…îmi sunt suficientă mie însămi […] nu mi-e frică de 
bărbați și nici nu-i doresc. Și de aceea, pot alege să 
am grijă de ei fără să-mi frângă inima”. De rang înalt, 
prințesa Nausicaa admiră apusurile visând la iubire și 
căsnicie, fidelă condiției sale inferioare de femeie: „Așa 
suntem noi, fetele. Suntem învățate să țesem la război și 
să stăm la locul nostru. În timp ce frații ni se pregătesc 
de război și să conducă lumea, noi, fetele, așteptăm să 
ne găsim un soț și să-i satisfacem dorințele”. Autoritara 
Circe respinge categoric supremația masculină. Ea nu 
vede deosebirea dintre animale și marinarii extenuați 
„căutând ce caută toți bărbații. Mâncare. Adăpost. O 
femeie care să-i îngrijească”. Concede cu jumătate de 
glas că pe lângă „marea majoritate, care nu valorează 
nimic sau aproape nimic” există și „bărbați valoroși, 
extrem de puțini”, nu fără a nota că tuturor „le place 
să fie răsfățați de mâni feminine”. Vrăjitoarea se arată 
dispusă să coabiteze doar cu Odiseu cel „atât de înțelept, 

încât a înțeles că femeile” asemenea ei „nu se încurcă 
cu jumătăți de măsură: fie sunt dușmani, fie aliați”. Ea 
își explică pe larg atitudinea fermă, graba de a prelua 
inițiativa în fața unor potențiali agresori: „Pe bărbații care 
acostează aici mai întâi îi ademenesc, apoi îi pedepsesc 
[…] Este singurul mod de a-i împiedica să mă domine. 
Dacă nu mi-aș folosi talentele magice, ei ar profita de 
mine, așa cum se întâmplă de fapt cu femeile din orice 
colț al lumii”. Sentința generală „în epoca noastră, ce va fi 
în viitor numită «antică», de la femei se așteaptă doar să 
procreeze, să se dedice familiei sau să satisfacă dorințele 
bărbaților” îi susține soluția personală: „…singura cale 
de a scăpa de astfel de îngrădiri este să pun stăpânire 
pe oricine se apropie de mine și să-l fac să devină 
inofensiv”. Din postura ei precară, sclava Eurycleia 
privește întâlnirea dintre neexperimentatul Telemah 
și iscusita Penelopa drept dovadă nerecunoscută a 
preeminenței feminine în orânduirea treburilor casnice 
ori ale cetății: „Bărbații dau ordine femeilor, așa spun 
regulile nescrise ale străbunilor. Trebuie să arate că 
sunt puternici și să ne îndrume, chiar și atunci când știu 
foarte bine că noi suntem steaua lor polară”. Servitoarea 
e în măsură să clarifice slăbiciunea poziției în care se 
află stăpâna înconjurată de bărbați avizi în lipsa soțului: 
„Nu doar așteptarea a sleit-o. Ci și umilințele repetate 
ale pețitorilor, de care nu a putut scăpa. Și fragilitatea 
rolului ei la palat – tradițiile seculare nu sunt favorabile 
femeilor”. După ce-i spune falsului milog că i-a sărit 
în ochi asemănarea lui cu Odiseu, agera Eurycleia 
se întreabă dacă nu cumva „a vorbit prea mult” și 
se raliază opiniei general admise: „N-ar trebui ca o 
femeie să depășească anumite limite”. Penelopa acuză 
și ea discriminarea de gen când își motivează purtarea 
defensivă și precaută în fața pețitorilor insistenți: „Le-am 
îndurat răbdătoare prezența, pentru că nu e înțelept ca 
o femeie să înfrunte atâția bărbați – m-ar fi luat cu forța. 
Am jucat abil ani la rând, amânând, țesând, destrămând, 
uneori zâmbind, alteori făgăduind”. După ce califică 
strădania de a conserva tronul soțului și moștenirea 
fiului drept luptă „cu unghiile și cu dinții – cei ai minții”, 
ea lămurește tenacitatea femeiască: „Am făcut-o cu 
hotărârea celei care știe că în joc este puterea, domnia 
unei insule, visul unei iubiri, soliditatea unei familii. 
Cât privește soliditatea, am construit-o în mare parte 
singură, așa cum, nouă, femeilor, ni se întâmplă adesea”. 
Locul ei la curte depinde de aptitudinea de a păstra 
justa cale de mijloc între temporizare și acțiune: „Am 
căutat un echilibru între compromisul înțelept și furia 
acumulată în pântec din pricina numeroaselor concesii 
pe care am fost obligată să le fac”. Prezența băiatului 
plin de prejudecăți nu o ajută prea mult, regina Itacăi 
bizuindu-se în primul rând pe propria rezistență într-
un mediu ostil: „Chiar dacă Telemah uneori se îndoiește 
de mine, împăcat cu ideea că femeile sunt influențabile și 
nestatornice, eu îmi cunosc fermitatea”. După revenirea 
pe furiș a lui Odiseu, fiul caută să-și impună voința 
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asupra mamei trimițând-o departe de întrecerea cu 
arcul, emancipare admisă de ea spre a păstra coeziunea 
familiei: „…așa e datina aici la noi: urmașul de sex 
bărbătesc, chiar dacă abia i-a mijit barba, are dreptul 
și datoria să comande asupra mamei și surorilor lui […] 
Nu pot să nu mă supun”. Ulterior, după ce Odiseu își 
declară numele, băiatul care „nu știe să tacă nici măcar 
în momentele cruciale” își ceartă mama pentru reținere: 
„Vrea să fie bărbat și o face mustrându-mă: Mamă, ai 
o piatră în loc de inimă?” Penelopa nu-i mai primește 
însă autoritarismul fără temei: „De data asta nu pot să 
accept și, cu toată dragostea infinită pe care i-o port, îi 
închid gura: Fiule, nu-ți face griji pentru cum mă port 
cu tatăl tău. Știm să ne înțelegem prin semne ascunse 
celorlalți”. Departajarea netă din societatea tradițională 
obligă femeile la folosirea unui arsenal secret spre a-și 
atinge țelurile legitime.

Alăturarea pasajelor corespunzătoare din scrierea 
modernă și din poemul antic evidențiază în mai multe 
cazuri distanța ideologică. În funcție de narator, prima 
întâlnire dintre Circe și Odiseu capătă semnificație 
diferită. În roman, vrăjitoarea pune în evidență felul 
cum și-a înșelat atacatorul simulând obediența: 
„Vizitatorul scoate sabia din teaca ținută de-a lungul 
coapsei și se aruncă asupra mea ca și cum ar vrea să 
mă omoare, dar eu sunt isteață, știu că bărbaților le 
place să ne vadă supuse. Așa că mă prefac că mi-e frică 
de el și plâng și cad la picioarele lui, îmbrățișându-i 
genunchii și dezmierdându-l cu vorbe dulci”. În epopee, 
eroul subliniază tocmai forța masculină și docilitatea 
femeiască: „Eu trag din teacă sabia și tabăr/ Asupra-i ca 
și când aș vrea s-o spulber./ Ea țipă tare, aleargă și-mi 
cuprinde/ Genunchii și cu vaiet cuvântează” (Odiseea, 
X, traducere de George Murnu). Tot astfel, în relatarea 
Penelopei, episodul în care Telemah îi cere mamei să 
plece pe durata probei cu arcul e transpus în roman 
drept consimțire înțeleaptă a femeii dornice să evite 
impresia unei falii familiale: „Nu știu de ce Telemah, care 
până de curând alerga ca un copilaș să stea pe genunchii 
mei, tot vrea să demonstreze că e bărbat, uneori în dauna 
mea. […] Așa că mă trimite în camerele mele, să mă așez 
la războiul de țesut. Nu pot să nu mă supun. Nu vreau 

ca ceilalți să vadă vreo fisură în familia mea. Deci urc 
și mă dedic singurului lucru pe care pot să-l fac într-o 
asemenea împrejurare: spionatul de sus, din spatele 
unei perdele”. În schimb, Homer prezintă retragerea 
Penelopei ca recunoaștere admirativă a maturității 
fiului: „Uimită ea se-napoie la dânsa,/ Luase-aminte cu 
ce rost vorbise/ Băiatul ei” (Odiseea, XXI). E drept, uneori 
tezele feministe își găsesc neașteptat suport în timpuri 
de mult apuse. Revolta lui Calypso că zeii neglijează 
dreptul partenerelor cerești de a se bucura de aventurile 
la care ei se dedau tot timpul („…sunteți veșnic geloși 
pentru că noi, zeițele, ne dăruim trupul muritorilor […] 
sunteți niște invidioși”) reia argumentul formulat în 
cântul al V-lea din epopee: „Ah, cruzi sunteți, pizmași 
fără potrivă,/ Voi, zeilor ce nu lăsați din pizmă/ Pe zâne 
de a-și lua de soț pe-oricare/ Bărbat și-l pot alege din 
iubire!” O teorie feministă cu privire la libertatea sexuală 
neîngrădită își găsește insolita premisă încă din lumea 
clasică.

În notele finale, Marilù Oliva evidențiază asemănarea 
între cartea sa și opera elină precum și faptul că „marea 
forță a Odiseii este capacitatea sa de a se oglindi în 
prezent”. Adresat unui „cititor curios și atent”, romanul 
vizează un public similar celui antic: „Nu văd prea multe 
diferențe între auditoriul rapsozilor din vremurile 
străvechi și cititorul de astăzi, care, în ciuda faptului că 
știe povestea, așteaptă să fie surprins”. Potrivit autoarei, 
„foarte contemporan este și Odiseu, care știe să se 
reinventeze, să se ascundă și apoi să-și facă apariția în 
numele unei justiții” umane. Protagonistul care „nu-
și pierde niciodată speranța” improvizează întruna 
și astfel „ne învață că smerenia este primul pas spre 
civilizație”. El „cade și se ridică” în orice împrejurare „cu 
multă demnitate”, înșală „din prudență sau necesitate” 
iar nu doar „de dragul de a înșela”, „naufragiază și 
supraviețuiește valurilor mării, la fel noi cum ținem 
piept valurilor vieții cotidiene” pe un traseu în care „ne 
pierdem, dar reușim mereu să ne întoarcem la câte ceva”. 
În fața unui personaj polimorf de o dibăcie legendară 
dar mereu actuală „fiecare va decide ce să regăsească 
în Odiseu: efigia de neșters a unui supererou sau poate 
chiar o frântură – eventual invincibilă – din sine”.
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Ștefan M. Găbrian, umoristul trist

Ștefan M. Găbrian a fost scriitorul sibian care a arătat 
pe tot parcursul operei sale când un umor fin, când o 
atitudine sarcastică, păstrându-și spiritul de observație 
pătrunzător. A înregistrat cu multă răbdare derapajele 
societății românești din a doua parte a secolului al XX-lea 
și carențele morale ale oamenilor din aceeași perioadă. 
Încă din volumul de debut, Gări cardinale, (1974), critica a 
remarcat preferința autorului pentru „absurd și grotesc,” 
mijloace potrivite prin care satirizează „aspecte ale 
birocratismului.” Apoi, nu lipsesc „explorarea banalității 
cotidiene și accentuarea observației” care, împreună,  
„creează o impresie de realism critic,”1 iar aceasta se va 
regăsi pe tot parcursul prozelor sale scurte. 

Cel puțin a treia parte, cea care dă titlul volumului, 
valorifică experiența lui de agent sanitar într-unul 
din satele românești din perioada comunistă. Aici ne 
surprinde tonul amar, contrastul dintre elanurile celui 
care, tânăr fiind, dorește să le fie aproape oamenilor, să 
îi ajute în momentele de suferință, și obstacolele pe care 
acesta le întâmpină. Piedicile vin din mai multe direcții, 
dar, din nefericire, pornesc chiar de la reprezentanții 

puterii locale cărora le lipsește empatia pentru semenii 
lor. Drama personajului de aici pornește, de la faptul 
că tânărul agent medical este prea empatic și suferă el 
însuși din pricină că vede cum oamenii continuă să fie 
lipsiți de îngrijire medicală și mor pentru că sistemul 
sanitar nu este bine organizat. Câteodată, oamenii înșiși 
sunt prea obtuzi, se complac în izolarea lor și cer prea 
târziu ajutorul. 

Realitatea este una crudă, sanitarul venit la sat locuiește 
în condiții mizere și este nevoit să facă față nevoilor 
oamenilor fără a avea  medicamente și instrumentar 
și, de cele mai multe ori, fără înțelegerea celor de la 
conducerea satului. Într-o asemenea lume tragediile se 
succed și îl afectează emoțional pe Mihai, protagonistul 
acestor proze. O bătrânică suferă de cancer în fază 
terminală și, pentru că este a nimănui, neîngrijită și 
murdară, nimeni nu se mai ocupă de ea ca să îi schimbe 
pansamentul. Un copil cu difterie îi moare în brațe, 
pentru că părinții apelaseră la el mult prea târziu. Mihai 
simte o sfâșiere lăuntrică văzând că acel copil i se stinge 
în brațe. Îl chinuia propria neputință, știa că, dacă ar 
fi ajuns la timp la spital, viața i-ar fi fost salvată. Însă 
nu existau mijloace de deplasare, iar o simplă căruță  

Abstract: Ștefan M. Găbrian was a writer from Sibiu who was distinguished by a penetrating spirit of observation. 
He wrote five volumes of short prose and a novel. The exploration of everyday banality, the satirization of the 
bureaucratic aspects and, sometimes, nostalgic evocations of his native places and his own life experiences are the 
main features of his work. In the volumes of short prose, Găbrian satirizes the negative aspects of the society of that 
time, but, above all, he exposes those mechanisms that turn people into puppets. The method of literary geography 
serves as a reference point in interpreting his novel Walking man. His neighborhood represents the image of the 
periphery, of the poor world, of marginalization.
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s-ar  fi înnămolit prin noroaie. Se autoculpabilizează 
și cade chiar el bolnav. În timpul febrei agonizează și 
își imaginează scene absurde în care oameni cu fețe 
deformate îl ironizează, îl blamează, îl victimizează.  
Scena dovedește calități artistice deosebite, fiind 
comparabilă cu un tablou expresionist. 

Experiența lui de agent sanitar în mediul rural se 
sfârșește după ce el însuși este transportat la spital cu 
dublă pneumonie. După vindecare, aflase că „pentru 
numai două sute de fumuri nu se poate plăti un post de 
asistent. Postul a fost restructurat, satul a trecut la o altă 
circumscripție și abia peste doi ani, după întemeierea 
gospodăriei agricole colective, în sat a fost numită o 
moașă cu experiență.”2 

Sunt atâtea momente în care suferința umană se 
dezvăluie viguros, astfel că, așa cum aprecia Mircea 
Iorgulescu la debutul scriitorului în volum, „răzbate 
din fiecare pagină o frământare de ordin moral a 
cărei tensiune rămâne permanent ridicată, fie că este 
vorba de relatarea unor dramatice experiențe trăite 
de adolescentul asistent medical ce asistă neputincios 
la moartea unui copil, fie că sunt trasate liniile unei 
patetice <iubiri interzise>, fie că se pledează pentru 
solidaritate ori se face un elogiu al încrederii solitare 
în fericire: iar forța de expresie este remarcabilă, atât 
în latura descriptivă și evocatoare, cât și în privința 
posibilităților de analiză; dominantă este nota de strigăt 
patetic, de „mărturie” asupra unui destin individual cu 
semnificații ce depășesc particularul.”3 

Ca pretutindeni în proza lui Găbrian, personajul din Gări 
cardinale este revoltat de ingratitudinea, de aroganța și de 
egoismul birocraților care fac orice, mai puțin să lucreze 
în folosul celor pe care trebuie să îi servească. Scriitorul, 
fie prin mijlocirea procedeelor realiste moderne pentru 
epoca respectivă, fie prin satirizarea tarelor morale și 
ale neajunsurilor pe care le are sistemul social, se arată 
neîngăduitor cu această categorie a funcționarilor publici 
care se acoperă de hârtii, refuzând să vină cu soluții viabile 
pentru ameliorarea condițiilor de viață ale celorlalți. 
Activitatea din teren pe care o desfășoară agentul sanitar 
igienist este mereu obstrucționată de birocratul venit să 
inspecteze actele întocmite: „Veneau mereu inspectori de 
la centru, morți de foame, copți de sete, doldora de idei 
geniale, pleznind de deșteptăciune și terorizați de impulsuri 
mesianice. Ore în șir te făceau cu ou și cu oțet, ăsta-i registru?, 
ăsta-i o porcărie! Cum poți dumneata să-mi dovedești că 
numărul platformelor de gunoi din gospodăriile particulare 
a crescut de atâtea ori față de anul 1938?”4

Ironie și nostalgie

În volumele sale de proză scurtă, dintre care amintim 
Fereastră la stradă, din 1982 și Fotolii și birouașe, apărut 
la București, Editura Albatros, 1983, scriitorul  ni se 
înfățișează în postura de moralist, însă ascuțișul ironiei 
este tempertat de accente nostalgice uneori. Atenția 

îi este atrasă de moravurile rele ale unora, de tarele 
sociale, dar mai ales de mecanismele care îi transformă 
pe oameni în marionete, în versiunile lor caricaturale. 
Dezrădăcinarea omului de la sat și „urbanizarea” lui 
forțată nu îl „domnește” peste noapte, speculanții își văd 
de treabă și întind coarda până când lăcomia le aduce 
poliția pe cap, funcționarii au apucături mic burgheze, 
visează să își asigure confortul la locul de muncă și să 
paseze altora din sarcinile de serviciu. Viața de la bloc 
este o temă recurentă, autorul ne oferă o întreagă 
galerie de portrete ale locatarilor mai mult sau mai 
puțin manierați, precum și nenumărate întâmplări 
și ...surprize pe care viața de la bloc le generează. De 
asemenea, maniile unor oameni, hățișul birocratic și 
rezultatele cercetărilor pseudoștiințifice sunt, și ele, 
surse inepuizabile de umor. 

Peste tot, scriitorul exploatează „același filon al prozei 
satirice, descriind în fraze ironice și uneori sarcastice 
laturi negative ale vieții cotidiene. Personajele sunt 
gestionari, gospodine, funcționari, diverși directori, 
șoferi etc. care săvârșesc fel de fel de escrocherii, 
delapidări, abuzuri”5. Exemplele găsim din plin: într-un 
birou, funcționarului corect, care nu face servicii altora, 
i se refuză dreptul de a primi pernele „noi și moi” care 
tocmai fuseseră comandate pentru tot personalul. La 
bloc, un topos frecvent în scrierile lui Găbrian, trăiesc 
oameni care nu îi respectă pe ceilalți, fie că fac mereu 
gălăgie, fie că își lovesc sau își neglijează câinii. Cel 
mai greu de suportat, iar autorul insistă mult asupra 
acestora,  sunt bețivii scandalagii care trezesc toți 
locatarii când se întorc acasă, cei care pun muzica tare și 
... multe alte categorii de persoane care par a se întrece 
în a-și deranja vecinii. 

Escrocul se arată sub numeroase înfățișări, iar domnul 
Sumburaki din Cine râde la început și plânge la urmă 
este unul dintre ei. Acesta, sub înfățișarea protocolară 
și... convingătoare, poate ușor păcăli două doamne care 
acceptă ca cineva distins să le ajurte cu toată alergătura 
pricinuită de înmormântarea mătușii lor. Sumburaki le 
ușurează pe doamne de suma de cinci mii de lei, după ce 
le câștigă încrederea și se arată, cu o politețe exagerată, 
dispus să le ferească de neplăcerile de a sta la coadă pentru 
obținerea certificatul de deces, înhumare, etc. În final, 
acțiunea devine extrem de dinamică: după spulberarea 
iluziei, adică după ce pretinsul gentleman fuge cu banii 
fără să fi rezolvat nimic, toți membrii familiei sunt 
nevoiți să rezolve totul într-un mod accelerat, plătind 
un suprapreț pentru fiecare serviciu solicitat. Iubește pe 
fratele tău, vecinul de bloc este o scriere cu reale calități 
dramatice. Secvențele mizează pe efectul comicului de 
situație. Acestea se succed rapid și fac deliciul cititorului 
sau...spectatorului. Trei personaje masculine care 
locuiesc la bloc, (locul atâtor întâmplări neașteptate) o 
privesc admirativ  pe vecina care, „încă tânără, mai mult 
sau mai puțin îmbrăcată, lustruiește geamurile în timp ce 
razele unui soare primăvăratic o scaldă când din față, când 
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din profil...”
Contemplarea harnicei vecine este brusc întreruptă 

de o arsură pe ceafă; vecinul de deasupra, fermecat de 
aceeași priveliște a femeii de peste drum care curăța 
geamurile, îi vărsase locatarului de mai jos cafeaua 
clocotită care, pe lângă opăreală, „i-a murdărit ireversibil 
albeața cămășii de 190!” Scandalul se declanșează 
instantaneu: „– M-ai desfigurat, ticălosule! M-ai omorât! 
Să vină miliția! Striga din răsputeri și se ambala pe 
măsură ce locatarii, neștiind ce se petrecea în casa 
scărilor, ieșeau buluc din apartamentele lor, urcau 
și coborau înspăimântați, adunându-se în cele din 
urmă în fața ușii din micul hol de la etajul doi...”. Dar 
dispoziția belicoasă îi trece atunci când, în apartamentul 
„agresorului” zărește pe masa din bucătărie „o pungă de 
un sfert, abia începută, cu cafea măcinată, calitatea întâia! 
Mai aruncă apoi câteva invectice și pleacă înșfăcând 
marfa prețioasă. Tacticos, își pregătește o cafea după 
toate regulile artei și, fiindcă femeia de vis-a-vis continua 
sârguincios munca, îi face discret o invitație, arâtându-i  
ibricul așezat pe pervazul balconului. Cafeaua fierbinte, 
ca un făcut, îl va opări pe vecinul de jos și scena se repetă 
aproape la fel ca cea dintâi, urmând ca și locatarul de la 
parter să sufere același „accident”. Toate amenințările se 
sting atunci când „victima” reușește să fugă cu pachetul 
de cafea al vecinului și fiecare dintre cei trei admiratori 
își prepară o ceașcă din aromata licoare în timp ce o sorb 
din priviri pe hărnicuța doamnă care, „la ora 11 fix ... a 
tras perdelele.”

Unei scrieri precum Omul potrivit la locul potrivit 
îi recunoaștem caracterul de profesiune de credință. 
Aici, autorul ne propune o definiție, în maniera 
caracteristică, a scriitorului satiric. Aparent stimat, 
acesta „se bucură în general de considerația membrilor 
săi de familie, a forurilor culturale din orașul în care 
trăiește cu fericire, dar, mai ales, (...)  el este răsfățatul 
criticilor literari și universitari”6. Autoironia nu îl lasă 
pradă iluziilor, deoarece scriitorul satiric, crede el, este 
mai mult perceput ca o „oaie neagră” pe care criticii ar 
face bine să-l ignore pe motiv că acesta compromite  
branșa, „exercitându-și spiritul coroziv nu în  sfera 
înaltă a  literelor, precum domniile lor, ci prin grădinile 
joase ale concetățenilor.” Oricum ar fi, scriitorul satiric 
se consolează  pentru că, în pofida statutului de oaie 
neagră, el primește „unul din locurile de cinste la masa 
dinastiei”7.

Acest tip de scriitor este o figură singulară, asemeni 
ogarului, care amușinează vânatul încărcat de mirosuri, 
ne pune în fața ochilor lucrurile care ne deranjează. Sunt 
personaje și evenimente pe seama cărora putem râde în 
situația în care nu le putem corija. Scriitorul satiric caută 
„bubele”, „hibele” , petele negre din mediul social, fauna 
umană este diversă și acolo găsim caractere atipice, inși 
amorali sau imorali, al căror scop este să trăiască pe 
spinarea altora sau să se fofileze, speculând cu subtilitate 
incongruențele legislative. Atenția îi mai este atrasă și de 

incorectitudinea sau  delăsarea indivizilor care activează 
în instituțiile publice, de comportamentul abuziv al celor 
din servicii, ahtiați după bacșișuri. Acest ogar care este 
scriitorul satiric care  răscolește prin putreziciuni și stă 
în orice clipă pregătit „să țâșnească pe urmele vânatului, 
să se strecoare prin cele mai ostile mărăcinișuri, pentru 
a scoate din ascunzători și a aduce în bătaia peniței 
mistrețul, dihorul, șobolanul, năpârca”8.

Reclama, o nesecată sursă de umor

Fără îndoială, una dintre cele mai bune scrieri ale sale 
rămâne Scurtă și modestă introducere în reclamologie. 
Dacă privim lucrurile din perspectiva cititorilor din 
secolul al XXI-lea, constatăm că cei care au redactat 
textele unor reclame în urmă cu mai bine de o sută de 
ani cunoșteau la fel de bine psihologia cumpărătorilor, 
așa cum o fac și cei din ziua de astăzi. Identificăm același 
pattern, în ciuda mijloacelor  mult mai modeste din 
trecut. Textele de o calitate îndoielnică au note de umor, 
sesizabile doar de cel care nu renunță la argumentele 
logicii și ale bunului simț. 

Pentru promovarea unui produs era nevoie de 
argumente „convingătoare” care atrăgeau clienții prin 
puterea exemplului. Găbrian a fost încântat să descopere 
modul în care erau realizate aceste narațiuni. Orientată 
în funcție de nivelul publicului-țintă, reclama de 
atunci, constata scriitorul, „era întristător de primitivă, 
chiar vetustă, destinată cu precădere unor interese 
minore,  individualiste ale unor «țerani»”. Ni se spune 
că alcătuitorii unor astfel de texte, cum era cazul unui 
Ion Lependescu, au rămas „anonimi” pentru istoria 
literaturii noastre, care, oricum, sugerează Găbrian cu 
o sclipire ironică, abundă mai mult în nume decât în 
opere literare propriu-zise! De fapt, scriitorul sibian 
se delectează reproducând limbajul de acum un veac 
și mai bine din pură plăcere lingvistică și recreează 
prin intermediul fonetismelor, a  terminologiei și chiar 
a erorilor gramaticale din texte, atmosfera specifică 
începutului de secol XX în care se „lansau”  produsele 
cerute de „moda” vremii. 

Interesant este modul în care Găbrian demontează 
cu răbdare toate stratagemele prin care se urmărea 
atragerea potențialilor cumpărători, aceleași pe care 
le cunoaștem și astăzi și care, mai cred unii, încă își 
dovedesc eficiența. După cum era de așteptat, „toate-s 
vechi și nouă toate,” vorba poetului, mecanismele de 
„seducere” a clientelei nu s-au schimbat prea mult. 
Mai întâi, suntem asigurați de unicitatea produsului și 
de efectele spectaculoase ale respectivei descoperiri. 
Apoi, autorul reclamei își concentrează toate eforturile 
pentru a-i convinge pe cumpărători de eficiența lui, 
care nu lasă loc niciunei îndoieli: de pildă, „Elsa fluidul 
alui Feller  (...)  are efect sigur și repede” și, ca orice 
produs farmaceutic din vreme,  era vindecător „al mai 
multor boale” și afecțiuni, încât leacului respectiv îi era 
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dovedit statutul de panaceu. În sprijinul acestei maxime 
eficiențe, sunt enumerate „miile” sau „numeroasele” 
scrisori de recunoștință pe care „furnizorul Înaltei 
Curți” le primește de la oameni din toate categoriile 
sociale: de la oameni simpli până la o „baronesă” pe nume 
Geambari. În plus, nuvela în care Moș Toader ne înșiră 
virtuțile fluidului Elsa la birtul lui jupân Zeteleacă, vine 
să spulbere definitiv îndoielile pe care unii sceptici încă 
le mai puteau avea. În final, pare că și scriitorul satiric se 
arată admirativ când prezintă în ce măsură anonimul Ion 
Lependescu „s-a întrecut pe sine în a înfățișa realitatea 
sanitară a epocii sale...” Prețul atractiv și numărul mare 
de duzine care se livrau clienților cu plata ramburs ar fi 
trebuit să convingă pe oricine că numai cu Elsa fluid  își 
puteau menține o sănătate de fier. 

Lucrurile se petrec după același tipar în timpurile de 
înflorire a comerțului, iar într-o altă nuvelă intitulată 
„Secretul unei dame bătrâne,” găsim aceeași pledoarie, 
de data aceasta pentru un alt produs căruia i se atribuie 
aceleași miraculoase efecte, și anume Fluidul Luisa 
alui Iosef Schneider, pregătit la Reșița. Reclama nu este 
desăvârșită până nu sunt enumerate toate virtuțile, 
reputația de care se bucură, că doar a făcut furori până 
și în America. Leacul este bun la nu se știe câte boli: de la 
afecțiuni de rinichi și ale altor organe până la „cearcăne” 
și „melancolie.” Și, mai important decât orice, este să se 
spulbere încrederea publicului în produsul concurent: 

„În cele din urmă, balanța încrederii țeranului înclina 
definitiv în favoarea apotecarului din Reșița. Nu atât din 
patriotism, cât pentru că, două-trei pagini mai încolo, avea 
surpriza să afle că fluidul lui Schneider, spre deosebire de al 
lui Feller, tămăduia nu doar toate maladiile în general, dar 
și multe altele în special”9. 

Ștefan Găbrian punctează discret cum nonsensul și 
limbajul de lemn devin, poate involuntar, generatoare de 
umor. Autorul acestei din urmă scrieri  este I. Pendelescu, 
pseudonim în spatele  căruia, consideră scriitorul satiric, 
s-ar putea foarte bine ascunde același Ion Lependescu. 

Sunt enumerate și alte produse cărora li se făcea reclamă 
în vreme, printre care coasa marca „Bur,” instrumente 
muzicale și creme cosmetice, iar Găbrian se delectează 
urmărind strategiile de comunicare prin care comercianții 
din alte vremuri încercau să-și atragă clienții. Limbajul 
reclamelor de altădată îl încântă prin vetustețea lui, dar și 
prin aceea că ele rămân niște nebănuitele resurse de umor. 
De exemplu, achiziționând instrumentul muzical ce poartă 
numele de Flötophon, oricine putea deveni „musicant,” 
întrucât cu doar „zece clape și un ciucure roșu,” se puteau 
cânta melodii din concert, fără vreo instrucție prealabilă.  
Și... ceea ce era socotit ca foarte atrăgător pentru potențialii 
cumpărători era că „nu face bube la gură” și „nu supără 
vecinii din bloc!”                                                                                                                        

***

În zilele noastre, receptarea unei opere literare 
devine din ce în ce mai puțin mulțumitoare dacă 
recurgem la o singură perspectivă interpretativă. 
Pentru înțelegerea unei scrieri literare este necesară o 
abordare pluridisciplinară, întrucât opera respectivă 
este construită pe mai multe paliere. Studiul operelor 
prin metoda geografiei literare presupune, după 
părerea lui Franco Moretti, „studiul literaturii în spațiu 
și al spațiului în literatură”. După cercetările lui Michel 
Collot, spațiul se definește ca o „entitate abstractă”,  iar 
locul, ca una „concretă, fizică”, astfel încât prin această 
metodă  înțelegem „înscrierea literaturii în spațiu” și 
„reprezentarea locurilor în textele literare”10. Andreeea 
Răsuceanu și-a întemeiat studiul asupra operelor 
eliadești aplicând aceste metode moderne, precum 
geocritica, geopoetica și geosimbolica, acestea implicând 
o „intersecție metodologică a mai multor domenii.” Cu 
toate că metoda este relativ nouă, critica tematistă pare 
să o anticipeze, iar Jean Pierre Richard poate fi socotit 
ca un precursor al acesteia. Mergând pe firul ideilor 
acestuia din urmă, Andreea Răsuceanu concluzionează 
că locurile prin care a trecut un scriitor au relevanță în 
măsura în care ele reproduc o „imagine a lumii conformă 
cu stilul și cu sensibilitatea sa. Astfel, este vorba despre 
o imagine complexă, compozită, care împrumută unele 
dintre trăsăturile locurilor vizitate de scriitor, dar 
re-elaborate prin intermediul culturii, imaginației și 
scriiturii.”11Termenul de geografie literară a fost pus în 
circulație pentru prima oară la începutul secolului al 
XX-lea, mai precis în 1907, în Esquisse d'une géographie 
littéraire de la France, a lui Beaurepaire-Fromont, așa 
cum aflăm din cartea lui  Michel Collot. Termenul de 
geocritică a fost impus de Bertrand Westphal, în vreme ce 
Marc Brosseau a realizat o comparație foarte interesantă 
urmărind intersectarea liniilor narative cu cele ale 
arterelor orașului în romanul lui Dos Passos, Manhattan 
Transfer. Mai târziu, Barbara Piatti 

„a propus drept instrumente de analiză cinci componente 
ale spațiului literar, în funcție de care poate fi descrisă 
dimensiunea spațială a unei opere: scena (unde se petrece 
acțiunea), spațiul proiectat (spațiu imaginat, visat de 
personaje), zona de acțiune (presupune fuziunea mai multor 
scene), indicatorul (loc doar amintit, fără semnificație 
pentru poveste sau personaje), traseul (sau ruta de-a lungul 
căreia se mișcă personajele și care asigură relația dintre 
diferitele scene și zona de acțiune)”.12

O redefinire a termenului propus de Westphal a 
realizat-o Michel Collot, în sensul că acesta din urmă 
s-a referit la termenul de geografie a literaturii vizând 
contextul spațial în care se produc operele. În literatura 
noastră, Cornel Ungureanu impune termenul, în sensul 
că el a urmărit să surprindă acea identitate zonală a 
literaturii, însă raportată la contextul regional european. 
El amintește astfel de un specific al literaturii din 
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Muntenia, de pildă, al Banatului, etc. Critica literară 
a lui Cornel Ungureanu presupune „o redeschidere 
a granițelor, dar și o cartografiere firească a spațiilor 
culturale românești,” după cum susținea însuși 
autorul, ținând  cont de „conceptele  de globalizare, 
deteritorializare sau identitate,”13 însă fără a suspenda 
cu totul criteriul istoric. 

Metoda geografiei literare se concretizează în trei 
mari obiective: în primul rând, urmărește reprezentarea 
spațiului în operele literare, apoi, studiază relația dintre 
producția literară și spațiul geografic și, nu în cele din 
urmă, se ocupă de analiza peisajului literar. Metoda 
permite o descriere destul de cuprinzătoare a relației 
existente între om și locurile pe care le străbate și pe 
care le cunoaște, relație privită atât sub aspect afectiv cât 
și simbolic.

Nu trebuie să scăpăm din vedere faptul că relația 
dintre om și natură, dintre natură și trăirile afective ale 
omului a reprezentat una dintre temele fundamentale 
ale literaturii române, indiferent că vorbim despre 
literatura populară sau despre cea cultă. Deosebirea 
intervine atunci când aducem în discuție conceptele 
critice care să definească strict relația dintre om și loc 
sau peisaj, concepte care au fost formulate și aplicate în 
discursul critic din ultimele trei decenii. 

***

Dacă romanele în care acțiunea se desfășoară  pe mai 
multe planuri și în care se intersectează destinele mai 
multor personaje ne oferă o plajă destul de generoasă 
în ceea ce privește receptarea realizată prin metoda 
geografică, ce se poate spune atunci despre alte tipuri 
de proză? Romanul cu tentă autobiografică și prozele 
scurte ale lui Ștefan M. Găbrian nu s-ar cuveni să fie 
excluse de la o astfel de interpretare. Imaginea periferiei, 
spre exemplu, este foarte bine reprezentată în prozele 
sale și marchează evoluția personalității scriitorului. 

Evocarea Lazaretului, a unui cartier mărginaș (și există 
numeroase indicii care să sublinieze acest lucru) se află 
în centrul atenției scriitorului atât în romanul său Om 
în  mers cât și în câteva dintre prozele sale scurte din 
volumul Iubiri sau Gări cardinale. Lazaretul este locul 
în care s-a născut  și a copilărit, un cartier locuit de 
oameni nevoiași, o parte dintre ei reprezentând pătura 
celor care au fost împroprietăriți după război. Zona este 
marcată de sărăcie, iar locuitorii ei se zbat zilnic pentru 
supraviețuire, mai ales în timpul războiului, când cei 
mai mulți dintre bărbați lipseau de acasă, fiind chemați 
la arme. Copilul este timorat (și sunt lucruri care nu i 
se vor șterge niciodată din memorie) de injustițiile  pe 
care le vede sau pe care le suportă pe  propria piele: de 
exemplu, la școală, nu i se mai permite să vină cu ceilalți 
colegi la masa de prânz pe care o ofereau niște persoane 
caritabile acelor copii care aveau un părinte pe front 
sau acelora care rămăseseră orfani. Motivul invocat era 

că tatăl său fusese arestat din cauză că avea legături cu 
comuniștii.

Niciodată nu va putea uita violențele la care este 
martor, cu atât mai mult cu cât era un copil cu un spirit 
de observație ascuțit și avid de cunoaștere. Cât timp 
mama era plecată la lucru ca să aducă ceva bani în casă, 
el privea lumea stând cățărat pe gard. Mai târziu, după o 
întâmplare nefericită, va face același lucru, dar, de data 
aceasta, retras în spatele gardului. Totul s-a petrecut 
după ce Bubi, un băiat rău din cartier, îl terorizase de 
mai multe ori. De acolo își amintește că văzuse cum un 
cal gonea pe străzi târând într-o parte un soldat care nu 
izbutise să se desprindă din scăriță și care avea pieptul 
și fața plină de răni. Nu uită și, adult fiind,  judecă la 
rece și nu poate ierta abuzurile și ipocrizia unei femei 
bogate (din categoria „burjuilor”, cum îi numeau ei) la 
care mama lui se ducea să spele rufe. Pretinsa doamnă, 
pe care scriitorul prefera să o numească „Putoarea”, 
obișnuia să le facă morală angajatelor vorbindu-le despre 
cinste, în  vreme ce ea însăși dădea ceasul înapoi cu două 
ore, păcălindu-i mama să lucreze mai mult și fără plată. 

Se pare că întreg cartierul poartă însemnele unei 
damnări – geografic - el se întindea ca o „mănușă 
căzută pe pământul acesta de dincoace de calea ferată, 
o mănușă cu degetele rășchirate în vârful cărora curge 
Cibinul”14 (v. Anexele). Această dispunere în spațiu ne 
arartă limpede cum zona  reprezintă doar o prelungire, 
un apendice al orașului. După numele pe care îl poartă, 
Lazaretul numea locul în care erau izolați suferinzii de 
boli grele: „Bătrânii povestesc că în această parte de 
oraș ar fi existat într-un trecut nu prea îndepărtat un 
lazaret pentru leproși sau pentru sau pentru holerici 
sau pentru cei cu tifos exantematic (1918)”. Pornind de 
la aceste date concrete, gândurile scriitorului încep să 
prindă aripi, configurându-și propria imagine a unui 
lazaret din vechime: „Imaginez un loc de carantină 
cu ziduri groase, dar n-au rămas urme, ar fi rămas 
măcar temeliile, poate înconjurat cu garduri de sârmă 
ghimpată, peste care sanitari miloși, dar înmănușați 
cu măști protectoare, dădeau de mâncare și de băut 
suspecților sau muribunzilor de dincolo, întinzându-le 
vasele cu niște prăjini lungi”15.

Interesantă este prezența „mănușii”, element care 
apare în descrierea geografică a cartierului din care 
provenea, dar constituie și unul dintre accesoriile 
necesare profesiei pe care scriitorul și-a ales-o, cea de 
agent sanitar. Imaginea din vis asupra unui Lazaretul 
atemporal în care apar sanitarii înmănușați nu este 
departe de ceea ce reprezenta cartierul în timpul 
copilăriei sale. Semnificația pe  care scriitorul ne-o 
sugerează este că locul este populat de oameni de 
categorie inferioară, social vorbind, iar contactul cu 
aceștia nu se realizează direct; mănușa joacă aici rolul 
de suprafață protectoare, igienizantă. În termeni sociali, 
locuitorii vechiului Lazaret erau cei care făceau muncile 
„murdare” și mai grele, ei erau cei care, neavând sprijin 
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de nicăieri, puteau fi tratați „de sus”, uneori chiar 
batjocoriți. Precizarea care se cuvine a fi făcută este că 
ne referim la o  perioadă de timp specifică și că anumite 
imagini pe care le găsim în roman au fost îngroșate 
de percepția scriitorului. Acesta, după cum singur 
recunoaște, afirmă că,  după război, cartierul a fost 
modernizat și lărgit, iar în zilele noastre această zonă nu 
este stigmatizată prin nimic.  

Interesant este cum scriitorul stabilește o relație 
între plasarea geografică și semantica acestui cuvânt 
care, peste timp, și-a pierdut semnificația inițială: „a 
rămas doar numele, dar el  și-a pierdut sensul demult, 
cine-i mai știe astăzi semnificația! Este un cuvânt care 
denumește un cartier, pe cine l-ar mai interesa dacă el se 
trage din biblie,  de la înviatul de Lazăr, (...) sau de la fosta 
colonie de izolare? La urma urmei, poate că locuitorilor 
de acum le-ar fi totuna dacă numele cartierului ar fi 
Nazaret.”16

Vorbind despre damnare, se cuvine să amintim că 
respectivul cartier a purtat vreme îndelungată povara 
sărăciei, iar locuitorii lui erau marginalizații, cei care 
trudeau pentru bogați ca să își poată duce traiul și care 
erau desconsiderați de cei de la centru. Acolo au fost 
împroprietăriți soldații care s-au întors din primul 
război mondial. Tot ajutorul acordat de Generalul care 
„nu își uita vechii camarazi de arme” a fost repartizarea 
unor parcele de pământ pe care soldații reveniți acasă 
s-au apucat să își ridice, din nimic, aproape, cocioabe, 
hrube sau bordeie în care să se poată adăposti. 
Construcțiile sunt, mai toate, improvizații, făcute la 
repezeală, cu materiale puține și ieftine. Mult mai târziu, 
după ce s-au schimbat generațiile și timpurile, pe locul 
vechilor cocioabe au început să fie ridicate clădiri din 
piatră și cărămidă. 

Chiar și pe timpul copilăriei scriitorului, recunoaștem 
statutul marginal al cartierului; acesta nu era mai mult 
decât o zonă periferică, în care, deloc întâmplător, se 
găsea și „budăria” orașului, locul în care se strângeau 
toate  dejecțiile orașului și care, în anumite momente 
ale anului (când era prea cald, când presiunea era prea 
scăzută sau când vântul bătea dintr-o anumită direcție) 
era invadat de mirosuri pestilențiale.

Și pentru ca periferia care să nu „mânjească” partea 
bună a orașului, ea se întinde dincolo de zidul gării, 
zidul devine astfel un element sugestiv al separării dintre 
clasele sociale, dintre săraci și bogați. Mihai Șerbu, 
protagonistul romanului, în figura căruia distingem 
multe din trăsăturile scriitorului însuși, are o tentativă 
de a se smulge din locul de baștină, când, după absolvirea 
școlii sanitare, acceptă un post tocmai la Suceava. 

Motivele au avut legătură cu neînțelegerile cu tatăl său 
care nu îi accepta preocupările literare. Tatăl îi imputa 
și lipsa simțului  practic și, în plus, copilul suferise mult 
din pricina absenței sale îndelungate, fie din cauza 
războiului, a arestării, apoi, după instaurarea regimului 
comunist, a funcției pe care o primise. 

În analiza romanelor lui Eliade, Întoarcerea din 
rai, Nuntă în cer și  Huliganii, autoarea a subliniat în 
mai multe rânduri că centrul reprezintă „locul de 
manifestare a gesturilor protocolare, al întâlnirilor 
mondene, al raționalului, al bunelor maniere etalate 
public.”17 Și în romanul Om în mers, plimbarea pe Corso, 
pe care o rememorează autorul, semnifica pătrunderea 
în mediul frumos și curat al orașului, adică în locul în 
care întâlneai „lumea bună”. În romanele lui Eliade 
analizate de Andreea Răsuceanu, periferia ne apare ca 
spațiu al manifestării „intimității”, în care personajele 
își caută libertatea, evadarea din atmosfera sufocantă 
a metropolei. Periferia atrage prin misterul ei, dincolo 
de granițele orașului se află necunoscutul, pe care, 
instinctiv, omul îl percepe uneori și ca potențial 
primejdios, însă, pentru îndrăgostiți sau pentru visători, 
acesta este spațiul „risipirilor în solitudine”.

În romanul lui Găbrian, cartierul care se întinde 
dincolo de zidul gării este perceput de ochiul realist al 
scriitorului drept locul destinat celorlalți, locul de unde 
veneau servitorii către casele burgheze, locul de unde 
provenea muncitorimea. Este un cartier cosmopolit, acolo 
au primit parcele atât români cât și sași, maghiar, evrei, 
iar oamenii se înțelegeau bine cu toții, fiecare luptându-
se cu nevoile și cu sărăcia.  Extinderea Lazaretului a fost 
făcută și din rațiuni practice: pe dealurile Gușteriței 
a fost rezervat un spațiu pentru cimitirul în care erau 
îngropați cei căzuți în război. Pentru cei de la centru, 
drumul în Lazaret nu era atrăgător decât în măsura 
în care se îndreptau către pădurea de pe deal, atracție 
irezistibilă pentru oricine și-ar fi dorit o ieșire în natură. 

Privită în ansamblu, opera lui Ștefan M. Găbrian este 
una unitară, scriitorul a rămas consecvent acelorași 
teme și acelorași procedee, în mare parte tradiționale. 
Parabola, absurdul, îngroșarea până la caricaturizare 
a unor aspecte din mediul social, ironia sau chiar 
sarcasmul, toate acestea reprezintă mijloace la îndemâna 
scriitorului prin care sancționează viciile omenești și 
propune o corijare a lor în spațiul literaturii.
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Fenomenul corporatist a fost intens dezbătut în mediul 
academic din perioada interbelică și, mai apoi, din cea 
postbelică. În Europa, bazele corporatismului au fost 
puse spre sfârșitul secolului al XIX-lea, iar în România, 
termenul de „corporație” a apărut prin Legea Missir din 
anul 1902. Analiza fenomenului corporatist a luat avânt 
în România perioadei interbelice fiind pus în practică 
în ultimii ani ai domniei Regelui Carol al II-lea1. Acest 
articol își propune să răspundă la o serie de întrebări 
cu privire la apariția și organizarea corporațiilor 
muncitorești. Vom începe prin a prezenta contextul 
în care au apărut primele dezbateri cu privire la acest 
model organizațional și principalele motive care au 
îndemnat elitele politice la adoptarea legislației cu 
privire la corporații. Mai apoi, vom scoate în evidență 
reacția social-democraților, atât cea inițială, din anul 
1902, cât și schimbările de tactică survenite mai târziu. 
În ultima parte a articolului, vom trece în revistă cele 

mai importante aspecte organizatorice ale corporațiilor.
(Re)apariția corporațiilor a avut ca efect elaborarea 

unor lucrări teoretice cu privire la vechile organizații 
și noile forme. Virgil Madgearu a publicat în anul 1912 
o lucrare cu titlul Bresle vechi și bresle noi, iar în 1915 
Constantin C. Numian și-a publicat teza de doctorat, 
care a avut un titlu identic cu broșura lui V. Madgearu2. 
De asemenea, presa din perioada studiată a abordat 
subiectul, un exemplu fiind articolul scris de avocatul 
piteștean Șt. Chicoș și care a apărut în decembrie 1906 
în ziarul Universul3. Cu toate acestea, cele mai cunoscute 
lucrări sunt ale lui Mihail Manoilescu, el însă abordând 
mai mult problema corporatismului în perioada 
interbelică4. 

Istoriografia din perioada comunistă nu a fost 
preocupată de cercetarea corporațiilor și a breslelor5 din 
perioada 1902-1914, ele fiind considerate reacționare, 
iar atunci când au fost menționate de către istoricii 
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din perioada comunistă, au fost descrise doar prin 
prisma ideologiei socialiste ca fiind un instrument prin 
care elitele politice au dorit să împiedice dezvoltarea 
conștiinței de clasă și organizarea muncitorilor în 
sindicate6. În perioada postdecembristă, fenomenul 
corporatist din anii interbelici a fost obiectul unor studii 
de sociologie, politologie și istorie, însă corporațiile din 
1902-1914 au fost, în continuare, ignorate. 

Idea corporatistă a apărut în occidentul Europei ca 
urmare a perspectivei romantice în care erau descrise 
fostele bresle medievale de către o parte a elitelor 
care au fost deziluzionate de liberalism și sistemul 
democratic, însă și reticenți față de socialism și soluțiile 
stângii cu privire la înființarea sau modul de funcționare 
al organizațiilor sindicale. De asemenea, un mijloc de 
propagare a corporatismului a fost Biserica Catolică, mai 
ales după enciclica Rerum Novarum din 18917. În România, 
cel care a readus chestiunea breslelor în discuție, a fost 
P.P. Carp, în anul 1881 și mai apoi în 1888. Ministrul 
conservator și-a început discursul din Parlament, cu 
ocazia dezbaterii din 1888, prin a constata decalajele 
dintre priceperea meșterului român și a celui străin, 
dar și preponderența celui din urmă. În acest context, 
breslele trebuiau să fie un mijloc prin care meșterii 
români să învețe meserie după preceptele moderne, dar 
și de a-i ajuta împotriva concurenței străine. Proiectul 
de lege a mai cuprins și unele aspecte legate de protecția 
muncii, despre igiena atelierelor, acestea fiind însă doar 
o punere în ordine a legislației deja existente. O noutate 
în domeniu ar fi fost crearea unor case de ajutor reciproc 
și participarea obligatorie la acestea, cotizația fiind de 
4% din salariu8. Astfel, dorința reînființării breslelor a 
rezultat dintr-o dezamăgire față de efectele liberalizării 
în domeniul organizării muncii începută cu desființarea 
vechilor organizații în anul 1873, dar și datorită slabei 
pregătiri a meseriașilor români. Naționalismul a jucat 
un rol important în proiectul lui P.P. Carp, Mihail 
Manoilescu scoțând în evidență, în perioada interbelică, 
legătura strânsă dintre corporatism și naționalism, 
afirmând că cele două sunt identice9. 

Revenind la P.P. Carp, liderul conservator a fost 
preocupat de rolul pe care străinii l-au avut în economia 
românească, afirmând că „străinul produce și românul 
consumă”. În acest scop, legea meseriilor de la 1888 
ar fi limitat numărul străinilor înscriși în școlile de 
meserii10. Dezbaterea și soluțiile prezentate de liderul 
facțiunii junimiste trebuie puse într-un context mai 
larg, în care naționalismul economic devine tot mai 
important. Începând cu deceniul al șaselea al secolului 
al XIX-lea, Dionisie Pop Marțian a atras atenția la faptul 
că subdezvoltarea poate duce la dependență economică 
față de alte state mai dezvoltate, autorul oferind drept 
exemplu rolul Austriei în economia Principatelor 
Române11. Naționalismul economic a devenit mai 
important după ce elitele românești și-au îndeplinit 
cel mai important obiectiv politic, și anume obținerea 

independenței. Tânărul stat trebuia consolidat, iar 
o economie puternică era esențială, mai ales că 
acumularea decalajelor a făcut ca România să devină tot 
mai dependentă din punct de vedere economic de țările 
importante de pe continent. Rezultatul a fost schimbarea 
politicii comerciale prin adoptarea protecționismului 
vamal începând cu anii ʼ80 și elaborarea unei legislații 
de încurajare a industriei, cel mai cunoscut rezultat 
fiind Legea pentru încurajarea industriei din anul 1887. 
Limitarea influenței străinilor în industrie reiese și din 
acest act legislativ, stabilimentele industriale ce au intrat 
sub incidența legii, fiind obligate ca 2/3 din personal să 
fie format din români.. Influența corporatismului catolic 
nu a jucat vreun rol în dezbaterea din spațiul românesc, 
ținând cont că în Vechiul Regat, catolicismul nu a avut 
influență. De asemenea, proiectul lui P.P. Carp a fost 
lansat înainte de publicarea enciclicei Rerum Novarum. 

Liderul conservator nu a reușit să treacă proiectul 
prin Parlament, iar următoarea încercare de legiferare 
a avut loc abia în 1901, când conservatorii au încercat, 
din nou, să reglementeze situația meseriașilor. De data 
aceasta, cel care a elaborat un proiect de lege a fost N. 
Filipescu, ministrul domeniilor de la acea vreme. În anul 
1901, discuțiile au conținut trimiteri clare la trecutul în 
care vechile organizații de breaslă reglementau relațiile 
de muncă. În expunerea de motive a legii, ministrul N. 
Filipescu a făcut, la fel ca și P.P. Carp în 1888, trimitere 
la problemele cauzate meseriilor de libertatea absolută 
în domeniul muncii. Efectele negative, mai ales cele 
generate de criza din anii 1900-1901, au fost atât de 
mari încât, potrivit ministrului conservator, și cei care 
au catalogat inițiativa conservatoare de la 1888 drept 
reacționară, medievală și apropiată de Regulamentul 
Organic, au acceptat principiile proiectului de lege al 
conservatorilor12. Un articol din oficiosul conservator, 
a lăudat vechea legislație din perioada Regulamentelor 
Organice. Una dintre problemele amintite și la 1888, 
aceea a concurenței străine, a rămas un punct important, 
iar principiul libertății muncii a fost considerat cauza 
preponderenței străinilor în cadrul muncitorimii din 
România13. Prin revenirea în discuție a Regulamentelor 
Organice, discursul de la începutul secolului al XX-
lea a căpătat o caracteristică importantă care a stat 
la baza corporatismului, și anume imaginea pozitivă 
a vechilor organizații din Evul Mediu care au rezistat 
până în perioada modernă. De asemenea, faptul că 
tabăra conservatoare a fost cea care a inițiat aceste 
dezbateri, nu a reprezentat o pură întâmplare, o parte 
a conservatorilor considerând că vechea organizație 
socială a fost mai apropiată de tradițiile Principatelor, și 
astfel mai potrivită decât schimbările aduse de generația 
pașoptistă care au înlocuit sistemul Regulamentar cu 
unul liberal.

Până la urmă nici proiectul lui N. Filipescu nu a devenit 
lege, guvernul conservator fiind înlocuit cu unul liberal 
înainte ca ministrul să poată trece legea prin Parlament. 
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Cu toate acestea, presiunea reglementării chestiunii 
meseriilor a crescut odată cu trecerea timpului ca urmare 
a agitațiilor întreprinse de mișcarea meseriașilor, o 
grupare naționalistă care a activat în perioada 1900-1914. 
Campania a continuat până în martie 1902, când o lege a 
meseriilor a fost votată de Parlament. Acțiunile acestei 
mișcări naționaliste au avut și un episod violent, când pe 
12 februarie 1902 s-au luptat cu Jandarmeria la poalele 
Dealului Mitropoliei, sediul Parlamentului14.

Sarcina guvernului liberal a fost de a adopta o legislație 
care să fie acceptată de către meseriași, dar și să explice 
schimbarea din interiorul taberei liberale, căci ei au 
fost criticii vehemenți ai proiectului conservator de la 
1888, invocând întoarcerea la o organizație medievală. În 
expunerea de motive a Legii Meseriilor, ministrul liberal 
Basile Missir, a atins și problema libertății izvorâte din 
ideile Revoluției Franceze și aparenta îngrădire adusă 
de noua lege. Soluția pentru protejarea meseriașilor 
și conservarea principiului libertății, a argumentat 
ministrul liberal, trebuia găsită în încurajarea asociațiunii. 
Dificultățile întâmpinate de meseriași nu au fost un efect 
al ideilor Revoluției Franceze, ci al situației interne din 
unele state care au introdus principiile de la 1789. În 
Franța, sindicatele au luat locul vechilor corporații, la fel 
cum s-a întâmplat și în Marea Britanie. De cealaltă parte, 
însă, în Germania, Austria sau Ungaria, asociaționismul 
nu a fost îndeajuns. B. Missir a subliniat faptul că 
libertatea de a activa în orice profesie a rămas o realitate 
și în conformitate cu normele dreptului internațional de 
la acea vreme. Termenul de „corporație” a fost explicat, 
argumentând alegerea denumirii prin faptul că, spre 
deosebire de Franța15, în România nu a avut o conotație 
negativă. Totuși, unele cuvinte au fost înlocuite și în 
legea liberală, astfel „stăpân”, „meșter”, „calfă”, „ucenic” 
și „breaslă”, au devenit „patron”, „maestru”, „lucrător”, 
„elev” și „corporațiune”. Principiile liberale erau apărate 
ca urmare a faptului că o corporație putea fi înființată 
prin vot într-o localitate care avea cel puțin 50 de 
meseriași, însă odată decisă crearea organizației, toți 
meseriașii erau obligați să devină membri16. 

Apărarea principiilor liberale, cel puțin așa cum erau 
ele înțelese de liberalii autohtoni, a fost un punct atins 
și de deputatul I. Radovici. În primul rând, argumenta 
parlamentarul, partidul liberal nu a fost niciodată 
adeptul principiilor liberalismului economic. În al 
doilea rând, corporațiile descrise de Legea Missir au 
fost în spiritul ideilor grupării politice, deoarece lăsau 
înființarea acestora la latitudinea meseriașilor, dar și 
pentru că patronii și lucrătorii aveau drept de vot egal17.

Cele două proiecte legislative, de la 1888 și 1901, 
iar mai apoi Legea Missir au avut un punct comun 
cu privire la aria de aplicabilitate, ele cuprinzându-i 
doar pe meseriașii din ateliere, nu și pe muncitorii 
din fabrici. Problema legată de includerea meseriilor și 
marii industrii într-o singură organizație a fost readusă 
în discuție, în literatura de specialitate din România, și 

de către Mihail Manoilescu. Teoreticianul din perioada 
interbelică a considerat că cele două categorii nu ar 
trebui incluse în aceeași corporație datorită inegalității 
dintre marele industriaș și meseriaș18. Victor Rizescu, 
la rândul său, a descris opera de legiferare ca fiind de 
natură semicorporatistă, luată după model german, 
austriac și maghiar, și prezentată drept o soluție rapidă 
pentru problemele cauzate de regimul libertății muncii și 
în ton cu adoptarea modelului economic protecționist19. 

Criticile cu privire la corporații au apărut odată cu 
încercările de legiferare. Atât P.P. Carp, cât și Basile 
Missir, au recunoscut faptul că proiectele lor au fost 
inspirate de legislația din alte state, aceasta fiind și una 
dintre criticile aduse de Virgil Madgearu. Economistul 
român a fost nemulțumit de faptul că Legea de la 1902 nu 
a fost precedată de o cercetare a tradițiilor industriale 
din spațiul românesc. Totodată, V. Madgearu a considerat 
corporațiile ca fiind nepotrivite cu sistemul economic 
existent la acea vreme, deoarece meseriile moderne erau 
mult mai variate decât în trecut20. 

Teama de socialism și conflictul între grupurile sociale 
a fost un alt motiv al dezvoltării doctrinei corporatiste, 
iar această temă discursivă a existat în spațiul românesc 
încă de la dezbaterile din 1888. Legea a fost prezentată 
drept o încercare de armonizare a claselor sociale și de 
ai opri pe muncitori să adere la socialism21. Nu am găsit 
informații suficiente cu privire la discuțiile socialiștilor 
și conservatorilor din spațiul public, însă în București 
au existat manifestații pro și contra legii. Într-un astfel 
de caz, atunci când politicianul conservator I. Brătescu a 
ținut un discurs la o întrunire a meseriașilor din Capitală, 
socialiștii au încercat să întrerupă evenimentul22. 

În România, discuțiile din 1888 și 1901-1902 pe 
marginea problemei meseriașilor, au venit în contextul 
în care mișcarea socialistă a fost foarte slabă. În 1888, ea 
abia se coagula și încă făcea primii pași spre penetrarea 
în rândul muncitorimii. La 1900-1901, mișcarea 
socialistă s-a regăsit într-o criză profundă și nu a putut 
oferi o critică susținută. Campaniile social-democraților 
împotriva corporațiilor au început abia după anul 
1905. Expunerea de motive scrisă de Basile Missir nu 
a menționat sindicatele interne, chiar dacă asociațiile 
sindicaliste din Franța și „trade union” din Marea Britanie 
au fost amintite. Mai mult, ministrul liberal a considerat 
că în România, cu excepția unor case de ajutor mutual, 
nu s-a întreprins nimic cu privire la protecția intereselor 
muncitorilor. Cel mai probabil, ministrul a considerat că 
experimentul socialist a eșuat odată cu dezintegrarea 
primei mișcării social-democrate în 1899-1900.

În analiza sa cu privire la Legea Meseriilor, avocatul 
Șt. Chicoș a evidențiat schimbările sociale din Occident 
care au dus la dispariția vechilor bresle, subliniind faptul 
că noile organizații apărute recent în Europa au fost 
diferite de cele medievale, deoarece accesul era deschis 
tuturor23. Avocatul piteștean a indicat și alte mijloace 
prin care meseriașii puteau fi ajutați, referindu-se 
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la reglementarea unor aspecte ale muncii (reducerea 
numărului de ore lucrate sau limitarea muncii pe 
timpul nopții), instituirea unor asigurări de stat în caz 
de boală, ori punerea la dispoziție a creditelor ieftine24. 
Tema armoniei sociale a fost atinsă și în seria de articole 
apărute în Universul, însă nu teama de socialism a fost 
motivul invocat, ci ideea a opri dezechilibrul social cauzat 
de dispariția meseriașilor. Aceștia, considera avocatul, 
urmau să dispară în mai toate domeniile ca urmare 
a concurenței cu marea industrie, totuși, evoluția ar fi 
trebuit să fie lentă, iar măsurile de ajutorare, trebuiau să 
aibă rolul limitării efectelor negative în plan social25.  

Revenind la ideologie, putem afirma faptul că 
dezbaterile cu privire la corporații nu au avut la bază 
percepte bine definite, așa cum a fost cazul în perioada 
interbelică. Cu toate acestea, unele din punctele de bază 
ale corporatismului, cum ar fi reacția la regimul liberal 
al relațiilor de muncă, sau frica de socialism, au fost 
prezente, în proporții diferite, începând cu anul 1888. 
Experimentul corporatist a fost aplicat într-o măsură 
mai restrânsă în cea mai mare parte a perioadei 1902-
1914, mai precis, în ateliere și nu în fabrici. Extinderea 
corporațiilor pentru a include și pe muncitorii din 
fabrici ca urmare a Legii Nenițescu din 1912, nu s-a făcut 
ca urmare a unor idei doctrinare clare. Modificarea a 
fost cauzată de faptul că meseriașii se declarau lucrători 
în fabrică pentru a nu plăti cotizațiile către corporație, 
însă cereau ajutoare de la casele corporațiilor pe motiv 
că aveau brevetul de meseriaș. Adăugarea breslelor 
în Legea din anul 1912, a venit tot dintr-o necesitate 
organizatorică, deoarece corporațiile cuprindeau toți 
meseriașii, indiferent de profesie, chiar dacă aveau 
nevoi diferite26. Toate acestea, indică faptul că ideile 
corporatiste erau la început, însă au fost baza dezvoltării 
teoretice din anii interbelici. 

Gruparea social-democrată a fost cea mai critică la 
adresa ambelor legi, însă la început, reacția a fost total 
opusă. I. Iacoș și V. Petrișor au catalogat atitudinea 
inițială a socialiștilor drept confuză, Al. Ionescu îi 
îndemna pe muncitorii socialiști să facă propagandă în 
interiorul corporațiilor27. Același Al. Ionescu a considerat 
legea drept „civilizată”, reprezentând un pas important 
în reglementarea muncii și criticând pe meseriașii care 
se opuneau proiectului28. I.N. Armașu a descris legea ca 
având un „pronunțat caracter democratic”, deoarece 
cuprindea o serie de reglementări cu privire la protecția 
muncitorilor. Datoria muncitorilor conștienți era de a 
nu împiedica o astfel de reformă utilă29. Ioan Nădejde, 
care la acea vreme încă mai colabora cu socialiștii, i-a 
descris drept barbari pe cei din mișcarea meseriașilor 
care s-au opus legii, iar muncitorii ar fi trebuit să apere 
proiectul și să se asigure că va fi votat30.

Atitudinea tipografului Al. Ionescu, de deschidere spre 
corporații, s-a manifestat și ulterior, într-o anumită 
măsură. El a fost o figură importantă în cadrul primei 
mișcări socialiste și i-a ajutat pe social-democrați chiar și 

după 1900. Între timp, a devenit proprietarul unui atelier 
tipografic. Într-un interviu din anul 1909, a recunoscut 
faptul că a fost adeptul intrării muncitorilor în corporații, 
fiind ales vice președintele corporației artelor grafice, în 
timp ce Emil Socec era președinte. După retragerea celui 
din urmă, Al. Ionescu a preluat funcția de conducere în 
corporația tipografilor, descoperind mari nereguli în 
contabilitatea organizației, astfel că și-a dat demisia, 
ajungând la concluzia că sindicatele sunt mai potrivite 
pentru apărarea intereselor lucrătorilor31. 

După cristalizarea mișcării socialiste începută în jurul 
anului 1905, critica asupra Legii Meseriilor a devenit unul 
din punctele centrale ale propagandei socialiste. Este 
posibil ca o parte din încrederea (re)câștigată de socialiști 
în rândul muncitorilor, să fi venit ca urmare a campaniei 
împotriva corporațiilor, mai ales că acestea au devenit 
nepopulare în rândurile unei părți a muncitorimii. 
Atacurile la adresa corporațiilor se rezumau la faptul 
că organizațiile înființate de patroni și burghezie erau 
reacționare, medievale și nu apărau interesele de clasă 
ale muncitorimii32. La conferința de înființare a Comisiei 
Generale a Sindicatelor din România din 1906, atitudinea 
sindicaliștilor față de corporații a făcut subiectul unui 
raport, iar discuțiile au fost, cu o singură excepție, de 
condamnare și boicotare a acestor organizații impuse 
de stat. Dr. Păcurariu (pseudonimul lui L. Ghelerter) de 
la Cercul România Muncitoare din Iași a considerat că 
muncitorii socialiști trebuiau să fie activi în corporații și 
să intre în conducerea lor. Sindicatele puteau fi oricând 
desființate de stat, însă nu și corporațiile, iar muncitorii 
nu puteau fi dați afară din asociațiile înființate pe baza 
Legii Missir. De asemenea, ar fi trebuit profitat de casele 
de ajutor, ușurând astfel povara de pe sindicatele social-
democrate. Rezoluția votată de congresul socialiștilor 
din 1906 a combinat într-o oarecare măsură cele două 
poziții. Muncitorii puteau să facă parte din corporații, 
dar în același timp să înceapă munca de propagandă în 
favoarea sindicatelor, însă trebuiau să evite ocuparea 
funcțiilor de conducere33. Spre sfârșitul anului 1906, 
campania împotriva corporațiilor a început să ia 
proporții din ce în ce mai mari, în luna decembrie a 
acelui an, în București a avut loc un miting la care au 
participat peste 4.000 de oameni. De-a lungul anilor, în 
toată țara au avut loc numeroase întruniri contra acestor 
organizații34. Gheorghe Cristescu a tratat, pe scurt, 
atitudinea socialiștilor față de corporații, arătând că 
până la urmă și unii lideri social-democrați ca I.C. Frimu 
sau V. Anagnoste au intrat în comitetele corporațiilor, un 
socialist devenind chiar și președintele unui comitet35. 

Prima lege a meseriilor a fost votată de Parlamentul 
dominat de Partidul Național Liberal, în martie 1902, iar 
punerea în dezbatere a proiectului de lege a avut loc după 
presiunile exercitate de mișcarea meseriașilor. Legea 
a reglementat relațiile dintre patroni și muncitori sau 
ucenici și a introdus sistemul corporațiilor. Cele trei stagii 
existente în meseriile din România au fost păstrate, ele 
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fiind meseriaș, lucrător și elev. Pentru a-și putea exercita 
meseria, doritorii aveau nevoie de un brevet eliberat de 
comitetul corporației, în timp ce lucrătorul avea nevoie 
de un carnet care era reținut de patronul la care lucra. 
Cetățenii străini erau liberi să-și exercite meseria dacă 
statul lor de proveniență permitea românilor să lucreze. 
Persoanele fără protecție, cele mai multe fiind evrei, 
nu trebuiau să aducă o astfel de dovadă. Corporațiile 
puteau fi înființate doar în localitățile care aveau un 
minim de 50 de lucrători, și doar după ce jumătate plus 
unul dintre aceștia votau înființarea organizației. Odată 
fondată, toți meseriașii și muncitorii erau obligați să 
devină membri. Corporațiile erau considerate persoane 
juridice și, după posibilitate, trebuiau să înființeze case 
de ajutor reciproc, școli speciale și de adulți, și nu în 
ultimul rând, birouri de plasare pentru lucrători și elevi. 
Corporația avea adunarea generală și comisia de arbitrii 
drept foruri de conducere. Autonomia organizațiilor de 
la 1902 a fost limitată, deoarece conducerea era numită 
de către Camerele de Comerț și Industrie, cu aprobarea 
Ministerului Agriculturii, Industriei, Comerțului și 
Domeniilor. Guvernul avea un comisar de corporație, ales 
dintre membrii săi. Adunarea generală deținea atribuții 
limitate, în special de control a contabilității corporației, 
votarea regulamentului interior și aprobarea cotizațiilor. 
Comisia de arbitrii era formată din cinci persoane: 
președintele (comisarul guvernului), doi membri aleși de 
patroni și doi aleși de muncitori. Rolul era de aplanare a 
conflictelor de muncă. A existat o perioadă de pregătire 
pentru punerea în aplicare a legii, ea intrând în vigoare 
după șase luni de la publicarea în Monitorul Oficial36. 
Statutele corporațiilor și regulamentul de aplicare a legii, 
au amplificat articolele din Legea Meseriilor37. În esență, 
noile organizații înființate, au fost complet dependente 
de stat, ele neavând vreo putere reală. Într-un articol 
din oficiosul mișcării meseriașilor, corporațiile au fost 
comparate cu vechile starostii, concluzia fiind că vechile 
asociații aveau o mai mare importanță, actele lor erau 
controlate de domnie, iar domnitorul primea sfaturi de 
la starosti. Corporațiile organizate pe baza Legii Missir, 
pe de altă parte, nu aveau nici măcar puterea de a-și 
alege funcționarii, iar în provincie erau influențate de 
schimbările politice38. 

Corporațiile nu au intrat în relații directe cu statul, 
postul de intermediar fiind ocupat de Camerele de 
Comerț și Industrie. Acestea au avut rolul de aprobare 
a statutelor și regulamentelor întocmite de corporații, 
de emitere a brevetelor și carnetelor, și de numire 
(cu acceptul ministerului) a conducerii corporațiilor. 
Conform articolului 97 din Legea Missir, pentru 
îndeplinirea acestor sarcini, a fost creată o nouă secțiune 
în cadrul Camerelor. În București, secțiunea a fost 
formată din șase membri aleși de către Camera de Comerț 
și Industrie din Capitală, iar alți șase de către comitetele 
corporațiilor. În provincie, numărul de membri a fost 
de șase, cu câte trei reprezentanți din partea Camerelor 

de Comerț și organizațiilor corporatiste. În lege, ele nu 
au primit o denumire proprie, însă în regulament sunt 
menționate Camerele de Meserii, denumire utilizată cât 
timp legea a fost în vigoare. 

Camera de Meserii din București a fost înființată pe 
7 iunie 190339. Acțiunea a fost precedată de alegerea 
reprezentanților meseriașilor, scrutin care s-a lăsat 
cu amenințări de anulare a rezultatelor, chestiunea 
culminând cu trimiterea unei delegații a mișcării 
meseriașilor la ministrul Agriculturii, Comerțului, 
Industriei și Domeniilor40. Darea de seamă a Camerei 
pe 1903-1904, poate oferi câteva informații cu privire 
la activitatea acesteia. Pe parcursul unui an, au fost 
convocate 34 de ședințe (în două cazuri nu a existat 
cvorum) în care s-au aprobat statutele a 17 corporații 
în București și 3 în provincie, s-au rezolvat apeluri 
cu privire la acordarea brevetelor și carnetelor, s-au 
aprobat bugetele corporațiilor, au acționat drept un 
liant între corporații și autorități, nu în ultimul rând, 
întreprinzând mai multe anchete la diferite corporații41. 

Legea Missir ar fi trebuit să intre în vigoare în 
septembrie 1902, după expirarea perioadei de șase 
luni necesare pregătirii punerii în aplicare, însă într-
un număr apărut în 12 ianuarie 1903 în Meseriașul 
Român, fostul socialist Tache Georgescu, care pentru o 
perioadă a aderat la mișcarea meseriașilor, și-a exprimat 
nemulțumirea față de tergiversările guvernului legate de 
punerea în aplicare a legii42. Prima corporație43 a apărut 
abia pe 29 decembrie 1902, plăpumarii din București 
fiind cea dintâi profesie care a reușit înființarea 
organizației, autorul articolului apreciind faptul că a 
fost formată exclusiv din lucrători români44. Făcând o 
scurtă comparație a numelor adoptate de corporații și 
sindicate, putem observa diferențele ideologice ce au stat 
la baza organizațiilor. Cele mai multe au avut denumiri 
comune care specifică meseria, unele erau sindicate 
mixte sau corporații ale meseriilor unite. Totuși, în cazul 
corporațiilor se mai regăsesc și motive religioase cum ar 
fi Corporația Sf. Gheorghe sau Sf. Constantin și Elena, Sf. 
Treime, Sf. Spiridon; istorice, cum ar fi Știrbei Vodă sau 
Mihai Bravul; ori legate de dinastie: Leagănul Dinastiei 
Românilor, Regele Carol sau Principele Nicolae. 

 Procesul de înființare a corporațiilor a fost, se 
pare, însoțit de unele probleme organizatorice din 
partea guvernului și confuzie cu privire la chestiunile 
administrative. Într-un articol din martie 1903, deci 
la un an de la votarea legii și aproximativ două luni de 
la înființarea primei corporații, guvernul nu a numit 
comisari pe lângă corporații, problema statutelor încă 
nu a fost rezolvată și nici măcar nu se știa cine trebuia să 
întocmească registrele contabile45.

Prin Legea Missir, noile organizații au avut drept 
sarcină înființarea caselor de ajutor reciproc, a 
birourilor de plasare și școlilor speciale. În anul 1908, 
toate corporațiile au avut case de ajutor reciproc, deși 
în patru cazuri au existat probleme de funcționare. Tot 
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în același an, au existat birouri de plasare pe lângă șase 
corporații, în timp ce doar cinci organizații au putut 
susține școli speciale. Conform lui A.V. Gîdei, șeful 
Serviciului Meseriilor și Industriei Casnice, principalul 
motiv pentru care corporațiile nu și-au putut îndeplini 
pe deplin sarcinile cu privire la ajutorul reciproc, birouri 
sau școli a fost neplata cotizațiilor de către meseriași și 
lucrători. La nivel național, în aprilie 1908, doar 18,49% 
din membrii corporațiilor erau la zi cu plata cotizațiilor. 
Au existat diferențe mari între organizații cu privire la 
acest aspect. Cele mai ridicate procentaje s-au găsit la 
Corporațiile Meseriilor unite din Baia de Aramă (75%), 
Târgu Jiu (74,54%) și Sinaia (73,66%). La polul opus al 
clasamentului s-a aflat Corporația Grupa II din Giurgiu 
(0,38%), cea a rotarilor din Brăila (3,64%) și cizmarii 
din Ploiești (3,68%)46. Pentru trei organizații nu a fost 
trecută nici o cifră, însă este neclar dacă acest lucru a 
însemnat că nimeni nu a plătit cotizația, ori datele nu 
au putut fi colectate sau înregistrate. Au existat încercări 
de remediere a situației, un exemplu fiind cu ocazia 
completării legii din anul 1906. Nu au existat schimbări 
majore, însă acum a fost introdus un post de perceptor 
special, câte unul în fiecare capitală de județ47.

După titlul avut, 76,68% dintre maiștrii patroni nu 
erau la zi cu plata cotizației, la fel ca și 77,28% maiștri 
conducători și 84,15% dintre lucrători. Din punctul de 
vedere al naționalității, 81,45% dintre români, 78,24% 
dintre evrei și 78,14% străini nu și-au plătit cotizația. A.V. 
Gîdei a încercat, pe scurt, să explice cauzele pentru care 
membrii corporațiilor nu își achitau cotizațiile. Prima 
explicație s-a legat de lipsa unui spirit asociaționist 
printre muncitori, mai ales că au existat diferențe mari 
între breslele din același oraș. Cofetarii din București 
au avut o rată a plății cotizațiilor de 68%, în timp ce 
tâmplarii din Capitală doar 5,91%. O altă explicație 
găsită a fost aceea a diferențelor de mentalitate dintre 
județe, însă nu a oferit mai multe detalii. Propaganda 

făcută de alte organizații muncitorești a avut și ea un 
rol în îndepărtarea muncitorilor de corporații. Diferența 
dintre români, pe de-o parte, și evrei sau străini, pe de 
alta, a fost pusă pe seama unei presupuse lipse a spiritului 
sociabil48. Nu suntem de acord cu autorul studiului, 
deoarece, atât în cazul străinilor sau evreilor, cât și în 
cazul românilor, ratele sunt extrem de ridicate. Nu 
susținem nici argumentul că lucrătorii ar fi sensibil mai 
reticenți la plata cotizațiilor, căci, din nou, procentajul 
este unul destul de apropiat.

Cauza reticenței patronilor și lucrătorilor față de 
corporații trebuie căutată în alt loc. Pe de-o parte, lipsa 
spiritului asociaționist a fost real, iar social-democrații, 
de asemenea, s-au plâns de nestatornicia muncitorilor 
și neplata cotizațiilor către sindicate. Cu toate acestea, 
un rol important în relativul eșec al corporațiilor a fost 
organizarea deficitară și problemele de corupție din 
interiorul lor. Presa socialistă a publicat numeroase 
articole și știri cu privire la abuzurile din organizații, 
cum ar fi cazuri de fraude financiare, maltratarea 
muncitorilor de către conducerea organizației, 
nerespectarea regulamentului corporației sau mită49. 
Chiar și oficiosul mișcării meseriașilor, ziarul Meseriașul 
Român a publicat mai multe articole în care au fost 
semnalate o mulțime de nereguli identificate în cadrul 
corporațiilor50. 

Conform statutului tip al caselor de ajutor, cotizația 
muncitorilor reprezenta 2% din salariu, iar cea a 
patronilor 1%51. Ancheta din 1908 conține date statistice 
cu privire la cheltuielile caselor de ajutor între 1 
aprilie 1906 și 31 martie 190752. Informația este destul 
de detaliată, sumele fiind împărțite pe fiecare breaslă, 
dar și pe criteriul cetățeniei. Vom prezenta, însă, doar 
cifrele totale pentru fiecare tip de ajutor ale celor 5.238 
de persoane care au necesitat susținere în valoare totală 
de 127.915 lei și 52 de bani.

Tabel V: Ajutoarele acordate de casele de ajutor reciproc de pe lângă corporații între 1 aprilie 1906 și 31 martie 1907
Medicamente Ajutoare în caz de boală Ajutor pentru înmormântare

Maiștri Lucrători Maiștri Lucrători Maiștri Lucrători
29.457 lei și 14 

de bani
20.320 lei și 
28 de bani

18.945 lei și 30 
bani

32.908 lei și 65 
bani

14.699 lei și 55 
bani

11.585 lei și 60 
bani

Ca urmare a faptului că o mare parte din muncitorii 
din industria mică și mijlocie au intrat sub incidența 
legii, putem spune că, pentru prima dată, o mare parte 
a lucrătorilor au avut o plasă de siguranță prin casele 
de întrajutorare. Cele mai multe subvenții s-au acordat 
pentru cazurile de boală, costul pentru acoperirea 
medicației fiind pe locul al doilea, dar la o distanță 
mică de prima poziție, în timp ce ajutoarele pentru 
înmormântare au reprezentat cea mai mică parte. Cele 
două categorii de muncitori au primit sume aproape 
egale, meseriașilor li s-a acordat 63.101 lei și 99 bani, în 
timp ce lucrătorii au primit 64.814 lei și 53 de bani. 

Nu avem informații cu privire la corporațiile care au 
avut birouri de plasare și școli speciale, însă presa a oferit 
câteva știri, este drept, lacunare, cu privire la acestea. 
În chestiunea birourilor, în octombrie 1903, Camera de 
Meserii a Capitalei a trimis o circulară corporațiilor din 
București pentru a înființa secții pe lângă corporații53. 
Răspunsul lor a rămas necunoscut, însă cel mai probabil, 
apariția birourilor de plasare a mai durat ceva timp, căci 
doar în 1907 a fost elaborat statutul pentru ele de către 
Camera de Meserii din Capitală. Acest statut clarifica 
modul de operare a birourilor, ele trebuind să țină două 
registre, unul pentru cererile patronilor care căutau 



58

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  8
/2

02
3

lucrători sau ucenici, iar celălalt pentru muncitorii care 
doreau să găsească un post într-un atelier ce aparținea 
corporației respective. Amenzile administrate pentru 
încălcarea statutului, trebuiau folosite pentru ajutorarea 
elevilor în caz de boală sau deces,54 însă în stadiul actual 
al cercetării, nu am putut stabili dacă un astfel de 
fond a fost creat. Birourile de plasare nu reprezentau 
un mod de a găsi angajați sau locuri de muncă la nivel 
național, ci doar la nivelul corporației care avea un 
asemenea birou. Avocatul Șt. Chicoș a remarcat și el aria 
de activitate restrânsă a birourilor, acest lucru fiind și 
cauza rezultatelor „mai mult de cât mediocre” până la 
data scrierii articolului din Universul55. 

Informațiile sunt la fel de incomplete cu privire la școlile 
speciale, iar cel mai probabil nu a existat un curriculum 
unic pentru aceste școli, chiar dacă alte aspecte din 
organizația corporațiilor se bazau pe statute tip. O 
problemă care cu siguranță a împiedicat uniformizarea 
materiilor, a fost cea a cadrelor didactice. Chiar și în 
ipoteticul scenariu în care fiecare corporație ar fi putut 
înființa o școală, era imposibil să găsească cadrele 
didactice necesare, în special în orașele mici. La Galați, 
din inițiativa unor tâmplari din corporație, o școală a fost 
înființată în anul 1904. Conform programului menționat 
în Meseriașul Român, școala funcționa în zilele de marți, 
joi și sâmbătă între orele 20 și 22. Materiile predate 
au fost tehnologia, limba germană, desenul, dreptul, 
contabilitatea și o conferință în fiecare sâmbătă56. 

Corporațiile au fost, în cel mai bun caz, un semieșec, cel 
mai bun indiciu în fiind rata foarte scăzută a cotizațiilor 
într-o organizație în care, odată înființată, participarea 
a fost obligatorie. O ultimă încercare de ameliorare a 
situației din corporații a avut loc în anul 1912, în timpul 
guvernării conservatoare, prin Lega Nenițescu. Această 
lege a avut un caracter cuprinzător, schimbând părți 
din Legea Missir și implementând sistemul de asigurări 
sociale în România. În rândurile care urmează, ne vom 
concentra doar pe schimbările cu privire la corporații. 

Din multe puncte de vedere, legea din 1912 a fost 
asemănătoare cu cea votată de Parlament în anul 1902, 
însă au existat și unele schimbări semnificative. În primul 
rând, sub incidența legii au fost incluși și muncitorii din 
orice întreprindere industrială, inclusiv fabrici, mine și 
cariere, ei fiind incluși doar în corporații, nu și în nou 
formatele bresle. S-a introdus termenul de „călfiță”, o 
etapă intermediară între ucenic și calfă, și care trebuia 
să dureze un an dacă ucenicul nu se mutase la un alt 
patron sau doi ani în cazul în care se schimba locul 
de muncă. Corporația nu a fost eliminată de legislația 
adoptată în anul 1912, însă organizarea ei s-a schimbat. 
Într-un fel, corporația a fost înlocuită de breaslă. Cea din 
urmă putea fi înființată de cel puțin 25 de meșteri din 
aceeași meserie. Odată constituită, ea obținea statutul de 
persoană juridică și avea aproximativ aceeași organizare 
ca și corporațiile definite de legislația de la 1902, cu 
adunare generală și un comitet de conducere format 

din trei membrii cu drepturi politice și civile. Străinii 
(imigranții) și evreii fără cetățenia română puteau face 
parte din bresle și corporații, însă nu și din conducerea 
lor. Mai multe bresle formau o corporație, însă cea 
din urmă trebuia să fie formată din cel puțin o mie de 
membri. Mai multe corporații formau o „federală”, având 
ca scop construirea de spitale, dispensare, sanatorii 
sau școli pentru ucenici. Toate cele trei organizații, 
dar și administrarea asigurărilor sociale se aflau sub 
conducerea Casei centrale a meseriilor, creditului și a 
asigurărilor muncitorești57. Casa centrală a preluat rolul 
de control, deținut înainte de Camerele de comerț și 
cele de meserii, astfel că se poate observa o mai mare 
centralizare din partea guvernului. La fel ca în cazul Legii 
Missir, comisiile de judecată au avut rolul de arbitraj în 
legătură cu neînțelegerile dintre membrii corporațiilor 
sau noilor bresle.

În expunerea de motive pentru legea din 1912, ministrul 
conservator Dimitrie Nenițescu a motivat înființarea 
breslelor de meserii prin faptul că în corporații au 
intrat meserii diverse, fără să aibă vreo legătură una 
cu alta, afectând interesul profesional al fiecărui 
domeniu. Înființarea Casei centrale a fost făcută pentru 
centralizarea problemelor legate de meseriași, muncitori 
și asigurărilor sociale, mai ales că una din problemele 
Legii Missir a fost faptul că administrația corporațiilor a 
avut de suferit de pe urma lipsei unei autorități centrale. 
Includerea personalului lucrător din fabrici a venit pe 
fondul migrației acestora între atelier și fabrică (motiv 
pentru care se eschivau de la plata cotizațiilor, însă 
cereau ajutoare de la casa de întrajutorare), astfel că 
legiuitorul a decis includerea lor în corporație pentru a 
beneficia de asigurările muncitorești58.

Liberalii au descris Casa centrală drept „polițienească”, 
considerând că îngrădea libertatea muncitorilor59, în 
timp ce fostul ministru liberal M. Orleanu a dezaprobat, 
într-un mod foarte dur, prima parte a legii. (Re)
introducerea breslelor a fost caracterizată de acesta 
drept un procedeu medieval, conservatorii ignorând 
problemele corporațiilor de la 1902, și anume faptul 
că organizațiile prea mici nu-și puteau îndeplini 
sarcinile primite prin lege. Erau de părere că includerea 
uvrierilor din fabrici nu ar fi fost potrivită, toate țările 
încercând să ia măsuri pentru a-i proteja pe meseriași 
în fața concurenței cu fabricile. O altă problemă scoasă 
în evidență a fost faptul că cei fără meșteșug, adică cei 
din fabrici, erau obligați să cotizeze pentru susținerea 
școlilor de ucenici60. Conservator-democrații, prin 
vocea liderului lor, Tache Ionescu, nu au comentat, în 
Parlament, dispozițiile legii, însă referirile legate de 
organizarea meseriilor, au fost considerate inoportune, 
deoarece ar fi afectat libertățile individuale și încurajau 
dominația autorităților61. Socialiștii au fost poate cei 
mai aprigi critici ai noii organizări a meseriașilor. Ei 
au reiterat, în mare parte, punctele menționate mai 
sus, însă, utilizând un limbaj mult mai dur, cel mai bun 
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exemplu fiind broșura lui Cristian Racovski în care legea era descrisă drept „tiranică” și „anticonstituțională”62. 
Atitudinea mișcării meseriașilor a evoluat, de la o reacție inițială eminamente pozitivă, la exprimarea unor 

nemulțumiri, după ceva timp. Gh. Stănescu, șeful clubului meseriașilor, a scos în evidență faptul că includerea sub 
incidența legii a muncitorilor din fabrici a fost un deziderat al grupării pe care o conducea. Înființarea breslelor 
pe meserii a fost și ea lăudată pentru că a fost formată de meseriași din același domeniu, ușurând unele proceduri 
administrative. Legea Missir a permis formarea corporațiilor compuse din muncitori cu diferite specializări, 
existând probleme atunci când, spre exemplu, o comisie formată din tipografi trebuia să elibereze un certificat de 
competență pentru un metalurgist. Chiar și crearea Casei centrale a fost pusă într-o lumină pozitivă de către liderul 
mișcării meseriașilor, considerând că ea ar fi avut autonomia necesară și baze solide63. Cu toate că într-un articol din 
Meseriașul Român, Legea Nenițescu a fost prezentată drept o victorie a mișcării meseriașilor,64 spre sfârșitul anului 
în care a fost adoptată, discursul s-a schimbat. Nemulțumirile s-au concentrat asupra faptului că meseriașii au avut 
prea puțini reprezentanți în conducerea Casei centrale, astfel că îndreptarea unor neajunsuri nu s-a putut face. La 
acel moment, a fost criticată și tendința de centralizare a legii și lipsa de autonomie a corporațiilor, considerând că 
vechile organizații de la 1902 erau, conform autorului, mai democratice. Pentru îmbunătățirea situației, s-a cerut 
autonomia corporațiilor și o Casă centrală formată numai din meseriași65.

Nu putem aprecia efectul reorganizării meseriilor din anul 1912, mai ales din cauza  faptului că până în 1914 nu au 
mai existat evaluări ale corporațiilor și breslelor. În scurta perioadă dintre adoptarea legii și izbucnirea războiului 
mondial, atitudinea grupărilor politice nu s-a schimbat în mod semnificativ. Social-democrații au continuat să 
se opună vehement, mișcarea meseriașilor a rămas decepționată de efectele legii, iar liberalii nu au operat nici o 
modificare în perioada scursă între momentul venirii lor la guvernare și vara anului 1914 când războiul european 
izbucnit.

În concluzie, Corporațiile au fost rezultatul a doi factori, mai precis a presiunii puse de meseriași în perioada 
1900-1902, dar și a dorinței elitelor politice de organizare a meseriilor. Punctul comun dintre cele două părți a 
fost naționalismul și protecționismul, însă măsurile luate nu au mulțumit mișcarea meseriașilor. În rândul 
muncitorilor, organizațiile corporatiste s-au dovedit a fi nepopulare, dovadă fiind și rata scăzută a lucrătorilor 
care și-au plătit cotizația cu regularitate. Nerespectarea obligațiilor de către membri, poate fi pusă și pe lipsa unei 
tradiții organizatorice, căci și organizațiile social-democrate au avut probleme cu atragerea, și mai apoi menținerea 
muncitorilor în sindicate, însă a fost și o reacție la problemele din cadrul corporațiilor. 

Anexă
Corporațiile din mediul urban și rural după numărul de membri în anul 190866

Județ Localitate Numele corporației și numărul de membri Numărul de 
membri în 
corporație

Numărul 
meseriașilor

înscriși în 
corporații

Argeș

Pitești Corporația Sf. Gheorghe 1.592

3.401
Pitești Corporația constructorilor 1.230

Curtea de Argeș Corporația meseriașilor uniți 579

Bacău

Bacău Corporația Meseriilor unite 1.149

2.126Târgu Ocna Corporația Meseriilor unite 669

Moinești Corporația Meseriilor unite 308

Botoșani

Botoșani Corporația I Moldova 2.501

4.694Botoșani Corporația II Moldova 1.099

Botoșani Corporația III Moldova 1.094



60

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  8
/2

02
3

Brăila

Brăila Corporația Cojocarilor 2.459

7.814

Brăila Corporația Dulgherilor 1.833

Brăila Corporația Mecanicilor 1.413
Brăila Corporația Cizmarilor 905
Brăila Corporația Rotarilor 501

Brăila Corporația Bărbierilor 703

Buzău
Buzău Corporația Meseriilor unite 2.154

2.832Mizil Corporația Sf. Treime 678

Constanța

Constanța Corporația Breslelor unite 1.639

4.304

Constanța Corporația Fer și metal 977
Cernavodă Corporația Meseriilor unite 384

Hârșova Corporația Meseriilor unite 564

Medgidia Corporația Principele Nicolae 337

Ostrov Corporația Mihai Bravul 403

Covurlui

Galați Corporația Meseriilor diverse 2.052

5.492
Galați Corporația Cizmarilor 1.086
Galați Corporația Lemnarilor 1.081
Galați Corporația Metalurgică 1.069

Galați Corporația Bărbierilor 204

Dâmbovița
Târgoviște Corporația Meseriilor unite 1.737

2.018Găești Corporația Meseriilor unite 281

Dolj

Craiova Corporația Croitorilor 1.058

8.435

Craiova Corporația Cojocarilor 583
Craiova Corporația Fierarilor 687
Craiova Corporația Mecanicilor 812

Craiova Corporația Tipografilor 885
Craiova Corporația Constructorilor 1.791

Craiova Corporația Cizmarilor 1.049

Băilești Corporația Meseriilor unite 602
Calafat Corporația Meseriilor unite 486
Cetatea Corporația Meseriilor unite 243

Plenița Corporația Meseriilor unite 239

Dorohoi Dorohoi Corporația Meseriilor unite 2.126 2.126
Fălciu Huși Corporația Meseriilor unite 1.548 1.548

Gorj
Târgu Jiu Corporația Meseriilor unite 1.002

1.197Peșteana Corporația Meseriilor unite 195
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Ialomița Călărași Corporația Știrbei Vodă 2.395 2.395

Iași

Iași Corporația Hărnicia 1.937

6.622

Iași Corporația Fierarilor, lăcătușilor, caretașilor 382

Iași Corporația Dulgherilor 420
Iași

Iași

Corporația Artelor Grafice

Corporația Bărbierilor, zugravilor, vopsito-
rilor

275

349

Iași Corporația Brutarilor 500

Iași Corporația Meseriașilor de încălțăminte 2.759

Ilfov

București Corporația Lăcătușilor 1.960

32.609

București Corporația Regele Carol 865
București Zugravilor, vopsitorilor, pictorilor 733

București Dogarilor, scărarilor, parchetarilor 964

București Corporația Cofetarilor 280
București Corporația Blănarilor, cojocarilor 532

București Corporația Artelor grafice 1.979

București Corporația Bărbierilor 947
București Corporația Plăpumarilor 1.052
București Corporația Brutarilor 1.284
București Corporația Mecanicilor 1.046
București Corporația Curelarilor, șelarilor 874

București Corporația Tâmplarilor 2.438
București Corporația Zidarilor, dulgherilor 2.887

București Corporația Tinichigiilor 1.654

București Corporația Croitorilor 6.146

București Corporația Meseriașilor de încălțăminte 5.987

Oltenița Corporația Meseriilor unite 981
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Mehedinți

Turnu Severin Corporația Cizmarilor 459

3.837

Turnu Severin Corporația Cojocarilor 284
Turnu Severin Corporația Meseriilor unite 2.256
Baia de Aramă Corporația Meseriilor unite 159

Glagova Corporația Meseriilor unite 230
Strehaia Corporația Meseriilor unite 449

Muscel Câmpulung Corporația Breslelor Unite 1.241 1.241

Neamț

Piatra Neamț Meseriilor unite Sf. Const. și Elena 1.771

2.717Piatra Neamț Corporația Meseriilor unite 704
Buhuși Sf. Gheorghe 242

Olt Slatina Corporația Meseriilor unite 726 726

Prahova

Ploiești Corporația Bărbierilor 741

7.469

Ploiești Corporația Croitorilor 887

Ploiești Corporația Cizmarilor 1.371
Ploiești Corporația Constructorilor 1.401

Ploiești Corporația Mecanicilor 672

Sinaia Leagănul Dinastiei Românilor 288

Câmpina Corporația Meseriilor unite 1.497

Vălenii de Munte Corporația Telejeanul 612

Putna Focșani Corporația Meseriilor unite 1.898 1.898

Rm. Sărat

Râmnicu Sărat Corporația Sf. Constantin și Elena 1.256

2.590Râmnicu Sărat Corporația Sf. Treime Grupa II 944

Râmnicu Sărat Corporația Sf. Spiridon 390

Roman Roman Corporația Meseriilor unite 1.427 1.427

Romanați
Caracal Corporația Meseriilor unite 1.628

2.041Corabia Corporația Meseriilor unite 413

Suceava Fălticeni Corporația Meseriilor unite 905 905
Tecuci Tecuci Corporația Meseriilor unite 1.251 1.251

Teleorman

Turnu Măgurele Corporația Meseriașilor 901

4.324
Roșiori de Vede Corporația Meseriilor unite 1.318

Alexandria Corporația Meseriilor unite 1.823

Zimnicea Corporația Meseriilor unite 282
Tutova Bârlad Corporația I Bârlad 1.896 1.896
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Tulcea

Tulcea Corporația Meseriilor unite 1.426

2.813
Babadag Corporația Meseriilor unite 688

Măcin Corporația Meseriilor unite 246

Sulina Corporația Meseriilor unite 453

Vâlcea

Rm. Vâlcea Corporația Meseriilor unite 1.204

1.887Bălcești Corporația Meseriilor unite 213
Drăgășani Corporația Meseriilor unite 470

Vaslui
Vaslui Corporația Meseriilor unite 1.015

1.015

Vlașca
Giurgiu Corporația Grupului I 1.882

2.191
Giurgiu Corporația Grupului II 309

Total Total corporații: 114 Total membri: 
127.841
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“To determine the essence of montage is to solve the problem 
of film as such” – Sergei Eisenstein 

In his classification of types of montage, Gilles Deleuze 
distinguishes in his Cinema 1 between a North American 
version from other three: dialectical montage in Soviet 
Marxism, the quantitative French form focusing on 
sublime and mechanical devices, and the German 
intensive form, which is articulated in their expressionist 
techniques.1 The American, as exemplified by D.W. 
Griffith’s Birth of Nation utilizes binaries (such as North 
and South, good and bad, men and women) to recuperate 

an organic unity that is threatened by various internal 
and external threats.2 By contrast, the Soviet montage as 
represented by Sergei Eisenstein replaces the lost unity 
with a real source of conflict, which is class conflict, and 
derives the principle of montage from creating contrasts 
to realizing a spiral, which advances from one state to 
a better position. The triumphal drop of water in the 
famous scene with the butter separator in Old and New 
is the qualitative jump, which ensures that a society will 
pass from one state to a qualitatively superior state.3 In 
Soviet Marxism, montage is not a cut and paste of various 
empirical elements (as D.W. Griffith seems to theorize in 
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our improved formula (Solomon, 2010) and Do not expect too much from the end of the world ( Jude 2023) offer a 
dialectical technique that is structurally different from “intermedial collage” (Pethő 2022, 39). While such dialectical 
technique has abandoned three key elements that were part of Sergei Eisenstein’s conception of montage (totality, 
qualitative changes, and contradictions), it provides an aesthetic that anchors montage in an ideology critique, which 
is based on a political standpoint. I argue that the new montage deploys cuts that gesture to a partial perspective 
(against totality), delays and dead time (rather than qualitative changes) and works with inherent self-blockages as a 
condition of possibility to cinematic transformation (as opposed to contradictions). Given their interest in literature 
and new media, this experimental orientation constitutes an alternative not only to traditional forms (avant-garde 
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his parallel montage), but the capture of an organic whole 
where elements are determined by each other. Montage 
seizes reality not simply as a process of development, 
but as a development where contradictions constitute 
its internal engine and qualitative changes appear 
gradually.

Soviet montage, as deployed by key authors such as 
Sergei Eisenstein, Esfir Schub and Dziga Vertov, has 
become a key reference in studies analyzing Romanian 
experimental films, starting with Andrei Ujică’s film The 
Autobiography of Nicolae Ceaușescu.4 In responding to the 
general emphasis on Soviet montage, Pethő proposes 
the concept of „intermedial collage”, by which she 
understands “the mixture of fragments offering glimpses 
into different worlds, the elements of contingency, the 
multiplicity of authorial voices, discourses and media, 
as well as the exquisite corpse’s paradoxical invocation of 
both life and death.”5 While I agree with Ágnes Pethő that 
the new montage is different from Eisenstein’s, I seek 
to emphasize the political perspective of the authorial 
voices who offer esthetic answers to social questions.6 
Simply put, rather than multiplicity of voices and merely 
an underlining of contingency, I argue that a concept 
such as dialectical montage is better able to capture 
the structure of films such as Kapitalism: our improved 
formula (Solomon, 2010) and Do not expect too much from 
the end of the world ( Jude 2023). I engage in a rereading 
of Žižek’s psychoanalytic Marxism to theorize three 
key elements of dialectical montage (cuts, delays and 
dead time, and self-blockages).7 At the same time, while 
scholars such as Raluca Iacob have seen continuities 
between the Romanian New Wave and montage 
techniques, I draw on Alexandru Solomon’s argument 
that his work falls outside of the New Romanian Wave, 
which was for him concerned primarily with the essence 
of cinema.8 For practitioners such as Solomon and Jude, 
montage is better placed to productively alienate viewers 
from a capitalist reality to engage them in a philosophical 
critique. If in the New Romanian Cinema we got to reality 
by unveiling the real state of things (in the cinema of the 
essence), with the new wave of Romanian directors the 
form itself (montage) constitutes the answer to the social 
problems of reality. 

First, the new montage is not about capturing the 
whole but a distinct element, a partial view that offers 
a one-sided view of a problem. For Žižek, “truth is not 
balanced and objective, it is subjective, ‘one-sided’.”9 I 
translate this formula into a new one, such as “Instead 
of searching for the whole, cut!” Solomon’s conception 
in Kapitalism is that we understand capitalism better if 
we go back to the figure of Ceaușescu, which is similar 
to an elementary frame. We cut to Ceaușescu’s figure if 
we want to capture Romanian capitalism. By contrast, 
Jude’s Do not expect use of montage seems to be rather 
broad: it is focused on the dialogue between the past 
(the Angela in a socialist film), the present of current 

exploitation (Angela in contemporary Bucharest) and 
the future Angela (a Tik-tok obscene character), who 
speaks like an alien Andrew Tate. While Jude is not 
interested in totality like Eisenstein, he takes us back to 
a key problem, which is the relation between capitalism 
and death. Unlike Pethő  who rejects “a single anchor” 
as a viewpoint, I argue there is “a primary cut” in the 
film since Jude’s montage circulates around the question 
of death.10 Such concern circulates from the anxiety 
that Angela could die from an accident on the streets of 
Bucharest, to the corporation stealing a death place of 
her family, to the image of the multinational CEO (Nina 
Hoss) hovering over a Romanian TV crew, which shows 
how corporations steal workers their history and puts 
their life in danger. 

A dialectical montage is not, however, simply a cut, 
because it involves the production on screen of elements 
such as history and the unconscious. Such elements are 
also articulated in the practice of quotation (the past 
is actualized by replaying old forms in a new setting). 
Quotations function as mechanisms of estrangement in 
relation to our current understanding of political and 
cultural economy. In Kapitalism, the main contradiction 
that the film evokes (class struggle) can not be directly 
indicated by appealing to late Stalinist figures like 
Ceaușescu, nor by invoking a workerist aesthetic, which 
focuses on workers defending their workplace. What 
remains is the juxtaposition of archival footages (film 
quotations) with footages in the present, so that we grasp 
the continuities and differences between late Stalinism 
and neoliberalism. In Do not expect, most elements in 
film function as quotations, from actual quotes deployed 
by Angela, to footages from the 1981 socialist film Angela 
moves on (Bratu, 1981) to Žižek’s jokes. They have the 
function to comment on the reality of the present and to 
point to its points of breaking down. 

Second, rather than engaging in revolutionary leaps, 
dialectical montage focuses on delays and dead time, 
because we do not seize a described change when it 
happens. Social transformations happen either too early 
or too late to be captured on screen. The formula of this 
new montage is: “A change takes place when we notice 
that it already has taken place”.11 In the avant-garde 
cinema there is no abrupt, qualitative evolution like in 
Eisenstein, but a permanent struggle to adjust to what 
changed. Solomon’s Kapitalism asks the viewer to realize 
that we live in a time of being stuck. The talking heads 
at the end of the film, which represent the new money, 
provoke the viewer to understand that we’ll live in the 
reality of a new social and economic inequality. Also, 
Solomon captures the streets of Bucharest in frames 
that resemble dead-time, because he follows people 
in their walks in Bucharest. However, the voice-over 
reconceptualizes images because we understand that 
the contrast is between Ceaușescu’s rituals of power 
and the new banality of broken streets and buildings, a 



69

stand-in for a decadent Romanian infrastructure. Unlike 
Solomon, Jude is much more explicit in his use of delays 
and dead time, which he literally captures on the screen. 
For instance, he slows down the movement of the taxi in 
the 1981 film, with the explicit intent to call the viewer to 
function as a detective and find buried elements of a lost 
archive. Also, he offers us a literal cinematic “dead time”, 
with his four minutes montage of crosses on a Romanian 
highway, which tell us that the apocalypse has already 
taken place. 

Pethő is right to show that that there is a tension 
between fragmentation and structure in Jude’s films, 
but an author is still editing with the purpose of offering 
a vision, which includes aesthetic solutions to political 
and social questions.12 Instead of putting two elements 
in oppositions (such as Eisenstein’s General Line use 
of contradictions between the old and the new, or the 
old traditional peasant life and a new communist life), 
the new montage shows how things appear out of their 
impossibility. For Žižek, a parallax is exemplified by 
how inherent self-blockage becomes the condition of 
new elements in the film. In Kapitalism, Solomon uses 
a voice-over to signal that we need to move on from the 
apparent contradiction between Ceaușescu’s Stalinism 
and the new capitalists. From this blockage, such as 
old Stalinists vs. new Capitalists, he creates a montage 
by using voice-over. In his film, Solomon impersonates 
Ceaușescu who talks to the Party as he would talk to 
current capitalists. Rather than berating them from 
being untruthful to communism, Solomon’s Ceaușescu 
congratulates them for their current successes. An 
inherent blockage is abolished when we move to a new 
terrain of conceptualizing the past and the present, 
such as that Stalinists and new money are not in direct 
opposition but aligned in Romanian capitalism. In Jude’s 
Do not expect, the contradiction between exploitation 
and the need to make a life under current capitalism 
appears in two forms. The first form is the obscene 
Tiktok persona, “Bobiță”, who intervenes in moments 
such as the final scene, where the workers seem to be 
in an impasse, since they are ruthlessly exploited. Yet, 
by introducing allegorical stories such as the story of a 
soldier during the Second World War, Jude uses Angela’s 
speech to bypass a simple contradiction between 
workers and the capital. 

In the second part of the paper, I argue that a 
dialectical use of montage can offer a response to some 
of the impasses that we face in current capitalism. 
The obscene master has emerged as a fantasy figure 
that concentrates on the desire to live outside law, in 
a space of unmediated access to commodities, power 
and sex. In TV shows such as the Spy/Master, Ceaușescu 
has returned as an obscene figure that has unlimited 
access to power, not unlike a corporate boss that lands 
in Romania to exploit its workers in Radu Jude’s Do not 
expect. Against Deleuze’s celebration of montage as an 

“inhuman eye”, I argue that dialectical montage deploys 
the living dead to challenge the fetishism of figures such 
as Ceaușescu and multinational CEOs.13 

 
1.Experimentation in contrast: from the early masters 

to Romanian productions

Breaking the deadlock

Kapitalism and Do no expect are different from films such 
as Adam Curtis’s Hypernormalization (2016), which seek to 
show how capitalism changes historically. The intention 
of Curtis’s documentary is very broad, because it aims 
at detailed descriptions of capitalism’s transformations. 
In many respects, it aims at making sense of the totality 
of capitalism. Yet, Solomon and Jude’s films are better at 
focusing on key aspect that they seek to discuss, which 
illuminates our current problems in capitalism. In 
Kapitalism, the key angle is to understand Romanian’s 
late Stalinism in its relation to new capitalism. To do 
so, Solomon introduces us to three elements, which 
describe our relation to the past, present and future. 
First, we have future possibilities, which are exemplified 
by children who play with Lego figures and want to build 
a new society. Second, other two elements are central to 
the story: the past is represented as Ceaușescu and the 
present is actualized by the current moguls. If we want to 
understand capitalism, Solomon urges us to understand 
the relations among these three elements. For him, the 
cut is a montage that starts from an opposition, like 
in Eisenstein’s General line, but gives birth to a third 
element, which becomes the driving element of the 
narrative. As such, the director offers the viewer access 
to a parallax, by which an object (such as capitalism) can 
be better understood if we move it in a different light. 
Capitalism is not primarily about the relation between 
postsocialist children and Stalinism, but between 
postsocialist children and the new present masters, 
the capitalist bosses. A similar parallax appears in Do 
not expect, as a mode of moving beyond the opposition 
between Ceaușescu and capitalism. We start with 
images contrasting Angela in 2023 with Angela in 1981, 
but gradually we notice there is also Bobiță, a trickster 
Angela that functions at a different level than the other 
two. We perceive reality not only as a contrast between 
old socialist films and new capitalism, but we focus our 
attention to the obscene Angela, the one that recenters 
our attention to the key object, the relation between 
global corporations and the exploitation of workers.  

In the first part of Hitchcock’s North by Northwest, 
the main character Roger Thornhill is obsessed 
with discovering who wanted to kill him by accident. 
However, in the second part, he wants to save the girl as 
part of a national mission to fight in the Cold War. The 
object of our attention has been displaced, so that what 
we wanted to understand (such as, who is the mysterious 
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killer, Philip Vandamm?) becomes a search for winning a 
geopolitical war and a woman’s heart. The crime has no 
meaning if we do not see it in a different light, which is 
the concern for national security. A parallax is when in 
the same narrative we start with changes its dimensions 
and significance in the second part of the narrative. 
Likewise, Kapitalism and Do not expect urge the audience 
to shift their attention from a first understanding of a 
capitalist elite, which may seem an impediment in the 
transition to a better, much more humane capitalism, to 
a second, which is that the capitalist elite is an inherent 
part of our political system. The elite can not be easily 
peeled off from the authentic object, real capitalism, 
because it is basically the substance and medium of a 
new entity, which is actual capitalism. In Kapitalism, we 
shift from the contrast between children playing and 
the execution of Ceaușescu (Stalinism on its deadbed) 
to a new setting where children are invited to dine with 
capitalist talking heads. The new elite is here to stay 
for the future. Similarly, by showing a conversation in 
the car between an overworked production assistant 
(Angela) and her German boss (Doris Goethe), we shift 
our perception from Stalinism vs. present times. Angela 
and Doris Goethe are the equivalent of kids being invited 
to dinner by millionaires in Solomon’s film. 

How does Eisenstein’s method of working with 
contradictions is changed by the new montage? In 
Kapitalism, Solomon’s three elements (kids playing a lego 
game, the figure of Ceaușescu and the current boyars of 
capitalism) are not unlike our psychic apparatus. The 
kids are the imaginary (the children are playing a game 
in which they image a possible society), Ceaușescu is the 
real (the living dead that remains unsymbolized) and 
the symbolic (today’s capitalism, which is actualized by 
the capitalist elite). These three elements are organized 
throughout the film in stark contrasts, so the film begins 
with an image of the kids playing and Ceaușescu’s couple 
is executed on a tv screen. The film juxtaposes the two 
elements to give us a sense of the contradiction. The 
movement in the film is to create strong oppositions: the 
kids and Ceaușescu, Ceaușescu and the Capitalists, the 
children and capitalists. The force of this opposition is to 
draw a clear contrast, which might signal the intention 
to work in the manner of Eisenstein’s dialectical 
montage. Yet, Solomon shifts our focus to a new type 
of montage, where we abandon the previous contrasts. 
Throughout the film, Ceaușescu becomes a capitalist 
vampire, capitalist bosses become Ceaușescu, so that we 
shift from Stalinism and capitalism as opposites to the 
complexities of our new exploitation. The deadlock offers 
the possibility of a new appearance (kids facing capitalist 
bosses), which changes our previous understanding of 
the past. 

Likewise, Jude works with three elements: Angela 
in late Stalinism (the past), Angela in neoliberalism 
(the present), and Angela in a virtual space where she 

behaves obscenely (the future). These three dimensions 
are different in many respects from Solomon’s, but 
one of them stands out. The real is not a function only 
of the past (as in Solomon, where the unconscious is 
represented as Ceaușescu—the past that went away), 
but part of Angela’s three persona. The socialist Angela 
is the unconscious as part of the past (the superego), 
the neoliberal Angela is the unconscious as part of the 
present (the ego; doesn’t she make a Freudian slip when 
she introduces the warehouses of the corporations as 
the whorehouses?) and the Tiktok Angela is the obscene 
id that lives in a future-to-come. It may be one of the 
most exemplary renditions of the tree Freudian agencies 
that I have seen lately, similar to what Žižek called the 
three agencies that are represented in the three Marx 
brothers: the ego (Chico), the superego (Harpo) and the 
id (Groucho).14 The final scene, where the obscene Bobiță, 
the present Angela and the old Angela (Dorina Lazar) get 
together, could signal a deadlock, but the deadlock is 
already undone by the technological means which Jude 
deploys to present the film.

What are such techniques? Jude moves away from the 
opposition between corporation’s theft of cemeteries in 
Bucharest and Angela’s fury (as exemplified by Bobiță) by 
overlapping images with Bucharest in 1981 with current 
Bucharest. A different history, a history that is not erased, 
can be emerged in the process of what seems like an 
irreconcilable contradiction (such as workers vs. capital). 
Second, the use of jokes deploys a different depth to the 
image. For instance, Doris Goethe tells Angela a story 
about the novelist and poet, which is recirculation of a 
Žižek joke. The joke is that Goethe on his deathbed did 
not actually say Mehr licht (more light), as the tradition 
goes, but Mehr nichts (more nothings). The joke serves 
as a commentary to the actual role of a CEO in Romania 
which is here to offers workers nothing. As we can get 
from this anecdote, the entire Enlightenment project 
that was aimed at human emancipation ends more or less 
in a nihilist project, where one can aspire to the nichts 
of the corporations. The final scene where workers hold 
empty placards, or signs filled with nothing, is the gift 
that they get from Miss Goethe and the corporate capital: 
nothing. The use of an indirect commentary functions as 
a breakdown between the two locked binaries (capital 
vs. workers) so that we understand the possibilities 
which are deployed by Jude’s use of montage. In 
working through the conflict, Jude also signals that the 
contradiction less absolute and totalizing, as it seemed 
to be in the beginning. 

“Reanimating the spirit of the avant-garde”, but with 
ideology critique

In this section, I argue that Solomon and Jude deploy 
avant-garde techniques, which are relegated to the past 
of film history, but which they use very effectively in 
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new productions. Yet this redeployment is only partially 
captured by intermedial collage, which “allows each 
medium involved and fragment ‘to think’ for themselves, 
to bring forth their own sensuous, affective, and cognitive 
qualities”.15 Rather than a celebration of frames, which 
echo Deleuze’s famous “bodies without organs”, I claim 
that the new redeployment of avant-garde techniques 
is asking the viewers to interrogate their own fantasies 
and ideologies that produce them. In short, Solomon and 
Jude engage in an ideology critique by using elements 
such as superimpression, quotations, and poetic and 
subjective responses to burning political questions.

The first element is superimpression, which is 
brilliantly employed in Napoleon, Abel Gance’s film 
about Napoleon’s rise to power. In Gance’s history, 
there is a teleological trajectory so the change from the 
Reign of Terror to the Directory and to Napoleon’s era 
is the function of a predeterminate history. From the 
first scene we understand that Napoleon is predestined 
to be a great leader. In the battle of snow in college at 
the beginning of the film, Napoleon’s discipline, vision, 
and tenacity are put in contrast with the foul play of his 
comrades. To give us a sense that history has already 
be determinate, Gance, like later the Stalinist leaders 
of state socialism, will locate Napoleon at every key 
moment of historical progression. For instance, when 
La Marseillese will be played for the first time in the 
National Assembly, Napoleon was not only there but he 
also predicted that the song would save many soldiers in 
the future. The transition to a new moment in history is 
signified by Gance’s idea of simultaneous montage. When 
Gance seeks to show how everything is predestined to 
lead to Napoleon’s glory, he uses the superimposition, 
that means he puts over the snow battle the figure of 
Napoleon the child. Second, he uses a rapid montage 
to show how Napoleon reacted to the Reign of Terror, 
so Napoleon looks very saddened at the excess of the 
revolution while an image with the Declarations of the 
Rights of Man appears on the screen.

Montage, in this pre-Stalinist 1926 French production, 
signals that change happens because of a particular 
direction of history. Superimpressions and simultaneous 
montage are created to show that history has one 
trajectory, which is determined by geniuses. This how 
Deleuze comments on superimpositions: “Gance relies 
on an effect of all these superimpressions in the soul, 
on the constitution of a rhythm of added and subtracted 
values, which presents to the soul the idea of a whole as 
the feeling of measurelessness and immensity.” 16 Like 
in Napoleon, Jude’s Do not expect draws on a hovering 
head (Doris Goethe, the corporate CEO) which organizes 
the production of television and life in Bucharest. Doris 
Goethe is a large specter on Zoom who presides over how 
workers are exploited for their own benefit. She does 
not even seem to be aware of her role in exploitation, 
which is somehow mirrored by Angela’s own fetishism 

(while acting as Bobiță, she also seems to believe that 
“I know that capitalism is not working, but what can I 
do?”, which is the definition of fetishism). Angela’s use 
of irony and obscenity, however, shows us that she is 
aware of what is happening in her world. For instance, 
in her conversation with Doris Goethe, she suggests 
that she is still working in her regular hours, although 
we understand that it is late night in Bucharest. Unlike 
Gance’s Napoleon, the predestined direction of history in 
Jude does not lead to the providential leader anymore. 
In an ironic twist, it leads to the giant hovering head 
that belongs to a marketing director of an international 
corporation.17  

 Not only superimpression is part of the new avant-
garde, but also quotations as direct references to 
previous texts and films. In his description of his 
method, Solomon sees himself as part of filmmakers 
who seek to reanimate memory and bring it differently 
to the present.18 His work with citations represents a 
key technique, which he borrows from Dadaists and 
Surrealists.19 He explicitly defines his early work as an 
effort “to reanimate the spirit of the avant-garde”.20 Like 
Jude who actively draws on Walter Benjamin’s thinking, 
Solomon uses quotations to reinsert the past in the 
present.21 We know from Benjamin that a quotation 
behaves like a wayside robber so as to “relieve a stroller 
of his conviction”.22 This is a technique that Solomon 
deploys for instance in his film Arsenie (2023) where he 
asks a curated group of tourists to impersonate and 
reenact elements from the history of a key religious 
figure in Romania, Arsenie Boca. This performative 
reenactment is put in contrast with passages from the 
socialist militia’s reports, which have described him as a 
charismatic conman. Quotations, which are read aloud, 
are part of the experience of touring Boca’s sainthood 
places.  The group is invited to talk about their new 
understanding of the past, once they have been exposed 
to two opposing versions about who Boca was. 

In Kapitalism, Solomon guides the viewer to realize 
that our actual system was made and did not emerge as 
a product of an invisible hand. A few selected people, the 
capitalist elite, understood how to make serious money 
in the system while others have to resign themselves 
to poverty and a daily struggle to pay the bills. Neither 
Solomon nor Jude deploy traditional representation of 
the class conflict, which was imagined either as a strike 
or a workers’ fight against the boss. Instead, we find 
techniques of juxtaposing footages: Solomon overlaps 
official propaganda with current visits to factories by 
billionaires; Jude juxtaposes the taxi driver in socialism 
with the new production assistant in neoliberalism. 
Both juxtapositions refuse Eisenstein dialectic: there 
is no abrupt change, no step forward, no moment 
of transformation from milk to water to firework 
to numbers. In Solomon’s film, there are no mass 
gatherings and no citizens’ love for their leaders, yet 
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talking heads on screens interpellate us. In Jude’s film, 
the symbolic space is defined by the corporate desires, 
from the emptying of local graves to the extraction of 
fantasies from local workers. Angela and the workers 
that she talks to share something in common: their 
fantasy is already defined by the Other’s desires, which 
take the shape of nationalistic desires or the little money 
that one hustles to death. In a powerful scene, one of the 
old actors in the 1981 film Angela, Angela’s husband, has 
become a Victor Orban fan. The new Angela’s response to 
such situation is to deploy a Žižek joke, as a commentary 
to her audience. In this joke, a fisherman is asked to 
demand something by the genie in the bottle, on the 
condition that the neighbor will receive twice what he 
gets. The fisherman asks to have one of his eye taken out. 
This critique of chauvinism, which we have encountered 
in Aferim and other documentaries about the Romanian 
Holocaust, points to the fantasies that rule our life in 
actual capitalism. 

Kapitalism and Do no expect actively work with an 
understanding that they articulate not just the position of 
an artistic work, but also of the director behind it. They 
are not didactic works where you hear the sermon of the 
creator, but rather poetic works which use situations 
to create a voice that can be heard through images. To 
confront traditional history and make us see new things 
is the drive of new avant-garde filmmakers. They expose 
us to the unseen elements of the past, such as the 1981 
Bucharest, to which Jude draws our attention in Do 
not expect. Solomon’s montage functions not unlike 
what Pasolini theorized as a “free indirect” subjective 
standpoint, which is the unique manner of a modernist 
cinema to create its own cinematic language. Pasolini  
developed his idea by drawing on a method that he finds 
in Antonioni: in Red Desert the director stops giving us 
his view on alienation by utilizing the entire film and is 
able to express his vision by filming the world from the 
body of his main character (a hysterical Monica Vitti).23 
In doing so, Antonioni finally was able to represent the 
world through his eyes, so that he replaces the view of a 
character (a hysteric) with his own view on an alienated 
world. The indirect free subjective has the capacity to be 
intoxicating, because it is exhilarating: it frees one to say 
what one desires about the world that he comments upon.

The same exhalating and powerful mechanism we 
see in Kapitalism when Solomon uses his character, 
Ceaușescu, to tell us what he thinks about the world 
that we live in. To do so, he super-impresses his voice 
over Ceaușescu’s voice, and more than that, he talks 
like he is Ceaușescu. What is articulated in the scene 
where Ceaușescu congratulates new capitalists for their 
achievements is a breakthrough scene. It is a moment 
that functions as a joke, but one that, like a quote from the 
past, articulates a truth that has the stylistic structure of 
joke, which could have circulated during late socialism: 

 

“Dear friends and comrades, continue what you have 
started. You chose the right path when you betrayed me. 
This way you have reserved yourself a place under the sun 
of capitalism. And you made it, unlike our Czech, Polish 
and Hungarian comrades, who have lost power after 1989. 
Of course, you abandoned the most advanced ideology, but 
you kept the principles of the Party: pile, cunoștințe și relații 
(PCR, your network, your know how to do business).”

An indirect free subjective is for Pasolini a manner 
of conceptualizing a new language, which has been 
poorly explored so far by cinema directors. This attempt 
at forming a new language can take place under two 
main conditions. The first can be summarized in a 
trivial injunction such as “make the camera seen”. This 
injunction is the opposite of a previous injunction which 
became a part of a decalogue for any director, which is 
that once the viewer can see the camera, that’s ruining 
a film. In this scene, the voice of Solomon who speaks as 
Ceaușescu, as embodying a ghost that he said he would 
resurrect to reflect on current capitalism, is powerful 
device because the commentary is not that of a director 
who has to hide his politics around formal ideas, but 
one who clearly expresses his vision of the world. This is 
why to see the montage is what Adorno has articulated 
clearly as a paradox of our human condition: “the more 
the machine makes his presence known, the stronger 
the presence of the human presence”.24 A second 
element that is important for Pasolini is that this return 
to formalism is very important in creating a new poetic 
language for film directors.25 If for Pasolini this technique 
is a step forward for the bourgeoise, for Solomon is an 
embracement of risky strategy: he cites from Marx and 
engages in provocations when he speaks like the detested 
dictator.  The return to “free indirect standpoint” is an 
important step back from the assumption that only the 
documentary has to speak, but not the person behind it.

           
2. An alternative to obscene fathers and fetishism?

In this second section, I argue that if I am right (namely, 
that Solomon’s and Jude’s work is informed by ideology 
critique), then montage politically responds to what 
Žižek calls the rise of obscene fathers and widespread 
fetishism. To challenge the new resurrection of 
authoritarian leaders, dialectical montage provides 
not only a description of the symptom of our current 
predicament (which is the intensification of class 
conflict), but also a formal strategy to the rise of 
Stalinist uber-fathers. As a powerful alternative, the 
dialectical montage evolves around themes such as 
repetition, history, the confrontation with death, and the 
impossibility of reviving a pre-Oedipal situation.

In Žižek’s explanation, in our current capitalism, 
we live the fantasy of resurrecting obscene fathers 
who are fathers that live in a pre-oedipal stage (have 
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unlimited power and access to all women).26 When 
he told the story of the notorious Austrian criminal 
Josef Fritzl, Žižek  noticed that from being a kind and 
polite man, he suddenly changed into „a monstrous 
neighbor”.27 Like Fritzl, in Žižek’s explanation Ceaușescu 
saw himself as a caring paternal authority, a father 
protecting his nation from foreign decadence – „as 
in all authoritarian regimes, the basic relationship 
between the ruler and his subjects was, whatever else 
it might be, one of unconditional love.”28 A return to 
figures that represent absolute authority (from Putin 
and Trump to Mussolini and Ceaușescu) is abundantly 
clear in current representations in cinema. In the HBO 
TV show Spy/Master, we are presented with a Ceaușescu 
who is hysterical and uncontrolled, the precise opposite 
of spies. The ex-president is irrational, loud, vulgar, 
pathetic, none of the qualities that we see in spies, who 
are cold, calculated, and extremely smart. This binary 
inadvertently creates a figure of rebellion, an obscene 
master which we envy for his lack of castration. The 
montage in Spy/Master derives from a binary structure, 
which is authenticated by images of real history, since 
we are called to imagine ourselves living in the time 
of Ceaușescu. The risks of working with the format of 
a period piece is that the viewer does not have space 
to interrogate that things were historically “like that”. 
Instead, the advantage of montage is that it actualizes it 
brings history in the present, rather than allocating it to 
a time of real events. The main difference between Spy/
master and Kapitalism is forcefully actualized by Walter 
Benjamin’s argument about historical reconstruction: 

“The true method of making things present: to imagine 
them in our own space and not to imagine ourselves in their 
space”.29 

The obscene master that appears Spy/Master is a not new 
phenomenon in current representations about politics 
in Romania. If in the 1990 communism was described as 
a product of paranoid Securitate masters (in Fox: Hunter, 
Gulea, 1993), the situation has currently changed. The 
limits of democratic capitalism have been prominently 
brought to our imagination, particularly after several 
financial crises and growing social inequalities. In 
response, the Freudian fantasy of the obscene master 
offers us a living dead, a master who has not been killed, 
who haunts the politics of the band of brothers who 
agree to rule equally the city. In Spy/Master, Ceaușescu 
articulates a critique that has become a powerful line 
of argumentation from leaders such as Vladimir Putin: 
the west is corrupt, liberal democracy does not work, 
and one must rule by force. The appeal of such figures 
resides in the seduction of transgression: 

“Let us recall the case of the ‘leader caught with his pants 
down’: the solidarity of the group is strengthened by 

their common disavowal of the misfortune that laid open 
the Leader’s failure or impotence - a shared lie is an 
incomparably more effective bond for a group than the 
truth. When, in an academic department, members of the 
inner circle surrounding a famous professor become aware 
of some flaw of his (he is addicted to drugs, a kleptomaniac, 
a sexual masochist pervert, he has stolen a key line of 
argumentation from a student, etc.), this very knowledge 
of the flaw - coupled with the willingness to disavow this 
knowledge - is the true feature of identification which keeps 
the group together ...”30

 
My contention is that precisely the danger of this fantasy 
is what informs Solomon and Jude’s work. The execution 
of Ceaușescu in Kapitalism, as well as the destruction 
of the Uranus neighborhood in Bucharest (which Jude 
discusses in his Do not expect) point to our need to 
take seriously the death of the authoritarian Romanian 
leaders. To respond a traumatic event, Žižek offers two 
alternatives:

“Let us take the case of the death of a beloved person: in the 
case of a symptom, I “repress” this death, I try not to think 
about it, but the repressed trauma returns in the symptom; 
in the case of a fetish, on the contrary, I “rationally” fully 
accept this death, and yet I cling to the fetish, to some 
feature that embodies for me the disavowal of this death.”31

The first frame of the film Kapitalism starts with an 
image that gestures towards death: we see the Ceaușescu 
couple in their process in December 1989, and we know 
that they will die. Following this introduction, we hear 
Solomon’s voice who comments ironically that in post-
communist times we live in a space where sex and 
money become the new desires around which our lives 
evolve. The death of authoritarian leaders has made 
possible a life that can not fulfill its narcissistic fantasies. 
For instance, to be able to circulate in cities, we need an 
infrastructure that we lack since the growing inequality 
has differentiated between those who have (huge cars) 
and those who have not.  Then, Solomon asks the viewer 
to entertain a rather strange premise, that is, Ceaușescu 
returns as a spectre and talks to the new leaders of 
Romania. Like in the father in Hamlet, the living dead 
Ceaușescu, returns to haunt us. 

What we see in the film is the transformation of 
Ceaușescu from a figure of trauma into a figure 
that can be easily coopted in a capitalist canon. 
Ceaușescu would berate his ex-comrades for buying 
and consolidating their new feuds but then he would 
also end up congratulating them for managing to use 
the secret formula in socialism (as exemplified by the 
acronym PCR). What Solomon tries to do is to show us 
how Ceaușescu can move from his physical death to a 
potential symbolic death. During this process of putting 
him to death, Ceaușescu is actualized in two different 
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entities: the narcissistic moguls, surrounded by mirrors, 
and the director’s disembodied voice, who warns us 
about the dangers of embracing our new leaders. In his 
new physical presence on screen, Ceaușescu behaves 
like capitalism itself. Marx described capitalism as “an 
automatic subject”, which makes capital an automatic 
presence, not a living one.32 Solomon’s intention is not 
to extend Ceaușescu’s automatic life, but to eliminate it. 
He resurrects the automaton Ceaușescu potentially put 
him to sleep, so as to lose his undeadness. But Ceaușescu 
does not only returns as a symptom, because he is to a 
certain extent fetishized in Romanian society. As one of 
the moguls that is called to talk about Ceaușescu argues, 
if the Romanian communist had a talk show and if he 
had known how to operate such as popular talk-show, 
he would still be president today. Ceaușescu, like the 
capitalism, is the fetish that some people in society need 
to preserve their power.

If symptom is the exception that disturbs a surface, 
the fetish is the embodiment of an idea that allows us 
to deal with our reality.  In Kapitalism, Ceaușescu is 
both symptom (in the beginning) and fetish (at the end 
of the film), while in Do no expect (Radu Jude, 2023) 
Doris Goethe is the mother-death, the figure that 
ensures that our world does not collapse around us. 
Fetish has also a constructive function: it allows one to 
believe in something, such the reality of the Stalinist 
fantasy or the world of corporate life, which cancels the 
impact of economic injustice. Fetishism is not only on 
the side of those who are ignorant, but also, we, those 
who see the flaws in capitalism, act to perpetuate it. 
The main characters’ relation to the boss is fetishistic. 
Angela knows that everything is rotten and knows that 
corporations are responsible for exploiting her. She 
tells Doris Goethe that other firms exploit her, and not 
this one that she works for. When she is asked whether 
this firm is exploiting her, she says that the firm does 
not, while it is obvious that this is not the eight hours 
programs that she is hired to work on. Angela drives 
the car at 11 pm at night. Of course, the corporate boss 
seeks to brush off that information very quickly. This is 
the classical example of a fetishistic disavowal. “I know 
that everything is terrible, but I continue to do what I 
do”. This is also the case with a director of the corporate 
film that justifies his work morally as a way of defending 
them. He also lives in a reality where he knows that what 
he does is not ethically justified, that the corporations 
are ruthlessly exploit people, and still he does it. 

Rather than thinking about their method as a form 
of collage, Solomon and Jude deploy their own form of 
ideology critique to warn us about current troubling 
phenomena. Pethő ‘s argument about Jude’s method 
is that he draws on “Surrealists’ and Benjamin’s 
practices, rediscovering ‘energies’ in filling the screen 
with ‘outmoded’ media and enhancing their ‘forces of 
atmosphere’”.33 While this is true, the result is not only 

the enabling of “divergent positions of spectatorship”.34 
Pethő’s critique is informed by Deleuze’s observation 
that although Eisenstein’s montage offered an alternative 
philosophy to Griffith’s attempt to re-establish an 
organic unity, the Soviet director sought to retain the 
idea of an organic composition.35 Solomon and Jude draw 
on an avant-garde montage which refrains from wanting 
to re-establish a unity to the world they describe. They 
deploy quotations from films, books, and historical 
documents; seek to cut to a main problem which can 
be paradoxically approached with deadtime and delays; 
and find in inner deadlocks the possibility of moving 
beyond a stark opposition. Yet, my argument is that their 
intentions are deeply informed by a tradition that can be 
called ideology critique. The danger of the resurrection 
of the living dead of authoritarian corpses is what 
drives their artistic productions. Their warning about 
fetishizing capitalist figures as well as descriptions of 
our part in consolidating a current widespread ideology 
is powerful and timely. 

Final remarks about the philosophy of dialectical 
montage

I conclude by gesturing to the philosophy behind 
this ideological critique in Solomon and Jude, which 
questions traditional conventions of representing 
subjectivity and history on screen. “Show not tell” has 
become a clear principle for film makers seeking to 
talk about reality. Period pieces or films addressing 
history tend to hide montage, since they function 
under the assumption that immersing the viewer in 
history is the recommended strategy for understanding. 
Yet, dialectical montage responds by privileging the 
technique rather than the illusion of either history or 
subjectivity. Old artistic devices such as the parallax 
(in Hitchcock), superimpression (in Gance), the free 
indirect subjective (in Passolini) have the capacity 
to reveal a subjectivity that appears only in the form 
of a lack. Montage is an instrument by which we are 
reminded that there is something beyond perfection, 
such as human imperfection, which can emerge in the 
presence of technological devices, which take the front 
stage. Žižek comments on “The Curves of the Needle,” a 
short essay on the gramophone from 1928, that Adorno 
understands the fundamental paradox of recording: “the 
more the machine makes its presence known (through 
obtrusive noises, its clumsiness and interruptions), 
the stronger the experience of the actual presence of 
the singer”.36 The lesson of this interpretation is that 
the more humanity is removed, once the technological 
device is at the forefront, the stronger the effect that 
we are dealing with something “inauthentic”. The direct 
implication is a philosophy that we see in both Kapitalism 
and Do no expect matches Žižek’s observation about the 
nature of subjectivity, which “is not the immediate living 
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self- presence we attain when we shed the distorting 
mechanical reproduction; it is rather that remainder 
of ‚authenticity’ whose traces we can discern in an 
imperfect mechanical reproduction”.37

The question that I left unaddressed is if montage, as 
a technique that offers human subjectivity a marginal 
place, does not have troubling implications. What if 
montage, the technique that Solomon and Jude use, is 
not only human but also has a non-human component, 
like a living dead which is a parasite upon humanity?38 
Isn’t the montage, another form of circulating ideas, 
like an undead presence, a living dead that does not 
want to die? While dialectical montage is an automatic 
device which relegates human presence to a secondary 
position, it also represents a device that is able to make 
present human subjectivity. Without montage that 
brings back history and the unconscious, our fantasies 
seem to be colonized by obscene fathers and fetishistic 
capitalist bosses. Kapitalism presents us with moments 
that could potentially bring together three elements that 
are considered hard to co-exist (Ceaușescu as the past, 
the current capitalists as the present, the children’s play 
as the future). Such formal exercise can happen only 
in the mediated form of non-human presence, which 
inscribes all these three elements as allegorical in a 
game with Lego figures. Do not expect brings together 
the three elements (the 1981 Angela as Dorina Lazar, the 
new Angela and the obscene mask, the Tiktok futurist 
Bobița) in the final scene, when Bobiță comments on the 
ruthless exploitation of corporations. The moment when 
all three elements appear in the same image are rare, 
but they signal a breakthrough in our understanding. 
In Solomon’s film, the non-human is actualized by the 
Lego figures, who act without being instrumentalized 
by human agents; in Jude, we engage with his reflection 
about images and their role in current capitalism. Both 
exercises suggest the diminished power of representing 
humanity on screen, as a response to current obscene 
figures. Yet only by these activating non-human devices 
a deeper reflection about our humanity can be produced.

Both Solomon and Jude have learned the lesson of 
Freud and Marx that the secret of dreams and capitalism 
does not reside in their content, but in their form. If 
our world of fantasies is populated by obscene fathers 
and fetishistic CEOs, Solomon and Jude urge us to 
understand the mechanisms behind their production.  
The form of presentation is the mechanism that helps 
decipher our current condition. In Solomon’s film, we 
understand the growing gap between ordinary citizens 
and the wealthy. In Jude, we see that the exploitation of 
workers can lead to either various forms of nationalism 
or highways filled with dead bodies. Through montage, 
we can perceive that the real problem, class conflict 
and its production of fantasies, is not adequately dealt 
with. What Solomon and Jude show is not all avant-garde 
fantasies need to be embraced. The new techniques are 
not simply the reproduction of old devices, but creations 
that seek to dispel the desire for totality and powerful 
transformative changes. In a parodic rendition of 
Dziga Vertov’s philosophy of the Kinoeye, Žižek wants 
to challenge Deleuze’s fascination with an avant-garde 
automaton who is able to grasp the entire reality of our 
life. To offer a parodic example of a completely liberated 
gaze he tells the story of Martin, the legendary idiot from 
French fairy tales, who believed such as fantasy „when 
his mother, worried that he will never find a wife, told 
him to go to church and cast an eye over the girls there”. 
Žižek tells us that what Martin does „is go to the butcher 
first, purchase a pig eye, and then, in the church, throw 
this eye around over the girls at prayer— no wonder he 
later reports to his mother that the girls were not too 
impressed by his behavior”.39 This is what revolutionary 
cinema should not be doing, and what Solomon and Jude 
refuse to engage in.
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Mitul regimului privilegiat al muncii actorilor 

„Știi, bunăoară, că în anii ’50, artiștii făceau parte din 
grupa întâia de muncă, asta însemnând muncă grea, 
precum a minerilor?”1, îl întreba, retoric, Ion Caramitru 
pe intervievatorul său, criticul de teatru Mircea Morariu, 
în 2009. Într-o cu totul altă logică, actorul Ștefan 
Iordache compara actoria cu mineritul, în 1983, exclusiv 
din perspectiva dificultății muncii, fără a încerca să 

le echivaleze „administrativ”: „Actorul trudește ca un 
miner, lucrează cu finețea unui psiholog și cu precizia 
unui chirurg. Vorbind cu tot respectul față de toate 
meseriile”2, iar criticul și dramaturgul Dumitru Solomon 
făcea aceeași paralelă, în 1996, pentru a deplânge 
salarizarea penibilă a angajaților din teatre, decisă de 
funcționari obtuzi care nu înțeleg esența muncii lor: „Cei 
care lucrează în birouri înțeleg foarte greu că intrarea 
unui actor în scenă echivalează cu intrarea unui miner în 

Were Artists like Miners? The Narrative of Hard Labour Categories in the Competition 
between Intellectuals and Industrial Workers 

Abstract: Especially after the fall of communism in Romania, Romanian theatre artists were referring nostalgically-
vindictively to what they considered to be a recognition of the importance of their own activity: the inclusion of 
actors/performers in the categories of hard or harmful labor, just like miners, in the 1950s and generally before 
1977. The legend of the similitude between actors and miners is, in fact, part of the symbolic competition with the 
industrial working class, in which intellectuals felt engaged especially in the 1980s and which played an important 
role then and in the following decade (a subject which I elaborate in a larger research). This paper investigates the 
factual basis of this narrative of State legitimation of cultural labor, starting from the legal codification of the miners' 
central position in the ideology and public discourse of the communist regime and exploring the wage and retirement 
conditions of (theatre) actors from 1948 until 1989, including through the lenses of their non-public positions, as 
reflected in the archives of the secret police. Part of a larger framework of the intelligentsia’s antagonism and lack 
of solidarity with the working class, which has been analyzed at length in post-communism but which tends to not 
include the specifics of the performing arts in the general cultural framework, it examines the foundations of the 
persistent discourse placing theatre artists (alongside writers, filmmakers, etc.) as the righteous beneficiaries of the 
post-1989 transition, aiming to replace miners at the center of the new, capitalist society.
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mină, efortul psihic și, uneori, fizic fiind chiar mai mare, 
iar gradul de risc fiind comparabil”3. Un ziarist făcea 
referire, în contextul unui protest al actorilor din 1995, 
la anii imediat postrevoluționari, „când se spunea «și 
dacă actorii fac grevă, ce? minerii au putut să schimbe 
un guvern, dar pe actori nu-i ia nimeni în seamă»”4, iar 
actrița Teodora Mareș (născută în 1962) considera, tot 
atunci, că „În anii ’50-’60, actorii erau plătiți foarte bine; 
erau încadrați la categoria de muncă grea, se considera 
aproape ca o muncă în mină”5. Persistența, peste 
generații, a acestei narațiuni este profund relevantă 
pentru așteptările (de compensare a unei lipse de 
recunoaștere oficială) și pentru raportările la noul regim 
politic ale unei părți a teatrului din România, în perioada 
tranziției postcomuniste.

Ceea ce urmează este o investigație, confruntând 
amintirile și percepțiile subiective cu documente și 
analize, a factualității din spatele mitologiei teatrale 
legate de statutul juridic al muncii artistice în relație cu 
cel al muncii industriale.6

Regimul muncii și al protecției sociale pentru actori 
și mineri în anii 1950-1960 

Erau, însă, artiștii asimilați minerilor, în anii 1950 sau 
după aceea? Există două seturi de indicatori pentru 
această comparație – salarizarea și drepturile de 
pensie (încadrarea în grupe de muncă, de la I la IV, în 
perioada respectivă, era prevăzută în legislația privind 
pensionarea și conferea posibilitatea ieșirii din activitate 
la o vârstă redusă).7 

Istoricul Cristian Vasile  dedică două subcapitole 
din cartea sa despre politicile culturale ale regimului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej chestiunii salarizării și 
pensiilor în sistemul cultural, însă doar câteva pagini 
se ocupă de artiști (de teatru).8 Conform lui Vasile, în 
primii ani ai comunismului (până în 1949), „schema de 
încadrare și salarizare s-a bazat pe o decizie ministerială 
din 15 august 1947”9, existând patru categorii de 
salarizare: „atât profesorii din învățământul superior 
(universitar, politehnic), cât și artiștii emeriți (...) se 
regăseau în categoria a doua, alături de lucrătorii din 
industria artelor grafice”, în timp ce restul artiștilor era 
încadrați în categoria a III-a. În ceea ce privește pensiile, 
istoricul notează faptul că erau supuse unor „politici 
discriminatorii”, care includeau pensionarea abuzivă și 
„suprimarea/reducerea pensiilor în cazul unor scriitori 
sau artiști indezirabili”10 (termenul folosit de regim era 
„decădere din pensie”). Practica era posibilă și pentru 
că, în perioada interbelică, artiștii de teatru contribuiau 
la case de pensii specializate, în absența unui sistem 
unic sau unitar de asigurări. Organizarea acestui sistem 
unic – prin unificarea caselor de pensii profesionale și 
„reinterpretarea” beneficiilor care ar fi putut fi obținute 
prin contribuirea la ele – a dat noii puteri posibilitatea 
manevrării, printr-o serie de acte legislative, a 

drepturilor la pensie ale tuturor foștilor asigurați.11

Caracterul politic al pensiilor era marcat și 
de introducerea așa-numitelor pensii personale 
(echivalentul unor indemnizații viagere), care nu 
depindeau de contribuțiile anterioare la un fond de 
asigurare, ci de mâna invizibilă a decidentului partinic, 
principalii beneficiari ai lor fiind ilegaliștii comuniști și 
artiștii/intelectualii (inclusiv urmașii lor).12

Pentru a legifera unitar și, practic, normaliza acest 
regim al „pensiilor de favoare”, conducerea de partid și de 
stat a adoptat, în 1953, un decret13, care instituia o comisie 
pe lângă Consiliul de Miniștri pentru a analiza cererile 
de pensii personale (altele decât cele ale ilegaliștilor), 
care se acordau până atunci prin decret al Prezidiului 
Marii Adunări Naționale sau prin hotărâre a Consiliului 
de Miniștri. Regimul universal al accesului la pensie a 
fost reglementat definitiv, pentru toate categoriile și în 
recunoașterea muncii prestate, în 1959, prin Decretul nr. 
292/1959 privind dreptul la pensie în cadrul Asigurărilor 
Sociale de Stat (care include, totuși, între tipurile de 
pensii, și pe cea „pentru merite deosebite”).14 1959 a 
fost, altminteri, un an al stabilizării instituționale în 
artele spectacolului, având în vedere că tot atunci a fost 
adoptată legislația privind instituțiile din domeniu.15

Actrița Marioara Voiculescu („artistă emerită”), de 
pildă, a beneficiat (ca și colegii ei, Ion Finteșteanu 
și G. Calboreanu, de altfel16) de o pensie personală, 
începând din anul 1956, inițial în valoare de 1.000 de lei 
pe lună, ulterior majorată (în 1958) la 2.038 de lei, deși, 
în principiu, ar fi putut primi o pensie obișnuită de o 
valoare decentă.17

În dosarul Marioarei Voiculescu există și o adeverință18, 
eliberată de Teatrul Național București, care constituie 
o dovadă concretă privind nivelul de salarizare, în 
perioada 1951-1957, după stabilizarea monetară, a 
actorilor (Marioara Voiculescu a fost angajată la Teatrul 
Național până pe 31 mai 1957, cumulând, așadar, o vreme 
salariul cu pensia). La nivelul maxim, așa-numita 
categorie tarifară actor clasa I, minimul de încadrare 
era de 1.795 de lei, iar maximul, de 2.130 (valoarea este 
cea brută, însă nu se datorau contribuții de pensie din 
salariu). Între 1951 și 1957, salariul mediu brut lunar în 
România a evoluat de la 397 la 671 de lei, iar în 1953, pensia 
minimă era de 100 de lei.19 

Cât primeau minerii? În septembrie 1952, oficiosul 
Scânteia raporta că la mina Godeni minerii au încasat 
între 1.000 și 1.300 de lei, în urma unor majorări tarifare 
adoptate cu două luni înainte (maiștrii, subinginerii și 
inginerii care lucrau efectiv în subteran aveau salarii 
mai mari).20 Însă mina de lignit Godeni nu era una 
de adâncime (până la finalul perioadei comuniste, au 
existat patru categorii de exploatări miniere, cu grile 
de salarizare diferite – minele din bazinul Anina aveau 
tarifele cele mai mari, urmate de cele din Valea Jiului 
și de cele de lignit), la Anina, de pildă, unde puțurile 
de extracție erau foarte adânci, condițiile erau altele: 
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„Muncitorii din echipele care lucrează la acest puț (915 
m adâncime) câștigă un salariu lunar de circa 4.500 
lei”21, raporta Revista minelor în 1955. În ultimii cinci ani 
(începând, așadar, din 1950), salariile minerilor de la 
Anina crescuseră cu 47%, odată cu producția, principalul 
factor fiind, însă, Hotărârea Consiliului de Miniștri al 
RPR și Comitetului Central al PMR cu privire la sporirea 
producției de cărbune și ridicarea nivelului de trai al 
muncitorilor din industria carboniferă22 și introducerea 
unor „premii” de până la 50% din salariu pentru 
îndeplinirea (și, eventual, depășirea) planului.

În perfectă concordanță cu logica sistemului – care 
privilegia producția industrială –, atragerea de partea lui 
(printr-o salarizare confortabilă) a actorilor recunoscuți 
nu era prioritară răsplătirii muncii fizice în domeniul 
care va rămâne fanion până la căderea comunismului.

Motivul pentru care artiștii nu puteau împărți cu 
minerii aceeași grupă de muncă în anii 1950 este, însă, 
faptul că aceste grupe de muncă nu au existat până la 
finalul deceniului. Grupele de muncă – inițial, în număr 
de patru (grupele III și IV erau pentru „munci obișnuite”, 
distingând, totuși, între muncitori și restul angajaților) 
– au fost introduse pentru prima dată prin chiar noua 
lege a pensiilor, Decretul nr. 292/1959, pus în aplicare 
prin Hotărârea Consiliului de Miniștri (HCM) nr. 
1.081/1959, calculul pensiei depinzând de grupă, la fel ca 
și vârsta de pensionare (însă, conform art. 18 din HCM, 
pensia maximă nu putea depăși 1.200 de lei, indiferent 
de grupă).23 Nicio categorie de artiști nu era inclusă în 
grupele de muncă foarte grea și grea (erau la grupa IV – 
„alte activități”).

Decretul 292 a fost apoi înlocuit de Legea nr. 27/1966 
privind pensiile de asigurări sociale de stat și pensia 
suplimentară24, care și ea lega însuși cuantumul pensiei 
(ca procent din salariu – care varia între 50% din ultimul 
salariu, dacă acesta depășea 3.000 de lei, și 95%, dacă era 
mai mic de 800 de lei), nu doar vârsta de pensionare, 
și de dificultatea muncii depuse (grupa), însă reducea 
numărul de grupe la trei (prin eliminarea distincției 
dintre muncitori și funcționari în cazul „muncilor 
obișnuite”).

Conform hotărârii Consiliului de Miniștri care punea 
în aplicare această lege (HCM 252/1967), balerinii, 
dansatorii, acrobații, jongleurii, clovnii, dresorii de 
animale sălbatice, soliștii vocali de operă și operetă, 
instrumentiștii la instrumente de suflat și actorii-
mânuitori de păpuși și marionete erau incluși în grupa 
I de muncă (într-adevăr, la fel ca minerii) și se puteau 
pensiona, în anumite condiții (dacă aveau vechime de 
25, respectiv 20 de ani în aceeași profesie), la 50 de ani 
bărbații și 45 de ani, femeile.25 Actorii dramatici erau 
incluși, alături de restul soliștilor, instrumentiștilor și 
dresorilor, de concert-maiștri, iluzioniști, maeștrii de 
balet și dansuri și sufleurii de la teatrele dramatice și 
muzicale, în grupa II, putându-se pensiona la 52 de ani, 
bărbații, respectiv 50 de ani, femeile, în aceleași condiții 

de vechime de la grupa I, vârsta standard de pensionare 
fiind de 57 de ani pentru femei și 62, pentru bărbați.26 Cu 
siguranță, având în vedere specificul activității teatrale, 
ieșirea din viața profesională la astfel de vârste nu era nici 
dezirabilă pentru artiști, nici eficientă din perspectiva 
producției teatrale (spectrul uman reprezentat scenic 
– sau cinematografic, căci actorii puteau fi angajați la 
studiourile de film – acoperind consistent și vârste peste 
50 de ani).

De exemplu, profesoara lui Ion Caramitru și cea 
creditată pentru comparația inițială a actorilor cu 
minerii, actrița Beate Fredanov (născută în 1913 și care 
juca, angajată fiind de diferite teatre, din 1934, fiind, 
apoi, și cadru didactic la Institutul de Artă Teatrală și 
Cinematografică), îndeplinea condițiile de pensionare 
începând din 1963, rămânând, însă, în activitate, ca 
membră a trupei de la Bulandra, până după jumătatea 
anilor 1970. Astfel de situații de cumul conduceau, 
conform legii din 1966, la reducerea cu 50% a pensiei 
încasate, exceptând situațiile în care aveau o jumătate de 
normă sau erau angajați pe perioadă determinată. Deși 
vârsta redusă de pensionare pentru actori a fost eliminată 
ulterior, rezultatele concrete, în teatru, ale unui sistem 
care plasa ieșirea din activitate în jurul sau înaintea 
vârstei de 60 de ani au ajuns să fie, în anii 1980, pe de 
o parte, generarea de frustrări interne între cei cărora 
li se permitea „nepensionarea” (ca, de pildă, actrițele 
Marcela Rusu sau Marga Barbu, ambele căsătorite cu 
apropiați ai puterii27) și cei forțați să se supună legii, iar 
pe de altă parte, utilizarea instituțională a mecanismului 
pensionării pentru reducerea personalului, și, deci, a 
cheltuielilor din teatre.

Includerea explicită, așadar, la nivel de legislație 
primară, a unor profesii artistice – inclusiv a actorilor 
de teatru – în grupele I și II de muncă datează nu din 
perioada lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, ci din cea a lui 
Ceaușescu („în anii ’50” – până în a doua parte a lui 
1959 –, grupele pur și simplu neexistând). Conform 
stenogramei primei ședințe CEx în care s-a discutat 
proiectul de lege a pensiilor din 1966, inițiativa încadrării 
„la cat. I sau a II-a” a unor artiști i-a aparținut lui 
Ceaușescu însuși.28 Adoptată la începutul liberalizării 
regimului, legea pensiilor din 1966 conducea la o creștere 
a pensiilor în plată cu valori între 15 și 40% și o valoare a 
pensiei minime, pentru cei deja pensionați, de 500 de lei, 
reprezentând o creștere a nivelului de trai excepțională 
în contextul comunismului românesc.  

Reforma salarizării în deceniul opt 

Zece ani mai târziu, doar o mică parte dintre aceste 
profesii artistice au mai rămas incluse într-o grupă 
de muncă foarte grea sau grea – și nu actorii. E vorba 
despre balerinii și acrobații angajați în instituții de stat 
(nu și în așezăminte culturale), încadrați în grupa I, și 
de soliștii vocali de operă și operetă, instrumentiștii la 
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instrumente de suflat și „artiștii de circ cu activitate 
de călărie sau dresuri de animale sălbatice”, încadrați 
în grupa II.29 Decretul care îi includea pe acești artiști 
într-o grupă de muncă vătămătoare urma adoptării 
unei noi legi privind pensiile de asigurări sociale de stat 
și asistența socială, legea nr. 3 din 30 iunie 197730 – care 
creștea vârsta minimă de pensionare, în cazul celor 
încadrați în grupele I și II, de la 50 de ani pentru bărbați 
și 45 de ani pentru femei la 55, respectiv 50 de ani. 

Una dintre schimbările aduse de regimul Ceaușescu 
în privința muncii – schimbare ce reflectă o abordare 
diferită a domeniului – este ceea ce în formularea din 
preambulul sună aproape ca o punere politică la colț, 
pentru vina de apartenență la capitalism, a termenului 
de „salariu” (în toată legislația din anii 1970 până în 1989, 
ca și în documentele programatice, el a fost înlocuit cu 
„retribuție”): 

„Spre deosebire de salariu, care reprezintă în societatea 
capitalistă prețul forței de muncă, în România socialistă 
retribuția cuvenită oamenilor muncii reprezintă acea parte 
din venitul național destinată consumului individual ce se 
repartizează în întregime celor ce muncesc”31.

Spre deosebire de „salariu”, așadar, care se plătea 
indiferent de performanțele întreprinderii (în anii 1950, 
minerii erau remunerați suplimentar pentru realizarea 
planului, fără a fi sancționați pentru neîndeplinirea lui), 
„retribuția” ca parte a venitului național depindea de 
însuși venitul național, adică de îndeplinirea planului. 
(Faptul că această schimbare de vocabular e strâns 
legată de viziunea personală, utilitarist-productivistă, 
a liderului comunist e dovedit de utilizarea exclusivă 
de către Nicolae Ceaușescu, în stenogramele privind 
adoptarea noii legi a pensiilor, de pildă, a termenului 
„retribuție”, în timp ce restul membrilor CPEx folosesc 
banalul, comunul „salariu”.32) Personalul din teatru a fost 
printre nu multele categorii de angajați în instituții cu 
plan de venituri proprii afectate salarial, în mod extrem 
de variat, de imposibilitatea atingerii cifrelor de încasări 
cerute, fie datorită unei interpretări variabile în timp a 
obligațiilor născute din plata în acord global33, fie fiindcă 
subvenția de la buget nu acoperea integral nici măcar 
costurile salariale – spre deosebire de mineri, ale căror 
venituri depindeau puternic de tipul și productivitatea 
minei angajatoare. De altfel, salarizarea și deficitul de 
personal – care conducea la neîndeplinirea planului – au 
reprezentat unele dintre cauzele grevei din Valea Jiului 
din 1977.34

Legea nr. 57/1974 a retribuirii după cantitatea și 
calitatea muncii e cea care instituia, oficial, o ierarhie 
clară între meseriile cu studii superioare și cele de 
muncă calificată, chiar și la nivelul celei mai bine plătite 
categorii de muncitor industrial, minerii.

Conform acestei legi, salariul de bază al unui actor 
– între 2.780 și 3.675 de lei – era superior limitelor 

retribuției tarifare (de bază) a unui miner dintr-o „mină 
A” (cum era cea de la Anina), situat între 1.798 și 3.302 lei. 
Nu era, în schimb, mai mare decât cel al unui inginer care 
lucra în subteran și care primea, fără alte sporuri, prime 
sau indemnizații, între 3.500 și 4.890 de lei, acesta din 
urmă având un maxim al retribuției de bază (retribuția 
tarifară) sub cel al unui profesor universitar cu peste 
zece ani vechime sau al unui conferențiar cu peste 15 
ani vechime.35 Chiar și fără a ține cont de suplimentele 
la salariul de bază, totuși, evoluția salarială ulterioară 
a reconfirmat ierarhia simbolică a muncii într-o țară 
socialistă: față de 1977, în 1980, retribuțiile în industria 
minieră crescuseră cu 38,2%, iar cele din ramura 
„Cultură-artă”, cu doar 31%.36 (În septembrie 1988, Ana 
Blandiana nota în jurnal că doi săteni din Comana, 
care lucrau ca muncitori necalificați într-o fabrică 
bucureșteană de chibrituri, primeau cumulat, „în lunile 
când au materie primă” – în multe cazuri, în lipsa acestei 
materii prime, fiind ținuți în șomaj tehnic –, „pe la 6 mii” 
de lei, în timp ce sora ei, redactor la Editura Academiei, 
și soțul acesteia, cercetător la Institutul Meteorologic, 
„amândoi licențiați”, „au împreună 7 mii!”.37)

Legea retribuirii a fost urmată de răspândirea tot mai 
largă a sistemului de salarizare pe bază de acord global. 
Conform acestui sistem, atunci când „produsele sau 
lucrările” stabilite prin „planul național unic de dezvoltare 
economico-socială” necesitau activitatea unui colectiv 
(spre deosebire, de pildă, de produsele meșteșugărești, 
unde meșteșugarul putea realiza singur un bun, fiind 
plătit în „acord direct”), plata se făcea, pentru întregul 
colectiv (înțeles ca „unitate organizatorică de bază” – 
atelier, secție etc.) proporțional cu realizarea planului.38 
Odată cu tendința lui Nicolae Ceaușescu de introducere 
a tuturor sectoarelor de activitate, inclusiv cultura, în 
aria economiei bazate pe rentabilitate, sub imperiul 
acordului global risca să intre și munca în domeniile 
artistice unde creația e inevitabil colectivă.

Astfel, acordul global a fost introdus întâi, experimental, 
în cazul „formațiilor” de regizori și operatori de film 
de la Studioul Cinematografic Buftea, iar în 1981 urma 
să fie aplicat și la Studioul „Alexandru Sahia” (de film 
documentar), unde „norma” trebuia să fie de cinci 
filme pentru regizori și nouă pentru operatori; pentru 
îndeplinirea acestei norme, urma să se rețină între 25 și 
40% din retribuție (salariul lunar), pe care angajații i-ar fi 
recuperat trimestrial, pe măsura realizării obligațiilor.39 
Cinci filme pe an pentru un regizor pot părea multe, 
însă Sahia producea scurtmetraje, mare parte dintre ele 
utilitare. Problema cu creșterea numărului de producții 
era, în primul rând, „aprovizionarea cu materie primă” 
(pelicula, care se importa) și gradul ridicat de uzură 
a aparaturii40, în timp ce la Buftea noul sistem de 
remunerare defavoriza semnificativ debutanții (aparent, 
un tânăr regizor se angajase pe un salariu mai mare ca 
mecanic auto41), iar insistența pe cantitate dăuna serios 
calității. Întârzierea aplicării sistemului de acord global 
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în domeniile neeconomice și plafonarea veniturilor 
suplimentare salariului inclusiv pentru angajații din 
teatre (în general, actorii lucrau „pe retribuție” – erau 
angajați – în instituții de spectacole și „pe contract” – 
un tip de prestare de servicii – în film) îi făceau pe cei 
din cinematografie să se teamă, la începutul anilor 1980, 
de hemoragia actorilor buni, mai puțin interesați să 
lucreze pe bani puțini în film.42 De altfel, la Conferința 
Națională din decembrie 1982 s-a stabilit că „Acordul 
global va constitui forma principală de retribuire a 
muncii și va cuprinde întreg personalul din cadrul 
întreprinderilor; se vor lua măsuri pentru extinderea 
acordului global în toate sectoarele de activitate”43, acest 
mod de retribuție urmând a fi extins, înainte de orice, 
„în toate unitățile economice”44. Toate „unitățile” din 
rețeaua cinematografică, începând cu studiourile, erau 
„economice”. (Un cercetător sovietic din Novosibirsk 
publica, în octombrie 1985, o analiză a sistemului de acord 
global din România, într-un periodic de specialitate 
din URSS – motivul fiind similitudinea dintre acest 
sistem de salarizare și „contractul de brigadă” sovietic 
–, remarcând efectele negative ale aplicării lui în toate 
sectoarele, fără a se ține seama de specificul activităților. 
Conform acestui material, sistemul fusese implementat 
inițial, începând din 1973, după modelul lui sovietic, 
fusese relativ abandonat ulterior, din cauza incapacității 
de planificare și a variațiilor furnizării de materie primă, 
și fusese declarat, prin decret, principala formă de plată 
a muncii, în septembrie 1983.45) 

Sistemul de pensii

Pomenitul nou act normativ al pensiilor, din 1977, adoptat 
la trei ani de la reorganizarea ierarhiei salarizărilor – care, 
de pildă, condusese la majorarea retribuției medicilor 
cu 40%46, dar scăzuse veniturile reale, în multe cazuri, 
prin normarea muncii la niveluri nerealiste –, avea să 
destabilizeze și mai mult lucrurile. Departe de a fi privită 
ca un privilegiu, încadrarea în grupa I a balerinilor îl 
făcea pe actorul Dem Rădulescu să se întrebe „cum pot ei 
dansa până la 50 de ani?”47 (până la 50 de ani trebuiau să 
danseze înainte de 1977; din 1977, trebuiau s-o facă până 
la minim 55). Securitatea sintetiza, în august 1977, că „În 
general, se comentează că prevederile legii nu țin cont 
de posibilitățile și randamentul pe care le pot da actorii 
din genul muzical. (...) «ce face un teatru care are un 
astfel de angajat? Îl pune să cânte pe scenă la 50 de ani? 
Îl dă afară?»”48.

Același material relata că o jurnalistă de la Radio 
era să fie bătută de muncitori când a încercat să facă 
un reportaj despre noua lege a pensiilor.49 Conform 
fostului ministru de Externe Ștefan Andrei, mărirea 
excesivă a vârstei de pensionare pentru dansatori a fost 
discutată și la vârful conducerii de partid, întâlnind, din 
partea Cabinetului 2, aceeași obtuzitate caracteristică: 
„(...) a ridicat Dumitru Popescu problema: «Tovarășa 

Ceaușescu, totuși, la 45 de ani, nicăieri în lume nu mai 
sunt angajate balerine. Plisețkaia e un fenomen. Nu poți 
dansa la vârste înaintate». «Nu, dragă, să muncească și 
ele, a zis Elena Ceaușescu. Dacă nu, să fie îngrijitoare»”50.

Dincolo de reorganizarea grupelor de muncă – care 
reducea categoriile încadrate în grupa I și II –, noul 
act normativ practic interzicea cumularea pensiei cu 
salariul (deși artiștii puteau „exploata” – și au și făcut-o 
– specificul domeniului, care se potrivea mănușă pe 
singura excepție din lege51), reducea pensiile (prin 
micșorarea procentului din retribuție reprezentat de 
pensie), creștea vârsta limită pentru ieșirea de drept 
din activitate (și vârsta pentru pensionarea la cerere, și 
vechimea minimă pentru aceasta), impunea reevaluarea 
unui procent important din numărul pensionarilor „pe 
caz de boală” și scădea semnificativ pensia suplimentară, 
obținută prin contribuții voluntare peste cea obligatorie, 
gestionată pe principiul mutualității52 (păstrând 
posibilitatea de amânare a pensionării cu maxim trei ani 
peste vârsta standard). Rațiunea modificării legislative 
era, în termenii lui Nicolae Ceaușescu, faptul că „Noi, 
în general, avem pensii exagerat de mari”, iar oamenii 
„preferă să iasă la pensie și să stea frumușel cu pensie 
bună”53, „încurajăm ieșirea la pensie nu la muncă”54 – iar 
soluția centrală a fost descurajarea ieșirii anticipate din 
activitate prin micșorarea semnificativă a valorii pensiei. 
Nici măcar invaliditatea nu (mai) era un motiv pentru 
„nemuncă”: bolnavii de silicoză (afecțiune profesională 
specifică minerilor) „pot să lucreze la pădure. Este chiar 
frumos”.55 De altfel, cercetările asupra impactului acestei 
legi asupra pensionarilor „pe caz de boală” indică faptul 
că un scop al ei a fost creșterea numărului de angajați 
prin reintegrarea forțată a tuturor celor care nu-și 
pierduseră integral capacitatea de muncă.56 (Un an mai 
târziu, lui Ceaușescu i se raporta că 34.000 de persoane 
fuseseră „depensionate” în semestrul doi din 197757, ceea 
ce nu l-a împiedicat să ceară scăderea suplimentară a 
numărului celor cu handicap redus, încadrați în grupa 
a III-a de invaliditate58 – de exemplu, a unora dintre 
bolnavii de silicoză.)

E adevărat că Ceaușescu insista constant asupra ideii 
că „suntem printre puținele țări care au pus minierii 
(sic!) pe primul plan (...), am pus la diferență foarte mare 
minierii, pe primul plan și îl menținem”59. Totuși, în 
contextul grevei minerilor din Valea Jiului din august 
1977, 170 de pensionari din bazinul carbonifer și-au 
manifestat nemulțumirea60, iar 3.400 de pensionari din 
grupa de muncă III au pierdut între 400 și 1.600 de lei 
la pensie61, noua lege fiind un motiv exprimat explicit 
pentru protestele de la acel moment. Aceeași revoltă față 
de noile prevederi se regăsea la nivelul întregii societăți, 
Securitatea înregistrând-o cu acribie.62 

Cu certitudine, în privința actorilor, limitarea 
posibilităților de cumul pensie-salariu (șurub care s-a 
tot strâns, de-a lungul anilor 1980), pentru pensiile „de 
bătrânețe”, în condițiile în care contractul de muncă 
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era forma standard de derulare a activității actoricești 
în teatre (până la adoptarea legii nr. 8/1996 privind 
drepturile de autor, Statul român nu le recunoștea 
artiștilor interpreți drepturi conexe distincte), avea 
consecințe asupra menținerii lor în profesie după vârsta 
standard de pensionare – iar spre deosebire de mineri, 
pentru actori, acest lucru avea o importanță majoră. De 
aici, și eforturile unor actori cu relații la nivel înalt – 
deja menționatele Marga Barbu și Marcela Rusu – de a 
evita pensionarea, în timp ce alți actori, deja pensionați 
– Alexandru Giugaru, Colea Răutu, Irina Răchițeanu-
Șirianu – încercau să obțină soluții individuale mergând 
în audiență la CCES.63 

În unele cazuri, actorii erau, în anii 1980, victimele 
propriilor decizii de pensionare anticipată. În jurnalul 
ei din 1988-1989, Ana Blandiana povestește despre un 
vecin al ei de la Comana (unde avea o casă de vacanță), 
„dl Boris” – actorul Boris Ciornei –, care profitase 
de menținerea încadrării într-o grupă vătămătoare 
a personalului aeronautic navigant (fusese aviator în 
tinerețe) și se pensionase „ca să-i rămână mai mult timp 
să joace în filme”64. Ulterior, Ciornei a descoperit că „a 
apărut o lege care interzice pensionarilor să câștige mai 
mult decât cuantumul unei pensii lunare în plus pe an, 
astfel că a rămas numai cu pensia”, motiv pentru care 
„tună și fulgeră împotriva tuturor”.65

În ciuda eliminării vârstei reduse de pensionare 
pentru actori, controlul strict al cumulării pensiei cu 
salariul, căruia i s-au adăugat „economiile” din anii 1980, 
a condus la „pensionări care practic înlăturau generația 
bunicilor de pe scenă”66. În România socialistă, actorii 
erau una dintre puținele categorii profesionale care nu-
și dorea reducerea vârstei de ieșire efectivă din activitate 
–  așa se face că Silvia Ghelan, de la Teatrul Național 
din Cluj, refuzase să ia parte la votarea deciziei de a fi 
pensionată („în ultima zi a lunii ianuarie, la teatru, într-o 
ședință de C.O.M. s-a pus la vot dacă să ies sau nu la 
pensie. N-am avut puterea să rămân să aflu rezultatul”67), 
iar colega ei de profesie de la Craiova, Leni Pințea-
Homeag, considera că „viața noastră atâta e – pînă la 
pensie”68.

În 1977, din punct de vedere scriptic și ideologic, părea 
că ordinea economică a celor ce munceau se stabiliza pe 
bazele calificărilor profesionale, nu doar a priorităților 
ideologice ale Statului, în exact același timp în care 
regimul social (al pensiilor, de pildă) se prăbușea – în 
aceeași logică de anulare a câștigurilor socio-economice 
și culturale din perioada liberalizării care a marcat toate 
aspectele vieții după 1971-1972. Stenogramele Comitetului 
(Politic) Executiv (CEx/CPEx) al CC al PCR din perioada 
1974-1977 (de la inițierea noii legi a salarizării până după 
intrarea în vigoare a noii legi a pensiei) indică o obsesie 
a regimului – și cu precădere a liderului comunist – 
pentru conectarea directă a „retribuției” de „calitatea 
și cantitatea muncii”, cu o minimă spre inexistentă 
recunoaștere a specificului fiecărei meserii (un exemplu 

banal este eliminarea sporului de șantier pentru 
constructori, în condițiile unei politici de construcții 
intensive ce necesita o mare mobilitate a forței de muncă; 
un altul este legat de considerațiile lui Ceaușescu privind 
salarizarea personalului din învățământ în funcție de 
„eficiența” educației)69.

Tot colaboratorii Securității se dovedesc a fi sursa 
contemporană cea mai consistentă privind rezultatele 
concrete ale succesivelor ajustări economice culminând 
cu sistemul autofinanțării. Unul dintre acești informatori, 
de pildă, raporta, în 1986, o discuție cu actrița Carmen 
Galin ce reprezintă o sinteză perfectă a multiplelor 
disfuncționalități care-și dădeau mâna pentru a le 
crea artiștilor de teatru impresia vie a desconsiderării 
propriei activități: 

„Actrița Carmen Galin se plângea de frigul din sălile de teatru 
din timpul iernii [rezultat al economiei la combustibili, n. 
I.P.], de faptul că de la 1 ianuarie 1987 piesele străine care 
se joacă vor fi scoase din stagiunile teatrale [rezultat al 
reducerii cheltuielilor în valută, n. I.P.]. De asemenea era 
nemulțumită de salariile mici ale actorilor [ca urmare a 
creșterii costurilor pentru bunuri de bază, accesibile doar 
pe piața neagră-gri, o inflație neoficială, și a reducerilor 
de salarii pentru nerealizarea planului, n. I.P.], afirmând 
că mai scump este I.T.B.-ul decât un bilet de teatru [nu era 
tocmai adevărat – asta era situația mai degrabă la film –, 
însă prețul biletelor de spectacol rămăsese neschimbat de 
decenii, n. I.P.] și se plângea totodată de filmul «Faleze» în 
care a jucat și care nu a rulat pe ecran decât 3 zile [Faleze 
de nisip, în regia lui Dan Pița, fusese victima cenzurii, iar 
acest sentiment de frustrare era tot mai răspândit, având în 
vedere numărul în creștere al producțiilor cenzurate după 
finalizare, n. I.P.]”70.

Într-un interviu din 2004, președintele Uniunii Teatrale 
din România, Ion Caramitru, făcea un rezumat al istoriei 
grupelor de muncă care ar putea face să se creadă 
că actorii erau singurii pe care-i considera artiști 
(printre altele, regizorii și scenografii, artiștii plastici, 
compozitorii și scriitorii – chiar și autorii dramatici – 
nu au fost niciodată incluși în categoriile pentru muncă 
vătămătoare), marcând și sentimentul unei superiorități 
intrinseci a muncii artiștilor (a actorilor) în raport cu cea 
a majorității societății, neinclusă în grupele I-II (cum 
ar fi cadrele didactice, inclusiv profesorii universitari, 
medicii și asistenții medicali, cercetătorii științifici etc.):

„După anul 1977, Ceaușescu a decăzut munca în instituțiile 
de cultură la nivelul funcționarilor mărunți [cu câteva 
excepții, personalul medical nu a fost niciodată inclus în 
grupa I sau II, ceea ce-i face pe medici, conform acestor 
afirmații, niște funcționari mărunți, n. I.P.]. La un moment 
dat, artiștii erau încadrați la grupa I de muncă [unii artiști, 
dar niciodată actorii dramatici, n. I.P.]. Asta a ținut până 
în 1977, când am fost trecuți la grupa a II-a care ne oferea 
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oarece avantaje la pensie cu diverse bonificații și bineînțeles 
o pensie pe o grilă mai avantajoasă [dar mai ales o vârstă de 
pensionare redusă, pe care toată lumea încerca s-o evite, 
n. I.P.]. Totuși, în 1977 a fost anulat și acest mic privilegiu 
(...) [după cum am văzut, doar pentru actori, nu pentru toți 
artiștii, n. I.P.]”71.

E adevărat că, din structura salarizării și a sistemului 
de pensii, ca și din intervențiile directe ale lui Nicolae 
Ceaușescu în ședințele CEx, poziția minerilor în ierarhia 
ideologică, mai mult decât economică, a RSR apare ca 
fiind flagrant privilegiată – într-una dintre dezbaterile 
din CEx, de pildă, Ceaușescu ținea să combată direct 
afirmația ministrului Comerțului Interior de la acea 
dată, Ianoș Fazekaș, cum că în alte țări constructorii 
sunt „foarte aproape de mineri sau în aceeași categorie 
cu minerii”, cu o replică despre faptul că poate asta se 
întâmplă acolo unde minerii sunt prost plătiți72. În altă 
ședință, același Ceaușescu cerea eliminarea sporului 
de 10% pentru constructorii specializați în restaurarea 
de monumente istorice, declarând că nu înțelege ce 
„muncă deosebită” reprezintă asta: „Nu este mai greu să 
facă o uzină electrică sau să lucreze în mină?”73. 

Momentul revoltei angajaților din subteran din 
1977, însă, arată pe deplin că privilegierea discursivă 
a minerilor nu se traducea, în practică, în condiții de 
muncă de calitate dacă nu superioară, măcar decentă: 
nemulțumirile ortacilor, confirmate ulterior de organele 
de partid, vorbeau despre lipsa asistenței medicale, 
lipsa creșelor și a rețelei școlare, distribuirea deficitară 
de alimente, norme de lucru excesive, lipsa utilajelor, 
riscul crescut de accidente de muncă etc. și, în ultimă 
instanță, lipsa unui dialog cu decidenții, care comunicau 
doar hotărâri deja luate.74 Și, în același timp, indică faptul 
că aceeași poziție privilegiată nu excludea supunerea 
lucrătorilor din zonele miniere la condiții de „eficiență 
a muncii” și productivitate autosustenabilă similare 
celor pretinse întregii societăți – cu un Ceaușescu ce 
nu părea, de pildă, să înțeleagă necesitatea activităților 
de suprafață, conexe celor din abataje („Luați din 
cei care lucrează în transport în subteran”, le spunea 
liderul comunist colegilor din guvern pe 3 septembrie 
1977, ca soluție pentru deficitul de personal)75. În ciuda 
aparențelor, aceeași neînțelegere, de către regim, a 
muncii intelectuale plutea și deasupra ecosistemului 
exploatării de minereu.

Asta n-a împiedicat clasele sociale ale societății fără 
clase să se disprețuiască profund și să nu se solidarizeze 
– nici oamenii de cultură cu mișcările din Valea Jiului 
(uneori, chiar dimpotrivă: într-un text datat 21 octombrie 
1977, Monica Lovinescu descria descinderea unui grup 
de literați de la revista Tribuna în Valea Jiului și cum, în 
loc să se solidarizeze cu minerii, „scriitori, amestecați 
cu scribi, au sfârșit prin a contribui la o operație care 
(...) aduce a provocare”76), nici minerii cu disidența 
scriitorului Paul Goma. În ciuda afirmării aceleiași 

munci grele, actorii n-au fost niciodată la fel ca minerii. 
Și nici invers.

Tranziția postcomunistă: compensații simbolice 
și oportunități capitaliste

Din motive, însă, care par, din perspectivă contemporană, 
mai degrabă simbolice – ca recunoaștere a importanței 
muncii („Cum a fost privită munca noastră? Până în 
’77, ca muncă grea. Apoi ni s-a luat acest drept”77) – 
decât de eficiență sistemică (căci beneficiul central era 
pensionarea timpurie, ceea ce e contraintuitiv pentru un 
actor, chiar și cu o pensie mai mare), cel puțin pentru o 
parte a mediului actoricesc, asimilarea activității lor cu 
cea a lucrătorilor din industriile grele era importantă.

Ion Caramitru a fost întotdeauna extrem de coerent, 
în timp, cu propriile idei, iar referința din volumul de 
interviuri la mineri și grupe de muncă nu e accidentală. 
Într-un interviu dat criticului literar Dan C. Mihăilescu 
(pe atunci, editorul periodicului Litere, Arte, Idei – 
LA&I), în 1994, președintele UNITER considera că Legea 
pensiilor din 1977 

„a degradat, ca să zic așa, munca în teatru de la o muncă 
de creație acceptată și din punctul de vedere al drepturilor 
sociale și asimilată cu categoria a doua de muncă – la o 
muncă ușoară, cum ar veni, la categoria a treia”78.

Mai mult decât atât, Caramitru susținea că însăși 
rațiunea UNITER a fost „nevoia de a recupera ceea ce 
pierdusem aproape definitiv în 1977”, lucru reușit prin 
înființarea Uniunii. Viitorul ministru făcea trimitere la 
un act normativ din primăvara anului 1990 pe care l-a 
susținut el însuși, ca vicepreședinte (pentru cultură) 
al Consiliului Provizoriu de Uniune Națională (CPUN). 
Decretul-lege nr. 114 din 30 martie 1990 privind 
încadrarea unor categorii de salariați în grupele I și II de 
muncă, emis de CPUN79 (care abroga Decretul Consiliului 
de Stat nr. 215/1977) plasa din nou, într-adevăr, actorii în 
grupa II (chiar retroactiv) și scădea vârsta de pensionare 
pentru balerini și soliști, atât de negativ comentată pe 
vremea fostului regim. 

Beneficiile acestei reîncadrări erau, în mod evident, 
legate exclusiv de pensie: „(...) există o bonificație de trei 
luni pe an la vechime, dreptul de a ieși la pensie la cerere, 
iar evident pensia are un câștig: la 30 de ani de activitate 
neîntreruptă, prin această bonificație se adaugă opt ani, 
după calculul meu”.80 (în 1990, lucrurile păreau a fi foarte 
confuze din toate punctele de vedere: deși decretul-
lege era în vigoare din martie, presa relata că una dintre 
revendicările din decembrie 1990 ale nou-înființatului 
Sindicat Independent al Actorilor Profesioniști era 
„reevaluarea și reconsiderarea muncii actorului ca 
muncă grea, cu toate consecințele ce decurg de aici”81).

În general, „drepturile acordate” prin decretul-
lege despre care vorbea Caramitru au fost, mai ales, 
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un mecanism central prin care, de exemplu, în 1990-
1991, regizorul Iulian Vișa, director la teatrul din Sibiu, 
trimitea oamenii „la pensie” (ca minimă protecție socială) 
și toți noii directori postdecembriști și-au restructurat 
trupele. 

Dar au fost, în egală măsură, și o aparentă oportunitate, 
pentru aceia dintre artiști ale căror celebritate națională 
(dobândită cu precădere în filme de mare public și 
la televiziune) și accident biografic (al datei nașterii) 
le permitea să combine siguranța pensiei de stat cu 
„antreprenoriatul” artistic bine remunerat. În volumul 
său de memorii din 2022, Piersic povestește că și-a 
cerut pensionarea, în 1990 (când abia împlinise 54 de 
ani82), fiindcă i-a „sărit muștarul” în urma penalizărilor 
– „retrogradarea temporară la actor de categoria a doua 
ca să fiu exemplu urmașilor” – pentru refuzul de a-l 
juca pe Avram Iancu din piesa omonimă a lui Lucian 
Blaga, pe care se pregătea s-o monteze regizorul Horea 
Popescu: „Credeam și mai cred că era timpul să mai 
joc și ce vreau eu, să aleg. Le-am spus: «Să mai fie și 
altul!»”.83 Draga Olteanu Matei relata că, împreună cu 
Marin Moraru și Coca Andronescu, aflaseră, în 1992, de 
la colegul Gheorghe Cozorici că „s-a dat o lege conform 
căreia poți ieși la pensie dacă ai 55 de ani și peste 30 de 
ani de activitate”.84 Toți trei (Olteanu Matei, Moraru și 
Andronescu) și-au depus cererile de pensionare și, la fel 
ca Piersic, au început să facă turnee independente, cu 
impresar; Draga Olteanu Matei îl cita pe Marin Moraru 
în felul în care se raportau, similar lui Piersic, la noua lor 
viață de tineri pensionari: „Măi Draga, tu îți dai seama 
că suntem liberi?! (...) Suntem liberi să facem ce vrem... 
Liberi!”85. 

Atunci când și-au depus, împreună, cererile de 
pensionare de la Teatrul Național București, Draga 
Olteanu Matei, Marin Moraru și Coca Andronescu86 
aveau 59, 55 și, respectiv, 60 de ani. Toți trei au început 
„o activitate mult mai grea și mai bogată, cu turnee în 
țară și în străinătate. Câștigam într-o zi cât am fi câștigat 
într-o lună la teatru. Era greu, dar merita”87. Toate aceste 
venituri, însă, nu implicau plata unor contribuții de 
asigurări sociale, iar pensionarea anticipată presupune, 
în contrapartidă, o vechime (stagiu de cotizare) mai 
redusă (între 30 și 35 de ani): și Florin Piersic, și Draga 
Olteanu, și Marin Moraru au sau aveau (la data decesului 
ultimilor doi) pensii sub echivalentul a 400 de euro (în 
jurul valorii medii a pensiei lunare pentru anul 2023). 
Cel puțin în cazul primilor doi, pensia modică pe care 
o primeau a făcut obiectul ultragiului presei generaliste 
sau de cancan, care acuzau lipsa de recunoștință a 
Statului față de marii artiști.88

În timp ce, în ultimul deceniu comunist, pensionarea, 
anticipată ori nu, era – după cum am văzut – un blestem 
pentru cei mai mulți dintre artiști, în primul deceniu 
postcomunist devenise și o cale prin care o parte dintre 
actori – care nu erau atât de notorii precum Piersic, 
Marin Moraru ori Draga Olteanu Matei – își putea 

crește veniturile (în cădere liberă în haosul economic al 
tranziției) în chiar teatrul în care lucrau. Dacă printre 
participanții la prima grevă națională a angajaților 
din teatre, din 199589, se numărau mulți actori trecuți 
de 60 de ani, e pentru că mulți fie ocoliseră beneficiul 
pensionării anticipate, fie se pensionaseră și fuseseră 
reangajați după retragerea din activitate – căci legea 
din 1974 privind retribuirea după cantitatea și calitatea 
muncii, cu tot cu interdicțiile de cumul și plafonarea 
veniturilor, fusese abrogată în 199190 (de altfel, actorii au 
respins întotdeauna eliminarea acestei posibilități de 
reangajare91). Tot în 1995, tot în contextul negocierilor cu 
reprezentanții Guvernului legate de salarizarea în teatre 
și reformarea ei, Ion Caramitru avansa ideea ca unii 
actori, deveniți „societari” în teatre, să nu se pensioneze 
niciodată.92

Ironia face ca decretul-lege din 1990 să fi fost abrogat 
(și însuși conceptul de grupe de muncă să dispară 
pentru totdeauna) exact în timpul guvernării de dreapta 
a Convenției Democrate, pe când Ion Caramitru era 
ministru al Culturii – prin Legea nr. 19 din 17 martie 
2000 privind sistemul public de pensii și alte drepturi 
de asigurări sociale93. A fost singurul act normativ 
reformator, din pachetul pe care și-l dorea ministrul 
Alexandru Athanasiu, care a fost și votat de Parlament 
(după aproape doi ani de dezbateri). În legea în cauză, 
în locul grupelor erau introduse „condițiile de muncă 
deosebite” și „condițiile de muncă speciale”. „Condițiile 
speciale” erau recunoscute pentru balerini, soliști etc. 
(iar Athanasiu a insistat ca norma să se aplice și pentru 
independenți, nu doar pentru angajați94), dar nu și în 
cazul actorilor. 

Referința nostalgică – revenind din nou și din nou 
– la anii 1950 (deloc o perioadă fastă din perspectiva 
drepturilor sociale), transmisă intergenerațional, e 
foarte probabil să aibă de-a face, în realitate, cu reforma 
salariilor din 1957, care a marcat sfârșitul austerității 
postbelice și un semnificativ salt în calitatea vieții.95

Includerea în grupe de muncă – având principalul 
avantaj al pensionării timpurii – a vizat întotdeauna 
un răspuns al Statului la realitatea efectelor asupra 
sănătății și a capacității de muncă produse de activitatea 
în medii profund toxice (medicii și asistenții medicali de 
la radiologie, de exemplu, erau incluși în categoriile cu 
activități vătămătoare, la fel și personalul din morile de 
măcinat materiale silicioase – dar nu orice morar), uneori 
asociate efortului fizic (nu efortul fizic era criteriul, ci 
caracterul vătămător al mediului: în normele din 1959, 
în grupa II erau incluse telefonistele din centralele cu 
peste 250 de abonați – care au rămas încadrate astfel 
până după 1990 – cele de la birourile de informații și 
personalul care lucra în cercetarea și producția de seruri 
și vaccinuri).

Recurența, mai ales post-1989, a (auto)comparării cu 
minerii (nu cu medicii, nici cu telefonistele) și insistența 
pentru grupele de muncă, concomitent cu dorința 
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nepensionării eterne, era manifestarea unei traume 
a legitimității și aprecierii sociale a propriei profesii, 
resimțite de actori în contextul unui stat care privilegia 
simbolic și discursiv, într-o măsură disproporționată 
și frustrantă, muncitorii industriali. Iar această traumă 
moștenită, a „aprecierii la adevărata valoare”, a marcat 
definitiv și tentativele de reformare din anii ’90.

Dintr-un anume punct de vedere, însă, actorii – și 
mare parte din personalul instituțiilor de spectacole 

și concerte – au început să se asemene lucrătorilor 
din subteran abia în ultimul deceniu: noile legislații 
referitoare la salarizare96 prevăd posibilitatea acordării 
unui spor pentru „condiții periculoase sau vătămătoare”, 
de 15% din salariul de bază, de care beneficiau, în anul 
2022, mai toți angajații teatrelor.97 La fel ca minerii – 
între timp, pe cale de dispariție.
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Studiul de față își propune investigarea categoriei 
genului pe terenul limbii române ca limbă nematernă, 
exploatarea unor teorii gramaticale în scopul facilitării 
recunoașterii substantivului de către vorbitorii non-
nativi. De-a lungul anilor, întrebarea pe care studenții 
străini o activau de fiecare dată la momentul predării 
genurilor gramaticale era legată de mijlocul gramatical 
prin care acestea sunt materializate. Cu ochi uimiti si 
amuzati si critici ca ai lui Usbek si Rica, ei observau că 
același instrument exprimă și masculinul si femininul, 
că, de exemplu, desinenta -ă din substantivul feminin 
mamă se regasește la substantivul masculin tată. Deruta 
continua atunci cand constatau că, pentru a forma 

pluralul, se folosește desinența i atât pentru substantivele 
masculine (bărbați), cât și pentru substantivele feminine 
(țări). Pare înșelător ca gramatica (un set de reguli care 
contribuie la reducerea sarcinii de învățare a unei limbi, 
care ordonează și organizează limba în categorii numite 
elemente discrete făcând-o digerabilă1) să nu ofere destul 
control asupra imensului material lingvistic. Sigur că 
recunoașterea unei părți de vorbire doar în funcție de 
terminația lui se aplică doar în situația ideală a unei limbi 
artificiale (de ex, în Esperanto, substantivele se termină 
în -o, adjectivele în -a), însă cerința lor era legată de 
caracteristici flexionare clare care să-i ajute să integreze 
un substantiv cuvânt într-un anumit tipar de flexiune.

The use of the criterion of desinences and inflectional patterns in teaching 
noun gender to foreign students

Abstract: Of the criteria used in the delimitation of the noun gender, the most effective in teaching Romanian as 
a non-maternal language is that of the desinences. The present study aims to investigate the category of gender 
in the field of Romanian as a non-native language, exploiting some grammatical theories in order to facilitate the 
recognition of the noun by non-native speakers. In my teaching practice, during the lesson on the gender of nouns, 
foreign students most often asked me for a pattern, a pattern in which to place the noun in order to inflect it. 
Reviewing several approaches, we stopped on how Paula Diaconescu’s structural classification into types and classes 
of inflection can be applied in teaching Romanian as a non-native language. The presence of the graphic scheme as a 
“drawing from the carpet” in the stages of noun teaching dynamizes the integration of inventories into the speaker’s 
linguistic competence.
Keywords: language, Romanian as second language, noun, gender.
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Recunoașterea substantivelor care pentru vorbitorul 
român se rezolva simplu prin numărarea lor sau prin 
semantism rămâne o problemă pentru vorbitorul 
străin pentru care ambele criterii sunt puțin sau deloc 
productive. Criteriul semantic este productiv doar 
atunci când e vorba de substantive animate. Criteriul 
numeralului cardinal este inoperant pentru străini, 
deoarece ei nu au cum să plaseze la prima vedere un 
substantiv în cuplul de numerale un…doi, o…două 
sau un…două (între erorile studenților din acest an 
pregătitor: un biciclet, două biciclete; articulat hotărât 
bicicletul; o picnic etc.). Plasarea în contexte cu numeral 
cadinal sau adjective demonstrative este productivă în 
predarea substantivului la clasele de vorbitori nativi de 
limbă română, al căror simț lingvistic îi ajută să selecteze 
seria potrivită de numerale pentru un anume substantiv.

Al Toșa2 spunea ca există dificultăți greu de surmontat 
în privința definirii si clasificării substantivului, pentru 
că nu există un Begriffsystem elaborat al limbii. Semnala, 
de asemenea, caracterul inadecvat al definiției specifice 
a substantivului, centrată pe obiecte, termen considerat 
salvator deoarece acoperea masa substantivelor, seriile 
semantice ca lucruri, ființe, fenomene etc fiind mult 
prea mari. (cu această definiție m-am confruntat și eu 
atunci când copilul meu a refuzat să facă un exercițiu 
gramatical care îi cerea să așeze la singular sau la plural 
“următoarele obiecte”, pentru că nu înțelegea de când 
iedul este un obiect). Astfel încât, spune Al. Toșa, dacă 
(pentru vorbitorii români-n.n.) e simplă recunoașterea și 
identificarea în text a substantivelor, în schimb, diferența 
specifică necesară pentru a deosebi substantivul de 
celelalte clase lexico-gramaticale este dificil de formulat: 
„diferența specifică din definiție nu e specifică, sfera 
semantică a termenului obiect e prea mare”3. Aș adăuga 
că acest Begriffsystem este și mai dificil de elaborat, când 
este vorba de nevoile unui vorbitor de limba română ca 
limbă nematernă. Pot fi (și există) elaborate o serie de 
liste de inventar ale desinențele specifice și nespecifice 
fiecărui gen. Dar cum pot fi ele organizate astfel încât 
să-l ajute pe vorbitorul străin? Cum se poate ajunge la un 
număr cât mai mic de tipare?

Există lucrări de pionierat4 care examinează 
posibilitățile structurii gramaticale în stabilirea unor 
reguli (care să poată fi folosite în predarea românei 
ca limbă nematernă) de recunoaștere a genului 
substantivelor pe baza morfemelor specifice. Bazându-
se pe o experiență didactică de treizeci și cinci de ani 
în școlile cu limbă de predare maghiară, Emeric Papp 
consideră utilizarea terminațiilor substantivelor “un 
criteriu sigur, cu o aplicabilitate mai mare”, substantivele 
putând fi sistematizate în declinări, pe baza fondului 
lexical latin moștenit, dar nu în clase omogene care să 
apartină aceluiași gen. Sistematizarea pe care o vizează 
surprinde situațiile specifice “în opoziție cu terminațiile 
nesemnificative pentru genul respectiv și cu exemplele 
care formează excepții față de majoritatea substantivelor 

cu terminații tipice”. Felul în care tranșează desinențele 
în specifice fiecărui gen și le așază pe cele nespecifice în 
liste este redat în regulile de mai jos: 

1. sunt masculine substantivele terminate la singular 
în consoană, în -u sau -i, iar la plural în -i.  Pentru 
ceea ce e nespecific, autorul recurge la învățarea prin 
memorare, stabilind liste în acest sens pentru cele o sută 
de substantive masculine cu desinența de singular, cele 
douăsprezece care se termină în -ă, precum și exemplele 
terminate în -iu, -ie, -ea, -i, -a, -o, și numele lunilor.

2. sunt neutre substantivele cu aceleși terminații ca 
masculinele, la singular, și terminate în -e și -uri, la 
plural. Din nou, pentru ceea ce este nespecific, autorul 
livrează o listă de unsprezece substantive terminate în 
-e, și exemple de substantive cu terminațiile: -i, -u, -iu 
,-o. 

3. sunt feminine substantivele terminate la singular în: 
-ă, - e, - á, - eá. La excepții intră lista  substantivelor în 
-i .

Pe baza mărcilor distinctive este identificat genul 
substantivelor și în alte tratate5: desinențele -ă pentru 
feminin, -u și Ø pentru masculin și neutru, -e pentru toate 
cele trei genuri. Desinența -u a substantivelor masculine 
apare după grupul consonantic muta cum liquida 
(codru, suflu) sau după o vocală (fiu, leu). Fenomenele 
de interferență sunt și ele explicate: substantivele 
masculine care se termină în -ă nu au alternanțe 
fonetice (tată-tați) față de cele feminine terminate în 
-ă (țară-țări); substantivele feminine terminate în -ea, 
-a (specifice doar femininului), -i au accentul pe aceste 
terminații (măseá, basmá, zí); desinența -u exprimă genul 
neutru atunci când apare după o lichidă laterală (titlu, 
suflu, soclu) sau după o vibrantă (centru, filtru, semestru).

Criteriul desinențelor își dovedește eficiența, fiind 
prezent în toate manualele de limbă română pentru 
străini. Grigore Brâncuș, Adriana Ionescu și Manuela 
Saramandu împart substantivele feminine în șapte 
clase, primele două urmează celor două clase flexionare 
(cu opozițiile desinențiale -ă/-e și -ă/-i), în cea de a 
treia (-e/-i) sunt înglobate trei situații: consoană + -e/
consoană + -i (carte/cărți), consoană + ie/consoană + ii 
(lecție/lecții), vocală + ie/vocală + i- (cheie/chei). În ultima 
clasă flexionară din primul tip de flexiune al autoarei 
cuprinzând opozițiile Ø/(l)e,  manualul grupează 
terminațiile é /e +le (cafea/cafele) și á / á + le (pijama/
pijamale). Șapte clase și în cartea Danei Cojocaru6: prima 
cuprinde opozițiile desinențiale -ă/-e, -ă/-i, -ă/-uri, 
a doua -e/-i (cuprinzând și distincția dintre sufixele 
-toare/-tori), apoi, în ordine terminațiile: -ie/-i (cheie/
chei), -ie/-ii (bucătărie/bucătării), -a/-le (sofa/sofale), 
-ea/-ele (cafea/cafele), -i/-i (marți). În Manual de limba 
română ca limbă străină (RLS), A1-A27, șapte clase în 
ordinea: -ă/-e (elevă/eleve) și -ă/-i (limbă/limbi), -e/-
i (bere/beri), -a/-le (pijama/pijamale), -ea/-le (cafea/
cafele), -ie/-i (cheie/chei), -ie/-ii (familie/familii) și ultima 
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clasă cu forme omonime Ø/Ø (vânzătoare/vânzătoare). 
Un tabel cu unsprezece clase de flexiune ale 

substantivelor feminine și alternanțele fonetice aferente 
găsim în Vocabularul minimal al limbii române pentru 
studenții străini 8: desinențele -ă/-e (cu patru subclase 
generate de patru alternanțe fonetice), -ă/-i (cu cinci 
subclase), -e/-i (cu trei subclase), -e/- (cu trei subclase), 
-le/-i (cu o subclasă), -e/-uri (cu două subclase), -ă/-uri 
(trei subclase), -/le (o subclasă); penultimele două clase 
cuprind substantivele cu forme omonime pentru singular 
și plural terminate în -e și în -i, iar ultima clasă e cea a 
substantivelor neregulate. Pentru substantivele neutre, 
cele cinci clase flexionare se regăsesc în toate lucrările 
citate; mai detaliată este flexiunea substantivelor neutre 
din Vocabularul minimal care cuprinde șapte clase 
flexionare și adaugă, în funcție de alternanțele fonetice, 
patru subclase (o/ó, o/oa, â/i, ă/e).

Concomitent cu criteriul terminațiilor este utilizat 
criteriul semantic; sufixele lexicale ajută la crearea unui 
cuvânt nou cu sens de colectivitate, abstracție, origine 
etc., dar poartă și informații ale categoriilor gramaticale 
(gen, număr, caz, determinare). Dicționarul de științe 
ale limbii9  delimitează zece categorii semantice de 
sufixe: agent (-tor, -ar), instrument, augmentative (-oi), 
diminutivale (-el, -ică), denumirea însușirii (-esc, -os, 
-al), denumirea modalității (-ește, -îș), nume de loc și 
colective (-ime, -ărie, -iș, -et etc.), moționale (-an, -oi, 
-iță, -că, -oaică, -easă, -esă), abstracte (-ătate,-etate 
-itate -iune, -eală/ială, -enie, -ie). Semantismul nu 
poate fi neglijat; cum altfel, dacă nu recurge la sensul 
cuvântului va face deosebirea între substantivul pui și 
adjectival verzui, care au aceeași terminație; în această 
situație nu este suficient criteriul terminațiilor.

Raportul -dezvoltat în timp- de inversă 
proporționalitate între motivarea semnului lingvistic și 
“presiunea aspectului formal” face ca unele substantive 
care desemnează fructe să fie feminine (alună, cireașă, 
nucă, pară, piersică),  altele masculine (strugure, ananas) 
și altele neutre (măr);  sau ca florile să fie unele feminine 
(lalea, garoafă, narcisă) și altele, masculine (trandafir, 
bujor, nufăr); la fel substantivele care desemnează 
cifre (sută, mie - feminine, milion, miliard-neutre), 
părți ale corpului (dinte, ficat-masculine, măsea, gură 
-feminine, nas, stomac -neutre), animale (leu, tigru, 
crocodil -masculine; cămilă, girafă, veveriță -feminine), 
păsări (pițigoi, porumbel, pescăruș -masculine; lebădă, 
privighetoare, ciocârlie - feminine); și exemplele 
pot continua cu repartizări la cele două genuri ale 
câmpurilor lexicale ale substantivelor nume de insecte 
monede, plante ș.a. Criteriul semantic, cu puterile lui 
limitate (pentru un vorbitor non-nativ de limbă română) 
ajută la delimitarea10 substantivelor neutre de celelalte 
genuri; ele desemnează doar inanimate, spre deosebire 
de substantivele masculine și feminine care cuprind 
atât animate, cât și inanimate. Tot astfel, majoritatea 
substantivelor care denumesc lucruri sunt neutre (dulap, 

pat, scaun, tractor, creion), dar pot fi exprimate și prin 
substantive feminine (casă, masa, farfurie) sau masculine 
(perete, pantaloni, sac).

Creditul de care se bucură criteriul desinențelor, cel 
la care se recurge cel mai frecvent pentru marcarea 
genului este susținut de eficiența în procesul de predare 
a limbii române la vorbitori non-nativi. Desinențele 
sistematizate de Gramatica Academiei, preluate de alte 
lucrări și care intră în opoziții morfologice specifice 
sunt: Ø (băiat, bărbat, stejar), -u vocalic (membru, 
ministru), -u semivocalic (leu, erou, vizitiu) și nespecifice: 
-e (câine, fluture, frate), -ă (popă, papă, tată). Caracterul 
atipic (pentru masculin) a celor două desinențe, -e și -ă, 
face ca substantivele în a căror flexiune sunt prezente, 
să fie articulate de către studenții străini cu -ul: fratul, 
tatul, pepenul, buretul (ultimele două forme se regăsesc și 
în rândul vorbitorilor români neinstruiți). Este firesc să 
procedeze așa, deoarece în algoritmul lor, substantivele 
masculine materializează categoria determinării 
adăugând la radical morfemul -ul, și nu stabilesc 
relații cu desinențe feminine. Este în spiritul a ceea ce 
demonstrează Scott Thornburry, în cartea sa How to teach 
Grammar, când trece în revistă introducerile manualelor 
de curs ELT (English Language Teaching) –erorile sunt 
sunt mai degrabă dovezi ale proceselor de dezvoltare 
decât   urmarea formării unor obiceiuri proaste, sunt 
parte a mecanismului de înțelegere a funcționarii 
limbii11: „Making mistakes is an important and positive 
part of learning a language”.

Pentru substantivele feminine, desinențele care intră 
în opoziții specifice (fără să mai scriu formele de plural) 
sunt: -ă (colibă, casă, mamă), -e (alee, idee, epopee), 
-eá (cafea, lalea, măsea, stea), -á (baclava, basma, 
para). Se folosesc nuanțări (subclase) care pot crește 
productivitatea acestor sistematizări; de ex., în cadrul 
desinenței -ă, se poate alătura -că/gă (creangă, fabrică, 
duminică, muncă), în cadrul diftongului poate funcționa 
varianta eá cu -iá (nuia, boia, maia), lui -e vocalic, 
diftongul -ie (baie, femeie, scânteie, bătaie).

Pentru organizarea și clasificarea desinențelor am 
apelat la schemele de flexiune ale Paulei Diaconescu 
care și-a consacrat mare parte din studii sistematizării 
substantivului. Studiile ei, de la Un mod de descriere 
a flexiunii nominale cu aplicație la limba română 
contemporană (1961), la Numărul și genul substantivului 
românesc (Analiză contextuală) (1964), Sintagmatic și 
paradigmatic în structura genului din limba română 
(1969) și apoi la complexa carte Structură și evoluție în 
morfologia substantivului românesc (1970), creează un 
ansamblu organizat, pertinent articulat, cu caracter de 
sistem. În manieră structuralistă, după îndepărtarea 
articolului proclitic, forma redusă a substantivului ajută 
la determinarea omonimiei formelor flexionare: “analiza 
numărului de forme identice și diferite în flexiunea unui 
substantiv trebuie făcută în primul rând după forma 
redusă a cuvântului și apoi după forma lui completă 
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(articulată)”12. În etapa încadrării substantivului la un 
anume tip și clasă de flexiune, autoarea are în vedere 
“genul si desinențele de nominativ la singular și plural 
ale substantivului respectiv” 13, desinențe definite 
ca elementele fonetice care rămân după înlăturarea 
elementului de bază și “care sunt caracteristice unei 
anumite combinații de valori”14.

Clasificarea structurală în tipuri și clase de flexiune 
pe care o realizează Paula Diaconescu urmează etapei 
reducției alomorfelor fonetice la alomorfe mofologice 
corespunzătoare; substantivele fiind grupate în același 
tip de flexiune “dacă două combinații de valori care 
conduc la forme distincte pentru unul dintre substantive 
conduc la forme distincte și pentru celălalt substantiv”15, 
adică, nuanțează autoarea, substantivele cu același 
tip de flexiune trebuie să aibă același număr de forme 
omonime, același număr de forme diferite și aceeași 
repartizare în paradigmă.

Sistemul claselor de flexiune are ca punct de plecare 
distincția dintre alomorfele fonetice și alomorfele 
morfologice, clasele de flexiune fiind stabilite la nivelul 
alomorfelor morfologice. Utilizată în predarea limbii 
române ca limbă străină, metoda câștigă în eficiență, 
deoarece, ținându-se seama doar de alomorful 
morfologic căruia îi este subordonat cel fonetic, numărul 
de clase flexionare este mult mai mic. Paula Diaconescu 
include în aceeași clasă de flexiune a alomorfelor 
morfologice Ø/i, atât pom/pomi (cu alomorful fonetic i 
— vocală nesilabică), cât și cal/cai cu alomorful fonetic i 

semivocalic)16.
Sistematizarea substantivului în patru tipuri de 

flexiune care o propune Paula Diaconescu17 nu  urmează 
clasificarea tradițională în declinări din Gramatica 
Academiei, deoarece, “nu reflectă specificul flexiunii 
substantivului românesc din mai multe motive”. Autoarea 
are în vedere atât criteriul formal (unde observă că nu 
toate substantivele grupate în declinarea I au același 
număr de formelor flexionare diferite și identice; astfel, 
substantivele masculine terminate în -ă  ca tată, popă etc. 
nu se declină la fel cu substantivele feminine terminate 
tot în vocala -ă ca fată), cât și criteriul semantic (pe 
care îl consideră insuficient, pentru că nu se precizează 
modul de trecere de la o formă la alta).

Tabelul de mai jos realizează o sistematizare în 
patru tipuri de flexiune: primul cuprinde substantivele 
feminine care au două forme la singular (A pentru N-Ac, 
B pentru pentru G-D) și o formă de plural (notată cu 
B) omonimă cu cea de sg G-D. Al doilea tip de flexiune 
înglobează substantivele masculine și feminine care au 
o formă pentru singular (A) și o formă pentru plural (B). 
În al treilea tip de flexiune intră substantivele masculine, 
feminine și neutre care au aceeași formă la singular și 
plural. Al patrulea tip cuprinde substantivele feminine 
cu o formă de singular N-Ac (notată cu A), o formă de 
singular G-D (notată cu B) și o formă de plural pentru 
toate cazurile (C).

Simplificat (am scris o singură dată formele 
redundante), tabelul arată în felul acesta18:

Pentru tipul I de flexiune, flexiunea substantivului este 
mai bogată, având forme cazuale diferite. Fiecare tip de 
flexiune include mai multe clase de flexiune, repartizarea 
substantivelor în aceeași clasă făcându-se pe baza 
desinențelor caracteristice. În primul tip de flexiune 
se încadrează patru clase (în fapt, toate substantivele 
feminine) cu următoarele opoziții desinențiale: -ă/-e; 

-ă/-i; -e/-i; Ø/-le. După cum se poate vedea din tabelul 
care urmează (pe care, de asemenea, l-am simplificat, 
scriind o singură dată desinența omonimă), există o 
formă A pe care o materializează desinența-ă și trei 
forme B, exprimate prin desinența de plural -e; tot 
astfel, o formă A realizată de desinența  -ă și trei forme B 
ale desinenței -i ș.a.m.d)
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Al doilea tip de flexiune reunește substantivele 
masculine și neutre. Substantivele masculine se 
repartizează în patru clase flexionare, fiecare din 
ele având o formă A pentru singular, toate cazurile, 
și o formă B pentru plural, toate cazurile. Formarea 

pluralului la masculine pune cele mai puține probleme, 
grație sărăciei flexionare la plural, unde desinența este 
-i, pentru toate desinențele de singular (Ø, u, e, ă). Am 
simplificat în același mod tabelul:

Tot în al doilea tip de flexiune intră substantivele neutre, o formă pentru singular și o alta pentru plural. 

În al treilea tip de flexiune, intră substantivele cu 
opoziție de număr neutralizată terminate în -i și -e 
(masculine și feminine) și în -e (feminine și neutre). Al 

patrulea tip de flexiune (descris în lucrări, dar fără tabel) 
este cel mai sărac, o singură clasă flexionară: -ă/-e (sg, 
N-Ac), -i (sg, G-D) și -uri pentru plural, toate cazurile.

Reunind cele două tipuri de flexiune, II și III, într-un tabel, ar arăta așa:
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Dacă avem un câștig în omonimiile cazuale, în schimb, 
alternanțele fonetice dau mari bătăi de cap. Există 
totuși niște reguli pe care putem construi19: alternanța 
consonantică t/ț din flexiunea substantivelor feminine (de 
ex baltă/bălți), dar prezentă și în flexiunea masculinelor 
(tată/tați) apare atunci când desinența de N-Ac plural și 
G-D. sg. este -i, motiv pentru care a fost considerată “o 
alternanță condiționată fonetic”. Tot astfel, se vorbește 
de o alternanța condiționată morfologic, așa cum este 
alternanța a/ă în flexiunea substantivelor feminine 
(baltă) dar care nu apare în flexiunea substantivelor 
masculine (tată/tați). O altă regulă enunțată este legată 
de locul accentului în flexiunea nominală, care este 
întotdeauna pe aceeași silabă a radicalului. Un lucru 
exprimat încă de la sfârșitul anilor 60 este reducerea 
treptată a redundanței și în limba română, formele 
mai vechi ca ladă formează pluralul marcat prin trei 
alternanțe fonetice (a/ă, d/z, ă/Ø), în comparație cu 
plural noi ca arcade, unde există o singură alteÎn ceea 
ce privește alternanțele fonetice21, cea mai săracă în 
alternanțe fonetice este ultima clasă, cu opoziția Ø/(l)e, 
având o singură alternanță fonetică (ea/e), apoi, a treia 
clasă de flexiune, cu desinențele e/-i are două alternanțe 
(a/ă și oa/o); urmează, în ordine descrescătoare, clasa de 
flexiune -ă/-e (cu alternanțele fonetice ea/e, a/e, ă/e și 
ă/e +â/i), iar cea mai bogată clasă flexionară este cea cu 
desinențele -ă/-i, corespunzând alternanțelor fonetice 
ea/e, a/e, a/ă, oa/o, â/âi). Apar și alternanțe fonetice 
de natură consonantică: c/č, d/z, g/ğ, s/ș, sc/șt, șt/șț. 
Substantivele feminine care se încadrează în al patrulea 
tip de flexiune, cu desinențele -e/-uri și -ă/-uri și au 
alternanțele a/ă, oa/o, și, respectiv, a/ă, (i)a/(i)e, ea/e.

Al doilea tip de flexiune cuprinde substantive 
masculine cu doar două forme desinențiale, una pentru 
singular și alta pentru plural, însă cu multe alternanțe 
fonetice. Astfel, pentru clasa de desinențe Ø/-i, există 
alternanțele vocalice ea/e, a/e, ă/e, â/i și consonantice: 
c/č, d/z, g/ğ, s/ș, z/j, pentru -e/-i, două alternanțe 
fonetice (a/e și oa/o), pentru -u/-e, alternanța â/a, ă/a. 
Substantivele neutre din al doilea tip de flexiune au cele 
mai multe variații de radical la clasa Ø/-e, vocalice: ă/a, 
ă/i, o/oa, â/-i și ă/e, și consonantice: c/č, g/ğ. 

Al patrulea tip de flexiune, cu formele de singular -ă 
sau -e (pentru N-Ac) și -i (pentru G-D), plural -uri (la 
toate cazurile) are patru alternanțe fonetice (a/ă, oa/o, 
ia/ie, ea/e). La substantivele neregulate, apar alternanța 
fonetică o/u și cea suprasegmentală o/ó. Singurele 
clase care nu pun probleme ale variației de radical 
sunt substantivele masculine, feminine și neutre, cu 
forme omonime pentru singular și plural din tipul III de 
flexiune, clasele de substantive masculine cu desinențele 
-u/-i și -ă/-i din tipul II de flexiune.

Concluzii:

În predarea limbii române vorbitorilor non-nativi, 
cel mai eficient criteriu de recunoaștere a genului 
substantivului este cel al desinențelor

Concomitent cu criteriul terminațiilor este utilizat 
criteriul semantic; sufixele lexicale ajută la crearea unui 
cuvânt nou cu sens de colectivitate, abstracție, origine 
etc., dar poartă și informații ale categoriilor gramaticale. 
Deși cu puterile lui limitate (pentru un vorbitor non-
nativ de limbă română) ajută la delimitarea  genului 
substantivelor 

Teoriile Paulei Diaconescu din articolele și din cartea 
consacrată structurii morfologice a substantivului 
asigură o pertinentă fundamentarea teoretică. Tabelele 
sale, în variantă simplificată sau regrupând desinențele, 
pot fi o formulă de lucru în predarea limbii române ca 
limbă nematernă, care să eficientizeze învățarea

prezentarea „desenului din covor” în toate etapele 
predării substantivului va dinamiza integrarea 
inventarelor în competența lingvistică a vorbitorului. 
Paralel, exerciții de integrare în sintagme sau în scurte 
propoziții facilitează înțelegerea felului în care  formele 
din paradigmă se angajează  în relații sintagmatice.
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