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Back? Literary Representations 
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in Postcommunist 
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“Migrant literature is literature by authors whose work 
does not really belong to a specific national literature, 
or at least they have often been so treated, although 
there are signs of a change in this approach,”1 says 
Mads Rosendahl Thomsen with regards to a variety of 
transnational authors – may them be the post-colonials, 
the political exiles, and the voluntary migrants2 – 
originating from myriad countries and not particularly 
from Romania. Shifting the spotlight of attention to 
Romania, and precisely to postcommunist Romanian 
literature, would require a small, yet consistent 
rephrasing of this statement. Briefly, it can be said that 
when it comes to migrant literature written by Romanian-

born authors, more often than not it does belong to a 
specific national literature. The most recent history of 
Romanian literature acknowledges precisely this reverse 
process. All of the works included in the discussion 
about the literary representation of emigration were 
written in Romanian3 and, with few exceptions, have 
not been translated into other languages. An additional 
observation should be added here, one that addresses 
directly the stakes of this study. Not only that Iovănel 
discusses the literary works on migration in the sub-
chapter entitled “Sociographies” but he structures 
the entire chapter dedicated to the evolution of post-
communist prose according to the genres of realism 

Should I Stay or Should I Move Back? 
Literary Representations of Emigration to the US in Postcommunist Romanian Literature

Abstract: This article aims to discuss two literary representations of postcommunist Romanian emigration to the 
United States, one of the most understudied routes of migration, in sociological and literary studies alike. Relying 
on Carine M. Mardorossian’s (2002) research, I understand exile and migrant literature not as taxonomic but as 
paradigmatic categories. As I show, the paradigmatic difference between them plays out at the level of critical 
representation, which reveals a subtle, implicit, and rather involuntary critique of North American capitalism and its 
labor market. My argument is that any critique of capitalism and the labor market is closely connected to downward 
social mobility.
Keywords: emigration to the US, postcommunist Romanian literature, social mobility, critique of capitalism, high-
skilled migrants.
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which he regards from the outset as representations 
of marginality, analyzed through materialist concepts 
and the New Left critical theory.4 However, although 
the critic is able to adequately outline the sociological 
categories at work, his analysis of literary depictions of 
migration within the formal framework of realism is less 
convincing.  

Things become problematic from the perspective 
of literary historiography in general as well, namely in 
what regards the difference between migrant and exile 
literature. While migration in post-2000 Romania is 
dominantly economic and tends to be temporary, as I will 
show in the first section of the article, the communist 
period had encouraged perceiving migration in the 
terms of political exile. Hence, the difference between 
migrant and exile literature can be said to be, first of 
all, temporal. Nonetheless, Carine M. Mardorossian’s 
research in the field pinpoints the fact that the shift 
from one category to the other should be understood 
not as a taxonomic change but rather as a paradigmatic 
one,5 which would allow the simultaneous existence 
of the two categories. According to Mardorossian, the 
difference between the two lies in the fact that whereas 
exile literature builds on the opposition between home 
culture versus host culture, migrant literature makes 
the two levels overlap as dynamic entities: “The shift 
from exile to migrant challenges this binary logic by 
emphasizing movement, rootlessness, and the mixing 
of cultures, races, and languages. The world inhabited 
by the characters is no longer conceptualized as ‘here’ 
and there’.”6 Within migrant literature, home and 
host cultures are interrogated outside any clear-cut 
specificity (i.e., any form of nostalgia or idealization 
is left aside in favor of a more critical representation). 
But there is another important observation made by 
Mardorossian. As the scholar puts it

It is therefore possible to argue that at the same time as 
the movement from ‘exile’ to ‘migrant’ literature has the 
potential to make us examine the assumptions that ground 
our critical practices, its particular reconfiguration of these 
metaphors of displacement also runs the risk of obscuring 
the change from an epoch of revolutionary nationalism and 
militant anticommunism which produced exiles to an epoch 
of capitalist triumphalism which makes various migrant 
experiences possible.7

My paper builds on these typological distinctions in 
order to frame the Romanian works under scrutiny – 
namely, the volume of essays Adio, adio, patria mea, cu 
î din i, cu â din a [Farewell, My Country, with î from 
i, with â from a, 2003]8 by Radu Pavel Gheo and the 
autobiographical novel Avalon. Secretul emigranților 
fericiți [Avalon. The Secret of Happy Emigrants, 2018] 
by Bogdan Suceavă. Both were written in Romanian for 
a Romanian readership by authors who emigrated to 

the United States during the postcommunist transition 
and thereby sought to offer authentic representations 
of emigration. The drive for authenticity embedded 
within these testimonial writings is representative of 
what Adriana Stan calls “post-socialist realism.”9  As 
Stan points out, “in post-communist literary realism, 
anti-capitalism overlapped with radical individualism, 
with the result that the latter weakened the critical edge 
of the former.”10 A part of my analysis will explore this 
insight, in order to show that it is the distinctly individual 
experience of emigration which enables the assertion of 
an anti-capitalist stance, without, however, an overall 
consistent critique of capitalism as well.11 Yet, there are 
two pronounced differences in that respect between 
the two works, as I intend to show in the second, third 
and fourth sections of my paper. First, I point out that 
the persistence of a binary logic between here and 
there inscribes Suceavă’s novel in the paradigm of exile 
literature, while Gheo’s volume more obvious concern 
with blurring the boundaries between the two locations 
makes it a typical illustration of migrant literature. 
Secondly, this paradigmatic difference plays out at the 
level of critical representation which translates into an 
implicit critique of North American capitalism and its 
labor market. A close reading of the works discussed will 
reveal that this criticism targets the cultural differences 
between the US and Romania. However, if Suceavă’s 
novel shows an apprehension of cultural differences 
that only rarely hides a possible critique of capitalism, 
Gheo’s volume develops an underlying, recurrent, 
although possibly involuntary, critique of capitalism. 
My argument is that any trace of a critique of North 
American capitalism and its labor market is closely 
linked to the type of social mobility experienced by the 
emigrant depicted in the respective work.  

The Invisible Other: Postcommunist Emigration 
to the US

Sociological studies on migration identify multiple 
migration flows and a variety of receiving countries 
throughout Europe after the end of communism. 
One broader demarcation line in this respect is the 
EU enlargement. As far as Romania is concerned, the 
country witnessed slow emigration flows throughout the 
first post-communist decade. It was the elimination of 
visas in 200212 and Romania’s integration into the EU in 
2007 which turned emigration into a mass phenomenon. 
As Sabina Stan and Roland Erne argue in their study 
on Romanian migration, “its intensification took place 
not during the 1990s, when Romania passed through a 
serious economic recession, but only after 2000, when 
the country entered a phase of economic growth.”13

In what regards the first postcommunist decade, 
this period witnessed several types of migration, 
among which the migration of the ethnic population to 
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Germany, Hungary, and Israel, exploratory migration 
to Israel, Turkey, Hungary, and Italy, and the so-called 
“brain drain” to North America and Western Europe, 
which was a direct outcome of the internationalization 
of the educational system.14 A large part of the Romanian 
migrants who moved to the West was young and 
educated. Not only that many of them already had at least 
a bachelor’s degree,15 but the number of those who got a 
doctorate in the USA increased significantly: from 20 in 
1980-1989 to 355 in 1990-1999.16

Not so much discussed were, however, the alternative 
routes of migration to the USA, through sponsorships 
and the visa lottery. Following the fall of the communist 
regime and the opening of borders, many Romanians 
who left the country either to Western Europe or the 
USA were sponsored by those who had managed to flee 
the country during communism. Others emigrated 
through the Diversity Immigrant Visa, known as the visa 
lottery. The program was established by the Immigration 
Act of 1990 and was aimed to make available 55,000 
immigrant visas annually to a list of countries deemed 
as “underrepresented” among the immigrant population 
in the USA. The only two requirements for the lottery 
applicants were to be born in an eligible country 
and to have secondary education or qualifying work 
experience. One of the remarks made by Anna O. Law in 
her article on the Diversity Visa Program is noteworthy. 
Following the observation that “Perhaps one of the 
strangest footnotes to the diversity lottery odyssey is that 
the lottery unintentionally came to benefit many more 
nationalities than its original target beneficiaries,”17 
she adds that in 1998 “the top diversity visa receiving 
countries were: Albania, Nigeria, Bulgaria, Bangladesh 
and Romania.”18 Law’s observation is based on the 
statistical data presented in the Statistical Yearbook of 
the Immigration and Naturalization Services. In the same 
document, but for the year 2001, it can be read that out 
of the 6649 immigrants from Romania, 1953 immigrated 
through the Diversity Program.19 

When it comes to literary studies, the heterogeneity 
of emigration to the US is even less visible and less 
discussed. It is not that literary works that tackle the issue 
of emigration to North America were not published,20 but 
rather that the academic spotlight has been put on the 
economic migration within the European Union.21 In this 
context, the insistence on ‘brain drain’ as representative 
for this route of migration at the expense of other 
forms of mobility runs the risk of uniformizing – and 
romanticizing – the emigration to North America. In her 
remarkable book on the literary and cinematographic 
representations of East European women’s migration, 
Anca Parvulescu draws a line of comparison that 
reminds us of the inequities that shape the labor market 
on both sides of the Atlantic. According to Parvulescu, 
EU labor policies result in a form of Americanization, 
by which she refers to the emergence of “a Europe in 

which racial, ethnic, and citizenship stratifications are 
mapped onto occupational stratifications.”22 This kind of 
occupational stratification can be noticed in Gheo’s case, 
whose experience of emigration contrasts significantly 
with that of the autobiographical narrator in Avalon. 

(Un)Happy Emigrants: Exile versus Migrant Literature

Both volumes, Gheo’s Farewell, My Country (2003) and 
Suceavă’s Avalon (2018), offer in-depth representations 
of the writers’ experiences of emigration. The reasons 
that drove them to leave their country are explained 
from the beginning: “I will pursue a PhD in Michigan. 
I go there because in Michigan there is one of the 
most important specialists in the world in the field of 
mathematics that I study,”23 writes Suceavă, adding 
later on that “there are things that one can do only in 
an American university.”24 Simply put, what can be 
noticed based on this statement is that there is a solid 
argument that justifies the writer’s decision to emigrate 
to the US in 1996. In addition, there are other – political, 
not professional – reasons that determine him to leave 
Romania, initially for a limited period, but eventually 
choosing to stay abroad. Among these reasons, he cites 
the 1990s’ mineriads25 and the press campaign led against 
his father. Not the same thing can be said about Gheo 
in terms of professional decision. The opening lines of 
his essay showcase the confusion with which the writer 
had struggled before moving to the States, in 2001, 
with his wife: “Everything begun with an envelope sent 
randomly at the Visa Lottery, part of curiosity, part of 
exasperation, part of the impulse of every person who 
lived their adolescence under the sign of the American 
mirage.”26 Another significant observation that can be 
drawn based on this comparison regards the choice of 
the host country. A form of idealization comes across in 
both cases, concerning the American educational system 
and the US in general as well. Yet, their actual living in 
the United States will reveal a gradual change in the 
attitudes of the two emigrants.

The autobiographical novel Avalon displays a clear 
distinction made by the narrator between the home and 
the host culture. Throughout the narrative, an alternative 
romanticization of both the home and the host culture 
is played out, which is conveyed at the textual level by 
the recurrent use of “here” and “there”. The protagonist 
still nurtures the firm belief, even after moving to East 
Lansing, that he would eventually return to Romania: “I 
love Bucharest too much. I will move back. For me, home 
is somewhere else.”27 It is this anticipated return that 
might distinguish Suceavă’s novel from the typology of 
exile literature. In this case, and precisely at this stage 
of emigration, the narrator’s particular experience 
seems far from Edward Said’s famous view on exile. 
For the Romanian-born academic emigrant, the exile 
is not “the unhealable rift force [my emphasis] between 
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a human being and a native place, between the self and 
its true home,”28 precisely because the return is not only 
imaginable but voluntarily planned. Nonetheless, as 
Mardorossian also pointed out in her analysis, the binary 
logic is unfixed, in the sense that both romanticization 
and alienation may define either the country of origin 
or the country of adoption.29 Further building on this 
insight, I consider that the continuous interplay between 
home and host culture defines the mutable dynamics of 
migration. More exactly, whereas at the beginning of 
the novel, the narrator states repeatedly his desire to 
return, the rest of the narrative underscores the gradual 
replacement of one home with another: “Home was there. 
Here is something else. A temporary residence. When, 
in the meantime, has this place become home?”30 The 
answer is to be found a few pages later when the reader 
is told that the birth of the protagonist’s son represents 
the moment when the country of adoption became the 
narrator’s new home. One should not forget, however, 
that, despite its processual nature, the experience of 
migration depicted in this novel does not authorize the 
blurring of the boundaries between the country of origin 
and the country of adoption. Regardless of which place 
turns out to be the “alienating there”, one thing is for 
sure: a strict opposition is maintained between home 
and host country. Home is either here or there, there is 
no in-between.  

Gheo’s volume of essays draws a picture that is 
different from Avalon. This time, the dynamics of 
migration involves a different form of negotiating the (un)
belonging: from feeling uneasy both in Romania and the 
United States to choosing the country of origin as home. 
As I will argue in the next section, Gheo’s dissatisfaction 
with the host country is fueled by the downward social 
mobility he experiences here. For now, I will focus on 
how the volume challenges the conventional assumption 
that “many migrants and diasporics associate home not 
with a particular geographic location but … with the 
experience of being perpetually between cultures.”31 
Instead of emphasizing the in-betweenness, the author 
does the opposite and describes a double non-belonging. 
The precarious life he had experienced during the first 
postcommunist decade makes him contend that “we 
leave willingly although we are actually obliged to do so.”32 
Moreover, after several months spent in Washington, he 
finds himself depicting the daily life in the US in a similar 
vein: “Sometimes, when describing America in darker 
colors, I had the feeling… no, not that I was exaggerating, 
but that I couldn’t spot the specific difference, the bigger 
picture that makes the USA simultaneously the dream 
of millions of potential emigrants and the dull, grueling 
country that I’d discovered.”33 

Unlike the emigrant in Avalon, the two winners of the 
Visa Lottery do not plan to return, neither before nor 
upon arrival. Their decision to move back to Romania 
results from their disillusionment with the American 

Dream. Noteworthy here is that the American Dream 
is not the promise of rapid upward social mobility, 
but rather it carries a nostalgic meaning, related to 
the promise envisioned by the younger generations 
during communism,34 who longed for the American 
Dream by means of pop culture and consumer goods. 
Paradoxically, it is this very consumerist society, once 
over-praised, that becomes the object of the critique 
made by the postcommunist emigrant, as the last 
section will show. Coming back to the return, it can be 
argued that it is the precarious life that determines the 
couple to move to Romania. Even though it was avoided 
throughout the volume, the question of belonging is 
addressed directly at the end: “There is for each of us 
a place that we call ‘home’, which is closely linked to the 
brightest memories of our existence, which we cannot 
give up unless we alienate ourselves.”35 And for them, 
this place is the city of Timișoara. Even so, I consider 
that the enduring feelings of nonbelonging are enough 
proof to support the premise that what we are dealing 
with is migrant, not exile literature.      

Moving Up the Ladder: Academic Migrants 
and Upward Mobility 

Undoubtedly, the reference to “happy emigrants” in 
Suceavă’s novel is ironic, considering that the academic 
emigrants36 are usually anything but happy. However, 
equally true is that the Romanian novel has a happy 
ending. The academic migrant not only successfully 
defended his doctoral thesis but, after a sinuous path 
through the academic job market, managed to get a 
tenured position at an American university. To put it 
differently, from being a PhD candidate, the emigrant 
becomes a professor, which confirms the scenario of 
upward mobility that illustrates the trajectory of other 
high-skilled emigrants. The documentary character of 
the novel lies, among other things, in bringing to the 
fore the large number of high-skilled Romanians who 
emigrated to the United States to pursue a PhD in hard 
sciences (to which can be added those in soft sciences, 
which are not mentioned in the novel). In 1996, writes 
Suceavă, 

many of my friends and former colleagues were enrolled in 
doctoral programs in the United States. Liliana Florea has 
been at Penn State since the fall of 1995, Alina Sorescu at 
the University of Houston, and Cătălin Zara at MIT. Mihaela 
Vâjiac and Ionuț Vâjiac have been at Boston since 1994. 
Cezar Joița ... has been at SUNNY at Buffalo, and Aurel Stan 
has been at Louisiana State University. At Michigan State 
University only, there were at some point over 40 doctoral 
students of Romanian origins, in the fields of mathematics, 
computer science, physics, or chemistry. Although many of 
my friends stayed in the country, a large part of Romania 
has moved over the Atlantic.37
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Although they might be perceived from the outside as 
“the lucky ones”, these migrant doctoral students face 
several problems during their studies, some of which 
resemble those met by the low-skilled migrants: language 
barriers, precarity, difficulties in getting recognition for 
credentials obtained in the home country, and the overall 
troubled adaptation to a different academic system.38 
However, what distinguishes this category from low-
skilled migrants is that doctoral researchers do have the 
possibility of upward mobility in the foreseeable future. 
By the end of their academic stage, they are supposed 
to acquire the educational credentials required to enter 
the academic job market on an equal footing with the 
natives. 

But if the promise of upward mobility might seem 
approachable through efforts done throughout the 
doctoral years – overwork, improving language skills, 
taking extra classes, etc. – applying for actual jobs marks 
a shift from a cultural assessment of the differences 
between the Romanian and American academic system, 
to a subtle critique of capitalism. At the academic 
job fair, the applicants talk to each other about the 
difficulties encountered in finding an academic position 
and the inequities that shape the labor market: “You 
know what I think it’s more difficult? To move from 
really doing mathematics to selling it. It is a huge 
difference between the mathematical investigation – 
authentic and solitary – and the market over here,”39 or 
“They ask you to come to the interview to validate their 
statistics. Some universities have requirements that a 
given percentage of the interviewees needs to have an 
international background or a given percentage of them 
to be women.”40 While some of the critiques are endorsed 
by the characters, others, such as the latter, are very 
soon dismantled; they are perceived as an exaggeration 
generated by the frustration felt by the applicants whose 
struggle to find a job does not seem to come to an end 
very soon. 

Interestingly enough, the most consistent critique 
regards a third country: Canada. The conversation 
between the protagonist and an immigration officer 
sheds light on the inequities that shape the Canadian 
job market, wherein the migrants, regardless of their 
educational background, are assigned low-skilled jobs. 
What changes in this particular context is not the system 
but the position of the protagonist in that particular 
system. Instead of an academic who might anytime apply 
for tenure-track positions, he is perceived as a migrant. 
And sociological studies have shown that upon arrival in 
the host country, high-skilled migrants move down the 
occupational ladder,41 as the analysis of Gheo’s volume 
will illustrate. 

Thus, it can be said that any cautious – and rather 
involuntary – critique of North American capitalism and 
its labor market arises only when there is an actual risk 
of the immigrant downgrading his/her occupation and, 

hence, replacing upward with downward social mobility. 
The persistence of the opposition between ‘home’ and 
‘host country’ sets further boundaries at the ideological 
level. More precisely, the narrator in Avalon finds that 
the political instability in Romania permeates his 
home sphere (i.e., affects directly his family), while his 
swift adaptation to the host country prevents him from 
reconsidering the possibility of returning and makes 
him establish a clear preference towards the US.

From High to Low Skilled: Economic Migrants
and Downward Mobility 

Although Gheo’s multiple jobs in post-1989 Romania – 
as editor, translator, professor, etc. – were underpaid,42 
they, at least, required high skills, which offered him 
some sort of comfort. Things changed drastically once he 
and his wife moved to the USA. This relocation meant a 
move down the occupational ladder. From highly skilled 
in their home country, Gheo and his wife were consigned 
to menial jobs as American immigrants, such as cashiers 
at convenience stores or fast foods. The following 
paragraph displays more than just a mere description of 
a working day in the American labor market:

One thing is for sure: we will move back [to Romania] in 
a year and a half, tops. More exactly, I am a cashier at a 
convenience store, the equivalent of our universal stores 
and as big as ours. I earn 7,50$ per hour, I don’t sit down 
for a second or without doing anything. If there are no 
customers, I arrange the shelves, clean, or find – because I 
have to find – something to do. My English is pretty good, but 
sometimes I stumble when I want to formulate longer and 
more complicated messages. Gheo has two jobs. The first 
one is at some sort of a sophisticated grocery store (organic 
products, good, European wines, and the like), which is 
called Trader Joe’s. It’s the best-paid job in our household: 
8,50$ per hour. It is performed from 6 am to 2 pm. In the 
afternoon he goes to the Barnes & Noble bookstore, where 
he works in receiving. He scans the received books and puts 
them on the shelves. Poorly paid (6,75$ per hour), but he 
doesn’t have to work with the spoiled and rude American 
customer; he works with books.43  

First, this paragraph emphasizes the downward mobility 
along with the obstacles encountered by emigrants, such 
as the language barrier. Second, it presents the way in 
which the two emigrants cope with the occupational 
downgrade, by developing the comforting thought of 
returning to their country of origin.44 Third, it offers a 
glimpse of the recurrent critique of the American culture, 
and, by extension, of capitalism. The work ethic, already 
visible in this paragraph, is battered; and so are the 
costumer, who is “spoiled and rude,” and consumerism. 
In short, it can be said that “the critical eye which 
dismantled Romania, now dismantles America.”45 The 
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question that remains to be answered is what and how 
is dismantled. 

The volume suggests by the same token an 
interpretation of the differences between Romania and 
the USA in cultural terms46 and a deliberate avoidance 
of an explicit critique of capitalism. One of the first 
“letters” already states that the United States is “a 
different culture.”47 At the same time, the critique of 
capitalism cannot take full shape because it is impeded 
upon by the writer’s anti-communist feelings: “As a 
Romanian, I can’t help but think how much nostalgia for 
the communist dictatorship still lives in the consumer 
capitalism,”48 writes Gheo at some point, adding later 
on that “America is neither the paradise dreamed by 
the East European from behind the Iron Curtain nor 
the inferno of rotten capitalism.”49 It is, thus, these anti-
communist beliefs – and not the lack of any ideological 
substratum, as stated at the beginning of the volume50 – 
that overpower the critique of capitalism and bring forth 
instead the analysis of cultural differences. Despite its 
declaration of de-ideologization, the volume offers yet 
another example of what Baghiu and Olaru call “anti-
capitalist anti-communism.”51 In the context in which 
the shortcomings of Romania’s transition to a neoliberal 
market were understood as deriving solely from 
communism, any consistent critique of capitalism per 
se was faulted from the outset. To that extent, migrants 
facing precarity in foreign capitalist labor markets 
– a writer in this case – could not comprehend their 
downward mobility as a systemic outcome of capitalism 
itself. This constant avoidance of tackling directly 
capitalism can and should also be related to the “radical 
individualism”52 of the Romanian post-socialist realism. 
Gheo’s volume of essays or “letters” – which confirm 
the testimonial nature of the text – is written using the 
first-person and hence offers a subjective account of 
emigration to the US, a fact that overshadows by default 
emigration as a macro phenomenon.

Each of “the letters” focuses on a specific aspect of 
the American lifestyle and culture, from cars, whose 
necessity is determined by the large distances between 
places and by the absence of a highly efficient system of 
public transportation, to American food, the embracing 
of linguistic heterogeneity, multiculturalism, and 
political correctness. The writer’s critical eye, extremely 
well trained to spot every detail, tries to record all these 
differences in an objective manner. The Romanian 
reader, to whom the volume is addressed, is able to 
grasp the wider context beyond the clichés and ready-
made images of American society. However, some (if not 
most) of these apparently de-ideologized descriptions 
hide a rather involuntary critique of capitalism and its 
labor market. For instance, the “letter” which tells of 
protein bars contains a remark that implicitly shifts the 
focus from the product itself to the alienating force of 
capitalism. A hundred pages later, a similar reference 

to alienation is made: “If the communist system proved 
to be a failure at every level, the American communism, 
which excels at the economic level – I believe – is a failure 
at the human level”.53 What stands between the two is 
the political stance of the writer, which downplays any 
critique of capitalism by comparing it with communism 
and by placing the latter in a darker light.   

Yet, other descriptions reveal a rather explicit 
critique not so much of capitalism as of consumerism. 
In the USA, which the writer once refers to as “the 
country where the business is raised at the rank of 
life principle,”54 everything can be commodified. The 
language employed by the writer is indicative that the 
critique may be intentional: “Everywhere you can go 
and relax means spending money – and, no matter how 
incredible it seemed to me before, you really spend it, 
because here all the methods to attract the customer and 
sell goods were exploited.”55 But it is the same language 
that hides the very object of the critique: “I admit that 
now I understand better, on my own, what a world [my 
emphasis] focused on profitability means, in which the 
ideal is that every gesture made during the working 
hours brings an extra penny (i.e. it is efficient).”56 It is 
this world – the people and/ or the country – and not 
the overarching system that is de-romanticized. Coming 
back to one of the observations made in the second 
section, it can even be argued that what is at stake here 
is the disillusionment with the American Dream.

It has been acknowledged that highly skilled migrants 
are prone to downward mobility and that the downgrade 
is most visible at the level of occupational status. What 
I tried to argue is that it is precisely the downward 
mobility which might generate a critique of American 
consumerism and of the capitalist labor market. As my 
analysis of Gheo’s volume has shown, an explicit critique 
of capitalism is constantly undermined through the 
writer’s interventions, who tries to offer a de-ideologized 
perspective and thus translates the systemic differences 
into cultural ones and presents them as such.

Conclusions

Gheo’s Farewell, My Country (2003) and Suceavă’s 
Avalon (2018) manage to simultaneously reconfirm 
and challenge the state of the art regarding the 
postcommunist Romanian emigration and its literary 
representations. On the one hand, they prove that, from 
a taxonomic point of view, the literary representation 
of postcommunist Romanian emigration falls to a large 
extent within the category of Romanian literature. To 
put it differently, they strengthen the possibility of 
understanding the literary texts written by Romanian-
born authors as Romanian literature about migration. 
This is, in my view, one of the main dissimilarities 
between migrant or exile writers during communism 
and postcommunism: the number of authors who fled 
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the country during communism and started writing in 
the language of the host country is higher than of those 
who migrated after 1989 and changed their language 
as well. On the other hand, the comparative analysis 
of the two volumes emphasizes the heterogeneity of 
migration routes to the US and by doing so, it challenges 
the common association of North-American migration 
with ‘brain drain.’ This heterogeneity, in turn, can 
be exploited to distinguish, following Mardorossian’s 
observation, exile from migrant literature. However, 
while Mardorossian focuses primarily on the persistence 
or blurring of the boundaries between home and host 
countries as emblematic of the paradigmatic shift 
from exile to migrant literature, I tried to argue that it 
is within this distinction that an underlying critique of 
North American capitalism and its labor market can be 
identified.

The gradual shift from belonging ‘here’ to belonging 
‘there’ in Avalon is conditioned by upward social 
mobility. Moreover, achieving socio-economic stability 
in the host country hinders the emergence of any 
critique of capitalism. As I tried to show, any form of 
dissatisfaction can be identified only when there is a 

risk of replacing upward with downward social mobility. 
Another example is offered by Gheo’s volume. In this 
case, the shift from double non-belonging to eventually 
choosing the home country can be perceived as the 
result of downward mobility. Both decisions to move 
from one country to the other (i.e., from Romania to the 
US and then back to Romania) are conditioned by the 
narrators’ socio-economic status. Precarity in the home 
country is replaced with occupational downgrade in 
the host country, a replacement that at the textual level 
ends up revealing an underlying critique of capitalism 
and its labor market. Yet, this critique results from a 
timid translation of systemic differences into cultural 
ones. Shortly, what both volumes reveal is that (1) the 
critique of capitalism is not at stake for these Romanian 
immigrants, but comes across as a rather involuntary 
result and (2) the articulation of even the slightest form 
of critique is closely linked to downward social mobility. 
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À partir d’Aristote, la grande majorité des esthétiques 
et poétiques dominantes ont imposé comme critère 
de réussite artistique et de valeur littéraire la présence 
d’une structure, d’une organisation compositionnelle, 
d’une forme centrée, d’un sens unitaire, d’un logos, 
d’un cogito, d’une synopsis ou de toute autre catégorie 
formelle similaire. Cette tradition a formé un paradigme 
trans-temporel et donné le canon dominant de la 
littérature européenne, voire mondiale1. Dans cette 
étude nous envisagerons une courte biographie de la 
tradition aristotélique. 

Dans son traité sur la Poétique2, Aristote se propose 
d’éclaircir «  comment on doit constituer les fables 
[les mythes] pour que la poésie soit bonne » (« πῶς δεῖ 
συνίστασθαι τοὺς μύθους εἰ μέλλει καλῶς ἕξειν ἡ ποίησις »)3. 
Des six composantes d’une œuvre – la fable (mythos) ou 
le sujet, les mœurs (ethos) ou les caractères, le langage 
(lexis), la pensée (dianoia) ou le jugement, le spectaculaire 
(opsis) ou l’appareil scénique et la mélopée (melopoiia) ou 
la musique (melos) – la plus importante est la première, 
« la constitution des faits » (VI, IX). Puisque « une chose 
parfaite est celle qui a un commencement, un milieu et 

une fin » (VII, III) et puisque « la tragédie est l’imitation 
d’une action parfaite et entière, ayant une certaine 
étendue » (VII, II), il s’ensuit qu’il ne faut, « pour que les 
fables soient bien constituées, ni qu’elles commencent 
avec n’importe quel point de départ, ni qu’elles finissent 
n’importe où, mais qu’elles fassent usage des formes 
précitées » (VII, IV). Enfin, « comme le beau, que ce soit un 
être animé ou un fait quelconque, se compose de certains 
éléments, il faut non seulement que ces éléments soient 
mis en ordre, mais encore qu’ils ne comportent pas 
n’importe quelle étendue ; car le beau suppose certaines 
conditions d’étendue et d’ordonnance  » (VII, V). Pour 
respecter ce principe d’ordre (taxis), il faut que la fable, 
« puisqu’elle est l’imitation d’une action, soit celle d’une 
action une et entière, et que l’on constitue les parties 
des faits de telle sorte que le déplacement de quelque 
partie, ou sa suppression, entraîne une modification et 
un changement dans l’ensemble ; car ce qu’on ajoute ou 
ce qu’on retranche, sans laisser une trace sensible, n’est 
pas une partie (intégrante) de cet ensemble » (VIII, IV). 
Une fable bien constituée doit être unique, et non pas 
double ou multiple (XIII, IV), le sujet d’une œuvre doit 
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«  rouler sur une action unique, entière et complète, 
ayant un commencement, un milieu et une fin, pour 
que, semblable à un animal unique et entier, elle cause 
un plaisir qui lui soit propre » (XXIII, I).

Au critère d’organicité, Aristote ajoute un critère de 
rationalité, qui contribue au processus fondamental de 
la mimesis artistique. Une autre des six composantes 
d’une œuvre est dianoia, la connaissance discursive. 
L’«  enchaînement du discours  » doit mettre en place 
des raisonnements et des opérations intellectuelles 
comme la démonstration ou la réfutation (XIX, III). Pour 
remplir cette fonction, il ne faut pas «  constituer des 
fables composées de parties que la raison réprouve, et 
en somme n’admettre rien de déraisonnable  » (XXIV, 
XII). En d’autres mots, la structure du sujet fonctionne 
comme un logos capable de donner à une œuvre son 
caractère de cosmos. En son absence, l’œuvre va 
échouer  : les fables le moins convaincantes sont celles 
auxquelles manque l’unité d’action, car composées de 
plusieurs péripéties  ; la fable épisodique est « celle où 
la succession des épisodes ne serait conforme ni à la 
vraisemblance, ni à la nécessité » (IX, X). Les auteurs de 
tragédies qui combinent plusieurs sujets n’auront pas 
de succès devant le public (XVIII, VIII). Dans le jugement 
d’Aristote, la tragédie, qui exploite une action simple, 
est supérieure à l’épopée, « car ce qui est plus resserré 
donne plus de plaisir que ce que l’on répand sur une 
longue période de temps » (XXVI, IX).

La théorie d’Aristote a été assumée, avec des 
innovations plus ou moins importantes, par les auteurs 
grecs et latins ultérieurs. La dimension philosophique 
esthétique a été doublée d’autres approches, de facture 
poétique (et critique littéraire), rhétorique, stylistique et 
grammaticale. Pour les Grecs, on peut citer les traités Du 
style de Demetrius (II siècle av. J.-C.), De la composition 
littéraire de Dionysius (⁓30 ap. J.-C.), Du Sublime (I siècle 
ap. J.-C.) traditionnellement attribué à (un Pseudo-) 
Longinus4, ou les Saturnalia de Macrobe (⁓431 ap. J.-C.). 

Les théoriciens de l’Antiquité latine, comme Cicéron 
dans De oratore (55 av. J.-C.)5, Pro Archia Poeta (⁓62 
av. J-C.) et Rhetorica ad Herennium (traité qui lui est 
erronément attribué), Horace dans Ars poetica (23-13 
av. J.-C.), ou Quintilien dans Institutio Oratoria (⁓95 ap. 
J.-C.)6, développeront surtout les critères formels de 
l’art de bien écrire, qui se rapportent à la rhétorique 
et aux techniques de l’orateur, à la grammaire et à la 
versification, au style et aux tropes, etc. Horace, par 
exemple, qui se propose de parler non pas en poète, 
mais en critique et assistant des poètes («  moi-aussi, 
quoique n’écrivant rien, j’enseignerai l’art d’écrire et le 
devoir d’un écrivain  »), donne pour conseil principal  : 
«  Scribendi recte, sapere est et principium et fons  » 
(« Pour bien écrire, le savoir est le principe et la source »)7. 
Traduit en français comme le bon sens, la raison, sapere 
correspond à la dianoia d’Aristote, le savoir discursif, la 
logique de l’argument. Tout au long de son Art poétique, 

Horace plaide pour la bonne mesure, l’harmonie entre 
les composantes d’une œuvre. Un auteur doit toujours 
choisir un sujet qui corresponde à ses forces littéraires, à 
son « génie » (« Le sujet est-il proportionné aux moyens 
de l’auteur : aussitôt il trouve sous sa plume l’expression 
juste, la clarté, et l’ordre  »8). Chaque forme littéraire 
a un discours et un style spécifiques, qu’il ne faut pas 
mélanger, « chaque genre doit garder la place que lui a 
si bien marquée la nature  »9. L’artiste doit être doublé 
d’un critique intérieur sans pitié, qui l’oblige à garder la 
bonne mesure en tout : « critique judicieux, il n’a ni pitié 
ni excuse pour les vers lâches ou durs ; les vers négligés, 
il les efface d’un revers de plume ; il supprime l’emphase 
ambitieuse ; la phrase est un peu obscure : il vous force 
à l’éclaircir  ; il fait le procès aux mots équivoques  ; il 
marque tous les changements à faire  »10. Le critère 
décisif pour la réussite littéraire est « que la simplicité, 
que l’unité règne avant tout dans un ouvrage »11. 

Au Moyen Âge, les efforts des pères de l’Église, comme 
Donatus dans Interpretationes Vergilianae, Fulgentius, 
Bédé le Vénérable dans son De arte metrica, se 
concentreront sur l’adaptation du genre épique et de la 
prosodie aux sujets de la Bible, conservant les principes 
de l’unité et de l’harmonie de la construction. Au moment 
de la « Petite Renaissance », Dante va encore plus loin, se 
proposant de transposer les sujets religieux du latin dans 
la langue italienne commune. Il s’enorgueillit cependant 
de rehausser la langue vulgaire inferieure à une langue 
« vulgaire illustre », en puisant dans les arts poétiques 
de l’Antiquité et de la scolastique médiévale. Son De 
vulgari eloquentia (⁓1302-1305) prépare en quelque sorte 
la Divine Comédie, posant les instruments esthétiques et 
rhétoriques pour la création et la réception de son chef-
d’œuvre à venir. 

Dante procède à la définition de la littérature de 
manière déductive, en descendant du général au 
particulier. Des préceptes d’Aristote, il laisse de 
côté la théorie de la mimesis, vu que sa «  comédie  » 
illustre prendra comme modèle le corpus de visions, 
apocalypses, fisi et autres psychanodies médiévales  ; 
en revanche, il assume les préceptes de l’art de bien 
écrire. De manière que la poésie « nihil aliud est quam 
fictio rhetorica musicamque poita »12 (« nient’altro che 
creazione fantastica espressa secondo le norme della 
retorica et della musicaltà”13). À savoir, la poésie est de 
la fiction (religieuse, mystique) mise en forme poétique 
et musicale.  À partir des genres, il fait la distinction 
entre trois styles  : tragique, comique et élégiaque, qui 
correspondent respectivement aux langages vulgaires 
illustre, moyen (mediocre) et bas (humile)14. Et parmi 
les formes poétiques, canzoni, ballate, sonetti, et « alios 
inlegitimos et inregulares modos  »15, il pose que «  quella 
delle canzoni sia la più eccellente  »16. Évidemment, la 
Comédie sera écrite dans le mode de la chanson, dans le 
langage italien illustre. 

L’art de la chanson se soumet à trois principes de 
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composition : cantus divisionem (« divisione melodica »), 
partium habitudinem («  disposizione delle parti  »), 
numerum carminum et sillabarum («  numerum dei 
versi e delle sillabe  »)17. Si le premier correspond à la 
mélopée (melopoiia) ou musique (melos), et le troisième 
à l’art métrique, le deuxième rénvoie à « la constitution 
des faits  » aristotélique. Dante estime que, dans la 
littérature contemporaine, il y a autant de compositions 
congruentes que de constructions incongruentes. Or, 
dans la bonne tradition du maître grec, il pose comme 
critère d’excellence les constructions congruentes, dont 
il donne pour exemples à suivre « les poètes qui suivent 
les règles  », tels Virgile, Ovide des Métamorphoses, 
Statius, Lucan, ou encore Titus Livius, Pline, Frontinus 
et Orosius18 ; alors que les ydiotas (« gli ignoranti ») ne se 
lassent pas de composer des chansons incongruentes19. 
Bien que le principe d’organisation s’applique en tout 
premier lieu à la versification, Dante continue néanmoins 
de clamer la nécessité d’imposer une raison discursive 
(dianoia) et un ordre formel (taxis) au sujet de l’œuvre. 

Pendant la Renaissance, et surtout du temps de la 
Contre-Réforme, Aristote, tout autant que Thomas 
d’Aquin, (re)devient l’autorité incontestable pour 
aligner l’art aux valeurs de la religion. La Poétique est 
traduite du grec en latin par Giorgio Valla, en 1498, et 
Alessandro Pazzi, en 1536. Par les commentaires de 
Francesco Robortello, In librum Aristotelis de arte poetica 
explicationes (1548), puis Vincenzo Maggi et Bartolomeo 
Lombardi, In Aristotelis librum de poetica  : communes 
explanationes (1550)20, les préceptes d’Aristote reçoivent 
une valeur morale et une utilité sociale mises au service 
de la propagande religieuse de la Contre-Réforme. Un cas 
symptomatique pour le passage d’une conception plutôt 
néoplatonicienne à une tradition aristotélique assumée 
est représenté par les deux traités de Antonio Sebastiano 
Minturno De poeta  (1559) et L’arte poetica (1564)21. Si le 
premier évoque des concepts tirés de Longin et Plotin, 
un peu trop proches du néoplatonisme émergeant qui 
devient la base philosophique de la pensée magique de 
la Renaissance, le deuxième adopte une position plus 
conforme aux besoins idéologiques du catholicisme 
militant.

Par rapport à l’Antiquité, le paysage littéraire et le 
tableau des genres renaissants sont beaucoup plus 
riches, ce qui oblige les théoriciens à soumettre aux 
critères poétiques les nouvelles formes comme la 
chanson épique, le roman (romanze), la pastorale, le 
drame, etc. Dans son Arte poetica, Minturno définit trois 
macro-genres littéraires («  tre manière di Poesia  »)  : 
Epica, Scenica, et Melica ou Lirica, se proposant ainsi 
de rehausser le genre lyrique à la même position que 
ceux épique et dramatique. De surcroît, en combattant 
la préférence d’Aristote pour la tragédie, il milite pour 
l’excellence du genre épique, parce que il est «  pur  », 
c’est-à-dire qu’il ne nécessite pas d’adjuvants comme la 
scène, les décors, la musique, la danse, etc.22 

Quand il en vient à la définition de la « poésie » (qui 
correspond dans nos termes d’aujourd’hui à la littérature 
en général), il s’attache au concept de mimesis. L’art imite 
la réalité, elle présente les personnes sous des modes 
divers, qui correspondent aux trois genres épique, 
dramatique et lyrique : avec des paroles, avec des temps 
(actes), ou avec de la musique23. Plus spécifiquement, la 
poésie épique est «  imitation d’actes graves et clairs », 
qui provoquent la catharsis par des sentiments de piété 
et de peur24. Le manque de véracité de la fable (« favola ») 
nuit non seulement à l’effet cathartique, mais aussi à la 
qualité de l’art. Celui qui invente des Hippocentaures ne 
serait pas digne du titre de poète25. Ainsi, du coup, sur 
ce critère thématique (art mimétique vs. art fantastique), 
toute fiction qui s’éloigne du monde primaire est rejetée 
hors de la littérature.

Au principe mimétique Minturno ajoute le critère 
structurel. Parmi les parties composantes de l’épique, 
la fable, les affects, les costumes, les sentiments, les 
paroles, etc., la « favola » (le mythos d’Aristote) est « l’âme 
de la poésie »26. Autant que l’histoire (l’historiographie), la 
poésie épique est, pour les théoriciens de la Renaissance, 
imitation non pas tant des hommes et des caractères 
(selon la définition aristotélique), mais des actes, des faits 
de la vie. Cependant, à la différence de la « storia », qui est 
obligée de reproduire la masse d’événements tels qu’ils 
se sont produits au cours de plusieurs années, décades 
ou siècles, la « epica » doit restreindre la matière de la 
fable à une action principale, qui ne dépasse, si possible, 
l’intervalle d’un an27. Et à Minturno de s’ingénier à 
démontrer que les grandes épopées d’Homère et de 
Virgile se soumettent à cette norme, présentant «  une 
matière entière et parfaite faite uniquement de choses 
survenues pendant moins d’une année »28. 

En d’autres mots, en opposition avec la « storia », la 
fable doit avoir une structure  : elle se doit d’avoir un 
commencement, un milieu et une fin. Évidemment, la 
narration des choses peut comprendre, à part la fable, 
aussi bien des épisodes et des digressions29 ; néanmoins, 
dans les épopées prises comme modèle, les épisodes 
sont tous, argumente Minturno, étroitement liés à la 
fable30. Il s’agit bien de l’idée d’Aristote selon laquelle 
l’épopée comprend plusieurs intrigues, qui peuvent faire 
la substance de plusieurs tragédies, mais chez Minturno 
le critère d’organicité des composantes surclasse celui 
de l’unicité de l’action, de manière que la poésie épique 
puisse remplir elle aussi le critère de l’intégralité. La 
composition parfaite, l’ordre et la juste proportion entre 
les parties sont les critères de la beauté31 et donc de la 
réussite artistique.

Cette position, qui doit faire place dans la grande 
littérature à des œuvres nouvelles comme celles 
de Dante, l’Arioste ou le Tasse, est commune aux 
théoriciens de la Renaissance. Comme le souligne 
Rodrigo Cacho Casal, « le néo-aristotélisme régnant au 
XVIe siècle a été obligé d’éviter cet obstacle en adaptant 
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les idées de la Poétique, véritable Bible de la théorie 
littéraire, avec la priorité absolue concédée à l’épique, 
reine des genres poétiques »32. José Pellicer, par exemple, 
dans son Epílogo de los preceptos del poema heroico (1625), 
affirme que «  le poème héroïque est une imitation 
simple d’une action grave pour supprimer les passions 
de l’âme par l’intermédiaire de la compassion et de la 
peur […] Il est composé de plusieurs tragédies, qui sont 
cependant tissées de telle manière qu’elles réalisent une 
unité épique »33.

Cependant, cette assimilation dans le canon des 
épopées cultes (avec bien des efforts pour l’Arioste) 
ne s’étend pas aux «  romances  » et aux romans de 
chevalerie, malgré leur succès auprès du grand public. 
Minturno est des premiers à critiquer ce genre très 
populaire, pour lequel il donne aussi une explication 
génétique intéressante (le nom en viendrait du fait que 
ces chansons épiques étaient récitées et écrites dans 
les langues vulgaires dérivant du latin). Les critères de 
la vertu poétique, repris à Aristote, Horace et autres 
autorités, «  la brevità, la chiarezza, la similitudine del 
vero »34, se plaint Minturno, sont constamment bafoués 
dans ces textes indolents. Les «  erreurs de faiseurs 
de romances  » sont d’inventer une multitude de 
personnages et de raconter une série d’épisodes sans 
relation entre eux et manquant de véracité : « les fables 
avec la pire réputation sont celles dans lesquelles figurent 
beaucoup de choses qui ne sont ni vraisemblables ni 
nécessaires »35. Défaillant aux préceptes de l’art poétique, 
les Romanzi sont indignes d’être intégrées dans le canon 
de la grande littérature.

Le traité poétique le plus compréhensif du XVIe siècle 
est peut-être Poetices libri septem de Julius Caesar 
Scaliger (1561). Contrairement aux nouvelles tendances 
de la littérature contemporaine, il voit dans Aristote 
l’«  empereur  » de la théorie esthétique et entreprend 
de promouvoir ses principaux critères, la mimesis et le 
logos. Ou, dans les mots de Maria Nieves Muñoz Martín, 
« the imitation of nature and the authority of reason. Not 
only the works by Aristotle on science and art theory, 
but also the methodological methods suggested by him, 
were applied to theoretical treatises and criticism of 
artistic and natural products: knowledge organicity, the 
possibility of an empirical-rationalist method applied 
to every discipline, and the exhaustive and rational 
interpretation of the universe. Julius Caesar Scaliger 
was perhaps the author most intensively, originally and 
rigorously dedicated to this task »36.

Néanmoins, confronté à la richesse des œuvres et des 
genres nouveaux, il se voit obligé aussi bien d’adapter ou 
de modifier les thèses du maître. Si Aristote considérait 
que l’imitation s’applique principalement aux actions 
et non aux caractères, Scaliger rectifie cette théorie 
accordant à la littérature le rôle de présenter différentes 
« dispositions mentales » des personnages, manifestées 
par des actions37. Ces actions peuvent être bonnes et 

prises pour modèles, quand elles sont dirigées par la 
raison, ou mauvaises ou indifférentes, quand la raison 
leur manque. De ce fait, l’imitation a pour but de faire 
apprendre la bonne conduite. En accord avec l’esprit 
de l’époque, Scaliger ajoute ainsi à la fonction de 
divertissement de la littérature celle éducative  : docere 
et delectare. L’objectif de la mimesis est d’offrir un 
enseignement dans une forme plaisante38.

Tandis que l’imitation renvoie au sujet, aux res (les 
choses de la réalité), la forme plaisante revient au langage. 
Scaliger réussit ainsi à coupler la mimesis aristotélique à 
la riche tradition antique et médiévale de la rhétorique 
et de la grammaire (bien qu’il n’ait pas d’estime pour 
les grammairiens, qui se tiennent au niveau superficiel 
de la poésie). Revenant au sujet, Scaliger reprend la 
distinction entre l’histoire, qui présente les choses 
réelles dans leur séquence temporelle, et la poésie, qui 
ajoute aux évènements historiques des éléments de 
fiction39. Il est un des théoriciens de la Renaissance qui 
promeut le rôle de l’innovation dans la création poétique, 
récupérant ainsi la fonction de l’imagination et de la 
fantaisie, qu’Aristote avait délaissée ou ignorée dans une 
grande mesure. Par cette désobéissance au principe de 
la mimesis pure et dure, il octroie au poète une dignité 
équivalente à celle de l’historien et du scientifique, qui 
étudient les choses réelles, celle de produire des images 
de choses qui n’existent pas. Le poète décrit une autre 
nature et d’autres fortunes, ce qui le transforme dans 
une sorte de demiurge au second degré40. 

La fonction de la raison dans l’art littéraire se reflète 
dans la structure de l’œuvre. Scaliger commence par une 
classification des genres, dans laquelle il corrige Aristote 
afin de pouvoir accorder la souveraineté à l’épique, le 
genre le mieux représenté dans la tradition où il puise 
ses nombreux exemples. Dans sa classification de la 
poésie, il fait la distinction entre la poésie descriptive 
ou narrative (hymnes, péans, odes, scholies), la poésie 
dialogique ou dramatique (la tragédie et la comédie), 
et la poésie mixte ou composée (l’épique, la chanson 
héroïque). Si dans l’ordre de « l’excellence » les espèces de 
la première catégorie occupent la première et deuxième 
places, l’épique en occupe la troisième, cependant 
que la comédie et tragédie qu’auprès, en quatrième et 
cinquième positions41, dans un ordre chronologique 
imaginé par Scaliger la poésie épique (dont une première 
espèce serait la pastorale) est l’archétype qui propose les 
règles de composition pour toutes les autres espèces42.

 Aussi, le modèle original parfait de l’épique héroïque 
est-il la norme et le standard pour tous les autres genres. 
La caractéristique principale en est l’organicité. De 
même que dans la nature (que l’art doit imiter) un corps 
se divise dans ses parties organiques, un livre doit à 
son tour avoir une forme complète et incontournable43. 
Scaliger reprend à Aristote la liste des composantes 
de la tragédie, de la comédie (la Renaissance essaie 
de compléter ce chapitre que le maître n’avait guère 
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développé) et de la fabula épique : intrigue ou structure 
interne, complication ou péripéties, digressions ou 
déviations, dénouement, etc.44 Des quatre attributs 
du bon poète, la première place revient à la raison 
discursive (la dianoia d’Aristote) : la conception unitaire 
et l’auto-consistance (prudentia, dans une terminologie 
qui résonne avec la morale tridentine), la variété 
(varietas), la vivacité et la force du discours (efficacia) et 
la tempérance du style (suavitas)45. Dans son ensemble, 
la poétique de Scaliger n’est ni une reproduction docile 
de celle d’Aristote, ni même une alternative à celle-ci46, 
mais plutôt un développement et une mise-à-jour en 
accord avec l’expérience littéraire et le riche corpus de 
textes accumulés depuis l’Antiquité et avec l’idéologie de 
la Contre-Réforme.

Toujours en Italie, pour défendre sa propre littérature, 
en concurrence avec l’épopée de l’Arioste, Torquato 
Tasso (dit le Tasse) publie ses Discorsi dell’arte poetica 
(1587) et Del poema eroico (c. 1590). Les trois principes 
qu’un auteur doit observer lorsqu’il se propose d’écrire 
un poème héroïque sont  : le choix du sujet (fabula, 
materia, argomento), la mise en forme (la structure) 
et le style (la rhétorique)47. Dans ces trois directives 
esthétiques, il fait profession de foi aristotélique, bien 
que, d’une manière plus ou moins ouverte, il prenne des 
libertés pour faire place aux innovations de la tradition 
littéraire accumulée48. 

En ce qui concerne le sujet (les actions), le Tasse 
assume le concept aristotélique de mimesis : « La poesia 
non è in sua natura altro che imitazione (e questo non 
i può richiamare in dubbio)  »49. Pour le choix de la 
fable, le poète doit rechercher dans l’histoire des faits 
et des intrigues non explorés par d’autres. Cependant, 
en dépit des sujets communs, l’histoire et la poésie 
épique se distinguent par la distance entre la vérité et la 
vraisemblance. L’introduction du concept de verisimile 
(«  l’imitazione non può essere discompagnata dal 
verisimile, peroché tanto significa imitare, quanto far 
simile »50) lui permet de conférer une certaine autonomie 
et liberté à l’inspiration poétique, qui n’est plus tenue à 
représenter la réalité historique, mais à créer l’impression 
de réalité, à donner l’illusion de vraisemblance, même à 
«  inganare al lectore » de manière délibérée51. Jusqu’où 
peut aller cette indépendance de l’invention poétique ? 
Le Tasse met en discussion l’imaginaire fantastique des 
« romances » et des romans de chevalerie, qui donnent 
libre jeu à la fiction, se demandant si le merveilleux 
(maravilloso) qui va au-delà du vraisemblable peut être 
accepté dans le canon. Sa réponse, astucieuse, reprend 
une distinction de facture religieuse, que la Contre-
Réforme ne pouvait qu’approuver, entre les miracles 
chrétiens et les merveilles païennes. Le fantastique de 
facture chrétienne (endossé par la foi) est véridique, 
alors que le fantastique se référant à des divinités et 
figures païennes ne l’est pas et devrait être rejeté. 

L’indépendance de la vraisemblance par rapport à 

la vérité confère au poème héroïque une possibilité 
supplémentaire  : si le discours historique est censé 
reproduire l’ordre objectif des faits, le poème à la liberté 
de réorganiser la fable selon des critères structurels. Le 
fondement philosophique de cette attitude vient de Plotin 
qui, à la différence de Platon, ne voyait pas dans les arts 
une copie de deuxième degré, mais une représentation 
directe des idées. Si l’histoire est tenue à reproduire la 
vérité factuelle, la poésie doit refléter la vérité générale. 
Le Tasse en arrive ainsi au deuxième grand critère de la 
création, la forme et la disposition poétique. Il évoque les 
préceptes d’Aristote, l’unicité de la fable, son organicité 
ou intégrité (elle doit avoir un commencement, un 
développement et un final), la proportion des parties 
(« determinata grandezza »), la logique discursive ou le 
logos qui organise le sens global (« intiera è quella favola 
che in se stessa ogni cosa contiene ch’alla sua intelligenza 
sia necessaria »52). Depuis cette position, Le Tasse critique 
les romances de Boiardo et de l’Arioste, qui contiennent 
une multitude d’actions et ne se referment pas sur eux-
mêmes, Orlando innamorato étant repris dans Orlando 
furioso. Cette indétermination est encore plus évidente 
dans les romans de chevalerie de la Renaissance, dont 
le premier de la série, Amadis de Gaula, ouvre un corpus 
rhizomique qui peut continuer à l’infini (« e puó questo 
progresso andare in infinito »53).

Les arts poétiques et les rhétoriques latins et italiens 
ont influencé assez tôt les autres littératures de 
l’époque. En Espagne, par exemple, le concept de mimesis 
a trouvé une grande audience, non seulement en tant 
qu’imitation des actions humaines, comme le définissait 
Aristote, mais aussi en tant qu’imitation des modèles 
artistiques, en tant que condition indispensable de la 
réussite poétique54. C’est ainsi que la rhétorique, en tant 
que discipline de formation des poètes, a été raffinée par 
de nombreux théoriciens, à partir de Juan Luis Vives, De 
causis corruptarum artium (1531) et en continuant avec 
Andrés Sempere, Prima grammaticae latinae institutio 
(1546), Fadrique Furió Ceriol, Institutionum rhetoricarum 
libri tres (1554), Juan Lorenzo Palmireno, De vera et facili 
imitatione Ciceronis (1560), Alfonso García de Matamoros, 
De tribus dicendi generibus sive de recta informandi 
styli ratione commentarius (1570), Pedro Juan Núñez, 
Tabulae institutionum rhetoricarum (1578), Juan Jacobo de 
Santiago, De arte rhetorica libri quatuor (1595), Bartolomé 
Bravo, De arte oratoria (1596).

L’un des plus représentatifs traités dans ce sens, ce 
fut De imitatione seu de informandi styli ratione, publié 
par Sebastián Fox Morcillo à Anvers en 1554. Il était 
dédié à don Alfonso de Bobadilla Mendoza, évêque 
de Burgos, grand humaniste espagnol, connaisseur 
du grec et du latin. Délégué au Concile de Trente, il a 
participé à la création de l’«  Académie aristotélique  », 
qui posait le Stagirite en esprit tutélaire de la Contre-
Réforme. Fox Morcillo se déclare un disciple du « prince 
des péripatéticiens  », à qui il confesse emprunter tant 
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l’exigence d’appuyer toute opinion par un argument 
rationnel, que la force argumentative dans le combat 
contre les erreurs et l’affirmation de ses propres idées55. 
En accord avec l’intérêt accordé à l’art rhétorique, le 
concept d’imitation de la nature est utilisé pour définir la 
faculté imitatrice de l’esprit, « el ingenio »: « Y así como 
la fuerza principal de la elocuencia está fundada, según 
Cicerón, en la naturaleza, del mismo modo creo también 
que debe haber en ello cierta facilidad del ingenio, 
memoria y similitud de naturaleza, para que se pueda 
imitar a otro diestramente »56.

Dans la définition du génie imitatif, Fox Morcillo 
combine joyeusement Platon et Aristote. Ainsi, la 
mimesis artistique a une origine idéale. De même que 
l’artisan platonicien commence à façonner son meuble à 
partir de l’idée de ce meuble, et que l’architecte dessine 
un plan de l’édifice futur, le poète doit élaborer d’abord 
un modèle mental, la « forma total del discurso ». C’est  
cette idée intellective qui sera imitée dans une image 
discursive, le poète remplissant les formes abstraites 
par les mots et les phrases les plus appropriés : « aquella 
idea la siguen como si a su imagen todo lo escribieran, 
pulieran, construyeran, adornaran y embellecieran  »57. 
Pour bien imiter les auteurs il faut savoir premièrement 
imiter «  el ingenio  » du modèle, reproduire dans son 
esprit l’idée de la source, et puis mettre en accord son 
propre génie avec le pouvoir d’expression, car «  toda 
expresión concuerda en gran manera con el ingenio 
de cada cuál  »58. Subséquemment Fox Morcillo élabore 
dans les termes d’Aristote le concept de « forme totale », 
qui se retrouvera au vingtième siècle, mutatis mutandis, 
dans celui de Gestalt. Les parties de l’œuvre (l’exorde, 
le développement, la conclusion) doivent se combiner 
organiquement dans le tout, qui régit à son tour, par 
similitude entre l’idée et l’image, l’harmonie du style. 
Ainsi, l’art poétique implique-t-il simultanément 
«  la forma completa del discurso, después, las partes 
individuales, y por último, la armonía y colocación de las 
cláusulas »59.

En France, les poètes de la Pléiade, à l’instar de ce 
qu’avaient fait Dante, Pétrarque, Boccace pour la langue 
italienne, ont promu le français « vulgaire » au rang de 
langue poétique. L’«  élégance d’oraison  » offerte pour 
modèle comprend les règles du bien écrire d’Aristote, 
Horace, Hieronyme Vide et d’un «  si grand nombre 
d’excellents philosophes et orateurs » 60. Les maîtres en 
étaient, selon Joachim du Bellay, Aristote et Platon, « la 
vérité si bien par eux cherchée, la disposition et l’ordre 
des choses, la sentencieuse brièveté de l’un, et la divine 
copie de l’autre » 61. En fait, Aristote ne semble pas être 
évoqué directement, mais à travers son adaptation par 
Scaliger dans Poetices libri septem. En tout cas, les poètes 
de l’époque partagent une « communis opinio »62 un art 
poétique combinant l’idée aristotélique de structure 
unifiée et les préceptes rhétoriques d’Horace. Joachim du 
Bellay dans La Défense et illustration de la langue française 

(1549), Jacques Peletier dans son Art poétique (1555), ou 
Ronsard dans son Abrégé de l’art poétique françois (1572) 
continuent de travailler le concept d’imitation pour 
assurer l’autonomie de l’invention poétique. De même 
que le Tasse fait la distinction entre l’épique héroïque et 
l’histoire, les auteurs français accentuent la différence 
entre le poète et l’orateur  : tandis que le second est 
réduit à utiliser comme matière des faits particuliers qui 
soient vrais, le premier a la liberté de choisir des sujets 
généraux et l’obligation de produire le sentiment de 
vraisemblance63. 

Après le « crépuscule » de la Pléiade, dont les poètes 
seront par ailleurs critiqués par Malherbe et Boileau, 
au dix-septième siècle les classiques reprennent et 
canonisent la plupart des prescription d’Aristote, bien 
qu’assaisonnées au goût du jour. Boileau, par exemple, 
«  traduit du grec Longin  » le Traité du sublime ou du 
merveilleux dans le discours (1674). Dans son Art poétique 
(1674), en syntonie avec l’âge de la raison, il reprend la 
dianoia d’Aristote sous le concept de « bon sens », « droit 
sens » et encore « joug de la raison ». Les auteurs sont 
invités à aimer la raison  : «  que toujours vos écrits / 
Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix ». Les 
poètes italiens du Baroque sont critiqués pour leurs 
« excès », « faux brillants » et « éclatante folie » qui les 
égarent, alors que « La raison pour marcher n’a souvent 
qu’une voie  »64. À l’encontre des esprits possédés par 
de  «  sombres pensées  », Boileau clame «  le jour de la 
raison », aboutissant à la célèbre formule « Ce que l’on 
conçoit bien s’énonce clairement »65.

Guidé par la dianoia, l’auteur est censé organiser les 
parties de son sujet dans un tout cohérent, proportionné 
et harmonieux : « Il faut que chaque chose y soit mise en 
son lieu ; / Que le début, la fin, répondent au milieu ; Que 
d’un art délicat les pièces assorties/ Ne forment qu’un 
seul tout de diverses parties »66. C’est ainsi que, louant le 
bon sens du discours, Boileau revitalise l’unité d’action 
imposée par Aristote dans l’encore plus célèbre règle 
des trois unités : « Mais nous, que la raison à ses règles 
engage, / Nous voulons qu’avec art l’action se ménage : 
/ Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli / 
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli »67.

Les effets psychologiques qu’Aristote attribue au 
théâtre, la peur, la pitié, la catharsis, sont traduits par 
Boileau dans les termes de l’«  utile dulci  » d’Horace. 
La littérature doit avoir non seulement une valeur 
d’amusement, mais aussi une fonction éducative  : Que 
« votre muse fertile / Partout joigne au plaisant le solide 
et l’utile »68. Ainsi, le tremblement tragique est adouci par 
les artifices de l’art, devenant « agréable fureur », « douce 
terreur  », «  pitié charmante  »69. De plus, l’«  artifice 
agréable  » est nécessaire pour tenir sous contrôle 
la fonction imitative de la littérature, transformant 
les «  monstres odieux  » en des «  objets aimables  »70. 
Le précepte de la vérité factuelle est remplacé par le 
pacte de vraisemblance, que l’auteur doit observer 
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pour pouvoir importer dans son œuvre des sujets de 
l’histoire. Néanmoins, le critère de véracité exclut de la 
bonne littérature le fantastique, le merveilleux : « Jamais 
au spectateur n’offrez rien d’incroyable  : / Le vrai peut 
quelquefois n’être pas vraisemblable. Une merveille 
absurde est pour moi sans appas : / L’esprit n’est point 
ému de ce qu’il ne croit pas  »71. Cette prescription 
résonne bien avec la susceptibilité des philosophes 
classiques envers la fantaisie, considérée comme la 
« mère de toutes les erreurs ».

En fait, ce à quoi Boileau s’attaque, ce sont les actions 
qui font défaut à la vraisemblance, les intrigues et 
épisodes qui ne rentrent pas dans le «  jugement  », la 
dianoia. Il est prêt à admettre que la poésie épique 
«  se soutient par la fable et vit de fiction  »72. Le poète 
doit produire « mille inventions » et « nobles fictions » 
pour enrichir et embellir son texte, sinon, «  Sans tous 
ces ornements, le vers tombe en langueur, / La poésie 
est morte, ou rampe sans vigueur », et « Le poète n’est 
plus qu’un orate73. Cependant, bien qu’il concède que la 
poésie épique soit un vaste récit, avec une longue action, 
dans lequel la fable historique se combine avec la fiction 
et le merveilleux, Boileau pense que « trop d’abondance 
appauvrit la matière », qu’un « un sujet d’incidents trop 
chargé »74 nuit à la bonne poésie épique. L’auteur doit se 
tenir à une «  juste étendue », à un « début simple », à 
une unité structurelle, telle celle présente chez Homère, 
dont « le sujet de soi-même et s’arrange et s’explique »75, 
à la différence des poètes nouveaux comme Sannazzaro, 
Camões ou l’Arioste, trop prodigieux à son goût. De plus, 
dans de telles œuvres, Boileau, à la différence du Tasse, 
qui admettait le merveilleux chrétien mais non pas celui 
païen, critique aussi bien le mélange de l’art avec la piété 
religieuse. 

  Corneille, quant à lui, ne se laisse pas arrêter par 
le critère de la vraisemblance, invoquant la différence 
entre le nécessaire d’Aristote et le vraisemblable  : 
«  Lorsqu’elles [les actions] sont vraies, il ne faut point 
se mettre en peine de la vraisemblance, elles n’ont pas 
besoin de son secours. Tout ce qui s’est fait manifestement 
s’est pu faire, dit Aristote, parce que, s’il ne s’était pu 
faire, il ne se serait pas fait »76.  Il considère que, bien 
que difficilement crédibles, des sujets abominables, 
comme les meurtres en famille, reçoivent leur autorité 
de l’histoire et de la tradition. Des trois critères 
d’Aristote, la vérité historique, la tradition reçue, et la 
vraisemblance, Corneille pense que la tragédie, à cause 
des contraintes de la représentation scénique, devrait 
trouver sa justification dans le nécessaire, alors que le 
roman, qui n’a point à respecter aucune règle (de lieu, de 
temps, etc.), peut se donner le loisir de ne suivre que la 
vraisemblance, « parce qu’il n’a jamais aucune raison ni 
excuse légitime pour s’en écarter »77. Face au théâtre, le 
poème épique et le roman reçoivent ainsi l’autorisation 
de s’éloigner de la nécessité formelle.

En général, Corneille fait confession d’obéissance 

aristotélique : « Je tâche de suivre toujours le sentiment 
d’Aristote dans les matières qu’il a traitées », bien qu’il 
concède que «  peut-être je l’entends à ma mode  »78. 
Quoique respectueux du maître, il négocie avec ses 
critères pour défendre les entorses aux règles de ses 
propres pièces de théâtre. Comme le remarque Jules 
Lemaître, «  L’œuvre critique de Corneille n’est dans 
son ensemble qu’un commentaire subtil et tour à tour 
triomphant et désespéré de la poétique aristotélique, 
ou, pour mieux dire, un long duel avec Aristote »79. Pour 
commencer, il assume sans hésitation tant la fonction 
cathartique, que l’idée de structure unitaire. Ainsi, 
bien qu’il énumère quatre fonctions du théâtre, qui 
doivent concilier le plaisir avec la pédagogie morale, 
le fondement psychologique de la tragédie reste celui 
défini par Aristote  : « Outre les trois utilités du poème 
dramatique dont j’ai parlé dans le discours précédent, 
la tragédie a celle-ci de particulière que par la pitié et la 
crainte elle purge de semblables passions. »80

Quant à la structure, après avoir passé en revue 
les parties composantes identifiées par Aristote (de 
quantité ou d’extension : le prologue, l’épisode, l’exode, 
et le chœur  ; et intégrantes  : le sujet, les mœurs, les 
sentiments, la diction, la musique, et la décoration du 
théâtre81), Corneille s’arrête sur le sujet. Si la tragédie 
diffère de la comédie par la nature de l’action (« illustre, 
extraordinaire, sérieuse » vs. « commune et enjouée »), 
en revanche «  Toutes les deux ont cela de commun 
que cette action doit être complète et achevée »82. Non 
seulement l’action doit être complète, mais elle «  doit 
avoir une juste grandeur, c’est-à-dire qu’elle ne doit être 
ni si petite qu’elle échappe à la vue comme un atome, 
ni si vaste qu’elle confonde la mémoire de l’auditeur 
et égare son imagination »83. Bien que, surtout dans 
son troisième Discours, il se débatte pour relâcher le 
joug des trois règles, Corneille reste un des principaux 
défenseurs du canon aristotélique.

En Angleterre, la poétique et la rhétorique antiques 
pénètrent surtout à travers les traités des auteurs italiens 
et français comme Mintourno, Castelvetro et Scaliger. 
Toutefois, autant l’idéologie protestante puritaine que 
le rationalisme naissant, nourrissent un «  sentiment 
antipoétique »84. Les critiques accusent la littérature de 
favoriser la superstition et l’hérésie, l’anarchie sociale et 
l’immoralité. Évoquant l’argument platonicien contre la 
poésie en tant qu’imitation de second degré, beaucoup 
de théoriciens hostiles imputent aux poètes de mentir 
et de créer des illusions pernicieuses  : Leonard Cox, 
The Art or Crafte of Rhetorique (1532), Richard Rainolde, 
A Book Called the Foundacion of Rhetorike (1563), Stephen 
Gosson, The Schoole of Abuse (1579), ou Thomas Gainsford, 
The Rich Cabinet (1616). En réponse, une autre série 
d’auteurs se sont érigés en défenseurs de la poésie et 
des arts, dont Thomas Wilson, Arte of Rhetorique (1553), 
Thomas Lodge, A Defence of poetry, music and stage plays 
(1579), William Webbe, A Discourse of English Poetry (1586), 
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ou encore Samuel Daniel, Defence of Ryme (1603).
Le plus fameux est Philip Sidney, qui écrit vers 

environ 1580 An Apology for Poetry (connu ainsi comme 
A Defence of Poesie ou The Defence of Poetry, publié 
post-mortem en 1595). Pour défendre l’art littéraire, il 
reprend le concept aristotélique de mimesis85, mais il le 
modifie en accord avec les poétiques néoplatoniciennes, 
hautement estimées par la Renaissance occulte et 
artistique  : «  Poesy,  therefore, is an art of imitation; 
for so Aristotle termeth it in the word μίμησις; that is to 
say, a representing, counterfeiting, or figuring forth: to 
speak metaphorically, a speaking picture, with this end, 
to teach and delight  »86. Cependant, bien qu’invention 
(voire contrefaçon), la poésie est supérieure à l’histoire, 
qui représente la vérité, et à la philosophie, qui présente 
les concepts moraux, car elle a le pouvoir et le devoir de 
transformer la réalité chaotique, brutale et immorale 
dans une fiction plaisante  : «  as Aristotle saith, those 
things which in themselves are horrible, as cruel battles, 
unnatural monsters, are made, in poetical imitation, 
delightful »87. Ainsi, à partir du précepte horatien « utile 
dulci », Sidney met l’accent sur le plaisant, le poète étant 
le mieux placé, plus que l’historien et le philosophe, pour 
transmettre de manière convaincante les vertus morales.

Cette louange de la poésie est étayée par un argument 
néoplatonicien, qui anticipe les Platoniciens de 
Cambridge du siècle suivant. De la définition aristotélique 
de la mimesis, Sidney privilégie le nécessaire face à la 
vérité et à la vraisemblance : la poésie est une imitation 
« of things as they ought to be ». Dans l’esprit de Plotin, il 
récupère le poète face au blâme platonicien, considérant 
que son inspiration est une faculté transcendante, qui 
le connecte aux formes idéales. Et, dans le sillage de 
Longin, il attribue au poète une « god-like creativity »: 
« a poet no industry can make, if his own genius be not 
carried unto it. And therefore is it an old proverb, orator 
fit, poeta nascitur  »88. Le poète est un petit démiurge, 
capable de créer des univers d’imagination. De ce 
fait, Sidney n’encourage pas l’imitation exagérée des 
classiques et des modèles et applaudit l’inspiration et 
l’originalité. Aussi bien, il clame que le sujet (la fable) de 
la poésie épique ne se résume pas à la vérité historique, 
mais peut comprendre «  imagined characters and 
events, mythical, legendary, fictitious, quasi-historical 
or historical  », qui peuvent être narrés non seulement 
selon la convention réaliste, mais aussi dans les termes 
de la « romance » et de l’allégorie89.

Un siècle plus tard, les débats autour de la poésie 
restent tout aussi hardis, mais ce sont les mises qui 
changent  : cette fois, les batailles se portent entre les 
Anciens et les Modernes et entre la littérature anglaise 
et celles étrangères. John Dryden, dans son Essay of 
Dramatic Poesy (1695), met en scène une sorte de tournoi 
poétique dans un dialogue entre quatre théoriciens (dans 
lesquels les commentateurs ont identifié les figures de 
Sir Robert Howard, le Earl of Dorset, Sir Charles Sedley, 

et Dryden lui-même), à savoir Crites et Eugenius, qui 
sont les avocats des deux belligérants de la première 
polémique, et Lisideius et Neander, les combattants de 
la seconde.

Pour juger des arguments de chacun, Dryden prend 
pour point de départ les critères des poétiques d’Aristote 
et d’Horace. Ainsi, pour fixer le cadre du premier 
débat, Lisideius donne une définition, ou plutôt une 
description, précise-t-il avec modestie, d’une pièce de 
théâtre canonique, où se retrouvent les éléments de la 
vulgate aristotélique-horatienne (mimesis, utile dulci, 
etc.)  : «  A just and lively Image of Humane Nature, 
representing its Passions and Humours, and the 
Changes of Fortune to which it is subject; for the Delight 
and Instruction of Mankind »90. Et à Crites de soutenir 
ces critères, en arguant que l’imitation suppose, sinon 
la vérité historique, au moins la vraisemblance du sujet : 
« For a Play is still an imitation of Nature; we know we are 
to be deceiv’d, and we desire to be so; but no man ever 
was deceiv’d but with a probability of truth, for who will 
suffer a grose lie to be fasten’d on him? »91. Or, à l’encontre 
des anciens, qui savaient donner un « semblant parfait » 
de la nature, les écrivains contemporains, des épigones 
médiocres (« ill copyers »), l’ont rendue « monstrueuse 
et défigurée  ». Alors que les Anciens respectaient les 
critères aristotéliques de la «  justesse et symétrie de 
l’intrigue  », de l’unicité et complétude de l’action, les 
Modernes « have added nothing of our own, except we 
have the confidence to say our wit is better  »92. Jugées 
sur ces critères, peu de pièces modernes passeraient 
indemnes le jugement93. 

À cette plaidoirie, Eugenius oppose l’argument de la 
nécessité de mettre à jour les préceptes des Anciens avec 
l’évolution de la littérature et du savoir en général. Fier 
des progrès en philosophie, en optique, en médecine, 
en anatomie, en astronomie, il loue tous les «  nobles 
secrets » découverts par les Modernes, qui contrastent 
avec les théories crédules et curieuses du temps 
d’Aristote. En accord avec le programme baconien 
de reconstruction de la science, il est convaincu 
que «  nothing spreads more fast than Science, when 
rightly and generally cultivated  »94. Il en va de même 
pour la littérature. C’est surtout en ce qui concerne la 
profondeur des personnages, les sentiments humains, 
en premier lieu le sentiment amoureux, que Eugenius 
«  maintains [that] the Moderns have acquir’d anew 
perfection in writing »95.

La bataille pour la prééminence des auteurs français ou 
anglais est encore plus acerbe. Crites avait déjà montré 
que le théâtre classique français a réussi à formaliser 
les préceptes d’Aristote dans la règle des trois unités, 
de temps, de lieu et d’action. Boileau a clairement défini 
« the end or scope of an action: that which is the first in 
Intention, and last in Execution: now the Poet is to aim 
at one great and compleat action, to the carrying on of 
which all things in his Play, even the very obstacles, are 
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to be subservient »96. Sur ces bases, Lisideius admire le 
fait que « The unity of Action in all their Plays is yet more 
conspicuous, for they do not burden them with under-
plots, as the English do  »97. Les auteurs français «  ne 
s’encombrent et ne s’accablent avec trop d’intrigues », ils 
représentent une seule histoire qui constitue une action 
aussi grande que complète, suffisante pour une pièce de 
théâtre, alors que les Anglais et les Espagnols racontent 
deux, voire de multiples aventures, qui ne se trouvent 
pas dans un rapport causal, qui conviendraient pour 
plusieurs pièces et ne font que confondre l’audience98. 

Finalement, c’est le tour de Neander de défendre 
le théâtre anglais. Il le fait en remettant en question 
le concept d’imitation, qui, bien que critère ultime 
pour la réussite poétique, admet plusieurs acceptions. 
Les auteurs français sont en effet les maîtres des 
conventions poétiques, rhétoriques, linguistiques, 
métriques, etc. Toutefois, ces perfections «  are indeed 
the Beauties of a Statue, but not of a Man, because not 
animated with the Soul of Poesie, which is imitation of 
humour and passions  »99. Contrecarrant le précepte 
aristotélique d’une vraisemblance construite de manière 
rationnelle, selon des critères de perfection formelle qui 
ne produisent que des personnages abstraits, Neander 
évoque le concept plutôt néoplatonicien d’«  âme de 
la poésie ». En donnant libre cours à l’invention et à la 
fantaisie, les dramaturges anglais comme Shakespeare, 
Fletcher ou Johnson seraient plus proches et mieux 
placés pour refléter les humeurs et les passions obscures 
de l’âme, pour mettre sur scène des figures bien plus 
convaincantes et poignantes.

Au XVIIIe siècle, c’est le tour d’Alexander Pope 
d’affirmer la nécessité d’une orientation aristotélique 
de la poésie épique. Dans son Essay on Criticism (1711), 
il entreprend une satire mordante des auteurs de son 
temps, qu’il flétrit autant pour leur morale corrompue 
que pour leur art poétique défaillant. Pour corriger cette 
dérive, il propose d’attribuer le rôle de tuteurs et de 
juges aux critiques littéraires, philosophes, poéticiens, 
rhétoriciens. Le premier en est Aristote  : «  Such once 
were critics such the happy few, / Athens and Rome in 
better ages knew. / The mighty Stagirite first left the 
shore, / Spread all his sails, and durst the deeps explore; 
/ He steered securely, and discovered far, / Led by the 
light of the Maeonian star.  »100 Et la liste des critiques 
continue avec Horace, Dionysius, Pétrone, Quintilien, 
Longin, Érasme, Boileau.

Pope part toujours du concept de mimesis, en tant que 
principe configurateur des représentations poétiques  : 
«  First follow nature and your judgment frame / By 
her just standard, which is still the same. / Unerring 
nature still divinely bright, / One clear, unchanged 
and universal light, / Life force and beauty, must to all 
impart, / At once the source and end and test of art / Art 
from that fund each just supply provides, Works without 
show and without pomp presides  »101. Ce qu’il y a de 

nouveau dans son argumentation est l’idée, développée 
par Descartes et par toute la philosophie rationaliste, 
que l’intellect humain est modelé d’après et adapté au 
logos qui régit la création, le monde naturel. La dianoia 
d’Aristote, l’enchaînement ou la logique du discours 
poétique, devient la raison naturelle que l’auteur doit 
imiter et prendre comme cadre du jugement discursif. 
Les règles de la création identifiées par les philosophes 
et poéticiens ne sont pas des inventions arbitraires, elles 
dérivent de la réalité externe prise pour modèle. Les 
critiques ne font qu’identifier ces lois et les transformer 
en méthode, pour donner un guide clair et incontestable 
aux poètes : « Those rules, of old discovered, not devised, 
/ Are nature still, but nature methodized; / Nature, like 
liberty, is but restrained / By the same laws which first 
herself ordained. »102 Appliquer les principes d’Aristote 
devient une nécessité incontournable, car «  To copy 
nature is to copy them »103.

Parmi ces principes, l’unité et l’harmonie du sujet 
occupent la place centrale. Les belles proportions de 
la Chapelle Sixtine devraient servir de modèle pour 
toute œuvre poétique : « Thus, when we view some well 
proportioned dome / (The worlds just wonder, and even 
thine, O Rome!), / No single parts unequally surprise, All 
comes united to the admiring eyes; No monstrous height 
or breadth, or length, appear; / The whole at once is bold, 
and regular »104. Pope prend la précaution de signaler que 
le sens et la perfection reviennent au tout, et non pas aux 
parties. Les règles d’Aristote ne doivent pas être suivies 
dans chaque partie, car cela nuirait à l’ensemble, par 
excès d’ornements stylistiques, éloquence fausse, etc. Le 
secret de la juste mesure est d’éviter les exagérations et 
les extrêmes  :  «  Avoid extremes, and shun the fault of 
such, / Who still are pleased too little or too much »105.

Le secret du bon discours poétique tient à la clarté du 
sens. Pope évoque en fait le précepte de Boileau, bien 
penser pour s’exprimer clairement : « But true expression, 
like the unchanging sun, / Clears and improves whate’er 
it shines upon; / It gilds all objects, but it alters none. / 
Expression is the dress of thought, and still / Appears 
more decent, as more suitable »106. La poésie n’est pas de 
la rhétorique, elle ne se nourrit pas de figures de style, 
mais du wit du poète, de son génie, de son inspiration. Et 
puisque l’intellect du poète est en correspondance avec 
le logos de la nature, à respecter les règles du jugement, 
la poésie n’en sera que la meilleure représentation du 
monde. Le rôle du critique est justement celui d’aider le 
créateur à appliquer ces lois de la nature et de la création 
mises en évidence par Aristote et ses continuateurs. Et 
aussi de les rendre évidentes pour le grand grand public, 
pour que les lecteurs puissent comprendre et admirer 
les beautés de l’art  : «  The generous critic fanned the 
poet’s fire, / And taught the world with reason to admire. 
/ Then criticism the muse’s handmaid proved, / To dress 
her charms, and make her more beloved »107.

Au dix-neuvième siècle, avec le développement d’une 
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critique littéraire de plus en plus «  scientifique  » et 
autonome, le rôle de défenseur des règles (aristotéliques 
à l’origine) doit être assumé, comme le recommandait 
déjà Alexander Pope, par les critiques et les théoriciens. 
Un des avocats les plus ardus de cette idée, pendant 
l’époque victorienne, est Matthew Arnold. Dans son 
essai « The function of criticism at the present time », il 
affirme que, dans la création d’une œuvre, deux éléments 
se combinent, le génie du poète et l’esprit du temps. Le 
poète n’invente pas ses sujets, il doit être capable de saisir 
les idées générales de son époque et de les exprimer « in 
the most effective and attractive combinations: because 
the creation of a master-work of literature two powers 
must concur, the power of the man and the power of 
the moment »108. Le pouvoir d’invention et de création 
revient au poète, mais le devoir d’identifier et de clarifier 
les lignes de force de la Weltanschauung est à la charge 
du critique.

Bien que considéré supérieur au pouvoir critique, le 
pouvoir créateur doit s’allier à la réflexion théorique sur 
la société et la civilisation. Sans lui, les sujets restent 
insignifiants, sans écho dans la conscience publique. 
La «  fonction de la critique » est «  to see the object as 
in itself it really is »109. Elle doit pouvoir appréhender et 
hiérarchiser les tendances d’une époque, en écartant 
les opinions puériles et éphémères, elle «  tends to 
establish an order of ideas, if not absolutely true, yet 
true by comparison with that it displaces; to make the 
best ideas prevail »110. Les grandes périodes culturelles, 
comme l’Antiquité et la Renaissance, ont trouvé leurs 
miroirs dans des couples de créateurs et théoriciens 
comme Sophocle et Aristote, ou Shakespeare et Érasme. 
Dans la contemporanéité, l’Allemagne aurait trouvé ses 
interprètes dans la grande philosophie classique, tandis 
que la littérature anglaise se retrouverait dans une étape 
encore «  prématurée  », effervescente mais chaotique, 
où manque une vision critique claire. C’est pourquoi 
Goethe est supérieur à Byron  : bien que les deux aient 
chacun une « great productive power, but Goethe’s was 
nourished by a great critical effort providing the true 
materials for it, and Byron’s was not  »111. C’est à partir 
de cette position rationaliste, évidemment hostile à la 
poétique romantique, que Matthew Arnold juge Byron 
vide de contenu, Shelley – incohérent, et Wordsworth – 
manquant de complétude et variété. 

Ce qui est sous-entendu dans ce plaidoyer, c’est 
que le bout de l’art est la représentation correcte et 
révélatrice du monde et de la société, c’est-à-dire la 
mimesis d’Aristote. Pour remplir ce desideratum, le 
poète doit être doublé d’un critique, soit qu’il assume 
lui-même un esprit critique actif, soit qu’il se laisse 
guider par d’autres personnes, peut-être sans talent 
créatif, mais avec pouvoir réflexif. Le critique doit 
manifester un «  ardent zeal for seeing things as they 
are  »112 et communiquer aux créateurs et au grand 
public ses réflexions et découvertes. De ce fait, on voit 

que le «  jugement discursif  » d’Aristote, la dianoia, le 
logos, reçoit une fonction sociale, en accord avec le 
rationalisme triomphant des Lumières. Cependant, le 
travail critique doit rester « désintéressé », orienté vers 
la «  sphère intellectuelle pure  »113. Quand il s’implique 
dans la vie pratique, quand il devient politique et 
idéologie, il perd sa clairvoyance et cesse de nourrir 
la réflexion des créateurs, comme il s’est passé, dans 
l’opinion de Arnold, lors de la Révolution française. Le 
devoir, presque platonicien, de la critique est de rester 
« a disinterested endeavour to learn and propagate the 
best that is known and thought in the world »114.

Le fondement aristotélique de la pensée de Matthew 
Arnold se révèle autant dans ses écrits  à visée sociale, 
comme «  Culture and anarchy  », dans lequel sont 
évoqués la Politique et l’Éthique à Nicomaque, que dans 
la Préface dont il accompagne ses propres Poèmes en 
1853. Dès le début, il affirme que l’objet de la poésie est 
l’imitation de la nature et de l’homme. En accord avec son 
idéal cognitif, il donne pour première fonction de l’art 
le développement du savoir, donc l’utilité pédagogique : 
«  We all naturally take pleasure, says Aristotle, in any 
imitation or representation whatever: this is the basis 
of our love of Poetry: and we take pleasure in them, he 
adds, because all knowledge is naturally agreeable to us; 
not to the philosopher only, but to mankind at large »115. 
Afin de compléter la formule utile dulci d’Horace, il 
attribue à l’art, à la différence des autres sciences 
et savoirs, la fonction de produire du plaisir  : «  Any 
accurate representation may therefore be expected to 
be interesting; but, if the representation be a poetical 
one, more than this is demanded. It is demanded, not 
only that it shall interest, but also that it shall inspirit 
and rejoice the reader: that it shall convey a charm, and 
infuse delight »116.

À côté de la mimesis, Arnold pose comme principe 
tout aussi important de l’art poétique la structure 
unitaire. Comme le démontre Mark Taylor, la Préface 
est inspirée par le concept du «  tout unitaire » évoqué 
par Goethe dans ses Conversations avec Eckermann. 
L’unité esthétique (« architectonicè ») goethéenne, qui, 
plus que l’imitation, est censée provoquer les sentiments 
de peur, terreur et pitié, se retrouve dans le concept 
arnoldien de “power of execution, which creates, 
forms, and constitutes”117. Pour Arnold, par rapport aux 
écrits de ses contemporains (surtout ceux de facture 
romantique), les œuvres antiques ont pour qualités le 
bon choix du sujet, la construction correcte, l’expression 
adéquate. L’impression poétique la plus forte est celle 
engendrée par « a great action treated as a whole ». Ce 
qui fait la grandeur des poètes anciens est la signification 
intense, la simplicité noble, le pathos calme, l’unité 
et la profondeur du sentiment moral118. En donnant 
son opinion sur les traductions d’Homère en anglais, 
les qualités du grand poète épique grec, qu’il cherche 
mais ne trouve pas dans l’art de ses traducteurs, sont 
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la rapidité (concision) de l’action, la clarté et la qualité 
de sa pensée, le style direct et naturel, la noblesse de la 
vision119. C’est en assumant cette véritable profession de 
foi aristotélique que Matthew Arnold fait la sélection et la 
critique de ses propres poèmes et offre des exemples de 
sa propre traduction d’Homère.

Au vingtième siècle, malgré l’explosion de théories 
et méthodologies critiques, les principaux concepts 
d’Aristote – mimesis, dianoia, structure unitaire, 
harmonie des parties composantes de l’œuvre, etc. 
– restent en vigueur, bien que sous des formes et 
adaptations diverses. L’idée que l’art poétique implique 
un pattern, une forme cohésive, un tout indivis, se 
retrouve dans la plupart des approches esthétiques et 
poétiques. 

Pour un très bref panorama des conceptions 
dominantes dans ce sens, on devrait commencer par 
l’École de Chicago, qui se proclame aristotélique ou 
« néo-aristotélique ». Les membres du groupe, Richard 
McKeon,  Ronald Salmon Crane, Elder Olson, Bernard 
Weinberg, Norman Maclean, associés à l’Université de 
Chicago, ont adopté une critique formaliste, centrée 
sur les formes et les genres littéraires. Dans un recueil 
significatif pour l’orientation de l’école, Critics and 
Criticism: Ancient and Modern, édité par R. S. Crane 
en 1952, sont passés en revue les représentants les 
plus importants de l’aristotélisme de l’Antiquité, du 
Moyen Âge et de l’Âge moderne, à partir d’Aristote et 
Longin, en passant par Robortello et Castelvetro, à I. 
A. Richards et William Empson. Le philosophe Richard 
McKeon ancre les préoccupations du groupe dans la 
tradition aristotélique dans pas moins de trois études : 
«  Literary Criticism and the Concept of Imitation in 
Antiquity  », «  Aristotle’s Conception of Language and 
the Arts of Language  », et «  The Philosophic Bases of 
Art and Criticism  »120. Quoique clamant le pluralisme 
des méthodes critiques, R. S. Crane, dans son volume 
The Languages of Criticism and the Structure of Poetry 
(1953), plaide de manière radicale pour le divorce entre 
poétique et rhétorique et pour la nécessité d’armer la 
première d’une méthode formaliste, capable d’identifier 
la « structure de la poésie »121. Ce travail sera continué 
par des successeurs d’une deuxième génération, comme 
Wayne C. Booth dans son travail monumental The 
Rhetoric of Fiction (1961). Une autre lignée qui part des 
mêmes présuppositions théoriques mais prend une 
direction différente est la critique archétypale, dont 
l’un des plus importants représentants est Northrop 
Frye. Les commentateurs ont bien relevé la relation 
que le théoricien de Toronto a entretenu avec les Néo-
Aristotéliciens de Chicago, surtout l’influence jouant 
dans les deux sens entre lui et R. S. Crane122. Dans la 
«  Préface polémique  » à son volume Anatomie de la 
critique (1957) dont on connaît les échos, Frye se donne 
comme point de départ la Poétique d’Aristote et comme 
tâche, celle de continuer la démarche du philosophe 

grec, qui n’aurait plus connu de vrais progrès et s’est 
arrêtée, voire embrouillée, dans la théorie des genres. 
Le critique canadien se propose donc d’aller plus 
loin que l’École de Chicago dans la construction d’un 
système théorique général et d’amplifier la poétique 
aristotélique par «  une théorie de la critique dont les 
principes s’appliquent à la littérature dans son ensemble 
et justifient tous les procédés critiques valides  »123. Si 
Aristote cherchait les formes abstraites de l’art poétique, 
Frye désire identifier la configuration (« l’anatomie ») de 
l’art critique même. La critique, affirme-t-il, a besoin 
de s’armer d’un principe ordonnateur, d’une hypothèse 
centrale. Ce cadre conceptuel, à l’instar de la théorie 
évolutionniste en biologie, lui permettrait de voir les 
phénomènes littéraires comme les parties d’un tout at 
assurerait la « cohérence totale » de la discipline.124 

Pour discerner le noyau central de la théorie critique 
qui fonde la poétique des genres, Frye part du concept 
de mimesis, qu’il élargit de manière spectaculaire  ; de 
l’imitation d’une action il passe à l’imitation de la nature 
et de l’activité humaine en général : « Narrative is studied 
by the archetypal critic as ritual or imitation of human 
action as a whole, and not simply as a mimesis praxeos or 
imitation of an action »125. La civilisation humaine, quant 
à elle, n’est en fait qu’une imitation de la nature126. En 
conséquence, les schémas profonds de la culture, de la 
littérature, des arts, sont à rechercher dans la nature 
objective, dans le monde extérieur. Ces schémas sont les 
archétypes, que Frye comprend comme des universaux 
à existence ontologique, à la différence des néokantiens 
et de C.G. Jung qui les définissent comme des universaux 
psychologiques et anthropologiques. D’ailleurs, Frye 
ne rejette pas l’apport que l’anthropologie (l’analyse 
des rituels religieux, pour laquelle il cite Frazer) et la 
psychologie (l’interprétation symbolique des rêves, pour 
laquelle il évoque Jung) puissent offrir à la recherche 
littéraire, il prévient seulement contre l’introduction 
d’un déterminisme psychique trop rigide127.

En fait, les deux acceptions ne sont pas opposées, 
mais complémentaires, puisque les réalités extérieures 
sont reflétées dans les représentations culturelles. Les 
archétypes, en tant que invariants itératifs, coagulent 
autour des centres de sens, dans des mythes, issus 
de la codification des rêves par des rituels128. Le rituel 
serait l’aspect archétypal du mythos et le rêve l’aspect 
archétypal de la dianoia129. Frye raccorde ainsi sa 
conception archétypale aux concepts d’Aristote. Le 
sujet aristotélique (justement, le mythos) correspond au 
mythe, que le théoricien canadien comprend comme 
intrigue, action, narration, et le raisonnement (la 
dianoia) – au sens, à l’idée poétique, voire au thème 
même130. Ce sont l’unité d’action et de sens qui confèrent 
la cohérence de l’œuvre : « A well constructed imitation 
of an action… has a dianoia or thought form as well as an 
event form, or rather, these are two aspects of the same 
thing.  The dianoia is the total internal idea of the poem, 
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and it exists both in mimetic and didactic poetry »131. 
Pour Aristote, les catégories de la poétique suffisaient 

pour construire le système des genres littéraires. 
Northrop Frye se propose d’exploiter plus à fond le 
principe de l’imitation, en rapprochant de manière plus 
serrée les catégories poétiques aux realia du monde largo 
sensu. Ainsi, combinant Platon et Aristote, il pose que 
« the dianoia of poetry represents a form, pattern, ideal, or 
model in nature », et encore « dianoia as a manifestation 
of the true form of nature, the true form being assumed 
to be ideal »132. Les sens et les idées poétiques reflètent 
les paradigmes, les noéta ou les idées métaphysiques, la 
dianoia de l’œuvre est à l’image du logos universel. En 
introduisant cette correspondance globale, Frye désire 
sublimer les catégories de l’art poétique en des catégories 
plus abstraites, celle de l’art critique, qui assume le rôle 
détenu par la philosophie chez Platon. Au delà des genres 
d’Aristote, Frye pose l’existence de quatre catégories ou 
modes poétiques  : le comique, le romantique (dans le 
sens de romance), le tragique et l’ironique. Et, en vertu 
de la relation mimétique entre art et realia, ces modes 
engendrent des sujets ou narrations (des mythes) qui 
sont les correspondants d’une configuration archétypale 
de la nature objective. Frye choisit comme modèle pour 
les modes animiques du créateur les quatre saisons du 
calendrier. Au mythos du printemps appartiendraient les 
œuvres du genre comique, au mythos de l’été, celles du 
genre romanesque, au mythos de l’automne – du genre 
tragique et au mythos de l’hiver – du genre ironique et 
satirique. 

La critique archétypale organise donc les grands 
thèmes de l’art selon des systèmes de catégorisation du 
monde physique. Gaston Bachelard, par exemple, dresse 
une carte de la littérature (spécialement de la poésie) 
en regroupant les thèmes, symboles et images lyriques 
selon les quatre éléments de la physique aristotélique, le 
feu, l’air, l’eau et la terre133. Dans son Traité d’histoire des 
religions, Mircea Eliade réunit les principaux symboles 
religieux de l’humanité selon une échelle cosmique 
descendante, à partir des étoiles et du ciel astronomique, 
le soleil et les planètes, le milieu atmosphérique, la 
faune, la flore, les eaux douces et marines, la terre, les 
rochers et les minéraux, les abîmes chtoniens, etc.134 
En principe, toutes les classifications et taxinomies qui 
structurent la réalité contingente ou métaphysique, à 
l’instar  des douze cases du Zodiaque, des sept planètes, 
des substances primaires de l’alchimie, des espèces 
végétales et animales ou des types caractériels et moraux 
humains (comme dans les «  physiologues  ») peuvent 
ou pourraient servir pour dresser des typologies de la 
fiction.

L’archétypologie ne se restreint pas aux archétypes 
ontologiques (dans l’hypothèse médiévale Universalia 
sunt realia), mais couvre aussi les archétypes dans 
leur acception psychologique ou anthropologique 
(selon l’hypothèse opposée Universalia sunt nomina). À 

partir de I. Kant, qui situe les invariants non pas dans 
les choses-en-soi, mais dans les catégories aprioriques 
de la connaissance, les néokantiens ont réattribué les 
archétypes à la psyché humaine. C. G. Jung a élaboré 
la théorie des archétypes de l’inconscient collectif, 
communs à toute la race humaine135. Il a ouvert ainsi 
la possibilité de classifier les types non seulement 
psychologiques mais aussi mythologiques, littéraires 
et artistiques selon la série des archétypes mentaux  : 
l’ego (le héros), l’ombre (le double maléfique), l’anima 
et animus (la femme ou l’homme idéal), le sens (le vieux 
sage), le soi (la figure divine, le Christ), etc. En histoire 
des religions, Karl Kerényi a traité les diverses figures 
de la mythologie grecque tels Zeus et Héra, Déméter 
et Perséphone, Dionysos ou Prométhée comme des 
personnifications des imagos du Père et de la Mère, de 
la Mère et de la Fille, de la Libido, ou du moi (Ego) actif 
humain136, alors que Joseph Campbell a dégagé d’un grand 
corpus mythologique un scénario initiatique archétypal 
qu’il appelle le « mono-mythe du héros », ainsi que les 
variantes (« masques ») d’une divinité commune137. Pour 
ce qui est des études en littérature, Maud Bodkin s’est 
penchée sur les patterns archétypaux dans la poésie138, 
alors que Pierre Brunel a dirigé un Dictionnaire des 
mythes littéraires139. 

Utilisant un autre découpage de la psyché, celui 
de la réflexologie de W. Bechterev, N. Kostyleff et E. 
Minkowski, Gilbert Durand a créé lui aussi un tableau 
des «  structures anthropologiques de l’imaginaire  », 
dans lequel les trois reflexes dominants (postural, 
digestif et sexuel) sont les patrons des trois régimes de 
l’imaginaire (diurne, nocturne et cyclique) et de leurs 
constellations d’images et de symboles140. Bien que la 
psychologie de Jung ou la réflexologie de Bechterev aient 
été critiquées et rejetées par les théories psychologiques 
contemporaines, le cognitivisme, les neurosciences 
et le néo-évolutionnisme actuel posent à leur tour 
l’existence des invariants mentaux  : schemata (Leonard 
Talmy141), primitifs (P. N. Johnson-Laird142), schémas-
images (George Lakoff, Mark Johnson143), universaux 
humains ( Joseph Carroll, Mark Turner144), qui, à la limite, 
pourraient servir de critères de classification pour la 
littérature et les arts.

L’archétypologie, telle qu’elle a été définie et pratiquée 
par ces chercheurs, se propose d’ordonner les realia 
(objets extérieurs) ou les nomina (objets mentaux), 
c’est-à-dire les thèmes, motifs, images et symboles 
présents dans les œuvres mythologiques, littéraires ou 
artistiques. Elle est une sorte de carte topographique 
du « contenu » des univers imaginaires, elle vise donc 
la sémantique. Une autre approche structurelle possible 
est celle qui cible « la forme » des œuvres, les constantes 
configurationnelles, visant donc la dimension plutôt 
sémiotique des œuvres. Dans ce sens, Teun A. van Dijk et 
Walter Kintsch font la distinction entre macrostructures 
et superstructures145. Les macrostructures représentent 
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les noyaux d’invariants de facture thématique des 
univers fictionnels, les superstructures – les invariants 
formels des genres et de divers types de discours.

Les superstructures de la littérature ont fait l’objet 
d’une autre branche importante de recherches 
théoriques, le formalisme et le structuralisme. Partant 
des analyses sur le langage de l’École de Prague et de 
Saussure, ces théoriciens ont transporté les méthodes 
de la linguistique, de la grammaire et de la syntaxe, au 
niveau des structures de la narration et du discours. 
Vladimir I. Propp a étalé une Morphologie du conte 
fantastique, isolant une série de trente et une fonctions 
narratives et de sept types de personnages qui interfèrent 
dans la performance du texte146. A. J. Greimas transpose 
cette approche dans un plan paradigmatique plus 
abstrait, celui de la logique structurelle, et ambitionne 
à en faire émerger la matrice générative des récits et 
une grammaire universelle de la narration147. Dans La 
Logique du récit, Claude Bremond met en relief, à son 
tour, une matrice triadique du récit, composée par les 
étapes de la virtualité, de l’actualisation et des résultats 
d’une action, ainsi que des principaux rôles narratifs148. 
Roland Barthes, Tzvetan Todorov et Gérard Genette 
ont élargi encore plus les concepts et les taxinomies 
de la narration et du discours149. Par leur ambition de 
ramener toutes les formes du discours littéraire à une 
« anatomie » structurelle complète, le formalisme et le 
structuralisme, en dépit de leur apparence de nouveauté 

conceptuelle, émergent, comme le démontre Patrick 
Sériot, des présuppositions post-romantiques et non-
darwiniennes qui subordonnent la «  structure  » au 
« tout »150.

En conclusion, les esthétiques et les poétiques 
dominantes du XXe siècle continuent, pour leur grande 
majorité, de conditionner la valeur d’un texte de son 
organicité structurelle et d’un sens unificateur. Les 
auteurs des grandes synthèses archétypales, que ce 
soient thématiques ou formelles, suggèrent, de manière 
plus ou moins explicite, qu’ils ne prennent en compte 
que les œuvres compatibles avec les grandes typologies 
qu’ils ont établies. Northrop Frye, par exemple, critique 
Whitman pour avoir plaidé pour une poétique anti-
archétypale en littérature. Il voit dans son dessein 
d’adapter la poésie à la contemporanéité et d’éviter 
les sources classiques un préjugé du mode mimétique 
inférieur et critique le poète de ne pas comprendre que 
les thématiques traditionnelles, comme la Guerre de 
Troie, sont un patrimoine culturel qui ne saurait pas 
être contourné sans sortir du canon151. L’avertissement 
implicite est que seule une poétique archétypale peut 
garantir la valeur d’un texte.
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Înainte de a analiza volumele lui Cezar Baltag, sunt necesare, 
cred, câteva comentarii asupra epocii în care s-a format 
și în care s-a afirmat. Membru esențial al generației 60, 
alături de Nichita Stănescu, Ion Alexandru, Ilie Constantin, 
Ana Blandiana, Nicolae Breban, Matei Călinescu, el a 
continuat cumva ceea ce Labiș începuse: o desprindere a 
poeziei din clișeul realismului socialist, chiar cu prețul unei 
angajări ideologice, fie și formale, a primelor cărți, pentru 
a-și descoperi tonul propriu în urma unor căutări febrile. 
Opera acestor autori pierde mult dacă este decupată din 
ambientul politic și cultural care a generat-o. 

Spre sfârșitul „obsedantului deceniu” începe 

desovietizarea țării, proces care se va oficializa în 
1964. Acesta este contextul politic, care își va avea 
punctul culminant în Congresul al IX-lea al PCR, care 
oficializează „liberalizarea” artelor, dezghețul ideologic. 
De altfel, e o constantă în declarațiile multor dintre 
scriitorii generației 60 să își legitimeze programul 
de recuperare a esteticului prin trimiterea la direcția 
de deschidere marcată de venirea la conducere a lui 
Niculae Ceaușescu și de ruptura de prim perioadă 
a comunismului. Simbolic, o mișcare similară s-ar 
petrece și în literatură: vechea gardă, cea a realiștilor-
socialiști este împinsă spre margine de o nouă generație 

From the Ritualization of Poetry to Trauma: The Unicorn, Orpheus, Eurydice and Other 
Mythological Masks of Cezar Baltag's Poetry

Abstract: Cezar Baltag was part of the 1960s generation, whose goal was to detach poetry from the cliché of socialist 
realism, even at the cost of an ideological commitment, even if formal, of the first books, in order to discover its own 
tone following increasingly accentuated experiments. In the best volumes, the big stake is virtuosity, the poems are 
musical and their effect risks being consumed with the reading performance; in any case, something interesting 
happens at the level of reception: the reader is forced to become an interpreter, the poem is no longer read only with 
the eye, but demands the ear and even incites mobility. They are poems that beg to be read aloud, recited, sung or 
even danced. It's a poem-show, which needs to be represented, even if it's virtual. In other stages, the poet will use a 
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nedogmatică. Pe scurt, esteticul este o valoare recuperată 
și motivată ideologic, similară cu noua orientare a politicii 
partidului. Nu întâmplător, toată presa culturală reflectă 
lucrările celui de al IX-lea Congres, în cadru căruia 
Ceaușescu dă semne că direcția se poate schimba 
sau că schimbarea deja înregistrată are girul oficial: 
„Artei și literaturii le sunt proprii preocuparea pentru 
continua înnoire și perfecționare creatoare a mijloacelor 
de exprimare artistică, diversitatea de stiluri; trebuie 
înlăturată orice tendință de exclusivism sau rigiditate 
manifestată în acest domeniu.”1 Când șeful Partidului 
Comunist vorbește despre „înnoirea și perfecționarea 
mijloacelor de exprimare artistică și despre „înlăturarea 
tendinței de exclusivism”, e semnul cel mai clar că 
vremea realismului socialist s-a dus și că literatura își 
poate recupera statutul de artă. Esteticul face parte, cu 
alte cuvinte, din politica oficială. Aducerea lui în prim-
plan nu reprezintă o luptă cu Partidul (nici nu ar fi fost 
posibilă o astfel de înfruntare), ci o reacție promptă a 
scriitorilor tineri la noua orientare politică. Îndeplinirea 
unui vis și fixarea unui tabu literar. Orice atentat la acest 
reper va fi resimțit ca  o trădare, fie din partea unor 
scriitori, fie chiar din partea Partidului. 

Există însă un interval de tatonare, de la finalul anilor 
1950 până în 1965, când nici discursul oficial nu este 
explicit. Sistemul permite, fără a încuraja, ieșirile din 
blocajul ideologic. Nicolae Labiș, mort dubios în urma 
unui accident în 1956, devine un simbol al unei tinere 
generații prin deschiderea către temele subiective, 
intime pe care poezia lui o marca. În reviste se strecoară 
mici poeme nealiniate, sancționate prompt de o critică 
ideologică vigilentă. În 1960 apare broșura lui Ovid. S. 
Crohmălniceanu, intitulată ofensiv Pentru realismul 
socialist. Nu „despre”, ci „pentru” – semn că Partidul nu 
permite ieșirea din rând. 

Dar tot în 1960 încep să apară primele volume de 
poezie ale șaizeciștilor: Comuna de aur a lui Cezar Baltag, 
Căile pământului, volumul închinat colectivizării de Ion 
Gheorghe ori Steaua polară, a lui Gheorghe Tomozei. Sunt 
cărți încărcate de balastul tematic și ideologic al epocii, 
dar în care se străvede un alt tip de poezie sau măcar 
posibilitatea, tensiunea către un alt mod de a concepe 
poezia. Cel mai important, marcând un nou început, e 
volumul de debut al lui Nichita Stănescu Sensul iubirii. 
Citit astăzi cu o autosuficientă ignoranță față de epoca în 
care a apărut, cartea nu mai impresionează în ansamblul 
său. Totuși, publicat la finele „obsedantului deceniu”, 
când dezghețul ideologic abia îşi făcea simțită prezența 
timorată în literatura română, el reprezenta chiar un 
moment încurajator. Vocea lui Nichita Stănescu se detașa 
în corul versificatorilor aliniați la comandamentul politic. 

Începuturi 

Debutul lui Cezar Baltag trebuie înțeles în acest context 
încă tensionat, supravegheat. Comuna de aur (1960) e o 

carte conjuncturală, menită să facă posibilă acceptarea 
în sistem a unor voci tinere, așa cum sunt cele mai 
multe debuturi ale șaizeciștilor. Peste ani, poetul nu va 
manifesta indulgență față de începuturi și-și va repudia 
explicit primele culegeri, din care, de altfel, va selecta 
tot mai puțin în antologiile ultime: volumul de debut e 
considerat „prețul nemilos și pe care n-am încetat să-l 
regret niciodată, pe care a trebuit să-l plătesc, ca să-mi 
pot face auzită «vocea», într-o «lume» în care «păcatele» 
de felul celor amintite te meneau, din start, excluderii, 
anonimatului sau dispariției de pe scena literară.”2 Azi 
lucrurile par simple, dar erau mai mult decât dificile: 
Cezar Baltag provenea din familia unui preot, refugiată 
în 1944 din Basarabia redevenită parte a imperiului 
sovietic. Avea, deci, probleme de dosar, care atârnau în 
epocă. Multe destine s-au frânt din mai puțin de atât. 

E ceva recuperabil din aceste prime cărți? Mai degrabă 
o atitudine, un anumit elan juvenil, o efervescență a 
trăirii plenare, care provin în mare parte și din poezia 
lui Nicolae Labiș. De fapt, și tematic, și retoric, modelul 
primelor cărți ale lui Cezar Baltag este Labiș. Într-un 
poem intitulat Războiul răzbat ecourile din Primele iubiri: 

În anii mei cei tineri curg sori imenși și grei,
Ca-n douăzeci de albii virile și fecunde,
Mi-alunecă-n artere, neprețuit ulei,
Ca valul lor de aur și foc să mă inunde.

Tânărului poet îi plac gesturile ample, afectate, e 
impresionat, de pildă, de poza dramatică a lui Ovidiu 
exilat și prelungește tonul din Pontice. Numai că mută 
abil accentul și sugerează ideea morții ca aruncare din 
viață, ca ruptură. Primele strofe sunt cele mai reușite, 
tocmai pentru că nu dizolvă imaginea în abstracțiune. 
Păcatul primelor cărți ale lui Cezar Baltag este tocmai 
disoluția figurativului, derapajul metaforic în abstract, 
până ce sensul devine labil. Aici, atmosfera este creată 
prin câteva soluții simple și de efect: adâncirea în sine, 
alunecarea din cotidian, absorbția în neant sunt abil 
induse prin intermediul unor imagini viscerale:

Trepte de sânge, trepte adânci,
Trepte spre inima, amforă spartă,
Marea-și lipește pulpa de stânci,
Vântu-și izbește fruntea de poartă. 

Mai departe, din păcate, poetul începe să barbianizeze 
(„Pentru, calm, unghiul tinerei stele...”) și poemul 
se subțiază. Dar în 1960 o simplă îngânare vizibilă a 
sintaxei barbiene era un act de curaj. În orice caz, 
sunt de înregistrat în acest prim volum unele tresăriri, 
predispoziții, dar nu o voce limpezită. Deși tot 
conjunctural, debutul lui Nichita Stănescu, de pildă, era 
mult mai puternic. 

Întâmpinând generos placheta, Paul Georgescu 
observa că tot acest elan e unul nu doar adolescentin, ci și 
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politic: „Lumina nu este, la tânărul poet, o imagine sau un 
motiv poetic, ci expresia vibrației sale, iradiația tinereții 
viguroase și pure, proiectată în viitorul comunist.”3 Ceea 
ce e corect. Cezar Baltag e, la debut, în situația tipică 
generației sale: e nevoit să mimeze convingerea poetică, 
să-și demonstreze abilitatea poetică versificând pe teme 
impuse. Și Nichita Stănescu, și Grigore Hagiu, și Ilie 
Constantin, și Ana Blandiana și Ion Gheorghe, și atâția 
alții o vor face în primele lor apariții. Diferența e că cei 
cu adevărat buni se vor desprinde din compromis și vor 
deveni poeți adevărați. Alții vor continua să versifice 
avantajos. Cezar Baltag e printre cei care vor face saltul. 
Atent la nuanțe, susținător al tinerilor scriitori, chiar 
dacă era un ideolog pătimaș, Paul Georgescu întrevedea 
în aceste prime încercări o promisiune care va fi nu doar 
onorată, ci și depășită:

„E prea devreme încă pentru a-i delimita și fixa poezia, 
aflată în punctul ei de țâșnire, dar putem întrevedea, de 
pe acum, în Baltag, un poet al ideilor, un poet al meditației 
filozofice. Pentru aceasta el are – ca și Labiș – capacitatea 
alchimistului de a transpune conceptul în imagine poetică, 
adică darul major al poeziei.”4 

Într-o bună măsură, autorul va confirma pronosticul 
criticului, orientându-se către o lirică a meditației 
asupra temelor „mari”, cărora le va conferi tipare mitice, 
arhetipale. 

Nici în al doilea volum, Vis planetar (1964), nu reușea 
autorul să se elibereze de  zgura realismului socialist, 
chiar dacă, în mod evident, clișeele sunt reziduale, nu 
asimilate organic. În orice caz, poetul nu a făcut încă pasul 
decisiv. E în perioada acumulărilor. Nu trebuie exclusă 
nici ipoteza că primele cărți ale acestor scriitori sunt, cu 
o vorbă a lui Nichita Stănescu, mai puțin talentate decât 
autorii lor. Sunt complezente, prudente, adună textele 
care nu deranjează, într-un interval în care climatul 
politic și ideologic nu e încă limpezit, deși se întrevăd 
posibilitățile unui dezgheț. De aceea, poetul tatonează, 
caută, dar mai ales se caută. E încă sub fascinația propriei 
vârste, notează o energie pe care nu știe s-o valorifice, 
de care se lasă condus. Tinerețea e principalul mesaj al 
celor mai bune texte. Așa se și intitulează unul dintre 
poeme, iar avansul contă în faptul că această jubilație nu 
mai e revoluționară, ci mai degrabă biologică: 

„Rostesc doar un cuvânt, și dintr-o dată/ privirea mi se-
ncarcă de solstiții,/ inima mea începe să răsară,/ cum 
trecerea amiezii peste dealul/ din care am privit întâia oară/ 
galopul zvelt, la orizont, al Dunării...// Cu brațe limpezi 
traversez înot/ argila, diamantele și arborii,/ și-ascult 
cum sună-n malul țării marea,/ legându-și de mișcarea 
mea mișcarea...// Intensă, roșie, deasupra ulmilor,/ inima 
mea pasionată răsări/ pe cerul unei dimineți de dragoste, 
asemeni soarelui.”

Poemele sunt tot mai acaparate de prezențe mitologice 
(Elena, Paris, Berenice, nimfe etc.), dar tonul e voit naiv, 
tandru, sentimental fără filtru, recuperând modulații 
eminesciene și minulesciene (în Romanță fără sfârșit): 
„Vreau să am optsprezece ani/ și să iubesc întâia oară/ 
aceiași umeri diafani/ robind un asfințit de vară/ evaporat 
aproape-n ani.” Când și când, poetul arată că poate 
adânci, dar rămâne la suprafața uimirii de sine, care e 
mai puternică decât uimirea produsă de prezența iubitei. 
Iubirea e șocantă ca posibilitate, nu ca experiență. Tocmai 
de aceea ea nu se lasă definită, ci doar aproximată, ca 
o presimțire, nu ca o împlinire:„ Toamna iar mi-aduce 
semnul/ dulce-înzadarului./ Dragostea ta pentru mine – 
/ ca frunza arțarului.// Zorii fâlfâie din aripi./ Inimă de 
unde vii?/ Mă lovi în piept o frunză/ și-ncepui o nouă zi.” 
Versurile sunt fragede, pure, luminoase. Și voit cantabile. 
Când ține să conceptualizeze, poetul falsează. Dar e prea 
devreme, nu doar pentru el, ci pentru poezia generației, 
să fi câștigat firescul și simplitatea. Instinctul format 
într-o perioadă de interdicție le dictează să codifice în 
exces chiar și atunci când nu e nevoie.  

Nu e nimic frapant în astfel de texte, dar ele s-au curățat 
de stereotipiile ideologice, chiar dacă bifează alte clișee 
lirice. Limbajul de lemn a dispărut și el. Idealul comunitar, 
orbit de lumina viitorului obligatoriu al „comunei de aur”, 
a lăsat între timp locul eului plăpând, nesigur de sine, 
dar sigur de curiozitatea sa și de conectarea la sursele 
primare ale universului, care-și înregistrează, pe măsură 
ce și le descoperă, pulsațiile identitare. Vocea lui Cezar 
Baltag nu e încă ruptă din corul generației, astfel de 
texte făcând corp comun cu unele ale lui Labiș, sau ale 
lui Nichita Stănescu (O călărire în zori, de pildă). Prieten 
apropiat, de fapt eminență cenușie a unui grup care a 
constituit nucleul generației 60 (Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Nicolae Breban, Mircea Ivănescu, Grigore Hagiu), 
Matei Călinescu nota „o despletită ardere sentimentală”, 
dar mai ales faptul că „ideea are la el o anume încărcătură 
pasională și imaginativă, de aici derivând cea specială 
calitate contagioasă a tonului, acea atmosferă de discretă, 
dar intensă participare”.5 Ceea ce criticul reproșa inteligent 
acestei etape a poeziei prietenului său era un aspect care 
trebuia abandonat, anume „prozaismul” unor idei care 
erau ale realismului socialist, pe care poetul ar fi căutat să 
le îmbrace metaforic sau imagistic, dar efectul ar fi „lipsa 
de coeziune interioară”.6 Altfel spus, temele-standard din 
texte precum Apusul capitalismului sau Poem antifascist nu 
sunt organice, nu mai fixează problematica momentului, 
ci sunt preluate din obligație, de aceea „adevăratul și 
remarcabilul poet care e Cezar Baltag” nu trebuie căutat 
în asemenea poeme conjuncturale. E sugestia subtilă că 
de acum înainte poetul va trebui să-și asume propriile 
teme, fără să mai participe la un discurs oficial. 
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Desprinderea de țărm

Este ceea ce se va întâmpla odată cu volumul Răsfrângeri, 
din 1966, primul pe care, în antologiile de la final, 
scriitorul și-l va asuma cu toată convingerea. Nu e un salt 
calitativ și nici o schimbare de predispoziție. E numai o 
carte scuturată de textele angajate. În mod evident însă, 
metoda lui Cezar Baltag se decantează aici. E o poezie 
cerebrală, atent orchestrată, cantabilă, care respinge 
verbiajul altor congeneri, dar care, preluând tendința 
epocii, glisează la tot pasul spre conceptualizare și se 
refugiază uneori într-o confesiune din care, paradoxal, 
lipsește eul autentic, cu pulsațiile lui. E mai degrabă un 
eu generic, poetul se simte nu doar dator, dar și obligat 
să adopte un mesaj nu doar comunitar, ci universal. De 
aceea, și lexicul este adaptat unei intenții de a vorbi în 
numele unor adevăruri spirituale absolute, inoxidabile, 
cultivând cvintele învechite, grele, care sunt încărcate 
de tradiția textelor sacre. E o tentativă de a întoarce 
și limbajul poeziei către o vârstă atemporală sau chiar 
arhetipală: 

„Maică, vorbele-mi curate s-or spori întru a face/ taina mea 
cu osebire aplecată către pace./ Decât șerpii cei cu moarte 
în fiorul mușcăturii,/ mai vârtos simții în mine visul galben 
al săcurii/ când, ca ostenită cale către plaiul cel ciudat,/ un 
prealuminos răsuflet carnea mi-a înconjurat.”  

Fiecare vers pare să dea pe dinafară de sens, dar, puse 
cap la cap, ele nu bat în aceeași direcție sau, în orice 
caz, nu alcătuiesc un mesaj clar, rezumabil. Ion Pop 
a prins perfect specificul acestei etape: „Cezar Baltag 
se exprimă, așadar, ca liric intelectualizant, într-un 
discurs muzical fin armonizat, atent la ritmul limpede 
și la cuvântul frumos, al unui subiect dedat reveriei 
solare, în spațiul căreia lumea obiectelor și a stărilor se 
configurează decorativ, în imagini stilizate, uzând de 
metafore ornamentale.”7

Uneori muzicalitatea devine principala ofertă a 
poeziei, ceea ce va deveni metodă asumată abia în 
volumul Madona din dud. În destule cazuri limbajul 
funcționează în gol, excesul de abstractizare duce la 
un hazard al metaforizării („îndoliatul lapte al sânului 
Neclipei”). În loc să esențializeze, metafora devine 
ornamentală. Influența majoră este cea a lui Ion Barbu, 
din care se preia numai sintaxa; nu e însă nimic încifrat, 
ermetic, nici obscurantist, ci doar obscur. Figurativul 
se dematerializează prin metaforizarea excesivă, ca în 
Galben rar:

„Statura lui îmi va apare poate/ De foarte sus, de la zenit, 
curând,/ Ca un dulgher adolescent ce bate/ În căpriorii 
cerului râzând.// Un clopot abur clatină ecouri/ În sunetul 
înalt prin care treci./ O, miez al marilor platouri,/ Tăcut 
cadran solar, albind poteci!”

Această parte a poeziei sale nu mai este frecventabilă sau 
cel puțin nu mai e frecventată azi. 

Pentru a-și disciplina imaginația, tânărul poet recurge 
tot mai des la panteonul clasic (elin în special, dar nu 
numai) sau la rezervorul arhetipal autohton. Nu o dată, 
zeifică sau personalizează prin majusculă idei sau 
concepte: Nimeni, Nimic, Neclipa, Acum, Mâine. Atunci 
când se relaxează, Cezar Baltag e capabil de poeme fine, 
sensibile. Imaginile sunt adesea de o incandescență 
estompată (nu e nici un paradox, autorul fiind un 
efervescent disciplinat, atent să se țină sub control): 
„Toate sunt sub semnul tău, Apollo./ Clipa plouă-n noi 
torențial./ Ieri a râs un ulm. O vară-ntreagă/ o femeie a 
iubit un deal.” Ludicul e un ingredient deja prezent, dar 
se va manifesta plenar abia în experimentele din Madona 
din dud. Deocamdată, poetul e grav, solemn, copleșit de 
sarcina de a strecura către ceilalți o particulă din marile 
taine. 

Cel mai firesc se exprimă Cezar Baltag prin 
intermediul măștilor mitologice. Unul dintre cele 
mai reușite poeme din această etapă este Astarteea. 
Poemul, care e un discurs al zeiței semitice a fertilității 
și a amorului sălbatic (invocată, et pour cause!, și de Ion 
Barbu în Ritmuri pentru nunțile necesare: „Uite, ia a treia 
cheie,/ Vâr-o în broasca – Astartee!”), nu e un imn adus 
dezmățului, dezlănțuirii, ci o meditație calmă pe tema 
timpului. Eugen Simion sesiza obsesia „timpului și a 
devenirii”, care ar fi „hotărâtoare”.8 Și așa e. În asemenea 
texte, Cezar Baltag nu e străin de rostirea sacerdotală pe 
care și Nichita Stănescu o exersase memorabil în Enghidu 
sau chiar în elegii (tema timpului fiindu-le comună). 
Discursul capătă pregnanță pentru că dă de înțeles că 
transmite un mesaj la care nu se poate ajunge decât 
prin inițiere poetică. În plus, versul este apoftegmatic, 
tăiat precis și nu se lasă pătruns până la capăt de nici o 
interpretare. Propune o enigmă, nu o certitudine. 

„Toate au timpul lor,/ și pentru tot lucrul sub cer este timp:/ 
timp pentru departe și timp pentru aproape,/ timp de sunet 
și timp de lipsă a sunetului,/ timp de bărbat și timp de 
femeie,/ timp pentru niciodată și timp pentru oricare timp./ 
Cine se grăbește? Timpul trebuie măcinat./ Zeul pașilor 
recheamă trecutul.”	

Și în Răsfrângere, care e tot dintre reușitele clare, se 
percepe influența poeziei lui Nichita Stănescu („văzul 
meu e o trecere,/ auzul meu e o trecere,/ sângele meu 
e cea mai frumoasă călătorie/ spre inima dulcelui 
mâine...”). Deși ideea de dedublare i-a trimis pe cei mai 
mulți interpreți către influența exercitată de Ion Barbu, 
prin Joc secund, emulația stârnită de căutările colegului 
de generație este mai importantă în această perioadă a 
căutării de sine. 
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Ritualizarea poeziei

Odată cu Odihnă în țipăt (1969), poezia lui Cezar Baltag se 
rafinează, devine mai sigură și mai constantă, păstrează 
aceeași temperatură de-a lungul întregului volum și 
mai ales cultivă o virtuozitate neforțată. Discret, eul se 
retrage în gesticulație, iar gesticulația devine ritualică 
și adâncește dilema ontologică a celui care, treptat, își 
asumă fragilitatea ca o condiție definitorie. Ritualizarea 
poeziei este o strategie de estompare a tragicului, pentru 
că moartea devine tema grea a poeziei. La început, abia 
sugerată repetitiv, parcă șoptit: 

„Poate am uitat,/ poate am plecat înainte,/ poate nici 
pulberea/ din care sunt alcătuit/ nu mă mai ține minte.// 
Ca și cum toiagul ar mișca/ pe cel care-l ridică./ Ca și cum 
piatra ar fi voința/ celui ce aruncă cu ea.”

Poemele se prezintă ca un dialog tematic, filtrat cultural, 
prin trimiteri explicite la basmul Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte, cu moartea. Nașterea înseamnă 
o smulgere din starea originară, la care se va reveni. 
„Cine se răstignește pe sine/ în nașterea sa” – așa 
debutează poemul cu acest titlu. Deja forța sugestiei 
este admirabilă. Ceea ce înainte era decorativ, acum este 
iradiant, pulsează fără să umple spațiul convențional 
al rostirii.  Nașterea e un sacrificiu de sine, o trecere a 
pragului către moarte, o ieșire din puritatea increatului. 
Sigur, emulația barbiană poate fi evocată, dar poezia 
lui Cezar Baltag a câștigat o personalitate aparte prin 
asumarea fără echivoc. Iar principala metodă de asumare 
este tocmai masca sau discreția. Eul nu e unul care dă pe 
dinafară, confesiunea e parte a unui ritual care mai mult 
ascunde decât dezvăluie: „Iată trec pragul ființei/ Și ca 
lupii ce tabără prada/ Sar asupra mea simțurile.” În alte 
texte tonul este apocaliptic, poetul recurge la cele mai 
la îndemână mijloace, repetiția devine un instrument 
de a crea tensiune, de a atrage cititorul într-o convenție 
cathartică: „Bucurați-vă,/ căci iată mările scad/ și inima 
noastră bate mai tare/ și se lărgește/ și buzele noastre 
au devenit/ lipitori/ și degetele noastre sunt limbi/ 
șuierătoare.” Peste un deceniu și ceva, Nichita Danilov va 
valorifica și el, cu rezultate foarte bune, această retorică 
eschatologică. 

E limpede că poezia lui Cezar Baltag a intrat într-o 
altă etapă: dacă în primele cărți abstractiza tot ceea ce se 
putea fixa într-un contur figurativ, acum concretizează 
abstracțiunile, le dă corporalitate. Le transformă, de fapt, 
în obiect al conștiinței și în acest mod le visceralizează. Și 
prin asta devine mai plauzibilă. 

Poate cel mai bun poem din această etapă este Uitarea. 
Uitarea e neființa, smulgerea din conștiință. Sau, ca să 
forțez și eu un concept à la Cezar Baltag, neMAIființa. 
Tema e moartea, dar nu ca un capăt de drum, ca o 
fatalitate, ci ca virtualitate. Așa cum nașterea mută totul 
într-o altă logică, dă sens și deschide posibilitatea morții 

(inexistentă înainte ca ceva să treacă pragul ființei, să 
înceapă să fie), moartea imprimă semnificația viului. 
Tot ce este viu este în opoziție cu neființa. Uitarea e 
mai rea decât moartea. Uitarea e nimicul. Vidul. Nici 
o posibilitate nu se mai strecoară. Totul aparține 
trecutului, fără rezonanță în prezent. „Acolo, nimeni/ 
călătorește cu nimeni / și nu se ting și nu știu/ una de 
alta,/ nici umbra de umbră, nici golul de gol,/ nici cel ce 
tace de cel ce pleacă,/ nici noaptea de zi, nici auzul de 
strigăt,/ nici lipsa fiu de lipsa părinte.” După care poemul 
se adâncește printr-un fel de tăietură apodictică: „A fost 
un om/ care era eu însumi./ Eu merg în locul lui.”

Tematic dar nu numai, poemul poate sta alături de 
Cântecul lui Nichita Stănescu din volumul Dreptul la timp 
(„Amintiri nu are decât clipa de-acum./ Ce-a fost într-
adevăr nu se ştie./ Morţii îşi schimbă tot timpul între ei/ 
numele, numerele, unu, doi, trei...// Există numai ceea 
ce va fi,/ numai întâmplările neîntâmplate,/ atârnând 
de ramura unui copac/ nenăscut, stafie pe jumătate…”) 
De altfel, emulația nu e numai posibilă, ci și probabilă. 
În timp ce Nichita folosea structura poeziei gnomice, în 
care fiecare vers e un aforism, ca în Glossa eminesciană, 
Cezar Baltag preferă învăluirea incantației. 

De altfel, în volumul de poeme în proză Șah orb va 
folosi tot un tipar consacrat, cel al Cântării Cântărilor, 
cu rezultate inegale, totuși. Lui Ion Negoițescu (un critic 
de un rafinament care adesea îl conduce către opțiuni 
sau idei extravagante, pe care-l consult mereu tocmai 
pentru că se abate de la tonul general al receptării) abia 
acest volum i se pare a marca descoperirea propriei voci. 
Rafinatul Nego găsește aici urmele unei poetici care-i 
este familiară, ce st sub semnul eliberării (provizorii, de 
etapă) de modelul lui Ion Barbu și, crede el, de apropiere 
de „meditația sensibilă blagiană”.9 De fapt, poezia lui 
Cezar Baltag nu intră sub o altă zodie, ci caută o ieșire din 
solemnitate către ludic. Acest volum e un fel de acces în 
culise, unde poetul exersează rolurile, își drege vocea, se 
eliberează de vechile ticuri și probează măștile. Bifează 
fără încordare ticurile consacrate ale poeziei sale, mai 
ales pe cele tematice, forțează câteva densități reflexive, 
hibridizează discursul lipind poemul de eseu și mai ales 
face loc unor experimente care vor da tonul cărții lui de 
referință, deși nu cea mai bună, Madona din dud. 

Câteva texte sunt de referință. Universul – boală a 
eului, printre ele. Efortul imaginației pare stănescian: 
poetul imaginează un prim contact vizual cu lumea. 
Ingenuitate, prospețime, uimire, altfel spus o receptare 
milimetric lipită de obiectul ei, fără pre-cunoaștere: 
„Cel care vede pentru prima oară este pentru o vreme 
mai orb decât înainte. Sentimentul distanței nu poate fi 
primit dintr-o dată.”  Iedera pornește de la două versuri 
populare („Mult mă-ntreabă iedera/ De ce nu-s verde ca 
ea.”) și renunță abrupt la naivitate sau la melancolia celui 
ce se știe muritor, proiectând textul într-o zonă reflexivă 
serioasă, cu miză epistemologică: „E de presupus că o 
asemenea întrebare există.” De aici, premisa stârnește 
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speculația: „Deduc din ea că iedera nu poate «gândi» 
decât analogic, asemeni vrăjitoarelor de la țară. (...) Ea 
nu poate gândi soarele, de pildă, decât reproducându-i 
mișcarea. De aceea, întortocheatul ei trup reprezintă 
spiralele urcătoare ale zeului zilei. Imitând bucelele 
roților carului lui Helios, iedera împinge cunoașterea 
până la renunțarea de sine, realizând acel mod de 
«gândire» integrală, prin care însuși Trupul îi este 
transformat în concept.” „E aici, scrie Petru Poantă, 
un mod de a proclama cunoaștere lucrului în sine.”10 
Perspectiva, „postumanistă”, am spune azi, care acordă 
vegetalului nivel de relevanță existențială similară 
umanului, reprezintă o metodă de extindere a realului, 
de fapt. Poezia șaizecistă mai dăduse pe-acolo, cel puțin 
prin Nichita Stănescu, care, încă din al doilea volum, O 
viziune a sentimentelor, deschidea percepția, împingea 
imaginația poetică în aceeași zonă: „Din punctul de 
vedere-al copacilor,/ Soarele-i o dungă de căldură,/ 
Oamenii – o emoție copleșitoare (...) Din punctul de 
vedere-al pietrelor,/ soarele-i o piatră căzătoare,/ 
oamenii-s  lină apăsare...” Putea fi și o recucerire a unei 
realități nesubjugate ideologic, o formă de idealism 
polemic, tocmai pentru că se opune materialismului 
obligatoriu. E adevărat, în 1969 asemenea căutări nu mai 
erau temerare, îndrăznețe, ci mai degrabă reziduale. 
E o temă de cercetare în sine permanența ticurilor 
de eschivă condiționate de contextul ideologic de la 
începutul anilor 1960 în rândul celor mai mulți dintre 
autorii de prestigiu ai perioadei. Abstracționismul lor nu 
este, în orice caz, străin de tentativa de a-și descoperi un 
areal poetic cât mai îndepărtat de concretul materialist al 
poeziei realist socialiste. Cezar Baltag și-a fixat formula, 
și-a definit tonul, imaginarul și ticurile poeziei în acel 
interval încordat, nesigur. Și, într-o mare măsură, ceva 
a rămas nealterat din soluțiile începuturilor în întreaga 
lui operă. În asemenea definiții metaforice, în asemenea 
căutări ale unor unghiuri inedite de a capta realul, 
poetul se plasează în cel mai hardcore șaizecism. Numai 
că, printr-un text precum An, da, dez, zizi, mani, frez, 
el face o mișcare strategică abilă: deplasează discursul 
către o convenție ludică, infantilă, adoptând o postură 
care-i permite să reteze din solemnitatea textului, care, 
în litera lui, rostește lucruri grave, de felul: „Copiii 
și nebunii spun adevărul.” Iar adevărul e cel enunțat 
în titlu. Altfel spus, ceva gratuit, grațios, fără efecte 
imediate, fără ambiția de a schimba lumea, de a-i capta 
sau a-i imprima un sens. Cezar Baltag manifestă, în 
acest fel, o disponibilitate ludică numai bună să ritmeze 
și să diversifice sobrietatea rar tulburată din textele 
anterioare. 

Lecții de virtuozitate pentru avansați

În Madona din dud (1973), procedeul va fi asemănător: 
sub forma unor inutilități jucăușe, candide, poetul va 
strecura mesaje apăsătoare. Uvertura exista, un cititor 

atent ar fi avut deja urechea ciulită, adaptată. Deloc 
întâmplător însă, autorul își deschide cartea cu un poem 
în esență grav, în ciuda ritmului ludic. Mircea Martin 
consideră acest text nici mai mult, nici mai puțin decât 
„Glossa lui Cezar Baltag”, în care citește „replica eleată la 
heraclitismul anterior”11. Tema nu se lasă aici sufocată de 
virtuozitate. Obsesia ciclicității e fundamentală pentru 
întreaga operă a autorului și ea dă tonul celui mai ludic 
dintre volumele sale – semn că lectura nu trebuie să se 
lase furată de propunerea prozodică, melodică, ci să 
recupereze și sensul textului. Care e în perfectă armonie 
cu restul poeziei sale.

„Știu un zvon pe de rost,/ clipa trece în zi:/ ce va fi, a mai 
fost,/ ce a fost, va mai fi.// Efemera-și găsi/ în secundă un 
rost./ Ce a fost, va mai fi,/ ce va fi, a mai fost.// Cine-și poate 
zidi/ în uitare un rost?/ A mai fost ce va fi?/ Va mai fi ce 
a fost?// Și-acel foșnet sublim/ ca un râs de copil:/ haveil 
havulim hacoil haveil...?”

Simetria nu e numai una formală, ci și una de fond. 
Timpul nu este liniar, ci capătă circularitate. Aceasta 
este, probabil, principala viziune, „dogma” întregii 
opere a lui Cezar Baltag. Și este confirmată și în jocurile 
infantile sau ritualice din Madona din dud. 

Mai toți comentatorii au observat virtuozitatea 
cărții. Poetul mixează poetici diferite, care se întâlnesc 
însă în asonanța incantatorie: Anton Pann, filtrat prin 
Ion Barbu, cel din Domnișoara Hus sau din poemele 
balcanice, orientale, combinați cu descântece și alte 
specii folclorice, la cafea e adaugă sonorități exersate 
înainte și de Miron Radu Paraschivescu ori Ion Gheorghe. 
Scriitor erudit, Cezar Baltag a ales programatic această 
„rețetă”, pe care, de altfel, a justificat-o într-un eseu în 
care discută fondul comun al poeticii barbiliene și al 
culturii arhaice, arhetipale: „Numele lui Ion Barbu este 
rostit cel mai adeseori ca un titlu de monopol asupra 
poeziei dificile, al poeziei celebratoare de misteruri, al 
poeziei intelectului, uitându-se că el nu este decât unul 
dintre cei mai de seamă reprezentanți ai acestui tip de 
poezie, vechi de când lumea, cu izvoarele în folclorul 
străvremilor, în proverbele oraculare, în ghicitori, în 
descântecele misterioase...”12 De fapt, poetul tranșa 
în această intervenție ponderea influenței lui Ion 
Barbu asupra poeziei sale, insistent amintită de critici, 
adesea superficial. Nu e vorba de  o imitație formală, de 
epigonism, cum s-a tot sugerat, ci de obsesia accederii 
la formele originare prin intermediul poeziei ca discurs 
orfic, care mută realitatea din conturul ei figurativ.

Propunerea experimentală, ludică este atât de 
surprinzătoare, încât cititorul va mișca pe ritmurile 
levantine ale poemelor și va trebui să recitească atent 
pentru a sesiza și mesajul adesea grav. Marea miză a 
autorului este virtuozitatea, poemele sunt muzicale și 
efectul lor riscă să se consume odată cu performarea 
prin lectură; în orice caz, ceva interesant se întâmplă la 
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nivelul receptării: cititorul e nevoit să devină interpret, 
această poezie nu se mai citește doar cu ochiul, nu 
mai are recul exclusiv la nivelul imaginației, ci solicită 
urechea și chiar incită la mobilitate. Sunt poeme care se 
cer citite cu voce tare, recitate, cântate sau chiar dansate. 
E o poezie-spectacol, care se cere reprezentată, fie și virtual. 
Lectorul devine cumva interpret, regizor, coregraf și 
abia după ce și-a asumat aceste roluri se complace și-n 
ipostaza de spectator al unui show pe care el însuși e 
constrâns să-l realizeze.

„An, dam dez,/ zizi, mani, frez,/ Bat cu palma, palma dreaptă/ 
și piciorul îl lovesc,/ patru palme se-ntâlnesc,/ patru palme 
de sultane/ și-un picior dumnezeiesc./ An, dan, dez,/ 
zizi, mani, frez... // Joacă fiara în genunchi/ cu brațele pe 
triunghi/ desfăcută la greșeală/ în ploaia transcendentală./ 
An, dam dez,/ zizi, mani, frez,/ zizi, mani, pomparez...” 

Ritmul e mai important decât mesajul. Treptat, poemul se 
încarcă de conținut preluând vibrația prozodică. În acest 
fel, erotismul e întâi indus prin lascivitatea prozodică 
pe care lectura o poate recupera, punând accentele la 
locul lor, pentru ca, în cele din urmă, sugestiile să se 
insinueze parșiv și eficient, iar, în ultima etapă, poetul 
să-și asume explicit tema erotică: „Doamne, câtă 
tulburare/ nășteau coapsele-i viteze/ când pornea înspre 
cleștare/ să se înfăinoșeze/ cu coama arzând la spate/ și 
țâțele deshămate./ An, dan, dez,/ zizi, mani, frez.” Numai 
hazardul prozodic și ritmul trepidant îl pot răpi pe un 
cerebral cum este Cezar Baltag și îl pot determina să-și 
dea drumul și să permită într-un poem cuvântul „țâțe”. 
Ne aflăm în situația în care modelul adoptat se derulează 
de la sine, îl duce pe poet într-o zonă și într-o gesticulație 
care nu-i sunt specifice. Totul însă numai pentru că, la 
o primă vedere, farmecul acestei poezii constă tocmai 
în gratuitatea ei.13 Ceea ce face ca „responsabilitatea” 
auctorială să devină caducă. 

Nicolae Manolescu observa, la apariția cărții, că 
obținerea virtuozității a devenit un scop în sine: „Nota 
proprie, la Cezar Baltag, constă în folosirea tuturor 
acestor tehnici într-un registru de pură virtuozitate; 
vreau să spun că artificiul, în loc să fie ascuns, e pus în 
valoare și rafinat în alambicuri succesive, până la a deveni 
el însuși conținutul liric propriu-zis. (...) soarta unei 
asemenea poezii e să ne amuze prin partea de exercițiu 
formal, după ce, cu o clipă înainte, ne-a tulburat printr-o 
doză secretă de mister, să ne pară când superficială, când 
profundă, când serioasă, când mistificație.”14 Numai 
că, recitită cu atenție, această poeziei nu face numai o 
propunere ludică. E, dimpotrivă, cea mai dramatică 
ofertă din poezia autorului, concurată numai de Euridice 
și umbra. Cum se explică disponibilitatea ludică a unui 
poet care părea confiscat de abstracționism, de retorica 
sacerdotală, care, în orice caz, concepea poezia ca pe 
un discurs grav, maximalist? Cezar Baltag era, așa 
cum o demonstrează din plin eseurile sale, interesat 

de arhetipuri, de textele sacre, unde există mereu 
o ritualizare prozodică a celor mai grave teme, de 
nepătruns rațional. E vorba, în esență, de o codificare 
a unor aspecte insondabile cognitiv, de o îmblânzire a lor 
prin incantație. De o esențializare prin gratuitate, de o 
intensificare a uimirii în fața tainei prin grația melosului. 
Poezia aceasta are marele avantaj că nu mai are nimic de 
demonstrat, de unde impresia de „gratuitate”. Dar prin 
ea se strecoară câte un fior tragic discret, prin folosirea 
unor motive constante în poezia anterioară și care vor fi 
prelungite în cea de după. Motivul umbrei e unul dintre 
elementele-cheie ale imaginarului său. Și tocmai în asta 
constă reușita volumului Madona din dud: ludicul nu 
exilează și nomenclatorul tematic, doar îl nuanțează și 
îi conferă chiar o intensitate necesară, o prospețime de 
care era nevoie. Prin intermediul virtuozității se impune 
o viziune plenară asupra lumii ca joc. Cel care a observat 
această strategie este Ion Pop:

„Lumea e văzută ca spectacol, și comic-carnavalesc, și 
tragic, refăcut, cumva sub semnul magiei cuvintelor, 
cu mirabile avânturi vizionare și cu tot atâtea dereglări 
absurde, grotești, hilare.”15 

Un text precum Oleandru, care valorifică modelul 
Cânticelor țigănești ale lui Miron Radu Paraschivescu, 
dar nu numai, nu e altceva decât un text pe tema morții, 
în care tiparul „lăutăresc” accentuează emoția: „Ține-
mă, pământ cu iarbă,/ că vrea umbra să mă soarbă,/ 
aci foc, aci soroc,/ nu mă pot opri deloc.// Of, Margine, 
Margine,/ cu buzele agere,// Soarele încă-l văd bine/ Și 
pământul mă mai ține,/ Dar Suzana roșcovana/ mi-a 
stins lumea cu sprânceana,/ ziua nor, noaptea nor,/ 
frig și vânt îngrozitor.” Treptat, jocul devine bocet, 
gratuitatea semantică (care nu are numai rol de inducere 
a efectului de pitoresc, precum, bunăoară, în celebra 
Mica Țiganiadă scrisă pentru Phoenix de Șerban Foarță) 
funcționează ca substanță de contrast, eliminând orice 
alt posibil mesaj în afara sentimentului acut al morții: 
„Tare-s supărat pe lume,/ că eu trec și ea rămâne;/ 
călător lunecător,/ azi fecior, mâine ulcior./ Șocardea, 
șosarea,/ Șanacbun, șocosea.// Ține-mă, pământ cu 
iarbă,/ că umbra vrea să mă soarbă,/ călător de făgețel,/ 
nu mă pot opri defel.// Oh, Margine, Margine,/ cu buzele 
agere.” În pofida densității crescânde a jocurilor sonore 
(„Hala ipa, ipa da,/ huntulentu, hanana” sau chiar finalul 
„Labidabidumbaidumba/ landulan dugamengher”), 
poemul devine apăsător.  Și la fel întregul volum, care e 
atent construit în această direcție. Mai ales că pe măsură 
ce înaintăm în lectură, melosul nu mai e jubilatoriu, 
euforizant, nu îl mai prinde pe cititor în vibrato-ul 
său, ci îi repetă, metronomic, aceeași litanie a morții 
inevitabile:

„Ieși omul negru,/ din negru bordei/ luă secure neagră/ cu 
negru temei// Merse la pădure/ tăie negru lemn,/ neagra 
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lui secure/ are-un negru semn// Făcu un plug negru/ cu 
negru brăzdar,/ din copacul negru/ negre păsări sar// Luă 
jugul negru/ îl puse la boi,/ boii înnegriră/ de tot amândoi// 
Trase brazdă neagră/ în pământul greu,/ lumea era neagră/ 
și-negrea mereu.”

Cezar Baltag devine tocmai în acest volum, care e unul 
receptat ca stând sub semnul jocului, al virtuozității 
pure, al gratuității formei, un poet al thanaticului asumat 
obsesiv tocmai prin ritualizarea prozodică. 

Multiplicări ale realului

Odată cu Unicorn în oglindă, poezia revine la 
solemnitate și conține, într-un dozaj prea mare, care duce 
la artificialitate, o serie de simboluri care trimit la ideea 
de multiplicare a contingentului.  Aproape că nu există 
text în care să nu se instaureze o fantă către un dincolo, 
prin intermediul unor ocurențe precum ușa, pragul, 
bifurcarea, ecoul, oglinda, gemenii. Un vers ar putea 
fi pus ca motto ale acestei poetici: „Oglinda a despicat 
lumea.” (De fapt, nu a despicat-o, ci a mutat-o din 
tridimensionalitate într-o nouă ordine, mai încăpătoare, 
cvadridimensională, în care sfera devine hipersferă, iar 
cubul – tesseract, dar mai ales umbra capătă dimensiuni 
tridimensionale. Sunt simple speculații, în spiritul 
gândirii poetice a lui Cezar Baltag, dar fără dâre directe 
în textele sale, așa că le-am strecurat într-o paranteză și 
le opresc aici.) 

Într-un alt poem, Pâlnie albă, ideea e aceeași: „Există o 
crăpătură a lumii”. Are loc, în această etapă, o ordonare 
a imaginarului thanatic, care se fixează definitiv. Și, de 
cele mai multe ori, rigoarea vine din disciplina livrescă, 
din absorbirea scenariilor mitologice, din ritualizarea 
formală a poeziei. Riscul, pe care poetul nu-l depășește 
mereu cu brio, este pierderea proporției, mesajul se 
volatilizează adesea din pricina excesului de simboluri 
și trimiteri mitologice. După reîmprospătarea vocii din 
Madona din dud, Cezar Baltag revine la artificiu, mesajul 
e tot mai diluat, mai puțin asumat altfel decât tematic. În 
mod evident, pentru autor, ca de altfel pentru majoritatea 
colegilor săi din primul eșalon șaizecist, poezia nu este 
individuație, ea se simte datoare să vorbească în numele 
lumii, al condiției umane, nu al apăsării punctuale. Într-
un interviu în care discută despre „rigoarea interioară” 
a poemului, își definește opțiunea pentru o poezie 
oraculară, sacerdotală: „Poezia este un act de oficiere, 
de celebrare a interiorității fenomenelor, de «mirare» 
a legilor secrete, de contagiere magică a lucrurilor. 
Poezia este un principat închinat pentru eternitate unui 
imperiu aproape imaginar, acela al lumilor posibile. Or, 
există o infinitate de lumi posibile. Corespunzător există 
și o infinitate de ritualuri care vor celebra misterele 
acestor ritualuri, o infinitate de tehnici ale celebrării 
și moduri de a oficia. Acest mod de a oficia nu se leagă 
de vreun aspect formal al operei de artă, ci ține de 
întreaga ei structură, de însăși rațiunea de a fi a artei.”16 

Nu e numai credința lui că poezia e obligată să palpeze 
sacrul, să-l intuiască și să-l exprime într-o formă dacă 
nu dogmatică, ritualizată. Mulți dintre congenerii lui a 
avut aceeași încredere fermă în posibilitatea logosului 
poetic de a capta esențele prin intermediul unor tehnici 
îndelung exersate în textele sacre. Cel mai bun exemplu 
este Nichita Stănescu, cu Elegiile sale. 

Problema la Cezar Baltag este însă că în multe texte 
eul dispare cu totul și, odată cu el, dispare și tensiunea 
asumării unor teme care, oricât de copleșitoare ar fi în 
sine, sunt tușante numai prin asimilarea lor la nivelul 
conștiinței. De data aceasta, se caută definiții care bat 
însă în gol, care nu emoționează, oricât de bine ar fi 
fixate aforistic: „Moartea e un actor în întuneric/ el 
poartă pe umeri/ tăcerea unei uși/ el vine încet, își joacă 
strigătul lui cu mirare/ ridică un felinar, face lumină/ și 
deodată/ șoapta fâlfâie prelung buzele tale/ ca liliacul 
intrat fără veste într-un tunel nesfârșit// Cade un măr 
și Pământul e tot mai aproape/ de sâmburii lui// Binele 
este final dar iubirea mărului/ e căderea”. Poemul e prea 
sufocat de imagini, care nu au fluiditate nu se prelungesc 
una pe alta, astfel încât, la final, e dificil să așezi totul 
într-un cadru. 

„Ce îmi dai tu, moarte, în schimbul/ 
a ceea ce mi-ai luat?”

Odată cu Dialog la mal, poezia lui Cezar Baltag câștigă 
intensitatea experienței asumate nu doar tematic, ci 
la nivel de conștiință șocată. Poezia caută esențele, 
adevărurile ultime printr-o condensare a rostirii. Se 
deschide, cu această carte, o etapă, cea mai profundă, 
cea mai personal(izat)ă, care stă sub semnul tragicului. 
Chiar și criticii mai puțini receptivi la poetica abstractă, 
reflexivă a autorului, cum este Al. Cistelecan, au remarcat 
schimbarea de ton:

„În locul unei euforii a percepției care ducea spre pure 
incantații reflexive, într-o retorică ce miza pe splendoare 
și eufonie tot atât cât și pe rigoare și savanterie, s-a instalat 
acum o gravitate dramatică, purtătoare a unui patos reflexiv 
submers în text și a unei nostalgii a intelectului. Discursul 
însuși și-a schimbat într-o bună măsură structura și 
dintr-unul efervescent și incantatoriu a devenit unul de o 
solemnitate tragică estompată.”17

Multe dintre texte tind spre puritatea diamantină a 
haiku-ului, despre care autorul a scris un eseu care 
demonstrează o profundă asimilare a spiritului culturii 
orientale.18 Unele poeme, precum Fasten your belts, Spre 
casă, Luna, Taina, Umbrelă interioară, Ultima stație, Carul 
cu fân, Neti, Neti... tind spre precizia poeziei nipone și 
caută forța ei de sugestie. Imaginile sunt memorabile, 
străbătute de presentimentul morții: „Linia vieții între 
cer/ și pământ/ se subțiază/ se șterge// Ziua se sfârșește/ 
noaptea încă/ nu vine”. Un astfel de text creează efect 
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prin ceea ce nu spune, prin adevărul liminal la care 
trimite refuzând rostirea tranșantă. Un zbor cu avionul 
devine, astfel, o mică parabolă despre viață ca interval 
fragil suspendat între nimic și nimic, ca provizorat 
permanent. Obsesia morții a devenit deja apăsătoare, 
de aceea retorismul cărților anterioare nu mai umple 
inutil spațiul poemului. Imaginile sunt tăioase, decupate 
ca atare și orientate către un sens mai amplu, care se 
extinde de la nivel personal la cel al condiției umane. 
Motivele sunt tot cele exersate anterior (pragul, umbra, 
oglinda), dar mult mai concrete, autorul pornește de la 
imagini materiale și le prelungește prin sugestie într-o 
zonă spirituală, reflexivă. În plus, vocea a căpătat o 
tonalitate sigură pe sine, și-a simplificat repertoriul, dar 
și-a fixat precizia. Nu a mai rămas nimic „lirismul bufon”19 
care estompa presentimentul tragic în Madona din dud. 
Poezia are acum ceva din misterul și solemnitatea austeră 
a textelor sacre, care punctează adevăruri definitive. 
Refracție imaginează un spațiu între viață și moarte, ceva 
între increat și creatură, suportând deja povara unui 
hybris încă necomis, dar inevitabil. Fluiditatea dintre 
aici și dincolo, continuumul neviață-viață-moarte sunt 
sugerate prin intermediul unui scenariu straniu, dar 
plauzibil tocmai prin lipsa de afectare:

„Cât de înalt zboară/ pasărea aceea a rostit cineva// Unul 
luminează mereu/ altul se întunecă pentru totdeauna/ 
raza se frânge și copilul/ care fără să știe a intrat în tunel/ 
bate în pereți ca să ne spună/ aicea sunt eu/ zece pași mai 
departe sunt tot eu/ dincolo de pod sunt tot eu/ iarăși// ... 
dar faceți-mi un semn/ loviți cu piciorul în pământ să știu/ 
că mai sunteți/ deși n-am/ să vă mai văd/ niciodată/ ... și 
să pot merge o dată cu voi/ iar sunetul pașilor voștri/ să 
răsune la suprafață/ ca și cum/ mi-aș auzi din nou/ după o 
îndelungată oprire/ inima.” 

Tunelul, podul sunt indicii ale circularității, ale 
trecerii dintr-o stare în alta, de la zborul păsării la 
lumea subterestră, a morții distanța nu e mare. Viața 
nu e, după cum sugerează titlul, decât o suprafață de 
separație a două medii distincte, pre-viața și moartea; 
dar ceea ce există înainte și după viață e perfect simetric. 
Motivul oglinzii, care multiplică realitatea, funcționează 
metonimic în poezie, trimițând la adâncirea în sine 
a realității care nu e numai ceea ce cade sub simțuri. 
Există, insinuează poemele, insistând asupra structurii 
repetitive a realității, care are forma mișcării oscilatorii 
între aici și dincolo, între viață și moarte, între ființă și 
neființă, un model durabil care conține replica a ceea 
ce pare stabil, prezent, a ceea ce aparent reprezintă 
realitatea care se lasă cucerită cognitiv;  de fapt, 
principiul e cel al pendulului sau, cum afirmă un text, al 
scrânciobului. Ideea e însă că nimic nu este ireversibil. Și 
că viața e numai axa fixă dintre două mișcări simetrice:

„Copilul care urcă/ bătrânul care coboară// M-am născut,– 

spune ziua/ Am amorțit, – spune seara// Mă cheamă 
pământul.../ Mă strigă steaua...// Acum pornesc/ cine mă 
poate opri?// Acum cad/ cine mă prinde în brațe?// Leagănul 
de sub iarbă/ Respirarea de lângă nori...” 

Sus-jos, viață-moarte, tinerețe-bătrânețe sunt stări care 
nu definesc, ci doar îngrădesc realitatea. Mișcarea între 
ele este continuă și abia asta înseamnă existența. 

Dialog la mal face trecerea către următoarele cărți, 
în special prin sobrietatea rostirii, dar și prin revenirea 
asupra mitului lui Orfeu – ipostază fundamentală a 
poetului sfâșiat nu de menade, ci de pierderea iubitei 
din Euridice și umbra.  Într-un eseu din 1988, al cărui 
titlu îl prelua, în cunoștință de cauză, pe cel al studiului 
fundamental al lui Ihab Hassan despre postmodernism, 
Sfâșierea lui Orfeu, Cezar Baltag explică de ce Orfeu i se 
pare simbolul absolut al poeziei: pentru că prin arta sa 
are puterea de a transfigura realitatea. „Potrivit legendei, 
Orfeu este poetul care a reușit performanța unei 
adevărate «unificări a realului» numai prin intermediul 
artei: la sunetele lirei orfice, natură și idee, materie și 
spirit, zei și animale își regăseau armonia. Performanță 
temporară, probabil, de vreme ce Orfeu însuși a 
dobândit-o cu prețul fragmentări, al unei sfâșieri tragice; 
dar această fragmentaritate are toate virtuțile eternității: 
capul poetului plutește multă vreme pe ape. Cules apoi 
din valuri slujește omenirii drept oracol.”20 Deocamdată 
poemele care-l invocă sunt convenționale, reiterând 
emoția mitului, nu una personală filtrată mitologic. 

În Euridice și umbra însă toate convențiile cad. Toți 
criticii care au comentat volumul au observat în primul 
rând asumarea directă, biografică a unei rupturi tragice. 
Orfeu și Euridice nu mai sunt simple figuri mitice, 
simboluri instrumentalizate într-un algoritm poetic 
orchestrat cerebral, ci măști asumate până la capăt, 
cu disperarea șocului existențial. Ceea ce înainte era 
tensiune livrescă, acum devine pulsiune biografică. 
Sceptic față de poezia anterioară a autorului, căruia îi 
reproșa artificialitatea și mimetismul, Marin Mincu se 
declara convins de tragismul poeziei din această carte de 
maturitate, stârnită de un eveniment biografic (moartea 
soției) resimțit ca un cataclism al ființei: 

„Cezar Baltag particularizează o personală experiență 
de cunoaștere, pornind mai întâi exterior de la recuzita 
mitologică a culturii mediteraneene pe care o vizitează 
muzeistic și ajungând treptat la o asumare trăită a marilor 
practici soteriologice. El traversează astfel un iter infernal, 
de la ipostaza unui Orfeu clorotic și cuminte la viziunea 
interiorizată a unui Iov postmodern, ca apoi interogațiile să 
devină tot mai febrile – depășind retorica argheziană – în 
legătură cu prezența lui Dumnezeu.”21 

Nicolae Manolescu observa și el că „niciodată înainte 
n-a fost această lirică mai transparent biografică decât 
acum, mai personală și mai directă în ton.”22 Dar cât 
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de „directă”, cât de „transparent biografică” e, totuși, 
această poezie? Trebuie spus că Cezar Baltag nu devine 
un confesiv, poezia lui nu caută literalitatea mărturisirii, 
nu devine o supapă directă. El rămâne un șaizecist care 
crede în filtrarea sentimentului, nu în defularea lui 
necondiționată. În mod similar, Noduri și semne e cartea 
cea mai personală a lui Nichita Stănescu, dar tot nu se 
apropie de biografismul pe care îl practicau în epocă 
optzeciștii, cu atât mai puțin de acela frust al unora 
dintre douămiiști. Autorul își reorganizează acum întregul 
arsenal, imaginarul, motivele predilecte, tehnicile, într-o 
formă sublimată, fără stridențe, fără să mai facă din ele 
atuuri ale poeziei, ci mijloace inevitabile, modeste chiar. Nu 
mai are nimic de demonstrat, ci numai de exprimat. Poezia 
a devenit un kaddish prelungit, în care absența iubitei e 
prezența cea mai copleșitoare. Doliul este transfigurat 
prin ritualul propriei poezii, este mitologizat, ceea ce 
înseamnă o schimbare de direcție: nu se mai pornește de 
la un scenariu prestabilit pentru a se specula liric și a se 
induce un sentiment obținut prin acumulare și deducție, 
ci de la un eveniment traumatic suprapus peste conturul 
arhetipal. Mitul nu îmblânzește suferința, ci o așază într-
un tipar maximal al durerii specific tragediei: 

„Din nou, Euridice, lava/ erorii mele o aștern/ și-i rog pe 
zeii fără patimi/ să mă întoarcă în infern// La tronul palidei 
Hecate/ rog câinii lumii de noroi/ să-mi smulgă văzul din 
orbite/ să nu mai pot privi-înapoi”. 

Mircea Martin nota nu adecvarea temelor și procedeelor 
la biografie, ci invers, tragica conformare a biografiei 
la tema poeziei: dacă inițial Orfeu și Euridice sunt 
simboluri orientative, miteme intelectualizate și 
transformate în materie speculativă a poemelor, de data 
aceasta suferința reală iese din convenție, iar recursul la 
mit nu mai e strategie auctorială ori ornament poetic, ci 
asumare a unui destin care percepe direct tragicul: 

„La început, poetul își alege temele, apoi temele îl aleg, îl 
răsfrâng. Din această perspectivă, ultimele sale volume 
aruncă o nouă lumină – autentificatoare – asupra celor 
dintâi. Poetul își închipuie acum ceea ce mai târziu îi va fi 
dat să trăiască aievea. Poezia vine parcă în întâmpinarea 
destinului personal, îl aproximează, îl provoacă, în 
conjură.”23 

Altfel spus, poetul trăiește ceea ce și-a imaginat în scris. 
Trăiește, dar și consemnează, sub forma unei poezii 
care anulează distanța dintre trăit și scris, dintre viață și 
text. Poezia devine confesiune, dar nu una necontrolată, 
care să trădeze rigoarea la care autorul ține atât de mult. 
Același tip de remarcă îl face și Mircea A. Diaconu, într-
un excelent studiu monografic: „poezia lui cezar Baltag a 
tras, parcă, după sine faptele vieții, obligându-l pe poet 
să ia act de fatalitatea care iluminează sensurile”.24 Într-
adevăr, este siderantă această deturnare a vieții de către 

poezie, care devine contagioasă și implică ființa poetului 
într-un scenariu tragic, obligându-l să-și asume visceral 
temele exersate până atunci într-un program intelectual, 
cultural. Efectul este însă nu doar de ordon existențial, ci 
și liric, pentru că poezia este viață și se hrănește, în cazul 
marilor autori, din traumă. Marea cotitură a operei lui 
Cezar Baltag acum se petrece: 

„Seninătatea tragică și uraniană, căldura confesiunii – este o 
căldură dată de suferința care armonizează, iar confesiunea 
înseamnă o permanentă invocare a iubitei sau a lui 
Dumnezeu – aduce cu sine un discurs din care au dispărut 
și retorica teatralizării, intens și artificial metaforizată, și 
construcțiile oximoronice, în stare să surprindă experiența 
«pragului», a cunoașterii tainelor  inaccesibile. În locul lor, 
o simplitate care nu e mai puțin rafinament și elaborare, dar 
care impune prin adevăr al trăirii”.25 

Poetului i-a fost dat să cunoască  ceea ce până atunci doar 
știa, să afle ceea ce descoperise numai prin intermediul 
măștilor poetice. Experimentează tragic propriile teme 
și această situație face inutilă ritualizarea lor. Nu mai e 
nevoie să poarte nici  mască, nici să oficieze, ci numai 
să-și decanteze suferința. 

Cele mai apăsătoare poeme renunță la convenția 
„poetizării”, execută apatic, mai mult pentru a indica 
inutilitatea efortului, vechile artificii ale operei. Poemele 
sunt mai directe, mai simple, ceea ce nu are cum să nu 
capete importanță în cazul unui autor cu posibilități 
prozodice nesfârșite. Uneori litania e sfâșietoare, 
singurul procedeu la care se recurge este repetiția, dar 
cu efect terapeutic, nu artistic: 

„Unde ești, inelul meu de argint,/ a venit primăvara si tu tot 
nu apari/ noaptea asta senina e bolnavă de prezența ta/ uite, 
răsare la orizont otrăvitorul/ Antares,/ daca mă uit mai multă 
vreme la el/ prietenii mei vor muri/ și eu nu pot indura/ 
atâta tristețe// Unde ești, fereastra mea de demult,/ crește 
iarba și tu nu mai vrei să fii,/ nu mai știu de când rătăcesc pe 
străzi/ fără tine/ dacă mă opresc o clipă au să cadă/ zilele/ 
ora proscrisului și a femeii tinere/ a trecut/ și eu nu mai 
pot privi de unul singur/ atâtea stele// Unde ești, inocența si 
vinovăția mea,/ unde ești torța mea gânditoare,/ am visat că 
priveam marea și tu veneai/ pe brizanți dinspre larg/ rosteai 
ceva nedeslușit, te ridicai în picioare/ pe creasta valului/ și 
aproape de țărmii mei înlăcrimați/ dispăreai iarăși// Unde 
ești, inocenta si vinovăția mea,/ unde ești, întrebare?” 

O noapte senină (cum indică titlul) e suficientă pentru 
a-i aminti ceea ce nu poate fi uitat: că iubita nu mai 
este. Altădată ar fi înscenat totul sub forma unui episod 
mitologic; acum nu mai este Orfeu cel care e distribuit în 
rolul poetului suferind, ci poetul traumatizat, îndoliat a 
devenit un Orfeu fără posibilitățile aceluia de a îmblânzi 
universul prin cântec. Tot ceea ce există este o dovadă 
agresivă a absenței iubitei – devenită realitate sfâșietoare, 
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absolută. Ceea ce înainte bucura sau purifica sufletul 
acum îl îndurerează și-l otrăvește („noaptea asta senină 
e bolnavă de prezența ta”). Absența a devenit forma cea 
mai acută a prezenței. Tragicul este tranșant, face inutilă 
ritualizarea poetică. Asta nu înseamnă că poetul și-a 
uitat vocația: el dă seama de traumă din interiorul unei 
formule îndelung exersate, el rămâne maestrul absolut 
al unei arte pe care o exersează numai din disperare, din 
oboseala de a căuta altceva. 

Măștile abstracte din primele cărți (Nimeni, Nimic, 
Neclipa etc.) devin acum de o materialitate abrazivă. 
Jocul, fie el și livresc, grav nu mai intră în vederea 
celui amorțit de suferință. Conștiința percepe golul și, 
înainte de a-și căuta resurse să creadă în reinventare, în 
regăsire, în circularitate și renaștere, scrutează frapant 
golul.

„S-a închis cartea. Diamantul tăcerii/ îmi sângerează faţa./ 
Nimic nu mai spune/ pasărea neagră la capătul zilei./ Vine 
o floare. Mă întreabă de nume./ Nimeni, îi răspund. Nimeni 
dintre cărţi triste, floare./ Nimeni dintre litere şterse./ Mai 
sus e o poartă a porţilor cu pragul rău./ Pe acolo am trecut 
o dată/ de două ori, de trei.../ Soarta are chipul palid al unei 
femei./ Tăcerea zeilor strigă într-una/ numele ei,/ Lacrimae 
sunt verba secutae: Elena, Ioana...// O pasăre în mine îşi 
ascunde/ bocetul/ rana”. 

Cartea e închisă, deci amuțită. Nici lumina, nici salvarea, 
nici memoria nu mai pot veni de acolo. Pasărea e neagră, 
ziua se află la capăt, pragul este rău. Moartea și-a trimis 
solii. Poetul și-a pierdut numele. Nu mai este Orfeu. Este 
Nimeni, cu majusculă, așa cum și Odysseus  îi spune că 
se numește ciclopului Polifem. Singurul nume asumat 
este cel al soției moarte: Elena Ioana (Bantaș). Deloc 
întâmplător, volumul ultim al poetului se va intitula 
Chemare numelui și va prelungi kaddish-ul de aici. Aceste 
texte sunt o serie de invocări ale iubitei, o încercare de 
a pătrunde dincolo. În primă instanță, disperarea este 
absolută, totul pare iremediabil pierdut: Dacă în poezia 
anterioară moartea reprezenta numai o față a vieții, o 
etapă, o „răsfrângere” a unei realități care se multiplica 
la nesfârșit, acum ea a devenit un capăt de drum: „Ce 
îmi dai tu, moarte, în schimbul/ a ceea ce mi-ai luat?” E 
o întrebare frisonantă, mai ales că poetul intră în dialog 
cu propriile teme, cu propriile obsesii. Soluțiile care 
funcționau cândva nu mai sunt valabile acum. Uneori 
imaginația recaptă ceva din incandescența controlată 
dinainte și creează metafore plastice memorabile: 
insomnia celui aflat în doliu s-ar putea încrucișa cu cea a 
celei de dincolo și în acest fel ar putea recrea fluiditatea 
lumii: 

„Insomnia mea, insomnia ta / de departe/ două reflectoare 
se întretaie/ deasupra orașului în noapte,/ caută cu 
disperare să prindă încrucișat/ pasărea dragostei/ care se 
pierde în cer, nu mai are loc/ să aterizeze”. 

Dar luciditatea nu întârzie să reteze brutal speranța. 
Între aici și dincolo nu e nici o breșă. În poezia dinainte 
de criză totul era posibil, acum nici în vis nu se mai poate 
relativiza ruptura catastrofală: 

„totul e iluzie, îmi șoptește ploaia/ somn fără contur, 
mă alină vântul/ un vis care nu poate fi visat/ îmi spune 
noaptea./ E ora două/ și visez că nu pot dormi/ și visez că te 
caut și nu te pot afla/ și înțeleg că sunt singur/ definitiv/ și 
nimeni nu mă mai poate trezi/ din visul acesta.”

Niciodată nu a fost poezia lui Cezar Baltag mai direct 
confesivă, mai francă, mai tăioasă. Ea capătă strictețea 
disperată a unui strigăt estompat din pudoare, a unui 
plâns înăbușit. Miracolul nu mai e posibil, mirarea nu mai 
e nici ea la îndemână, mărturisește un alt poem (De atâta 
timp). Vechiul Orfeu, cel care avea încredere nesfârșită 
în puterea cântecului său, a lăsat locul unui ultim 
Orfeu, detracat de suferință. Cel care a întors privirea 
și a pierdut-o definitiv pe Euridice. Acesta își plânge 
disperarea acum, în poeme tot mai descărnate. Lira a 
fost spartă, pentru că a devenit inutilă. Dacă moartea nu 
se lasă îmblânzită, la ce bun să mai îmblânzească lumea 
sau zeii? Oricum, zeul e absent, un „deus otiosus” care 
tace și tace pentru că nu are răspuns, pentru că este și 
el supus legii implacabile care îngăduie moartea. Mitul 
este mutat din conturul său și umanizat prin atribuirea 
unei partituri umanizate, care nu e decât vocea privată 
a poetului zguduit de pierderea suferită: „Pleci la drum 
singur/ așa cum ai porni/ să-ți cauți copilăria/ pentru 
totdeauna/ pierdută// Pleci și de astă dată/ nu te mai uiți 
în urmă:/ nu mai e nimeni care să fie salvat?// nu mai e 
nimic/ care/ să te mai poată întoarce// Se șterge dunga 
albastră a dealului./ Se lasă tăcere împrejur.// Și cu tine 
pleacă/ fără să știm/ însuși drumul/ Și cu tine pleacă fără 
să știm/ însăși/ inima lumii.”

Orfeu înconjurat de tăcere, Orfeu care a abolit muzica 
pentru că o consideră inutilă – iată imaginea tragică a 
artistului îndoliat, căruia i s-a răpit nu dragostea, ci și 
posibilitatea ei; și, în mod simetric, odată cu el dispare 
din lume nu numai poezia sa, ci și posibilitatea poeziei 
(„Și cu tine pleacă/ fără să știm/ însuși drumul”). 

Despărțirea de poezie

Chemarea numelui, cel din urmă volum al autorului, este 
cartea de după ce totul s-a întâmplat: nimic nu mai e de 
trăit, nimic nu mai e de sperat, de recuperat. Nimic la 
orizont, totul în urmă. Tocmai de aceea, scrisul a devenit 
inutil („Alb indescifrabil, nevăzute/ unduiri de cuvinte”), 
iar viața însăși pare o tragere de timp, o amânare inutilă 
a morții, care pare revigorantă oferind fie și o palidă 
ocazie de regăsire a celei iubite: „Spun clipei mele/ să 
mai aibă răbdare/ în metafora/ de carne și sânge/ a vieții”. 
Moartea e singura promisiune, pentru că e a răpit ceea 
ce făcea posibile și poezia, și speranța. Poetul nu mai e 
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un Orfeu adulat de nimfe și oameni, ci un biet muritor 
solipsist, neputincios, care nu mai poate ajunge în infern 
ajutat de lira sa, ci numai prin intermediul propriei 
morți: „Ești singur cu tot ceea ce iubești”. Versurile au 
căpătat tonalități definitive, Cezar Baltag, printre cei mai 
artiști din generația lui și nu numai, nu mai poetizează, 
ci îngaimă vagi rugăciuni lipsite de încredere, ca în Nihil 
sub sole, Domine?  În loc de credință – îndoiala, în loc 
de extaz – suferința. În cele din urmă, poezia însăși e 
resimțită ca o dovadă a neputinței de a mai capta vreo 
taină, de a mai metamorfoza materia sordidă a lumii. 
Poemul acesta (până și titlul este deictic, refuzând s ridice 
la un nivel al interpretării altfel decât cel literal textul) e 
testamentar, așa cum par toate din ultima carte: un mod 
de a se despărți de lume și de poezie, prin poezie. 

„Poemul acesta/ scris împotriva vântului/ litere în praful 
cuvintelor/ silabe cu nisip în ochi/ dincolo de cornișa lumii/ 
acolo unde dacă vorbesc/ nu eu sunt cel care vorbește/ acolo 
unde dacă mor/ nu moartea mea este/ acolo unde dacă te 
caut/ nu tu îmi răspunzi/ dincolo de cornișa lumii/ gândul 
unei întoarceri/ cu o noapte ce nu se mai termină/ cu o 
zi/ ce nu mai începe/ dincolo de cornișa lumii/ dincolo de 
poemul/ acesta/ scris/ împotriva vântului”.

Nici un text din perioada ceremonială, ritualizantă, 
în care autorul oficia în numele marilor adevăruri, al 
marilor taine sau certitudini, ca un preot în templul 
poeziei, nu a fost atât de adevărat ca acesta. Poemul a 
devenit o cale de a accede „dincolo de cornișa lumii”, 
e semnul nerăbdării de a ieși din această lume, în care 
cântecul nu mai poate realiza nimic semnificativ. Și nu 
este vina lumii, ci e semnul fatalității celui care sa rupt 
de sine. Dar s-a rupt după ce s-a găsit, după ce s-a 
cutat îndelung și a coborât în adâncurile sinelui prin 
intermediul poeziei. Opera lui Cezar Baltag se încheie 
exemplar. E o lecție de demnitate umană supravegheată 
poetic. 

Intrat în uitare, Cezar Baltag este un poet important, 
complex, cu multiple posibilități, cu apetit pentru 
experiment, permanent în căutare de sine, fără de care 
peisajul liricii române de după al Doilea Război Mondial 
e de neconceput. 
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“Is Romanian literature a world literature? Are all 
literatures world literature? … in the twenty-first century, 
the ways in which a literature participates in, and actually 
fosters, a world and acquires a presence and stature in it 
are no longer a foregone conclusion, a given, or a function 
of that literature`s historically privileged or underprivileged 
position in a hierarchically organized and economically-
politically constituted literary world system.”

Romanian Literature as World Literature1

Changing Paradigms in Literary, Cultural and 
Translation Studies: Worlding the Word across 

Culture, Space and Time

Humanities have undergone major paradigm shifts 
in recent decades, fundamentally prompted by the 
changes in the areas of literary, cultural and translation 
studies, spreading virally and with a worldwide impact. 
A paradigm shift, particularly in the arts, culture, 
literature, represents a unique combination of massive 
change and long-term continuity, equally triggered by the 

imperative need to coin new concepts to accommodate 
more effectively the new perspectives of life and the 
world as well as trends in society, on the one hand, and 
the emerging scholarly preoccupations to articulate the 
most recent phenomena and recurrent novel patterns 
in academic terms, highlighting the transition from the 
“Republic of Professors” (Albert Thibaudet) to the “World 
Republic of Letters” (Pascale Casanova).

The idea of world literature takes us back to Goethe`s 
concept of Weltliteratur - commonly a harbinger 
of modernity - and which has gained unparalleled 
authority in the academia and further benefited from 
the landmark definitions amply set forth in the books 
authored by David Damrosch, who summed up: “I 
take world literature to encompass all literary works 
that circulate beyond their culture of origin, either in 
translation or in their original language.”2 

The book authored by the two renown academics, 
Stefan Helgesson – professor at Stockholm University 
– and Mads Rosendhal Thomsen – professor at Aarhus 
University – is highly topical and relevant in the current 

REVIEW: Stefan Helgesson and Mads Rosendhal Tomsen, Literature and the World

Abstract: The present book review aims at raising awareness about some of the most influential waves of changes in 
the wide field of humanities, that have contributed to the emergence of over-arching concepts in the field of literary 
studies and translations studies: a redefinition of world literature endorsed by an authoritative and convincing 
plea for its understanding and significant role in contemporary literary criticism, translation studies and cultural 
theory. Furthermore, other related terms reflect the same paradigm: globalization, transnational literature, digital 
humanities, cultural geography, cultural translation, at a time marked by several “turns”: the planetary turn, the 
cultural turn, to name some of the most recent and equally compelling concepts.
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context of the growing demand for reliable, pioneering 
and scholarly-grounded contributions in the field of 
comparative literature and world literature studies. 
Both authors boast a prestigious list of publications 
in the area of world literature and have come to be 
regarded as experts in the areas of world literature, 
digital humanities and translation theory. It is worth 
mentioning, at this stage, the thorough and continuing 
scholarly interest in matters of comparative and world 
literature, testified by other related books, either 
authored: Mapping World Literature. International 
Canonization and Transnational Literature or co-edited: 
Danish Literature as World Literature by Mads Rosendhal 
Thomsen; and, respectively, the volume Institutions of 
World Literature: Writing, Translation, Markets co-edited 
by Stefan Helgesson.

Included by the prestigious Routledge publishing 
house in its interdisciplinary series “Literature and 
Contemporary Thought”, the book under scrutiny, 
Literature and the World, which came out in 2020, 
set its sights high and aimed at a providing a highly 
engaging and thoroughly informed perspective as well 
as  definitions and scholarly approaches to one of the 
most topical concepts in the field of literary studies: 
world literature and its relation to translation, media, 
geography, genre, ecocriticism. 

David Damrosch wisely epitomized, “a work of world 
literature has an exceptional ability to transcend the 
boundary of the culture that produces it” highlighting 
the central and pivotal role of culture as connector 
between distant and familiar, between otherness and 
similarity, mediated by the unifying, harmonious though 
comprehensive perspective of the author, giving equal 
credit to cultural diversity as a rich source of wisdom 
for literature, as literary texts are always culture 
bound, imbued with the nuances of time and space. 
Furthermore, “a great work of literature can often reach 
out beyond its own time and place, but conversely it can 
also provide a privileged mode of access into some of the 
deepest qualities of its culture of origin.”3

The book is well-rounded and coherently structured, 
including seven major chapters – interconnected 
and overarching both in the scope and amplitude of 
topics dealt with – made up of a dense texture of rich 
information contributing to a thorough plea for world 
literature endorsed by convincing, minute and elaborate 
arguments. Each stage of the six chapters is meant 
to clarify the concept of world literature relying on 
historical, theoretical and disciplinary motivations in 
addition to “our current historical moment, shaped by 
migration, digital media and forms of uneven economic 
globalization … in an age of rapid cultural change.”4 More 
specifically, after a thorough and convincing rationale for 
world literature set forth in the consistent introduction 
– co-authored by the two scholars – they subsequently 
approach matters of contemporary interest, such 

as: ecologies of literature – focusing on what Stefan 
Helgesson calls the “driving force in the world histories 
of literature: the dynamic between cosmopolitan and 
vernacular scales of literary value”5; genre – viewed in 
terms of strangeness and familiarity; geographies of 
literature; media and its impact on literature with a 
particular focus on digitization and the multiple avenues 
it creates for literary studies; and, finally, translation – 
one of the most powerful and enduring connectors of 
cultures by means of literary text -  viewed, as transfer 
and transformation, from the perspective of duration 
and as cosmopolitan reading. Translation is a key 
concept and another powerful pillar of the entire study, 
supporting the entire architecture of the book, which 
has also become a ‘planetary’ practice, as defined by 
Christian Moraru in The Planetary Turn: 

“planetarity: our moment. A way of being and a way of 
measuring time, space, and culture in the human sciences 
and on the planet at large … The discourse of planetarity 
presents itself, in response to the twenty-first century world 
and to the decreasing ability of the postmodern theoretical 
apparatus to account for it.”6

Translation has come to represent the most important 
vector of world literature and, above all, a facilitator 
or mediator between the centre and the periphery, 
alleviating distances and bridging the gap between 
major and minor literatures, according to commonly 
acknowledged polarities and recurrent patterns 
emerging from world-system analysis and long-
established power-related differences. As the two 
authors point out in the introductory part – entitled 
Why world literature – a major challenge was set by 
untranslatability – to borrow a concept from Emily 
Apter`s studies – triggered by cultural contexts: 

“The cliché has it that something always gets lost in 
translation; a more refined understanding claims instead 
that translation is by definition a transformation.”7

Mention should be made of the “civilization of the 
universal” – a synonymous term for “world literature” 
and undeniably in contrast / opposition to the pejorative 
concept “universal civilization” echoing imperialist 
connotations, issues of dominance and colonialism.8 
The rationale of the book set forth in preliminary 
chapter outlines the landmark scholars of world 
literature, namely: Pascale Casanova with her book 
La République mondiale des lettres, published in the 
later 1990s, immediately followed by Franco Moretti`s 
article “Conjectures on World Literature” (2000) and, 
soon afterwards, David Damrosch`s study entitled 
What Is World Literature? (2003). This triad of writers 
coined significant definitions, highlighted fundamental 
hypotheses and framed innovative methodologies for 
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the study of world literature.9

The final considerations are formulated in a most 
original manner, a dialogue between Helgesson and 
Thomsen touching upon the most topical issues: language 
in the twenty-first century, institutional transformation, 
national ideals, the status and complexity of literature, 
postcolonialism, gender and migrants, and cleverly 
entitled “unfinished business” thus creating the space 
and the challenge for the ongoing debate and continuing 
scholarly investigation of literary studies in the world 
context, as well as opening up new routes for academic 
analysis of world literature and the worlding of literature 
endorsed by a minute study of language and translation 
with a global outreach.

An important contribution provided by the two 
authors relies in the authors` successful endeavor to 
revive the concept of world literature accompanied 

by the challenges to the study of the concept both by 
independent scholars and literary critics or included in 
the academic canon. We shall therefore conclude that the 
book under scrutiny proves insightful to independent 
researchers, academics and students evincing a 
scholarly interest in the most recent concepts of 
literary studies, translation as planetary practice, world 
literature, comparative literature, digital humanities, 
distant reading, and revolving around some the most 
influential theorists nowadays: Pascale Casanova, Emily 
Apter, David Damrosch and Franco Moretti. 
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Introduction

Mark Fisher defines capitalist realism as “the widespread 
sense that not only is capitalism the only viable political 
and economic system, but also that it is now impossible 
even to imagine a coherent alternative to it.”1  Having such 
a broad scope, Fisher’s understanding of late capitalism 
is perfectly suited (if not mandatory) for almost any 
type of analysis of today’s society. Nevertheless, 
studies employing Fisher’s lens to analyze libraries and 
librarianship in late capitalism are lacking. This paper 
aims to fill that gap, by relying on a case study from a 
semi-peripheric country, Romania, therefore double-
testing Fisher’s theoretical framework in both the field 
of librarianship and in the non-Western cultural space. 
The case study involves Bookster, a Romanian for-

profit company with an original business model, that 
runs an online platform, and which often advertises 
itself as a public library. The fact that this company 
manages to successfully present itself as a public 
library, while libraries in the public sector – through 
a mix of neoliberal policies, commodification, and 
privatization – are increasingly run (or expected to be 
run) as businesses, paints a very capitalist realist picture 
of Romanian librarianship. The paper is structured the 
following way. It begins by briefly discussing global 
librarianship under neoliberalism and then turns to the 
local neoliberal context in Romania. After detailing how 
Bookster operates on the market and in its relations 
with the state and the national library system, I attempt 
to explain how we can make sense of this company in 
the landscape of late Romanian capitalism. A section is 
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then dedicated to how this company’s activity manages 
to amplify capitalist realism in Romania, with regard to 
libraries and librarians. The closing section advances 
some ideas on how to resist capitalist realist renditions 
of librarianship.

The Larger Context

In Mark Fisher’s account of capitalist realism, the 
public sector – especially education, a field wherein he 
constructed his professional career – is plagued by a new 
form of bureaucracy, which he terms “administrative 
anti-production”. He lists “‘aims and objectives’, 
‘outcomes’, ‘mission statements’” among its features, but 
this new bureaucracy extends beyond the multiplication 
of procedures to include demands of ‘creativity’ from 
employees, while their “‘satisfactory’ grading in a 
performance evaluation is no longer satisfactory” for the 
employers themselves. This turns into outright “market 
Stalinism”, the “valuing of symbols of achievement over 
actual achievement” (similar to the pattern observed in 
Soviet Stalinism), where “work becomes geared towards 
the generation and massaging of representations rather 
than to the official goals of the work itself”.2

Certainly, public libraries are not unfamiliar with such 
manifestations of bureaucracy. For instance, library 
performance indicators seem to fulfill a similar ‘Stalinist’ 
role in the overall operation of most libraries. As David 
McMenemy has observed, the count of circulated library 
materials is generally being pursued for the numbers 
alone. Yet, “these cold, hard facts tell us nothing of what 
the library is achieving” for the people they serve.3 To 
this we might add what Miroslaw Kruk calls “library 
newspeak”, most recognizable in the mission statements 
that literally every library in the world publicly assume. 
Anticipating Fisher’s musings on ‘PR’, Kruk asserts that 
“the primary purpose of mission and vision statements 
is to fulfill the bureaucratic need for written policies, not 
necessarily reflecting what is being done in practice.”4 

But the span of late capitalist transformations that 
affect libraries goes well beyond “administrative anti-
production”. The ways in which neoliberal pressure 
has been exerted on libraries everywhere are not only 
numerous, but also wide ranging, covering the most 
important aspects of their activity.

Librarianship itself, as professional field and 
academic discipline, has not been spared. Most of 
today’s university programs that prepare the future 
generations of librarians employ the name of ‘Library 
and Information Science’. And while the second part of 
name of this discipline might seem appropriate (and 
to a significant degree, it is) for today’s technological 
context, the change in the denomination did spark some 
controversy among library professionals in the years 
following World War II and up until the late seventies, 
when it became generally accepted.5 By centering 

their activity on information – as opposed to the more 
restricted universe of printed materials that was their 
focus in the past – libraries have also become more 
easily instrumented by the neoliberal push of the market 
and the state.6 Information, as Nathaniel F. Enright 
has pointed out, has been acknowledged by Friedrich 
Hayek and the thinkers associated with the Mont Pelerin 
Society as a central component of the self-regulating 
economy.7 With this reading in mind, doubled by the 
framing adopted along similar lines by prestigious library 
associations, as shown by Maura Seale8, the promotion of 
information literacy (the domain of libraries everywhere) 
becomes an instrument in the production not of ‘well-
informed citizens’, but of well-informed customers and 
entrepreneurs, as both cited authors have shown in their 
studies. 

Other neoliberal mechanisms have been less opaque in 
their manifestations. John Buschman has recently drawn 
an almost comprehensive list of these transformations:  
“the adoption of marketing techniques and principles to 
the field” of librarianship, to make libraries run less like 
libraries, and more like bookstores and coffee shops; the 
involvement of libraries in helping “to create/stabilize/
shore up markets—for example, social capital and 
area real estate”; the adoption of “an entrepreneurial 
management culture” and the encouragement of “an 
entrepreneurial grant and/or fundraising culture and 
internal competition for funds (“intrapreneurialism”)“; 
a ranking culture that promotes competition between 
libraries, along with the internalization of a “public 
choice ideology and the consumption model of 
citizenship in delivering and receiving services and 
service coproduction”.9

Commodification, in the form of entertainment 
and spectacle, has infiltrated public libraries to 
such an extent that Kruk already began calling them 
“public-sector leisure centres” in the late nineties.10 

The insinuation of the neoliberal model has been so 
strong that, alongside the recurring calls for running 
libraries as retail businesses11, a shift has also occurred 
in the language used by some librarians and library 
professionals, who uncritically resort to such words as 
‘customers’ when speaking about library patrons. The 
flip side of this wording is the view that the library trades 
in commodities, as both John M. Budd and William F. 
Birdsall point out.12 This should not be easily dismissed 
as something innocent, because “the language used to 
describe the stance adopted by libraries is not neutral; 
it may be culturally, politically, economically, and 
intellectually charged.”13 This realization should make 
us more aware of the fact that neoliberalism is not only 
an economic doctrine, but also a “public pedagogy”14 

or a “political epistemology.”15 And, more worryingly, 
as Margaret Greene and David McMenemy have 
demonstrated, this language has already been integrated 
in national policies, with lasting effects on the public and 
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the librarian workforce.16

The logical step forward from the commodification of 
library services can only be the outright privatization of 
public libraries. Calls in this direction are often made. In 
2018, a Forbes contributor advanced the idea that public 
libraries should be replaced by Amazon and Starbucks. 
The public backlash was so large that the magazine 
eventually took down the article.17 Nevertheless, in the 
United States, the management of public libraries can 
be outsourced to private companies, and one such firm, 
Library Systems and Services (LS&S) has managed to 
sign contracts for a significant part of the public library 
system in the country.18

But the most dangerous neoliberal tactic, with 
respect to libraries, has not been adjusting them to fit 
or advance the neoliberal agenda, nor the privatization 
of their management, but closing them altogether. 
Austerity politics all around the world have prompted 
the authorities in many countries to cease or reduce the 
funding of public libraries. And while closings have not 
been proportionate to budgetary cuts (at least not in the 
U.K.), as Ian Anstice has pointed out in his overview on 
the matter, less money for libraries usually translates to 
personnel cuts (which is then replaced by volunteers), 
in reductions in book acquisitions and shorter opening 
hours, all of which have the effect of discouraging library 
usage, “which then weakens the case for keeping them 
open overall.”19

The Romanian Context

In Romania, Mark Fisher’s realist capitalist lens is 
generally missing from the public and academic 
discourse20 and is mainly applied to literary studies.21 
And while this absence is understandable when it 
comes to discussing libraries (it is also rare in other 
countries), the fact that no paper discusses the impact of 
neoliberalism on library services in Romania is startling.

It is doubtful that post-socialist transformations, 
effected in a very neoliberal manner, as shown by Cornel 
Ban22, did not impact libraries. In the book industry, an 
economic sector that libraries heavily depend on, the 
repercussions of free market policies and ideologies 
were severe, to the point that very large state publishing 
houses did not manage the transition from state to 
private enterprise, and consequently had to close their 
operations.23 Although not empirically documented, 
the resulting poor editorial output must also have 
demoralized the library going public. In any case, as 
Sebastian-Raul Pavel argues, reading and cultural 
consumption were seriously devalued in the first decade 
after the fall of communism, not only because of the 
general decrease in buying power, but also because of 
the ever changing “standards of coherence” and “literacy 
competences” of the fledgling Romanian market society. 
Although regarded as essentials in the new global 

knowledge economy, books and reading were no longer the 
guarantors of social mobility and high living standards, 
as Pavel argues they were during communism.24

Neoliberalism has had deep and lasting effects on 
Romanian society, its localized version being actually 
more radical than the one mandated by international 
institutions (as Ban claims), as part of the terms and 
conditions for the financial assistance they provided 
during the post-socialist era. Romanian intellectuals have 
enthusiastically adopted and promoted the neoliberal 
worldview, to the point that any political alternative was 
regarded (and to a certain degree it still is) as irrational, 
or even anti-western.25 Capitalist realism was therefore 
practically enforced on the general population by the 
economic and intellectual elites.

The impact of neoliberalism on the national library 
system is most evident in the closure of numerous 
libraries. The numbers provided by the National 
Statistics Institute are telling: a total of 16.665 libraries 
were functioning in Romania in 1990; by 2021, almost 
half of these were closed, only 8.458 being listed as 
open. As expected, readership has also declined: from 
5.871.325 active library users in 1990 to 2.127.183 in 2021.26 

The decrease in public spending and the government’s 
neglect towards public infrastructure – both typical of 
the neoliberal stratagem to invite the markets in – may 
account for a large part of this development. Some 
private initiatives geared towards public libraries, such 
as Bill & Melinda Gates Foundation’s Global Libraries 
Initiative, that equipped Romania’s libraries with 
public access computers in the mid-2000s, did breathe 
some life into the system. But it also came with its own 
neoliberal agenda, aiming to train “public librarians to 
provide customer-oriented services”, promote “the value 
of libraries on a national scale” and foster “government 
support to public libraries.”27

Other than this  –  and in the absence of dedicated 
studies on the matter28 – it is hard to assess the impact 
of neoliberalism on Romanian libraries. However, 
things could not be more different than they are in 
education (where libraries function alongside their 
parent institutions). As Valentin Quintus Nicolescu 
and Diana Elena Neaga have documented, higher 
education institutions have been pushed in the 
direction of accessing funds not to improve teaching or 
research, but rather to make them economically viable. 
Managerialism, the increase in the number of tax-paying 
students in public universities, the national rankings 
imposed on these universities, and the general market-
oriented philosophy predicated by and practiced in such 
institutions are indicative of their general neoliberal 
outlook.29 How much of this has contaminated the 
libraries subordinated to these educational facilities 
remains to be studied. Regardless, the competition 
inside Romanian librarianship is readily visible in the 
existence of several professional associations instead of 
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only one, as Anghelescu and Chiaburu have observed, 
decrying the lack of cooperation between librarians.30 

More generally, the neoliberal agenda is explicitly 
stated in an official document issued by the Romanian 
Ministry of Culture (although not formally adopted by 
the government to this day). “Strategia pentru cultură și 
patrimoniu național 2016-2022” [The Strategy for Culture 
and National Heritage 2016-2022] was envisioned as a 
medium-term policy for the cultural sector in Romania. 
Libraries and librarians are featured 117 times in the 
183-page-long document. In it, the “creative economy” is 
first and foremost an economy that “creates jobs, attracts 
investment, generates added value”, and only then is 
seen as “stimulating social and cultural development.”31 
The strategy abounds in market jargon, employing such 
terms as “competitive advantage”, “entrepreneurial 
ecosystems”, “intellectual capital”, “business incubators”, 
while the individuals that seek to improve their cultural 
level are constantly called “consumers”. Of course, such 
normative discourses do not account for the felt realities 
in Romanian libraries, but they are indicative of the 
outlook promoted by the state (who finances libraries 
out of the public purse) and the higher officials and 
policy specialists that draft such documents.

What is Bookster?

This being the general outline of the Romanian library 
system, we should now turn to Bookster and ask 
ourselves where it fits in the broader picture. At the 
surface level, Bookster is a commercial enterprise with 
a unique business model. The company establishes deals 
with other Romanian businesses to provide book rental 
services, online articles and videos to their employees, 
as part of their employment benefits. This model seems 
to pay off, the company boasting impressive numbers 
in active users and lent books on their homepage, while 
the number of firms that reached a deal with Bookster is 
currently 1257.32 The employees have access to the online 
platform that Bookster runs, where they can browse the 
collections and rent titles, which are then delivered to 
their workplace. There is nothing entirely new in this 
model. Rental libraries have been around since early 
modern times (possibly earlier), as documented by 
Kathleen M. Rassuli and Stanley C. Hollander33, while 
similar businesses are in operation all over the world (for 
instance BookLender in the United States or JustBooks 
in India). What is different in Bookster’s business model 
is that it offers subscriptions to companies rather than 
individuals, the implications of which we will return to 
later on.

From the standpoint of the law that regulates library 
services in Romania, Bookster is a “public library of 
private law”.34 This law states that such libraries can 
function in the country if they are certified by the National 
Commission of Libraries and authorized by the Ministry 

of Culture, and in 2013 the company was indeed given an 
operation permit by the said ministry.35 This permit has 
been contested in a legal battle that started in 2019, when 
ten of the most important publishing houses in Romania 
have sued the company on grounds of unfair competition, 
but also the Ministry of Culture, the issuing authority of 
the permit.36 Furthermore, as of 2018, Bookster is one 
of the institutional members of the largest professional 
library association in Romania, The National Association 
of Librarians and Public Libraries of Romania (Asociaţia 
Naţională a Bibliotecarilor şi Bibliotecilor Publice din 
România – ANBPR)37, which brings another argument for 
the inclusion of the company among the public libraries 
in Romania. If Bookster is indeed an agent of capitalist 
realism, as I argue here, then capitalist realism is both 
government and professionally sanctioned in Romania.

Possibly because of the aforementioned lawsuit, the 
company no longer advertises herself as a library.38 

However, in 2013, in its first year, Bookster styled itself as 
“Library 2.0” on its website, promising to “reinvent the 
library”, and as recently as May 2021, the same website 
greeted its users with the banner “the first modern public 
library in Romania”.39 And while throughout its media 
appearances and on its own website, Bookster is careful 
not to present itself as a library, the company regularly 
uses the hashtag “#RecomandarileBibliotecarilor” 
[trans. #TheLibrariansRecommendations] on its official 
Facebook page when recommending titles for its readers.

Bookster’s preferred self-description nowadays is 
“the first modern platform bringing books nearer to the 
people” [orig. “prima platformă modernă care aduce 
cartile aproape de oameni”], as stated on its landing page 
and in the current terms and conditions posted on the 
company’s website.40 This has always been the case with 
Bookster, as its business model, since its very inception, 
was to offer its services through the online platform built 
by the company.41 But what sort of platform is Bookster? 
According to Nick Srnicek, who draws a typology of 
platforms in what he calls platform capitalism42, Bookster 
could either be a product platform or a lean platform. 
If it does indeed own the books it rents to its clients, 
then the former might be the case.43 If it only acts as an 
intermediary between “readers and the various libraries 
registered on the platform”, as stated in the company’s 
terms and conditions, then classifying it as a lean platform 
might be better suited. Lean platforms might seem to be 
asset-less companies, but as Srnicek has highlighted, 
“the key is that they do own the most important asset: the 
platform of software and data analytics.”44 Whatever the 
case may be at the moment, Bookster seems to be slowly 
moving towards the second model, of an intermediary 
between libraries and readers. And in this regard, what 
is particularly interesting (and possibly worrying), is 
the fact that the company has managed to establish 
deals with several public sector libraries to lend books 
from their collections to its user base. Put another way, 
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a private commercial company is renting public goods 
to its clients by way of an online platfoBookster is not 
only a shrewd business, but also somewhat of a cultural 
phenomenon. Therefore, a cultural interpretation of 
the matter might also be warranted. The company has 
successfully managed to build a community around its 
platform, calling its users ‘booksters’ (possibly a play on 
the word ‘hipsters’). The rented books are given extra 
protection by plastic covers, with the company’s stickers 
applied on them. Besides being a good marketing scheme, 
the sticker also acts like a badge for the ‘booksters’ 
themselves who, as several online commentaries suggest, 
seem to acknowledge each other in public transport on 
its basis.45 The company’s PR strategy also pushes the 
idea that Bookster is more than a business. In interviews 
for the press, the company’s leaders and employees paint 
the image of an organization that promotes reading, 
learning, intellectual improvement, even “dreaming”. 
But despite the declared “mainly social motivation” (in 
the words of one of the Bookster’s CEOs at the time of 
the interview) pushing the company forward, one can 
easily detect – throughout the public appearances of 
the firm’s management or in the media discourse about 
its activity – that one of the functions of the company is 
to turn the individuals that use its platform into better 
employees.46

In this capacity, Bookster acts both as the entity to 
whom the companies it has contracts with outsource 
the skilling of their workforce, and as a political tool 
reinforcing capitalist realism. This is mainly achieved 
through the book acquisition policy of the company, 
which favors reading lists from Harvard University 
or other prestigious MBAs (Master of Business 
Administration) and book recommendations from 
individuals such as Bill Gates or Warren Buffet (as stated 
by company officials in the aforementioned interviews). 
The book recommendations that the company makes 
on its official blog or through its spokepersons are also 
conformity-inducing, most of the recommended reads 
being books penned by successful CEOs (of equally 
successful corporations), or books on self-help, personal 
development, entrepreneurship, or leadership.47

Just like anywhere in the world, self-help and 
personal development in Romania has encouraged the 
same workplace compliance, radical individualism, 
the entrepreneurialization of the self, and the shift 
of social responsibility from the state to individuals, 
as a collective volume edited by Sorin Gog and Anca 
Simionca has documented. As shown by the editors in 
the introduction to the volume, the blurring of the work-
life balance and lifelong education is at the core of the 
neoliberal transformations of work that Romania has 
undergone in the past two decades (and also something 
that is openly advocated by the heads of the multinational 
companies in the country).48 Access to self-help and 
leadership programmes is therefore essential in 

generating the productive workforce and the workplace 
culture envisaged by capital. As Elena Trifan concludes 
in her study in the volume, self-help can be rightfully 
considered “an instrument of ideological education”.49 
From what we can discern so far, Bookster is part of this 
‘educational programme’ rather than the disinterested 
supporter of intellectual improvement and learning that 
it purports to be.

This being the case, how can we make sense of 
Bookster? One possible interpretation, in line with 
Mark Fisher’s capitalist realism, is to think of Bookster 
as a postmodern pastiche of the public library. Fredric 
Jameson, who is an influence on Fisher’s thought, 
defines pastiche as “a neutral practice of […] mimicry” 
or a “blank parody”, a “simulacrum”, in Plato’s terms, 
namely “an identical copy for which no original has ever 
existed”. Bookster treads the fine (and increasingly finer) 
path between library and platform, public institution 
and business operation, and manages to present itself as 
something entirely new, without completely discarding 
its identity as either library or business. But, as Jameson 
warns, the postmodern pastiche is not something 
“innocent of all passion: it is at the least compatible with 
addiction— with a whole historically original consumers’ 
appetite for a world transformed into sheer images of 
itself and for pseudo-events and “spectacles” (the term 
of the situationists).”50 Through this lens, Bookster is but 
an imitation of the public library, devoid of the values 
and the sense of mission that characterizes such an 
institution. But it is a celebrated imitation, for which the 
representation of the library is central to its functioning 
and self-justification, and also one that manages to elicit 
enthusiasm and honest involvement from its users.51 The 
‘booksters’ not only genuinely feel that they are patrons 
of a public library, but also fail to realize that they are 
integrated in a commodity exchange mechanism.

By selling its services directly to employers, Bookster 
successfully manages to place itself outside any 
commercial relationship with its end users. This makes 
the company rather different than Netflix and Uber (to 
which it is frequently compared), where transactions are 
not only visible, but also required of the users themselves 
to ensure the continuation of service.52 By limiting its 
commercial operations to employers, and its services 
to employees, Bookster can more easily depict itself as a 
social enterprise (aiming to improve the literacy rates in 
a country still plagued by illiteracy and rising functional 
illiteracy), rather than a capitalist firm interested in 
maximizing profits. And this, I argue, amplifies capitalist 
realism in Romania.

Reinforcing Capitalist Realism

In the final chapter of his book, Fisher asks himself  “When 
even businesses can’t be run as businesses, why should 
public services?”53 In a curious reversal of his logic, a very 
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successful Romanian firm manages drive growth and 
profits, by portraying itself as a public service. And what 
is more curious is that this does not invalidate Fisher’s 
argument, but it actually strengthens it. Indeed, what is 
more capitalist realist than a privately-owned company 
that acts like a stand-in for public libraries?

In the greater picture of late capitalism, Bookster 
does not seem to be such a curios entrepreneurial 
undertaking. In the last decades, neoliberalism 
has shown that it can commodify anything and any 
experience, and has frequently thrived on the back of the 
public infrastructure. Public libraries have largely been 
spared of complete commodification and privatization, 
but not necessarily because they benefited from state 
protection, but because a viable business model was not 
envisaged. Just like the internet – a publicly developed 
and publicly owned infrastructure until the mid-
eighties, when it was practically handed over to private 
companies – the services that public libraries provide 
are difficult in lending themselves to commodification. 
As Ben Tarnoff has argued, the dot-com bubble from 
the mid-nineties was just that, an incapacity of most of 
the tech companies of the day to turn profits from the 
public assets that were transferred to them by the state.54 
The lessons learned in that crash nevertheless stood 
at the basis of what we call today platform capitalism. 
Similarly, book rental businesses were in operation all 
over the world since early modern times, but as Rassuli 
and Hollander have pointed out, these businesses were 
rather competed by, than in competition with public 
libraries, which also finally brought their collapse after 
World War II.55 But with the advent of the internet and 
online platforms, the rental library has seen a resurgence 
(e.g., BookLender, JustBooks), with Bookster in Romania 
at the forefront of a peculiar and profitable business 
model.

As platform, Bookster automatically shares the 
characteristics of all online platforms. Besides data 
collection, platforms also rely on ‘network effects’, as 
Srnicek points out. A network effect means that the more 
numerous the individuals that use a platform, the more 
valuable the platform becomes for everyone else, acting 
both as an incentive for non-users to become users (to 
be where everyone else is), and as a disincentive for 
users to disengage (to miss out on what everyone else is 
doing online). The logical conclusion of network effects 
is, of course, monopoly.56 In Bookster’s case – especially 
in its more recent variant as intermediary between state 
libraries and its users – this monopolistic tendency 
is doubled by the reinforcement of capitalist realism. 
As public libraries are caught in the aforementioned 
practices of “administrative anti-production” – that 
mandate an ever-greater circulation of books and the 
increase in the numbers of active patrons – Bookster 
steps in to lend them a hand in spiking their numbers. 
As the terms and conditions of the company state (6.2), 

any user who happens to rent a title that is part of the 
collections of one of the partner libraries automatically 
becomes a registered patron of that library. One can 
see how attractive this is for Romanian public libraries, 
which have been witnessing dwindling patron numbers 
during the past decades. But one can also imagine how 
this also intensifies the network effects, as more and 
more libraries might outsource their services to a private 
company in order to keep the demanded numbers afloat.

Another way in which capitalist realism is being 
strengthened in Romania, with regard to libraries, is 
through the portrayal of the library profession. While 
librarians and library professionals everywhere have 
rebranded themselves as information specialists (as 
previously shown), a private company has fully embraced 
the name and profession of librarian, disregarding the 
entrenched stereotypes in the field. More surprisingly, 
as Abigail Luthmann observed, although these 
stereotypes have recently become less clichéd in the 
media, they do feature prominently in the professional 
literature produced by library specialists (which is 
indicative of their self-image).57 Romanian librarians 
are not exempted, as Maria Micle has shown, but in this 
case, the stereotypes are strengthened by the neglect 
and underfinancing of the national library system.58 The 
crumbling infrastructure, the lack of digital services, 
the old furniture, and equally old books that one finds 
in Romanian libraries work against any attempt to draw 
a positive image of the librarian. As Micle stressed, at 
least at the time of her writing, patrons more likely 
associated the space of the library with the former 
communist regime. And if, as Simionca has observed, 
the figure of the state employee is generally never one to 
look up to, and almost invariably labeled as “communist” 
(especially by younger corporate employees)59, one can 
see how the public image and the self-image of the 
librarian have become non-redeemable in Romanian 
society. Still, Bookster manages this feat by banking 
on the aforementioned double-identity: as business, 
its employees are the young upwardly-mobile and 
entrepreneurial individuals of the capitalist present; as 
library, the company profits from the great social capital 
that libraries (as organizations that center on knowledge 
and reading) have built in the past, and still hold to this 
day in the public mind. But one can also see how this 
reinforces capitalist realism. As librarians in the public 
sector are deterred from imagining a different public 
version of themselves, the one adopted and promoted 
by Bookster becomes the sole successful, functioning 
alternative.

Resisting Capitalist Realism

In Mark Fisher’s formulation, capitalist realism leaves 
little room for contestation. Moreover, in Romania, 
if Simionca is right, capitalist realism is actually more 
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pervasive than in other parts of the world, as it blends 
with anticommunist ideology60, therefore rendering 
even the flawed (but real and, to some, still relatable) 
alternative of state socialism impracticable. As for the 
libraries themselves, as Anstice has already stressed out, 
any protest against their neoliberalization has proven 
useless.61 On the flip side, to try and meet the logic of 
capital, libraries have made efforts to prove that they are 
economically sound and improve the quality of life for 
the communities they serve. All these efforts have fallen 
on deaf ears, and not because the data and arguments 
employed are unreasonable, “but, rather, that ears have 
been re-engineered not to hear (or value) such data and 
arguments”, as Buschman has eloquently put it. “It is not 
that it is overly difficult to address the value of public 
libraries with data – he goes on to say – but, rather, that 
the terms and definitions of ‘value’ have simply been 
redefined so that the ‘public’ values of public libraries are 
no longer legitimate ones under neoliberal discourse.”62

Despite the general pessimism of his outlook, Mark 
Fisher does, nonetheless, point a way out of capitalist 
realism. Borrowing Lacan’s concept of ‘the Real’, 
Fisher argues that “one strategy against capitalist 
realism could involve invoking the Real(s) underlying 
the reality that capitalism presents to us.”63 Capitalism 
has thus managed to superimpose its own reality, by 
suppressing the ‘Real’. Fisher exemplifies with such 
‘Reals’ as environmental catastrophe, mental health, 
and bureaucracy, that have been naturalized and 
individualized under late capitalism. The pushback 
against capitalist realism, Fisher argues, can only come 
in the form of the repoliticization of these ‘Reals’.

But how can we translate all this to the field of 
librarianship? Buschman says that the neoliberal assault 
on the public library follows because neoliberalism feels 
threatened by the notion of the “public” advocated by 
libraries everywhere, providing “an alternative to a 
neoliberal discourse reality.”64 Indeed, not only do public 
libraries provide an alternative to neoliberalism, but 
also to capitalism altogether. In its basic functions, a 
public library, as collective buying agent, acquires goods 
on the market (books and other materials), stores and 
inventories them, and then redistributes these goods 
to the members of public, according to their needs 

(e.g., a patron can place a hold for a book borrowed by 
another patron). This model has been supplemented 
more recently to cover not only books and other print 
and digital media, but practically everything, as so-
called ‘libraries of things’ have recently popped up in 
public libraries everywhere. And with the advent of the 
‘maker culture’, makerspaces have been inaugurated in 
libraries all over the world, literally putting actual means 
of production – like 3D printers and laser cutters - in the 
hands of the public.65

This, I argue, is the ‘Real’ that can “be glimpsed 
in the fractures and inconsistencies in the field of 
apparent reality.”66 To escape capitalist realism and 
avoid complete privatization and commodification, the 
public library needs to be repoliticized along the lines of 
its core functions. As others have advocated67, a political 
economy of librarianship is needed, in order to render 
visible the power relations of information production 
and dissemination, but also to sketch out possible 
alternatives to the functions of the library in the current 
capitalist society. A “commoning library”, as Soudias has 
suggested, facilitating access to spaces of “commoning 
knowledge”, where “alter-neoliberal pedagogies” can be 
developed, is one such project.68 A more ambitious one, 
exceeding the space of the library, is to model our entire 
society on the basis of the typical relationships developed 
by centuries of library practice. Dubbed “Library 
Socialism” by its creators, the producers of the SRSLY 
WRONG podcast69, this utopian political system extends 
the logic of the library to the entire economy, where the 
profit motive is replaced by the principles of usufruct, the 
irreducible minimum, and complementarity. Irrespective 
of how possible these alternatives actually are, one thing 
seems certain: companies like Bookster are incapable of 
providing anything remotely resembling them. What they 
are capable of, though, is to provide mirror images of 
such alternatives, where public services are provided as 
commodified, neoliberal twisted versions of themselves.
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https://www.youtube.com/watch?v=KgIIzydIU6M
https://companii.bookster.ro/blog/
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51. A spirited debate was set in motion at the news of Bookster being taken to court by the Romanian publishing houses, with 

advocates on both sides. A glimpse of this debate can be taken from this reddit thread: https://www.reddit.com/r/Romania/
comments/f27abv/biblioteca_pentru_corporati%C5%9Fti_bookster_dat%C4%83_%C3%AEn/.

52. Google and Facebook – which are called advertising platforms in Srnicek’s terminology – used to be thought of as free services 
in the popular imagination. However, lately, this projection has waned, as users have become more aware of the fact that they 
pay with their data.

53. Fisher, Capitalist Realism, 80; in the Romanian edition Fisher, Realism capitalist, 123.
54. Ben Tarnoff, Internet for the People: The Fight for Our Digital Future (London ; New York: Verso, 2022).
55. Rassuli and Hollander, “Revolving, Not Revolutionary Books.”
56. Srnicek, Platform Capitalism.
57. Abigail Luthmann, “Librarians, Professionalism and Image: Stereotype and Reality,” Library Review 56, no. 9 ( January 2007): 

773–80, https://doi.org/10.1108/00242530710831211.
58. Maria Micle, “Stereotypes Regarding Libraries and Librarians: An Approach of Romanian School and Academic Libraries,” 

Procedia - Social and Behavioral Sciences, International Conference on Communication and Education in Knowledge Society, 
163 (December 2014): 92–98, https://doi.org/10.1016/j.sbspro.2014.12.291.

59. Simionca, “Neoliberal Managerialism, Anti-communist Dogma and the Critical Employee in Contemporary Romania.”
60. Simionca, 144.
61. Anstice, “Public Libraries in the Age of Austerity.”
62. Buschman, “Public Libraries Are Doing Just Fine, Thank You,” 166.
63. Fisher, Capitalist Realism, 18.
64. Buschman, “Public Libraries Are Doing Just Fine, Thank You,” 166.
65. Of course, the economic and cultural dynamic of late capitalism has devolved the public library, in Frederick Andrew 

Lerner words, “from an instrument of education, intended to uplift the working classes, into a relatively minor cultural and 
recreational facility for the middle classes”, Frederick Andrew Lerner, The Story of Libraries: From the Invention of Writing to 
the Computer Age (New York: Continuum, 1998), 138. If Lerner is right, this means that access to both the traditional services, 
and the newer ones that the public libraries have put at the disposal of the public is restricted to the more well-off individuals 
in society. Nevertheless, the potential for an alternative economy is present, or even prefaced in the workings of the public 
library.

66. Fisher, Capitalist Realism, 18.
67. Birdsall, “A Political Economy of Librarianship?”; Ellenwood, “‘Information Has Value’.”
68. Soudias, “Imagining the Commoning Library.”
69. The system and its ideological foundations is detailed in a series of episodes that can be found at https://srslywrong.com/.
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Apropierea mea de Vintilă Mihăilescu și cercul discipolilor 
săi datează din 2007, când, în cadrul  conferințelor de la 
Clubul Țăranului, am fost îndemnat de noul meu anturaj 
să denunț, în calitate de copywriter „pocăit”, ipocrizia 
din industria publicității. Cea mai flagrantă escrocherie 
de marketing, care făcea deliciul acestor studioși ai 
practicilor și tradițiilor populare, consta în faptul că 
supermarketurile începuseră se etaleze produse 100% 
industriale care se recomandau „de la mama”, „de la 

bunica”, „ca la țară”, „ca odinioară” etc. Era pe atunci un 
trend încă nou, dar amploarea sa părea să prevestească 
invazia de peste ani a tradițio-brandurilor. Băgasem 
de seamă, de pildă, că termenul tradiție era folosit în 
reclame mai ales cu referire la produse noi, la obiceiuri 
de consum nu încă destul de răspândite, ca pentru a le 
stimula artificial prestigiul1. 

Cum de acceptă cumpărătorii o astfel de fraudă? 
Cum să crezi că bunica face untdelemn la ea acasă? Sau 

Beyond Matache Măcelaru’s Counter: 
Food Tradition-brands as Capitalist Realist Artefacts

Abstract: Tradition-brands are cultural constructs launched in Romania around the year 2000, which bring into play a 
repertoire of conventions and “myths” shared nationwide and proposed to the market, increasingly and more intensely 
in the late years, by large-scale industrial operators, who in this manner simulate and menace small-scale producers 
(those actually in the right to claim this tradition as their own). Previous work in the anthropology of consumption 
has theorized that commercial communication associated with tradition-brands represents a space of negotiation 
between the Big Industry and traditionalist consumers. The present paper resumes, after more than a decade, the 
previous thesis, with Mark Fisher's conflict theory tools. In this perspective, traditional brands are forms of Big Industry 
colonization and naturalization of artisan culture. The case analysis of the Matache Măcelaruʼ charcuterie brand reveals 
multiple levels of realist-capitalist processing of the commercial message. The key understanding of Fisher's theory of 
consumerism as a sensitive interface between the capitalist system and the public leads to sharp conclusions about 
the alienation and disintegration of social actors (consumers, small artisans and merchants) and about the removal 
of small businesses from the current economic landscape. The possibility of a breach in capitalist totalitarianism lies, 
hypothetically, in the Romanian public's inertia towards globalization. A conscious reaction is also needed, which arises 
from civic initiatives regarding the realization of a short producer-consumer chain.
Key words: Mark Fisher, Realist Capitalism, Romania, post-socialism, tradition, branding, marketing, consumption, 
anthropology, Marxist, Maussian.
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muștar de Dijon?! Sau sos mexican2?!! Cât este păcăleală 
din partea industriei și cât – acceptare resemnată din 
partea consumatorilor?

Cu întrebările acestea în minte, mi-am început 
cercetarea pentru lucrarea de doctorat, sub îndrumarea 
magistrului nostru. Mi-am desfășurat terenul pe două 
fronturi: într-un hipermarket de cartier și în agențiile de 
publicitate implicate în fenomen. Expusă în mare, teza 
mea susținea că tradiția (așa cum este ea ambalată și etalată 
la supermarket) este negociabilă; că industria globalistă 
și publicul tradiționalist se confruntă permanent, 
ajungând să-și facă reciproc concesii. În contextul anilor 
2010, privind către o tendință manifestată începând cu 
1998-2000, cu un prag de intensificare în 2007 (anul 
integrării României în UE), toate aceste strategii de 
domesticire a industrialului se puteau explica ca parte a 
negocierii dintre publicul tradiționalist și marele flux 
industrial-comercial-mediatic. 

Pentru a analiza critic discursul dominant al Industriei, 
am recurs la teoria simulacrului (Baudrillard, 1981), teorii 
coezive precum inventarea tradițiilor (Hobsbawm și Ranger, 
Shils) și istoria prostetică (Landsberg). Industria, pe de o 
parte, și publicul tradiționalist, pe de alta, se confruntau 
într-un perpetuu skandenberg între globalizare/
occidentalizare, pe de o parte și, pe de altă parte, adaptarea 
la specificul local. Iar consumatorii tradiționaliști, situați în 
cea de a doua tabără, se arătau a fi în avantaj! Substratul 
premodern al „rânduielilor” părea să precumpănească 
inerțial, în balanță cu tendințele globalizante, pe atunci 
încă recente. Consumatorii păreau să spună: da, știm că 
aceste produse sunt industriale, nicidecum artizanale, dar 
toată strădania aceasta de a mima tradiționalul și de a copia 
metodele de producție genuine ne persuadează la diverse 
paliere (nostalgie, mândrie patriotică, varii considerente 
etice, nutriționale, ecologice etc.).

Perspectiva realist-capitalistă

Într-o discuție recentă, antropologul Valer Simion 
Cosma (la rândul lui, un „mihăilescian”) mi-a prilejuit 
o revelație: de fapt, supermarketizarea tradițiilor pe care 
mă străduisem să o analizez cu instrumentele etnografiei 
urbane și ale antropologiei consumului poate fi văzută ca 
o manifestare endemică a realismului capitalist. Cartea 
lui Mark Fisher care dezvoltă acest concept, apărută 
între timp și tradusă de curând în limba română, 
denunță, printre altele, capacitatea proteic parazitară 
a capitalismului târziu de a comodifica, simula și 
încorpora fenomene „independente și alternative”, 
chiar opuse ideologic acestuia. Printre ele se pot, într-
adevăr, identifica practicile și tradițiile preindustriale, 
precum cele din zona culinar-alimentară, fagocitate de 
industria largului consum în tandem cu Marele Retail. 
Astfel, teoria socio-antropologică pe care încercam să o 
schițez (augmentată, pe parcursul cercetării, de la ipoteza 
plus-valorizării produselor industriale prin noul marketing 

pășunist-tradiționalist – la modelul unui mare târg 
comercial-mediatic dominat de negocierea dintre tendințele 
centrifug-globaliste și cele centripet-tradiționaliste) 
se reformulează, prin prisma teoriei conflictuale a lui 
Fisher, într-o dimensiune a criticii capitalismului, în care 
consumerismul este privit ca un sistem spectacular-
estetizant „de ruine și relicve” rezultate dintr-un „colaps al 
credințelor” (Fisher, Realism capitalist, 35).

Studiu de caz: Matache Măcelaruʼ

Să luăm de pildă brandul Matache Măcelaru ,̓ unul dintre 
cele mai intens bricolate constructe tradiționalist-
sintetice din ultimii ani. În cazul acesta, abuzul de 
semnificare are mai multe straturi. În primul rând, 
noțiunea de măcelar/măcelărie aplicată unui sortiment 
de carne procesată (mezeluri) are intenția să conoteze 
aluziv autenticitate și prospețime: pasămite, măcelarul 
însuși, cel care tranșează animalele este și cel care 
prepară și carnea (după rețete vechi, „meșteșugite”, 
vorba sloganului); astfel, tratarea secundară, 
„culturalizarea” cărnii, apare ca proces strâns legat – 
dacă nu chiar coincident – cu intervenția primară, din 
măcelărie. Prin urmare, mezelurile de la Matache ar fi 
mai aproape de natură, de carnea crudă, ieșită de sub 
satârul măcelarului. În realitate, se poate constata, prin 
simpla citire a specificațiilor de pe ambalaj, că gama 
produselor Matache Măcelaruʼ de la Cris-Tim face parte 
din categoria mezelurilor celor mai încărcate de aditivi 
chimici (așa-numitele E-uri). 

În al doilea rând, reclamele la Matache Măcelaruʼ 
sunt localizate în decorul unei prăvălii ca pe vremuri 
(„tradițională”), cu tejghea și cântar cu talere, bașca 
un clopoțel deasupra ușii. Unele bucăți de mezel sunt 
agățate în cui, ca într-un pod sau într-o cămară de 
altădată. „Domʼ Matache” în persoană, purtând șorț și 
ascuțindu-și majestuos cuțitele, își servește clienții cu 
fasoane temperamentale, în răspărul etichetei burgheze/
negustorești tipice, ca un meseriaș dintr-o bucată:

„(...) personajul Matache este deopotrivă măcelar (o spune 
numele-poreclă), mezelar (se subînţelege) şi  vânzător 
al propriilor produse. Îndeplineşte rolul de producător-
comerciant, asemenea micilor producători, dar, spre deosebire 
de aceştia, Matache întrupează o fantasmă, un rol paradigmatic. 
Felul lui de a se comporta – simpatic, dar autoritar, uşor 
transgresiv faţă de muşteriu, dar cu un umor binevoitor, 
generos în împărtăşirea unor secrete de gourmet – face din el 
un corespondent urban al negustorului hâtru, al coţcarului de 
iarmaroc” (Dumitrescu, Tradiții la superofertă, 151).

Prăvălia cu tejghea, galantar și decor vintage reprezintă o 
fantasmă nostalgică larg răspândită ca topos convențional 
în comunicarea comercială. O seamă de branduri mai 
mult sau mai puțin tradiționaliste în intenție (Scandia, 
Fox, Țac-Pac etc.) substituie realitatea omniprezentă a 
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supermarketului cu decorul idilic al prăvăliei de odinioară, 
tezaurizat în memoria colectivă ca spațiu al interacțiunilor 
umane încărcate de semnificații. Aici, personajul Matache 
își precizează clar intervențiile „meșteșugite”, conforme 
cu vechile tradiții de preparare („l-am dat cu rozmarin”, 
„afum o dată la cald, ca să se prindă condimentele, și o 
dată cu fum rece de fag, pentru gust” etc.), în contradicție 
cu realitatea proceselor tehnologice sintetizate și 
eficientizate la maximum cu care operează, printre alții, și 
producătorul industrial Cris-Tim (deținătorul brandului 
Matache Măcelaruʼ). O altă convenție de reprezentare o 
constituie asumarea funcției de vânzător de către însuși 
producătorul-negustor-proprietar al afacerii, ipostaziat 
ca brand character. Interviurile pe care le-am realizat 
cu consumatorii de la hipermarket mi-au verificat 
teza favorabilității acestora față de personalizarea 
(sau personificarea) entității comerciale. Recurgerea 
la o figură tutelară atrage și face plăcere publicului 
tradiționalist, fie și în chip de fantasmă convențională: 
„Publicitatea cu temă tradiționalistă reprezintă o garanție 
a producătorului, chipul de pe etichetă – un semn de 
bunăvoință, dar nu e suficient. Ei își doresc contactul cu 
negustorul, cu producătorul sau măcar cu exponenții 
simbolici ai acestora” (Dumitrescu, Tradiții la superofertă, 
46, cf. Mihăilescu și Iancu, 42; Stroe, 211).

Un al treilea strat de revitalizare a „relicvelor” îl constă 
evocarea, complet anacronică și anatopică, a lui Matache 
Lolescu însuși,

„(...) faimos măcelar bucureştean de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, cel care a construit una dintre primele pieţe 
acoperite de tip hală din oraș. (...) Gama de mezeluri care 
afişează numele şi (presupusa) figură a lui Matache Măcelaru’ 
nu e produsă de vreo antrepriză înfiinţată de adevăratul 
Matache Măcelaru(l), nici de vreo referinţă culturală, dacă 
n-ar fi vorba decât de o asociere cvasiarbitrară, bazată 
doar pe rezonanţa (vagă, de suprafaţă) a acestui nume. În 
momentul lansării, mezelurile respective erau produse 
la Salonta, în Bihor, departe de Bucureştiul lui Matache 
Lolescu. Aşadar, nici ca loc de origine nu se putea face o 
legătură între Măcelarul istoric şi Măcelaru’ mitizat sintetic. 
Produsul era învestit astfel cu un prestigiu simulat, menit să 
comunice tradiţie, onorabilitate şi, în consecinţă, calitate” 
(Dumitrescu, Tradiții la superofertă, 149).

Fiecare dintre simulacrele realist-capitaliste din 
comunicarea sa comercială a brandului Matache Măcelaruʼ 
uzurpă nu doar semnificația interacțiunilor umane, 
ci și caracterul acestora de solidaritate/întrajutorare 
și de perpetuitate a relațiilor de tip maussian (Gagné) 
caracteristice tranzacțiilor tradiționale, precapitaliste. 

Mai mult, fiecare dintre aceste transgresiuni semiotice 
are rolul să mușamalizeze alienarea din toate verigile 
lanțului productiv-comercial. Chipurile, mezelurile nu ar 
fi produse în fabrică, în linii automatizate, prin procese 
tehnologice standardizate, cu aportul unor lucrători 

(forță de muncă) constrânși să execute operații repetitive, 
monotone și lipsite de sensul originar al preparării (la rândul 
ei, desacralizată, față de o etapă istorică anterioară, în care 
consumul de carne animală era normat de ritualuri sacrificiale 
semnificative). Și, chipurile, aceste produse ar fi procurate 
dintr-o prăvălie idilică, premodernă, necum achiziționate din 
supermarket, acel spațiu vidat de umanitate, în care operația 
solitară a alegerii mărfii de pe raft se finalizează cu încă un 
segment de bandă fordistă, cea din dreptul casei de marcat 
(inclusiv aceasta din urmă fiind mai nou automatizată și 
deprivată de aportul operatorilor umani). 

Povestea despre Matache măcelar + mezelar + 
vânzător + mentor + performer + garant al calității este 
menită nu doar să „vopsească gardul” (ca în proverbiala 
metaforă cu leopardul) și nu doar să trimită wink-uri 
complezente tradiționaliștilor. În toată această alegorie 
propagandistică, mecanismele de producție sunt 
naturalizate și etalate ca simulacre mai reale decât însuși 
originalul pe care îl reprimă. Narațiunea din jurul lui 
Matache escamotează diviziunea muncii și aportul de 
eficientizare al tehnologiei (al „mașinilor”), situându-
se astfel într-un spațiu-timp auroral, caracteristic 
„perioadei manufacturiere”, în care „cooperarea simplă 
continuă să predomine” (Marx, 346).

Ni se livrează astfel, la nivel discursiv, un fel de 
resemantizare paseistă, regresivă, a modului de 
producție, în cadrul căreia, pasămite, relațiile sociale 
sunt încă departe de a fi „desființate de (...) revoluționarea 
neîncetată a producției” (op. cit., 35). Matache dă sfaturi 
de consum și își destăinuie secretele de preparare cu 
generozitate, într-o logică a cooperării premoderne/
precapitaliste, tipică relațiilor maussiene3. S-ar zice că 
ambiția tradițio-publicității e să ne facă să uităm, pentru 
câteva zeci de secunde, că toate preparatele acelea, 
prezentate ca tezaure de umanitate și sociabilitate, au 
totuși un preț în bani și trebuie cumpărate pentru a le 
avea. Tradițio-publicitatea place pentru că pare să reînvie 
atmosfera convivială a bâlciurilor și târgurilor. (De fapt, 
în spatele acestei fațade spectacular-estetizante, acestea 
sunt condamnate la dispariție.)

Un fenomen oarecum similar este reprezentat de 
pavoazarea și semnalizarea ca atare a așa-numitelor Piețe 
Lidl: acele spații din rețeaua de magazine de tip discount 
în care sunt expuse legume și fructe imită tarabele și 
etalările în grămezi din piețele agroalimentare. Acestea, 
la rândul lor, se văd subminate pe plan simbolic de către 
marii retaileri precum Lidl, care le concurează neloial 
prin puterea de stabilire a prețurilor4. Evident, Piața 
Lidl este lipsită din capul locului de sociabilitatea și de 
bogăția relațiilor de tip maussian tipice piețelor (fără a 
mai vorbi de lipsa calității și prospețimii mărfii). 

Precorporarea alternativei 

Considerând încă valabilă după cincisprezece ani această 
perspectivă, tradițio-brandurile pot fi privite, în cheie 
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fisheriană, și ca riposte critice la adresa largului consum 
de tip clasic, globalizat. După etapa istorică a anilor 
ʼ90, când Piața românească a fost cucerită de marile 
fluxuri productiv-comerciale multinaționale și publicul 
a fost supus unei intense campanii de reorientare a 
obiceiurilor de consum către stilul de viață occidental, 
precum și către un stil „aspirațional” al achizițiilor (parte 
a acelei „schimbări a mentalităților” care constituia 
comandamentul elitelor politice și intelectuale ale 
vremii); tradițio-brandurile au fost lansate nu doar 
pentru a-i consola pe tradiționaliști și autohtoniști, ci și 
pentru a anticipa, a precorpora „revolta și contestarea” 
acestora (Fisher, Realism capitalist, 40). Și treptat, iată: 
aceste forme „alternative” ajung să se impună în ziua 
de azi ca „stilurile dominante în cadrul culturii” de 
consum. Este un argument în plus pentru care tradițio-
brandurile, privite ca artefacte realist-capitaliste, se 
deosebesc de simulacrele baudrillardiene, prin aceea că 
„subjugarea” pe care o operează asupra noastră „nu mai 
ia forma unui spectacol extern, ci ne invită să participăm 
și să ne implicăm” (Fisher, 46). Să alegi Covalact de Țară 
în loc de Activia de la Danone cu impresia (sau poate 
convingerea) că astfel participi la o acțiune subversivă, 
de împotrivire la trendul globalizant – este un tip de 
reacție precorporată, care nu face decât să lărgească 
granițele realismului capitalist, fără însă a le încălca.

Colonizări și naturalizări treptate

Ce s-a schimbat, însă, între timp? S-a transformat oare 
peisajul consumerist în cincisprezece-douăzeci de ani 
într-atât, încât să schimbe regulile jocului? Mai întâi, 
acapararea imaginarului tradiționalist de către fluxurile 
marii industrii (incluzând marele retail) a depășit 
proporțiile unui simplu epifenomen. Tradiționalismul 
și autohtonismul au fost hibridizate de tendințele bio-
eco-organice, de obsesia corporalității și grija pentru 
sănătate. Coana Chiva, brand-characterul de la Covalact 
de Țară face brânză Făgăraș „cu bulgărași ca la oraș”; 
lactatele „de fițe” de la Napolact au pătruns în cubiculele 
corporatiștilor, pentru a-i smulge din fața screen-urilor 
și a-i readuce la natură, trântindu-i, prin intermediul 
efectelor speciale, în fânarul din grajd, un eden rustic 
decorativ, cu văcuțe și oițe cosmetizate. Brandnaming-ul 
a cucerit și el noi frontiere ale ingeniozității pășuniste: 
iată mai nou, abia spicuind, gama de murături Putina 
Soacrei, mezelurile Gusturi Boierești sau gama Peneș 
de specialități din carne de curcan. Mai apoi, micii 
producători, piețari și detailiști (întruchipările concrete 
ale lui Matache) au fost – dacă nu (deocamdată) 
eliminați din Piață – marginalizați și supuși unui 
continuu tratament de abuzuri politico-administrative, 
în contradicție cu politica de favorizare a marilor 
actori, cu o putere economică disproporționat mai 
mare. Concurența de mai ieri a lăsat locul hegemoniei. 
Skandenbergul a fost înlocuit de coregrafie. Discursul 

persuasiv „s-a topit în PR” (Fisher, 77). În termenii lui 
Mark Fisher, capitalismul târziu a reușit să colonizeze 
domeniile - independente până mai ieri – ale sociabilității 
târgovețe și ale practicilor tradiționale premoderne. 

Colonizate au fost și o seamă de industrii responsabile 
social, a căror funcționare capacitase, de-a lungul 
deceniilor, resurse zonale, solidarizând în jurul lor 
comunități întregi de angajați, furnizori și consumatori. 
După 2007 (anul integrării României în UE), astfel de 
industrii încastrate în local au fost acaparate de marele 
capital multinațional și, de atunci încolo, inserate în 
strategii globale care vizau rentabilizarea și profitul. 

„În decursul cercetării, mi s-au relatat cazuri de favorizare 
populară, de tip «local patriotic», a brandului Napolact în zona 
Clujului (...). De asemenea, am aflat de tristeţea şi demoralizarea 
cvasiunanime ale clujenilor atunci cînd (...) fabrica Ursus s-a 
relocat în Buzău, la puţin timp după celebrarea a 130 de ani de 
la înfiinţare” (Dumitrescu, Tradiții la superofertă, 32).

Astfel, atașamentul popular față de Ursus ca entitate 
complexă aparținând istoriei Clujului, este anulat. 
Consumatorilor din toată țara li se propune în schimb 
un brand sintetic, un semn arbitrar, a cărei amprentă 
psihologică în memoria colectivă este gradual 
reformatată. O „ruină” sau „relicvă”, care îi jalonează 
„consumatorului-spectator (...) tranziția de la credință 
la estetică” (Fisher, Realism capitalist, 35). Un alt brand 
legendar al Clujului, Napolact, a resimțit un alt fel de 
alienare a aderenței populare post-20075, atunci când 
consumatorii clujeni au aflat că, într-un moment dat al 
crizei aprovizionării, procesatorul lor de lactate favorit a 
decis să colecteze lapte din Ungaria! 

„Napolact, pe vremea când se autoetala, pasămite, «ca 
odinioară», mimând terroir-ul şi moştenirea culturală 
endemică, a şocat opinia publică atunci când a închis 
unitatea de la Ţaga (peştera în care se obţinea una dintre 
brânzeturile cele mai rafinate şi mai autentic tradiţionale 
de la noi6); sau, mai curând, când procesatorul de „lapte din 
inima Ardealului” a optat pentru importurile de lapte din 
Ungaria” (Dumitrescu, Tradiții la superofertă, 183).

Ruine, relicve și transformers

Și s-a mai schimbat încă ceva în răstimpul trecut de la 
cercetarea din 2010-2014; ceva atât de important, încât 
ar impune o revenire pe teren și reluarea investigațiilor. 
E posibil ca, în condițiile uzurpării oricăror forme de 
artizanat „independent și alternativ” și – la nivel simbolic 
– a discursului despre tradiții și moșteniri culturale 
de către marea industrie, resemnarea publicului 
consumator să fi atins stadiul blazării; acea zădărnicie 
a lipsei de alternativă ce caracterizează pentru Fisher 
esența realismului capitalist.
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„În actul de convertire a practicilor și ritualurilor în simple 
obiecte artistice, credințele culturilor precedente sunt tratate 
cu ironie obiectivă și transformate în artefacte. Realismul 
capitalist este așadar nu doar un alt tip de realism, ci este mai 
ales însuși realismul” (Fisher, Realism capitalist, 34-35).

Este foarte posibil ca, pentru noile generații de 
consumatori, urbanizați și în mai mare măsură 
sincroni cu tendințele globale, reprezentarea tradițiilor 
și discursul restitutiv-nostalgic să nu mai aibă 
nici măcar valoarea convențională, de mot de passe 
pentru negocierile ideologice purtate tacit cu Puterea 
dominantă, ca acum 10-15 ani. Este foarte posibil ca 
tratarea ironic-postmodernă a tradiției, propusă de 
sofisticații creativi din agențiile de publicitate, să își 
găsească în sfârșit receptarea potrivită, după decenii 
de răsunătoare eșecuri. Repertoriul de reprezentări 
tradiționale din publicitatea de acest tip, nu rareori 
etalate clar ca artefacte spectacular-estetice, sunt golite 
de conținutul lor simbolic originar, „dezbărate de orice 
funcție și context” (Fisher, 34) și convertite în butaforii 
postmoderne. Tradiționalul este reformatat într-un 
soi de bucolic dezvrăjit, țintind către un public urban 
sofisticat și cosmopolit. 

Unele dintre cele mai coroziv ironice reclame sunt cele 
care chestionează înseși valorile tari ale tradiției, cele 
care ar fi în mod normal menite să adauge plusvaloare 
produsului. Este și cazul seriei de spoturi pentru pateul 
Ardealul cu cei doi comici mustăcioși7, în care este 
lansat fainoșagul (tipic concept butaforic, prezentat ca 
„amestecul nostru de ierburi şi mirodenii ardeleneşti”):

„Într-unul dintre spoturi, vedem că fainoşagul are 
concreteţea lui: se ţine în sac, asemenea mirodeniilor 
coloniale. Când mustăciosul mai agil, pasămite şeful, îl 
verifică pe cel mai ticăit dacă «o pus fainoşag», acesta 
exclamă «ioi!» a dumirire şi dă fuga la sacul-minune din 
care varsă copios în malaxor. În clipa următoare, instalaţia 
se deblochează şi conservele ies, în sfârşit, pe banda rulantă 
(pasămite, nu funcţiona fără fainoşag): o instalaţie antropică, 
cu toane, metaforă a unei «domoliri» a industrialului” 
(Dumitrescu, Tradiții la superofertă, 167).

În cazul gamei de conserve Sadu (pate de ficat, diverse 
mâncăruri gătite etc.), resemantizarea regresivă cu 
accente ironice provoacă un adevărat scurtcircuit 
logic! Reclama caricaturizează tocmai linia de montaj, 
banda rulantă fordistă: acea inovație tehnologică 
revoluționară, vector al modernizării și industrializării, 
care ajunge să desființeze, printr-o serie de consecințe, 
mica manufactură artizanală! Banda de producție ni se 
înfățișează ca personaj principal într-un soi de utopie 
woodenpunk8: integral confecționată din lemn, este 
amplasată într-o șură, care capătă astfel valența unei 
hale industriale.

„O altă instalaţie industrială «îmblânzită» este cea care 
apare în spotul pentru pateurile Sadu, sortimentul cel 
mai ieftin din portofoliul Scandia (Bucegi fiind brandul 
popular/de mijloc şi Scandia Sibiu cel de top). Aici putem 
vedea poate întruchiparea cea mai mirabilă din universul 
supermarketizării tradiţiilor: o bandă rulantă de asamblare 
făcută din lemn, acţionată la manivelă de către o ţărancă cu 
broboadă, într-un ambiguu interior retro-industrial care 
pare să aparţină unei mori de la muzeul Astra. Pe bandă 
înaintează cutiile de Sadu (pate, precum şi mâncăruri gata 
preparate cu carne), cele cu «gustul straşnic de la ţară»” 
(Dumitrescu, Tradiții la superofertă, 164).

Probabil că mesajul îi viza pe acei consumatori lucizi și 
critici, pe deplin conștienți că mâncarea la conservă este 
un produs net industrial, ieșit de pe o bandă de producție și 
care s-ar arăta sceptici față de pretenția că aceasta ar avea 
„gustul strașnic de la țară”. Prin urmare, „dacă nu-i putem 
păcăli, măcar să-i facem să râdă” – pare să fi fost strategia 
folosită. O formă de utopie woodenpunk/ solarpunk l-a 
reprezentat scurta dar intensa campanie pentru lactatele 
Măriuca din portofoliul Tnuva (multinațională care, între 
timp, a părăsit Piața românească). Abundența de gadgeturi 
tehnologice care montau (post)modernitate pe suporturi 
tradiționale puteau fi interpretate ironic, dar și cu o 
undă de optimism pe care personajul Măriuca îl imprima 
comunicării în ansamblu:

„Măriuca, un brand-character în descendenţa Bunicii şi a 
Coanei Chiva, este o tânără cu ie, fotă şi basma, care ascultă 
muzică la ipod pe bicicletă, într-un sat nu idilic, ci de-a 
dreptul utopic: acareturile vechi, de Muzeul Satului, sunt 
tehnologizate după ultima oră, iar ţăranii, în port tradiţional, 
apretat până la dantelă, mânuiesc gadgeturi cu dexteritate 
şi-şi conduc făloşi vehiculele pe uliţă. Măriuca intră pe 
poarta fabricii care – printr-o metonimie telescopică – îi 
poartă numele; aici îşi dă ghionturi cu colegele şi ne trimite 
un clin d’oeil şăgalnic, etalând(u-şi) sortimentul la păhăruţe 
de plastic” (Dumitrescu, 113-114).

O mare vâlvă a făcut, în categoria vinurilor, un spot care 
își autodenunță caracterul butaforic și care relativizează 
argumentarea bazată pe tradiție, mizând pe autoironie și 
pe complezența publicului sofisticat:

„După 2000, apare şi spotul pentru gama de vinuri 
roşii Beciul Domnesc de la Vincon, în care (cu o nuanţă 
autoironică de neconceput în conformismul de azi) este 
ridiculizată pretenţia de vechime legendară, ca „de hrubă”: 
înainte de a le turna vin muşteriilor, ospătarul agaţă pe 
peretele separeului o pânză cu tot cu păianjen, ca să 
butaforizeze atmosfera istorică” (Dumitrescu, 67).

Din punct de vedere logico-argumentativ, autoironia 
îi caracterizează pe aceia care, atât de siguri de 
recunoașterea publică a propriilor calități, nu doar că 
renunță să mai demonstreze nimic, ci și își permit luxul 
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de a glumi pe seama lor. O nuanță de falsă modestie, 
subtil autoderizorie, precum acel probably agățat 
superlativului absolut în sloganul berii Heineken9, nu 
face decât să blindeze prestigiul brandului berăresc. 
Acest joc secund al relativizării mesajului publicitar 
clasic se încadrează în trendul de „distanțare ironică, 
proprie capitalismului postmodern” diagnosticată de 
Fisher (35). Atât de siguri că poziția dominantă nu le 
poate fi pusă în chestiune de alții, liderii Pieței își arogă 
uneori capriciul de a se chestiona, chiar de a se submina 
singuri; de a se înfățișa în arenă cu garda lăsată, știind 
că nimeni altcineva nu îi poate ataca. Este aici tocmai 
aplicația în domeniul consumerismului a teoriei lui 
Fisher cum că alternativa la capitalism nu este decât tot 
capitalismul; o concluzie blazată, pragmatic-realistă, 
care îngăduie grade indefinite ale jocului postmodern 
de roluri, contra-roluri și butaforii. Epoca de maximă 
înflorire a publicității TV din preajma anului 2000 le-a 
permis publicitarilor români (dintre care nu puțini 
aspiranți la o carieră de cineast) să-și desfășoare un 
adevărat carnaval postmodern, în care și-au permis cele 
mai avangardiste bruscări ale simțului comun burghez 
și ale cutumelor sclerozate sub denumirea de tradiții10.

„În anii ’90 şi începutul anilor 2000, a fost experimentat 
(aproape) totul în materie de deconstrucţie ironică. Am putut 
vedea (la o oră accesibilă minorilor) un Moş Crăciun cu nasul 
roşu, vădit cherchelit, care declara că se încălzeşte cu vodcă 
Stalingrad. Am putut vedea o bătaie de kung-fu între mai 
mulţi Moşi Crăciuni, dintre care câştiga cel în portocaliu – 
pasămite, campionul alegoric al brandului de telecom Dialog 
(...). Am putut vedea cum un tânăr superblazat, întrerupt de 
colindători din audiţia celei mai cool muzici „americane, le 
deschide acestora şi îi plăteşte cu o cartelă Connex prepaid. 
«Luaţi şi voi, că e superofertă…», bâiguie el cu dezabuzare 
şi le închide uşa-n năsucuri (...) Am putut vedea un Moş 
Crăciun care făcea promoţie în plin sezon de Paşte (tot 
pentru Connex, cu o ofertă de genul: plăteşti mai puţin până 
la Crăciun etc.) (...) Am putut vedea daci şi romani, voievozi 
şi haiduci dându-şi apeluri de pe mobil şi discutând despre 
SMS, GSM şi minute gratis. Gyuri Pascu, Divertişii, Caţavencii 
– toată floarea parodiei contestatare era mobilizată în marele 
iarmaroc al naţiunii eliberate de rigori” (Dumitrescu, 66)

Pot oare tradițio-brandurile să-și permită această 
poziționare de lider nonșalant? Se pare că da. Se pare 
că reconfigurarea Pieței românești post-2007, în care 
tot mai multe branduri și produse tradiționale au fost 
ranforsate prin fuzionarea cu mari multinaționale ale 
largului consum, a generat acești adevărați transformers 
comerciali. Putem spune, mimând o formulă aritmetică, că 
fason tradițional + putere economică globală = succes absolut 
pe piața românească. Și se pare că această nouă ecuație 
ar impune reluarea studiului despre supermarketizarea 
tradițiilor astăzi, în noul context, de data asta folosind 
instrumentarul critic al teoriei lui Fisher.

Sub pavaj, pârloaga

Asemeni lui Mark Fisher, țin să conchid în cheie optimistă. 
Astfel. Dacă, la capătul unui deceniu de globalizare forțată 
(1990-2000), s-a înregistrat o inerție a consumatorilor 
români în adoptarea stilului de viață „aspirațional” 
propus de sistemul consumerist internațional, datorită 
aderenței la un substrat de practici tradiționale adânc 
încastrat în social; este posibil ca același substrat 
profund să lase deschisă o breșă de gândire „alternativă 
și/sau independentă” față de monopolul ideologic al 
realismului capitalist. Dar s-a mai întâmplat ceva între 
timp. A apărut un trend de conștientizare a concurenței 
neloiale pe care multinaționalele largului consum, 
laolaltă cu marele retail, sub protecția mai mult sau mai 
puțin activă a instituțiilor de stat, o practică în raport 
cu micii producători, cu piețele și târgurile, în general 
cu instituțiile economice tradiționale, cele care au 
generat, de-a lungul istoriei, infrastructura relațiilor de 
producție, tranzacții și consum. Formelor de asociere și 
sindicalizare ale micilor producători agricoli și artizanali 
le răspunde, „de cealaltă parte a tejghelei”,  un trend al 
consumului responsabil și al solidarizării urban-rural 
ocazionat de reflecții economice și social-ecologice 
asupra lanțului scurt producător-consumator. Inițiative 
precum Mall țărănesc (mallțaranesc.ro), Adoptă un 
țăran (adoptauntaran.ro) etc. reprezintă acțiuni, fie și 
experimentale sau exploratorii, de participare conștientă 
la generarea unei alternative solidare la Marele Retail, 
terminalul consumerist al capitalismului târziu. 

De trei ani coordonez grupul de facebook Trăiește-
ți piața, ca experiment online participativ, în anexa 
cercetărilor antropologice pe care le întreprind în 
piețele și târgurile din România. Pornit inițial ca un 
club al iubitorilor piețelor, târgurilor și oboarelor, 
grupul (care se apropie azi de 2000 de membri) a 
căpătat cu timpul un caracter de vector al revendicărilor 
publice și al denunțării abuzurilor venite din partea 
administratorilor, edililor și autorităților politice; uneori 
în contrast flagrant cu favoritismul arătat de către aceștia 
din urmă Marelui Retail. E foarte posibil ca, la un moment 
dat, grupul să se transforme într-o asociație civică, cu 
scopul participării la consultări publice în domeniu. Ce 
pot să constat, însă, din actualul stadiu al dezbaterilor 
din grup, este că tot mai mulți vizitatori ai piețelor 
aleg alternativa mersului la piață în mod conștient (fie 
că e vorba de eco-conștiență sau conștiență politică cu 
diverse grade de implicare). 

Mersul la piață azi nu mai înseamnă doar o satisfacere a 
nevoilor alimentare; nu mai înseamnă doar socializare și flânerie 
într-un spațiu public plin de semnificații sociale și culturale; nu 
înseamnă doar timp de calitate petrecut împreună cu „țăranii”, 
tratând, mai mult sau mai puțin hedonic, problematici legate 
de munca pământului și roadele ei. Înseamnă mai mult de 
atât. Mersul la piață azi este o formă de a contesta, fie și la nivel 
individual, dominația neoliberalismului. 
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Note

1. E cazul margarinei Wiesana, lansată în 1998, cu puțin înainte de Untdelem de la Bunica, de către același producător (pe atunci, 
compania Topway; azi cele două branduri regăsindu-se în portofoliul gigantului multinațional Orkla Foods), cu sloganul 
„Tradița bunului gust”. Spotul campaniei de lansare arăta cum trei generații succesive de gospodine folosiseră un brand de 
margarină care, în realitate, de abia atunci apărea pe piață!

2. În 1999 s-au lansat 17 (şaptesprezece!) produse în cadrul gamei Bunătăţi de la Bunica (printre care și „sos chili mexican”), pe 
lângă cele două sorturi de Untdelemn de la Bunica (ulei pentru salate şi ulei special pentru „prăjit fără miros”).

3. Conform distincției propuse de Nana Okura-Gagné în privința „concepțiilor tranzacționale” (Gagné, p. 282), modelul maussian 
– al darului/contradarului – este caracterizat de relații sociale inalienabile; în timp ce modelul marxist – al mărfii – este 
caracterizat prin relații de piață alienante; terminologie bazată pe dihotomia dintre, pe de o parte, societatea tradițională 
preindustrială studiată de Marcel Mauss și, pe de altă parte, societatea capitalistă industrială studiată de Karl Marx.

4 .Lidl nu este singurul mare retailer care recurge la astfel de simulacre. Cu ceva ani înainte, Cora și Carrefour recurgeau sezonal 
la strategii similare: „Cu ocazia sărbătorilor de peste an, aleile super- şi hipermarketurilor sunt împodobite cu decoraţii 
idilice, rusticizante. Merchandisingul evidenţiază ambalajele produselor/brandurilor tradiţionaliste în scenografii tematice” 
(Dumitrescu, Tradiții la superofertă, 174).

5. Mai precis, după 2010, când compania Napolact a fost preluată de către grupul multinaţional FrieslandCampina.
6. Năsal, caș moale cu specificație geografică.
7. „Felul lor de a fi împleticiţi şi aiuriţi consună cu statutul hibrid, de şi-ţărani-şi-muncitori (sau nici-ţărani-nici-muncitori), în care 

se regăseşte o mare parte din publicul tradiţionalist (printre care şi interlocutorii mei din «filiera Auchan»). Însuşi fainoşagul este 
(la prima senzaţie, cel puţin) o noţiune informală, anomală şi proteică, invocată în glumă, ca un fel de chichirez sau farafastîc, ca 
«moftul» lui Caragiale. Fainoşag pare să fie întreaga atmosferă încărcată de voioşie şi poftă (de viaţă)” (Dumitrescu, 167).

8. Termen calchiat după termeni ca cyberpunk sau steampunk, pentru a desemna o eventuală lume ficțională dominată de 
mașinării din lemn.

9. Probably the best beer in the world.
10. „Rezistenţa unor publicitari – mai ales din agenţiile independente – la trendul tradiţionalist atinge uneori asumarea făţişă, 

fronda faţă de cerinţele prea «păşuniste» (...) ale clientului comanditar, cu toate riscurile. Există şi o opoziţie în numele 
originalităţii, al principiilor axiomatice ale creativităţii. Tehnic privind, tradiţionalismul sintetic este o colecţie de clişee: despre 
ţărani, despre ingrediente, despre zone arcadice precum Ardealul etc. Iată astfel o critică a campaniei Covalact de Ţară venită 
din partea lui Liviu David, directorul de creaţie care a pierdut, alături de Next Advertising, finala licitaţiei [pentru lansarea 
acestui brand]: «Ţărani plus experţi este un superclişeu! Şi tocmai se lansaseră o serie de spoturi la Sadu, în care un ţăran 
gusta ciorbă de burtă, ca să o testeze… Nu mai poţi să faci diferenţa dintre ardelenii de la Ardealul şi ardelenii de la Napolact! 
Toţi sunt ardeleni, toţi sunt exigenţi şi harnici…»” (Dumitrescu, 52-53).
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Reading Desene mișcătoare: Dialoguri despre critică și 
cinema [Moving Pictures: Dialogues about Criticism and 
Cinema] by Andrei Gorzo and Mihai Iovănel instantly 
reminded me of watching Siskel and Ebert on TV in 
the 90s, but without the intense rivalry between the 
two Chicago film critics. As the title suggests, each of 
the seven chapters is framed as a dialogue between 
Gorzo and Iovănel as they respond to each other 
while simultaneously speaking to the reader. Without 
eschewing the great amount of scholarship and 
research that went into producing the work, as evident 
from the copious footnotes and references, through 
its conversational style that is incredibly easy to read 
and follow along with, the book is clearly intended for 
a larger audience who is interested in the intricacies of 

cinematic history. Consequently, despite the seemingly 
specific topics for each chapter that correspond to 
the authors’ respective personal fascinations, each of 
the niche themes are tied into the broader cinematic 
landscape. Gorzo best explains the inception, rationale, 
and construction for the book: 

“Once the dialogues about Alex. Leo Şerban and Quentin 
Tarantino were written (with the latter originally appearing 
in the magazine Derive, coordinated by Andrei Rus and 
Mihaela Michailov, whom we thank), we found that we 
had touched on some topics - the ones listed by you plus 
one more: what it means to remain contemporary, or on 
the contrary, to be contemporary until you no longer are 
– all of which required further investigation. Additionally, 

Moving Words About Moving Pictures
in Andrei Gorzo and Mihai Iovănel’s Dialogue: A Commentary

Abstract: In this commentary on Desene mișcătoare: Dialoguri despre critică și cinema [Moving Pictures: Dialogues 
about Criticism and Cinema], I aim to show that the series of dialogues between Andrei Gorzo and Mihai Iovănel can 
be considered as significantly more than a compilation of various discussions about their niche cinematic interests, 
and instead they offer a new approach to Romanian cinema and film criticism by entering it into conversations with its 
occidental counterparts, and consequently reposition it on the world stage. They weave together the works of greats 
from both traditions, shifting their discussion between Nae Caranfil and Quintin Tarantino, or Alex. Leo Şerban 
and Pauline Kael, among others, in order to contextualize the contribution of these figures to their corresponding 
timeframes as they each responded to different desiderata in media studies. This in turn leads the two authors 
to reassess these characters’ contemporary status (or lack thereof), as often divorced from their unquestionable 
relevance.
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we constituted that Pauline Kael featured as a prominent 
secondary figure in both texts. And that’s when we said to 
ourselves: let it be a book; not just a collection of dialogues 
on various topics of mutual interest (although exploring 
some of the affinities I share with you has always been a 
significant part of the thrill for me), but a book planned as 
a book, with internal rhymes, foreshadowing and echoes, 
themes placed on stand-by to be later resumed or suddenly 
tackled from another perspective, etc. And with characters 
– six main and multiple secondary ones; and the main 
character of each chapter would break through their frames 
– sometimes stealthily, other times unabashedly – and make 
appearances in the chapters belonging to others.”1

Yet, while this may have been the beginning of the book 
itself, both the main and minor characters who populate 
the text have traipsed, sometimes in passing and other 
times straightforwardly, through the authors’ other 
works. Andrei Gorzo, even before earning his doctorate 
in film and theater studies from the National University 
of Theater Arts and Cinema “I.L. Caragiale”, began 
publishing in his field, with his doctoral thesis turning 
into one of the most seminal theoretical works on New 
Romanian Cinema – Lucruri care nu pot fi spuse altfel: 
Un mod de a gîndi cinemaul, de la André Bazin la Cristi 
Puiu2 [Things That Could Not Be Said Otherwise: A Way 
of Thinking About Cinema from André Bazin to Cristi 
Puiu]. Now, among almost a dozen books and countless 
published articles, two of his more recent works, Viața, 
moartea, și iar viața criticii de film3 [Life, Death, and the 
New Life of Film Critics] and Beyond the New Romanian 
Cinema: Romanian Culture, History, and the Films of Radu 
Jude,4 co-authored with Veronica Lazăr, demonstrate 
his ongoing efforts to not only contribute to the 
discipline, but further bring Romanian film criticism into 
international conversations. Additionally, aside from his 
formal publications, Gorzo also maintains a blog,5 which 
he regularly updates with similarly relevant, insightful, 
and in-depth posts about the ongoings of cinema, such as 
his most recent entry (at the time this article was written) 
about Cristi Puiu’s newest film, MMXX. Arguably, Andrei 
Gorzo has done more than any other critic to integrate 
Romanian films into the larger cinematic world stage.

Mihai Iovănel has led a parallel path within literary 
criticism. Shortly after earning his doctorate in philology 
from the University of Bucharest, his early monographs 
as well as his other publications, such as “Puncte 
de rezistenţă. O posibilă schiţă a câmpului literar 
postcomunist”6 (Points of Resistance. A possible account 
of the post-communist literary field”) or “The aesthetic 
placebo: deconstructions of aesthetic autonomy in 
current Romanian criticism,”7 straddled both Romanian 
literature and recent history, accounting for the shift in 
literary production in the post-communist era. Moreover, 
his vast contribution of entries in Dicţionarul general al 
literaturii române [The Great Dictionary of Romanian 

Literature] as well as to various online magazines, 
most notably Scena9.ro, paved the way towards the 
production of quite possibly the most important book 
in recent Romanian literary criticism – Istoria iteraturii 
române contomporane: 1990-20208 [The History of 
Romanian Contemporary Literature: 1990-2020]. Its 
astounding breadth covers almost every genre, and more 
importantly, each text mentioned is contextualized and 
placed into conversation with not only other literature, 
but relevant contemporaneous cultural events. 
Moreover, Iovănel expanded the scope of his studies, and 
simultaneously explored Romanian’s literature place 
within the larger sphere of World Literature, specifically 
in “Temporal Webs of World Literature: Rebranding 
Games and Global Relevance after World War II-Mircea 
Eliade, E. M. Cioran, Eugène Ionesco”9 and “Neocritique: 
Sherlock Holmes Investigates Literature”10 featured in 
two renowned volumes that have greatly helped situate 
Romanian literature on the international map. 

Germaine, therefore, to the present discussion about 
Desene mișcătoare, a cursory glance at the trajectory 
of the authors’ careers and oeuvres underscores the 
considerable overlap of personal and professional 
interests that have accumulated over the years and have 
thus rendered their current undertaking an almost 
inevitable foregone conclusion. 

Tellingly, after the brief introduction, the second 
chapter is dedicated to Alex. Leo Şerban, whom Iovănel 
asserts has all but disappeared from public discourse, 
despite having been considered a formidable cultural 
figure throughout the 90s and into the early aughts, as 
earlier noted in Istoria iteraturii, in which Leo and Gorzo 
are the only two film critics mentioned in the second 
chapter concerned with the evolution of ideologies. 
Here, the chapter traces Leo’s career, as well as his 
interactions with other critics, including the two authors 
who personally knew him, and thus intersperse their 
discussion with anecdotes and commentaries. I found 
this aspect particularly interesting as it reconstructs 
an entire social network to which many were privy, but 
which has fallen out of cultural memory. 

Gorzo, for example, reminisces about his early 
relationship with Leo, admitting that he “was right to 
note that my sensibility back then was more literary than 
cinematic: when I watched a film, I was more sensitive to 
the atmosphere in general than to the film as an object 
constructed of images and sounds.”11 Nevertheless, even 
though Gorzo at times disagreed with Leo’s perspectives 
on films, such as Kill Bill or LOTR, he holds fast to his 
initial perceptions, and moreover laments that “at 
around 25 years old, as I was then, I was not able to 
challenge him, to stimulate him to delve further into 
his understanding of these things, to up his game,”12 
underscoring the potential Gorzo believes Leo held 
before his untimely death. 

Iovănel, on the other hand, recalls Leo’s polemic and 
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volatile personal interactions with far less nostalgia. And 
even though he comments on the ways in which Leo was 
correct in many of his critical assessments, he ultimately 
concludes that in speaking about him “in the way we are 
speaking, imagining scenarios in which he would have 
done this or that, I realize that we thus invalidate the 
theory from which I started, that we would no longer 
be contemporaries. This séance that we have organized 
shows that we are referring to him as a living person,”13 
which serves as a perfect segue into the next chapter, 
a discussion on Tarantino, a contemporary cultural 
idol, and game changer in the cinematic present and 
arguably, future. 

Having read and written about Cinema Speculation 
shortly after it came out, I particularly enjoyed the 
direction Gorzo and Iovănel took their discussion in 
this chapter.14 While I broached the autobiographical 
nature of Tarantino’s book from a personal perspective – 
having grown up just a few blocks from the areas he had 
frequented as a child around the same age, and having 
shared many of the same experiences, albeit decades 
apart – I mainly focused on the background information 
Tarantino provided about how some of the most iconic 
movies were made, such as which producers had initially 
take the projects, which stars were originally signed on 
to play the leading roles, the various dynamics between 
leading Hollywood figures, etc. However, for Gorzo and 
Iovănel, the autobiographical aspect of Tarantino’s career 
is central to their dialogue as they point out the nuances of 
his writing, enumerating his various idiosyncrasies, such 
as his propensity for italics and repetition, they discuss 
his education, (or lack thereof), and his autodidactic 
inclinations as resulting in the ways in which he wrote 
not just the book, but his characters, his plots – his 
movies in general. His mother’s upbringing may have 
led him to the cinema, but everything else shaped the 
products of his later labors, including his predilections 
for transgressive films, which the authors outline in the 
second part of the chapter, breaking down the different 
types of transgressive acts he did (or did not) pursue 
throughout his filmography. As Tarantino announces 
in Cinema Speculation that his next film will be his last 
before retiring from moviemaking, this chapter in Desene 
mișcătoare notably ends with Iovănel’s speculation on the 
genre of Tarantino’s last film – horror – not only because 
it is a genre Tarantino has not yet fully undertaken, but 
because “horror allows maximum transgressions in the 
area of violence that Tarantino likes so much.”15 Later in 
the book Iovănel updates the movie’s status, stating that 
the primary character is reported as being a 70s movie 
critic who writes for an adult magazine. It’s worth noting 
that Iovănel’s stipulation on the genre, and his findings 
about the movie are not mutually exclusive, so at this 
point it’s a waiting game.

In the meantime, the book brings our attention to Nae 
Caranfil in a chapter that ties together the three-part 

dialogue series previously published in Films in Frame. 
Admittedly, much as with Alex. Leo Şerban, I was not very 
familiar with Caranfil. At such points I’m grateful for the 
authors’ detailed descriptions and explanations, where 
they don’t take the readers’ prior knowledge for granted. 
Consequently, they begin by discussing their respective 
relationships to Caranfil’s oeuvre. Asfalt Tango [Asphalt 
Tango], Caranfil’s second full length film, was formative 
for both authors. 

For Gorzo because “in a culture where cinema had 
rarely been anything other than dry, rigid, clumsy, 
Caranfil’s images and sound had flow; in the background 
there existed an understanding between these elements 
– of visual and sound – as formal elements that had to be 
interwoven, and there was an orchestration, there was 
a musicality.”16 Iovănel’s initial infatuation with the film 
was less cinematically oriented, but after having recently 
rewatched it he became aware of “the way in which the 
film captures as in a freeze frame both the historicity of 
the moment in which it appeared and the mental state 
of a viewer in that era.”17 After a succinct summary of 
the various cultural shifts transpiring in Romania at the 
time, including the transition from communism that 
took numerous tolls on the population, he states that 
“Asphalt Tango places upon the stage and dramatizes all 
of these elements.”18 However, in doing so, the film loses 
its contemporary status, and becomes an emblem of the 
past, as do several of Caranfil’s other films that remain 
relevant as markers of their time, and certainly beautiful 
for their cinematographic quality, but as Gorzo later 
states about Filantropica [Philanthropy] it “didn’t age 
well.”19 Yet, there are instances, albeit brief, that speak 
to the modern age, and recur throughout Caranfil’s 
filmography as reminders of all the things that haven’t 
changed, as for example Iovănel draws the parallel 
between the opening scenes of Closer to the Moon and 
E pericoloso sporgersi, or those between the latter and 
Tarantino’s Reservoir Dogs. In fact, the multiple, intricate 
connections between the films and figures that feature 
throughout the dialogues harken back to Gorzo’s initial 
claim that the authors wanted to unite the chapters of the 
book through echoes and recurring themes, which they 
have seamlessly achieved here as well as in the following 
sections that build off of one another like a Jenga puzzle 
that grows in height by removing pieces from disparate 
places in the lower rungs to add to the top, in much the 
same way Iovănel ends his discussion on what it means 
to be contemporary with the assertion that “our present 
is composed from endless layers of the past.”20

Considering the breadths of films discussed in the 
previous sections, the next chapter dedicated to Pauline 
Kael, who is an important figure in the careers of many 
of the personalities mentioned throughout, acts as 
an intermission. Following the examination of what it 
means to be contemporary, here the authors explore the 
distinctions between high and low culture, films regarded 
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as masterpieces and those seen as guilty pleasures in 
light of how they were received by their contemporaries 
and the reasons behind these perspectives. As art became 
commodified and repackaged for the masses, this 
division arose, and with the rise of the New Hollywood 
era of filmmaking, the merit of films produced was 
brought into question, with many arguing in favor of the 
new cinema as worthy for unprecedented reasons, as 
was the case with the rave reviews Hitchcock got for the 
technical/mechanical aspects of his films – a category 
that had not previously been considered by critics. 

A similar cultural shift happened in the realm of 
literature. I bring this up while writing about a book 
concerned with cinema because notably both cultural 
movements occurred simultaneously (along with the 
shift that was also taking place within the visual arts), 
which is hardly a coincidence. The rise of middlebrow 
culture as a result of the popularization of books through 
various mediums, not least of which were reviews of 
popular books published in newspapers as opposed to 
academic journals, and these books’ commodification 
by publishing houses eager to participate in the mass 
production of saleable goods in line with what was in 
demand, along with other factors helped bridge the 
gap between high culture and popular sensibility. Joan 
Shelley Rubin excellently details this phenomenon in 
The Making of Middlebrow Culture,21 and in a more niche 
series of case studies, Oana Sabo interrogates the diverse 
players in the popularization of literature in The Migrant 
Cannon in Twentieth Century France.22 In terms of film 
studies, in his earlier book, Viața, moartea, și iar viața 
criticii de film, Gorzo informs readers that “at a time 
when film sells had fewer channels to spread the word 
that their products were on the market, film chronicles 
served this function, often splitting the newspaper page 
with advertisements paid for by the sellers.”23 What all of 
these changes showcase, is that it wasn’t just art (visual, 
literary, or cinematic) that was becoming popular, but 
the ways in which it was presented to the public, and the 
role critics played in this rebranding effort, which is part 
of what Gorzo and Iovănel elucidate through the multiple 
examples of criticism from both ends of the spectrum. 

Interestingly, according to Gorzo, Kael, one of the 
greatest American film critics, who spent 25 years 
writing about many of the films considered trash, 
instead of “defending trash as a great misunderstood 
art, she defends it as trash. She cultivates a fine-tuned 
appreciation for some of the ‘inferior’ pleasures, – 
does not negate that they are ‘inferior’ – but in fact 
insists upon it – upon what *trash* can offer.”24 Thus, 
despite her enjoyment of these films, when others were 
reconsidering what could be included into the definition 
of art along with the various overlaps between high and 
popular art, she remained a staunch defender of the 
divide. Nevertheless, it was many of her idiosyncrasies, 
even those that were considered unpleasant, that created 

her allure as a person and critic. These traits were even 
embellished by authors who used her persona as models 
for their characters, such as Theodore Roszak’s Clare 
Swann in his 1991 novel Flicker,25 in which he crafted a 
much sexier and intriguing figure than the real-life 
Kael. As Tarantino was briefly rumored to use Kael 
as the inspiration for the lead in his upcoming film, it 
would have been interesting to see what he would have 
done with her. Yet, even as she did not live up to the 
expectations some might have had, she managed to 
create a long and successful career within her confines, 
as demonstrated by the numerous topics she confronted, 
as outlined throughout the chapter in which the authors 
place her against the larger theoretical framework in 
which she operated, concluding that she is indispensable 
in the conversation on criticism and continues to teach 
us about film regardless of whether she may no longer be 
considered a contemporary critic. 

In much the same way Pauline Kael shepherded in 
a new era of film criticism, even if she did not always 
want to participate in it, French New Wave films stood, 
according to Iovănel “at the root of the aesthetic 
reconsideration of consumer cinema.”26 The directors 
breached the divide between high art and popular 
culture by creating a multitude of films, artistic to 
be sure, but made for mass consumption. This same 
connection can be made between this New Wave and 
Henry James, the topic of the following chapter, as his 
simultaneous desire for success and status as an author 
and playwright produced a certain tension. Moreover, as 
stated by Iovănel, “the way his literature illustrates the 
idea of high culture enters into a dialectical relationship 
with other conversations on mainstream cinema.”27 
Nevertheless, as Gorzo reminds the reader, the difficulty 
with James is that 

“the moment something is glimpsed, it tends to be followed 
by dozens of pages of hair-splitting on the subject of the 
thing glimpsed – until it sometimes arrives to the point of 
evaporating. As Alex. Leo Șerban suggests, those who dive 
deeply into James’s texts end up savoring this vertigo of 
the referent’s quasi-disappearance, ‘of the work’s verbal 
slide into nothing.’ Once again, this experience is rather 
rarely found in his early writings, but instead almost 
always accompanies a dive into his later texts. There, the 
pages proliferate in which James proceeds to describe 
something in a roundabout way – because it is subtle, 
something impossible to pin down in two words – through 
a suite of sparkling metaphors, lengthening the sentence 
as he acrobatically moves from one metaphor to another, 
metaphors introduced to ‘explain’ other metaphors, until 
the thing he was writing about threatens to be lost altogether 
among blinding sparks and marvels of verbal equilibrium, 
as if it never existed.”28 

And I think this is precisely why James’s work lends itself 
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to a comparison with the French New Wave that was 
characterized by its experimental filming style, which 
could often times seem as dizzying and ambiguous as 
James’s sentences and descriptions. However, there is 
another noteworthy facet of James’s oeuvre that I think 
parallels what the French New Wave directors and critics 
were trying to achieve. 

As French New Wave movies were made for mass 
consumption, they also broached relevant social 
issues, essentially responding to popular culture while 
producing it. With the ever-growing number of novels in 
the late nineteenth century, James had access to a bevy 
of sources to influence and inspire him, and to which he 
could write in response. William Veeder spends much 
time on James’s appropriation of popular culture in 
Henry James—The Lessons of the Master: Popular Fiction 
and Personal Style in the Nineteenth Century.29 Notably, the 
main purpose of his book is not to enumerate the ways 
in which James is indebted to the works of others, but 
rather point out the ways in which James dovetails and 
then departs from his contemporaries, and subsequently 
demonstrate James’s superiority. However, since the 
1970s much has changed in the ways popular culture is 
viewed and discussed, especially within academia, and 
many of the original conceptions of popular culture 
have been reversed. While high culture is currently often 
associated with an oppressive normativity, popular 
culture is now examined for its innovativeness, and 
resistance to dominant ideology – which should sound 
like many of the characteristics of the French New Wave. 
And it must be noted that according to this revision of 
popular culture’s definition, Veeder’s argument is turned 
on its head, as James’s departure from the mainstream 
is now what explicitly constitutes his membership 
within the realm of nineteenth century popular culture. 
However, it is not fair to fault Verdeen for operating 
within the acceptable boundaries of criticism for his 
time, nor overlook the massive contribution he has made 
to James scholarship through his meticulous collection 
of references, cross references, and citations. Instead, 
it would be better to turn towards more modern voices 
that have taken up the work, such as John Carlos Rowe, 
whom the authors of Desene mișcătoare cite, and who like 
them, in Our Henry James in Fiction, Film, and Popular 
Culture,30 attempts to account for the presence of James’ 
works in over 150 films and pinpoint his place within 
popular culture contemporaneously and contemporarily. 

Yet, while Henry James is alive and well on the silver 
screen (and here I’m also referring to the cinematic 

fascination with the author himself beyond his works), 
Gorzo and Iovănel, in the last chapter of the book, lament 
the slow death of the western, which Gorzo agonizingly 
outlines by numbering the paltry number of westerns 
that appeared in each year of the 70s. There was a similar 
lull in the 80s, but they make a small comeback in the 
90s. With the timeline complete, the main topic for 
the chapter comes into focus, which is not westerns in 
general, but rather those directed by Clint Eastwood, and 
more specifically, Unforgiven, that according to Iovănel 
“is a masterpiece not only because it is integrated into 
the history of cinema, but also because it includes a series 
of elements that are irreducible in the first instance of 
analysis – those ‘sinews’[?] that are undigestible through 
theory, that Jonathan Lethem talked about in regard 
to The Searchers. Above all, Unforgiven is an enigma. It 
appears to offer a deceptive reflection, of a mirror held 
up to a genre (the western), but it invariably returns 
an opacity that in fact dislocates the report of simple 
reflection.31 Instead of reflecting the genre from which 
it is derived, Unforgiven uses the genre conventions of 
a western to offer something more “real,” for lack of a 
better term. There is a relatability that few other western 
films offer a modern audience, especially considering it 
came out in 1992 and has not lost its ability to connect 
with the viewer. 

The rest of the chapter is dedicated to the numerous 
facets of the movie that render it a remarkable film, 
including its many ambiguities and synthesized ideas, 
as well as Eastwood’s ability to take into consideration 
themes of peccability, penitence, and loss of the soul, 
as mentioned by Gorzo. Then, in lieu of a structured 
conclusion, the dialogue ends with Iovănel’s affirmation 
that as a result of the film’s multiple attractive attributes, 
it will live forever in our collective memories, and long 
after we are all gone, it will continue to exist. Thus also 
ends the arc of the book’s internal discussion on what 
it means to be contemporary – with quite possibly the 
most contemporary example of them all. 

Overall, aside from the aforementioned ease with which 
I was able to read the book, I enjoyed it foremost for the 
authors’ ability to synthesize ideas spanning different 
cultures, genres, and decades. By not focusing solely on 
Romanian film and criticism, they pulled Romania out 
of isolation, and further created a rich tapestry of media 
references that speak to each other in much the same way 
the two authors do. Perhaps the lack of a formal ending 
means that the conversations can continue. 

Notes

1. “Odată scrise dialogurile despre Alex. Leo Șerban și Quentin Tarantino (aceasta din urmă a apărut inițial în revista Derive, 
coordonată de Andrei Rus și Mihaela Michailov, cărora le mulțumim), am constatat că deschiseserăm niște teme - cele 
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enumerate de tine plus încă una: ce înseamnă să rămâi contemporan, sau dimpotrivă, să fii contemporan până când nu 
mai ești - care se cereau urmărite mai departe. Am mai constatat că Pauline Kael figura ca personaj secundar proeminent 
în ambele texte. Și atunci ne-am zis: hai să fie o carte; nu doar o culegere de dialoguri pe diverse teme care ne interesează 
pe amândoi (deși explorarea unor dintre afinitățile pe care le am cu tine a constituit în permanentă pentru mine o parte 
însemnată din thrill), ci o carte plănuită ca o carte, cu rime interne, cu prefigurări și ecouri, cu teme puse pe stand-by, reluate, 
atacate brusc dintr-o altă direcție etc. Și cu personaje - șase principale și multe secundare; iar personajul principal din fiecare 
capitol să treacă prin cadru - uneori furtiv, alteori călcând apăsat - și prin capitolele celorlalte personaje.” Andrei Gorzo and 
Mihai Iovănel. Desene mișcătoare: Dialoguri despre critică și cinema (Bucharest: Polirom, 2024), 9. All translations in this paper 
are mine. See an article of the two authors on Alex. Leo Șerban in Mihai Iovănel and Andrei Gorzo, “Alex. Leo Șerban – un Tory 
Anarchist în România anilor ’90-2000: Mihai Iovănel în dialog cu Andrei Gorzo,” Transilvania, no. 3 (2022): 10-20.

2. Andrei Gorzo, Lucruri care nu [ot fi spuse altfel: Un mod de a gîndi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu (Bucharest: 
Humanitas, 2012). 

3. Andrei Gorzo, Viața, moartea, și iar viața criticii de film (Bucharest: Polirom, 2019). 
4. Andrei Gorzo, Veronica Lazăr, Beyond the New Romanian Cinema: Romanian Culture, History, and the Films of Radu Jude (Sibiu: 

Editura ULBS, 2023). 
5. https://andreigorzoblog.wordpress.com/.
6. Mihai Iovănel, “Puncte de rezistență. O posibilă schiţă a câmpului literar postcomunist,” Meridian critic. Annals Ştefan cel Mare 

University of Suceava. Philology Series 24, no. 1 (2015): 145-150. See also Mihai Iovănel, Ideologiile literaturii în postcomunismul 
românesc (Bucharest: Editura Muzeul Literaturii Române, 2017).

7. Mihai Iovănel, “The Aesthetic Placebo: Deconstructions of Aesthetic Autonomy in Current Romanian Criticism,” Alea. Estudos 
Neolatinos 16, no. 1 (2014): 35-51.

8. Mihai Iovănel, Istoria iteraturii române contomporane: 1990-2020 (Iași: Polirom, 2021). 
9. Mihai Iovănel, “Temporal Webs of World Literature: Rebranding Games and Global Relevance after the Second World War 

– Mircea Eliade, E.M. Cioran, Eugène Ionesco,” in Romanian Literature as World Literature, eds. Mircea Martin, Christian 
Moraru, and Andrei Terian (New York: Bloomsbury, 2018), 217-235. 

10. Mihai Iovănel, “Neocritique: Sherlock Holmes Investigates Literature,” in Theory in the “Post” Era: A Vocabulary for the Twenty-
First-Century Conceptual Commons, eds. Alexandru Matei, Christian Moraru, and Andrei Terian (New York: Bloomsbury, 2021), 
251-266. 

11. “avea dreptate să remarce că sensibilitatea mea pe-atunci era mai curând literară decât cinematografică: când urmăream 
un film, eram mai sensibil la atmosferă în general decât la film ca obiect construit din imagini si sunete,” Gorzo and Iovănel, 
Desene mișcătoare, 46-47. 

12. “la circa 25 de ani, câți aveam pe-atunci, n-am fost în stare să-l provoc, să-l stimulez să meargă mai departe în cunoașterea 
obiectelor respective, să-și ridice nivelul propriului joc,” Gorzo and Iovănel, Desene mișcătoare, 47. 

13. “în felul în care vorbim, imaginând scenarii în care ar fi făcut asta sau ailaltă, îmi dau seama că astfel invalidăm ipoteza de la 
care eu plecasem, că nu am mai fi contemporani. Ședința de spiritism pe care am organizat-o arată că ne raportăm la el ca la 
un personaj viu,” Gorzo and Iovănel, Desene mișcătoare, 50. 

14. Quentin Tarantino, Cinema Speculation (New York: Harper Collins Publishers, 2022). 
15. “hororul permite transgresiuni maxime în zona de violență care lui Tarantino îi place atât de tare,” Gorzo and Iovănel, Desene 

mișcătoare, 85. 
16. “într-o cultură în care rareori se făcuse cinema altfel decât crispat, rigid, împiedicat, imaginile și sunetele lui Caranfil aveau 

flow; în spate exista o înțelegere a lor – a elementelor vizuale și sonore – ca elemente formale care trebuie împletite, exista o 
orchestrare, exista o muzicalitate,” Gorzo and Iovănel, Desene mișcătoare, 88.

17. “felul în care filmul captează ca într-un freeze frame atât istoricitatea momentului în care a apărut, cât și dispoziția mentală a 
unui spectator din acea epocă,” Gorzo and Iovănel, Desene Mișcătoare, 90.

18. “Asfalt Tango pune în scenă, într-o formă dramatizată, toate aceste elemente,” Gorzo and Iovănel, Desene mișcătoare, 91.
19. “nu a îmbătrânit bine,” Gorzo and Iovănel, Desene mișcătoare, 104. 
20. “prezentul nostru e compus din nesfârșite straturi de trecut,” Gorzo and Iovănel, Desene mișcătoare, 134. 
21. Joan Shelley Rubin, The Making of Middlebrow Culture (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1992).
22. Oana Sabo, The Migrant Cannon in Twentieth Century France (Lincoln: University of Nebraska Press, 2018). 
23. “pe vremea când vânzătorii de filme aveau la dispoziţie mai puţine canale prin care să răspândească vestea că produsele lor 

sunt pe piaţă, cronicile de film îndeplineau această funcţie, împărţind adesea pagina de ziar cu reclame plătite de vânzători,” 
Gorzo, Viața, moartea, și iar viața criticii de film.

24. “să apere trash-ul ca mare artă neînțeleasă, ea îl apără ca trash. Își cultivă o apreciere plină de distincții fine a unora dintre 
plăcerile ‘inferioare’ – nu neagă că sunt ‘inferioare’, bă chiar insistă pe asta – pe care trash-ul le poate oferi,” Gorzo and Iovănel, 
Desene mișcătoare, 154.

25. Theodore Roszak, Flicker (Chicago: Chicago Review Press, 1991). 

https://andreigorzoblog.wordpress.com/


70

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  9
/2

02
3

26 “la rădăcina reconsiderării estetice a cinemaului de consum,” Gorzo and Iovănel, Desene mișcătoare, p. 193. 
27. “felul în care literatura lui ilustrează ideea de cultură înaltă intră într-un raport dialectic cu celelalte discuții despre cinemaul 

de masa,” Gorzo and Iovănel, Desene mișcătoare, 193. 
28. “momentului întrezăririi tind să-i urmeze zeci de pagini de despicare a firului în patru pe tema lucrului întrezărit - până 

când aceasta ajunge uneori pe punctul de a se evapora. După cum sugerează Alex. Leo Șerban, scufundătorii de cursă lungă 
în scrierile lui James ajung să savureze aceste vertij al cvasidispariției referentului ‘al alunecării verbale a operei în neant.’ 
Încă o dată, experiența asta e mai degrabă rară la citirea scrierilor de tinerețe, în schimb poate însoți aproape în permanență 
scufundarea în scrierile târzii. Acolo proliferează paginile în care James purcede la descriere a ceva prin încercuire – căci e 
ceva subtil, ceva imposibil de țintuit în două vorbe –, printr-o suită de metafore scânteietoare, tot lungind fraza în timp ce 
trece acrobatic de la o metaforă la alta, metafore introduse pentru ‘explica’ alte metafore, până când lucrul despre care vorbea 
amenință să se piardă de tot printre scânteieri orbitoare și minuni de echilibristică verbală, ca și când nici n-ar fi existat,” 
Gorzo and Iovănel, Desene mișcătoare, 211.

29. William Vedeer, Henry James—The Lessons of the Master: Popular Fiction and Personal Style in the Nineteenth Century (Chicago: 
University of Chicago Press, 1975). 

30. John Carlos Rowe, Our Henry James in Fiction, Film, and Popular Culture (New York: Routledge, 2022). 
31. “este o capodoperă nu doar pentru că se integrează în istoria cinemaului, ci și pentru că include o serie de elemente 

ireductibile în prima instanță la analiză - acele ‘zgârciuri’ nedigerabile prin teorie de care vorbea Jonathan Lethem în legatură 
cu The Searchers. Înainte de toate, Unforgiven este o enigmă. Pare să ofere o reflectare înșelătoare, de oglindă plimbată prin 
fața unui gen (westernul), dar întoarce invariabil o opacitate care dislocă de fapt datele simplei reflectări,” Gorzo and Iovănel, 
Desene mișcătoare, 260. 
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În 2022 s-au împlinit 160 de ani de la nașterea lui Alexandru 
Davila, un personaj cu paradoxuri și exagerări, reținut 
în istoria culturală mai degrabă prin culisele spumoasei 
sale vieți, și mai puțin prin creația sa minată, la rându-i, 
de inexplicabile incongruențe. Scriitor demodat încă de 
la debut1, regizor vizionar de la prima montare2, director 
autocrat și incomod al Teatrului Național, unanim 
admirat însă când, în 1909, fondează prima scenă 
independentă autohtonă de anvergură, Alexandru Davila 
s-a imprimat destul de inegal în peisajul compozit al 
vieții culturale de la începutul secolului XX. 

Amatorilor de biografii romanțate le-ar fi plăcut, 
desigur, să-l întâlnească „alergând pe patru roate de 

gumă, umflate cu vânt, pe Calea Victoriei, […] îmbrăcat în 
pielea simulată a unei pantere de velur, […] elegant și fin 
ca vulpea polară”, cum îl descrie Tudor Arghezi într-un 
prea grăbit necrolog3, pe acest „tânăr bonton sărbătorit 
prin saloane și drăgostit de cucoane”4. Fără îndoială 
s-ar fi lăsat ușor seduși de  chipul „nobil, cu șaisprezece 
cartiere la blazonul său ducal, pe al cărui câmp de azur 
s-ar fi răsfirat crinul alb, fleur de lys al Casei de Franța...”5. 
S-ar fi amuzat să-l recunoască din spatele marionetelor 
pe care, alături de bunul său prieten, I.L. Caragiale, 
le mânuia cu dexteritate în parcul Cotrocenilor6. Ce 
spectacol! L-ar fi tratat, poate, cu condescendență pe 
arogantul director al Teatrului Național, privind suveran 

Modern and Trendy in Belle Époque: 
Al. Davila’s Theatrical Reforms in the Early Twentieth Century 

Abstract: The Romanian school of stage direction has a rich recent history, with most of its notable theoretical 
manifestos and theatrical productions accomplished since the 1960s. However, attempts to integrate the local 
phenomenon into the flow of European modernity have been made since the early 1900s, when the fashionable 
aesthetics of realism in acting and scenography was pioneered in the theatres of Bucharest, generating a new 
language and audience. This article aims to revive the figure of Al. Davila, as the first stage director in the history of 
the Romanian theatre. By revisiting him in the context of his epoch, seductive and troubled, we can restore the image 
of a visionary, in conflict with local contemporaries, in line with (some of) the new European trends, relentlessly 
endeavouring to address the main topics of theatrical development at the beginning of the 20th century. Davila’s 
career, marred with fierce polemics and scandals, provides an insight in the difficult localization of modernism in 
the Romanian theatre, which, at the time, was still engaged in the lengthy process of nation building, typical of East-
Central European cultures.
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din loja sa, în ținuta-i impecabilă, cu nelipsita floare 
de gardenie la rever, freamătul sălii. L-ar fi aplaudat, 
desigur, la scenă deschisă în rolurile de bătrâni amorezi, 
pe care le interpreta pe scena propriei companii și care, 
zice-se, îl prindeau așa de bine. 

La Societatea Scriitorilor Români, printre ai cărei 
membri fondatori se număra și al cărei președinte 
devenea, în urma unui vot discutabil7, trecea drept 
autorul unei singure piese – Vlaicu Vodă, dramă 
romantică prea apăsată în privința unui naționalism de 
import, construită din abstracții înflăcărate, dacă nu din 
nevoia naivă de a proba sentimentele unui bun român, 
demn de tradiția Racovițenilor, din care, pe ramură 
maternă, se trăgea. Dintr-o celebră acuarelă semnată de 
Nicolae Grigorescu,  Alexandru Davila, copil ne privește 
sever, în ițari, opinci și suman, așa cum obișnuia la 
vârste fragede să colinde dealurile natalului conac 
Golești. Corespondența cu tatăl, din perioada studiilor 
liceale, dar și lacunarul său jurnal sentimental le scrie, 
însă, cu o caligrafie bine studiată, în franceză, limba în 
care va interpreta, de altfel, tot soiul de roluri minore 
în varii spectacole de binefacere pe scene concesionate, 
atrăgându-și, astfel, deloc măgulitoarea  poreclă de  
„franțuzit”8.

La Flacăra și Viitorul, unde semnau câțiva dintre veroșii 
săi detractori, trece drept un plagiator9. La Rampa, în al 
cărei comitet de redacție se află de la primul număr, 
drept un vizionar10. Presa îi orchestrează procese fără 
probe, dar îndeajuns de înveninate ca să miște opinia 
publică atât în 1906, când, sub directoratul său, Piața 
Teatrului e luată cu asalt de mulțimea  înfierbântată 
de discursurile naționaliste ale  profesorului Iorga, cât 
și în 1913, când pentru a doua oară e adusă pe tapet 
suspiciunea de furt din arhivele regretatului Odobescu 
a celebrei, singularei drame. Nu va fi, desigur, unica sa 
scriere literară, așa cum cu malițiozitate i se imputa: în 
baletul Basmul cu domnița din vis jucase însăși viitoarea 
Regină Maria, pe atunci principesă moștenitoare, iar 
versurile sale câmpenești și, mai târziu, sceneta Duda și 
Mura au cunoscut un oarecare succes printre apropiații 
Casei Regale. Câteva alte piese de sertar vor fi  pomenite 
la finalul Scrisorilor către un actor, în 191911, ca replică 
tardivă dată calomniatorilor lui. Aceeași presă este cea 
care va lupta pentru reabilitarea sa după ce, în urma unui 
atentat criminal, Davila iese prematur din tumultoasa 
viață a scenei, rămânând, imobil și senin, să redacteze 
pentru revistele vremii mici articole de teatru, compendii 
de artă actoricească, editoriale de reformare legislativă 
și administrativă a teatrelor, conectate la tranziția post-
1918, sau amintiri picante din lumea culiselor.

Dincolo de controverse și mondenități, Al. Davila 
rămâne, în teatrul românesc, promotorul realismului 
ca act de regie – o reformă radicală care a provocat 
contrareacții pe scenă, atrăgându-i antipatia 
tradiționaliștilor de filon romantic declamatoriu și, prin 
hipertrofierea unora dintre atitudinile sale, eticheta 

de antiromân. Diferența ireconciliabilă de viziune îl 
desparte zgomotos de C.I. Nottara, actorul iconic al 
scenei naționale, ca și de întreaga școală de interpretare 
de până la el. Deși crease un Vlaicu de mare forță, 
Nottara se vede nevoit să demisioneze în două rânduri 
de la Național, sub motivul neînțelegerilor cu directorul 
Davila; conflictul se ascute atât în corespondența publică 
dintre cei doi12, cât și în articolele jurnaliștilor partizani; 
foaierul se împarte, și el, între daviliști și nottariști, 
într-o dispută care epuizează, de-a lungul unui an total 
nefructuos, resursele creative ale ambilor protagoniști 
și îndepărtează pentru o vreme publicul atât de greu 
câștigat. 

Cu, sau mai degrabă fără voia sa, Davila duce la noi 
aceeași luptă pentru care se sacrificau prietenii și se 
purtau polemici la Paris (între André Antoine și teatrul 
de bulevard, cu frivolitățile și declamațiile sale13), la 
Moscova (între Stanislavski și mișcarea simbolistă la 
care, pentru scurt timp, însuși aderase14),  sau la Berlin 
(între Otto Brahm și vechea școală germană15). Doar că 
Davila combate de pe o scenă oficială, subvenționată 
din bani publici, cu o trupă formată preponderent din 
societari, refractari la inovații, și, mai ales, în fața unui 
public obișnuit cu bidimensionalitatea spectacolelor 
create în jurul unui prim-solist – glasul cel mai puternic, 
vibrant și impunător al ansamblului. Probabil că, dacă 
spiritul vizionar al regizorului și-ar fi găsit expresia în 
spații alternative, amenajate pentru un public excedat 
de melodramă, așa cum se întâmpla la Théâtre Libre 
din Montmartre, sau la Teatrul de Artă stanislavskian 
(MHAT), ar fi avut un impact mai rapid și mai pregnant 
în epoca sa. Dar în Bucureștiul începutului de secol acest 
public era aproape inexistent, inițiativele independente 
supraviețuiau mai puțin de o stagiune16, teatrul rămânea, 
până la urmă, un prilej de viață mondenă, de neconceput 
în afara centrului veleitar. Nici Davila nu era un om al 
periferiilor. Când, plecând de la Național, își deschide 
propria companie teatrală, închiriază sala Teatrului 
Liric din strada Valter Mărăcineanu, ia cu sine câțiva 
tineri actori din trupa primei scene, adepți ai registrului 
realist, și urmează modelul repertorial de la Théâtre 
Odéon, condus acum de același André Antoine, care 
depășise deja etapa  experimentelor extreme și aborda 
montări fidele textului și epocii – opere de documentare 
arheologică și de interpretare, pe gustul publicului 
pretențios al scenei de lângă Grădinile Luxemburg. Astfel 
s-au putut vedea la noi piese precum Stane de piatră de 
Hermann Sudermann, montare cu tușe expresioniste, 
dar lipsită totuși de gravitatea inegalității sociale 
implicate de text, sau Cidul lui Corneille, un spectacol 
muzeal prin scenografie și intens prin interpretarea 
lui Tony Bulandra, care își joacă acum, în colaborare cu 
regizorul Davila, cel mai important rol.  

Manifestată sub eclerajul scenelor de mainstream, 
în fața „high-life-ului bucureștean”, a  „plastroanelor 
imaculate, prinse în rama lustruită a reverelor de mătase 
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ale fracurilor și a grands-décolté-urilor”17, intenția de 
reformare a lui Davila trece drept altceva decât este cu 
adevărat: e socotită când toana unui autocrat risipitor 
care, sub protecția Casei Regale, ar da frâu liber tuturor 
extravaganțelor ce-l făcuseră deja notoriu, când arma 
uzurpatului care vrea să demonstreze că poate conduce 
un teatru către succes și fără suportul financiar de 
care avusese parte ca director al Naționalului. Chiar 
și în aceste circumstanțe, favorabile mai degrabă unui 
conservatorism de elită, Davila reușește să facă pasul 
decisiv în anevoiosul proces de modernizare a teatrului 
românesc. Odată cu montările sale se conturează clar, 
pe scenă și în conștiința publicului, spectacolul ca act 
de regie. La premiera piesei Scandalul de Henry Bataille, 
regizorul este pentru prima oară chemat la rampă, 
pentru a primi aplauzele sălii entuziaste, alături de 
trupa sa18; începând din 1911 ritualul se va relua aproape 
la fiecare premieră de succes.

Este primul director local care înlocuiește recuzita 
butaforică cu mobilier real, dând corp profețiilor lui 
Zola din Naturalismul în teatru și impunând astfel un 
nou registru de interpretare dramatică, cel care va 
defini secolul său. Câțiva actori evocă cu tandrețe în 
memoriile lor momentele când comice, când complicate 
din repetițiile în care trebuiau să interacționeze cu 
mobilierul luxuriant urcat pe scenă, dezvoltând astfel 
noua metodă de interpretare dramatică, noul „ritm 
de joc” (cum îl numea Lucia Sturdza Bulandra19), care 
câștiga din ce în ce mai mult teren în Europa. 

Romantic demodat ca dramaturg, modernist sensibil 
la spiritul veacului ca regizor, reformator incomod ca 
director de teatru, Davila surprinde practic manierismele 
și escorta lor de stări ce se consumă la trecerea dintre 
veacuri. Dacă bunului său prieten Caragiale i se 
reproșase, în timpul scurtului său mandat la direcția 
Teatrului Național, risipa de curent electric, căci 
obișnuia să lumineze a giorno foaierul și Piața Teatrului 
la fiecare reprezentație, dar și să stingă lumina în sală 
după ridicarea cortinei (fapt inedit în teatrele românești 
la acel moment), lui Davila i se vor imputa cheltuieli 
năucitoare pe numeroasele interioare de diverse stiluri 
și rafinamente comandate la Casa Baruch din Berlin20, 
alături de o întreagă garnizoană militară cu tot cu 

uniforme cazone de ulani21, comandată special pentru 
montarea dramei Stingerea de Franz Adam Beyerlein 
– unul dintre marile succese de casă ale stagiunii 1905-
1906. 

În timp ce maestrul Nottara declama romanticele-i 
tirade din Vlaicu-Vodă în decorurile pictate de Romeo 
Girolamo, Lucia Sturdza Bulandra repeta, sub direcția lui 
Davila, Nevestele vesele din Windsor, mișcându-se printre 
fotolii și deschizând dulapuri stil Louis XV. Iar afișele 
premierelor anunțau cu litere de-o șchioapă: „Piesa 
se joacă în decoruri și cu mobilier nou”22, o strategie 
eficientă de a umple sala Teatrului Național. 

În lumea fotoliilor plușate și a „revoluțiilor de 
catifea”, Davila este, așadar, un reformator radical. De 
nonconformismul său, fără dubiu, teatrul românesc 
avea nevoie pentru a se urni din inerția declamărilor 
și a butaforiei. Privite de la distanța timpului, costurile 
colaterale (revolte, calomnii, campanii de presă), 
zgomotoase în epoca lor și traumatizante pentru Davila 
însuși, par azi nesemnificative în raport cu efectele de 
durată produse de „scandaloasele” lui inițiative.   

Trebuie să ni-l reamintim pe Davila ca pe autorul 
mai multor proiecte de pionierat, dintre care unele 
neconfirmate (a planificat să construiască un nou 
teatru, după cele mai noi standarde arhitecturale ale 
epocii23, dar proiectul nu a fost susținut de autorități, 
fiind socotit funambulesc), altele, așa cum am văzut, 
esențiale pentru revigorarea scenei românești. Rar și 
cu reținere este numit (alături de Paul Gusty) regizor 
al începutului de secol, legându-i-se numele de una 
dintre cele mai valoroase generații de actori, promovate 
și formate de el, în spiritul modernismului scenic: 
Marioara Voiculescu, Lucia Sturdza, Tony Bulandra, Ion 
Manolescu ș.a. Aproape toți aceștia vor urma parcursul 
desțelenit de Davila, când, în interbelic, vor înființa noi 
companii dramatice, în care vor rafina până la manierism 
semnătura artistică a mentorului.

Pentru scena românească, secolul regiei se deschide 
cu Al. Davila. Va avea însă nevoie de un deceniu de 
tatonări, de o conflagrație mondială și de încă un deceniu 
de sincronizare cu scenele europene pentru a scoate la 
rampă numele sonore care au scris istoria spectacolului 
de teatru de la noi. 

Note

1. Al. Davila debutează ca scriitor în 1886 în Revista literară și Convorbiri literare cu versuri de inspirație populară (Despărțirea, 
Iacă timpul), sau de factură clasicizantă (Vocile). Vlaicu Vodă și Balada strămoșilor, ambele creații pe teme patriotice ce amintesc 
de retorica pașoptistă, apar în 1901, într-o perioadă în care literatura locală se distanța sensibil de clișeul romantic, prin 
contribuțiile unor scriitori precum Alexandru Macedonki sau Dimitrie Anghel. 

2. Ca regizor, Al. Davila debutează pe scena Teatrului Național din București în 1905, cu  îndelung dezbătuta piesă Manasse a lui 
Ronetti-Roman, pe care o găseste în lucru la preluarea directoratului. Modificările aduse interpretării actoricești, ritmului 
de joc, precum și schimbarea unor elemente de decor în vederea obținerii efectului de verosimilatate reprezentau aspecte de 
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noutate absolută pe o scena românească, greu acceptate de către trupă. Intervenția regizorul Davila în realizarea spectacolului 
este motivul retragerii din Teatrul Național a lui C.tin Nottara, protagonistul piesei, a lui Petre Liciu și a lui D. Sturza. v. Ioan 
Massof, Teatru românesc IV (București: Editura pentru Literatură, 1972), 113 et passim.

3. Când Davila se află pe patul de spital, în stare critică, internat în urma tentativei de asasinat din 5 aprilie 1915,  Arghezi îi dedică 
o expresivă tabletă de rămas bun, din care răzbate personalitatea copleșitoare a dramaturgului, dar și relația complicată, 
deopotrivă conflictuală și idolatră, dintre cei doi scriitori („Alexandru Davila”, Cronica, an I, nr. 9, 12 aprilie 1915).

4. Alexandru Macedonski, „Despre Davila”,  Scena, an II, nr.140, 31 mai 1918.
5. Lucrezzia Karnabatt, „Al. Davila”,  Scena, an II, nr. 159, 30 mai 1918. 
6. Ioan Massoff, Teatrul românesc III (București: Editura pentru Literatură, 1969), 225.
7. Tudor Arghezi, „Alexandru Davila”, Cronica, an I, nr. 9, 12 aprilie 1915.
8. Adevărul, an XVIII, nr. 5952, 14 martie 1906.
9. Cele două publicații găzduiesc, în perioada 26 octombrie 1913 – 22 februarie 1914, serialul „flagrantului” presupusului furt din 

arhiva lui Alexandru Odobescu al dramei Vlaicu Vodă. Printre semnatarii articolelor care susțineau plagiatul la care ar fi recurs 
Davila se numără poetul Dimitrie Anghel, jurnalistul Al. Șerban, avocatul cu veleități literare (moștenitor al arhivei Odobescu) 
George Corbescu ș.a. Aceștia întreprind chiar o escapadă la Petrești, pentru a cerceta arhiva Odobescu, în căutarea unor 
dovezi irefutabile ale sustragerii celebrei drame. După patru luni de speculații calomnioase, în absența probelor, campania 
de presă încetează cu constatarea: „Deci, până la noi descoperiri, Vlaicu Vodă rămâne opera domnului Davila” (Al. Șerban, 
Flacăra, an III, nr.19, 22 februarie 1914). 

10. În octombrie 1911, Al Davila, alături de N.D. Cocea, înființează cotidianul Rampa. În primele numere, acesta publică un amplu 
articol-program cu valoare de manifest pentru scena românească, ce avea să creeze dezbateri publice și reacții polemice, prin 
caracterul său reformator (Pentru viitor I, II – Rampa, an I, nr.1-4, 1911).  Davila va rămâne un colaborator constant al revistei, 
furnizând articole de fond, foiletoane (Scrisori către un actor, Scrisori către un necunoscut) , rememorări ș.a.

11. „Scrisorile” 30-33, în Rampa, an III, nr. 556-586, sau în volumul Din torsului zilelor II (București: Oltenia, 1928), 155-200. O 
analiză recentă a textelor literare semnate de Al. Davila este realizată de Florin Faifer, în studiul”Alexandru Davila – The 
Project as Work of Art. The Father Complex”, Studia UBB Dramatica, LXII, 1, 2018, 162-176.

12. Câteva momente elocvente pentru disputa dintre cei doi artiști se pot vedea în Săptămâna, an V, nr. 114, 30 septembrie 1905, în  
Adevărul, an XVII, nr. 5857, 4 decembrie 1905, sau în volumul memorialistic al lui C-tin Nottara Amintiri din teatru (București: 
Editura Adevărul S.A., nedatat), 102-147.

13. André Antoine (1858-1943), regizor, dramaturg, director de teatru, este asociat în peisajul teatral francez și internațional cu 
modernismul scenic. Apropiat al lui Zola, înființează, în spațiul avangardist din Montmartre, Teatrul Liber (1887) ca reacție 
împotriva retoricii superficiale a teatrelor de bulevard. Sub regia sa, în această perioadă sunt montate în cheie realistă 
piese contemporane, încă nepublicate, care zguduie cenzura tematică practicată în numele moralității pe scena franceză 
de la sfârșitul secolului XIX. Antoine alege să monteze în registru realist piese care abordează temele sociale ale periferiei 
(prostituția, criminalitatea, pauperitatea), devoalând astfel un Paris diferit de eclatanta zonă a bulevardelor haussmanniene. 
În 1906, Antoine devine director al Teatrului Odeon, importând astfel mijloacele artistice îndelung elaborate în laboratorul 
Teatrului Liber pe o scenă de mainstream. 

14. K. Stanislavski (1863-1938), regizor rus, creator al școlii moderne de regie și al unei elaborate tehnici de interpretare 
actoricească în datele realismului psihologic, fondează Teatrul de Artă din Moscova (1897), experimentând aici tehnici de 
interpretare bazate pe metoda identificării și a memoriei afective. Pactul său regizoral este reprezentarea cât mai fidelă a 
realității pe scenă, implicând scenografii elaborate, joc actoricesc verosimil, selectarea unor piese contemporane ce tratează 
teme ale societății rusești (manifestă o preferință deosebită pentru Cehov și Bulgakov). În 1911-1912 însă, în colaborarea cu 
regizorul și scenograful simbolist Gordon Craig, montează, la Teatrul de Artă,  Hamlet de W. Shakespeare, acceptând un decor 
și o mișcare scenică stilizate. Spectacolul rămâne în istoria teatrului modern prin tensiunea pe care o creează între fondul 
stanislaskian, păstrat la nivel de interpretare, și forma simbolistă, recognoscibilă în scenografia bazată pe coloane diferit 
luminate, costume ș.a (vezi în acest sens „Gordon Craig Production of Hamlet in Moscow”, Kaoru Osanai, Andrew T. Tsubaki, 
în Educational Theatre Journal, vol 20, nr. IV, dec 1968, pp. 586-593).

15. Otto Brahm (1856-1912), dramaturg, regizor, critic de teatru, este considerat promotorul realismul pe scena germană. Preluând 
modelul patentat de Antoine la Teatrul Liber, înființează în Berlin o companie omonimă (Freie Bühne -1889), montând în 
premieră piese ce tratează inegalitatea socială, precum cele ale lui Gerhart Hauptmann sau Arno Holz.

16. Dintre efemerele inițiative de a fonda teatre independente amintim Asociația Radovici, formată în special din artiști craioveni, 
sau diversele colaborări estivale între actorii Naționalului, care ofereau reprezentații în grădinile de vară, trupa lui C-tin 
Nottara și Petre Liciu, cărora li se alătură mai tânărul Ion Manolescu, în perioada retragerii lor de pe scena Teatrului Național, 
sau altele, astăzi complet uitate, precum trupa de la Comoedia, trupa Leonescu, trupa Antonescu ș.a.

17. Ioan Massoff, Viața lui Tony Bulandra (București: Socec & Co, 1948), 105.
18. Rampa, an I, nr. 31, 21 noiembrie 1911.
19. Amintiri... amintiri (București: Editura pentru Literatură și Artă,1960), 25.
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20. Ioan Massoff, Viața lui Tony Bulandra (București: Socec & Co,1948), 61-62.
21. Petre Sturdza, Amintiri. 40 de ani de teatru (București: Editura Meridiane, 1966), 213.
22. Ioan Massoff, Teatrul românesc IV (București: Editura pentru Literatură și Artă, 1972), 133.
23. Teatrul Comunal, căci așa ar fi avut să se numească, urma să fie construit din fondurile proprii ale lui Al. Davila, pe un teren 

concesionat de Primăria Capitalei, vizavi de Palatul Ministerului Lucrărilor Publice, pe bulevardul Elisabeta, adică pe o parcelă 
a Grădinii Cișmigiu. Vezi „A 21-a scrisoare către actorul X”, Rampa, an III, nr. 439, 13 martie 1919.
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1. In his essay “Empire and Desert: Antinomies of 
Christian History,” Fr. Georges Florovsky states that 
the Christians of the early Church felt themselves as 
members of a community which transcended in a radical 
way the boundaries of race, culture or social rank that 
divide human beings. And in this sense, “from the very 
beginning Christianity was not primarily a ‘doctrine’, 
but exactly a ‘community’” (“One Body”, even “Body of 
Christ”), whose members were brethren to each other.1 

By their baptismal profession of faith believers separated 
themselves from “this world.” They were unable to 
obey any polity, because “their true commitment was 
elsewhere.”2 The author furthermore asserts that when 
Christianity was established as the official religion of 
the Roman Empire, both “Churchmanship” and “Roman 
Citizenship” became identical, since “only Christians 
could be citizens.”3 

The development of monasticism in the second half of 

Paisii Velichkovskii and the Restoration of Ascetic-Contemplative Ideal
in the Russian Church in the Second Half of the Eighteenth Century  

Abstract: The possession of a large amount of land property acquired during the Middle Ages had allowed the Russian 
Orthodox Church to enjoy a quasi-autonomous life, which contradicted the logic of the development of the Russian 
autocracy. The successive church reforms of the tsars Aleksei Mikhailovich, Peter the Great and Catherine the Great 
aimed at ensuring the state control over the economic power of the Church, thus breaking with the previous lack of 
clarity and precision which characterized the nature of the relationships between state and church in Russia. The 
establishment of the supremacy of temporalia over spiritualia liberated the Church from its traditional duties as 
“ideological department” of the state. This freedom was used by the Church to address the purely church themes. The 
second half of the eighteenth century is characterized by the intense theological pursuits of the Russian monastics. 
Being under the constant pressure of the secular power during the reigning of the Romanov monarchical dynasty, 
the monasteries have lost their status and ceased to be centers of learning. One of the ways of surviving was the 
return to a forgotten tradition of hesychasm. But in the Age of Enlightenment new rival mystical traditions were 
capturing the Russian minds.
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the fourth century A.D. under the Arianizing emperors 
was an immediate opposing response to the Empire. Or 
to put it more precisely, monasticism was an attempt 
to withdraw from Empire with its grand intentions to 
absorb everybody and everything, rather than an actual 
resistance. The lack of loyalty towards the Empire “was a 
vigorous reminder of the radical ‘otherworldliness’ of the 
Christian Church.”4 In turn, the Empire always saw this 
“new Exodus” as a challenge to its own plans, moreover, 
as a real threat to its own existence, starting with the 
times of St. Athanasius until the cruel persecution of the 
monks under iconoclastic emperors.5

Fr. Florovsky writes: 

“Obviously, actual Monasticism was never up to its own 
principles and claims. But its historical significance lies 
precisely in its principles. As in the pagan Empire the 
Church herself was a kind of ‘Resistance Movement,’ 
Monasticism was a permanent ‘Resistance Movement’ in the 
Christian Society.”6

2. These assertions of the distinguished Orthodox 
Christian thinker and church historian regarding the 
development of the monasticism in Constantine’s times 
as a way to resist the tendency of Church’s merger with 
the Roman Empire help me to provide a framework for 
better understanding the role of Paisii Velichkovskii 
(1722-1794) in the history of the Russian Orthodox 
Church throughout the latter half of the eighteenth 
century. This was a church which Peter the Great (1672-
1725) incorporated into the vast imperial project. The 
Spiritual/Ecclesiastical Regulation of January 25, 1721 
instituted the Most Holy Governing Synod (Sviateishii 
Pravitel’stvuiushchii Sinod) as the highest governing 
body of the Russian Orthodox Church, which was 
directly subject to the will and authority of the tsar. Until 
the end of the Saint Petersburg Empire (1917) the church 
will not be ruled by a patriarch and this period will be 
called somehow improperly “synodal.”

3. It should be stressed that Peter’s church reform was 
a break with the previous lack of clarity and precision 
which characterized the nature of the relationships 
between state and church in Russia. The possession of a 
large amount of land property gained during the Middle 
Ages had allowed the Church to enjoy a life parallel to 
the state. The highly privileged status of the Orthodox 
Church was also sustained by the fact that its most 
capable (though, as a rule, to use the incantantion of 
the Psalmist, “devoid of pride and arrogance,” as was 
Filofei of Pskov, the creator of the doctrine Moscow 
the Third Rome) representatives provided the Russian 
state with an ideological support, especially after the 
fall of Constantinople in 1453.7 The disappearance of the 
Byzantine Empire left Russia the only major independent 
Orthodox state8 and consequently isolated both politically 
and culturally on the European map. It seems that 

specifically the concept of “loneliness” (“lonely power”), 
which had been introduced in the Russian political 
and religious discourse at the turn of the fifteenth 
and sixteenth century by the anonymous author of the 
earliest redaction of the Russian chronographia, gave 
birth to the ideology of eschatological hope, according 
to which Russia “will grow and will get younger and will 
rise […] and will expand till the end time.”9 Indeed, the 
people of the Middle Ages stayed true and consistent to 
their beliefs and because of this their allocutions were 
very much convincing.

4. The approach towards the Church as a kind of “state 
within a state” contradicted the logic of the development 
of the autocratic system (samoderzhavnyi stroi). As a 
matter of fact, there can be no autonomy of the church 
in the framework of the autocratic system. An anointed 
tsar holds all the levers of power, he does not have to 
struggle for power over the church. That is, the Russian 
tsar stands both above the law and tradition. Therefore, 
in the seventeenth century the need for church reform 
became urgent. 

Early in the century the quasi-autonomous position of 
the Russian Orthodox Church was challenged through 
the setting up of the Monastery Office (monastyrskii 
prikaz) which would ensure the state control over the 
economic power of the church.10 Thus, in 1611 (that 
is before the election and establishment of the new 
Romanov monarchical dynasty), the creation of such 
an office was the initiative of the popular forces under 
the rule of the landholders from the provinces. But the 
rather peculiar cohabitation of the two “great sovereigns” 
(velikie gosudari) – that is Tsar Mikhail Fedorovich (1596-
1645) and his father Patriarch Filaret Nikitich (c. 1553-
1633) (the latter dominating the former) – at the top of the 
emerging Russian absolutism put an end to the illusions 
of the first post-Smuta years. Patriarch Filaret was the 
one who had prevented almost any change as regards 
the untaxed church property, though the criticism was 
coming from all levels of the Russian society.11 In fact, 
under Philaret as an actual ruler of Russia the diocese 
of the patriarch (patriarshaia oblast’) was expanded, thus 
strengthening the power of the patriarch.12

Tsar Aleksei Mikhailovich (1629-1676) would reluctantly 
re-establish the Monastery Office through Sobornoe 
Ulozhenie (Chapter 13).13 The law prohibited the church 
to acquire new land property (according to Chapter 42 
Article XVII “On Patrimonies” (O votchinakh)). At the 
same time, the existing church and monasterial assets 
were transferred to the administration of the Monastery 
Office.14 The Monastery Office created according to the 
provisions of Sobornoe Ulozhenie was abolished by Tsar 
Fedor Alekseevich (1661-1682) in 1677.

Patriarch Nikon (1605-1681) succeeded to gain support 
from Tsar Aleksei Mikhailovich in reshaping the liturgical 
tradition of the Russian Orthodox Church. Moreover, it 
might be assumed that in a sense the religious reform that 
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was carried out in the middle of the seventeenth century 
and which led to the establishment of the so-called post-
Nikonean church (the latter term is not historical), was 
not the reform of Nikon, but of the grecophile tsar. When 
Nikon has been elected as a patriarch in 1652, the ideas 
for reform had already fully developed in the circle of the 
cathedral protopopes (sobornye protopopy) and laymen 
(kruzhok revnitelei blagochestiia) at the head of which was 
the tsar’s confessor Stefan Vonifat’ev (? – 1656). It should 
be emphasized that the intended reform of Aleksei 
provided the church with a certain degree of autonomy 
in order not to affect the prestige and authority of the 
institution.

Nikon attempted to protect the church from state 
interference in the light of the principle that the secular 
power is subject to the spiritual. To achieve this goal, he 
restored the title of the patriarch as a “great sovereign” 
used by Patriarch Filaret and which had been changed to 
“great lord” (velikii gospodin; dominus) by the successor 
of the latter, Patriarch Ioasaf I (? – 1640).15 

The Great Church Council organized in Moscow 
in 1666-1667 can be called ecumenical because it was 
attended by the Patriarch of Alexandria Macarius III 
(1647-1672) and Patriarch of Antioch Paisius (1657-1678). 
This was the first and only time in Russia when the 
question of the relationship between state and church 
was raised in a church council. At the church council in 
Moscow, the Greek prelates fundamentally recognized 
the primacy of secular power and affirmed the complete 
dependence of the hierarchs on the tsar.16

5. Tsar Peter Alekseevich was aware that it was 
difficult for the entire Russian episcopate to renounce 
the theological and political tradition inaugurated by 
Patriarch Nikon. This quiet attitude shared by the high 
church hierarchy can be perceived in the encyclical 
letter (okruzhnoe poslanie) “Exhortation to the flock” 
(uveshchanie k pastve), consisting of 24 spiritual precepts, 
delivered in 1690 by the new Patriarch Adrian (1638-
1700). In his inaugural sermon, the head of the Russian 
Church defends the principle that the spiritual power 
possesses the primacy over the secular one, because “the 
priesthood (sviashchenstvo) has authority both on earth 
and in heaven, for ‘whatever you bind on earth will be 
bound in heaven’,” whereas “the tsardom has power only 
on earth.”17

Adrian’s opposition towards the so-called “European 
program” of the young tsar was mostly inoffensive, 
though unambiguous. Despite this quietness, the 
intention of the tsar was to prevent any kind of church 
resistance to his state reform efforts. Peter’s distrust in 
the loyalty of the church is explained by the fact that his 
own authority could be, to a certain extent, superseded 
by the authority of the patriarch who was highly 
influential in the Russian society. Without a doubt, 
Tsar Peter I was very well informed about the conflict 
between his father Aleksei Mikhailovich and Nikon, 

who wanted to be as much as possible independent of 
the tsar in ecclesiastical matters. A church governed 
by a patriarch could be a worthy opponent of the tsar’s 
ambitions and enthusiasm. In regard to this issue, in the 
Ecclesiastical Regulation it is argued that “the common 
people do not understand how the spiritual authority is 
distinguishable from the autocratic; but marveling at the 
dignity and glory of the Highest Pastor, they imagine that 
such an administrator is a second Sovereign, a power 
equal to that of the Autocrat, or even greater than he, and 
that the pastoral office is another, and a better, sovereign 
authority.”18

6. The early eighteenth-century history of Russia has 
frequently been described in terms of transition. It is 
said that under Peter the Great, Russia has substantially 
changed on political, military, and cultural levels 
and opened itself to the European world. I would say 
(parenthetically) that – to a certain extent – this is 
a stereotypical approach, which descends from the 
information campaigns employed by the Russian imperial 
court under the direct supervision of the tsar during the 
long Great Northern War (1700-1721) to find a place for 
Russia in the European system of states (Staatensystem). 
The claims of the diplomat Peter Pavlovich Shafirov (1669-
1739) in this sense are the most illustrative. Thus, in his 
propagandist writing on international law, A Discourse 
Concerning the Just Causes of the War Between Sweden 
and Russia (Saint Petersburg, 1717), Shafirov affirms that 
before the war, in Europe the Russian people were not 
considered Europeans, but meanwhile the perceptions 
have changed and there are countless attempts from the 
farthest corners of the European continent to establish 
alliances with the Russian tsar.19

It is true that Peter’s reign seems to be dynamic and 
innovating in accordance with the bureaucratic theory 
of the European cameralism.20 This apparent dynamism 
is backed by a considerable amount of instructions, 
regulations and statutes, which were produced with the 
fervent participation of the tsar himself in order to change 
the mechanisms of state machine and to consolidate the 
Romanov dynasty and in this way samoderzhavie.21 In 
the end, Peter’s Russian state appeared to be European, 
though isolated diplomatically from Europe.

7. Recent research shows that the Great Northern War 
was one of the most important factors that influenced 
church-state relations, specifically, that the war 
influenced the tsar to initiate religious reform. This is 
because the state needed the resources of the church 
to solve foreign policy issues both at the military and 
diplomatic levels.22 Other scholarship sheds even 
more light on the beginnings of the Petrine church 
reform, a topic which was somehow neglected by the 
previous historiography. Thus, it has been observed by 
the method of comparative historical analysis that it 
was during the trips of 1692-1693 to the White Sea (to 
the dioceses of Northern Russia – Vologda-Belozersk 
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and Ustiug-Tot’ma) when Peter I had realized that the 
church had significant land, commercial, monetary and 
human resources. Consequently, it has been suggested 
to consider the period 1696-1703 as the first stage of the 
Petrine church reform.23 

Indeed, it would be safe to assume that the novelty 
of Peter’s religious reform consists not in the 
Westernization (zapadnichestvo) of the church, but in the 
secularization. The reform started on January 24, 1701, 
when it was re-established the Monastery Office under 
the lay supervision of the count Ivan Alekseevich Musin-
Pushkin (c. 1660-1730); on January 31, 1701, it was issued 
another decree stipulating the transfer of all the church 
and monasterial properties under the administration of 
the Monastery Office.

8. Tsar Peter I saw church reform as one of his supreme 
responsibilities. He believed that this reform is a godly 
work of the monarch concerned about fulfilling his 
Christian duty. This view is expressed in the Manifesto 
of January 25, 1721, when the Ecclesiastical Regulation has 
been issued, as follows:

“Among the many cares derived from the obligation of our 
God-given authority concerning the reform of our nation 
and of other states subject to us, we have given consideration 
also to the clergy. Perceiving in it much disorder and 
great deficiency in its affairs, we have experienced in our 
conscience a not unfounded fear that we appear ungrateful 
to the All-High if, having received from Him so much good 
success in reforming not only the military class but likewise 
the civil service, we should neglect the reform also of the 
ecclesiastical estate. And when He, the impartial Judge, 
asks from us a reckoning concerning this great commission 
entrusted to us by Him, let us not be without reply.”24

As a matter of fact, the right of the autocrat to carry out 
all the necessary changes in the administration of the 
state, i.e., the autocratic power (samoderzhavnaia vlast’), 
is conceptualized by Peter in the Military Articles of 
1715, which constituted the first military criminal code 
in Russia. Thus: “His Majesty is an autocratic monarch 
who does not have to answer to anyone in the world. 
But he, as a Christian sovereign, has the power and 
authority to rule his own states and lands according to 
his own will and goodwill.”25 This is the first definition 
of the unlimited power of the sovereign in the Russian 
legislation.

The Ecclesiastical Regulation was written by bishop of 
Pskov and Narva Feofan Prokopovich (1681-1736), one of 
the Russian imperial court’s most influential ideologues 
during the latter part of the reign of Peter I. 

Strictly speaking, the Ecclesiastical Regulation was not 
properly a law, being conceived as a political pamphlet, 
which was suffused with a vehement critique of the 
situation in the church. It also had not been approved 
by an actual church council (sobor), though the table of 

contents of its first edition (Saint Petersburg, September 
16, 1721) implies that the “Spiritual Synedrion or Synod, 
that is the Synodal Government of the Church Affairs 
(sobornoe dukhovnykh del pravitel’stvo)” was established 
“with the permission and agreement (po soizvoleniiu 
i prigovoru) of the all-Russian spiritual estate and 
Governing Senate.”26

In Peter’s view, the establishment of a new collegial 
system of the church administration under the scrutiny 
of the monarch instead of patriarchate would impede 
tension between the secular and religious authorities.27 
In the Ecclesiastical Regulation, is clearly stated that a 
synodal administration of the church will ensure peace 
within society, whilst the nation (otechestvo) should 
be afraid of rebellions and disturbances caused by an 
independent ecclesiastical administrator.28

It should be stressed that in essence the establishment 
of a collegial system of the church administration was 
not anti-canonical. From a historical perspective, the 
principle of synodal administration within the church 
was characteristic to the church of the times of the 
Apostles. Perhaps for this reason the Eastern patriarchs 
did not express disagreement with the institution of the 
Holy Synod in Russia.

To avoid generating schism (raskol) within international 
Orthodoxy, in the letter of September 30, 1721, Peter 
asked the Patriarch Jeremias III of Constantinople to 
approve the replacement of the patriarchate with the 
Most Holy Synod. The tsar also informed the patriarch 
about the conclusion of the Nystad Peace Treaty (August 
30, 1721), thus implying the change of international status 
of Russia as a new empire.29

In his response of September 23, 1723, Jeremias III 
approved the establishment of the Holy Synod, which is 
“our brother in Jesus Christ” and “has the right to do and 
establish the same as the four apostolic holy patriarchal 
sees.” On the same day, the Russian Holy Synod was 
acknowledged by the Patriarch of Antioch Athanasius III 
Dabbas.30

9. From the very beginning of Christianity in Russia, 
the center of the cultural life was the monastery. We can 
say that monasteries arose from the religious needs of 
the people. It was not created any kind of congregations 
with certain political goals.31

The belief of the Russian people that through the 
prayers of the monks the Russian land is being saved 
was alien to Tsar Peter. His attitude towards Christian 
asceticism was negative and he thought that any inactivity 
and uselessness in human and social life found its most 
blatant expression in monastic life.32 This viewpoint is 
outlined in a kind of historical introduction to the decree 
of January 31, 1724, “On the monastic rank, on placing 
retired soldiers in monasteries and on the establishment 
of a seminary and hospitals” (O zvanii monasheskom, ob 
opredelenii v monastyri otstavnykh soldat i ob uchrezhdenii 
seminarii i gospitalei). Thus, according to Peter, Russia 
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is generally unsuitable for monasticism, because the 
northern climate of the country does not allow monks 
to fulfil their spiritual mission. They must work for their 
food or someone else must do it for them.33 The first 
monks stayed in Palestine, Egypt, Africa and “other very 
warm places and had enough natural vegetables for food 
besides human labor”; thus, “apart from books, they did 
not need clothes or churches, […] however, they worked 
with their own hands.”34 Afterwards, the bigot Byzantine 
monks began to build monasteries not in the desert, 
but in the cities and “demanded financial assistance for 
this imaginary shrine,” and “when the Turks besieged 
Constantinople, they could not even find six thousand 
people” for the defense of the city. Furthermore, the 
decree states that hypocrisy “began to spread among 
Russian monks under the protection of the church 
superiors (edinovlastnikov tserkovnykh).” Reference is 
made to the provisions of Sobornoe Ulozhenie of 1649, 
which stopped excesses by prohibiting the purchase of 
new land property.35 “And what they [the monks] say – 
they pray, then everyone prays […]. What is the benefit to 
society from this? Only the old proverb is true: neither to 
God nor to people.”36

In conformity with the decree of January 31, 1724, 
monasticism was supposed to disappear. The latter 
was necessary only for the appointment of the bishops 
(dlia arkhiereistva) in accordance with the established 
custom, although it has been subtly remarked that in 
the first three centuries of Christianity bishops were not 
appointed from among monks.37 Secondly, hospitals and 
seminaries were required to be opened at the ancient 
monasteries.

10. The prohibitive decrees of the early 1720s 
undermined the position of the monasteries in Russia. At 
the same time, some of the Petrine monastic regulations 
became somehow obsolete after the tsar’s death since 
there was no mechanism to enforce binding. However, 
this is not to imply that somehow monastic life escaped 
state control during the entire synodal period.

The state control over the church was strengthened 
by the ecclesiastical reform of Catherine II, which 
started with the Manifesto of February 26, 1764 “On 
the secularization of church dominions” (Manifest o 
sekuliarizatsii monastyrskikh zemel’). It should be noted 
that despite the unfavorable policies towards the church, 
Catherine resisted the temptation to indulge the calls of 
the radical representatives of her government to dissolve 
monasticism.

Such view was expressed by the key figure of the 
church reform, Grigorii Aleksandrovich Potemkin 
(1739-1791), who was a member of the Holy Synod and 
Commission consisting of the representatives of laity 
and clergy (Ulozhennaia kommissia), which was entrusted 
to resolve the issue of the ecclesiastical land ownership. 
In the recently discovered memorandum On monasteries 
(O monastyriakh) (dated 1786, but clearly connected to 

the political activity of the 1760s), Potemkin claims that 
monasticism appeared in Russia “neither in honor of 
the law, nor in favor of people, for our people, adding to 
the existing at that time rudeness bigotry and hypocrisy, 
were a source of false miracles and harmful doctrines,” 
but nevertheless they “did not allow Russia to share the 
fate of the Greeks.”38 Furthermore, it is said that the way 
the monasteries are organized does not correspond to 
the interests of the society, that is: “the contempt of the 
world does not depend on vows […]; we consider that a 
gathering of monks is a gathering of parasites; this is an 
example of temptation and an association [that leads to] 
confusion”; “all monasteries in the cities, and especially 
in Moscow, should be destroyed as being unsuitable 
for [the life in] solitude; they should be turned into 
schools or hospitals for poor and elderly officers and 
soldiers, easing the church statute (ustav), but ensuring 
cleanliness and decency.”39

11. It might be assumed that Raskol removed from 
the historical process that small but powerful part 
of the Russian society which would have been able 
to resist the strengthening of samoderzhavie and the 
excesses of the religious reforms of Tsar Peter and his 
successors. At the same time, the Old Believers freed 
the Russian Church from the ecumenical aspirations 
of Patriarchs Filaret and Nikon, who were adherents of 
the Byzantine tradition. Or, as the Christian philosopher 
V. V. Zen’kovskii points out, the devotees of the Old 
Belief (starina) crushed the ecclesiastical dream of a 
“sacred kingdom,” thus “liberating the Church’s creative 
energies, which had been captured by an ecclesiastical-
political theme.”40 In other words, when at the Moscow 
Church Council of 1666-1667, the Eastern patriarchs 
– at the request of Aleksei Mikhailovich – declared the 
supremacy of temporalia over spiritualia and, moreover, 
when the ecclesiastical administration became a part of 
the imperial administration under Peter Alekseevich, 
the Church ceased to be an ideological pillar of the state.

Vasilii Zen’kovskii observes that the lack of serious 
opposition of the high Orthodox hierarchy towards the 
church reform of Peter the Great should not necessarily 
be explained by its obsequiousness. It would be too 
simplistic to interpret things in this way. According to 
the author, the main cause of this phenomenon was a 
deep change in the religious consciousness, which made 
the ecclesiastical circles to perceive the state power as 
“an alien sphere” (inorodnaia, chuzhaia dlia sebia sfera). 
Thus, the secularized state power “corresponded to 
(or interacted with) a new ecclesiastical consciousness 
(tserkovnoe soznanie), which yielded to external power 
precisely because it was external and spiritually alien. 
The sphere of the Church was the sphere of inner life; its 
relationship to secular power touched the periphery but 
not the essence of ecclesiasticism (tserkovnost’).”41

13. The freedom gained by the Church as an outcome 
of this cultural crisis was used for addressing the 
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purely church themes and monasticism was one of the 
main among them. As it has been shown, the issues of 
monastic property and monastic way of life were under 
constant pressure of the secular power. Moreover, by 
the middle of the seventeenth century, the monasteries 
became devoid of learned monastics, as the secular 
culture (which was not by definition rival; it was simply 
different) started to flourish.42 Consequently, the Russian 
monasticism of the second half of the eighteenth century 
is characterized by the intense theological pursuits.

One of the most prominent figures of the eighteenth-
century Orthodox monasticism was Paisii Velichkovskii. 
His name is related to the revival of the hesychast 
tradition in Russia, which was known in the Kyivan 
Caves Monastery in the eleventh-twelfth centuries, also 
by Sergius of Radonezh (1314-1392) and his disciples and 
disappeared after the movement of non-possessors 
(fourteenth – beginning of the sixteenth century) and 
especially Nil Sorskii (1433-1508). Bringing the forgotten 
tradition of ascetic contemplation and prayer back into 
the damaged monasticism of the synodal church, Paisii, 
in fact, revived the Russian monasticism in accordance 
with the mystical teachings of the Eastern Orthodox 
writers.43 

It is important to emphasize this latter aspect, because 
the other ascetic writer of the eighteenth century, Tikhon 
of Zadonsk (1724-1783), was very much influenced by the 
German Lutheran theologian and mystic Johann Arndt 
(1555-1621).44 On the other hand, the Russian Freemasons 
(for example, the aristocrat I. V. Lopukhin (1756-1816), 
who was a very influential mystic at the imperial court) 
popularized at least in the two capital cities of the Empire 
the mystical-ascetic writings of other Western authors 
according to the “non-denominational” principle.45 
Perhaps the most important writings translated and 
published at the initiative of the Freemasonry of this 

era are the following: Guía espiritual que desembaraza al 
alma y la conduce por el interior camino para alcanzar le 
perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz 
(Rome, 1675) by the Spanish mystic Miguel de Molinos 
(1628-1696)46 and Explication des maxims des saints sur 
la vie intérieure (Paris, 1697) by the Catholic archbishop 
François Fénelon (1651-1714).47

In the letter to Theodosius, the archimandrite of 
Sophroniev Hermitage, Paisii Velichkovskii expressed 
both joy and fear about the upcoming publication of 
his translations from the Fathers of the Church and 
other ancient Christian authors. The joy was caused 
by the fact that this literature will not be consigned to 
endless oblivion. At the same time, Paisii says that being 
addressed only to monks, this corpus of texts, falling 
into the hands of the laymen without any guidance on 
Jesus Prayer, could only cause harm (prelest’) to them and 
hence the blasphemy from their side.48

As Fr. Pavel Khondzinskii points out, the fears of Saint 
Paisii were most likely unjustified since for the most part 
the Slavonic Philokalia (Dobrotoliubie) was not accepted 
by laity. At the end of the eighteenth and the beginning 
of the nineteenth century, Fenelon’s asceticism and 
doctrine of “pure love” was more known and used in 
Russia, because “it was not truly clear how instructions 
written for the ancient inhabitants of the desert can be 
correlated with the life of a person living in a modern 
cultural environment.”49
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Popov, Collection of Slavonic and Russian works and articles included in the chronographs of the Russian redaction] (Москва: 
Типография А. И. Мамонтова, 1869), 87. See also А. М. Панченко, О русской истории и культуре [A. M. Panchenko, On 
Russian history and culture] (Санкт-Петербург: Азбука, 2000), 23-24; О. В. Творогов, Древнерусские хронографы [O. V. 
Tvorogov, Old Russian chronographs] (Ленинград: Наука, 1975), 32. 

10. It should be mentioned that the ownership of land and properties by the Orthodox Church started to be restricted by secular 
power since the time of Ivan III (1440-1505). Under Vasilii III (1479-1533), the most significant discussion of the sixteenth century 
took place among Russian monastics on issues of ascetism in monastic life. Thus, the question of the church properties was 
raised at theoretical level by the representatives of possessors ( Josephites) and non-possessors. Then the claims were made 
about whether monasteries were needed at all. Furthermore, the church-territorial councils (tserkovno-zemskie sobory) of 
1580 (assembled by Tsar Ivan IV) and 1584 forbade the acquisition by monasteries of new land property. These decisions had 
no results. Cf. Л. В. Черепнин, Земские соборы русского государства в XVI-XVII вв. [L. V. Cherepnin, The Russian Assemblies 
of the Land in the sixteenth-seventeenth centuries], vol. 2 (Москва: Языки славянской культуры, 2015), 120-131. See also 
Donald Ostrowski, “The Moscow Councils of 1447 to 1589 and the Conciliar Period in the Russian Orthodox Church History,” 
in Tapestry of Russian Christianity: Studies in History and Culture, ed. Nickolas Lupinin, Donald Ostrowski, Jennifer B. Spock 
(Columbus, Ohio: Department of Slavic and East European Languages and Cultures and the Resource Center for Medieval 
Slavic Studies, The Ohio State University, 2016), 144-147.

11. On the issue of the impact of the sociopolitical upheavals (Moscow riot of 1648 against the growing taxation and the revolt of 
the Ukrainian Cossacks under the hetman Bohdan Khmel’nyts’kyi) on the religious matters in the middle of the seventeenth 
century see Paul Bushkovitch, Religion and Society in Russia: The Sixteenth and Seventeenth Centuries (New York, Oxford: 
Oxford University Press, 1992), 56-57.

12. The historical term “patriarshaia oblast’” can be translated literally as patriarchal dominion or territory, but more properly 
as the diocese (eparchy) of the patriarch; it included those cities with their districts (uezdy) that were under the direct church 
administration of the patriarch as a diocesan bishop. Cf. П. Ф. Николаевский, Патриаршая область и русские епархии 
в XVII веке [P. F. Nikolaevskii, The diocese of the patriarch and Russian eparchies in the seventeenth century] (Санкт-
Петербург: Типография Ф. Елеонского, 1888), 4.

13. Соборное Уложение 1649 года [Law Code of the Assembly of the Land] (Ленинград: Наука, 1987), 69-70.
14. See Г. В. Талина, Выбор пути: Русское самодержавие второй половины XVII – первой четверти XVIII века [G. V. Talina, 

Choosing a path: Russian autocracy of the second half of the seventeenth – first quarter of the eighteenth century] (Москва: 
Русский мир, 2010), 349-352.

15. Талина, Выбор пути, 357. After Nikon became a patriarch in 1652, he started to sign as “Bozhieiu milostiiu velikii gosudar’ i 
gospodin…”.

16. See С. Ф. Платонов, Лекции по русской истории [S. F. Platonov, Lectures on Russian history] (Москва: Высшая школа, 1993), 
525-526.

17. Г. В. Есипов, Раскольничьи дела XVIII столетия [G. V. Esipov, Issues of the religious schism (raskol) in the eighteenth 
century], vol. 2 (Санкт-Петербург: Типография Общественная польза, 1863), 76.

18. The Spiritual Regulation of Peter the Great, trans. Alexander V. Muller (Seattle & London: University of Washington Press, 1972), 
10.

19. [П. П. Шафиров,] Разсуждение, какие законные причины его царское величество к начатию войны против Карла 12, 
короля свейскаго, в 1700 имел [P. P. Shafirov, A discourse on what legitimate reasons did His Royal Majesty have for starting 
the war against Charles 12, King of Sweden, in 1700?] ([Санкт-Петербург: 1717,]) 2.

20. See Claes Peterson, Peter the Great’s Administrative and Judicial Reforms: Swedish Antecedents and the Process of Reception 
(Stockholm: Juridska Fakulteten, 1979); Е. В. Анисимов, Государственные преобразования и самодержавие Петра Великого 
в первой четверти XVIII века [E.V. Anisimov, State reforms and autocracy of Peter the Great in the first quarter of the 
eighteenth century] (Санкт-Петербург: Издательство Дмитрий Буланин, 1997).

21. E. V. Anisimov, “Самодержавие XVIII века: Право править без права” [Autocracy of the eighteenth century: the right to rule 
without law], in Russische und ukrainische Geschichte vom 16. – 18. Jahrhundert, ed. Robert O. Crummey, Holm Sundhausen, 
and Ricarda Vulpius (Wiesbaden: Harrasowitz Verlag, 2001), 53.

22. Н. В. Соколова, “Северная война и церковная реформа Петра I” [N. V. Sokolova, The Great Northern War and Church 
reform of Peter the Great], Vestnik MGIMO-Universiteta 14 (6) (2021): 153-171.

23. Nikita V. Bashnin, and Marina S. Cherkasova, “Как начиналась церковная реформа Петра I? (по материалам 
севернорусских епархий 1690-1700-х гг.” [How did the Church reform of Peter I begin? (based on the documents of the 
Northern Russian dioceses)], Canadian-American Slavic Studies 55, no. 1 (March 2021): 24-50; Н. В. Башнин, “Вологодский 
архиерейский дом Святой Софии накануне церковной реформы Петра I” [N. V. Bashnin, Vologda Bishop’s House of St. 
Sophia on the eve of the church reform of Peter I], Historia Provinciae – Журнал региональной истории 4, no. 1 (2020): 69-115.
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24. Spiritual Regulation, 3. 
25. Артикул воинский: С кратким толкованием [Military Articles: with brief interpretation] (Санкт-Петербург: При 

Императорской Академии Наук, 1735), 30.
26. П. П. Пекарский, Наука и литература в России при Петре Великом [P. P. Pekarskii, The science and literature in Russia in 

the time of Peter the Great], vol. 2 (Санкт-Петербург: Общественная польза, 1862), 519-520.
27. See Ecclesiastical Regulation, 9: “When an administrative college is under the Sovereign Monarch and has been established 

by the Monarch, it is evident here that the college is not some faction, constituted through secret association for the sake of 
its own interests, but individuals assembled for the general welfare by the command of the Autocrat and under his scrutiny, 
jointly with others”.

28. Ecclesiastical Regulation, 10: “This is highly significant: The fatherland need have no fear of revolts and disturbances from a 
conciliar administration such as proceed from a single, independent ecclesiastical administrator”.

29. Original Russian text is inserted in Павел Верховской, Учреждение Духовной Коллегии и Духовный Регламент. К вопросу 
об отношении Церкви и государства в России [Pavel Verkhovskoi, The establishment of the Spiritual Collegium and Spiritual 
Regulation. On the issue of the relationship between Church and state in Russia], vol. 1 (Ростов на Дону: Гузман, 1916), 678-
679. 

30. Both charters have been published several times, but I cite from Полное собрание постановлений и распоряжений по 
ведомству православного исповедания Российской Империи [Complete collection of decrees and orders regarding the 
Department of the Orthodox Confession of the Russian Empire], vol. 3 (Санкт-Петербург: Синодальная типография, 1875), 
160-162. See also Nikolas Pissis, “The Image of Moscow Patriarchate in the Eastern Church: Status and Legitimacy,” in Russia’s 
Early Modern Orthodox Patriarchate, vol. 1, Foundations and Mitred Royalty, 1589-1647, ed. Kevin M. Kain, David Goldfrank 
(Washington: Academica, 2020), 66.

31. Cf. Игорь Смолич, “Жизнь и учение старцев” [Igor Smolitsch, Life and teaching of the elders], Богословские Труды 31 (1992): 
100.

32. Igor Smolitsch, Russisches Mönchtum. Entstehung, Entwicklung und Wesen: 988-1917 (Würzburg: Augustinus-Verlag, 1953), 389.
33. Н. А. Воскресенский, Законодательные акты Петра I [N. A. Voskresenskii, Legislative acts of Peter I], vols. 2-3 (Москва: 

Древлехранилище, 2020), 439.
34. Воскресенский, Законодательные акты, 424.
35. Воскресенский, Законодательные акты, 439.
36. Воскресенский, Законодательные акты, 440.
37. Воскресенский, Законодательные акты, 437.
38. Quotation after Н. Ю. Болтина, Потемкин [N. Iu. Boltina, Potemkin] (Москва: Вече), 91.
39. Болтина, Потемкин, 91; see also Н. Н. Лисовой, “Восемнадцатый век в истории русского монашества” [N. N. Lisovoi, 

The eighteenth century in the history of the Russian monasticism], in Монашество и монастыри в России XI-XX века. 
Исторические очерки [Monasticism and monasteries in Russia of the eleventh-twentieth centuries. Historical essays] 
(Москва: Наука, 2005), 200-201.

40. V. V. Zenkovsky, History of Russian Philosophy, vol. 1, trans. George L. Kline (London: Routledge and Kegan Paul Ltd., 1953), 44.
41. Zenkovsky, History of Russian Philosophy, 50.
42. In fact, as Paul Bushkovitch has argued, it was around 1500 when the role of the monk in the fundamentally monastic medieval 

Russian Orthodox Church began to become less important. It seems that at this time the monasteries “have reached a peak 
of influence as well as material prosperity” and their decline was accompanied by the rise of the bishops. Cf. Bushkovitch, 
Religion and Society in Russia, 10. To my judgement, the gradual decline of the monasterial culture meant the decline of the 
traditional Russian Orthodoxy (starina), the pursuit for which has led to the civil war of the middle of the seventeenth century. 
On the other hand, it would be hard to associate the development of culture with the episcopal sedes.

43. For the history and development of the ascetic practices of the Eastern Christianity, see Irénée Hausherr J.R., “Les grands 
courants de la spiritualité orientale,” Orientalia Christiana Periodica 1 (1935): 114-138; Irénée Hausherr J.R., Hésychasme et prière. 
Roma: Pont. Institutum Orientalium Studiorum, 1966.  

44. Cf. Павел Хондзинский, “Два труда об истинном христианстве – святитель Тихон Задонский и Иоганн Арндт” [Pavel 
Khondzinskii, Two works on true Christianity – St. Tikhon of Zadonsk and Johann Arndt], Журнал Московской Патриархии 
[ Journal of the Moscow Patriarchate] no. 2 (2004): 62-73; Павел Хондзинский, “Истинное христианство в житии и трудах 
святителя Тихона, епископа Задонского” [Pavel Khondzinskii, True Christianity in the hagiography and works of St. 
Tikhon, bishop of Zadonsk], in Тихон Задонский, Избранные труды, письма, материалы [Tikhon of Zadonsk, Selected 
works, letters, documents] (Москва: Православный Свято-Тихоновский Богословский Институт, 2004), 10-49.

45. Павел Хондзинский, Святитель Филарет Московский: богословский синтез эпохи. Историко-богословское исследование 
[Pavel Khondzinskii, St. Filaret of Moscow: theological synthesis of the epoch. Historical-theological analysis] (Москва: 
Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет, 2010), 19.

46. [Miguel de Molinos,] Духовный путеуказатель, служащий к отвлечению души от чувственных вещей и к приведению 
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ее внутренним путем к совершенному созерцанию и ко внутреннему миру [Guía espiritual que desembaraza al alma y la 
conduce por el interior camino para alcanzar le perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz], vols. 1-3 (Москва: 
Типография И. Лопухина, 1784). 

47. [François Fénelon,] Творения Фенелона, архиепископа Камбрийского, знаменитаго автора Телемака; Содержащия в 
себе многия важныя разсуждения и наставления о благочестии, нравах и внутренней жизни христиан [Explication des 
maxims des saints sur la vie intérieure], vols. 1-2 (Москва: В Губернской типографии у А. Решетникова, 1799).

48. Valentina Pelin, “The Correspondence of Abbot Paisie from Neamts (III). Letter to Teodosie, Archimandrite at the Sofroniev 
Hermitage,” Revue des Études Sud-Est Européennes 32, no. 3-4 (1994): 364.

49. Павел Хондзинский, “Учение святителя Феофана о благодати и ‘чистой любви’ в контексте идей Блаженного 
Августина” [Pavel Khondzinskii, The teaching of Bishop Filaret on grace and pure love in the context of the ideas of St. 
Augustine], Вестник Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета, Серия I: Богословие. Философия. 
Религиоведение [Bulletin of the Orthodox St. Tikhon’s Humanitarian University, Series I: Theology. Philosophy. Religious 
Studies] no. 6 (44) (2012): 21-29.
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Introducere

Comuna Gura Râului (Guraró, Auendorf, Gurarou), 
situată nu departe de Sibiu, se desfăşoară la poalele 
nordice ale Munţilor Cindrelului, într-o zonă de deal 
şi munte, cu un hotar alungit ce cuprinde şi o zonă de 
câmpie. Vatra actuală a satului ocupă, la peste 500 m 
altitudine, partea aflată la ieşirea din munţi a râului 
Cibin (de unde şi denumirea de „gura râului”)4 (fig. 1), 
fiind străjuită de înălţimi ce se ridică repede la peste 
1.000 m. În aval, se deschide o zonă mai propice locuirii 
umane, însă nu întinsă ca suprafaţă. Evident că această 
poziţionare geografică şi-a pus amprenta şi asupra 
locuirilor umane atestate aici de-a lungul timpului şi 
explică tocmai puţinătatea acestor dovezi, ce fac obiectul 
acestui articol.

În demersul nostru pornim de la o realitate 
evidentă: singurul sit introdus în momentul de faţă în 

Repertoriul Arheologic Naţional este biserica „Cuvioasa 
Paraschiva”. În aceste condiţii, pentru a putea realiza o 
hartă arheologică reală a acestei localităţi de la poalele 
munţilor a fost necesară o evaluare de teren, coroborată 
cu completarea unor date prezente deja în literatura de 
specialitate. Anticipând rezultatele acestei cercetări, s-a 
dovedit că periegheza a fost esenţială atât în identificarea 
de noi puncte de interes arheologic, cât şi în corectarea 
unor informaţii prezentate în mod eronat în diverse 
publicaţii. Studiul grupează, în această primă parte, 
informaţiile de interes arheologic şi vizează, în chip 
expres, publicarea de noi descoperiri şi corecţii aduse 
unor informaţii deja cunoscute. În partea a doua vom 
trata problematica singurului monument clasat (Biserica 
Cuvioasa Paraschiva), dar şi a altor obiective (religioase, 
tehnice) care ar necesita şi ele o protecţie adecvată.

An Incursion into The Archaeological Heritage of Gura Râului, Sibiu County (I) 

Abstract: The knowledge of the archaeological heritage of the Gura Râului commune is tributary to actual stage, 
suggestive by the inclusion of a single site on the RAN  and LMI  lists. The initiation of some field research in 2019, 
occasioned by the preparation of the PUG  of the locality, led to the discovery of new sites (Gura Râului-Sub Teiş), 
but also the precise location of other already known sites (Crucea lui Ivoniş). The materials found allowed the 
identification of an unknown site belonging to the Wietenberg culture (Sub Teiş), but also the specification of the 
stages of habitation (Petreşti culture?, Coţofeni culture, Early Bronze Age, Wietenberg culture, Late Bronze Age) from 
the Crucea lui Ivoniş site. The work includes two parts, the present one dedicated to archaeological discoveries and 
the second part, which will deal with churches, but also other technical objectives from the Modern Era.
Keywords: 
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Situri arheologice

Dacă facem abstracţie de situaţia Bisericii Cuvioasa 
Paraschiva, inclusă şi RAN, situaţia siturilor arheologice 
din comuna Gura Râului se circumscrie unei singure 
semnalări în literatura de specialitate, confuză şi ea 
până la un punct. Lămuriri suplimentare s-au obţinut în 
urma cercetărilor de teren din cursul anului 20195, ce au 
prilejuit şi noi descoperiri, inedite.

1. Gura Râului-Crucea lui Ivoniş
În anul 1999 era semnalată în literatura de specialitate o 

descoperire rezultată în urma unei periegheze, localizată 
la Poplaca-Lângă Drum6. Autorii prezentau aşezarea ca 
fiind situată pe o terasă joasă, cu înclinaţie spre Valea 
Lupului şi semnalau prezenţa unor materiale ceramice 
atribuite eneoliticului, respectiv perioadei de trecere 
spre epoca bronzului7 (fig. 3). De curând, însă, a fost 
adusă o corecţie privitoare la localizarea administrativă 
a sitului arheologic, datorată lui Claudiu Munteanu, care 
a repertoriat descoperirile în teritoriul comunei Gura 
Râului8. Acelaşi autor făcea precizarea că un alt sit, găsit 
la Poplaca (la cca. 1,6 km de sat, spre Orlat), nu ar trebui 
confundat cu cel semnalat în anul 19999.

Coordonatele relative prezentate localizau aşezarea 
„transferată” de la Poplaca la Gura Râului ca fiind „pe 
partea stângă a drumului de ţară ce leagă localităţile 
Orlat şi Poplaca, pe o terasă joasă, cu o uşoară înclinaţie 
spre pârâul Lupului”10, respectiv „pe marginea din 
stânga a drumului Orlat – Poplaca, aproximativ la 
jumătatea distanţei dintre acestea, pe panta înclinată 
către pârâul Lupului”11. Fără nicio o raportare (stânga, 
dreapta) la Valea Lupului, în mod evident că o hartă 

ar fi lămurit multe dintre necunoscute, şi ar fi uşurat 
cu mult localizarea aşezării. Situaţia fiind confuză s-a 
impus o cercetare atentă de suprafaţă pe zona hotarului 
comunei Gura Râului, în perimetrul Văii Lupului12, 
realizată în două rânduri. Aceste verificări ne permit 
câteva observaţii suplimentare şi necesare, privitoare 
atât la localizare, cât şi la etapele de locuire ale sitului, 
reidentificat cu acest prilej.

O primă corecţie trebuie făcută în privinţa numelui 
locului. Nu există nici un toponim Lângă Drum, marea 
întindere cu aspect de câmpie ce se desfăşoară între 
Gura Râului şi Cristian numindu-se Câmpul cel Mare13. 
Alte toponime au luat naştere după numele unor ctitori 
de cruci ridicate de-a lungul drumului principal, precum 
şi din numele drumurilor de ţară („căi”) ce traversează 
câmpul perpendicular pe şoseaua Orlat-Poplaca. Situl 
arheologic se află cam la jumătatea distanţei dintre valea 
secată a Mărăjdiei (aflată spre vest la cca. 500 m) şi Valea 
Lupului (pârâu ce curge spre est, la cca. 400 m), localnicii 
numind locul Crucea lui Ivoniş. Locul se găseşte pe un 
teren uşor mai înalt faţă de câmpul care coboară cu 
pantă lină spre Valea Lupului, respectiv la o răscruce de 
drumuri: pe de o parte şoseaua Orlat-Poplaca, pe de altă 
parte un drum de ţară ce traversează câmpul pe direcţia 
SV-NE, numită Calea lui Ivoniş (fig. 2). O a doua corecţie 
vizează suprafaţa sitului, care ocupă nu doar terenul 
aflat la stânga drumului Orlat - Poplaca, ci şi o porţiune, 
mai mică e drept, aflată pe partea opusă, la dreapta 
şoselei amintite. Materiale ceramice au fost găsite, de 
asemenea, şi la stânga drumului ce duce spre localitatea 
Cristian. Prin urmare, perimetrul sitului este simţitor 
mai mare, şi are un diametru de aproximativ 100 m.

Fig. 1. Localitatea Gura Râului (după Google Earth)
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Materialele arheologice recuperate şi din noile 
cercetări sunt destul de numeroase (fig. 4-6). Însă, de 
la bun început, remarcăm suprafaţa foarte corodată 
a resturilor ceramice, fapt ce credem că se leagă de 
solul acid al sitului în care s-au păstrat. Foarte multe 
au slipul căzut şi suprafaţa aspră, chiar şi în cazul unor 
fragmente care, evident, aparţineau unei categorii 
fine. Acest amănunt a constituit un real incovenient 
chiar în încercarea de evaluare cronologico-culturală 
a descoperirilor. Totuşi, în funcţie de tehnică, pastă, 
forme, decor (acesta foarte rar prezent) am putut stabili 
etapele de locuire identificate cu ajutorul lotului avut 
la dispoziţie. Există, astfel, câteva fragmente ceramice 
care ar putea aparţine epocii eneolitice, posibil culturii 
Petreşti, însă nu există nici un element tipic acestei culturi 

(ceramică fină, ceramică pictată), astfel încât ne păstrăm 
rezervele cuvenite vizavi de această încadrare14. A doua 
etapă de locuire poate fi legată de o prezenţă Coţofeni. 
Un mic fragment decorat în tehnica Furchenstich (fig. 
5/7), dar şi buza unui vas, sub care s-a realizat un şir de 
impresiuni (fig. 5/3) aparţin acestei culturi. Interesante 
sunt câteva fragmente ceramice, care credem că aparţin 
bronzului timpuriu. Cel mai reprezentativ este fragmentul 
unui perete de vas, dinspre buză, care are aplicat un brâu 
alveolat (greşit poate fi confundat cu o „potcoavă” aplicată 
de tip Coţofeni), ce forma probabil cu motiv din combinaţie 
de brâie (fig. 5/2), asemănător unor descoperiri cunoscute 
în situl de la Livezile-Baia sau Cetea-La Pietri, aflat în 
zona Munţilor Apuseni, dar cu o serie de paralele şi în 
situri sud-carpatice ori sud-dunărene15. Alte fragmente, 

Fig. 2. Localizarea, delimitarea şi zona de protecţie a sitului arheologic de la Gura 
Râului-Crucea lui Ivoniş
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respectiv o buză îngroşată (fig. 5/1) şi un fragment cu 
decor striat superficial (fig. 5/5), aparţin aceleiaşi perioade 
timpurii a epocii bronzului. De altfel, printre materialele 
publicate din acelaşi sit, unele16 credem că pot aparţine şi 
ele acestei perioade (fig. 3/5). După factură, o altă parte din 
materialul ceramic se poate încadra în bronzul mijlociu, 
respectiv în cultura Wietenberg, două dintre fragmentele 
tipice fiind buza unui vas cu două brâie alveolate oblic (fig. 
5/4) şi corpul unui castron decorat cu caneluri oblice (fig. 

5/6). Un alt lot, mai semnificativ, aparţine bronzului târziu 
şi credem că poate fi datat în perioada Bz D - Ha A. Cel mai 
caracteristic fragment pentru această perioadă aparţinea 
gâtului înalt al unei oale bitronconice, decorat cu caneluri 
late orizontale (fig. 5/8); de altminteri, o parte dintre 
materialele deja publicate, şi atribuite culturii Coţofeni17, 
credem că se încadrează foarte bine tot în perioada finală 
a epocii bronzului din Transilvania (fig. 3/1-2).

Fig. 3. Fragmente ceramice preistorice descoperite la Gura Râului-Crucea lui 
Ivoniş [publicate ca fiind de la Poplaca-Lângă Drum] (după Dragotă et al. 1999)

Fig. 4. Fragmente ceramice şi cuarţit din situl arheologic Gura Râului-Crucea lui 
Ivoniş
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Prezenţa unor materiale de construcţie din epoca 
modernă (bucăţi de ţiglă, un fragment ceramic, o ţâţână 
din fier ce se înfigea în lemnărie) (fig. 6) puteau ajunge în 
perimetrul sitului în diverse condiţii. Pe lângă indicarea 
unei posibile construcţii din lemn ori ajungerea 
accidentală prin gunoiul folosit ca îngrăşământ (în 
care se aruncau şi resturile nefolositoare), mai avem în 
vedere şi inundaţiile catastrofale, ce au rupt gospodării 
şi cimitire din sat, ducându-le în aval, alături de ieşiri 
din matcă ale Văii Mărăjdiei, consemnate periodic în 
Gura Râului, în număr mare în veacul al XIX-lea18.

Pentru o mai bună delimitare a locuirilor a fost 
verificat şi terenul aflat în continuarea sitului, spre Valea 
Lupului, pe o distanţă de peste un km, pe direcţia nord-
est, precum şi ambele maluri ale apei. În mod izolat 
s-au găsit următoarele materiale de interes arheologic: 
la cca. 600 m N-E de sit, la stânga Căii Hălăngii au fost 
găsite materiale de construcţie moderne; la stânga Văii 

Lupului, între aceasta şi Calea Hălăngii, la cca. 300 m 
de drumul Orlat – Poplaca, s-a găsit un mic fragment 
preistoric, atipic; pe partea dreaptă a Văii Lupului, în 
câmpul aflat la stânga şoselei Gura Râului-Poplaca 
şi Calea Plochişului s-a găsit un fragment ceramic de 
culoare cenuşie, lucrat la roată (de epocă romană?) (fig. 
5/11) şi o aşchie din silex (fig. 12/1). Prezenţa artefactelor 
în aceste puncte nu poate susţine indubitabil existenţa 
unor situri, ele putând ajunge acolo în conjucturi încă 
greu de explicat, dar bănuite de noi a avea legătură cu 
desele viituri ale apelor, mai cu seamă după topirea 
zăpezilor de pe versanţii aflaţi în amonte.

Cercetarea altor terenuri învecinate, atât la nord, cât şi 
la sud de şoseaua Orlat-Poplaca (pe Valea Mărăjdiei, de-a 
lungul Căii lu’ Podu’ lu’ Voic, în Plochiş19) nu s-a soldat cu 
alte rezultate, în afara câtorva materiale de construcţie 
modernă (similare celor din situl de mai sus) găsite la 
Crucea Hălăngii, pe malul stâng al Văii Lupului.

Fig. 5. Fragmente ceramice descoperite în situl de la Gura Râului- Crucea lui Ivoniş: 
cultura Coţofeni (3, 7), bronzul timpuriu (1-2, 5), cultura Wietenberg (4, 6), bronz târziu, Bz. 

D-Ha A (8), epoca romană (?) (11), epoca modernă (9-10)
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Fig. 6. Ţâţână (?) din fier (1), ţigle (2-3) şi fragment ceramic (4) din epoca modernă găsite în 
situl arheologic Gura Râului-Crucea lui Ivoniş

Fig. 7. Gura Râului. Imagini cu câmpul aflat între Calea lui Ivoniş şi Valea Lupului (1) şi 
parcela de la dreapta Văii Lupului (Calea Plochişului), la nord de şoseaua Orlat - Poplaca (2)

2. Gura Râului-Sub Teiş
În cursul unei cercetări de teren efectuată în acest 

loc în anul 2019 a fost identificată o aşezare preistorică. 
Locul se află situat pe o terasă înaltă, un „podei” ce face 
trecerea între pantele nordice, împădurite, ale înălţimii 
Măgureaua şi zona joasă din Câmpul cel Mare, traversat 
de văile Mărăjdiei şi Lupului. Platoul Sub Teiş se lăţeşte 
treptat, de la vest spre est, între doi afluenţi de dreapta 
ai Văii Lupului. Zona cu potenţial arheologic se găseşte la 
sud de drumul de ţară care traversează în două platoul 
(numit şi Curmătură), spre zona împădurită, terenurile 
arabile având lăţimea cuprinsă între 50-70 m la vest şi 
cca. 300 m la est. Prin mijlocul său se observă albia unui 
mic pârâiaş, cu vegetaţie specifică, astfel încât putem 
spune că locuirea de aici ar fi putut fi în relaţie şi cu 
această sursă de apă (fig. 8-9).

S-au verificat două parcele arate, aflate la o distanţă 
între ele de cca. 120-130 m. Cele mai numeroase materiale 

au fost recuperate din parcela răsăriteană. Acestea 
constau din fragmente ceramice preistorice, degresate cu 
pietricele şi cuarţit (fig. 10). Patru dintre acestea prezintă 
forme sau elemente de decor specifice culturii Wietenberg, 
respectiv un decor format din caneluri fine oblice dispuse 
pe umărul unei căni (fig. 11/2), o bandă incizată în reţea 
(fig. 11/3) şi un brâu alveolat dispus sub buza crestată a 
unui vas borcan (fig. 11/4). Materialul ceramic descoperit în 
lotul arat aflat spe vest este mult mai redus numeric, dar 
prezintă aceleaşi caracteristici, dar fără a avea elemente 
de decor. În arătură se puteau observa şi mici resturi de 
utilaj litic cioplit şi materie primă, formate exclusiv din 
cuarţit. Acest fapt ne sugerează că ne aflăm spre o posibilă 
limită a locuirii.

Caracteristicile materialului ceramic indică existenţa 
unei locuiri preistorice, încă necunoscute, din epoca 
bronzului, aparţinând culturii Wietenberg, probabil din 
faza a II-a.
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Fig. 8. Situl arheologic de la Gura Râului-
Sub Teiş, cu marcarea arealului în care au 

fost descoperite materiale arheologice 
(aerofotografie 2023)

Fig. 9. Situl arheologic de la Gura Râului-
Sub Teiş

Fig. 10. Gura Râului-Sub Teiş. Materiale 
arheologice din situl Wietenberg (foto)
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La vest de situl Wietenberg, sub buza platoului, pe 
panta ce coboară spre o mică terasă intermediară către 
luncă, a fost descoperită o piesă litică cioplită, din opal 

de culoare galbenă, cu o parte a cortexului păstrat (fig. 
12/2). Alte materiale nu s-au găsit şi este posibil ca piesa 
să provină din scurgerile de pe terasa locuită.

Fig. 11. Gura Râului-Sub Teiş. Materiale 
arheologice din situl Wietenberg (desene)

Fig. 12. Piese litice din silex găsite la Gura 
Râului-Calea Plochişului (1) şi Gura Râului-Sub 

Teiş (2)

Fig. 13. Localizarea, delimitarea şi zona de 
protecţie a sitului arheologic de la Gura Râului-

Sub Teiş
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Descoperiri arheologice greşit localizate 
la Gura Râului

De-a lungul timpului, o serie de descoperiri numismatice 
şi arheologice din zona montană învecinată au fost 
reperate în mod greşit ca fiind găsite în hotarul comunei 
Gura Râului. Pentru a nu fi în continuare repertoriate 
eronat le amintim aici.

Prima dintre descoperiri s-a realizat în anul 1974, când 
se descoperea în locul numit Izvoru Sadului, un tezaur 
monetar format din monede thasiene, din care s-au mai 
recuperat doar 7 piese, intrate iniţial în literatura de 
specialitate ca fiind găsite la Gura Râului20. Însă, aşa cum 
a demonstrat-o Silviu Purece, piesele monetare au fost 
găsite în hotarul comunei Râu Sadului21.

Un alt lot de artefacte, format din 6 inele de buclă 
din aur, atribuite culturii Wietenberg, au fost găsite cu 
detectorul de metale în urmă cu câţiva ani. Conform 
informaţiilor publicate de Claudiu Munteanu, în anul 
2018, acestea s-ar fi găsit în zona montană a comunei Gura 
Râului, „la 10 kilometri vest, în zona cotelor 1220-1400, 
între valea Orlatului şi Râul Mic”22. Problema este însă 
că, acelaşi autor, în anul 2016, informa despre aceleaşi 
piese, alături de care aducea în atenţie şi descoperiri de 
monede imperiale romane şi una medievală, fibule şi un 
inel cu gemă romane, inele sigilare romane şi medievale, 
loturi impresionante de cuţite, piese de harnaşament 
ş.a., ca fiind găsite în hotarul comunei Orlat23. Prin 
urmare, avem două puncte diferite (Orlat şi Gura 
Râului) pentru aceleaşi descoperiri. Localizarea făcută 
de autorii descoperirii pe o hartă păstrată la Direcția 
Județeană pentru Cultură Sibiu24, închide discuţia, cel 

puţin în acest moment, întrucât zona montană vizată se 
găseşte în hotarul administrativ al comunei Orlat. Astfel, 
informaţia publicată în anul 2018 trebuie corectată.

Concluzii

În urma cercetărilor de teren desfăşurate în cursul 
anului 2019 şi reluate pentru verificare în anul 2023, 
acum poate fi schiţată o discuţie mai aplicată asupra 
zonelor locuite, cu descoperiri arheologice, aflate în 
hotarul comunei Gura Râului. În momentul de faţă nu 
sunt atestate descoperiri mai vechi de epoca eneolitică. 
În situl arheologic de la Gura Râului-Crucea lui Ivoniş au 
fost găsite unele materiale ceramice25 care pot aparţine 
culturii Petreşti, însă lotul avut la dispoziţie spuneam că 
este insuficient. În acelaşi sit a fost identificată, în schimb, 
o locuire din timpul culturii Coţofeni. Materiale similare 
au fost deja semnalate din acelaşi loc (cuprins greşit sub 
toponimul Poplaca-Lângă Drum)26. Privită în contextul 
zonei, apreciem că locuirea de la Gura Râului gravita în 
jurul importantei aşezări a comunităţilor Coţofeni de pe 
Cetatea Scurtă a Orlatului27, de pe înălţimea ce domină 
dinspre apus cursul Cibinului.

Locuirea teritoriului comunei în epoca bronzului a 
cuprins un areal mai mare faţă de epocile anterioare. 
Este singura epocă de când datează două situri diferite. 
Unul dintre acestea se află situat în câmpul comunei, pe 
malul stâng al Văii Lupului, la Crucea lui Ivoniş (altitudine 
490 m). Aici au fost descoperite unele fragmente 
ceramice care pot fi atribuite începuturilor epocii 
bronzului şi bronzului mijlociu (cultura Wietenberg), 
altele aparţin unei perioade ulterioare, ce poate fi datată 

Fig. 14. Aerofotografie cu hotarul nordic al localităţii Gura Râului, cu indicarea siturilor 
arheologice (1 – Sub Teiş; 2 – Crucea lui Ivoniş) şi a descoperirilor izolate (3 – Calea Plochişului; 

4 – Calea Hălângii)
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în bronzul târziu (Bz D-Ha A). Doar culturii Wietenberg 
îi aparţine locuirea identificată pe platoul aflat la poalele 
dealul Măgureaua (altitudine 510 m), Sub Teiş, aproape 
de hotarul cu satul Poplaca. Deocamdată, acest sit 
ilustrează cea mai avansată locuire spre zona deluroasă, 
identificată arheologic.

Fără a avea o certitudine, epocii romane i-ar putea 
fi atribuit un fragment ceramic de culoare cenuşie 
(farfurie) găsit la Gura Râului-Calea Plochişului. Astfel, 
în urma evaluării potenţialului arheologic al comunei 
Gura Râului s-au verificat vechile informaţii publicate şi 
s-au întreprins cercetări de teren în vederea reperării 
de noi obiective de interes arheologic. A rezultat că 
singurul sit arheologic cunoscut, anterior greşit plasat la 
Poplaca-Lângă Drum se află, în realitate, la Gura Râului, 
iar locul este numit de localnici Crucea lui Ivoniş. Un alt 
sit arheologic găsit în timpul noilor cercetări este cel de 
la Gura Râului-Sub Teiş. Desigur, nu trebuie ignorat nici 
faptul că arealul perieghezelor a fost unul mai extins, 
însă, cel puţin în câmpurile comunei şi pe terasa spre 

Poplaca cercetările nu au furnizat alte rezultate decât cele 
semnalate. Materiale arheologice din alte epoci istorice 
nu se cunosc. Oarecum surprinde lipsa unor vestigii, mai 
cu seamă din epoca romană, dar şi medievale. Probabil 
alte cercetării viitoare vor fi în măsură să releve şi aceste 
prezenţe umane, mai cu seamă că cele medievale sunt 
atestate istoric prin consemnarea satului în documentele 
medievale târzii şi prin faza veche a bisericii actuale cu 
hramul „Cuvioasa Paraschiva”. Însă, asupra acestor 
ultime obiective ne vom îndrepta atenţia în partea a doua 
a studiului.

Patrimoniul arheologic, istoric şi arhitectural al 
comunei ni se înfăţişează azi ca unul mai bogat şi mai 
vechi decât se considera până nu demult. Necesitatea 
unor noi cercetări, mai cu seamă în zona deluroasă şi 
montană, care pot întregi o imagine încă parţială asupra 
cursului superioar al râului Cibin, este de actualitate, în 
contextul înţelegerii unor peisaje arheologice şi istorice 
din zonele înalte carpatice.

Note

1. National Archaeological Repertory.
2. List of Historical Monuments.
3. General urban plan.
4. Ioachim Muntean, Monografia economico-culturală a comunei Gurarîului (Sibiu: Tiparul Institutului Tipografic, 1896), 2; 

Dumitru I. Arsenie, Gura Rîului. Sat din Mărginime (Sibiu: Editura Universităţii Lucian Blaga, 2000), 18; Civilizaţia apei în 
Gura Rîului: micromonografie pentru încurajarea turismului (Sibiu: Casa de Presă şi Editură Tribuna, 2015), 5. Localnicii numesc 
Cibinul cu numele de Râul Mare.

5. La unele cercetări au participat şi colegii George Tomegea şi Daniel V. Sana.
6. Situl este localizat la Poplaca şi în Repertoriul Arheologic Naţional, cu codul 143511.03.
7. Aurel Dragotă, Cristian Roman, Marian Ţiplic, „Descoperiri arheologice în judeţele Sibiu, Alba şi Hunedoara”, Apulum XXXVI 

(1999): 84, pl. VII/12-16.
8. Claudiu I. Munteanu, Contribuţii la repertoriul arheologic al judeţului Sibiu (Sibiu: Editura Armanis, 2018), 34.
9. Claudiu I. Munteanu, „Contribuţii la repertoriul arheologic al judeţului Sibiu (II)”, Acta Terrae Fogarasiensis V (2016): 132.
10. Dragotă, Roman, Ţiplic, „Descoperiri”, 84.
11. Munteanu, Contribuţii, 34.
12. Pe harta din prima ridicare topografică militară iosefină (1769-1773) pârâul purta numele de Valea Poplăcii (Vale Poplecsi), 

aşadar atunci aparţinea hotarului satului Poplaca.
13. Muntean, Monografia, 18.
14. Materiale similar încadrate în eneolitic au fost publicate la Dragotă, Roman, Ţiplic, „Descoperiri”, 84, pl. VII/, 15-16.
15. Horia Ciugudean, Epoca timpurie a bronzului în centrul şi sud-vestul Transilvaniei (Bucureşti, 1996), 88, fig. 6/7-8, 12; 15/6, 9; 

22/9.
16. Vezi Dragotă, Roman, Ţiplic, „Descoperiri”.
17. Dragotă, Roman, Ţiplic, „Descoperiri”, 84, pl. VII/12-14.
18. Muntean, Monografia, 43-44; vezi şi Arsenie, Gura Rîului, 26.
19. Informaţiile privitoare la toponimie le datorăm localnicului Ilie Conţiu din Gura Râului.
20. Prima lor semnalare are loc în presa centrală (ziarele Scânteia şi România Liberă), în anul 1974. Informaţiile acestea sunt citate 

şi de Bucur Mitrea, „Découvertes de monnaies antiques et byzantines en Roumanie (XVII)”, Dacia, n.s. XIX (1975): 318-325, 319, 
în prima informare apărută în mediul ştiinţific de specialitate. Vezi şi Arsenie, Gura Rîului, p. 11; Constantin Preda, Istoria 
monedei în Dacia preromană (Bucureşti: Enciclopedică, 1998), 256; Tiberius D. Părpăuţă, Moneda în Dacia preromană (secolele IV 
a.Chr. – I p.Chr.) (Iaşi: Trinitas, 2006), 201, nr. 226 (autorul datează greşit descoperirea în anul 1976).

21. Silviu Purece, „Tezaurul de tetradrahme thasiene descoperit la « Izvoru Sadului », com. Râu Sadului, judeţul Sibiu”, în Monedă 
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şi comerţ în sud-estul Europei, vol. III (Sibiu: Muzeul Naţional Brukenthal, 2009): 55.
22. Munteanu, Contribuţii, 35, cu informaţii primite de la Adrian Georgescu.
23. Munteanu, „Contribuţii”, 129-132.
24. Mulţumim colegului Daniel V. Sana pentru aceste informaţii.
25. Unele materiale sunt publicate la Dragotă, Roman, Ţiplic, „Descoperiri”, 84, pl. VII/15-16 („Poplaca-Lângă Drum”), altele 

provin din cercetările de teren din anul 2019.
26. Dragotă, Roman, Ţiplic, „Descoperiri”, 84, pl. VII/12-14.
27. Thomas Nägler, „Cetăţile feudale de la Orlat şi continuitatea românilor în sudul Transilvaniei”, Studii şi Comunicări Sibiu 20 

(1977): 28-29, 32, 34, 40-41, pl. III-V; Cristian I. Popa, „Were there any Tells in the Coţofeni Culture Area?”, în Bulgarian e-Journal 
of Archaeology 12.1 (2022), 43, fig. 12.
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