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Obiectul artei și problema 
reprezentării romilor în 

literatură
Teodora DUMITRU
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Deși îl construisem cu alte intenții, articolul de față poate 
fi așezat în categoria reacțiilor declanșate de polemica 
deschisă pe Facebook de postarea din 24 august 2023 a lui 
Valeriu Nicolae pornind de la Copilăria lui Kaspar Hauser 
(2017) de Bogdan-Alexandru Stănescu. S-a observat cu 
ocazia amintită că reprezentarea romilor în literatura 
română e deficitară și/ sau problematică și s-a spus că ea 
ar trebui încurajată să se producă de pe alte baze decât a 
făcut-o până acum. Arta, literatura, ar fi datoare să facă 
loc acestor voci, să lupte pentru cooptarea lor, pentru 
„împuternicirea” lor alături de alte „voci” recuperate 
sau de recuperat, într-un concert cât mai divers și mai 
echitabil.1 Discuția are temeiuri juste, mai ales că arta a 
făcut acest lucru dintotdeauna, cu unul sau altul dintre 
actorii istoriei cărora le-a dat spațiu de expresie. Dar, 
trebuie adăugat, n-a făcut-o mereu „de la sine” sau n-a 

făcut-o de fapt, niciodată „de la sine”. A făcut-o urmărind 
„degetul de lumină” (vintage-ul lovinescian care trimite 
la Titu Maiorescu) al unora sau altora, al modului în care 
societatea și cunoașterea își imaginau obiectul artei. 

În trena acestei polemici, doresc să supun atenției 
tema reprezentării în artă sau a obiectului (social al) artei. 
Într-o primă parte a eseului de față propun o sinteză a 
modului în care arta și discursul care o însoțește, inclusiv 
teoria literară, și-au modificat de-a lungul secolelor 
„obiectul”. Dacă pentru teoriile clasice ale artei și chiar 
pentru unele emanate în romantism obiectul artei este 
omul-în-genere, teoriile de secol XIX (le voi privilegia 
pe cele active pe teritoriul României) particularizează 
progresiv obiectul artei care devine fie „cetățeanul” 
unei națiuni (în cazul literaturii române, obiectul artei 
literare ar fi trebuit să fie eroul național sau „românul” 

Art’s Object and the Issue of Roma People representation in Literature

Abstract: In the first part of this essay I propose a synthesis on how art (and the discourse that accompanies it, 
including literary theory) has modified its "object" over the centuries. If for the classical theories of art and even for 
some produced in romantic period the object of art is the man-in-general, the theories of the 19th century (I will 
privilege those active on the territory of Romania) progressively particularize the object of art. This becomes either 
the "citizen" of a nation (in the case of Romanian literature, the object of literary art should have been the national 
hero or the “Romanian” in general), either the majority class (the peasantry), or the class considered the most active 
or favored by evolution or by the historical moment (the bourgeoisie in the first part of 20th century, workers from 
the moment Romania entered the zone of Soviet influence, after the Second World War), or groups or social entities 
not previously represented in art/ literature. In a second part of the essay, I focus on the case illustrated by the 
problem of the representation of Roma in literature (particularly in Romanian literature) and its correlates.
Keywords: nation, peasantry, Jewish people, Roma people, Schopenhauer, Vasile Alecsandri, Titu Maiorescu, Duiliu 
Zamfirescu, H. Sanielevici, Garabet Ibrăileanu, Eugen Lovinescu 

Citation suggestion: Dumitru, Teodora. “Obiectul artei și problema reprezentării romilor în literatură.” Transilvania, 
no. 10 (2023): 1-18.
https://doi.org/10.51391/trva.2023.10.01.
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în genere), fie clasa majoritară (țărănimea), fie clasa 
considerată cea mai activă sau mai favorizată de evoluție 
ori de momentul istoric (burghezia în prima parte a 
secolului XX, muncitorimea după intrarea României 
în zona de influență sovietică, după Al Doilea Război 
Mondial), fie grupuri sau entități sociale nereprezentate 
anterior în artă/ literatură. Într-o a doua parte a eseului 
mă concentrez asupra speței ilustrate de problematica 
reprezentării romilor în literatură (în particular în 
literatura română) și de corelatele sale.  

I

Concepțiile privitoare la obiectele considerate demne de 
a fi reprezentate în artă au evoluat după cum urmează 
(mă refer în mare parte la teorii critice românești și/ sau 
active pe teritoriul României):

1. Obiectul artei este „imitarea naturii” (a naturii 
presupus create de un zeu sau de un sistem de zeități). 
Acesta s-a confundat cu specializarea antropocentrică 
a reducerii reprezentării naturii la reprezentarea 
acțiunilor și sentimentelor OMULUI-ÎN-GENERE. 
Temeiul acestei concepții este acela că „natura” se reduce 
natura cognoscibilă prin „om”, omul fiind reprezentat, 
la rândul său, în mod esențialist, ca „creație” divină 
dotată din origine cu o sumă inalterabilă de proprietăți 
și modalități de existență. Acest proces se prelungește 
– cu varietățile și particularismele sale deloc neglijabile  
– din Antichitate până în clasicism, ba chiar până în 
romantismul endorsat de Schopenhauer, pentru care 
literatura în toate genurile ei vorbește despre „ideea de 
om”, de umanitate în genere, de umanitatea universală, 
fiecare gen literar servind apoi această idee în funcție 
de aptitudinile sale (poezia lirică s-ar fi specializat în 
exprimarea sentimentelor general-umane)2.

Așadar, până în romantism/ idealism, obiectul 
artei este omul-în-genere – cu mențiunea că această 
categorie era majoritar exemplificată prin protagoniști/ 
protagoniste extrase din eșaloanele superioare 
ale societății: monarhi, aristocrați, eroi semizei 
ori semizeificabili, excepționali prin calitățile lor, 
indiferent dacă acțiunile le sunt etichetabile ca pozitive 
sau scelerate. Aheii și troienii epopeilor homerice 
sau personajele lui Corneille ori Racine, înainte de a 
trimite la statutul particular de rezidenți ai unor spații 
geografice limitate ori de reprezentanți ai unor grupuri 
sociale și forme de organizare anume, de la cele specifice 
bazinului Mării Egee în Antichitate la Occidentul 
creștin (și deși personajele de extracție greco-latină ale 
clasiciștilor „moderni” sunt în realitate măști ale curții 
regale și/ sau ale aristocrației locale: franceze, britanice 
etc.), în pofida acestor inerente variații geografice și 
istorice, așadar, personajele lui Homer și ale clasiciștilor 
europeni sunt imaginate ca expresii ale unei umanități 
ideale și totodată concentrate, chintesențiate în datele 

ei necesare și suficiente, impresia fiind că nu are rost să 
cauți omul-în-genere în altă parte decât îl oferă Homer, 
Racine, Shakespeare ori Goethe.

2. Obiectul artei este reprezentarea OMULUI-ca PARTE 
A UNEI NAȚIUNI/ GRUP ETNIC – în romantismul politic 
naționalizant, extensie a politicilor promovate de secolul 
XIX, „secolul  națiunilor”. Așa apar, în locul fabulelor 
anistorice și a-naționale care pun în scenă omul-cinste 
sau omul-rațiune, balade și idile despre omul-francez 
sau omul-român și esența lui prezumat ireductibilă la 
a altuia, prezumat imuabilă, care nu se poate altera ori 
schimba (dar care circulă în interiorul familiilor/ ginților: 
popoarele de origine latină având o „esență” comună 
etc.). Pașoptismul este, la noi,  paradigma românizării 
ofensive a obiectului artei. Nu contează atât maniera în 
care se produce selecția obiectului – ce și cum anume 
e considerat reprezentativ pentru „românitate” –, cât 
contează că ea trebuie introdusă în literatură, inclusiv 
în cea tradusă pentru Occident și promovată ca atare, 
ca o esență tare, nechestionabilă. Un exemplu elocvent 
în acest sens sunt baladele culese de poetul-politician 
Vasile Alecsandri și publicate în Franța în anii 1850 ca 
balade autentic populare românești3. Ele au fost atacate 
de concetățeni ai poetului pentru culpa de a nu fi 
reprezentat autentic românitatea (presupus încapsulată 
în literatura populară), de a fi oferit o variantă („voce”) 
falsă, estetizată, edulcorată a folclorului românesc4. 
(Culpa imputată lui Alecsandri ar fi fost agravată de faptul 
că etnografia și etnologia începuseră să-și reclame statut 
de științe în academiile epocii.) Titu Maiorescu a apărat 
demersul  lui Alecsandri cu argumentul politicianist, 
pragmatic, avocățesc conform căruia poetul pașoptist 
se afla – chiar și când lua pana sau mai ales atunci – 
într-o perpetuă misiune diplomatică, iar aceasta i-ar 
fi justificat orice metodă de promovare a interesului 
național, inclusiv falsificarea materialelor prezentate 
drept folclor veritabil.5 

3. Obiectul artei este reprezentarea poporului/ 
națiunii, însă nu oricum, ci prin intermediul CELEI MAI 
REPREZENTATIVE CLASE SOCIALE, a clasei majoritare 
demografic, care, inclusiv spre finele secolului XIX și 
început de secol XX european și mai ales est-european, 
nu poate fi alta decât ȚĂRĂNIMEA. Această perspectivă 
ia amploare odată cu avansul filozofiilor egalitarist-
progresiste inspirate de marxism și socialisme, când se 
face tot mai mult lobby pentru introducerea „țăranului” 
în literatură și/ sau pentru identificarea clasei sociale cel 
mai înalt reprezentative pentru o comunitate, apte să 
constituie și să asigure un depozit de „specific național” 
(în România se întâlnesc în această zonă de aspirație și 
acțiune „sămănătorismul” și „poporanismul”). Problema 
alierii egalitarismului cu tematicile național(ist)e, la 
intersecția dintre paradigmele social(ist)ă și național(ist)
ă, se dovedește dificilă: căci pe de o parte se cere 
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promovarea țăranului ca unic depozitar și mandatar al 
românității, deci ca agent naționalizant sau ca garant al 
naționalului, dar pe de altă parte se constată că țăranul 
are o identitate supra-națională, de clasă – că țăranul 
este/ gândește/ acționează în maniere similare indiferent 
de componenta etnică. (Cu dilema aceasta se confruntă 
acut Maiorescu când e în situația de a comenta proze ale 
lui Ioan Slavici și Ioan Popovici-Bănățeanu: el observă 
că „țăranii” sau oamenii din clasele sociale inferioare 
se comportă la fel în Europa de Est și în California lui 
Bret Harte6, dar pe de altă parte se obligă să arate că 
protagoniștii autorilor amintiți sunt înalt reprezentativi 
pentru românitate.) 

În epoca romantismului naționalizant, care se 
prelungește de la pașoptism până la „sămănătorism” 
(nu și la „poporanism”, ale cărui baze sunt puse de 
teoreticieni cu atașamente originare față de socialism 
și/ sau marxism), țăranul nu apare ca protagonist, ca 
„voce” autoreferențială, ca subiect al istoriei conștient 
de propria condiție de clasă și doritor să se exprime 
în concert cu alte „voci” sau împotriva lor. Majoritatea 
figurilor care compun acest tip de literatură în România 
epocii aparțin fie claselor non-țărănești (chiar dacă sunt 
rezidente în mediul rural și exercită ocupații agrare, 
ei nu muncesc efectiv pământul, cu propriile brațe, ci 
sunt proprietari sau administratori ai lui ori agenți în 
alte domenii: boiernași, arendași, învățători, birocrați 
etc.), fie sunt „țărani” idealizați, selectați pentru a ilustra 
numai virtuți și situații paradisiace (deci o moralitate 
fără pată a nației înseși), departe, așadar, de filozofia 
unei reprezentări realiste. De la veselul „sămănător” al 
lui Alecsandri, care devine și oșteanul/ patriotul ideal în 
Războiul de Independență (1877-1878), lucrurile au stat așa 
– în sensul cultivării unui țăran idealizat ca echivalent al 
românului autentic – până intră în scenă mediocritatea 
popular-urbană din piesele lui I.L. Caragiale („damele” 
de moravuri ușoare și „miticii” ori „turmentații” puși să 
reprezinte „poporul” – acțiune incriminată de liberalii 
anilor 1870), iar apoi țăranul ardelean vituperant și 
potențial vindicativ din Poemele (1905) lui Octavian Goga și 
sociopații identificați în proza tânărului Mihail Sadoveanu 
– toți extrași din clasele de jos, din sfera ruralo-agrară sau 
a nomazilor ori a lucrătorilor sezonieri, ori a celor de la 
periferiile urbane ș.a. 

Oportunitatea și masivitatea reprezentării țăranului 
în literatură n-a fost însă în sine contestată pe cât de 
contestate au fost manierele în care acesta se considera 
că trebuie reprezentat, adică mizele inclusiv sociopolitice 
ale reprezentării. Acestea au fost, în mare, reductibile la 
două categorii antagonice: mize idealist-conservatoare 
(conform cărora țăranul e elementul social pozitiv prin 
excelență, el trebuind conservat așa cum ni l-a transmis 
istoria, fără a-l contamina de „progresul” civilizațiilor 
non-rurale: filozofia „sămănătorismului”) vs. mize realist-
melioriste (după care țăranul trebuie ajutat să progreseze 
și să devină subiectul istoric al României moderne, care, 

la rândul ei, trebuie să devină o „democrație țărănească”: 
filozofia „poporanistă” 1906-1920).

Doar că nici militanții progresiști sau melioriști nu se 
înțelegeau între ei cu privire la modul cum trebuie tratat 
țăranul în literatură. „Poporaniștii” considerau că simpla 
devoalare sau înregistrare în scris a situației mizere și 
brutale a țăranului poate avea virtuți melioriste (efectul 
descrierii condițiilor mizere ar fi fost inocularea inerentă 
în public/ electorat a dorinței de schimbare a acestora) și 
că literatura autohtonă nu trebuia să ocolească sordidul, 
sărăcia, precaritatea, chiar bestialitatea redate frust, 
fără „estetizare” sau participare emoțională a autorului7. 
Alți comentatori cu experiență socialistă însă, ca H. 
Sanielevici, de exemplu,  respingeau ideea că simpla 
prezentare „impersonală”, fără medierea oferită de 
mesajele dezaprobatoare ale autorului/ naratorului 
(fără disclaimere, am zice azi), a situațiilor și tipologiilor 
mizere sau bestiale ar putea avea virtuți melioriste, 
suspectând contrariul: etalarea mizeriei ar instiga la 
normalizarea stării de fapt, la perpetuarea ei ca normală.

În deceniul 1920, E. Lovinescu observă însă, pe bună 
dreptate – iar aceasta este una dintre cele mai sclipitoare 
observații sociologice ale sale – că „țăranul” nu intră, de 
fapt, în literatura română mai devreme de secolul XX, 
odată cu filozofiile populiste de tipul „sămănătorismului”, 
și că până atunci sociografia protagoniștilor literaturii 
române fusese populată de non-țărani, în opere semnate 
cvasi-integral de autori care nu erau de origine rurală, 
cu câteva excepții precum Ion Creangă, care nu făceau 
decât să întărească regula8. 

De ce nu e rurală literatura română – și, prin extensie, 
cea europeană de secol XIX? Răspunsul lui Hippolyte 
Taine – referința cea mai probabilă a lui Lovinescu în 
contextul discutat – ar fi fost acesta: calitatea sociologică 
a unei literaturi e determinată de „proveniența”/ originea 
socială a scriitorilor, iar majoritatea scriitorilor români 
de secol XIX nu sunt de origine rurală, ci (mic-)nobiliară 
și/ sau urbană, de la Nicolae Filimon și C. Negruzzi, D. 
Bolintineanu, la V. Alecsandri și N. Gane. (Sunt idei care 
datează la Lovinescu încă din 1905-1906.)  Nu e de mirare, 
așadar, că influența grupului de la „Junimea” ‒ „însuflețită 
de ură împotriva burgheziei”, cum afirmă Lovinescu ‒ nu 
s-a exercitat în sensul orientării interesului scriitorilor 
către țăran, ci mai curând în sensul protejării destinelor 
boierimii declinante (vezi romanele lui D. Zamfirescu, 
dar și prozele lui I. Al. Brătescu-Voinești) sau în direcția 
satirizării burghezului (I.L. Caragiale). În Evoluției „prozei 
literare” (1928), volumul al patrulea al Istoriei literaturii 
române contemporane, criticul sburătorist face însă o 
distincție cel puțin la fel de importantă ca observația 
inexistenței țăranului autentic în literatura română pre-
sămănătoristă, distincție ce ar fi meritat subliniată încă 
din primul capitol al acestui volum: aceea dintre rural și 
agrar.

Astfel, nu de lipsa de reprezentare a claselor rezidente 
„la țară” ar fost vorba în literatura română de secol XIX 
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și început de secol XX, va rafina Lovinescu în Evoluția 
„prozei literare”  o temă de cercetare care-l preocupa încă 
din 1905 – fiind vorba, în plus, de o literatură mai săracă 
în romane, dar bine reprezentată în proze scurte –, ci de 
nereprezentarea clasei „rurale” per se, adică a țăranului-
agricultor. Căci, altminteri, beneficiarii culturii agrare, 
ca boiernașii sau elemente ale micii nobilimi rurale, își 
avuseseră reprezentarea în literatură încă din secolul 
XIX. Implicit, când face în al patrulea volum al Istoriei 
sale literare judicioasa distincție între „agrar” și „rural”, 
Lovinescu distinge și între literatura de inspirație agrară 
– al cărei subiect este rezident în zona rurală, dar nu 
lucrează el însuși pământul, respectiv nu practică manu 
propria agricultura, dar deține pământ și primește profit 
de pe urma lui (e vorba de intermediari sau suprapuși 
ai clasei țărănești: boiernași, arendași, mica burghezie 
rurală) –, și literatura de inspirație rurală – al cărei 
subiect ar fi reprezentat strict de clasa rezidenților rurali 
care sunt totodată și lucrătorilor agricoli, respectiv 
de țărani: „prin structură sufletească și prin structură 
socială literatura moldoveană [de la Alecsandri, 
Eminescu, la Hogaș, Sadoveanu] e agrară (calificație mai 
proprie decât «rurală», pentru a putea îngloba și clasa 
boierească)”9. Secolul XIX ar fi, cel puțin în Moldova, mai 
curând unul al literaturii agrare, în măsura în care nu 
doar țăranul (sau țăranul doar incidental) apare reflectat 
în această literatură, ci și, sau mai ales, clasa nobiliară și 
sateliții săi: e vorba preponderent de personaje debitoare 
unei economii eminamente agrare, pre-industriale. Iar 
agraritatea, câtă vreme ține de un mod de viață pre-
modern tot mai decis dislocat de evoluție, Lovinescu 
observă că ar veni la pachet cu „lirismul”, văzut ca soluție 
optimă de exprimare (cât mai directă) a sentimentelor 
de nostalgie, de regret, de „duioșie” față de o lume care 
piere. Alianța dintre agraritate și lirismul paseist apare 
astfel drept una necesară. De unde concluzia lovinesciană 
că literatura moldovenilor (deși ocupată, parțial, cu 
personaje non-rurale) e cea mai bună exemplificare a 
ethosului sămănătorist rural și paseist, sămănătorismele 
muntean și ardelean nereușind o acoperire similară a 
doctrinei.  (Criticul sburătorist nu avusese însă mereu 
această optică nuanțată, el dovedindu-și tranzitoriul 
convingerilor și/ sau inconsecvența prin aceea că va 
susține de-a lungul carierei sale ba că secolul XIX și-a 
făcut din plin datoria față de locuitorii din mediul rural, 
introducându-i în literatură, cum face în comentariul 
rezervat lui Mihai Ralea în Evoluția ideologiei literare 
(1926), ba –  cum făcuse în articole de tinerețe și cum 
tocmai am arătat că  face în Evoluția „prozei literare” –, că 
autorii care s-au ocupat de rural, mai ales din Regat, au 
tratat impropriu acest subiect, falsificându-l și vizitând 
viața la țară doar prin prisma unei sociograme care evită, 
în realitate, să-l reprezinte în mod adecvat, realist, pe 
țăranul aflat la coada sapei.)

Dar faptul că secolul XIX și început de secol XX nu 
favorizează apariția în literatura română a subiectului 

rural – mai ales în roman10 –, că prozatorii autohtoni sunt 
non-rurali sau pseudo-rurali nu e un fapt întâmplător; 
după cum nu e nici o particularitate a culturii române, 
ocazionată de faptul că statul român modern ar avea o 
tradiție mai scurtă în comparație cu statele occidentale, 
cum ar fi putut motiva „sociologul” Lovinescu. Căci 
nu întâmplător definiția pe care o primește romanul 
la Hegel este aceea de „epopee a burgheziei”; în fond, 
același lucru îl relevă indirect și Lovinescu: literatura 
scriitorilor moldoveni de origine non-rurală, dacă nu 
este pro-burgheză, cum ar fi dorit criticul sburătorist să 
fie literatura finelui de secol XIX și a începutului secolului 
următor, este totuși o literatură din care burghezia nu 
lipsește; doar că, așa cum se întâmplă și la Balzac sau la 
alți „realiști” care în fond sunt conservatori, burghezia 
este și la autorii români elementul ofensiv care, dislocând 
vechile elite, primește, în primă instanță, votul de blam 
al acestora și al reprezentanților lor. Faptul că burghezia 
este protagonista realiștilor, dar numai sau preponderent 
dintr-o perspectivă critică, deseori reacționară sau 
conservatoare, e evident nu doar la Balzac, ci și la românii 
N. Filimon, D. Zamfirescu sau Brătescu-Voinești, avocați 
ai trecutului nobiliar pus în primejdie de „ciocoi”, i.e., 
de burghezia emergentă sau chiar consolidată. Din altă 
perspectivă, constatând efectele nocive ale avansului 
burgheziei asupra claselor de jos, filozofiile populiste, 
sămănătorismul și poporanismul, susțin, de asemenea, 
o serie de narațiuni critice la adresa burgheziei, aspect 
care motivează „alianța sămănătoristo-junimistă” de 
care vorbește Lovinescu și care ar fi făcut ca aceste 
curente să mărșăluiască alături sub unele aspecte, în 
pofida altor aspecte care le îndepărtau unul de altul.
Iată de ce clasa țărănească la drept vorbind nu numai 
în România intră târziu – abia în debutul secolului XX – 
în atenția concertată a formatorilor de opinie culturali, 
ca N. Iorga, și a scriitorilor; eforturile romancierilor 
europeni și occidentali calificabili drept „realiști”, prea 
puțini cu origini genuin rurale (sau într-un rural similar 
ruralului din Estul Europei), s-au îndreptat în prima 
sută de ani de „realism” îndeosebi asupra relației dintre 
clasele non-rurale premoderne, nobilimea și structurile 
feudale, pe de o parte, și clasele emergente moderne (în 
principiu burghezia), pe de alta. Ruralul, de fapt țăranul, 
a rămas ultimul pe lista „realităților” de explorat în 
literatura europeană, mai ales în specia numită roman, 
pentru că nu reprezenta un univers familiar autorilor 
și solicita eforturi de documentare consistente. De 
la țăranii din romanul omonim al lui Balzac, scris în 
1844 și apărut postum în 1855, și țăranii din tetralogia 
lui Władysław   Reymont (1902-1908) romanul a suferit 
schimbări semnificative de perspectivă asupra 
obiectului numit clasa țărănească. La Balzac, în pofida 
titlului care îi anunță ca protagoniști, țăranii sunt un 
element periferic și o masă de o moralitate inferioară, 
un conclav al oribililor, care acționează ca o hoardă de 
spirite malefice, în vreme ce la scriitorul polonez devin o 
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galaxie relevantă în sine.
Pe de altă parte, „realismul” (inclusiv în sensul 

„realismului” zis și „realism critic” balzacian) și „romanul 
social” au fost concepte nu neapărat convergente: 
romanul „social” – al cărui epitom poate fi găsit în Les 
Misérables (1862) al lui Victor Hugo – e inervat de un 
mesaj revoluționar subiacent (clase defavorizate își strigă 
aici indirect dreptul de a fi reprezentate, emancipate, 
cunoscute etc.), în vreme ce romanul „realist (critic)” 
preocupat să surprindă avansul burgheziei în dauna 
elitelor tradiționale (romanul balzacian) nu e pilotat de 
un asemenea mesaj emancipator, ci de unul preocupat 
mai curând de perpetuarea statu quo-ului ante-burghez 
(deci e „realist”, dar nu neapărat și „social”). 

Revin la distincția lovinesciană dintre „rural” și 
„agrar”, cu concluzia că țărănimea nu trebuie confundată 
cu clasele rurale non-țărănești (mica nobilime, elita 
satelor). De aici se poate contura o altă observație 
sociologică, pe care Lovinescu n-a făcut-o însă ori a 
ambalat-o neconcludent: în proza românească de secol 
XIX țăranul apare fie ca individ, adică nu prin calități 
care îl recomandă ca reprezentativ pentru un grup, fie 
ca exponent al unei clase conservatoare. Astfel, deși 
țăranul e personaj încă din primele romane românești 
calificabile ca „realiste” – atât în Ciocoii vechi și noi (1863) 
de Nicolae Filimon, cât și în ciclul Comăneștenilor al lui 
D. Zamfirescu, îndeosebi în Tănase Scatiu (1907) –, totuși 
aparițiile sporadice pe care le are țăranul în aceste opere 
îl arată oricum, dar nu în calitate de reprezentat al unei 
clase sociale și mai ales nu ca reprezentant al unei clase 
revoluționare.

Mai concret, în proza românească din secolul XIX, 
la Filimon și Zamfirescu, de exemplu, țăranul nu 
apare ca o clasă conștientă de propriile drepturi sau 
conștientă de existența ei ca clasă, cu o reprezentare 
de sine coerentă și, eventual, critică. Țăranii răsculați 
din romanul lui Zamfirescu sau veniți cu jalba în proțap 
în romanul lui Filimon (ca și romii dezrobiți din Vasile 
Porojan, nuvela din 1883 a lui  Alecsandri) nu doresc, 
de fapt, decât o restaurație a vechii boierimi, i.e., o 
relegitimare a structurilor ante-„ciocoiești”, feudale, în 
care boierul rămâne sacrosanct, uneori mai puternic 
decât „Vodă”. „Ciocoismul” este, în schimb, o filozofie 
mai modernă: o tranziție spre un capitalism financiar 
și industrial (pe „ciocoi” – arendaș sau intermediar – 
îl interesează eficientizarea profitului din terenurile 
agricole, nu perpetuarea relațiilor arhaice dintre o clasă 
a dominaților, țăranii, și una a dominatorilor, nobilimea) 
și un prim pas spre urbanizarea și de-permanentizarea 
relațiilor care constituiseră anterior filozofia agrarului 
(prin introducerea și dezvoltarea relației dintre 
pământ și bancă, prin transformarea terenului într-o 
investiție pe termen scurt cu profit cât mai mare, 
distrugând relația anterioară, feudală, care se baza pe 
permanentizarea relației dintre boieri, țărani și pământ, 
ultimele două elemente ‒ țăranii și pământul pe care 

aceștia îl muncesc, dar nu îl dețin, cel puțin nu integral ‒ 
formând pentru boier un patrimoniu etern valorificabil 
prin rente, moșteniri etc., dar nu și rentabil în cel mai 
înalt grad pe termen lung). 

Nimic, la acești romancieri de secol XIX, de la Filimon 
la Zamfirescu (Slavici e un caz aparte, unde țăranul are un 
statut social superior iobagilor din Regat) nu indică însă 
în țăran o forță revoluționară aptă ori măcar doritoare 
să disloce structurile feudale ori să devină subiect de 
roman ca reprezentant al unei clase, nu al simplului 
individ. Răscoala țărănească își obține  potențialul 
revoluționar în literatura română abia în opera 
omonimă a lui Rebreanu (1932), acolo unde e însoțită și 
de profanare. E vorba – nota bene – de o profanare nu a 
ciocoiului și a sateliților săi (în linia pedepsirii/ uciderii 
„ciocoiului” Tănase Scatiu în ciclul lui Zamfirescu), ci a 
boierului, prin reprezentanții/ moștenitorii lui cei mai 
tineri (vezi violul comis de liderul țăranilor Petre Petre 
asupra nurorii boierului Miron, Nadina). Profanarea ‒ 
denunțarea falsei sacralități/ imunități juridice a unei 
instituții și a reprezentanților ei ‒ este indicele sine 
qua non al stării de revoluție (vezi Revoluția franceză, 
al cărei climax ideologic echivalează cu profanarea 
diferitelor simboluri ale monarhiei, incluzând relicvele 
biologice ale monarhilor din necropola de la Saint-Denis 
ș.a.). Câtă vreme nu există profanare – desacralizarea 
zeului, coborârea lui în irelevanță – nu există afirmarea 
conștiinței de clasă. Dar până la Rebreanu, țăranul prezent 
în proza românească, oricât de revoltat, nu acționează și 
profanator în direcția boierului (când acționează, totuși, 
ostil); profanarea e rezervată doar pedepsirii ciocoiului; 
recte până la Rebreanu țăranul român, așa cum îl reține 
literatura, nu e cu adevărat revoluționar, nu urmărește 
depășirea unei ordini în care lui îi e menit locul cel mai 
de jos în tabloul „stărilor” sociale.

 Această stare de fapt – a non-prezenței personajelor 
țărani cu conștiință de clasă și/ sau în poziție de personaj 
central în prozele din a doua parte a secolului XIX și 
începutul secolului următor – se explică, astfel, nu 
doar prin faptul că la autorii care au tratat totuși despre 
mediul rural nu doar că n-a existat identitate de clasă 
și origine cu clasa rurală ce se cerea reprezentată, dar 
și prin faptul că scriitorii respectivi uneori nici erau 
motivați să producă o literatură în care țăranii să fie 
reprezentați în calitate de personaj colectiv cu conștiință 
de sine, de clasă socială doritoare să se afirme pe scena 
istoriei. 

Un exemplu emblematic în acest sens e D. Zamfirescu. 
Autorul Vieții la țară (1894), primul roman în limba 
română în care țăranul e surprins și ca individ, și 
ca grup, a fost însă printre cei mai acerbi critici ai 
încercărilor de includere a țăranului în literatura epocii 
de pe poziții altfel decât conservatoare, în care boierimii 
deținătoare de mari posesiuni funciare și agricole n-ar fi 
trebuit să i se conteste așa-zisul drept  istoric la marea 
proprietate. Astfel, deși e drept că la Zamfirescu țăranul 
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apare ca exponent al unei clase, el apare acolo și ca 
exponent al reacțiunii sau al unei restaurații. La fel ca 
în Vasile Porojan de Alecsandri, unde dezrobirea romilor 
îi arată pe aceștia dezorientați, pradă relelor și doritori 
să revină la statu quo ante, de servitori ai „boierului” 
– țăranul figurează la Zamfirescu în rol de susținător 
al structurilor feudale (al boierului bun și înțelept, 
al întoarcerii la relațiile de vasalizare în raport cu un 
boier imaginat ca substitut patern și divin, nicidecum 
ca instanță exploatatoare), în defavoarea structurilor 
burghezo-capitaliste (arendașul). Iată de ce Zamfirescu 
vede în „țăranii” lui Coșbuc și Goga (pe care Lovinescu 
îi așază în tipologii distincte, mai apropiate sau mai 
îndepărtate de realitate, Goga fiind mai realist, în opinia 
lui) și în genere în pretenția împroprietăririi țăranilor 
gesturi inculte și economico-politic sinucigașe11. Astfel 
că, până la romanele lui Liviu Rebreanu, unde țărănimea 
– sub aspectul ei de clasă – figurează și ca protagonist, 
și ca challenger al istoriei, al vechilor structuri feudale, 
țăranul-posesor al unei conștiințe de clasă (reprezentat 
de metonimia „opinca”) nu apare decât sporadic, ca în 
Moș Ion Roată și Unirea (1880) de Ion Creangă12. 

Pe acest teren minat de incertitudini și tensiuni se 
produce literatura primului Sadoveanu – blamată din mai 
multe unghiuri pentru faptul de a nu fi dat o reprezentare 
autentică și totodată pragmatic-progresistă (melioristă) 
a „poporului”. Au atacat-o liberali ca Lovinescu, pentru 
care „poporul” nu trebuie reprezentat în artă de clasa 
majoritară demografic, rurală, peri-rurală și în genere 
non-urbană (reprezentare cantitativă în care intră și 
țăranii, și mica burghezie rurală, dar și reprezentanții 
altor medii: vânători, pescari, vânzători ambulanți, 
hangii, nomazi, haiduci etc. – peisaj sociografic de care 
abundă literatura sadoveniană, mai puțin bogată în 
țărani, adică în muncitori în agricultură propriu-ziși, 
decât în non-urbani de alte tipologii); pentru Lovinescu 
literatura începutului de secol XX trebuia să ilustreze 
vocea clasei celei mai active în sensul progresului, adică 
a celei mai estimat apte să tracteze după ea celelalte 
clase, aceasta fiind în opinia lui burghezia sau urbanul 
minoritar demografic (reprezentare calitativă). Dar 
literatura lui Sadoveanu a fost criticată și de teoreticieni 
aflați în raza socialismului, ca Sanielevici, pentru care 
selecția socială documentabilă din prozele sadoveniene 
nu e reprezentativă pentru majoritari și e, în plus, 
anti-progresistă, nocivă socialmente, câtă vreme ar 
manifesta o predilecție ea însăși chestionabilă pentru 
focalizarea patologicului sociopat. (În „tabloul sinoptic” 
realizat de Sanielevici în 1905, acesta înregistrează 
următoarele acțiuni în proza sadoveniană: „bătaie”; 
„sex”, „prostituție”, „omor”, „omor bestial”, „seducere”, 
„adulter” 13.) În plus, afirmă Sanielevici, spre deosebire 
de naturaliștii francezi, cu care ar împărtăși metoda 
„vederii fotografice impersonale”, prozatorul nu și-ar 
face transparent „sentimentul” (dezaprobarea) față de 
cele arătate în literatura lui, putând astfel crea impresia 

că e nepăsător la efectele contra-educative pe care 
lectura literaturii sale le-ar putea avea în genere în 
masa poporului și chiar asupra celor mai vulnerabile 
cultural elemente (în speță, chiar țăranii, care ar 
putea vedea în proza sadoveniană o legitimare sau o 
normalizare piezișă a moravurilor primitive și bestiale, 
spre deosebire de publicul mai educat al altor națiuni 
– de exemplu de orășeanul francez cititor de Zola sau 
Maupassant14). Selecția psihosocială a lui Sadoveanu 
ajunge astfel incriminată/ denunțată atât pentru 
prezența unei atitudini a autorului față de ea (atitudine 
de evocare duioasă, participativă, a unor elemente/ clase 
sociale non-active – boiernași, vânători, mica nobilime 
rurală/ „cuconi” etc. – , care n-ar mai reprezenta mersul 
înainte al istoriei (e lectura lui Lovinescu, pentru care 
Sadoveanu e vinovat de un „lirism” paseist, incompatibil 
cu interesele prozei contemporane), cât și pentru lipsa 
atitudinii care ar acompania o selecție altminteri viciată, 
tendențioasă: scriitorul nu și-ar fi dat seama ori ar fi 
insensibil la faptul că literatura lui afirmă că poporul 
ar fi compus majoritar din brute, din animale sau din 
sociopați (lectura lui Sanielevici). Și unul, și altul dintre 
criticii menționați supun literatura autorului unor grile 
de lectură recomandate de doxe ale epocii, rezultate din 
modul în care cunoașterea și știința impregnau teoriile 
criticii literare, de la lombrosieni și la etnopsihologii și 
teorii ale „rasei”, la antropologia emergentă, la tușe de 
marxism și de socialism etc.  

Alte entități etno-sociale au generat problematici de 
reprezentare similare, dar și cu nuanțe distincte pentru 
fiecare caz în parte. 

Exceptând epopeea Țiganiada (publicată în 1875, 
concepută în prima parte a secolului XIX) și opera 
dramatică Răzvan și Vidra (1867) romii au avut o 
reprezentare periferică și circumstanțială în literatura 
română, care le-a marcat statutul de (foști) sclavi 
(Alecsandri, Vasile Porojan) ori de boemi avut la 
Sadoveanu și de liber profesionism peri-artistic (lăutar, 
dansatoare) explorat de Goga (La groapa lui Laie, poem 
inclus în volumul său de debut) și Arghezi (Rada). 
A existat și o insidioasă specializare a reprezentării 
diferențiate sexiste: bărbații romi îndeosebi prin 
prisma meseriilor artizanale și peri-artistice (fierăria, 
lăutăria) sau a nomadismului, iar femeile, într-o viziune 
romantic-simbolistă de „odalisce” indigene, obiect 
sexual al dorinței masculine prezumat juvenile, ilicite, 
fetișiste, ca în poemul arghezian Rada15, inclus în Flori de 
mucigai (1931). (Spre finele secolului XIX apare în artele 
plastice o adevărată modă a cultivării femeii exotice sau 
orientale – epitomizată în statutul de „odaliscă”, adică 
de sclavă aflată în serviciul unui harem, de slujitoare a 
soțiilor sultanului – ipostază care idilizează un statut 
totuși precar, de serve ale unor femei deja inferiorizate 
prin statutul de membre ale unui harem.) 

Criticii literari și comentatorii ocazionali din 
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interbelic nu au încurajat prezența romilor în literatura 
epocii lor. Maiorescu pusese invazia de diminutive din 
limba română literară pe seama influenței „țiganilor” 
(Poezia română. Cercetare critică, 1867), iar D. Zamfirescu  
vede în personajul Laie Chioru al lui Goga „un Țigan 
sinistru”. Simpatia pentru romi nu proliferează în 
literatură și teorie critică nici în anii marcați de acțiuni 
ale formațiunilor de extremă-dreapta16, chiar dacă pe de 
altă parte în 1939 a putut să apară o lucrare academică 
precum cea a lui George Potra Contribuțiuni la istoricul 
țiganilor din România (Fundația Regele Carol I).

Lovinescu, de pildă, dispus la incluziunea țăranilor 
(nu însă și la exclusivitatea tratării lor în literatură, în 
dauna burgheziei), are cuvinte cel puțin la fel de proaste 
despre romi ca D. Zamfirescu, perpetuând disprețul 
maiorescian față de această etnie în zona criticii literare. 
Viitorul lider al „Sburătorului” se situase în tinerețe, 
chiar cu câțiva înainte de Zamfirescu și ale sale idei 
despre „Țigan[ul] sinistru” devenit personaj de poem, pe 
poziții conservatoare în raport cu Goga, reproșându-i 
poetului rășinărean că a lăsat pe mâna (struna) 
„țiganului” Laie Chioru sarcina de emisar al României în 
fața lui Dumnezeu17. Evoluțiile celor doi au mers însă în 
direcții imprevizibile în primul deceniul al secolului XX, 
cu Lovinescu specializându-se în modernitatea aliată cu 
liberalo-democrația și anti-xenofobă, iar Goga virând 
spre extrema dreaptă, xenofobă și antisemită în cel mai 
înalt grad.

Aproape concomitent cu interesul pentru țăran ca 
epitom al naționalului, dar și ca dezvoltare a preocupării 
pentru introducerea conceptului de „clasă socială” 
în discursul cultural, intră în literatura autohtonă 
personajul evreu sau evreu-român din literatura scrisă de 
evrei (Manasse, 1900, piesa de teatru a autorului român-
evreu Ronetti Roman, e un etalon istoric în această 
privință), care își asumă o funcție/ identitate polemică în 
raport cu clișeele naționalului romantic, dar și imediat 
succesive Primului Război Mondial. Însă problematica 
reprezentării protagoniștilor evrei în literatura română 
a primei jumătăți de secol XX sau a literaturii scrise 
de autori de origine iudaică persistă și se complică în 
interbelicul românesc, cu datele oferite de prozatori și 
romancieri evrei care fie asumă și exhibă programatic 
evreitatea (Ury Benador, Ghetto: veac XX, 1934), fie o 
neutralizează la pachet cu alte devize etnice, ca Mihail 
Sebastian, despre ale cărui personaje se poate spune că 
dețin cărți de identitate multiple sau, dimpotrivă, nule 
ori ilizibile18.

4. Obiectul artei este reprezentarea VIEȚII/ NATURII, 
dar în maniera în care este această abordată de 
bioștiințele evoluției, nu a modului tradițional, clasico-
romantic, în care arta era presupusă a echivala cu o 
„imitare-a-naturii (create)” prin intermediul unor 
mijloace specifice și a unor actori convenționali. Această 
perspectivă asupra obiectului artei, influențată major 

de lamarckism, darwinism, spencerism, se dezvoltă 
în Europa undeva spre finele secolului XIX, în paralel 
cu avansul realismului/ naturalismului. În România e 
documentabilă în cel mai înalt grad de plauzibilitate în 
deceniul al treilea al secolului XX; e momentul când în 
literatura română realismul atinge un grad de soliditate 
nechestionabil prin romanul Ion de Liviu Rebreanu 
și când Lovinescu îi face acestuia o primire în care 
poate fi sesizată influența fie și difuză, neasumată, a 
darwinismului asupra criticii literare19. 

Darwinismul intră încă din deceniul 1880 în critica și 
teoria literară europeană, tot atunci și în cea românească, 
și anume prin topoi mai facil de asimilat chiar și de 
către nespecialiști ca „struggle for existence”/ „survival 
of the fittest”, respectiv prin decizia de a interpreta 
parvenitismul sau succesul de orice natură al eroilor 
romanului realist (al cărui epitom e Balzac) drept o 
consecință a „puterii”/ „energiei” lor superioare în raport 
cu a potențialilor competitori. Dar – se pune întrebarea 
– sunt permeabile critica și istoria literară și la ceea ce 
constituie „diferența specifică” fundamentală a teoriei 
selecției naturale în raport cu alte teorii evoluționiste de 
secol XIX (a lui Jean-Baptiste Lamarck, de exemplu, sau a 
lui Herbert Spencer), anume la caracterul non-teleologic 
și non-progresist al evoluției – mai puțin accesibil 
nespecialiștilor decât conceptele mai sus amintite? Intră, 
altfel spus, și non-teleologia în scenariile meditațiilor 
asupra literaturii, în mod particular asupra romanului 
realist? Răspunsul e pozitiv: chiar dacă nu se poate 
afirma că există o filiație directă între non-teleologia 
viziunii lui Darwin asupra vieții și modul cum diferiți 
critici și teoreticieni literari aleg să discute despre 
romanul realist, se pot aduna totuși suficiente probe 
care arată că o contaminație, fie și indirectă, se produce 
între cele două tipuri de discurs, științific și metaliterar. 
Astfel, încă din anii 1880 romanul realist ajunge să fie 
interpretat inclusiv ca viață sau ca parc animal de o mare 
varietate, dar totodată lipsit de un scop, de o intenție sau 
de un proiect a(l) alcătuirii lui.

Un exemplu în acest sens oferă criticul și teoreticianul 
literar Émile Hennequin în Écrivains francisés (1889)20, 
printr-o serie de investigații asupra romanelor lui Lev 
Tolstoi și Dostoievski, apărute în deceniile 1860 și 1880. 
Deși Hennequin nu-și ancorează explicit analizele 
în evoluționism și nu trimite literal la teoria selecției 
naturale, totuși conceptele pe care el le alege pentru a 
descrie modurile de operare ale romancierilor menționați 
coincid în mare parte cu cele patentate de bioștiințele de 
la mijlocul secolului XIX, nu în ultimul rând de Charles 
Darwin. Atât modul de construcție al personajele 
tolstoiene, cât și filozofia despre artă și despre roman 
a lui Tolstoi – așa cum le interpretează Hennequin – 
sunt excelent inserabile în paradigma evoluționistă 
definitorie pentru secolul XIX, de la „transformismul” 
lui Lamarck la evoluționismul promovat de Darwin, 
Spencer ș.a. (dar, potențial, asociabile și filozofiilor mai 
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vechi, precum vitalismul inspirat de Newton în secolul 
XVIII). Sunt însă aceste similitudini și în mod particular 
darwiniste? Convingerea mea este că această ipoteză nu 
este exclusă, dar, pe de altă parte, deși probabilă, ea nu 
este certă.

Hennequin vorbește despre universul romanului 
realist și despre tehnica abordării lui particulare 
la Tolstoi folosind termeni ca „derulare” și „curs 
continuu”. Astfel, „cet immense déroulement d’êtres, 
d’aspects, d’actes, d’événements, de houles humaines” 
ar caracteriza în genere în opera unor Shakespeare, 
Balzac, Flaubert, Zola21 și în mod particular opera lui 
Tolstoi, unde „le déroulement complet et opulent d’une 
existence vraiment telle […] un être réellement vivant 
est un cours continuel d’actes, de pensées, d’émotions, 
de mouvements”22. Tolstoi ar fi unic îndeosebi prin 
această perspectivă indubitabil raliabilă paradigmei 
evoluționismului, îndeosebi a evoluționismului 
gradualist, de sorginte darwiniană: „en sa manière de 
montrer des vies entières, de décrire peu à peu par une 
lente accumulation de scènes, de récits et d’indications, 
toute l’évolution vitale, en ses variations [subl. m., T.D.]”23. 
„Lentă acumulare”, „lentă metamorfoză”, „curgere”, 
„tranziție”, „peu à peu”, pli à pli” („variații” poate fi o 
trimitere chiar la „variațiile spontane” invocate de teoria 
selecției naturale a lui Darwin!), dar și „transformare 
graduală a sufletelor” sunt mărci ale imaginarului 
transformist-evoluționist care impregnează frecvent 
comentariile lui Hennequin. Așa ar fi descris probabil 
Lamarck romanul lui Tolstoi: ca un „transformism al 
sufletelor”; mai mult: imaginea „lentei acumulări” (de 
scene, de povestiri, de indicații), ca și ideea unei „evoluții 
vitale” exprimate prin „variații” rezumă în termeni 
suspect de fideli teoria selecției naturale darwiniene – 
ipoteză ce indică faptul că Hennequin nu se mulțumește 
cu viziunea lamarckiană asupra vieții.

Din această nouă perspectivă schițată de Hennequin, 
se deduce și că romanul tolstoian părăsește definiția 
artei ca mimesis: arta (în particular, arta romanului) 
nu mai e doar analoagă naturii, ci identică acesteia: în 
roman se produce chiar natura în sine, prin legile ei. 
Hennequin chiar afirmă la un moment dat că modul nou 
(„art nouveau”) în care romanul tolstoian „redă viața” 
ține de o filozofie a evoluției și chiar afirmă că ceea ce 
„identic realului” („merveilleusement identique au réel”) 
din romanul tolstoian e tocmai atașamentul lui față de 
o filozofie a transformărilor lente, acumulative. Tolstoi 
nu ar imita, ci chiar ar „reproduce” viața. Iar „viața”, 
după Tolstoi, ar fi „active, intense, infiniment variée 
et expansive; il la montre évoluant, passant par toutes 
les phases que lui impose l’usure de l’organisme par le 
temps; il la décrit instable, réagissant capricieusement 
aux influences du dehors, empreinte de tout l’illogisme, 
le hasardeux, l’incalculable, qui proviennent de sa 
complexité et lui stimulent son ondoyante liberté [subl. 
m., T.D.]24”. Iată și imaginea romanului tolstoian ca „flux 

de viață”: „geniul primordial al lui Tolstoi” ar fi „un 
énorme et montant flux de vie, un large embrassement 
de tous les êtres, confondant les imaginaires et les 
historiques, amalgamant en un effort unique, lent et 
simple, les accidents humains de tout un temps et les 
grandes catastrophes connues qui roulèrent sur cet 
humble fond […] ce roman est un livre d’humanité, 
de nombre, de pâle épanouissement dense de vie”25. 
Toposul definirii romanului realist/ naturalist ca 
„fluviu”, „flux” („flux de vie”, „flux de pensée, des forces, 
de l’existence”, „flux d’émotions”), „curgere”, „derulare”, 
„acumulare”, „unduire”, „transformare (graduală)” sau 
„panou curgător” este indubitabil tributar imaginarului 
transformist-evoluționist și „ondulatoriu” furnizat 
de noile teorii biologiste și fiziciste de la jumătatea 
secolului XIX, fără a uita de precedentul Lamarck. Acest 
imaginar va coloniza intens – înainte de a pătrunde în 
critica literară – psihologia și filozofiile psihologiste, de 
la conceptul de „stream of consciousness” promovat 
de Alexander Bain și ulterior de William James, la 
intuiționismul și evoluționismul lui Henri Bergson.

Modul de operare al lui Hennequin reprezintă, fără 
îndoială, o soluție mai sofisticată de introducere a 
evoluționismului/ darwinismului în teoria romanului 
decât importarea toposului „struggle for existence” sau 
„survival of the fittest”, care, se va putea obiecta, nu făcea 
decât să se substituie unor soluții mai vechi, furnizate 
de filozofia unor Hegel, Schopenhauer, Nietzsche ș.a., 
care, și ei, evidențiaseră „voința”/ „forța”/ „energia” 
superioară specifică  oamenilor de acțiune (eroilor, 
indivizilor excepționali etc.). 

Hennequin – și nu e, desigur, singurul critic european 
– produce, așadar, la finele secolului XIX, o teorie a 
romanului realist care poate fi suspectată plauzibil de 
influență evoluționistă și chiar de influența particulară a 
darwinismului. Însă nici Écrivains francisés, nici volumul 
anterior al său, La critique scientifique (1888), nu asumă 
o filiație neechivocă în acest sens. Altfel spus, dacă 
suspiciunea influenței evoluționiste și chiar darwiniene 
există la Hennequin, certitudinea ei nu există. Când 
emite opiniile mai sus discutate despre viața tolstoiană 
ca „flux” impredictibil sau ca „lentă acumulare”, el nu 
arată, de pildă, că ideea cu pricina îi vine de la Darwin 
sau de la alt om de știință, ori măcar că e o idee de 
sorginte științifică  în sens larg.26  

Altfel stau lucrurile cu E. Lovinescu și cu opiniile 
sale despre romanul realist exprimate în deceniul 1920, 
începând cu articolul în care întâmpină romanul Ion de 
Liviu Rebreanu, poveste a ascensiunii și căderii unui tânăr 
țăran sărac din Transilvania pe care dorința de a poseda 
mai mult pământ îl împinge spre acțiuni a căror unică 
rezolvare este moartea. Căci criticul român nu ezită să-
și afișeze explicit interesul pentru modele furnizate de 
științe și îndeosebi interesul particular pentru tot ce ține 
de paradigma evoluționistă și în genere de bioștiințe. 
Spre deosebire de predecesori ai săi ca Hennequin, 



9

dar și de contemporani ca Georg Lukács, care nu-și 
fac explicită adeziunea la vreo filozofie evoluționistă 
în teoriile lor despre roman, Lovinescu chiar era 
un evoluționist asumat, un teoretician și un ideolog 
familiarizat cu informații de ultimă oră din domeniu, 
cum e conceptul de „mutație”, lansat de Hugo de Vries 
în primii ani ai secolului XX. „Evoluția” și „mutația” sunt, 
de altfel, pilonii proiectului istoriografic masiv demarat 
de Lovinescu în anii 1920, de la Istoria civilizației române 
moderne (I-III, 1924-1925) la Istoria literaturii române 
contemporane (I-VI, 1926-1929). În aceste condiții, deși 
nici el nu trimite explicit la evoluționism sau la Darwin 
în teoria sa despre romanul realist al lui Rebreanu, 
păstrând, ca și Hennequin, aceeași ambiguitate a 
surselor din care se inspiră, e clar că interpretarea 
(simili)evoluționistă furnizată de Lovinescu cu acest 
prilej e cu un grad mai înalt de probabilitate inspirată 
de evoluționism și chiar de Darwin/ darwinism decât a 
lui Hennequin. În plus, Lovinescu va indica fără echivoc 
că lectura pe care i-o aplică el lui Rebreanu – și dă de 
înțeles că chiar perspectiva romancierului – e inspirată 
de modul științei de a aborda existentul; în plus, liderul 
„Sburătorului” pretinde că însuși Rebreanu, romancierul 
supus analizei – prin abordarea unei perspective 
impasibile, a-pathice, dez-emoționalizate, „obiective” – 
se conduce după principiile științei. Numele lui Darwin 
nu va apărea nici în comentariul lui Lovinescu (cum nici 
al lui Hennequin, de altfel, sursa care am motive să cred 
că i-a inspirat în primă instanță receptarea romanului 
Ion), însă știința, da, va fi invocată explicit.

Mai concret, Rebreanu ar frapa prin tipul particular 
de perspectivă sau de privire utilizată pentru conduce/ 
inspecta universul ficțional pe care îl propune. Această 
„privire” – tradusă de Lovinescu ca „impasibilitate”, 
„indiferență”, „obiectivitate” – amintește frapant de 
„detașarea” experimentată de „martorul distant” 
semnalată de Hennequin la Dostoievski. Dar  mai 
departe criticul de la „Sburătorul” se îndepărtează 
sensibil de Hennequin: pentru el, soluția reducerii 
omului la animal se asociază cu intenții auctoriale 
diferite decât cele pe care le indica Hennequin în 
cazul lui Dostoievski. Căci la Rebreanu – așa cum vede 
lucrurile Lovinescu – „detașarea” nu se face pentru a 
induce o lectură în cheie etică, mistică, recreștinată, 
reumaniza(n)tă a personajelor-animale, cum crede 
criticul francofon că procedează romancierul rus, ci 
pentru a împinge dezumanizarea perspectivei până 
la limita în care dezumanizarea întâlnește eradicarea 
antropocentrismului și a idealismului, adică întâlnește 
modul de operare al științei. Teza reducerii omului la 
animal (sau la o monomanie) ar fi, deci, mai modernă la 
Rebreanu decât la Balzac (și, potențial, se poate spune, 
aducând în discuție interpretarea lui Hennequin, mai 
modernă decât a lui Dostoievski), fiindcă omul-animal 
sau omul-instinctual/maniac ar apărea la romancierul 
român ca simplu obiect de studiu, fără alt scop final 

decât exercițiul științific, nu ca obiect al empatiei sau 
al moralizării subiacente, ca la Balzac (sau, se poate 
adăuga, ca la Dostoievski). 

Astfel, romanul Ion ar fi condus de un autor/ 
narator caracterizat de „impasibilitate”, „nepăsare” 
(ambele concepte derivate din radicalul grecesc 
pathos), de o „indiferență augustă” – toate echivalente 
pentru Lovinescu cu „obiectivitatea fundamentală” 
caracteristică autorilor de creații „fără cauze eficiente 
și finale vizibile”27 (adică autorilor de discurs științific 
sau care tratează despre natură ca despre un fenomen/ 
proces non-teleologic fără cauze rezolut identificabile 
și fără scop). Impasibilitatea „martorului” (naratorului) 
care asistă la evenimentele din romanul Ion – respectiv 
absența mărcilor textuale care să indice afectarea 
morală sau emoțională a celui care povestește – ar 
fi, dă de înțeles Lovinescu, direct proporțională cu 
capacitatea acestuia (și, prin extensie, a autorului) de a 
surprinde realitatea/ viața. Iar „realitatea” din Ion ar fi, 
mai concret, surprinsă de Rebreanu printr-un aliaj de 
metodă newtoniană și darwiniană, indicate indirect, 
prin concepte ca „forță” guvernată de „legi” (care se 
destinde sau se contractă, accelerează sau decelerează 
conform acestora); respectiv ca „joc liber”, neorientat 
de vreo „intenție”, adică nesubordonat unui scop final, 
mențiune care poate trimite la filozofia chance-friendly 
a teoriei selecției naturale și în genere a darwinismului. 
De pildă, „impasibilitatea neclintită a scriitorului”, 
absența unei „atitudini” manifeste a acestuia, ar potența 
„realitatea” personajului: „Nici o atitudine: eroul [țăranul 
Ion] merge până la crimă pentru a se umaniza, apoi, în 
liberul joc al unor acțiuni, pe care nu le comandă nici o 
intenție sau rezervă; e o forță ce se destinde prin virtutea 
legilor ei interioare. Scriitorul n-o înfrânează nici n-o 
accelerează; nicăieri nu simțim opera unei mâini febrile. 
Cu aceiași supremă indiferență sunt tratate și celelalte 
figuri secundare [subl. m., T.D.]”. Acestea „se desfășoară 
din imboldul resortului lor intern, în acțiuni morale sau 
imorale, fără preferință și fără nici un accent de simpatie 
sau de antipatie. Impasibilitatea scriitorului în fața vieții 
devine și mai impresionantă în fața marelui act al morții.” 
Sinuciderea sau moartea unor personaje „sunt povestite 
cu o indiferență atât de totală încât egalează indiferența 
augustă a naturii înseși în fața fenomenelor biologice 
[subl. m., T.D.]”28. Patetizarea discursului („simpatia”/ 
„antipatia”) sau „atitudinea” eventual partizană, 
moralizatoare, antropocentrică – la care Rebreanu ar 
fi renunțat – apar aici ca ingrediente care falsifică sau 
mistifică „realitatea”. Ar deconspira o manipulare de 
către autorul-demiurg a „resorturilor” („imboldurilor”) 
care ar putea afecta jocul natural de „forțe” reprezentat 
de fiecare dintre eroii romanului, o alterare a modului 
de a se exprima propriu naturii/ legilor fizicii sau 
ale biologiei. De aici necesitatea denunțării acestei 
manipulări, respectiv necesitatea „ruperii cordoanelor 
ce leagă creația [opera] de creator [autor]”, a denunțării 
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pactului idealist/ antropocentrist care făcuse ca până 
atunci realitatea să apară ca proiecție a gândirii umane, 
iar opera de artă, ca proiecție a emoțiilor autorului.

Importantă devine în acest context și distincția pe 
care o face Lovinescu între „natură” și „viață”, mai precis 
sublinierea raportului de subordonare al ultimei față de 
prima. Rebreanu ar proceda, insistă el, ca „natura”, nu 
(doar) ca „viața”, totuna cu a deduce că perspectiva lui nu 
renunță doar la antropocentrism, ci și la vitalocentrism. 
Atitudinea lui față de „viață” ar fi atitudinea naturii înseși 
(citește a fizico-chimiei) față de „viață”: „indiferența 
augustă a naturii înseși în fața fenomenelor biologice”, 
epurată de emoție și morală. Nu doar viața, ci chiar natura 
ar fi, deci, vocea principală în romanul Ion, însă „natura”/ 
„viața” așa cum o livrează discursul științific: „[în Ion] 
ai impresia unei lumi reale, mobile, care trăiește prin 
sine după principii interioare și fatale și fără o finalitate 
demonstrativă. […] Viața e un fenomen valorificat prin 
sine și fără alt scop: știința nu i-a descoperit până acum 
nici o finalitate”29. Lovinescu detectează aici o inechivocă 
raportare – a romancierului Rebreanu și, implicit a sa, a 
criticului care îl comentează – la știință în sens larg. 

Există însă aici și o raportare a criticului român la o 
anume știință, la o disciplină sau la o teorie științifică 
particulară? Răspunsul este afirmativ. Chiar dacă nu 
o indică precis, referirile indirecte, prin intermediul 
unor concepte specifice, arată că Lovinescu, atunci când 
vorbește de „știință” în comentariul din 1920 referitor 
la Rebreanu, are în vedere și o anume știință sau o 
teorie care i-ar fi inspirat perspectiva din Ion. E vorba 
de o știință sau o teorie care (1) tratează despre viață; 
(2) tratează despre viață ca flux sau ca „șuvoi”, respectiv 
ca fenomen caracterizat de continuitate, ca imagine 
fluidă; (3) tratează despre viață ca flux continuu, dar și 
„arbitrar”, ca un „haos de episoade” căruia nu i se poate 
anticipa sfârșitul sau descoperi „o finalitate”: „romanul 
[Ion] începe și se sfârșește arbitrar; e o modestă porțiune 
dintr-un șuvoi ce vine și se duce spre destine îndepărtate; 
simți palpitul vieții nemărginite [...] ai impresia unei lumi 
reale, mobile, care trăiește prin sine după principii 
interioare și fatale și fără o finalitate demonstrativă 
[subl. m., T.D.].”30 Așa cum pretinde Lovinescu că 
o imaginează Rebreanu, viața, deși perpetuată de 
necesități obscure („principii interioare fatale”), nu are 
o traiectorie previzibilă și prescrisă de un Creator; este 
un flux fără teleologie. Mentorul „Sburătorului” reia și 
în lucrări  de mai mare anvergură, ca Istoria literaturii 
române contemporane, teza lipsei de finalitate a „vieții”, 
așa cum o reprezintă romanul lui Rebreanu: „Formula 
lui Ion [...] e [...] formula romanului naturalist, a Comediei 
umane, de pildă, dar, mai ales, formula epicei tolstoiene: 
formula ciclică a zugrăvirii, nu a unei porțiuni de viață 
limitată la o anecdotă, ci a unui vast panou curgător de 
fapte învălmășite, ce se perindă aproape fără început și 
fără sfârșit, fără o necesitate apreciabilă, fără o finalitate 
[subl. m., T.D.]”31. În compendiul din 1937, în loc de 

„panou curgător”, apare pleonasticul „fluviu curgător”: 
„Formula lui Ion este îngrămădirea unui fluviu curgător 
de fapte ce se perindă aproape fără început și fără 
sfârșit, fără o necesitate apreciabilă, fără finalitate. 
E, negreșit, o metodă [...] care ne dă impresia vieții în 
toate dimensiunile ei, nu izolată pe planșe anatomice de 
studiu, ci curgătoare și naturală”32. 

„Impasibilitatea scriitorului” – respectiv metoda 
scientist-like – descoperită de Lovinescu la Rebreanu 
ar fi dictată chiar de tipologia obiectului studiat: o 
umanitate reductibilă la animalitate, la viață în sens 
larg, înțeleasă însă prin lentila științei de „până acum”, 
respectiv de ultimă oră. Iar cel mai probabil reper – care 
întrunește toate calitățile reprezentării vieții enunțate 
în fragmentul lovinescian, dar mai ales viziunea chance-
friendly și non-teleologică – este teoria darwiniană a 
evoluției33. 

Astfel privind lucrurile, având în minte interpretarea 
propusă de Lovinescu în anii 1920, devine explicabil de 
ce reprezentarea „vieții” în Ion converge sau acoperă 
reprezentarea nepreferențială a mai multor categorii 
sociale și de alte ordini (etnice, religioase, de gen), dar și a 
mai multor specii (deci nu doar a omului). Spre deosebire 
de predecesori (unii, arondabili și ei realismului, ca 
Slavici), Rebreanu nu-și propune să facă din țăranul 
Ion un etalon al „poporului” care trebuie schimbat/ 
moralizat/ ajutat să progreseze sau, din contră, să se 
conserve; nici nu-și propune să atragă atenția asupra 
situației uneori dramatice a femeii ardelene de început 
de secol XX. Însă, nu e mai puțin adevărat, înainte de a 
„schimba” lumea și chiar înainte de a o „interpreta”34, 
trebuie să obținută o descriere acurată și minuțioasă a 
ei, a ceea-ce-la-rigoare-e-de-schimbat. 

Aparent, această filozofie a lui Rebreanu – o filozofie 
simili-scientistă, darwiniană, dar și marxistă în fond, 
în măsura în care descrierea stării de fapt invită 
subiacent la schimbarea ei, și o filozofie în orice caz mai 
nuanțată sociologic decât a romancierilor și prozatorilor 
anteriori – e incompatibilă însă atât cu mizele idealist-
conservatoare, cât și cu cele realist-melioriste ale 
populiștilor, deși ea a fost revendicată dinspre toate 
taberele. Ea n-ar dori decât să livreze o descriere cât mai 
acurată a obiectului (interesul de prim ordin fiind tocmai 
epurarea literaturii de lesturile idealismului), fără a-și 
propune imprimarea unei direcții de evoluție (teleologie) 
sau schimbarea lumii descrise acolo – așa cum Darwin 
însuși se limitase la descrierea mecanismului selecției 
naturale, fără a încerca să găsească un sens al evoluției 
dincolo de ceea ce afirmă acest mecanism în sine. 

Abordarea evoluționistă sau, în orice caz, simili-
evoluționistă și în orice caz științistă pe care sugerează 
Lovinescu că ar fi avut-o Rebreanu denotă la mai mulți 
prozatori ai începutului de secol XX un interes pentru 
o perspectivă pe cât de integratoare asupra lumii (a 
vieții: a ceea-ce-există în subiect și dincolo de el, ca 
obiect), pe atât de sensibilă la multitudinea de categorii 
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și sub-categorii ce se presupune că ilustrează viața sau 
prin care viața se exprimă. În aceste condiții, obiectul 
artei se atomizează și totodată se nivelează, căci toate 
entitățile apar acum ca fiind la fel de importante sau de 
insignifiante în ordinea vieții: Ion, țăranul-bărbat-alb-
român, dar și Ana, femeia-albă-vulnerabilă-victimă-a-
relațiilor de putere din capitalismul agrar al începutului 
de secol XX, dar și Avrum, negustorul evreu, dar și vaca-
martor indiferent la sinuciderea Anei. Lovinescu pare să 
fi înțeles acest lucru, dar o face nu suficient de categoric 
și fără a produce descendenți în critica literară indigenă. 
Căci exegeza rebreniană postbelică din comunism se 
ocupă în proporții covârșitoare doar de hermeneutica 
bărbatului-Ion-reprezentant-al-țărănimii-românești 
sau, din contră, epitom al personajului stihial, 
monomaniac, fără cetățenie și fără istorie – context 
antropocentric, falocentric și ocazional naționalo/ 
transilvanocentric care va fi upgradat doar cu inovații 
din zona criticii arhetipale, a psihanalizei, a mitocriticii, 
a fenomenologiei și a mai multor soluții de interpretare 
care au ca efect dezistoricizarea și desocializarea lumii 
din romanul rebrenian (personajul Ion ar fi o prezentare 
de „pur Dasein”, ca toate personajele lui Rebreanu35...), 
fără să studieze modul cum sunt prezentate în roman 
alte categorii sociale, alte genuri biologice sau alte 
specii36. Abia după 1989 – dar nu din interiorul școlii 
românești de critică și istorie literară, ci din exterior, 
îndeosebi dinspre scholar-i formați în Occident și în 
SUA – romanul Ion ajunge să studiat și din perspectiva 
altor informații pe care le expune în plus față de funcția 
de reprezentativitate pentru ruralul masculin autohton 
(Ion qua țăran român)37. 

Din teza conform căreia obiectul artei este 
reprezentarea VIEȚII – via bioștiințe evoluționiste 
combinate cu marxismul/ filozofii ale emancipării – 
rezultă alte două teze. Una tot mai locvace în postbelic, 
dar care la noi câștigă popularitate abia după 2000 și care 
afirmă că obiectul artei este reprezentarea categoriilor/ 
vocilor minoritare – oprimate sau rămase în umbra 
tradiției. În trena acesteia se situează azi solicitarea, 
impetusul ca romilor să li se ofere șansa propriei 
reprezentări/ „voci” în literatura română, ca, de altfel, 
și altor categorii istoric oprimate, minorități, segmente 
vulnerabile, femei etc. O altă teză dedusă din teza 
reprezentării evoluționiste a VIEȚII este cea care afirmă 
că obiectul artei este CLASA-MOTOR AL ISTORIEI, clasa 
socială care este deja sau care are potențial de a deveni 
un actor prim al civilizației sau un actor favorizat/ 
selectat de evoluție – totul văzut, așadar, printr-o lentilă 
evoluționistă. În aceste condiții, pentru un liberal ca 
Lovinescu din primele decenii ale secolului XX această 
clasă e burghezia – chiar dacă e minoritară demografic 
în statul român de după Unirea din 1918 –, dar din alte 
perspective din aceeași epocă, ale socialiștilor și/ sau 
ale filo-ruralilor, această clasă e țărănimea (în logica 
„poporaniștilor”, țărănimea își câștigă însă lupta și 

statutul dorit prin împroprietăririle oferite după Primul 
Război Mondial, moment în care „poporanismul” se 
afirmă ca doctrină încheiată, care și-a câștigat lupta). 
După Al Doilea Război Mondial, în România (îndeosebi 
în deceniul 1950) burghezia e eliminată de pe tabla de 
priorități a reprezentării literare și intră acolo în forță 
„clasa muncitoare” aliată cu țărănimea și, în cuantum 
mai modest, cu intelectualii.

II

Prin incursiunea istorică din secvența anterioară, unde 
am sintetizat patru momente din istoria conceptului de 
obiect (social al) artei, am dorit să arăt că, deși impresia 
acută a prezentului nostru e că literatura se confruntă 
cu mize și situații nemaiîntâlnite, acest lucru e doar 
parțial adevărat. Ultimele două secole au demonstrat că 
literatura a fost mereu confruntată cu seturi de lecturi 
normative și prescriptive, orientate după modelele 
cunoașterii și după efectele acestora în plan social 
și politic. Idealismul și perspectiva acestuia asupra 
cunoașterii, eminamente ierarhică și ierarhizantă, în 
care lumea (ceea ce e de cunoscut) e redusă la ceea ce 
poate afirma/ cunoaște subiectul despre sau din ea, 
subiectul fiind omul-în-genere, asistă romantismul 
– deci modul cum e imaginat obiectul artei până spre 
jumătatea secolului XX european, ca subiectivitate 
ireductibilă și universală. Depășirea idealismului – prin 
materialism(e), bioștiințe, socioștiințe, psihologie etc. 
– obligă la reformarea perspectivei asupra obiectului 
artei, care devine tot mai atomizat și totodată mai dez-
ierarhizat: nu mai interesează sentimentul uman în 
genere (e chestionată însăși existența lui ca generalitate, 
după cum e chestionată existența omului-în-genere), 
ci exprimări de o largă și diversă particularitate ale 
acestuia.

Acum – la nivelul anilor 2000 și mai ales 2020 – se 
întâmplă inclusiv în România, în literatura și critica 
literară de aici, în filozofia contemporanului în genere, 
norme și ingerințe noi, situate însă în interiorul aceleiași 
logici de evoluție care a făcut posibilă apariția unor 
câmpuri de conflict și de discuții precum cele analizate 
mai sus, cu accent pe ultimele trei secole. Dar, s-ar 
putea întreba mai departe, chiar e adevărat că ideologiile 
și filozofiile sunt mediate de nivelul la care ajunge 
cunoașterea la un moment dat? Chiar nivelul cunoașterii 
actuale să fie acela care dictează sau orientează interesul 
pentru vocile marginale, minoritare etc., transportat 
și în interesul artelor pentru așa ceva? Nu cumva 
invocarea științelor sau a cunoașterii în genere e aici un 
tertip ideologic pentru a justifica și promova, de fapt, o 
abordare cât se poate de neștiințifică și neobiectivă, care 
derivă din așa-zisa „școală a resentimentului” și din alte 
tentative de a limita libertatea de expresie? 

Răspunsul e însă negativ. Modificarea opticii asupra 
obiectului artei relativ la o epocă sau alta e indubitabil 
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orientat de nivelul cunoașterii (de piramida științelor) 
fiindcă avansul cunoașterii n-a însemnat doar Darwin, 
Einstein, Oppenheimer & Co., ci și Marx, Durkheim, 
Arendt sau Crenshaw. Istoria contemporană e scrisă, 
apoi, nu doar de staruri individuale, ci și de colective 
întregi de cercetare, în demersuri cumulate în decenii. 
Așa au apărut kilometri de studii, filozofii și statistici 
care documentează realități care până într-un punct 
sau altul al istoriei n-au existat în orizontul cunoașterii 
ori n-au existat în acest mod, la acești parametri, și 
pentru care știința nu-și fabricase instrumente: de la 
studierea antisemitismului și a Holocaustului, la istoria 
afroamericanilor, a romilor, a minorităților de varii 
spețe, la gender studies etc. (realități care se intersectează 
ori împart „lanțurile” o bună bucată din istorie). Așa au 
fost descrise/ cartografiate entități până la un punct 
ignorate, albe sau aproape albe pe harta istoriei de până 
în secolul XX, chiar până în postbelic. E vorba de entități 
care, pentru că nu existau ca obiect de investigație – deci 
nu puteau fi descrise, asumate ca realități –, nu puteau 
intra nici într-un orizont sociopolitic, deci nu puteau 
spera nici la schimbarea (eventual, în bine: un „bine” 
decidabil prin compararea cu standardul de viață al 
elitelor sau al dominanților) a situației în care se aflau. 
Nu doar de o serie de gesturi morale, reparatorii sau 
recuperatorii e vorba, așadar, în avansul cunoașterii și 
al artelor spre documentarea unor secvențe și a unor 
dialectici cât mai nuanțate din parcul regnurilor uman 
și animal, ci și de ceea ce – de la un punct încolo – 
devine posibil de cunoscut, posibil de afirmat, posibil de 
infirmat, posibil de numărat, de comparat, de analizat. 
Iar când ai date și portrete, individuale și de grup, când 
ai statistici și curbe de evoluție, obții și fundamente 
pentru interogații, filozofii, pentru denunțări, pentru 
instigare la schimbarea stării de fapt. Arta nu poate 
rămâne paralizată în fața acestor noi teritorii/ realități, 
trebuie să atace, să ocupe, să se ocupe.

Mai departe voi pune în discuție câteva problematici 
ale reprezentării contemporane ale romilor în literatură 
– demers care, în opinia mea, poate beneficia substanțial 
de experiența reprezentării istorice ale altor obiecte 
(sociale) ale artei. O primă realitate – verificată deja 
de „românii”, „țăranii”, „evreii” (li se pot adăuga copiii, 
femeile etc.) deveniți personaje ale unor autori care nu 
erau nici țărani, nici evrei și uneori nici români –  ar 
consta în faptul că, atâta cât s-a întâmplat să fie până 
în acest moment al istoriei, reprezentarea romilor în 
literatura română s-a făcut cu concursul unor autori 
non-romi, care, chiar când se raportează pozitiv la 
personajul de etnie romă, au viciul că se situează în 
exteriorul identității despre care relatează (de la fiul 
de boier Vasile Alecsandri scriind în secolul XIX despre 
Porojan, fiu de sclavi romi, și până la autori moderni(iști) 
ca Sadoveanu, Arghezi, Miron Radu Paraschivescu ș.a.). 
Uneori această realitate e complicată de faptul că autorii 
non-romi care creionează personaje rome nu doar că nu 

se raportează pozitiv la acestea (prin naratori sau prin 
diferite alte soluții), dar aleg să perpetueze inclusiv în 
postcomunism clișee anti-roma în loc să le interogheze, 
așa cum s-a spus că a procedat Bogdan-Alexandru 
Stănescu în secolul XXI, în prozele din Copilăria lui 
Kaspar Hauser38. S-a afirmat, în consecință, că ar fi 
necesară promovarea unui nou tip de reprezentare 
a romilor în literatura română – preferabil prin voci 
proprii, parte a comunității rome autohtone39. Arta, 
literatura, ar fi datoare – mai datoare acum, decât în 
secole sau decenii precedente – să facă loc acestor voci, 
să lupte pentru cooptarea lor, pentru „împuternicirea” 
lor alături de alte „voci”, într-un concert cât mai divers 
și mai echitabil. 

Academia contemporană internațională (sub unele 
aspecte și studii ale cercetătorilor  autohtoni din ultimele 
decenii) oferă suficiente motive pentru a mobiliza în 
acest sens. Dar autorii care vor să dea „voci” romilor 
pot ieși în profit și dacă aleg să scruteze istoria – istoria 
literaturii universale, istoria literaturii și criticii literare 
românești, istoria ideilor în genere și a ideilor active în 
spațiul românesc în particular. Vor putea constata astfel 
că intenția reprezentării unui grup oarecare – calitatea 
de „român”, de „țăran (român)”, de „evreu(-român”), de 
parte a unei minorități etc. – a fost întotdeauna nelipsită 
de polemici, declanșând și în trecut considerabile 
tensiuni, contestări și dispute cu privire la modul potrivit 
de operare, de punere în pagină a acestui deziderat, 
de urmat piste presupus corecte, de evitat rătăciri 
reprobabile etc. Junimiștii, sămănătoriștii, poporaniștii, 
moderniștii și sateliții lor au discutat într-atât aceste 
probleme încât a fost imposibilă obținerea unui consens, 
a unei reprezentări unanim percepute drept „(integral) 
corecte” a unei categorii sau alta. S-a spus că personajele 
unui autor sau ale altuia n-ar fi cu adevărat „români” sau 
„țărani” (fiind ba idealizați, ba abrutizați/ animalizați; 
ba utili în travaliul de progres social, „proletarizabili”, 
ba captivi în statutul de „neoiobagi”); că „evreii” sunt 
fie „asimilați” (deci alienați în raport cu originile, care 
și-au pierdut identitatea), fie insuficient de aderenți la 
caracterul național (inapți de a se integra în comunitatea 
mai largă din care fac parte); că femeile fie sunt simple 
proiecții diafane ale autorilor/ protagoniștilor masculini, 
fie că sunt „virile” (eventual prea „virile”) etc. etc.

În aceeași ordine de idei, dacă îndemn la completarea 
lecturilor din teoreticieni contemporani cu revizitarea 
modului în care chestiuni similare erau tranșate în 
trecut acest fapt nu înseamnă că îndemn la ignorarea 
condițiilor cu totul particulare care asistă/ cheamă 
azi reprezentarea romilor sau a altor minorități în 
literatură: căci e clar că ele vor intra în literatură acum, 
în anumite moduri tocmai pentru că anterior nu fusese 
posibil acest lucru, nu se întâmplase în modul în care 
e solicitat să se întâmple azi. Nici nu înseamnă că 
afirm în subsidiar că problematica romilor e complet 
reductibilă la problematici ale trecutului, într-un elan 
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de bagatelizare prin inserare într-un gen proxim, care, 
acesta, ar fi mai relevant decât fiecare dintre speciile lui 
luate separat și  observate în evoluția lor de la o epocă la 
alta. Lucrul asupra căruia doresc să atrag atenția este, 
în schimb, următorul: privind în istorie, pot fi aflate, 
anticipate și mai bine calibrate o serie de fenomene și de 
abordări care ne preocupă în contemporaneitate, fiindcă 
acestea au ele însele o istorie și un istoric al abordării și 
soluționării. În cel mai rău caz, se poate obține o concluzie 
sceptic-mobilizantă: lupta de câștigare/ cartografiere a 
teritoriilor sau entităților trebuie dusă chiar dacă nu se 
va ajunge la consens sau măcar la majorități de opinie 
confortabile. 

 Se va putea afla, de pildă, din consultarea arhivelor 
de istorie literară, că solicitarea ca literatura romă să fie 
scrisă de romi nu este o enormitate a prezentului nostru 
zis „politic corect” și că același lucru fusese solicitat 
în urmă cu mai bine de o sută și  ceva de ani – de pe 
poziții rezolut materialist-deterministe și influențate de 
sociologie – literaturii al cărei obiect era țăranul: să fie 
scrisă de autori cu origini rurale, aceștia presupunându-
se că sunt singurii care pot oferi o reprezentare realistă a 
țăranului. Însă nu înseamnă că autorii a căror identitate 
e distinctă de comunitatea pe care caută să o reprezinte 
în literatură sunt nocivi sau dispensabili, eliminabili 
prin concurența făcută lor de cei care, fiind parte a 
comunității despre care aleg să scrie, ar fi mai îndrituiți 
să o facă: fiindcă „țăranul” idealizat introdus în literatură 
de aristocratul Alecsandri n-a dispărut de acolo odată ce 
au apărut „țăranii” considerați mai apropiați de realitate, 
mai „autentici” (fără ca vreunul să poată reclama statutul 
de „autentic” în cel mai înalt grad) ai autorilor de origini 
rurale precum Coșbuc, Goga, Rebreanu sau Marin 
Preda. Toate aceste tipologii au intrat în literatură și au 
rămas acolo, oferind o masă critică diversă și îmbogățind 
spectrul obiectului tratat, care poate fi analizat și evolutiv 
– informație care, iarăși, spune multe despre evoluția 
unei societăți: de la un moment T-zero la un moment 
ulterior oarecare T-n (de exemplu, de la Alecsandri la 
Preda). 

Același traseu va putea fi constatat și cu privire la 
literatura al cărei obiect sunt membri ai comunității 
roma: autori care nu fac parte din aceasta și care au 
produs imagini ale romilor în literatură vor fi concurați 
– dar nu eliminați din istoria literaturii – de autori care 
sunt parte a acestei comunități și care vor concura în a 
produce imagini cât mai „autentice” ale romității. Toate 
reprezentările istorice ale personajelor rome – ca și 
ale membrilor altor grupuri – vor intra într-o arhivă 
în raport cu care prezentul își va clama superioritatea 
și preeminența: modul cum e nevoie să fie reprezentați 
azi membri ai unei comunități și în genere obiectul artei 
e resimțit ca mai relevant, mai nuanțat sau mai urgent 
decât tratamentul primit anterior (sau neprimit deloc) – 
aceasta a fost logica istoriei și nu există motive pentru a 
suspecta că ea va fi alterată semnificativ de acum încolo. 

Pe de altă parte, niciuna dintre reprezentările intrate în 
această arhivă nu poate pretinde că a oferit o imagine 
nechestionabilă în absolut a obiectului: dacă „țăranul” 
lui Alecsandri a fost surclasat sub aspectul realismului 
de „țăranul” lui Coșbuc, iar acesta, de al lui Goga, nu e 
mai puțin adevărat că modul prezumat superior în care 
Goga se raportează la țăranii ardeleni (și, trebuie spus, 
inclusiv la romii ardeleni – vezi poemul La groapa lui Laie) 
este astăzi mult pus în umbră, în pofida meritelor sale 
istorice, și aproape aruncat în irelevanță de realitatea că 
Goga a fost și un politician de extremă dreapta, care cu o 
mână scria poezii despre emanciparea unor categorii, iar 
cu alta semna decrete pentru oprimarea altora, în speță a 
evreilor-români. Astfel, ironia istoriei a făcut ca „țăranul” 
expus în cea mai realistă imagine a lui, la Goga (autor care 
îl stimulase pe Lovinescu să suspecteze că poetul va trece 
firesc de la reprezentarea țăranului la reprezentarea în 
poezie a altor categorii oprimate, din mediul urban, de 
pildă a proletarilor, previziune neadeverită), să ajungă 
de fapt și cea mai puțin revizitabilă ipostază a lui din 
literatura română, contaminată de derivele naționaliste 
ale autorului-politician. 

Tot scrutând istoria ideilor și istoria literară se poate 
constata că solicitarea ca anumite grupuri să-și producă 
reprezentarea în literatură – românii să scrie o literatură 
a românilor, țăranii să scrie o literatură cu țărani/ a 
țăranilor, evreii, o literatură a evreilor, femeile, una a 
femeilor (categorii divizibile și ele în subcategorii de 
clasă sau de altă natură) etc. etc. – s-a soldat cu o serie 
de suspiciuni cu privire la cât de îndreptățită e această 
solicitare și care sunt fundamentele ce o susțin: cine 
și cu ce interese cere – românilor, țăranilor etc. – să-
și producă literatura/ autoreprezentările? Se poate 
ridica întrebarea dacă ideea ca românii, țăranii... să-și 
scrie narațiunile identitare vine de la ei, dacă ea este 
o emanație naturală a modului acestor grupuri sau 
categorii de a se constitui în lume, a propriei comunități 
și filozofii de viață, sau dacă nu cumva este o prescriere 
venită dinspre o instanță exterioară, o imixtiune din 
afară – oricum am defini acest „afară”, divulgând, de fapt, 
un pattern colonialist sau patronizant? Căci, într-adevăr, 
nu se poate contesta că ideea unei literaturi-române-
scrise-de-români e un produs pașoptist de inspirație 
franceză și în genere occidentală, că ideea unei literaturi 
române la care să participe autori de origini rurale vine 
din afara comunității rurale autohtone propriu-zise 
(Creangă trebuie să treacă pe la „Junimea” pentru a și-o 
asuma, Slavici și Rebreanu fac școli în străinătate etc.), 
că literatura scrisă de femei e încurajată și oficializată 
la cenacluri patronate de bărbați (îndeosebi „Viața 
românească” și  „Sburătorul”, dar și „Junimea” ori 
„Sămănătorul”) etc. În același mod se va putea observa 
și că semnalarea necesității unei literaturi rome scrise 
de autori romi vine preponderent nu din interiorul 
comunității rome sau nu din interiorul comunității rome 
tradiționale, ci din afara ei sau dinspre romi deveniți 
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parte a academiei naționale și internaționale; e totuna cu 
a suspecta, în subteranele acestei solicitări, că romilor li 
se trasează sarcini și urgențe pe care (sub-)comunitatea 
lor etnică nu le resimt la fel de acut precum comunitatea 
națională/ internațională în care sunt integrați ori 
în care se încearcă integrarea lor. Această observație 
poate lua o nuanță de reproș (romilor/ grupurilor nu 
trebuie să li se traseze sarcini sau să li se depisteze 
nevoi din afara comunității proprii, altminteri vorbim 
de colonizare și/ sau asimilare) sau o nuanță meliorist-
progresistă (trasarea de sarcini nu înseamnă în acest caz 
colonizare, ci educație, promovare și o șansă în plus la 
o ascensiune socială reală coroborată cu șansa ca astfel 
grupul respectiv să-și conserve totodată identitatea). 
Însă de unde până unde începe asimilarea/ colonizarea și 
de unde până unde se întinde educația?  Cum procedăm 
pentru ca educația (efectele estimate preponderent 
pozitive) să nu însemne colonizare, asimilare, anularea 
identității, presiuni totalitare (colaterale negative 
ale procesului)? Apoi, de ce să pretindem romilor să 
producă o cultură scrisă de care altminteri tradiția lor 

nu a avut nevoie și de care pare-se că doar un anumit 
tip de tradiție sau conglomerat de tradiții are nevoie? 
Avem noi argumente că comunitatea romă nu va 
rezista mai departe fără tipul de cultură pe care noi îl 
considerăm vital perpetuării? Dar, dacă nu avem astfel 
de așteptări/ pretenții, cum am putea spera la obținerea 
unor documente care să concureze sau să îmbogățească 
arhiva de reprezentări ale trecutului care se estimează 
că trebuie să conțină și mărturii ale romilor despre ei 
înșiși, despre afectivitatea și memoria lor? Dincolo 
de aceste detalii, ne putem întreba și dacă toate cele 
de mai sus sunt, de fapt, întrebări legitime. Dacă sunt 
progresiste ori cripto-reacționare ori conservatoare. Ne 
putem întreba de exemplu dacă experimentul educării 
și integrării romilor în România socialistă – cel mai 
consistentă și persistentă politică publică din istoria 
României – a fost un succes sau un eșec, un epifenomen 
al culturii totalitariste sau un model de perpetuat și 
ameliorat în context contemporan. Când istoria nu a dat 
răspunsuri concludente, uneori nu i-au fost adresate 
întrebările adecvate.
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Note

1. Vezi în primul rând Carmen Gheorghe și Oana Dorobanţu, ed. Problema românească: o analiză a rasismului românesc. Bucharest: 
Hecate, 2019. Vezi și studiile recente propuse de Maria Chiorean în Transilvania și Metacritic Journal for Comparative Studies 
and Theory.

2. Vezi Arthur Schopenhauer, Cartea a Treia, § 51, din Lumea ca voință și reprezentare (ed. 2-3, 1844; 1859).
3. Vasile Alecsandri, Ballades et chants populaires de la Roumanie (Principautés danubiennes), Préf. A. Ubicini, (Paris: E. Dentu, 

1855).
4. D. Zamfirescu: „Alecsandri a fost un rău culegător de poezii populare și mai cu seamă s-a înșelat fundamental când a crezut că 

poate introduce unele dulcegării sentimentale în vieața versificată a poporului nostru. Și cât de mult s-au înșelat, după dânsul, 
scriitorii în proză, nuveliștii și romancierii, cari au creat tipuri de țărani și țărance care n-au existat niciodată!” – Poporanismul 
în literatură, Discursul de recepţiune al d-lui Duiliu Zamfirescu rostit la Academia Română la 16 mai 1909 (București: Carol Göbl, 
1909), 11.

5. Titu Maiorescu, „În chestia poeziei populare”, Răspuns la Discursul de recepţiune al d-lui Duiliu Zamfirescu rostit la Academia 
Română la 16 mai 1909 în Poporanismul în literatură (București: Carol Göbl, 1909).

6. Titu Maiorescu, „În chestia poeziei populare”.
7. „Tendinţei reacţionare şi tradiţionaliste de a zugrăvi pe ţăran ca o mărturie vie şi venerabilă a trecutului, sădind în sufletul 

cetitorului dorinţa imorală de a vedea pe ţăran veşnic rămas în urmă [filozofia sămănătorismului, n.m., T.D.], i-am opus 
tendinţa progresistă şi umanitară de a zugrăvi pe ţăran în chip realist, aşa cum este, mizer şi dezarmat, spre a sădi în sufletul 
cetitorului nemulţumirea de realitatea prezentă şi dorinţa de a contribui la ridicarea ţărănimii” –  G. Ibrăileanu, „Anul XII” 
(1920); reprodus în G. Ibrăileanu, Opere V. Publicistică (1918-1933), ediție îngrijită de Victor Durnea și Lăcrămioara Chihaia, 
Introducere de Eugen Simion (București:  Fundația Națională pentru Știință și Artă, Muzeul Național al Literaturii Române, 
2020), 355).

8. Sunt idei exprimate de E. Lovinescu încă din primele sale articole, ca „Literatura și critica noastră” (1905) și până în Istoria 
literaturii române contemporane, vol. IV, Evoluția „prozei literare” (1928), unde punctează: „[...] nu se poate vorbi de caracterul 
rural al epicei veacului XIX, întrucât [...] aspectul unei literaturi este determinat mai mult de proveniența scriitorilor, și această 
proveniență, cu excepția lui Creangă, nu e rurală. Caracteristica epicei acestui veac [XIX], ca de altfel a întregei literaturi și 
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culturi, este de a fi fost creațiunea sau a clasei boierești [...] sau direct a clasei urbane [...]; abia la începutul veacului al XX[-lea], 
prin influența postumă a lui Eminescu, și prin acțiunea antumă a d-lui N. Iorga, sensul reacțiunii împotriva burgheziei și, deci, 
a evoluției firești a civilizației noastre s-a lărgit, de la boierime la celălalt «factor istoric» al poporului nostru, la țărănime” (E. 
Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, Evoluția „prozei literare”, în E. Lovinescu, Opere. II, Istoria literaturii 
române contemporane [1926-1929] (Evoluția „prozei literare”, Mutația valorilor estetice), Istoria literaturii române contemporane 
(1900-1937), ediție coordonată de Nicolae Mecu, text îngrijit, note și comentarii de Alexandra Ciocârlie, Alexandru Farcaș, 
Nicolae Mecu și Daciana Vlădoiu, Introducere de Eugen Simion (București: Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, 2015), 12-13).

9. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, Evoluția „prozei literare”, în E. Lovinescu, Opere. II, 211.
10. Vezi în acest sens cercetarea cantitativă operată de Cosmin Borza, Daiana Gârdan și Emanuel Modoc, „The peasant and the 

nation plot: a distant reading of the Romanian rural novel from the first half of the twentieth century”, Rural History (2023): 
1–17. Vezi și studii anterioare semnate de Daiana Gârdan, „Interstitial Spatiality in the Romanian Novel of the Interwar Period: 
Mute Rurality and Subverted Urbanity”, în Ruralism and Literature in Romania, ed. Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga, Maria Sass 
(Berlin: Peter Lang, 2019), 69-80 și Cosmin Borza, „Viața la țară în romanul românesc – de la mituri la cifre”, Vatra, nr. 8-9 
(2020): 92-99.

11. „În materie de economie politică și de clase sociale, miragiul este licărirea în depărtare a unui sentiment superior, care face 
pe soldat să meargă în gura tunului, pe când războiul, în care el este numai un atom, e determinat de cauze de îmbogățire. 
Sentimentul acesta se va chema patriotism, onoare militară, înfrățire universală, el și numai el are dreptul să miște, fiindcă 
numai el se poate sensibiliza pe cale poetică. A cânta în versuri numărul de hectare pe care-l deține marea proprietate este o 
glumă de prost gust. De aceea, este ridiculă poezia d-lui Coșbuc care începe cu «Noi vrem pământ». Să ne închipuim că n-ar fi 
vorba de Țara-Românească și de d-l Coșbuc, ci de o țară cu exces de populație cum e Belgia sau Italia de Nord, și de un poet ca 
Adda Negri. Acolo, lipsind materia primă, Adda Negri ar trebui să cânte: «Noi vrem bumbac». Mai vinovat decât d-l Coșbuc este 
d-l Goga, fiindcă d-sa trăiește între Românii subjugați. Din toate poeziile d-sale de până acum, se desprinde violența greoaie 
a unui arendaș de talent pe care nu-l dijmuiește boierul la vreme. O îngrămădire și un abuz de cuvinte, unele evocative, altele 
brutale și neestetice, altele dezgropate de prin cronicari, ascund o adevărată lipsă de inspirație. Glia, bouleni, nănașa, Lae 
chiorul, genune sunt rostogolite pe un fond de o sărăcie de linii care dă tabloului o monotonie exasperantă. Lae chiorul este un 
Țigan sinistru, care a avut onoare să fie cunoscut de un om de talent, iar poezia din urmă, Cosașul, este o vinovată provocare 
la lupta de clase” (D. Zamfirescu, Poporanismul în literatură, 39; am păstrat denominațiile etnice cu majusculă, ca în originalul 
care reflectă habitudini ortografice ale epocii, inspirate din grafia franceză; așadar majuscula din cuvântul „Țigan” nu trebuie 
interpretată nici ca o insultă mai accentuată, nici ca o încercare de ridicare a personajului la rangul de simbol sau în orice alt 
fel). Tot acolo explica Zamfirescu că teoriile despre emanciparea țărănimii – în primul rând materială, prin împroprietăriri – 
sunt anti-statale și anti-naționale și, se înțelege, la fel sunt operele literare care dau spațiu de expresie acestor teorii (recte, 
literatura încurajată de „poporanism”): „poporul nostru, cele 6 milioane de suflete, merită să trăiască, iar Statul român, ca 
entitate, are dreptul să nu fie zdruncinat la fiecare zece ani de crize agrare sau altele”. Soluția lui Zamfirescu: încurajarea 
filozofiilor non-agrariene, care să îndrepte masa rurală spre „industrie și trafic comercial” (37), iar în literatură abandonarea 
reprezentării țăranilor în relație cu pământul (în care ar persista „poporanismul”) și abandonarea interesului peremptoriu 
pentru clasa țărănească care ar domina viața culturală a începutului de secol XX: „Acest strașnic popor, în care orbirea neroadă 
a cărturarilor săi vrea să arunce sămânța zizaniei, ne este înfățișat de romancierii și noveliștii locali ca o adunare de suflete 
pribege și neputincioase. [...] Cu toate astea, vieața e mare, orizontul întins, iar realitatea sufletească interesantă în toate 
clasele. Tinerii scriitori, terorizați de critici rămași de pe timpul tractatului de Adrianopoli, trebuie să înțeleagă că poporul 
își are rostul lui; că, pentru literatură, s-a făcut o dată o revoluție în numele poporului atunci când școala de la Iași a întors 
pe latiniști la graiul nostru de astăzi; că ar fi regretabil să facem azi o contrarevoluție literară. Fiecare din noi este proprietar, 
comerciant, militar, profesor, deputat, senator, ministru. Doar numai Vodă nu poți fi în Țara-Românească. Prin urmare, 
toate clasele sociale pot fi puse la contribuție și studiate. Toate dau ochiului cercetător subiecte de dramă sau de comedie. 
[...] Nu merg atât de departe încât să afirm că sufletul țărănesc nici nu e interesant în literatură; fiindcă, pentru mine, totul e 
interesant în natură. Cu toate astea, cei mai mari critici și cei mai mari creatori de caractere omenești nu se ocupă de sufletele 
simple, pentru că acelea sunt, ca neantul, fără evenimente” (41-42). 

12. „Dă, cucoane, să nu vă fie cu supărare, dar de la vorbă și pănă la faptă este mare deosebire... Dumnevoastră, ca fiecare boier, 
numai ne-ați poruncit să aducem bolovanul, dar n-ați pus umărul împreună cu noi la adus, cum ne spuneați dinioarea, că 
de-acum toți au să ieie parte la sarcini: de la vlădică până la opincă. Bine-ar fi dac-ar fi așa, cucoane, că la războiu înapoi și la 
pomană năvală, parcă nu prea vine la socoteală... Iar de la bolovanul dumnevoastră am înțeles așa: că până acum noi, țăranii, 
am dus fiecare câte-o peatră mai mare sau mai mică pe umere; însă acum suntem chemați a purta împreună tot noi, opinca, o 
stâncă pe umerele noastre... ” Ion Creangă, Moș Ion Roată și Unirea [1880], reprodus în Ion Creangă, Opere, ediție critică, note 
și variante, glosar de Iorgu Iordan și Elisabeta Brâncuș, ediție revăzută și adăugită. Introducere de Eugen Simion (București: 
Univers Enciclopedic, 2005), 272.

13. H. Sanielevici, „Morala domnului Sadoveanu”, „Curentul nou”, nr. 1, 15 noiembrie 1905, idei adâncite și în texte ulterioare ale 
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criticului.
14. Criticând selecția umană din prozele sadoveniene, Sanielevici denunță ceea ce el consideră ipocrizia meliorismului revendicat 

de revista „Sămănătorul”, care pretindea că se află în serviciul reprezentării și educării maselor/ îndeosebi a țăranilor: „Mi-ar 
putea obiecta cineva: «Da, dar autorul nu e decât naturalist! Descrie lumea cum este!» Și-n adevăr, unele din povestirile sale 
îți fac această impresie. Decât să nu se uite un lucru: literatura «Sămănătorului» [care îl susținea pe Sadoveanu] e destinată 
îndeosebi mulțimii, poporului din oraș și de la țară. Așa declară dl. Iorga, sus și tare, acelora cari se plâng că literatura asta nu-i 
interesează, fiindcă au în sufletul lor cu totul alte probleme morale de dezlegat... «Puțin ne pasă, strigă d-sa, de complicațiile 
dv. sufletești, de oameni de oraș înstrăinați de datinele strămoșești; adevăratul popor românesc este poporul de la țară!». 
Bine!... Să zicem... Decât – poporului, naturalism îi trebuie? Lasă că și-n scrierile naturaliștilor francezi se simte foarte bine 
părerea și sentimentul autorului despre imoralitățile pe care le descrie – ceea ce nu-i cazul dlui Sadoveanu; însă chiar dacă nu 
s-ar simți, orășanul francez mai mult sau mai puțin cultivat, pentru care scrie un Maupassant, știe foarte bine ce e moral și ce 
nu. Dar țăranul român, ce vrei să creadă el când îi spui că «Simion o desmierda pe Ilinca de câte ori era cu chef și o bătea când 
era trăznit: ca omul cu nevasta lui»?! Crede că așa-i făcută lumea: ca bărbatul să-și descarce «trăzneala» pe spinarea nevestii” 
(H. Sanielevici, „Morala domnului Sadoveanu”).

15. În poemul arghezian, vocea lirică prezumat masculină heterosexuală și juvenilă se adresează „mamei” pentru a i-o „aduce” pe 
dansatoarea romă Rada – presupus disponibilă ca prostituată care prestează servicii la domiciliul clientului sau doar afirmată 
ca obiect al dorinței pasionale. Femeile rome, florărese, dansatoare, servitoare în mediul urban, erau, în orice caz, reprezentate 
și ca soluții sexuale alternative pentru aristocrație sau burghezie, de pigmentare/ exotizare a mariajelor convenționale cu 
femei românce sau „albe”.

16. Abia în postbelic, Ismail, un turc simpatic din romanul lui Radu Tudoran Toate pânzele sus! (1954), este deturnat cinematografic, 
în ecranizarea romanului (1976-1977), spre un „rom” simpatic – prin contaminarea identității personajului fictiv Ismail de 
biografia popularului actor căruia i se încredințează rolul său, Jean Constantin, de etnie romă.

17. „Atât l-a cântat pe Laie Chioru, încât a ajuns să-l idealizeze, transformându-l și pe dânsul într-o figură tipică. […] Desigur că 
poetul se identifică mai mult cu cântecul de jale decât cu acel ce-l cântă. Căci cântărețul nu e decât un biet țigan, ce nu prea 
poate să fie mjlocitorul între noi și D-zeu, decât printr-o prea mare ficțiune poetică, pe care aproape nu i-o iertăm poetului” – 
E. Lovinescu, „D. O. Goga” [1905], reprodus în E. Lovinescu, Opere, ediție de Maria Simionescu și Alexandru George (București: 
Editura Minerva, 1982), vol. I, 90. De la „biet țigan” al tânărului Lovinescu la „Țigan sinistru” al lui Zamfirescu nu e o distanță 
atât de mare pe cât lasă de înțeles diferența de calificative. 

18. Vezi în acest sens articolele mele „Ineditul jurnal din 1930-1931 al lui Mihail Sebastian – un preview al întregii sale opere”, 
Transilvania, nr. 2 (2023): 26-41; și „Neutrohtonizarea, o soluție indirectă de abordare a evreității în literatura lui Mihail 
Sebastian”, Vatra, nr. 7-8 (2023). https://revistavatra.org/2023/09/16/teodora-dumitru-neutrohtonizarea-o-solutie-de-
abordare-indirecta-a-temei-evreitatii-in-literatura-lui-mihail-sebastian/.

19. Lovinescu a fost probabil inspirat în lectura lui simili-darwiniană aplicată poeticii lui Rebreanu de eseistul Émile Hennequin 
și de studiile acestuia despre Lev Tolstoi și F.M. Dostoievski din Écrivains francisés (1889).

20. Calificativul „francisés” trebuie înțeles ca un semn al interesului particular al culturii franceze pentru o serie de opere 
apărute în alte culturi, din Marea Britanie până în Imperiul Rus, de la Dickens la Dostoievski și Tolstoi. Este o marcă a adoptării, 
a internalizării culturii (ruso-)europene în interiorul spațiului francez și totodată o marcă a identității transnaționale a 
romanului realist de secol XIX, care nu mai e resimțit ca doar „rusesc”, „englez” etc.

21. Émile Hennequin, Écrivains francisés (Paris: Perrin, 1889), 186.
22. Hennequin, Écrivains francisés, 193.
23. Hennequin, Écrivains francisés, 195.
24. O „Universal Undulation Theory” de inspirație evoluționistă, însă care accepta cu rezerve ipoteza selecției naturale a lui 

Darwin, dăduse în anii 1870 Vasile Conta (1845-1882), filozof român cunoscut și în spațiul francofon (vezi Teoria ondulațiunii 
universale, 1877).

25. Émile Hennequin, Écrivains francisés, 210.
26. Oricum, Hennequin e destul de parcimonios cu deconspirarea surselor sale extra-literare, fapt care poate fi și un semn că o 

teorie sau alta intrase deja în mentalul comun al epocii și nu se mai resimțea necesitatea ancorării ei prin referințe precise.
27. E. Lovinescu, „L. Rebreanu” [1920], în E. Lovinescu, Critice, ed. II, vol. V (București: Editura Viața Românească S.A., 1921), 14.
28. E. Lovinescu, „L. Rebreanu” [1920], în E. Lovinescu, Critice, ed. II, vol. V, 16.
29. E. Lovinescu, „L. Rebreanu” [1920], în E. Lovinescu, Critice, ed. II, vol. V,  9-10.
30. E. Lovinescu, „L. Rebreanu” [1920], în E. Lovinescu, Critice, ed. II, vol. V, 9.
31. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. IV, Evoluția „prozei literare”, în E. Lovinescu, Opere. II, 357.
32. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane: 1900-1937 [1937], în E. Lovinescu, Opere. II, 309-310.
33. Totuși, ideea vieții ca scop sau ca „valoare” în sine îi putea fi furnizată lui Lovinescu (care i-o atribuie lui Rebreanu) nu doar 

de știința contemporană, ci și de filozofia „valorilor” neo-kantiană, care infuzase de asemenea mentalul finelui de secol XIX; 
interesul pentru „viață” ca adevărat obiect al filozofiei putea veni în mod particular  dinspre Lebensphilosophie. Însă nu e mai 

https://revistavatra.org/2023/09/16/teodora-dumitru-neutrohtonizarea-o-solutie-de-abordare-indirecta-a-temei-evreitatii-in-literatura-lui-mihail-sebastian/
https://revistavatra.org/2023/09/16/teodora-dumitru-neutrohtonizarea-o-solutie-de-abordare-indirecta-a-temei-evreitatii-in-literatura-lui-mihail-sebastian/
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puțin adevărat că aceste filozofii de fine de secol XIX avuseseră, toate, de profitat de pe urma conceptului darwinian și, în sens 
mai larg, evoluționist de „viață”. 

34. „Filozofii nu au făcut decât să interpreteze lumea în diferite moduri; important este însă de a o schimba”, Karl Marx, Teze despre 
Feuerbach (1845).

35. Nicolae Balotă, Rebreanu sau vocația tragicului în De la Ion la Ioanide (București: Editura Eminescu, 1974), 9.
36. Mă refer aici la monografia lui Lucian Raicu, Liviu Rebreanu (București: Editura pentru literatură, 1967) și la studii de Nicolae 

Balotă (Rebreanu sau vocația tragicului) și Nicolae Manolescu (Drumul și spânzurătoarea în Arca lui Noe: eseu despre romanul 
românesc, vol. I (București: Editura Minerva, 1980)).

37. Ileana Alexandra Orlich, Silent Bodies: Rediscover the Women of Romanian Short Fiction (Boulder, CO: East European 
Monographs, 2002); Articulating Gender, Narrating the Nation: Allegorical Feminity in Romanian Fiction (Boulder, CO: East 
European Monographs, 2004); Andrei Terian, „Oameni, câini și alte dobitoace: O lectură pseudo-darwinistă a romanului 
Ion de Liviu Rebreanu”, Transilvania, no. 11-12 (2018); Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, Creolizing the Modern: Transylvania 
Across Empires (Ithaca–New York: Cornell University Press, 2022). Romanul Ion este aici un element central în exemplificarea 
conceptului de „inter-imperialitate”, prin care autoarele, apelând la teoria sistemelor-lume a lui Immanuel Wallerstein, 
documentează particularitățile unor structuri central și est-europene – în speță provincia Transilvania, aflată la contactul 
a trei imperii: Habsburgic, Rus și Otoman). Impactul lucrării lui Pârvulescu și Boatcă asupra interpretării romanului Ion și 
în genere asupra prozei lui Rebreanu a fost discutat de Costi Rogozanu, „Rebreanu, creatorul reprezentării mic-burgheze a 
țărănimii”, Transilvania, nr. 10 (2022): 40-45; Ștefan Baghiu, „Liviu Rebreanu și Sofia Nădejde ca World Literature: geopolitică, 
interimperialitate și descoperirea lumii în romanul modern”, Transilvania, nr. 10 (2022): 46-54; și Mihnea Bâlici, „Conceptul 
de inter-imperialitate în periferie: modelul Wallerstein și cazul romanului Adam și Eva de Liviu Rebreanu”, Transilvania, nr. 
10 (2022): 70-77.

38. Vezi polemica declanșată de Valeriu Nicolae printr-o postare pe Facebook, din 24 august 2023.
39. Mesajul PEN Club, Mihai Iovănel, Mihnea Bâlici, Iulian Bocai au tratat de pe poziții mai generale polemica în articole apărute 

în presa online; în postări de pe Facebook ale Iuliei Militaru, Veronicăi Lazăr, Cristinei Ispas am găsit îndemnuri concrete la 
introducerea sau intensificarea prezenței vocii romilor în literatură.
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Peisajul memorialisticii române a secolului al XIX-
lea nu este ușor de trasat. Totuși, importanța acestui 
sector aparte al literaturii române a fost în mod repetat 
subliniată1; pe de o parte, pentru abundența ei cantitativă 
– se scriu mai multe memorii în această perioadă decât 
proză de ficțiune, iar relatarea de călătorie precedă cu 
mult romanul sau nuvela în cultura română –, pe de altă 
parte, pentru provocarea pe care o ridică în fața istoricilor 
literari, obligați să relativizeze ideea de literaritate într-
un gen și, mai ales, într-o epocă în care aceasta nu are 
nici pe departe greutatea ce i se va atribui în cursul 
secolului al XIX-lea. Întrebările care se ridică, și la care 
articolul de față încearcă un răspuns, sunt următoarele: 
cum determinăm importanța relativă a unei scrieri 

memorialistice din această perioadă? Câtă greutate 
trebuie să acordăm pregnanței estetice a unei astfel de 
scrieri? Cât de strâns trebuie legată reprezentativitatea 
unei scrieri memorialistice la filonul istoriei literare așa 
cum este el descris în tradiția filologică? Articolul de față 
se dezvoltă în cadrul unui proiect aflat în desfășurare la 
Institutul de Filologie Română „Alexandru Philippide” 
de la Iași, acela al Enciclopediei Scrierilor Memorialistice 
Românești (ESMR), care își propune să indexeze și, în cele 
din urmă, implicit, să ierarhizeze memorialistica unor 
largi epoci istorice2. Luând drept obiect de investigație 
o operă memorialistică de importanță incontestabilă, 
cea a lui Zamfir C. Arbore, dar neglijată de către tradiția 
istorico-literară a modernismului românesc, încerc în 

The Memoirs of an Anarchist: 
Zamfir C. Arbore and Romanian Memoir Writing in the 19th Century

Abstract: The article takes a look at the forms and functions of Romanian memoir writing in the 19th century, 
endeavoring to demonstrate that the literary quality is only one of the many criteria which determine its canonical 
status, others being its political and social value or its contribution to the coherent narration of the national culture. 
In order to better evaluate this hypothesis, I then propose the particular case study of Zamfir C. Arbore (1848-1933) 
and his memoirs as an early Narodnicist, Anarchist and political prisoner in the Russia empire, and afterwards as an 
exile to Switzerland, close associate to some of the great left-wing thinkers of his time and producer of clandestine 
literature. After going through the substance and technique of his memoir-writing, I come to the conclusion that 
such works, which the canon of literary tradition often avoids, are an integral part of the social memory which 
memoirs are a witness to.
Keywords: Zamfir C. Arbore; Anarchism; early socialism; memoir writing; 19th century literature; postcanonical 
culture
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paginile următoare o rediscutare a criteriilor de judecare 
a memorialisticii secolului al XIX-lea.

Memorialistica secolului al XIX-lea 
față cu canonul literar

Memorialistica secolului al XIX-lea românesc este scrisă 
cu intenții și scopuri diverse, care trebuie înțelese și 
scoase la iveală. Desigur, dorința de a scrie „bine” este 
una nutrită de către toți autorii de însemnări personale, 
atât de către scriitorii încercați, cât și de grafomanii 
nenorocoși. Dar, în afara acesteia, mai toți autorii sunt 
preocupați de contribuția pe care o pot aduce unei culturi 
naționale moderne în curs de constituire. Una dintre cele 
mai importante „misiuni” este, astfel, aceea de a explica 
genealogia prezentului sub semnul memoriei colective, 
naționale sau generaționale, a scriitorilor care se simt 
învestiți cu un mandat supraindividual (Alecu Russo în 
Studie moldovană, 1851, C. Negruzzi în Negru pe alb. Scrisori 
la un prieten, 1857, George Sion în Suvenire contimpurane, 
1888, Ion Ghica în Scrisori către V. Alecsandri, 1884). 
Însă responsabilitatea comunitară este împărtășită, 
inevitabil, și de călătorii care lasă relatări ale voiajurilor 
lor încărcate cu lucruri de mirare și pline de aplomb 
pedagogic (Dinicu Golescu, Însemnare a călătoriei mele, 
1826, Teodor Codreanu, O călătorie la Constantinopoli, 
1844)  și, pe măsură ce înaintează veacul, cu tot mai 
mare competență enciclopedică și cu ambiția de a-și 
așeza țara pe harta lumii prin comparații și delimitări 
avantajoase (Mihail Kogălniceanu, Notes sur l’Espagne, 
1846, Dimitrie Bolintineanu, Călătorii pe Dunăre și în 
Bulgaria, 1858, Călătorii la românii din Macedonia, 1863, 
Nicolae Filimon, Excursiuni în Germania meridională, 
1860), specia relatării de călătorie având, din acest motiv, 
o relevanță cultural-politică esențială. În fine, memorii 
mai sunt scrise pentru a înregistra evenimentele istorice 
la care autorul a fost martor (de exemplu, Revoluția din 
1848), cu scopul secundar, dar nu mai puțin important, 
de a participa la distribuirea de premii și de sancțiuni 
retrospective asupra participanților (Ion Heliade-
Rădulescu, Histoire de la regeneration roumaine, 1851, 
Grigore Lăcusteanu, Amintiri, 1934, Ion Ghica, Scrisori 
către V. Alecsandri, 1884). O sarcină la fel de importantă 
este și aceea și de a reface unitatea culturii naționale 
adunând laolaltă istorii de familie, ficțiuni folclorice și 
analiză a peisajelor naturale ale țării (Alecu Russo, La 
pierre du tilleul, 1839, Vasile Alecsandri, O primblare la 
munți, 1844, Grigore Alexandrescu, Memorial de călătorie, 
1863, Calistrat Hogaș, Amintiri dintr-o călătorie, 1882), 
ținând de același versant colectiv al relatării de călătorie, 
dar cu o orientare anabazică, spre interiorul țării, care 
trebuie nu doar cunoscută, ci asimilată sufletește. Abia 
spre sfârșitul secolului încep să fie realizate și apreciate 
scrierile memorialistice personale, care construiesc 
figuri ale intimității și ale cunoașterii de sine (Titu 
Maiorescu, Însemnări zilnice, 1937, Ion Creangă, Amintiri 

din copilărie, 1890, deși ambele sunt precedate de 
Jurnalul meu de C.A. Rosetti, 1974) și de a documenta 
întâmplările literare și culturale majore ale României 
(Ion Ghica cu Scrisorile sale, din nou Titu Maiorescu, 
Iacob Negruzzi cu Amintiri din Junimea, 1923, George 
Panu cu Amintiri de la Junimea din Iași, 1910). 

Trebuie să spunem că, din acest bogat corpus, istoria 
literară modernistă selectează preponderent scrierile 
cu un relief literar cât mai pronunțat. Astfel, cartea lui 
Creangă, Amintiri din copilărie, este acceptată drept 
parte esențială a canonului literar al epocii sale destul 
de târziu3, abia după ce modernismul literar a elaborat 
moduri de a judeca operele sub zodie estetică și 
ierarhiile aflate până atunci în funcțiune au putut să fie 
reformulate de către critici precum Tudor Vianu, în Arta 
prozatorilor români, și G. Călinescu, în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent. Imediat în legătură 
cu scrierile marilor junimiști au fost integrate mărturiile 
memorialistice ale prezenței lor, precum scrierile lui 
Iacob Negruzzi și George Panu, menționate mai sus, sau 
valul memorialistic post-eminescian4, colectând urmele 
adesea anecdotice ale biografiei poetului romantic. Într-o 
mai mică măsură sunt recuperate scrierile memorialistice 
ale pașoptiștilor, de obicei puse în umbră de realizările 
lor în versuri sau în proză de ficțiune, cu unele excepții, 
printre care Vasile Alecsandri, a cărui Călătorie în Africa 
din 1857 este considerată de Călinescu o capodoperă. Cu 
toate acestea, grație rulajului didactic multi-decenal, 
justificat atât prin accesibilitatea textelor la clasele mici, 
cât și modului agreabil în care împachetează valori 
patriotice, memorialistica pașoptiștilor a rămas atașată 
canonului istorico-literar, chiar dacă nu în poziții foarte 
proeminente. Simptomatică este situația lui Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, a cărui operă de imaginație este 
completată în majoritatea istoriilor literare ale secolului 
XX de o memorialistică foarte apreciată tocmai pentru 
virtuțile ei literare (în ciuda faptului că e vorba de texte 
scrise în limba rusă) de tipul exersării rutinate a pozei 
eroului romantic damnat. Iată că însăși limba în care 
este scris textul memorialistic contează mai puțin decât 
capacitatea acestuia de a completa imaginea evoluției 
literaturii prin curente literare majore, succesive.

Nu e o întâmplare că scrierile cele mai timpurii și 
mai personale sunt redescoperite, de fapt, cel mai 
târziu, de obicei în cursul unei revendicări polemice a 
unor sectoare anterior puțin cunoscute ale memoriei 
naționale. Astfel, eseul din 1936 al lui Camil Petrescu 
despre Amintirile colonelului Lăcusteanu și amărăciunile 
calofilismului se constituia într-o pledoarie subiectivă 
pentru un stil de a scrie, dar constata ca inevitabilă 
marginalitatea scrierii memorialistice respective pentru 
ca valoarea „autenticistă” să poată fi atinsă de către un 
scriitor, altfel, lipsit de resurse. Faptul confirma teza 
lui Petrescu legată de necesara turnură antiliterară 
a unei confesiuni angajate existențial, fără a explora 
totuși cauzele pentru care o astfel de scriere nu era 
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selectată de istoria literară (totuși, după o recomandare 
atât de prestigioasă, venită din partea unuia dintre 
cei mai importanți romancieri moderniști, istoria 
literară avea să se conformeze, primindu-l bine pe 
memorialistul Lăcusteanu). Mai aproape de noi, în 2019 
a fost identificată de către Constanța Vintilă-Ghițulescu 
autobiografia lui Dimitrie Merișescu, publicată cu 
titlul Tinerețile unui ciocoiaș; după cum tot după 2000 
a fost redescoperită editorial autobiografia lui Teodor 
Vârnav, Istoria vieții mele, publicată mai întâi la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Scrieri personale, lipsite de panaș 
literar, altul decât cel al „expresivității involuntare” 
date de relieful istoric și regional al idiomului pe care 
îl folosesc cei doi memorialiști, acestea capătă valoare, 
astăzi, din perspectiva recuperării unui anumit tip de 
memorie istorică, dar și cazanieră, mult timp socotită 
neinteresantă sub raportul materialului relatat. Ceea 
ce le califică pentru cercetarea istorică recentă este 
transmiterea unei istorii a vieții private, înregistrarea 
laturii intime a vieții unor personaje marginale și, tocmai 
din acest motiv, socotite reprezentative pentru grupuri 
sociale mult mai largi. În același timp, nu trebuie să uităm 
că acești scriitori sunt citiți într-o epocă literară târzie ca 
niște arhetipuri literare: de aceea Dimitrie Merișescu este 
recomandat, prin titlul dat de către editoarea lui târzie, ca 
un personaj, mai degrabă decât ca autorul propriei scrieri 
autobiografice. Aparenta situare canonică marginală a 
acestor scrieri, apărute sau redescoperite într-un context 
post-literaturocentric în secolul XXI, constituie un 
handicap recuperabil, iată, printr-o lectură alimentată de 
așteptări pronunțat literare. 

Memorii de revoluționar

Care este deci locul, într-o imagine de ansamblu a 
memorialisticii românești, al acelor scrieri care nu 
sunt calificate nici prin situarea autorului lor în filonul 
principal al canonului estetic, nici prin asocierea lui 
cu o grupare sau generație literară majoră? Voi încerca 
să răspund la această întrebare discutând cazul cu 
totul semnificativ al lui Zamfir C. Arbore (1848-1933), 
personalitate istorică și culturală majoră, dar un scriitor 
în general ignorat în istoria literaturii5. Dacă, pe de o 
parte, absența unei lecturi estetice a memoriilor sale 
se justifică prin dezinteresul său pentru stil, pe de altă 
parte dezinteresul față de meritul istoric al scrierilor 
lui este, astăzi, inexplicabil altfel decât prin caracterul 
transnațional, deci nu exclusiv românesc, al activității 
sale politice. Arbore a fost un revoluționar narodnicist 
din Imperiul Țarist în perioada „generoasă” a curentului, 
anterioară epocii terorismului de după 1878, împărțindu-
și activitatea între comitetele studențești din Moscova 
și Petersburg, închisorile petersburgheze, exilul intern 
siberian și agitația doctrinară și propagandistică în exilul 
din Elveția, dar contribuind și la traficul clandestin cu 
materiale de propagandă peste Prut și, mai ales, la 

efortul de coagulare a unei grupări politice socialiste 
în România în jurul anului 1880. Importanța activității 
sale politice în cadrul mișcarii revoluționare din Rusia 
este incontestabilă, trecând cu mult dincolo de cele 
câteva prezentări elogioase, dar destul de solitare, 
datorate scriitorilor interbelici6. atestată de o bogată 
corespondență cu Mihail Bakunin, al cărui secretar a fost 
la Locarno în 1876, și cu Elisée Reclus, pe care îl convinge 
să colaboreze la jurnalul socialist „România Viitoare” în 
1881, dar și de prezența sa în lucrări istorice de referință7. 
Scrierile sale de doctrină și propagandă, tipărite adesea 
de el însuși în Elveția, au circulat în zeci de mii de 
exemplare în clandestinitate în Rusia, dar și în Europa 
occidentală. Memorialistica sa, scrisă în anii 1894-1897 și 
declanșată, probabil, de dispariția unor prieteni8, privește 
în cea mai mare parte activitatea sa în Rusia și în exil, cu 
doar câteva capitole dedicate lucrării sale ca revoluționar 
în România, în anii Războiului de Independență. Asta 
face, probabil, ca scrierile sale să nu aibă o importanță 
„națională” decât sub unghiul recuperării memoriei 
comunității basarabene, din care Arbore face parte, 
deși omul politic este un internaționalist convins în 
anii săi de implicare revoluționară. Iar asupra acestei 
laturi a activității sale Arbore nu a considerat necesar 
să depună vreo mărturie memorialistică. Într-adevăr, 
Arbore ajunge să fie cunoscut în România ca agitator 
pentru cauza românilor basarabeni, autor de lucrări 
enciclopedice dedicate acestei provincii și om politic 
„germanofil”9 în preajma Primului Război Mondial. Poate 
că memorialistica lăsată de Arbore ar fi putut deveni 
parte a memoriei „lungi” a socialismului românesc, dar 
pentru că scrierile sale documentau închisoarea politică 
rusească și pledau apăsat împotriva oricărei încrederi în 
Rusia, editurile românești au ezitat să le retipărească în 
timpul regimului comunist, ele fiind trecute la index pe 
termen nedeterminat10. Deși la Chișinău a putut apărea 
o ediție de Opere în 1957 cu două dintre cărțile sale de 
amintiri, posibilitatea ca ele să fie înțelese ca semnale 
antirusești ale regimului comunist din România le-a 
condamnat la uitare, în ciuda faptului că autorul lor 
putea apărea citat, pe ici-pe colo, ca o figură legendară, 
de patriarh al socialismului românesc. Nici măcar 
revirimentul socialismului din ultimele decenii nu a 
contribuit la redescoperirea lui Arbore, dat fiind că 
tradiția de la care se revendica el era cea bakuninistă, 
și nu cea marxistă11. Abia recent, în scrierile unor 
cercetători tineri cu convingeri anarhiste apropriate de 
cele ale lui Arbore se pot afla relecturi și revalorificări ale 
scrierilor sale12.

Memoriile lui Zamfir C. Arbore, scrise mai toate în anii 
1890, au un caracter recapitulativ, vorbind despre anii de 
luptă revoluționară, temniță și exil, dinaintea stabilirii în 
România. Totodată, ele sunt memorii pledante, voind nu 
doar să evoce, ci și să insufle admirație pentru figurile 
luptătorilor vechi și să deschidă calea unei noi generații 
de tineri români la fel de idealiști, altruiști și plini de 
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compasiune precum tinerii basarabeni de odinioară în 
Imperiul Țarist. În prima carte de amintiri, Temniță și exil 
(1894), reeditată destul de repede cu titlul În temniță (1897), 
autorul privește cu dezamăgire lipsa de ideal politic a 
generației tinere din România, comparând-o defavorabil 
cu aceea a tinereții lui din Rusia. Memorialistul propune 
o imagine de sine romantică, de om îmbătrânit (deși 
avea să mai trăiască aproape patru decenii) și care se 
pregătește de moarte, recapitulându-și viața sub semnul 
imperativului moral. Textul debutează astfel: „Sfârșitul 
vieții mi se apropie... (...) Sunt patru ani de când am intrat 
în faza unei existențe dureroase de om bolnav; oamenii 
din lumea sănătoasă m-au uitat încetul cu încetul (...) De 
aceea sunt singur, mereu singur, cu boala mea... Iarna 
aceasta e grea; gerul, viscolul și zăpada mă păzesc, în 
casele din Nerva Traian, de orice vizită plicticoasă... 
Când ești singur, simți durerile trupești îndoit și, cu 
toată liniștea, organismul simte mereu o oboseală 
mare. Sub povara acestor împrejurări memoria singură 
lucrează; îți amintești trecutul cu toate detaliile sale; 
se ridică înaintea ta amintirile suferințelor îndurate, 
obidelor, primejdiilor, bănuielilor care ți-au presărat 
calea vieții”13. 

Orfan de tânăr și nevoit să se cultive pe apucate, este 
captivat de „acel extaz anonim care de obicei este așezat 
la temelia credinței și tendințelor junimei”14 și abia venit 
la universitate în Moscova, în 1866, se interesează de 
întrunirile studenților celor mai înaintați în doctrine 
revoluționare. Prima sa arestare are loc printr-o 
coincidență: memorialistul locuia în aceeași casă cu 
Dmitri Karakozov, autorul unui atentat la viața țarului 
Alexandru al II-lea, de aceea este întemnițat pentru 
patru zile în primul val de arestări discreționare din 
rândul studenților. Încă vii, amintirile primelor jigniri 
ale anchetatorilor abuzivi transformă mărturia într-o 
acuzare. În atmosfera revoluționară din anul 1867, în 
urma prigonirilor împotriva studenților săraci, alege 
să intre în primul comitet revoluționar al studenților 
din Petersburg și este delegatul acestuia la colegii din 
Moscova, fiind arestat în 1868 și întemnițat pentru o 
lună la închisoarea Petropavlovsk (unde este vizitat de o 
vecină, care se întâmplă să fie chiar viitoarea atentatoare 
Vera Zasulici). Este exmatriculat din universitate și 
trimis, escortat de jandarmi, acasă la Chișinău, unde 
petrece sărbătorile Paștelui în familie, și imediat după 
aceea este arestat și dus la Petersburg, sub escorta unor 
jandarmi naivi, intimidați și care așteaptă bacșișuri, așa 
cum este obiceiul când prizonierul este un „dvoreanin”. 
Apoi este reținut în închisoarea Litovski Zamok ca 
„politiceschi” și „arestant secret”. Insultele primite 
din partea temnicerilor sunt relatate cu o indignare ce 
arată că teroarea represivă a regimului țarist era încă 
la început. Descoperă micile petreceri ale deținuților, 
îndepărtând geamul de sticlă al ușii și ascultând, nopțile, 
poveștile picarești ale colegilor de temniță, un fost hoț, un 
scopit preocupat de teologie și un rascolnic ajuns ateu. 

Procurorul îl înștiințează că agitatorul criminal Serghei 
Neceaev se folosește de numele său și de al altor „martiri” 
arestați pentru a-și populariza propriile proiecte de 
conspirație, agravându-i situația de arestat bănuit doar 
de a fi participat la câteva întruniri studențești. Pentru 
aceasta, Arbore îl va denunța tovarășilor din exil pe 
Neceaev, prototipul personajului dostoievskian Piotr 
Stepanovici Verhovenski din Demonii, ca pe un fanatic și 
mistificator de o fanfaronadă imprudentă, fără a reuși 
totuși să-i anihileze influența nefastă asupra lui Bakunin. 
Mutat în închisoarea Petropavlovsk după încheierea 
„instrucției” necesare pentru pregătirea primului proces 
politic al Rusiei moderne, Arbore va rămâne acolo timp 
de trei ani și va fi afectat fizic și nervos de temnița 
umedă și rece de pe malul Nevei. Memorialistul reclamă 
regimul de izolare, mâncarea proastă, inactivitatea 
desăvârșită, cu lipsa cărților și a hârtiei de scris. La 
sărbători onomastice ale împăratului, tunurile trag 
chiar de pe bastioanele închisorii și vibrațiile sparg 
ferestrele închișilor, expunându-i frigului. Un prizonier 
filolog, Tkaciov, inventează un „alfabet telegrafic” care 
îi va ajuta pe arestați să comunice prin ziduri. Fie din 
cauză că prețuiește senzaționalul, fie pentru a nu lăsa 
pe dinafară niciun detaliu care ar putea să incrimineze 
într-o manieră categorică regimul abuziv al țarului, 
memorialistul înregistrează cât mai multe biografii 
de deținuți, de la cele faimoase, ale presupusei fiice a 
Ecaterinei în secolul al XVIII-lea, la povestea poetului 
Palejaev, ucis în închisoare pentru că scrisese un pamflet 
antițarist în versuri15. Mențiuni capătă și tovarășii 
apropiați, Filatov, Trozceanski, ambii din Chișinău. 
Vecinii de temniță ajung uneori nebuni (Voicițki), altul 
surzește (Volhovskoi), alții sunt apăsați grav de boli 
fizice care îi macină psihic. Arbore însuși zace trei luni 
de reumatism acut, demoralizat de gândul că își pierde 
viața, netrăită: „Disprețul vieții devine deznădejde, începi 
să ai frică de tine însuți, căci gândul de sinucidere trece 
atunci prin crieri ca fulgerul... Dar cum s-o faci? Nici un 
cui, nici un vârf de cuțit... nimic.. și apoi vrei să trăiești, 
să trăiești căci n-ai trăit încă, ești tânăr, ești plin de vlaga 
vieții”16. Convingerile se radicalizează în închisoare; în 
fața abuzului constatat, devine un „fanatic”: „închisoarea 
m-a tantalizat, m-a oțelit pentru luptă”17. După trei ani 
de temniță, este condamnat la exil la intervenția șefului 
nobilimii din Basarabia, prințul Constantin Moruzzi. 
Este trimis în Siberia, la Krasnoiarsk. Din exil reușește 
să fugă la Odesa, unde obține un pașaport fals, apoi, prin 
Moghilău, Ataki și Noua Suliță, în Bucovina austriacă și 
apoi în Occident.

Cea de-a doua lucrare memorialistică majoră a lui 
Arbore este În exil. Din amintirile mele (1896), care 
povestește mai ales despre întâmplările de după 1872, 
începând cu refugierea sa la Zürich, după părăsirea 
Imperiului Țarist, și de activitatea sa acolo în sprijinul 
mișcării socialiste, totodată dând informații utile 
despre luptele interne ale mișcării, despre eforturile 
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și eșecurile ei și fixând câteva portrete memorabile. 
Dat fiind că este vorba întotdeauna de personalități 
istorice, calitățile portretelor nu sunt de căutat în 
performanța literară, ci în acuratețea reconstituirii și 
în adecvarea judecății morale. Astfel, figura patriarhului 
anarhist Mihail Bakunin este cea a unui entuziast naiv, 
care poate fi mistificat de către cei rău intenționați, 
fără ca asta să altereze imaginea sa de martir cu ani 
lungi de temniță grea și de intelectual care își dispută 
moștenirea revoluționarismului european de stânga. 
Arbore cunoaște de la sursă biografia acestui mentor al 
mișcării revoluționare, care întâlnise toate marile figuri 
intelectuale de la 1848 și fusese proclamat „dictator” 
al Dresdei pentru trei zile, timp în care organizase 
apărarea orașului de armata saxonă prin aducerea 
tabloului lui Rafael, Madona sixtină, aflat în muzeul 
orașului, pe o baricadă din drumul inamicilor, astfel 
încât germanii, „popor civilizat”, nu au tras cu arma. De 
asemenea, este evocat îndelungul prizonierat al liderului 
anarhist în închisorile petersburgheze, ca și activitatea 
acestuia la Locarno. Memorialistul îl întâlnește aici și 
pe detestatul Serghei Neceaev, care răspândise zvonul 
că ar fi fost arestat și fugise și el în Elveția, câștigând 
încrederea lui Bakunin; peste puțin timp, imprudența 
lui avea să ducă chiar la excluderea doctrinarului 
anarhist din Internaționala Socialistă, la îndemnul lui 
Karl Marx însuși. Trădat de un colaborator polonez al 
poliției țariste, Neceaev este arestat de către elvețieni și 
extrădat. Pentru a îl proteja pe Arbore, Bakunin îl trimite 
intempestiv la Iași în august 1872 cu misiunea de a stabili 
o linie de contrabandă cu cărți revoluționare peste Prut. 
La Iași, el ia legătura cu studentul Eugen Lupu și reușește 
să facă un prim transport de câteva sute de tipărituri, 
trecând el însuși granița deghizat în comerciant evreu. 

Întors în Elveția, memorialistul întemeiază o tipografie 
cu care să alimenteze canalul de transmitere a cărților, 
funcționând ca autor și ca tipograf în același timp. În 
vara lui 1873 funcționează ca secretar al lui Bakunin, 
la Locarno, a cărui poziție în cadrul conflictului cu 
Marx o împărtășește: „Unul, apărătorul ardent al ideii 
anarhiste, propaga desființarea statului modern și 
întocmirea unei organizațiuni federaliste a popoarelor./ 
Altul, apărătorul lumii muncitoare, propaga organizarea 
statului capitalisto-feudal în stat al muncitorimei, 
și chema lumea muncitoare la întocmirea partidului 
social-democrat./ Cel dintâi socialist-revoluționar, 
cel din urmă socialist-evoluționist./ Această luptă, 
logic și firesc, ne apucă în vârtejul său și pe noi toți 
care încunjuram pe Mihail Bakunin”18. Însă din cauza 
apariției unor interpuși doritori de putere, care îl 
conving pe Bakunin să caute o mai mare centralizare a 
organizației anarhiste, Arbore rupe cu liderul anarhist 
și pleacă la Geneva, unde deschide o nouă tipografie. La 
Geneva se apropie de revoluționarul dintr-o generație 
mai veche N. Jukovski, gânditor narodnicist valoros, 
cu care împărtășește multe vederi comune, între 

altele, pe cele sintetizate prin versurile ironice ale lui 
Taras Șevcenko: „De la moldovean și până la finez/ În 
toate limbile toți tac – căci sunt fericiți”19. Împreună 
vor scoate două reviste revoluționare, „Rabotnik” și 
„Obșcina”, și vor tipări numeroase volume care își 
vor găsi drumul în clandestinitate, în Imperiul Țarist. 
Acum scrie memorialistul o carte despre Comuna din 
Paris, foarte apreciată, manifestul Către revoluționarii 
rușii și Istoria mișcării comuniste din 1871. După un 
stagiu scurt, rezultat dintr-o calomnie, în închisoarea 
din Berna, Arbore este iarăși nevoit să facă drumul la 
Iași cu un transport mare de tipărituri. La Sculenii de 
peste Prut îl cunoaște, pentru necesitățile contrabandei, 
pe Moise Vorojbit, evreu cultivat, cu studii de rabin și 
convingeri hasidice, ajuns staroste de hoți de cai, un nou 
personaj pitoresc, dintre cele care îl interesează mereu 
pe memorialist. Tot acum cunoaște o nouă „legătură” 
din rețeaua narodnicistă, pe Nicolae Zubcu-Codreanu, 
de care îl va lega o puternică prietenie; acesta va juca 
un rol important în redescoperirea patriotismului 
basarabean al lui Arbore, pe care îl mustră că, prins în 
lupta nihiliștilor ruși, „suntem culpabili de a fi uitat de 
poporul nostru... Nu crezi oare că, împinși de a dărâma 
imperiul rus, am pierdut din vedere și nu ne ocupăm de 
loc pentru a pregăti pe românii din Basarabia, de a se 
folosi de izbânda noastră?”20. 

Dat fiind că memorialistul recunoaște scrierilor sale 
o finalitate pledantă, pedagogică, el va cuprinde și 
reconstituirea istorică a mersului mișcării revoluționare 
din Rusia deceniului al optulea, evocând valul de 
represiune, martiriul foarte tinerilor revoluționari, 
vinovați de a fi citit și distribuit literatură socialistă și de 
a fi mers „în popor”, răspândindu-i învățăturile printre 
țărani și muncitori. Un capitol privește marele proces 
al celor 193 de socialiști de la Petersburg, din 1878; un 
altul elogiază „Femeia nihilistă”, evocând figuri precum 
Sofia Bardina, Elena Brejkovska, Maria Subotina, Beti 
Kaminska și Felicia Șeftel, dar mai ales Vera Zasulici, care 
l-a împușcat, fără să-l ucidă, pe despoticul guvernator 
al Moscovei, generalul Trepov. Zasulici este achitată în 
cadrul unui proces cu jurați, ajutată să evadeze și să se 
refugieze în Elveția, unde Arbore o reîntâlnește. Între 
timp, în ciuda propriilor aspirații, ea devenise simbolul 
orientării teroriste pe care narodnicii ruși o adoptă în 
fața prigoanei, ceea ce, pentru memorialist, înseamnă 
și triumful căii birocratice, centralizate de organizare a 
partidului socialist, deci eșecul anarhismului „federalist” 
de până atunci: „Țarul e absolut, și comitetul executiv va fi 
absolut./ Țarul condamnă la moarte, și comitetul executiv 
va condamna la moarte./ Care pe care?”21. Triumful 
terorismului prin asasinarea țarului Alexandru al II-lea 
la 1 martie 1881 i se pare memorialistului echivalent cu un 
eșec și prevestind dezvoltări de rău augur: „Aceste acte 
de răzbunare au consumat forțele partidului, tot ce a fost 
mai fanatic în el – a pierit./ Și astăzi în vastul imperiu al 
țarilor domnește o tăcere de mormânt, o liniște lugubră, 
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semnul unei furtuni viitoare”22. 
În aceste condiții, Arbore nu mai consideră 

producerea de tipărituri la Geneva o prioritate. Dorind 
să-și dedice restul vieții familiei, se întoarce în țară, fără 
a neglija faptul că, în 1877-1878, trupele rusești se aflau în 
România și propunându-și să răspândească, cu ajutorul 
prietenului Zubcu-Codreanu, tipărituri anti-țariste 
printre militarii ruși. Când spionii ruși îi încolțesc pe 
revoluționari, poliția română îi salvează, expediindu-i pe 
anarhiștii de origine basarabeană din capitală, un ajutor 
pe care Dobrogeanu-Gherea, evreu din Ucraina, răpit la 
Brăila de agenții Ohranei, nu-l primise. Cu toate acestea, 
disprețul arătat de către Dumitru Brătianu pentru cauza 
basarabenilor cu prilejul unei audiențe i se pare de rău 
augur, confirmarea faptului că „țara mea n-a fost și nu 
este o țară eminamente democratică, ci din contră, o țară 
a boierilor și a iloților”23. După ce mai organizează un ultim 
transport peste Prut de cărți și chiar o mașină tipografică, 
A. se retrage din activitatea revoluționară, pe care o vede 
gravitând către radicalism: „În Rusia domnea țarul cu 
zbirii săi, și Comitetul executiv al partidului revoluționar... 
Moarte pentru moarte – deveni lozinca disperaților!”24.

Concluzii

Amintirile lui Arbore au o importanță deosebită pentru 
recuperarea memorialistică, sub raportul mărturiei 
personale, a unei părți însemnate din istoria mișcării 
socialiste europene, dar totodată și pentru completarea 
istoriei intelectuale a României în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Epoca este marcată de apariția 
unor figuri importante precum cea a lui C. Dobrogeanu-
Gherea sau C. Stere, care introduc în cultura română 
un aparat intelectual și ideologic ce își va lăsa amprenta 
asupra literaturii și gândirii sociale. În acest context, 
vechiul anarhist Arbore, care îi precedă pe cei doi și, 
mai mult, are un profil politic mult mai înalt, cel puțin 
în prima parte a activității sale, s-ar cuveni să aibă parte 
de un loc mai însemnat în peisajul memorialistic al 
secolului. Totuși, memoriile sale nu au fost reeditate și 
nici recitite la peste trei decenii de la încetarea cenzurii 
comuniste, care avea motivele ei pentru a le obscuriza.

Este adevărat, Arbore nu aspiră să fie socotit un scriitor 
înzestrat, asta în primul rând pentru că lucrurile pe care 
le are de povestit i se par mult mai importante decât 
eventuala sa vanitate literară. Prin acreditările autorului 
ca activist socialist cu stagii serioase în clandestinitate și 
în organizarea exilului anarhist, amintirile lui reprezintă 
istorie. În schimb, lucrările memorialistice ale lui Arbore 
folosesc din abundență citate din scrieri de doctrină, 
din biografii sau din scrieri filosofice semnate de M. 
Bakunin, N. Jukovski, A. Herzen, D. Hume. Dezinteresul 
pentru stil este, în aceste condiții, de altfel, o opțiune 
stilistică ea însăși, și una împărtășită de către mai mulți 
scriitori socialiști, de la C. Dobrogeanu-Gherea și Panait 
Mușoiu la G. Ibrăileanu, critic care și teoretizează acest 

dezinteres. Pe de altă parte, trebuie spus că aceste 
memorii se citesc cu plăcere, atât pentru cunoașterea 
istorică pe care o oferă, cât și pentru pasiunea pledantă 
a autorului împotriva tiraniei și abuzului. Iar pasajele 
în care Arbore adoptă o ipostază elocventă, ca bătrân 
luptător obosit, de pildă, sau ca idealist dezamăgit de 
debilitatea energiilor tinerimii din țara sa, sunt cu 
adevărat reușite.

În contextul memorialisticii de secol al XIX-lea, modul 
de a scrie al lui Arbore nu reprezintă o particularitate. 
Dimpotrivă, așa cum am arătat în prima secvență a 
articolului, caracterul literar al scrierilor memorialistice 
este asumat în special în anumite cazuri, de către 
scriitorii preocupați de valorificarea „specificului 
național”. Alteori, aceștia practică relatarea de călătorie 
„pedagogică” sau memorialistica istorică „revanșardă” a 
Revoluției de la 1848, specii la fel de „politice” ca și scrierile 
lui Arbore. Memorii propriu-zis estetizante scriu mai 
curând Ion Creangă sau Barbu Delavrancea în povestirile 
din propria copilărie; altfel, chiar și Delavrancea devine 
grav și economicos cu stilul atunci când își scrie jurnalul 
de refugiat din Primul Război Mondial, publicat abia 
în 1972. Stilistic, memoriile lui Arbore reprezintă mai 
curând norma decât excepția epocii sale. În schimb, 
sub raportul evenimentelor relatate, sunt scrieri de cel 
mai mare interes la scară internațională, reușind să dea 
greutate unei lecturi politice revizioniste a finalului de 
secol al XIX-lea românesc.  

Cu atât mai mult, ele își găsesc un loc proeminent 
într-o înțelegere postcanonică25 a literaturii și mai ales a 
memorialisticii, într-o epocă în care semnificația istorică 
și culturală în sens larg a unei scrieri memorialistice 
completează ceea ce canonul literar nu reușește să 
includă. Mișcările sociale și politice de importanță 
majoră, documentate în scrieri personale, fac parte 
dintr-un tablou istoric necesar, pe care memorialistica 
personală, în calitatea ei de martor al memoriei 
sociale, îl poate recompune. Astfel, din tabloul istoric 
al memorialisticii românești nu pot lipsi însemnări ale 
marilor mișcări de migrație pedestră ale „Fusgeyers” de 
la 1900, consemnate de către Avram Axelrad26, jurnale 
ale prigoanei antisemite din anii celui de-al Doilea 
Război Mondial, precum cel al Hildei Klifer, Jurnal 
de fată din Târgu Frumos27, 2008 (alături de mărturiile 
unor Mihail Sebastian sau Emil Dorian), nici mărturii 
ale problemelor de integrare socială de astăzi ale 
persoanelor transsexuale, precum în cartea Antonellei 
Lerca Duda Sex Work Is Work. O poveste transgen, 2020. 
Laolaltă, acestea toate compun o imagine de o diversitate 
și complexitate remarcabile a istoriei sociale a României, 
pe care ipostaza acesteia de izvor de propagandă anti-
despotică în secolul al XIX-lea și leagăn al toleranței 
politice, prin comparație cu tirania Imperiului Țarist 
dinspre est, o completează în mod binevenit, asta și 
grație memoriilor de luptător anarhist ale lui Zamfir C. 
Arbore.
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Note

1. Vezi Mircea Popa, Tectonica genurilor literare (Cluj-Napoca: Dacia, 1980); Mihai Zamfir, Din secolul romantic (București: 
Eminescu, 1989); Florin Faifer, Semnele lui Hermes. Memorialistica de călătorie de la origini până la 1900 (București: Minerva, 
1993); Doris Mironescu, Un secol al memoriei. Literatură și conștiință comunitară în epoca romantică (Iași: Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, 2016).

2. Pentru o prezentare a proiectului, vezi Doris Mironescu, „Beyond the History of a Literary Genre: The Encyclopedia of 
Romanian Memory Writing”, Studia Universitatis Babeș-Bolyai, Studia Philologia, nr. 2 (2019): 251-262.

3. Vezi, în acest sens, capitolul „Ibrăileanu și ideea unui clasicism românesc”, în vol. Doris Mironescu, Un secol al memoriei: 205-
226.

4. Vezi Andreea Mironescu, „Remembering the National Poet. From Memoirs to Postmemory”, Philobyblon, no. 2 (2018): 197-210.
5. Dacă istoriile literare îl ignoră, de regulă, cu totul, dicționarele îi acordă totuși câteva pagini: Dicționarul literaturii române 

până la 1900 (1979), respectiv Dicționarul General al Literaturii Române, I, ediția a II-a (2016), ambele, contribuții ale Gabrielei 
Drăgoi.

6. De exemplu, N. Iorga, Oameni cari au fost, III (București: Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 1936): 372-373; Paul 
Zarifopol, „Zamfir Arbure”, Adevărul Literar și Artistic, no. 644 (1933): 1. 

7. Max Nettlau, The History of Anarchism (London: Freedom Press, 1996): 257; Adam Bruno Ulam, Prophets and Conspirators in 
Pre-Revolutionary Russia (New Brunswick: Transaction Publishers, 1998): 152; George Woodcock, Anarchism. A History of 
Libertarian Ideas and Movements (Peterborough: Broadview Press, 2004): 343; James H. Billington, Fire in the Minds of Men: 
Origins of the Revolutionary Faith (New Brunswick: Transaction Publishers, 2009): 397-398. Vezi și Maria Lidia, Martin Veith, 
„Zamfir C. Arbure. Memoirs of an Anarchist in Romania”, The Anarchist Library, 2012. https://theanarchistlibrary.org/library/
maria-lidia-martin-veith-zamfir-c-arbure-memoirs-of-an-anarchist-in-romania. În România comunistă, referirile la 
Zamfir Arbore sunt foarte puține și mai ales discrete: vezi Ion Felea, „Zamfir C. Arbore-Ralli”, Analele Institutului de studii 
istorice, nr. 4 (1968): 161-166.

8. Nikolai Jukovski, prieten din anii de la Zürich, murise în 1894 și îi lăsase lui Arbore toată arhiva sa în limba rusă, în timp ce 
pe cea franceză i-o lăsase testamentar lui Elisée Reclus. Despărțirea de prieteni este, de obicei, un stimulent pentru travaliul 
autobiografic: după moartea, în 1879, a lui Nicolae Zubcu-Codreanu, Arbore îi va dedica un alt text rememorativ, O pagină din 
istoria socialismului român.

9. Vezi Lucian Boia, Germanofilii (București: Humanitas, 2009): 143-147.
10. Vezi Al. C., „Închisoarea cărților”, I, Vatra, no. 250 (1992): 4.
11. Vezi Alex Cistelecan, Andrei State (eds), Plante exotice. Teoria și practica marxiștilor români (Cluj-Napoca: Tact, 2015).
12. Vezi Adrian Tătăran, „Panait Mușoiu”, Pagini libere, 2019. https://pagini-libere.ro/brosuri/panait-musoiu-adrian-tataran/.
13. Zamfir C. Arbore, Temniță și exil (București: Editura I. Brănișteanu, 1894): 33.
14. Ibid., 35.
15. Ca urmare a aceleiași ambiții documentar-pedagogice, pentru a scrie istoria demnă de învățătură a narodnicismului, dar în 

egală măsură pentru pitorescul lor senzațional, Arbore va publica și o carte de memorii „auzite de la alții”, Nihiliștii, București, 
Socec, 1895, care conține relatări ale parcursurilor spectaculoase ale unor revoluționari pe care autorul i-a cunoscut de-a 
lungul vremii: ucraineanul Martovici și basarabeanul Anton Cojocar.

16. Ibid., 160.
17. Ibid., 164.
18. Zamfir C. Arbore, În exil. Din amintirile mele (Craiova: Samitca, 1896): 153-154.
19. Ibid., 163.
20. Ibid., 219
21. Ibid., 385.
22. Ibid., 386.
23. Ibid., 418.
24. Ibid., 424.
25. Pentru conceptul de „cultură postcanonică”, vezi Jan Assmann, Memoria culturală, trad. Octavian Nicolae (Iași: Editura 

Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 2013): 18.
26. Vezi Mihăilescu, Dana. “The Jewish Fusgeyer Migration Movement from Early Twentieth Century Romania as Transcultural 

Rhetorical Tool in US Memorial Literary Culture.” MELUS. Multi-Ethnic Literature of the United States, vol. 45, no. 1 (2020): 
139-162.

27. Vezi Dumitru Tucan, „A trăi infernul (2). Jurnale din timpul Holocaustului ale copiilor și tinerilor din spațiul românesc”, 
Analele Universității de Vest din Timișoara, Seria Științe Filologice, no. 8 (2020): 211-243.

https://theanarchistlibrary.org/library/maria-lidia-martin-veith-zamfir-c-arbure-memoirs-of-an-anarchist-in-romania
https://theanarchistlibrary.org/library/maria-lidia-martin-veith-zamfir-c-arbure-memoirs-of-an-anarchist-in-romania
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Introduction

Zola a été, de son vivant, l’un des romanciers les plus lus 
dans le monde, grâce à la diffusion rapide de ses romans 
dans d’autres langues que le français. Sa renommée1 à 
l’échelle globale a perduré jusqu’à l’actualité et c’est 
pourquoi ses œuvres, périodiquement rééditées, sont 
devenues des “classiques”2 de la littérature universelle. 
Dans le cadre de l’étude du naturalisme au monde3, 
une enquête systématique et vaste sur les traductions 
de Zola pourrait apporter des données indispensables 
pour cerner les transferts naturalistes et la spécifié 
de la transmission littéraire et culturelle dans chaque 
domaine linguistique et culturel4. De toutes les 
possibilités offertes par le comparatisme, les recherches 
comparatives sur la réception sont assez productives 
pour comprendre la complexité des transferts culturels. 
Proposée, parmi d’autres, par Yves Chevrel5, cette 
perspective vise à analyser la réception des mêmes 
textes dans des aires culturelles différentes, afin de 
mettre en évidence la différence entre leurs systèmes 
littéraires, leur périodisation et leur rapport au contexte 
historico-culturel. En même temps, cette approche met 

en évidence les tensions globales inhérentes au processus 
de réception-création, dans le cadre de la théorie d’un 
champ littéraire mondial67. Comme l’explique Barjonet & 
Zieger, “la perspective internationale idéale est une étude 
comparatiste de réception comparée puisqu’il convient 
en somme de comparer la réception dans plusieurs pays 
étrangers, à la fois entre eux ainsi que par rapport à l’espace 
d’origine, à savoir la France.”8

Dans cette étude, nous partons de l’analyse quantitative 
des traductions de Zola au Portugal, pour comparer 
ces résultats avec la situation des traductions de Zola en 
Roumanie, tout en essayant d’identifier les contextes socio-
politiques, littéraires et culturels qui encadrent les éditions 
traduites des œuvres littéraires de Zola dans ces pays.

Pour discuter ces résultats, concernant la chronologie 
des œuvres traduites, il faut aussi considérer, dans le 
sillon des études de Bassnett & Lefevere9, que les textes 
traduits reflètent toujours les conditions historiques 
et culturelles dans lesquelles ils ont été produits. Cela 
signifie qu’il faut prendre en compte le texte traduit 
dans une dimension ample et l’intégrer dans un réseau 
de signes culturels qui porte des marques du système 
source mais aussi du système cible. Gambier10 évoque à 
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Abstract: As part of the study of naturalism in the world, a systematic and extensive research of Zola's translations 
could provide essential data to identify naturalist transfers and the specificity of literary and cultural transmission 
in each linguistic and cultural domain. In this article we start from the quantitative analysis of Zola's translations in 
Portugal and Romania to try to identify the socio-political, literary and cultural contexts which frame the translations 
of his literary works in these two countries. Our goal is to identify the similarities and asymmetries highlighted by a 
study of comparative literary reception, which illustrates the complexity of naturalism on its international expansion.
Keywords: Zola, Translation, Naturalism in Portugal, Naturalism in Romania, Comparative reception

Citation suggestion: Vieira, Célia and Inês Guerra Santos. “'Les traductions de Zola au Portugal et en Roumanie : 
similitudes et asymétries.” Transilvania, no. 10 (2023): 27-33.
https://doi.org/10.51391/trva.2023.10.03.

http://doi.org/10.51391/trva.2022.03.06


28

   
  T

RA
N

SI
LV

AN
IA

  1
0/

20
23

cet égard un processus de sociotraduction car aucune 
traduction n’est absolument neutre, notamment parce 
qu’elle révèle des relations de pouvoir sous-jacentes11. 
De plus, le simple choix d’un auteur ou d’un texte à 
traduire implique de prendre en compte “les pouvoirs 
(personnes, institutions) qui aident ou empêchent 
l’écriture, la lecture ou la réécriture de la littérature”12.

Méthode et corpus 

Reprenant le travail fondamental de Claudia Ponccioni13, 
nous avons effectué une actualisation de la liste des 
œuvres d’Émile Zola traduites au Portugal, à partir des 
notices bibliographiques disponibles sur la base de 
données Porbase14 concernant les traductions de Zola 
et nous avons comparé ces informations avec les listes 
établies par Claudia Poncionni15 en 1999 et avec celles 
déjà répertoriées en 1991 par Cristina Marinho16. 

Pour ce qui est de la Roumanie, cette recherche 
possède encore un caractère exploratoire, car le relevé 
systématique suivi d’une analyse quantitative de ces 
traductions devra être complété par une recherche plus 
détaillée auprès des bibliothèques roumaines. Nous nous 
appuyons, donc, sur les références bibliographiques 
indiquées par Maria Bîrnaz17, Daniela Pintilei18, Rodica 
Ştefan19 et Ecaterina Cleynen-Serghiev20, ainsi que sur 
le Dicționarul cronologic al romanului tradus în România 
de la origini până la 198921, edité par l’Academiei Române 
Bucureşti. 

Pour établir ce corpus, nous avons pris en compte 
uniquement l’œuvre fictionnelle de Zola, traduite et 
éditée en langue portugaise et roumaine entre 1881 et 2018. 
En effet, même s’il y a des références à des traductions 
avant 1881, à ce moment-là les traductions des œuvres 
dans des feuilletons emportent sur les éditions en 
livre et constituent le moyen privilégié de diffusion de 
l’esthétique naturaliste. En même temps, d’un point de 
vue méthodologique, pour quantifier ces résultats, nous 

avons signalé comme édition quantifiable toute notice 
bibliographique avec une date de publication nouvelle 
ou un éditeur différent, y comprises les rééditions. Nous 
avons aussi éliminé toute notice répétée, c’est-à-dire, du 
même auteur, de la même année et avec le même éditeur. 
En plus, nous n’avons pas pris en compte les ouvrages 
sans date de publication, à l’exception des cas où on 
pouvait estimer une date approximative de publication. 

1. Traduire Zola au Portugal 

Il n’est pas encore possible d’établir une chronologie 
précise et complète des traductions de Zola au Portugal 
car, comme nous l’indique Claudia Ponccioni22, 
fréquemment, ces œuvres étaient tout d’abord publiées 
dans des journaux, chapitre à chapitre, et la publication 
complète, en œuvre autonome, était postérieure. Or, pour 
la plupart, on possède des rééditions du XXème siècle, 
alors que la traduction originale n’est plus disponible. 
Cette chronologie serait fondamentale pour comprendre 
les contours des transferts littéraires, étant donné, comme 
nous l’indique la même chercheuse, que les raisons qui 
déterminent qu’une œuvre soit traduite d’une langue 
à une autre ne sont pas simplement esthétiques, mais 
plutôt idéologiques, politiques et commerciales. Cette 
chronologie est d’autant plus difficile à reconstituer que 
les fonds bibliographiques sont par nature des collections 
ouvertes, en actualisation régulière.

Si le nombre d’œuvres traduites et éditées est un 
indicateur qui permet de cerner des marques culturelles, 
esthétiques et sociologiques du système cible de la 
traduction, le relevé des dates de ces éditions est encore 
plus significatif dans le contexte des transferts textuels. 
La figure suivante présente les résultats obtenus par le 
biais de la quantification du corpus établi, c’est-à-dire, 
l’ensemble des éditions traduites des œuvres de fiction 
de Zola, au Portugal, entre 1881 et 2018.

Figure 1 - Editions traduites de l’œuvre d’Émile Zola, au Portugal (1881-2018)
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Sur la Figure 1, nous pouvons identifier, comme moments 
prédominants de la publication de l’œuvre traduite de 
Zola au Portugal, les années suivantes: i) vers 1890, ii) 1911-
1920, iii) entre 1941 et 1960, iv) 1971-1980. Certes, un aspect 
qui est directement lié à l’évolution de l’édition, après 
l’implantation de la 1ère République au Portugal, en 1910, 
d’une manière générale, est le taux d’alphabétisation. En 
effet, la première moitié du XXème siècle portugais est 
marquée par des plans d’action éducative qui visent la 
normalisation de l’enseignement primaire et secondaire23 
et l’alphabétisation massive de la population, dont le taux 
d’analphabétisme, au début du siècle, atteignait environ 
80% de la population. Cela veut dire que cette évolution 
positive de la lecture affecte d’autres écrivains que Zola et 
justifierait, en général, l’accroissement de la dynamique 
éditoriale tout au long du XXème siècle. 

Mais, pour interpréter ces résultats, il faut évoquer 
d’autres faits de l’histoire littéraire, culturelle et politique 
portugaise qui peuvent avoir une correspondance avec 
les courbes montantes de ce graphique et être mis en 
rapport avec la fortune de Zola au Portugal.

L’apogée de la polémique naturaliste se situant au 
début des années 80 du XIXe siècle, période où le taux de 
publications pro- ou antinaturalistes est le plus élevé, que ce 
soit sous forme de création fictionnelle, d’articles et d’essais 
critiques ou théoriques, ou sous forme de discussion 
publique, on assiste à une chute des éditions traduites tout 
au long de la décennie suivante, à la fin du XIXème siècle, 
au moment où le naturalisme en tant qu’option esthétique 
tend à être négligé par rapport à d’autres manifestations 
esthétiques. Cette tendance avait en fait commencé à 
être observée depuis la seconde moitié des années 1880 
avec l’augmentation, dans le domaine du roman, de la 
production, de la circulation et de la consommation de 
romans de type “psychologique” ou “spirituel”, alors que, 
dans la pratique littéraire, les épigones du naturalisme 
continuaient à remporter du succès. 

Cependant, on assistera à une remontée de l’intérêt 
dans l’œuvre zolienne au début du XXème siècle, 
notamment vers 1910, à la suite de la proclamation 
de la 1ère République (1910-1926). Même si ces années 
sont assez hétérogènes, du point de vue de la création 
littéraire24, faisant écho, et d’une reprise de la tradition 
post-romantique et réaliste du XIXème siècle, et d’une 
discontinuité marquée par les avant-gardes modernistes, 
le relancement des écrivains de la Génération de 1870, 
qui avaient lancé les bases d’un État progressif et 
démocratique, est incontournable. La réédition des 
écrivains réalistes/ naturalistes durant cette période 
d’affirmation de l’idéologie républicaine va de pair avec 
la traduction ou réédition des œuvres de Zola. D’ailleurs 
une autre révolution démocratique, celle de la fondation 
de l’état démocratique, après la révolution du 25 avril 
1974 entraîne la même coïncidence entre faits politiques 
et faits éditoriaux, avec une nouvelle remontée du 
nombre de publications de l’œuvre zolienne, au milieu 

de la décennie de 70 du XXème siècle. 
Si la corrélation entre la République et la Littérature 

découle d’une équation identifiée par Zola lui-même25, 
il reste néanmoins complexe de comprendre la relation 
inverse. On observe, d’après ces données, que c’est 
pendant les années 50 du XXème siècle, c’est-à-dire, 
pendant la dictature vécue au Portugal entre 1926 et 1974, 
que le taux de publication des œuvres (re)traduites est le 
plus élevé. Ce fait est d’autant plus surprenant que, après 
avoir mis en place, dans les années 40, les normes et les 
démarches de la Censure26, la dictature de Salazar, pendant 
ces années en particulier (1950-58), connues comme les 
“années de plomb”, censurait ou interdisait régulièrement 
la publication et la circulation de toute œuvre traitant 
de sujets sensibles tels que la politique, la religion ou le 
sexe. Il s’agit d’une période pendant laquelle, alors que, au 
niveau interne, l’opposition avait été détruite, suite à une 
action policière impitoyable, et que, au niveau externe, 
dans le contexte de l’après-guerre et de la Guerre Froide, 
aucune action conjointe des membres de l’ONU n’était 
entamée pour libérer la Péninsule Ibérique des dictatures 
qui l’opprimaient, le régime de Salazar avait renforcé 
sa suffisance politique et idéologique et avait établi un 
ordre encore plus conservateur, anti-démocratique, 
nationaliste et catholique27

Pour mieux encadrer la traduction de l’œuvre zolienne 
au cours des années 50, il faut repérer les faits identifiés 
par Seruya & Moniz, dans une large étude sur les 
traductions au Portugal pendant la Censure28. D’après 
ces chercheuses, 58% des œuvres littéraires en français 
étaient interdites, ce qui constitue le taux le plus haut 
par rapport à d’autres langues. Comme nous l’explique 
Gonçalves, “Compte tenu de l’influence exercée par la 
France sur la culture et la société portugaise d’alors, 
il est inévitable que la Censure se soit exercée avec 
d’autant plus de fermeté sur des auteurs français.”29. Il 
faut préciser, néanmoins, que la Censure était exercée 
et sous la forme de Censure préalable, concernant tous 
les ouvrages soumis à un autorisation de publication 
par les auteurs, les éditeurs et traducteurs avant la 
publication, et dont l’édition pouvait être “corrigée” 
ou interdite, et sous la forme de “Censure répressive”, 
s’appliquant à toute œuvre disponible dans les librairies 
ou mise en circulation. Parmi les auteurs français du 
XIXème interdits, on trouve Guy de Maupassant, Charles 
Baudelaire ou Flaubert30, mais la Censure pouvait 
se concentrer sur une œuvre spécifique d’un auteur 
et non sur l’ensemble de son œuvre, tel est le cas de 
Madame Bovary, de Flaubert ou de Paradis Artificiels, 
de Baudelaire31. En plus, il n’y avait pas d’auteurs ou de 
thèmes à rejeter a priori et plusieurs facteurs pouvaient 
être pris en considération, comme, parmi d’autres, le 
fait que l’auteur était perçu comme un “classique”32, tel 
Balzac ou Dostoievsky. 

Cela peut justifier ce paradoxe apparent dans 
l’évolution chronologique des œuvres traduites de 
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Le graphique nos permet d’identifier des moments 
majeurs dans les cycles des traductions/rééditions 
traduites de l’œuvre zolienne en Roumanie : i) vers 1890, 
ii) entre 1921-1930, iii) entre 1971 et 2000. Les résultats 
nous montrent qu’il semble y avoir une similitude 
apparente, quoiqu’avec des accents différents, dans 
une première étape de la réception du naturalisme 
en Roumanie et au Portugal. Dans les deux pays, les 

premières références à l’esthétique de Zola apparaissent 
à la fin des années 1860, après la publication de Thérèse 
Raquin, et dans les deux pays, entre la fin des années 1870, 
à partir de 1878 environ, et le milieu des années 1880, on 
assiste à une intensification de la critique naturaliste et, 
simultanément, à la diffusion des œuvres de Zola, soit 
dans les versions originales, en tenant compte du fait 
que la population lettrée avait le français comme langue 

Zola. Mais l’acte de traduire soulève des questions 
concernant la portée idéologique et culturelle de la 
traduction. Pourquoi publier des éditions traduites 
de l’œuvre de Zola pendant ces années-là? Cet intérêt 
pourrait s’inscrire dans un mouvement de révision des 
auteurs de la Génération de 1870, celle qui a affirmé le 
réalisme et le naturalisme dans la littérature. En effet, 
le néoréalisme, qui est l’un des courants esthétiques 
dominants au Portugal au milieu du XXe siècle33, puise 
ses racines théoriques dans la comparaison entre le 
réalisme du XIXe siècle et ce nouveau réalisme. Mais 
cette comparaison met en relief ce en quoi les deux 
tendances s’opposent, traçant une ligne de division entre 
le “Réalisme utopique, bourgeois et naïf” et le “Néo-
Réalisme, également utopique, cependant prolétaire et 
critique”34. Malgré cette opposition, il est indiscutable 
l’existence d’un pont entre les deux mouvements 
littéraires, à tel point que l’on ne pourrait pas analyser 
certains auteurs néo-realistes portugais sans prendre 
en compte leur rapport avec l’œuvre zolienne35. 

Sachant que la Censure pouvait être exercée de 
différentes manières, on pourrait supposer que la 
publication des œuvres de Zola aurait été autorisée, 
mais que celles-ci auraient subi une série d’omissions, 
avant leur parution. Toutefois, la comparaison, par 
échantillon, d’une édition traduite de Germinal publiée, 
en 195636, avec le texte source nous amène à croire que 
cette traduction de Zola n’a pas été manipulée et que, 
sauf quelques moindres changements, elle correspond 
ipsis verbis à la traduction déjà réalisée par le même 
traducteur en 1885. Nous nous référons, par exemple, à la 

scène où Souvarine et Étienne discutent de l’efficacité du 
changement social du marxisme et de l’anarchie. Dans ce 
cas, la comparaison entre le texte source et la traduction 
du même fragment textuel fait preuve d’une option 
pour la traduction littérale, malgré toute la complexité 
théorique du concept de fidélité de la traduction37. Zola a, 
semble-t-il, bénéficié, en tant que “classique”, d’un statut 
d’exception, au sein d’un système répressif, car aucune 
référence au marxisme et à l’anarchie n’a été censurée. 
Il ne pouvait en être autrement, puisque pour censurer 
l’œuvre de Zola, il faudrait aussi censurer l’œuvre du 
plus grand romancier portugais du XIXe siècle, l’écrivain 
naturaliste Eça de Queirós. 

2. Traduire Zola en Roumanie

Pour ce qui est de la réception de l’œuvre littéraire 
zolienne en Roumanie, la vaste enquête de bibliographie 
critique réalisée par David Baguley 38 a mis en évidence 
la dimension globale du naturalisme et a révélé 
l’extension de la réception de Zola dans plusieurs zones 
géographiques et linguistiques, dont la Roumanie. Après 
1976, la collection d’études consacrées à la réception et à 
la traduction de l’œuvre de Zola s’est considérablement 
augmentée, permettant de conclure qu’en Europe de l’Est 
et, en particulier, dans l’espace roumain, la réception de 
Zola a accompagné les étapes de diffusion du naturalisme 
identifiées dans le monde entier par Yves Chevrel39. 

Pour ce qui est des traductions, le graphique suivant 
quantifie les éditions traduites de l’œuvre d’Émile Zola, 
en Roumanie, entre 1881 et 2018.

Figure 2 - Editions traduites de l’œuvre d’Émile Zola, en Roumanie (1881-2018)
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seconde, soit sous la forme de traductions, révélant la 
diffusion de l’esthétique naturaliste auprès du grand 
public. Dans les deux pays, on assiste à un combat 
critique, dans lequel, dans la confrontation entre deux 
générations littéraires, se joue, jusqu’aux années 1890, 
une lutte entre tradition et modernité, alors que, dans la 
pratique, la méthode naturaliste inspire un changement 
dans le canon du roman.

Cette vague de traductions reprend le premier plan après 
la mort de l’auteur, et on assiste à une intensification de 
l’édition traduite de son œuvre, notamment dans les années 
1920-1930. Cela correspond, en général, à la préférence des 
lecteurs pour les auteurs français. Dans la constitution à ce 
moment-là, des “Biblioteca pentru toti”, c’est-à-dire, des 
collections d’auteurs contemporains à la mode, destinées 
à un public massifié, les réalistes et naturalistes tels que 
Balzac ou Zola occupent une place de choix40. 

C’est surtout à partir de cette période que nous 
observons une asymétrie si nous comparons les 
chronologies des traductions portugaise et roumaine. 
Entre les décennies de 1940 à 1960, le nombre de 
traductions est moins significatif en Roumanie, alors 
qu’au Portugal, comme nous avons référé, c’est une des 
périodes les plus productives, même en contrecycle avec 
un système très répressif. 

Cependant, dans la période de l’influence soviétique, 
comme le soulignent Barjonet et Zieger, dans une œuvre 
fondamentale sur la réception de Zola dans les pays du 
“Bloc de l’Est”41, la popularité de l’écrivain est soutenue 
par le régime d’autant plus qu’il est vu comme un modèle 
d’auteur engagé. D’ailleurs, les fonds des bibliothèques 
eux-mêmes attestent, à cette époque, la préférence pour 
les auteurs du XIXe siècle, notamment réalistes, car ils 
seraient les pionniers d’une littérature socialiste, anti-
bourgeoise et révolutionnaire.42 

En effet, pendant ces années-là, il y a une pression 
pour que la littérature roumaine s’adapte à un nouvel 
ordre idéologique et prône le rôle social de l’écrivain. Or 
le modèle de Zola convenait à ce nouvel ordre, comme 
le prouvent les diverses traductions de Germinal, 
l’œuvre zolienne qui met en scène le plus vivement la 
lutte d’inspiration marxiste contre le capitalisme. Cette 
reconnaissance est due bien évidement à notoriété 
dont Zola a toujours bénéficié en Russie, mais surtout 
aux impératifs idéologiques qui déterminent toute 

traduction sous le “rideau de fer”. Il faut, cependant, 
considérer que cet alignement de l’œuvre zolienne 
avec la littérature soviétique la mettait à l’écart de ceux 
qui se dressaient contre la soumission de l’écrivain 
à l’idéologie et réclamaient la liberté littéraireC’est 
pourquoi son œuvre ne sera redécouverte qu’après la 
chute du régime, suscitant alors une nouvelle vague de 
traductions et de retraductions, qui visent souvent à 
rétablir le texte originel, car l’accueil de l’œuvre de Zola 
n’avait pas empêché la Censure d’intervenir dans ses 
textes, avec l’introduction de plusieurs coupures dans 
des sections qui pourraient être considérées comme 
inappropriées par le régime totalitaire43. En effet, si 
jusqu’en 1960 l’œuvre de Zola était reconnue par une 
matrice nettement socialiste, à partir des années 1970, 
Zola devient l’objet d’interprétations et d’analyses de 
nature essentiellement académique et les traductions de 
ses œuvres gagnent un nouveau souffle. 

Conclusion

Qui a traduit, quand, pourquoi et comment ce sont 
quelques-unes de questions éveillées par la traduction, 
soit d’un point de vue sociologique, mais aussi sous 
d’autres points de vue comme, parmi d’autres, la 
littérature comparée, l’histoire de la littérature ou 
l’histoire de la culture. C’est au carrefour de ces 
perspectives que l’œuvre traduite se place, émergeant 
comme un moyen privilégié dans la circulation d’idées 
en général mais aussi dans la construction de la fortune 
d’un auteur en particulier. Tout au long de cet article, 
nous avons éveillé des hypothèses concernant les 
contextes de publication des éditions traduites des 
œuvres de Zola au Portugal et en Roumanie soit dans 
des situations d’affirmation démocratique, soit sous les 
régimes de dictature. Nous avons conclu que, même si 
la circulation des œuvres traduites de Zola se maintient 
de forme régulière, il y a des asymétries dans les cycles 
de traduction tout au long du XXème siècle. Cependant, 
comme nous l’avons mentionné dans l’évaluation des 
résultats, les données disponibles dénotent une certaine 
incohérence entre les données quantitatives et plusieurs 
références de la critique littéraire qui présentent des 
cycles similaires aux portugais, une incohérence qui 
pourrait être dans la base d’une étude future.
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Canon & Anti-Canon (II): Defying “structure” 

Abstract: The poetic principles defined by Aristotle in his Poetics gave birth to an aesthetic tradition which dominated 
Western culture and literature up until the twentieth century. All his successors believed that, in order to achieve literary 
value and public acclaim, a text should comply with criteria such as unity of the subject (mythos), harmony of the parts 
(taxis), clear inclusive meaning (dianoia), etc. - in other words, structure. However, many authors departed from this ideal 
and gave free rein to their fantasy, conceiving plethoric, multi-layered, anarchic works, which tended to be, most often 
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Dans un texte antérieur1, nous avons démontré que les 
critères poétiques et les normes génologiques d’Aristote 
imposent une hiérarchie des valeurs aux œuvres et aux 
genres littéraires. Depuis l’Antiquité à nos jours on n’a 
cessé de faire la distinction entre les styles nobles et les 
styles bas, entre les genres sérieux et les genres populaires 
(ex. Bildungsroman vs. Policier), entre œuvres majeures 
et « romans de gare ». Les textes qui ne respectent pas 
les prescriptions de la structure unifiée et cohérente 
sont relégués dans les périphéries de la pop culture, de 
la sous-culture. Comme le dit Franco Moretti, ils sont 
systématiquement accusés de « pedantry, eclecticism, a 
boring game, dead form, frivolity, artificiality, illusion »2.

Cependant, les réactions et les révoltes contre cette 
tyrannie esthétique n’ont pas manqué non plus. Il est 
vrai qu’elles ont rarement trouvé un couloir pour rentrer 
dans les esthétiques dominantes. Et si des œuvres 
monumentales, mais clairement anarchiques, telles 
celles de Rabelais, l’Arioste ou Spencer, ont fini par être 
acceptées comme des chefs-d’œuvre et de modèles, elles 
ont été toutefois considérées comme des exceptions et 

n’ont pas réussi à modifier le canon critique en tant 
que tel. Ce n’est que pendant les deux derniers siècles 
que les poétiques romantique, symboliste, moderniste, 
d’avant-garde, post-moderne, etc., ont pu relativiser la 
perception poétique et critique commune et donner lieu 
à des conceptions alternatives. Dans ce chapitre nous 
allons nous pencher sur certaines théories du vingtième 
siècle qui proposent des modèles poétiques et créateurs 
explicitement opposés au canon aristotélique. 

Le Gestaltisme, le formalisme, le structuralisme 
ont constitué les paradigmes auxquelles plusieurs 
théoriciens, parfois des membres issus de ces groupes 
mêmes, partis à contre-courant, ont donné des 
répliques «  en repoussoir  ». Ainsi Mikhaïl Bakhtine, 
bien qu’il ait été revendiqué par Roman Jakobson et le 
groupe des formalistes russes de Moscou et de Saint 
Petersbourg, puis de Prague, a exploré des dimensions 
de l’art et de la création qui contestaient plutôt l’idée de 
formes paradigmatiques. À partir de l’analyse de l’œuvre 
et des personnages de Dostoïevski (1929), Bakhtine 
soutient que la nature de la prose est le dialogisme3. 
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En opposition avec le monologue de la poésie, la prose 
permet de mettre en scène simultanément les discours 
de l’auteur, du narrateur, des personnages, à savoir le 
discours du je et le discours de l’autre. Et si le dialogue 
extérieur, entre des personnages différents, est un 
acquis ancien (du moins depuis les dialogues de Platon), 
la grande révolution de Dostoïevski est de construire 
des dialogues intérieurs, entre des voix contradictoires 
et personnalités multiples du même personnage. 

Bien plus, reprend Bakhtine, les relations dialogiques 
sont un phénomène caractéristique de tout discours, en 
fait de toutes les relations sociales4. À l’instar d’Emmanuel 
Levinas, qui voit l’être humain comme le résultat des 
interactions entre les individus, Bakhtine envisage 
aussi une hétérologie sociale, une polyglossie des voix 
alternatives et contradictoires. L’altérité irréductible et 
l’asymétrie des personnes et des groupes engendrent 
une polyphonie des discours, des conceptions, des 
visions du monde. Au niveau de la littérature, qui reflète 
cette complexité humaine, la polyphonie devient un 
principe organisateur des conflits entre personnages, 
entre idéologies et courants, entre chronotopes et 
genres. Et puisqu’il n’y pas de conception unique, de 
vérité incontestable, d’interprétation complète, le 
dialogisme est « infinalisable », la structure des textes est 
ouverte, idée reprise par Umberto Eco dans le concept 
de opera aperta. De ce fait, aucune formule ne saurait 
décrire et réduire une œuvre à un scénario indivis, à un 
sens unificateur, à une explication finale5. 

Les œuvres littéraires sont plurilingues, dans le sens 
qu’elles sont capables de reproduire plusieurs langages 
sociaux, de classe, genre, profession, etc. Un exemple 
brillant en est François Rabelais qui, selon Bakhtine, 
«  traite parodiquement presque toutes les formes du 
discours idéologique (philosophique, éthique, savant, 
rhétorique, poétique)  »6. Utilisant Rabelais comme 
analyse de cas, le théoricien russe ambitionne à dresser 
un panorama du conflit et du dialogue entre plusieurs 
poétiques et visions du monde à la fin du Moyen Âge en 
France7. À l’idéologie régnante imposée par l’Église et 
l’État, dominée par la théologie et la morale chrétienne, 
la culture populaire aurait opposé toute une série de 
fêtes héritées, en tant que réminiscences et survivances, 
du substrat païen antique, des Saturnales romaines en 
premier lieu : le carnaval, la fête des fous (festa stultorum), 
la fête de l’âne, le Mardi Gras, le charivari, les mystères, 
fabliaux, soties, farces, diableries, bouffonnades et autres 
spectacles de foire, etc. Si les cérémonies religieuses 
avaient un caractère sérieux, sacré, les festivités 
populaires imaginaient un monde à rebours (mundus 
inversus), dominé par le rire, le comique, la parodie, la 
caricature, l’injure. Les évangiles, les testaments, les 
prières, les hymnes, les litanies, les messes bénéficiaient 
tous de lectures à rebours : Testament du porc, Testament 
de l’âne, Messe des ivrognes, Évangile des ivrognes, 
parodia sacra, sermons joyeux, légendes parodiques de 

la vie des saints, etc.
À l’inégalité des classes, à la hiérarchie sociale consacrée 

par le système féodal, l’imaginaire populaire opposait 
une liberté individuelle et une « démocratisation » des 
relations entre les individus :

«  En effet, dans les fêtes officielles, les distinctions 
hiérarchiques étaient soulignées à dessein, chacun des 
personnages devait se produire muni de tous les insignes 
de ses titres, grades et états de service et occuper la place 
dévolue à son rang. Cette fête avait pour but de consacrer 
l’inégalité, à l’opposé du carnaval où tous étaient considérés 
comme égaux, et où régnait une forme particulière de 
contacts libres, familiers entre les individus séparés dans 
la vie normale par les barrières infranchissables que 
constituaient leur condition, leur fortune, leur emploi, leur 
âge et leur situation de famille. »8

Dans ce monde à l’envers, les valeurs spirituelles de 
la haute culture aristocratique étaient remplacées 
par les désirs et les plaisirs de la chair, par l’imagerie 
anti-canonique du corps. Le vecteur ascendant de la 
promesse de salut par la foi était remplacé par un vecteur 
descendant, orienté vers la vie matérielle, la nourriture, 
l’estomac et l’ingestion, la défécation, la sexualité, le 
péché, le monstrueux, le difforme, la décrépitude, 
le putride, le cadavre, la mort. Selon Bakhtine, ces 
fêtes populaires héritaient des rites archaïques de la 
fécondité, avec leur double symbolisme, déchéance et 
régénération, «  la mort et la résurrection, l’alternance 
et le renouveau  »9. La monstruosité même de ces 
manifestations, en dehors de tout ordre établi, suggérait 
le retour de la communauté, pendant la période du 
carnaval, à l’état de chaos, en vue d’une nouvelle 
création, de la restauration d’un cosmos augural. La 
culture populaire développait, ou plutôt conservait, 
une contre-idéologie amorphe allant à l’encontre de la 
politique étatique, une culture du principe matériel-
corporel, de facture païenne ancestrale, contraire aux 
idéaux spirituels de la chrétienté. 

Cette anarchie sociale se reflétait dans des catégories 
esthétiques et poétiques opposées au beau, au sublime, à 
l’harmonie, à l’unité du canon classique. Bakhtine appelle 
ce mode créateur réalisme grotesque10. Pour donner le 
plein emploi au concept de grotesque, il passe en revue 
son archéologie linguistique et théorique, à partir de la 
technique romaine de décorations caractérisée par les 
artistes de la Renaissance comme grottesca, de Vitruve 
à Vasari, de Möser et Flögel à Schlegel et Jean Paul, de 
Hegel et Gautier à Reich, Burlach et Kayser11. Le canon 
grotesque est en antithèse avec le canon traditionnel, 
il «  se trouve, évidemment, en contradiction formelle 
avec les canons littéraires et plastiques de l’Antiquité 
‘classique’, qui a été à la base de l’esthétique de la 
Renaissance  »12. En assumant à bras ouverts le rire et 
la dérision, des œuvres «  grotesques  » telles celle de 
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Rabelais, mais aussi celles de Shakespeare et Cervantès, 
brisaient la conception du « sérieux » de l’art et posaient 
des problèmes de catégorisation13. Elles faisaient 
économie des principes classiques et assumaient une 
liberté au-delà du canon aristotélique.

La question du canon classique à la Renaissance a été 
reprise par Rosalie Colie. La comparatiste américaine 
n’assume pas les théories Gestaltistes, formalistes et 
structuralistes sur l’existence des schemata génériques, 
elle ne s’engage pas dans la question de leur validité 
psychologique, elle remarque simplement que les 
théoriciens de la Renaissance avaient adopté de manière 
enthousiaste les poétiques de l’Antiquité, avec Aristote 
et Cicero en chefs de file. Correcte ou erronée, peu 
importe, la pensée catégoriale, à travers des formes 
et des formules bien circonscrites, «  idées de forme, 
établies par tradition et consensus  »14, les aidait à 
(ré)définir la nouvelle littérature. En même temps, 
Colie remarque que les préceptes formels classiques 
étaient largement débordés par des chefs-d’œuvre 
difficilement catégorisables comme celles de Rabelais 
ou de l’Arioste. C’est surtout le système des genres qui 
a été soumis à un brassage massif, dans les cadres d’une 
conception et d’une pratique poétique que Colie appelle 
« inclusionisme ». 

L’inventivité et la liberté des auteurs de la Renaissance 
par rapport aux catégories poétiques et rhétoriques 
amène Rosalie Colie et d’autres théoriciens actuels 
comme Alastair Fowler et Jean-Marie Schaeffer à 
substituer le concept « bâtard » de genre, si flou qu’en 
fait il est inapplicable, par celui de « kind », type, forme15. 
La conclusion (ou plutôt l’exorde de la vision actuelle 
sur la théorie des genres) de Glyn P. Norton, l’éditeur du 
troisième volume, sur la Renaissance, de The Cambridge 
History of Literary Criticism, est que : « Such uncanonical 
forms as Rabelaisian narrative, for instance, resist 
formulation precisely because they represent internally 
a dispersion of the normative, a multiplication and 
intermingling of generic “kind”  »16. Bien qu’invoqué et 
recommandé par les poéticiens et rhétoriciens, le canon 
aristotélique se révèle avoir été en fait superbement 
ignoré par des auteurs non seulement du «  canon 
grotesque  » comme Rabelais, mais aussi du «  canon 
sérieux » comme Boiardo, l’Arioste ou Cervantès. 

Un deuxième cas de mise en doute des systèmes 
totalisateurs que nous allons évoquer vient, de manière 
surprenante, d’une des figures-clé du structuralisme, 
Claude Lévi-Strauss. On ne connaît que trop bien sa 
grande tentative de pourvoir l’anthropologie d’une 
méthode complète et exhaustive. En prenant pour 
exemple la révolution produite dans la phonétique par 
le formalisme de N. Trubetzkoy, qui a réussi à dépasser 
l’individualisme et l’atomisme de la linguistique 
« ancienne » vers un « structuralisme et universalisme 
systématique  », Lévi-Strauss se propose à son tour de 
formuler une « anthropologie structurale »17. Conscient du 

fait que le langage est stratifié sur des niveaux différents 
de sens, il suggère de définir, sur le modèle des unités 
de la phonétique (les phonèmes), de la grammaire (les 
morphèmes) et du discours (les sémantèmes), les unités 
du mythe en tant que récit fondateur de civilisation : les 
mythèmes. Ces « grosses unités constitutives » sont des 
«  paquets de relations  » entre les éléments des récits 
mythiques (personnages, actions, objets, symboles, 
etc.) qui forment en quelque sorte le «  vocabulaire  » 
de la mythologie18. Le panorama des mythèmes d’une 
culture constituerait le « dictionnaire » qui permettrait 
la compréhension de sa mythologie et conception 
religieuse.

Le but de Lévi-Strauss semble apparenté à 
l’archétypologie de N. Frye ou de Gilbert Durand. 
Nonobstant, les «  structures anthropologiques  » de 
l’imaginaire de ces derniers visent les thématiques, 
les «  contenus  » de la mythologie, c’est-à-dire sa 
dimension sémantique, et sont donc ce que Teun A. van 
Dijk et Walter Kintsch appellent des macrostructures, 
tandis que les mythèmes de l’anthropologie structurale 
envisagent les relations, les « formes » de la mythologie, 
c’est-à-dire sa dimension sémiotique, rentrant dans 
les cadres des superstructures19. Lévi-Strauss critique 
d’ailleurs la conception de C. G. Jung, pour lequel 
les archétypes seraient des thèmes mythologiques 
avec des significations concrètes, ce qui rabaisserait 
l’archétypologie au niveau de l’analyse lexicale, alors 
que « chaque grande unité constitutive a la nature d’une 
relation », ce qui impose une analyse « syntactique » de 
la mythologie20. En tout cas, l’anthropologie structurale 
aspire, de même que l’« anatomie critique » de Frye, à 
l’objectivité et à la totalité, ce qui fait d’elle une discipline 
pleinement aristotélique, qui respecte les critères 
respectifs de la mimesis et de l’unité21.

Cependant, Lévi-Strauss se sent obligé d’attirer 
l’attention sur le fait que le matériel ethnographique 
soumis à l’analyse structurale est, au point de départ, 
chaotique et indistinct, le plus éloigné possible des 
patterns auxquels aspire l’anthropologie :

« Reconnaissons plutôt que l’étude des mythes nous amène 
à des constatations contradictoires. Tout peut arriver dans 
un mythe : il semble que la succession des évènements n’y 
soit subordonnée à aucune règle de logique ou de continuité. 
Tout sujet peut avoir un quelconque prédicat ; toute relation 
concevable est possible. Pourtant, ces mythes, en apparence 
arbitraires, se reproduisent avec les mêmes caractères, et 
souvent les mêmes détails, dans diverses régions du monde. 
D’où le problème : si le contenu du mythe est entièrement 
contingent, comment comprendre que, d’un bout à l’autre 
de la terre, les mythes se ressemblent tellement ? »22 

Lévi-Strauss se heurte au grand problème des invariants. 
Pourquoi y a-t-il des thèmes et formes itératives ? Dans 
un autre contexte, en discutant du fondement des 



37

archétypes en tant que universalia, nous avons fait la 
distinction, dans l’histoire des idées, entre trois grandes 
définitions selon l’origine des entités récurrentes dans 
les mythes, la religion, la littérature, les arts, et la culture 
en général : les archétypes sont des entités ontologiques 
(comme les «  idées  », les paradigmata, de Platon), qui 
existent en dehors de l’homme et qui donnent les 
modèles pour les représentations humaines ; ils sont des 
entités psychologiques (comme les « archétypes » de Jung 
ou les « structures anthropologiques » de Durand), des 
matrices de la pensée humaine héritées génétiquement ; 
ils sont des topoi, des loci culturels, dont la récurrence 
s’explique exclusivement par des influences et des 
transmissions interindividuelles et inter-collectives, 
sans support génétique23. 

Évitant de trancher entre les explications possibles 
et de se compromettre de manière explicite dans l’une 
ou l’autre de ces acceptions des invariants (historique, 
psychologique, culturelle, etc.), Lévi-Strauss semble 
cependant pencher vers une explication psychologique. 
Comme nous l’avons vu, il rejette toutefois la théorie 
jungienne, du moins en ce qui concerne le niveau 
d’abstraction (les archétypes de Jung se situent au 
niveau de la sémantique lexicale, alors que les mythèmes 
configurent le niveau du discours), mais non par une 
critique globale de la psychologie des profondeurs. En 
conséquence, les «  grosses unités constitutives  » de 
Lévi-Strauss seraient plutôt explicables, en accordant 
le structuralisme au contexte actuel des neurosciences 
et du néoévolutionnisme, comme des schemata ou 
des schémas-images du cerveau, des universaux ou 
des «  primitifs  » hérités par voie génétique, sinon 
comme des structures intégrales, au moins comme des 
possibilités de regroupement des neurones dans des 
modules et des cartes cérébrales24. Dans les cadres de 
son propre parti pris théorique, Lévi-Strauss constate 
et postule l’existence des grandes structures de sens 
mythologiques, qui doublent, à un niveau supérieur 
d’abstraction, les structures des langues. À partir de 
ce présupposé dérive une méthodologie de travail  : 
«  Puisqu’un mythe se compose de l’ensemble de ses 
variantes, l’analyse structurale devra les considérer 
toutes au même titre »25. Plus précisément, l’ethnologue 
se doit de dresser une grande carte de toutes les 
variations disponibles d’un mythe et de créer la synopsis 
des mythèmes récurrents, en les organisant en des 
séquences autant synchroniques que diachroniques. Ce 
grand tableau combinatoire des « paquets de relations » 
aboutirait par faire émerger la structure profonde d’une 
mythologie.

Pourtant, cet optimisme constructif semble de moins 
en moins assuré à mesure que le dossier anthropologique 
accueille de plus en plus de matériel. Dans La Pensée 
sauvage, Lévi-Strauss réaffirme la variété presque 
chaotique des corpus mythologiques  et se demande, 
à juste titre, si l’identification d’une structure totale 

n’est pas une tâche a posteriori  : «  Il y a, sans doute, 
quelque chose de paradoxal dans l’idée d’une logique 
dont les termes consistent en bribes et en morceaux, 
vestiges de procès psychologiques ou historiques, et 
comme tels, dépourvus de nécessité  »26. La solution 
qu’il propose pour sortir de cette aporie est de faire 
la distinction entre l’histoire (les transformations du 
« devenir pur ») et la logique (la forme paradigmatique) 
des corpus mythologiques. Ainsi, il en vient à alléguer 
une évolution (ou involution) des mythes, à partir d’une 
existence originale cohérente et complète, à des stades 
de désagrégation de plus en plus entropique, qui laissent 
aux mythèmes survivants la possibilité de se recombiner 
dans d’autres mythes :

Cette rigueur, qui paraît leur faire défaut quand nous 
les observons au moment de leur nouvel emploi, ils l’ont 
possédé naguère, quand ils faisaient partie d’autres 
ensembles cohérents […] Cette logique opère un peu à la 
façon du kaléïdoscope  : instrument qui contient aussi des 
bribes et des morceaux, au moyen desquels se réalisent 
des arrangements structuraux. Les fragments sont issus 
d’un procès de cassure et de destruction, en lui-même 
contingent, mais sous réserve que ses produits offrent entre 
eux certaines homologies : de taille, de vivacité de coloris, de 
transparence. Ils n’ont plus d’être propre, par rapport aux 
objets manufacturés qui parlaient un « discours » dont ils 
sont devenus les indéfinissables débris ; mais, sous un autre 
rapport, ils doivent en avoir suffisamment pour participer 
utilement à la formation d’un être d’un nouveau type […]27 

Si un ensemble de mythèmes semble, à un certain 
moment de l’histoire, n’avoir presque pas de cohérence, 
cela n’infirme pas l’existence d’une logique d’un mythe 
initial, qui a été acculturé et dont le corps s’est pulvérisé 
dans des restes, situation qui légitime la possibilité d’une 
reconstruction structurale a posteriori. 

Finalement, dans un travail plus tardif, à savoir 
ses Mythologiques, après avoir plongé à fond dans la 
mythologie amazonienne et américaine, Lévi-Strauss 
se voit obligé d’admettre que toute analyse structurale 
n’est que provisoire et incomplète, parce que la matière 
mythologique « ne se laisse pas enfermer dans des limites 
territoriales ou dans les cadres d’une classification. 
Quelle que soit la façon dont on l’envisage, elle se 
développe comme une nébuleuse, sans jamais rassembler 
de manière durable ou systématique la somme totale 
des éléments d’où elle tire aveuglément sa substance »28. 
«  Les thèmes se dédoublent à l’infini. Quand on croit 
les avoir démêlés les uns des autres et les tenir séparés, 
c’est seulement pour constater qu’ils se ressoudent, 
en réponse aux sollicitations d’affinités imprévues  »29. 
La pensée mythique, conclut Lévi-Strauss, n’a pas une 
finalité intrinsèque et ne ressent pas le besoin de trajets 
complets, c’est pourquoi les mythes sont in-terminables et 
leur analyse est une science anaclastique30. 
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Par devoir professionnel, l’anthropologue se sent obligé 
de ne pas capituler devant un tel travail de Sisyphe. En 
fin de compte, il détient tout de même les instruments 
très forts et efficaces de l’herméneutique structurale. 
Face à une sorte de plasma mythologique brownien, il 
a la liberté de choisir un point de départ (un mythe) au 
hasard et de construire à partir de lui plusieurs axes qui 
rassemblent des variantes isomorphes sur des schèmes 
conducteurs. 

« Au fur et à mesure, donc, que la nébuleuse s’étend, son noyau 
se condense et s’organise. Des filaments épars se soudent, 
des lacunes se comblent, des connexions s’établissent, 
quelque chose qui ressemble à un ordre transparaît derrière 
le chaos. Comme autour d’une molécule germinale, des 
séquences rangées en groupes de transformations viennent 
s’agréger au groupe initial, reproduisant sa structure et 
ses déterminations. Un corps multi-dimensionnel naît, 
dont les parties centrales dévoilent l’organisation alors que 
l’incertitude et la confusion règnent encore au pourtour. »31

Dans ses travaux précédents, Lévi-Strauss était 
optimiste quant à la possibilité de dégager le noyau d’un 
mythe. Il ne l’est plus maintenant :

« Mais nous n’espérons pas observer le stade où la matière 
mythique, d’abord dissoute par l’analyse, cristallisera dans 
la masse, offrant partout l’image d’une structure stable et 
bien déterminée. Outre que la science des mythes en est aux 
balbutiements et qu’elle doit s’estimer heureuse d’obtenir 
fût-ce des ébauches de résultats, nous sommes dès à présent 
certain que l’étape ultime ne sera jamais atteinte, puisqu’à 
supposer théoriquement possible, il n’existe et n’existera 
jamais de population, ou de groupe de populations, dont les 
mythes et l’ethnographie (sans laquelle l’étude des mythes est 
impuissante) fassent l’objet d’une connaissance exhaustive. 
Cette ambition serait même dénuée de sens, s’agissant d’une 
réalité mouvante, perpétuellement en butte aux atteintes 
d’un passé qui la ruine et d’un avenir qui la change. »32 

L’admission de l’impossibilité de fixer le devenir des 
mythes dans des structures closes amène Lévi-Strauss 
à adapter sa démarche analytique au matériel analysé. 
Bien qu’il continue d’utiliser les schémas graphiques 
pour organiser les variations de chaque thème (ces 
termes renvoient à la musique), la configuration de son 
livre n’aspire plus à la géométrie d’une démonstration, 
mais se propose de reproduire le mouvement brownien 
des mythologies : « la bizarre conception de ce livre nous 
semble être le signe que nous sommes peut-être parvenus 
à capter, grâce à un plan et à une méthode qui se sont 
imposés bien plus que nous les avons choisis, certaines 
des propriétés fondamentales de notre objet »33.

«  En somme, le propre de ce livre est de ne pas avoir de 
sujet  : restreint d’abord à l’étude d’un mythe, il doit, pour 

y parvenir incomplètement, s’assimiler la matière de deux 
cents. Le souci qui l’inspire de se cantonner dans une région 
géographique et culturelle bien délimitée n’évite pas que, de 
temps à autre, il ne prenne l’allure d’un traité de mythologie 
générale. Il n’a pas de commencement, puisqu’il se fût 
développé de manière analogue si son point de départ eût été 
pris ailleurs ; et il n’a pas davantage de fin, car de nombreux 
problèmes n’y sont que sommairement traités, et d’autres 
tout juste mis en place dans l’attente d’un meilleur sort. »34

Après cet aveu d’insuffisance, sinon d’échec, du 
structuralisme, venu de l’intérieur à partir de l’expérience 
pratique, ce fut au tour du post-structuralisme de 
rehausser le problème de la forme au rang de question 
de principe. De même que Kurt Gödel a démontré, 
par ses théorèmes d’incomplétude, que les systèmes 
axiomatiques définis par le programme de David Hilbert 
sont soit incomplets, soit inconsistants, Jacques Derrida 
s’est attaqué aux axiomes des différents formalismes. 
C’est lors du congrès « The Languages of Criticism and 
the Sciences of Man  » (Les Langages critiques et les 
Sciences de l’homme), organisé à Baltimore par le Johns 
Hopkins Humanities Center, les 18-21 octobre 1966, 
qu’il a lancé la provocation, le courant philosophique 
et la mode du déconstructivisme par son discours sur 
«  Structure, Sign, and Play, in the Discourse of the 
Human Sciences »35. Dans sa variante française, le texte 
a été publié un an plus tard, dans le volume Écriture et la 
Différance36. 

Le coup de boutoir de la conférence était dirigé contre 
le concept de « centre », en tant que centre organisateur 
que les épistémologies traditionnelles s’accordent 
d’octroyer à toute structure théorique. Derrida s’ingénie 
à démontrer que l’idée de « structure centrée » est plutôt 
un « désir du centre » et une « certitude rassurante », 
et non un concept intrinsèque des structures elles-
mêmes. Pire encore, par le fait même qu’il impose 
une cohérence et une structuralité, le centre se 
trouverait, «  paradoxalement, dans la structure et hors 
de la structure », il ne serait pas « un lieu fixe mais une 
fonction, une sorte de non-lieu dans lequel se jouaient à 
l’infini des substitutions de signes »37. Le centre ne serait 
qu’une chimère épistémologique, destinée à combler une 
angoisse cognitive, celle de ne pas pouvoir maîtriser des 
structures libres, ouvertes au jeu des combinaisons et 
transformations. Menés, souvent de manière apriorique 
et sous-entendue, par le besoin de donner un sens à 
toute configuration, par le désir d’ordre, les philosophes 
ont imposé l’image d’un centre organisateur, sans 
vraiment la questionner et la définir. 

Les figures du centre peuvent varier, arché (principe), 
telos (but, fin), eidos (essence), ousia (substance), energeia, 
idea, aletheia (vérité), transcendance, Dieu, conscience, 
etc., néanmoins chacun de ces concepts désigne 
« l’invariant d’une présence », certifie la stabilité d’une 
ontologie et garantit l’existence d’un sens dans toutes les 
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démarches cognitives qui l’utilisent. On reconnaît dans 
cette liste les concepts métaphysiques forts de Platon 
et Aristote, des pères de l’Église et des philosophes 
classiques, qui ont offert la colonne vertébrale de la 
pensée européenne. Chez tous ces penseurs, pour 
assouvir l’anxiété d’un manque de signification globale, 
«  le mouvement de toute archéologie, comme celui de 
toute eschatologie, est complice de cette réduction de 
la structuralité  » à la centralité. Dans l’histoire de la 
connaissance humaine, «  une structure privée de tout 
centre représente l’impensable lui-même »38.

Cependant, soutient Derrida, l’époque moderne 
aurait démantelé cette illusion par l’action critique 
de plusieurs penseurs sceptiques, comme Nietzsche 
et Heidegger, qui ont ruiné la prétention que la 
métaphysique et l’onto-théologie peuvent surprendre 
l’être, et Freud, qui a démontré que la conscience 
n’est pas le centre de l’individu humain. Et, en effet, le 
nihilisme métaphysique a vidé la transcendance, alors 
que la psychologie phénoménologique, comme celle de 
Sartre, a fini par démontrer que la conscience aussi est 
vide, qu’elle n’est pas, qu’elle se néantise. Selon Derrida, 
ce sont les sciences du langage et les théories du signe 
qui ont fait basculer le concept de centre, du monde 
réel, extérieur ou intérieur, au monde du discours, où 
tout est jeu de combinaisons des significations. De ce 
fait, le philosophe actuel ne saurait plus garantir des 
« signifiés transcendantaux », il devrait s’occuper plutôt 
à déconstruire ces concepts, à dévoiler les mécanismes 
linguistiques de leur construction, à exposer l’archéologie 
des épistémologies et des méthodologies qui les utilisent. 

À part ces précurseurs, Derrida évoque plus 
longuement Claude Lévi-Strauss, partiellement 
avec les mêmes arguments que nous-même avons 
cités auparavant. L’aspect protéique des corpus 
mythologiques constaté par l’anthropologue dans ses 
Mythologiques offre au philosophe l’exemple d’une 
configuration manquant de centre hiérarchique : « C’est 
par cette absence de tout centre réel et fixe du discours 
mythique ou mythologique que se justifierait le modèle 
musical que Lévi-Strauss a choisi pour la composition 
de son livre. L’absence de centre est ici l’absence de 
sujet et l’absence d’auteur »39. En plus, le caractère in-
terminable d’une mythologie, sa richesse infinie, en 
perpétuelle transformation aussi longtemps que la 
communauté qui la produit continue de vivre, empêche 
aussi bien sa compréhension totale. Citant Lévi-Strauss, 
Derrida conclut que la totalisation, en tant que procédé 
analytique, est autant impossible qu’inutile  : de même 
que le dégagement d’une grammaire ne nécessite pas 
l’analyse de toutes les occurrences linguistiques, la 
synopsis d’un mythe n’implique pas l’exhaustion de 
toutes ses variations.

Ces conclusions des ethnologues, qui ont été les 
premiers à dénoncer l’ethnocentrisme méthodologique 
occidental, amènent Derrida à demander pour tout 

théoricien l’obligation autant professionnelle que morale 
de soumettre à l’examen ses propres instruments, 
«  la nécessité de sa propre critique  ». Pour réduire 
le risque d’imposer une vision théorique qui falsifie 
l’objet d’étude, il faut «  questionner systématiquement 
et rigoureusement l’histoire de ces concepts […] en 
en dénonçant ici ou là les limites  »40. Les discours 
scientifiques hérités sont informés par des aprioris 
cachés, des présuppositions non-questionnées, d’où 
la tache de « détruire l’ancienne machine à laquelle ils 
appartiennent  » et «  la déconstruction de cet héritage 
lui-même  »41. C’est ainsi qu’a été fondé le programme 
du post-structuralisme, en tant que méta-théorie  : 
« S’inquiéter des concepts fondateurs de toute l’histoire 
de la philosophie, les dé-constituer, ce n’est pas faire 
œuvre de philologue ou d’historien classique de la 
philosophie. C’est sans doute, malgré l’apparence, la 
manière la plus audacieuse d’esquisser un pas hors de 
la philosophie »42.

Le désassemblage des discours scientifiques libère 
des concepts et des notions qui, de même que les 
mythèmes définis par Lévi-Strauss, se reconfigurent 
dans d’autres mythes, peuvent à leur tour se recombiner 
dans de nouveaux systèmes. Toutefois, Derrida n’est 
pas intéressé par la production d’autres discours, mais 
plutôt par le matériel discursif obtenu en état de liberté 
amorphe. Empruntant à Lévi-Strauss l’opposition entre 
ingénieur et bricoleur (le premier crée les instruments 
et les matériaux pour son œuvre architecturale, le 
deuxième utilise des restes préexistants pour bricoler 
une composition «  de toutes pièces  »), il définit à son 
tour deux méthodologies de travail  : la «  thématique 
structuraliste » et « l’affirmation joyeuse du jeu ». Ainsi, 
l’interprétation de la mythologie (et en fait de tout 
domaine) peut se faire soit de manière systématique, 
archétypale, cherchant avec une sorte de sollicitude 
« triste, négative, nostalgique, coupable, rousseauiste » 
les origine perdues et absentes, soit de manière 
affirmative, active, reflétant la liberté du devenir, 
du changement, du «  hasard absolu  »43. La première 
démarche se sent obligée d’organiser le matériel dans 
une structure hiérarchique et centrée, la deuxième 
assume le « non-centre » non pas comme la perte d’un 
point fixe donné, mais comme une absence naturelle, 
spécifique pour une configuration an-archique. 

À un niveau profond, Derrida met en question les 
fondations mêmes de la pensée aristotélique. Avec la 
contestation de la centralité, non seulement l’unité, 
l’intégralité et la totalité des configurations culturelles 
sont mises en question, mais aussi leur raison, le ratio, 
la dianoia d’Aristote. En effet, le centre est autant « dans 
la structure et hors de la structure  », jouant le rôle de 
point de récapitulation qui confère organicité à cette 
structure. De par son externalité, le centre apporte 
à la structure une richesse de sens symbolique, une 
«  surabondance du signifiant  »44. C’est «  cette ration 
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supplémentaire de signification [qui] est l’origine de la 
ratio elle-même »45. Sa présence permet l’appréhension 
du discours respectif comme épistémè, comme théorie 
cohérente. Or, qu’arrive-t-il si on enlève le centre ? La 
structure s’effondre, elle perd ses lignes d’organisation 
interne, et le discours redevient un jeu pur, gouverné par 
le hasard d’une existence en mouvement. En l’absence 
d’un centre, la mythologie, ainsi que la littérature, perd 
son logos, l’«  enchaînement du discours  » se brise, 
la dianoia, en tant que possibilité de connaissance 
discursive, s’efface. 

On connaît le succès qu’ont eu le post-structuralisme 
et le déconstructivisme autant en France et en Europe 
qu’aux États-Unis. En même temps, cette tournure 
postmoderne a engendré des résistances et des 
oppositions tout aussi farouches. Pour ne donner 
qu’un exemple, Joseph Carroll a dénoncé, du point de 
vue du néo-évolutionnisme, la définition même de 
structure centrée mise en question par Derrida comme 
fausse, puisqu’elle assimile de manière sophistique 
au concept de centre ceux d’origine, arché, telos. Or, 
selon ses arguments  :  «  (1) not all coherent structures 
have a ‘center’, in either a literal or metaphorical 
sense (houses have no central dominant principle that 
organizes the whole structure)  ; (2) all structures have 
origins or antecedent causes, but these can be multiple 
and structures can change over time; in this sense, 
origins need not be ‘fixed’; (3) not all central organizing 
principles are origins; (4) not all origins can be identified 
as having a distinct ‘goal’ or ending point (telos); and (5) 
all teleological programs interact with larger systemic 
conditions such that changes in the condition modify 
the development of the programs »46. Derrida ne serait 
pas attentif à la probité de ses arguments, mais plutôt 
à l’image sensationnaliste qu’il veut imposer de soi en 
tant qu’«  agent ultrasophistiqué de la démystification 
nihiliste »47. 

Nonobstant, l’idée de configurations ouvertes, 
incomplètes ou déstructurées a été reprise et développée 
par d’autres philosophes du postmodernisme. Dans 
le volume Mille plateaux (1980), le deuxième de la 
trilogie dédiée à la «  schizanalyse  » du capitalisme, 
Gilles Deleuze et Félix Guattari introduisent le concept 
de rhizome. Partant d’un concept similaire à celui de 
bricolage de Lévi-Strauss et Derrida, celui du livre 
comme agencement, assemblage, machine littéraire, 
les deux théoriciens font une distinction cruciale 
pour le paradigme postmoderne, entre trois formes 
d’organisation (d’un livre, d’un domaine, d’une théorie, 
etc.)  : racine, radicelle et rhizome. Le «  livre-racine  » 
présente une image totalisante du monde, un cosmos 
structuré par un logos, dans lequel toutes les parties 
composantes se combinent de manière hiérarchique et 
généalogique. Comme on peut le voir, cette structure 
respecte les critères d’Aristote  : unité, organicité, sens 
compréhensif, etc. Le «  livre-radicelle  » se donne la 

liberté d’une racine fasciculée, avec une multiplicité de 
ramifications, qui cependant conservent une origine 
linéaire et se résument dans une unité supérieure. Il 
dessine une sorte de chaosmos, entre ordre et hasard48.

De l’autre côté se trouve le « livre-rhizome », qui, selon la 
métaphore végétale par laquelle il est défini, se développe 
comme une formation réticulaire sans origine, tronc ou 
centre, prolifère de manière incontrôlée, donnant du 
monde l’image d’un chaos en mouvement brownien. Les 
rhizomes ne permettent pas un surcodage, n’acceptent 
pas un sens totalisateur, sont non-hiérarchiques et anti-
généalogiques. Deleuze et Guattari énumèrent quelques-
uns de leurs caractéristiques  : principes de connexion 
et d’hétérogénéité (« n’importe quel point d’un rhizome 
peut être connecté avec n’importe quel autre, […] très 
différent de l’arbre ou de la racine qui fixent un point, un 
ordre ») ; principe de multiplicité (« les multiplicités sont 
rhizomatiques, et dénoncent les pseudo-multiplicités 
arborescentes. Pas d’unité qui serve de pivot dans l’objet, 
ni qui se divise dans le sujet  »)  ; principe de rupture 
asignifiante («  un rhizome peut être rompu, brisé en 
un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle 
de ses lignes et suivant d’autres lignes ») ; principes de 
cartographie et de décalcomanie («  un rhizome n’est 
justiciable d’aucun modèle structural ou génératif. Il 
est étranger à toute idée d’axe génétique, comme de 
structure profonde »)49.

Les configurations rhizomiques sont, comme on peut 
le voir, manifestement anti-aristotéliques. Le principe 
de cartographie nie le postulat de la mimesis  : si les 
modèles-arbre reproduisent des patterns fondateurs 
et fonctionnent comme des copies ou des décalques 
du monde, les modèles-rhizome sont des cartes 
mentales qui ne représentent pas mimétiquement la 
réalité, mais la construisent au fur et à mesure  : «  La 
carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses 
dimensions, démontable, renversable, susceptible de 
recevoir constamment des modifications. Elle peut être 
déchirée, renversée, s’adapter à des montages de toute 
nature, être mise en chantier par un individu, un groupe, 
une formation sociale.  50 Un autre principe, celui de la 
multiplicité irréductible, infirme autant le postulat de 
l’unité et de l’organicité, que celui du sens totalisateur, la 
dianoia : « La notion d’unité n’apparaît jamais que lorsque 
se produit dans une multiplicité une prise de pouvoir 
par le signifiant.  »51 Nous retrouvons l’idée de Derrida 
que le centre structurel est la garant de la signification 
du discours, de manière que l’insubordination des 
parties, leur résistance au surcodage, ne permet pas la 
constitution de la fable, du mythos. 

Les structures-racine ont été utilisées pour ériger 
les systèmes les plus divers, de l’évolutionnisme de 
Darwin à la linguistique générative de Chomsky. En fait, 
elles sont le principe organisateur de toute théorie qui 
aboutit à des principes de plus en plus abstraits. Or, 
argumentent Deleuze et Guattari, «  La pensée n’est pas 
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arborescente, et le cerveau n’est pas une matière enracinée 
ni ramifiée  »52. Les neurones, avec toutes les synapses 
qu’ils développent, se comportent comme un conglomérat 
rhizomique, un système probabiliste (uncertain nervous 
system). Les rhizomes sont présents en sociologie aussi, 
les grands nombres d’individus ayant tendance à imposer 
des tendances plutôt centrifuges. Dans ce sens, Deleuze et 
Guattari citent les études de Pierre Rosentiehl et Jean Petitot, 
qui opposent aux systèmes totalitaires et dictatoriaux 
(assimilables aux structures-arbre) les systèmes a-centrés, 
les automates asociaux, les réseaux d’automates finis. De 
fait, « toute multiplicité connectable avec d’autres par tiges 
souterraines superficielles, de manière à former et étendre 
un rhizome  »53, constitue ce que les deux théoriciens 
appellent un « plateau » ; d’où le titre de leur volume Mille 
plateaux, conçu à son tour, à l’instar des Mythologiques de 
Lévi-Strauss, comme un rhizome.

Un autre concept significatif est celui de «  pensée 
nomade », lancé par Gilles Deleuze lors du colloque de 
Cerisy Nietzsche aujourd’hui ? (juillet 1972) et développé 
dans le volume Mille plateaux, dans le chapitre « Traité 
de nomadologie  ». Partant du survol des sociétés 
historiques, le philosophe fait la distinction entre les 
communautés sédentaires, qui sont régies par une 
machinerie bureaucratique mise en place par la classe 
dominante, et les communautés nomades, qui circulent 
librement, changent de territoire, ne se laissent pas 
enfermés dans les frontières d’un empire : « Le nomade 
avec sa machine de guerre s’oppose au despote avec sa 
machine administrative ; l’unité nomadique extrinsèque 
s’oppose à l’unité despotique intrinsèque.  »54 Cette 
organisation sociale est évoquée par Deleuze pour mettre 
en contraste une «  science de l’état  », subordonnée 
à une hiérarchie du pouvoir, abstraite, formalisée, 
ordonnée par des algorithmes et équations, et une 
« science nomade », plus proche de la matérialité et du 
vécu, fluide, expérientielle, régie par des adéquations 
et inéquations sensibles aux variations et à l’intuition.55 
La métaphysique traditionnelle représente une sorte 
de « science d’état », une « machine de guerre » utilisée 
pour maintenir l’intégrité du système, alors que 
Nietzsche est «  le premier à concevoir un autre type 
de discours comme une contre-philosophie. C’est-à-
dire un discours avant tout nomade, dont les énoncés 
ne seraient pas produits par une machine rationnelle 
administrative, les philosophes comme bureaucrates 
de la raison pure, mais par une machine de guerre 
mobile »56. Le nomadisme est l’expression d’une volonté 
de liberté, du refus de la stabilité et de la subordination, 
de l’anomie, de la variation et de l’individualité.57 

Les évolutions du roman, du film, de la musique ou des 
arts visuels modernes ont déterminé des commentateurs 
à réfléchir sur les mutations des formes traditionnelles. 
James M. Mellard, par exemple, démontre que le roman 
américain moderniste a vécu une évolution en trois 
temps (suivant l’algorithme hégélien thèse – antithèse – 

synthèse), qui marque l’explosion de la structure unitaire 
du canon aristotélique58. Ainsi, William Faulkner, dans 
Le Bruit et la fureur, a détruit la forme du roman d’une 
manière «  naïve  », c’est-à-dire en expérimentant des 
nouvelles formules sans un programme théorique défini. 
Joseph Heller, dans Catch-22, s’attaque délibérément, 
avec une conscience critique mordante, satirique, 
autant à la thématique de la guerre qu’à la composition 
formelle. Finalement, Richard Brautigan, dans La 
Pêche à la truite en Amérique, représente la phase de la 
contestation «  sophistiquée  », combinant dans l’esprit 
de la contre-culture des années ’60, la révolte, l’ironie, 
l’auto-dérision, etc.

Umberto Eco appelle ce type de textes  «  explosés  » 
des  «  œuvres ouvertes  », ou des «  œuvres en 
mouvement  ». L’«  ouverture  » se réfère au premier 
abord au noyau de significations et par conséquent à la 
liberté de l’interprétation. Toute œuvre d’art, observe 
Eco, « reste ouverte à une série virtuellement infinie de 
lectures possibles  : chacune de ces lectures fait revivre 
l’œuvre selon une perspective, un goût, un exécution 
personnelle »59, sans que son singularité en soit altérée. 
Par exemple, les herméneutiques existentialiste, 
théologique, clinique, psychanalytique ou autre de la 
prose de Kafka, ne sauraient épuiser ses symboles, 
car «  celle-ci demeure inépuisable et ouverte parce 
qu’ambiguë »60. Toutefois, Eco constate que « le lecteur 
a simplement à sa disposition un éventail de possibilités 
soigneusement déterminées, et conditionnées de façon 
que la réaction interprétative n’échappe jamais au 
contrôle de l’auteur  »61  ; et dans un travail ultérieur, il 
finira par mettre des « limites » à la surinterprétation, ou 
au délire d’interprétation62.

L’ouverture de la signification s’accompagne le 
plus souvent d’une «  ouverture  » de la forme, c’est-
à-dire de la configuration de l’œuvre, qui rend 
possible l’interprétation plurielle. En parlant de la 
musique moderne, Eco note que, en contraste avec 
les œuvres classiques, des compositions comme celles 
de Stockhausen ou Boulez «  ne constituent pas des 
messages achevés et définis, des formes déterminées 
une fois pour toutes. Nous ne sommes plus devant des 
œuvres qui demandent à être repensées et revécues dans 
une direction structurale donnée, mais bien devant des 
œuvres ouvertes, que l’interprète accomplit au moment 
même où il en assume la médiation »63. 

Dans un autre chapitre de L’Œuvre ouverte, intitulé « Le 
hasard et l’intrigue » (notions qui font écho aux concepts 
structuralistes d’histoire et récit), Eco se propose de 
remonter aux racines de l’opposition «  fermeture » vs. 
«  ouverture  », en remettant en question les catégories 
poétiques aristotéliques. Commentant la pratique 
télévisuelle, il part de l’observation que l’existence, « la 
vie » rendue par les reportages, par la prise de vues en 
direct, sont sujettes au hasard. Or, 

«  Pour transformer ce hasard en nœud de possibilités, il 
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est nécessaire d’y introduire un schéma d’organisation. Il 
faut choisir les éléments d’une constellation, entre lesquels 
on pourra ensuite – mais ensuite seulement – établir des 
rapports polyvalents. […] Justement parce qu’elle a pour 
objet la vie comme hasard, la prise de vues en direct cherche 
à la dominer en recourant à un mode d’organisation 
traditionnel, de type aristotélique, régi par ces lois de 
causalité et de nécessité qui sont, en définitive, les lois 
mêmes de la vraisemblance. »64

La majorité de la production contemporaine, qu’elle soit 
de masse ou de niveau élevé, constate Eco, se soumet 
au besoin d’ordonner, de structurer, de donner un sens 
aux phénomènes de l’existence. Pour créer l’effet de 
vraisemblance exigé par le grand public, les auteurs 
organisent les séries d’évènements et d’épisodes dans 
des intrigues et des actions, engendrant ce qu’Aristote 
appelle justement le sujet ou la fable (mythos)65. Mais, 
en opposition avec ce canon traditionnel, poursuit Eco, 
de plus en plus d’œuvres modernes, comme les films 
d’Antonioni, «  s’écartent résolument des structures 
traditionnelles de l’intrigue. Les événements n’y ont 
plus, entre eux, de rapports dramatiques au sens 
conventionnel. Il ne se passe rien ou, lorsqu’il se passe 
quelque chose, on ne dirait plus un fait raconté, mais 
un fait surgi par hasard  »66. La littérature, le cinéma, 
la musique et les arts visuels modernes, tendent 
vers une «  poétique de l’Informel  », vers un désordre 
total de la forme qui rend impossible l’organisation 
des significations possibles. Assumant l’esprit d’une 
perpétuelle rupture avec les modèles traditionnels et 
les schémas hérités, les artistes modernes conçoivent 
la forme non plus comme une configuration finie 
et fermée, mais comme «  un champ de possibilités 
interprétatives, une configuration de stimuli dotée 
d’une indétermination fondamentale »67.

Cette évolution de l’art moderne serait en résonance 
avec l’imposition de la nouvelle théorie des quanta 
et le changement du paradigme scientifique. Dans le 
désir de reproduire la nouvelle vision de l’univers, l’art 
emprunte et adapte les catégories de l’indéterminisme 
quantique, comme la répartition statistique, l’entropie, 
la probabilité, la contradiction, la discontinuité68. Par 
contraste avec l’art classique, «  l’art contemporain 
recherche […] une rupture des lois de la probabilité qui 
régissent le langage commun, remettant en question ses 
prémisses au moment même où il s’en sert, et tendant à 
le déformer »69.

Plus tard, dans Six promenades dans les bois du roman 
et d’ailleurs, Umberto Eco reprend et développe l’idée 
que les œuvres ouvertes sont malléables, fracturables 
à l’infini, sans un message clair, ambiguës comme la 
vie elle-même. Ces créations assument délibérément 
la possibilité d’errer au hasard, donc le manque de 
structure, en tant que liberté créatrice. Des films 
comme Casablanca ou Rocky Horror Picture Show 

seraient devenus des œuvres cultes pour le public 
contemporain justement parce qu’elles sont dissociables 
et déformables à l’infini, reflétant le paradigme cognitif 
et le goût esthétique actuel. Quand il se confronte à des 
œuvres ouvertes, le lecteur se retrouve dans le «  bois 
du roman  », qui devient assez vite un vrai labyrinthe 
narratif. Les compétences encyclopédiques sans limites 
exigées par des textes comme Finnegan’s Wake font de 
ces textes des «  forêts infinies  », qu’on ne saurait pas 
appréhender et cartographier.70

Dans un travail ultérieur, Dall’albero al labirinto, 
Umberto Eco porte plus loin la métaphore de la forêt 
à celle du labyrinthe71. Cette fois le théoricien part 
de la distinction entre dictionnaire et encyclopédie, 
entendus comme manières opposées de structurer la 
matière qu’ils rassemblent. Les dictionnaires seraient 
organisés, selon la méthode déductive d’Aristote et de 
Porphyre, dans des structures descendantes du général 
au concret, reproduisant la « grande chaîne de l’être » 
de la philosophie ancienne. Ils forment des « arbres du 
savoir », ou chaque branche se divise à son tour dans des 
branches dérivées, représentant des domaines de plus 
en plus spécifiques de la connaissance. En revanche, 
une encyclopédie (surtout l’«  encyclopédie maximale  » 
dont parle Eco, en tant que totalité du savoir humain) est 
confrontée à la richesse infinie du réel, qui ne semble 
pas se soumettre aux rigueurs de la logique. Eco cite 
l’aveu d’impuissance de d’Alembert dans sa préface à la 
Grande Encyclopédie, que nous reprenons à notre tour :

« Le système général des sciences et des arts est une espèce 
de labyrinthe, de chemin tortueux, où l’esprit s’engage 
sans trop connaître la route qu’il doit tenir. Pressé par ses 
besoins, et par ceux du corps auquel il est uni, il étudie 
d’abord les premiers objets qui se présentent à lui ; pénètre 
le plus avant qu’il peut dans la connaissance de ces objets ; 
rencontre bientôt des difficultés qui l’arrêtent, et soit par 
l’espérance ou même par le désespoir de les vaincre, se jette 
dans une nouvelle route ; revient ensuite sur ses pas, franchit 
quelquefois les premières barrières pour en rencontrer de 
nouvelles ; et passant rapidement d’un objet à un autre, fait 
sur chacun de ces objets à différents intervalles et comme 
par secousses, une suite d’opérations dont la génération 
même de ses idées rend la discontinuité nécessaire. Mais 
ce désordre, tout philosophique qu’il est de la part de l’âme, 
défigurerait, ou plutôt anéantirait entièrement un arbre 
encyclopédique dans lequel on voudrait le représenter. »72

Dans une encyclopédie, la figure de l’arbre fait place à 
celle de la forêt, qui ne se soumet plus aux disjonctions 
binaires, mais au modèle réticulaire d’un labyrinthe 
avec des bifurcations arbitraires et illimitées73. Une 
«  encyclopédie maximale  » est potentiellement infinie, 
parce qu’elle ne se résume pas à inventorier ce qui 
est «  vrai  », certifié par une science quelconque, mais 
recueille tout ce qui a été imaginé, pensé et dit de tous 
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les objets du monde74. Elle ne saurait pas être organisée 
dans un schéma, elle est un réseau sémantique dans 
lequel les nœuds de signification sont tous reliés entre 
eux par des références transversales. Pour fixer cette 
figure du labyrinthe, Eco assume la métaphore du 
rhizome proposée par Deleuze et Guattari75.

La figure de l’encyclopédie comme totalité 
labyrinthique a été utilisée par d’autres commentateurs 
pour décrire les œuvres littéraires qui prétendent 
réfléchir le pluri-morphisme du réel. Edward 
Mendelson, par exemple, a donné le nom de « narration 
encyclopédique  » à la forme de plusieurs textes qui 
continuent l’ambition des anciennes épopées de saisir 
une image complexe et complète du monde. Dans ce 
sous-genre cadreraient, à un premier appel (mais la liste 
de Mendelson peut être prolongée à souhait), La Divine 
Comédie, Gargantua et Pantagruel, Don Quijote, Faust, 
Moby Dick, Ulysse et L’Arc-en-ciel de la gravité. À l’instar 
des épopées homériques ou de la Bible, ces œuvres sont le 
miroir de toute une culture, elles sont l’« encyclopédie » 
du savoir d’une époque. Racontant le mythe ou l’histoire 
d’une civilisation, donnant un compte-rendu complet 
d’une science ou d’une technologie, utilisant une 
suite de styles littéraires et proposant un discours 
polyglotte, la narration encyclopédique est cumulative et 
hétérogène, analytique et synthétique en même temps, 
« monstrueuse » en aspect76. 

Toutefois, bien qu’il suppose une ouverture 
alluvionnaire de la forme, le genre (ou sous-genre) 
«  encyclopédique  » ne retombe pas dans la catégorie 
que nous avons proposé de nommer « anarchétypes »77. 
Les œuvres encyclopédiques peuvent être des travaux 
organisés soit de manière aristotélique, archétypale, 
soit de manière anti-canonique, anarchétypale. Parmi 
les sept textes inventoriés par Mendelson, trois sont 
articulés par un sens global architectonique et fermé (La 
Divine Comédie, Faust, Moby Dick), trois autres ont un 
aspect libre, proliférant, sans critère de fermeture et de 
« récapitulation » (Gargantua et Pantagruel, Don Quijote, 
L’Arc-en-ciel de la gravité), alors qu’Ulysse nécessité une 
analyse spéciale. Pour étendre les exemples, on pourrait 
ajouter à Gargantua et Don Quijote d’autres œuvres 
anarchétypales prémodernes comme Orlando furioso, 
The Faerie Queenie ou Lazarillo de Tormes, qui malgré 
leurs configurations ouvertes et le rejet de l’esthétique 
classique, ont été finalement acceptées et canonisées 
par la tradition. Le principe des libres associations 
narratives qui les gouverne peut être mis en contraste 
de manière significative avec les trames archétypales 
d’autres œuvres contemporaines, ayant une structure 
presque initiatique, telles La Jérusalem libérée ou le 
Paradis perdu. Cette mise en contraste veut suggérer que 
la valeur ne dépend pas et que, le long de l’histoire, elle 
n’a pas été jugée uniquement en fonction du respect des 
catégories de la poétique aristotélique. 

Franco Moretti développe la théorie de Edward 

Mendelson en l’étayant par le concept de systèmes-
monde d’Immanuel Wallerstein78. À l’instar du système 
économique mondial, Moretti parle de « textes-monde », 
qui n’ont plus comme référence une culture nationale, 
locale, mais un continent, ou le monde dans sa totalité79 
Faust, Moby Dick, Ulysse, les Cantos, La Terre vague, 
L’Homme sans qualités, Cent Ans de solitude seraient de 
tels textes rares, isolés, étranges80. L’épique moderne, 
observe Moretti, a renoncé aux structures organiques 
et centripètes et assume le principe de l’accumulation 
mécanique, du collage, de la juxtaposition. Ces « romans 
centrifuges  » ont «  une forme qui peut être coupée à 
volonté. Plus encore, une qui peut être enrichie à volonté. 
[...] Une forme dans une croissance incessante »81. Ayant 
des « fins faibles, indécis, qui n’arrivent ni à conclure le 
texte ni à fixer sa signification une fois pour toutes », ils 
risquent de rester « des ensembles démunis d’unité, un 
archipel de ‘mondes indépendants’ »82. La conclusion de 
Moretti n’est pas que ces textes restent inachevés, mais 
que leur inaboutissement est une stratégie délibérée, 
que l’ouverture, le manque d’une conclusion définitive, 
les digressions deviennent elles-mêmes le but de la 
narration, c’est-à-dire la fable, le sujet d’Aristote. 

Toutefois, de même que les «  narrations 
encyclopédiques », le sous-genre des textes-monde de 
Moretti, bien qu’appelant massivement à des attitudes 
anarchiques, ne se superpose pas non plus avec ce 
que nous définissons comme un anarchétype. Comme 
nous le montrions déjà, les textes encyclopédiques ou 
« mondiaux » ne sont pas tous dépourvus du fil rouge 
d’un sens global, d’une dianoia, d’un logos. Goethe, par 
exemple, bien qu’il ait écrit son grand poème dramatique 
de manière fragmentaire, discontinue, par accumulation 
d’épisodes rédigés séparément dans divers moments de 
sa longue période d’élaboration, a appliqué la suggestion 
impérieuse de Schiller de structurer le texte sur un 
scénario allégorique. L’évolution de Faust à travers 
les étages de l’univers, du monde humain aux mondes 
d’en bas et jusqu’au ciel, est devenue une parabole du 
destin de toute l’humanité, une variante de l’archétype 
adamique. De même, bien qu’expérimentant de manière 
magistrale les techniques les plus variées du continuum 
de la conscience et de la polyphonie, Ulysse reste tout de 
même organisé, par la volonté expresse de l’auteur, par 
le schéma archétypal de l’Odyssée83. Et encore, en plus 
de ce pattern narratif temporel, Ulysse bénéficie aussi 
bien d’un autre pattern, spatial, à savoir ce que Rudolf 
Arnheim identifie comme une synopsis du Dublin.84 Si 
on veut chercher chez Joyce une œuvre complètement 
anarchétypale, ce ne sera pas Ulysse, mais Finnegan’s 
Wake, dans lequel l’auteur n’offre plus aucun système de 
repère temporel et de carroyage cartographique.  

Le postmodernisme accentue encore plus les tendances 
centrifuges de la littérature moderniste. L’attaque de 
Nietzsche et de ses successeurs contre ce que Lyotard 
appelle des méga-récits, narrations explicatives et 
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mythes fondateurs de la philosophie classique, a obligé 
la littérature à reproduire, à tous les niveaux de la vision 
du monde (ontologique, psychologique, esthétique) et 
du discours (sémantique et sémiologique), la grande 
crise du centre et du sens, le polymorphisme et les 
crises d’identité de l’homme contemporain. Dans une 
synthèse sur la littérature actuelle, Postmodernist Fiction, 
Brian McHale s’ingénie à faire un inventaire des traits 
d’exceptionnalité et des techniques de rupture de ces 
auteurs, dont le tiers inclus, « self-erasing narrative », 
médiateurs exclus, bifurcations, violation des séquences 
linéaires, boucles et métalepses bizarres, fins multiples 
ou circulaires, boîtes chinoises et poupées russes, 
régression à l’infini, trompe-l’œil, réalités variables, etc.85

Ces caractéristiques se retrouvent dans plusieurs 
espèces qui amplifient dans la postmodernité les 
tendances du modernisme, comme le roman-système, 
le méga-roman ou le roman maximaliste. Par exemple, 
dans une étude sur The Art of Excess, Tom LeClair 
montre que, pour maîtriser conceptuellement le réel 
(autant le monde extérieur que le techniques narratives 
et la réception des lecteurs), la prose moderne fait 
appel à la théorie des systèmes complexes de la 
biologie86. Le roman-système (systems novel) est, dans 
la description de Stefano Ercolino, «  a novel that is 
torrential, chaotic, labyrinthine, long-winded, shrouded 
in obscure symbolisms, and structured by such rigid 
and often hard-to-unravel logic »87. Un autre théoricien, 
Frederick R. Karl caractérise une des espèces épiques 
américaines contemporaines, qu’il appelle méga-roman 
(mega-novel), par des traits anti-structurels comme 
la longueur, l’ouverture, l’incomplétude, le chaos, le 
désordre, l’expérimentalisme, la décentralisation. Ce 
type de textes, soutient Karl, “is long but lacks any sens of 
completion; while it has no boundaries for an ending, of 
course it does end; it seems to defy clear organization—
it seems decentered, unbalanced—yet has intense order; 
it is located outside traditional forms of narrative, but 
still employs some conventional modes. Its aim posits 
disorder, messiness, the chaos of our existence and by 
extension of our times”88.

Une des contributions récentes dans cette direction est 
l’espèce du roman maximal (maximalist novel) proposée 
par Stefano Ercolino. Après avoir fait la synthèse des 
concepts évoqués par nous antérieurement, Ercolino 
donne la liste suivante de caractéristiques des romans 
qui ont l’ambition de la totalité : la longueur (« chorality, 
digressions, the polycentric multiplication of narrative 
threads »); l’encyclopédisme (littérature comme archive, 
ou tentative de « digitaliser » par l’écriture le monde) ; 
la polyphonie et la fragmentation (« the fragment is the 
morphological part of the rhizomatic cognitive structure 
of the maximalist novel »); exubérance diégétique (« the 
narration is hypertrophic and ultra-dense  »  ; «  the 
ideea of unitary and unifying narrative action explodes 
into a thousand pieces, flooding into a large number 

of stories »); complétude (la présence d’une structure-
cadre qui englobe le texte)  ; omniscience narrative  ; 
imagination paranoïde  ; dimension intersémiotique  ; 
engagement éthique ; réalisme hybride89. 

On peut noter en passant que les quatre premiers 
traits sont spécifiques pour ce que nous considérons 
des compositions anarchétypiques (narrative entropy), 
tandis que les trois derniers sont de nature plutôt 
archétypale (Ercolino lui-même observe que le roman 
maximal est confronté à une dialectique interne entre 
chaos et cosmos). Ceci confirme notre observation que 
les anarchétypes, en tant que catégorie formelle (ou 
structurelle), ne s’identifient pas avec certains sous-
genres ou espèces littéraires, bien que quelques-uns en 
soient plus ouverts à l’entropie narrative que d’autres90. 
De plus, de même que les textes-monde, méga-romans 
ou romans maximalistes ne sont pas de manière 
automatique des textes anarchétypiques, certains ayant 
une forme parfaitement logocentrique, la longueur 
et l’encyclopédisme ne sont pas non plus garants 
d’une anarchie. Des romans courts ou de dimensions 
communes peuvent avoir tout aussi bien une composition 
anarchétypique. Pour ne donner que quelques exemples, 
un texte comme Alice in Wonderland par Lewis Carroll 
est parfaitement ouvert, peut se prolonger à l’infini, 
selon une logique (ou manque de logique) onirique-
ludique. Des romans de petites dimensions comme 
L’Arrache-cœur et L’Automne à Pékin de Boris Vian, ou 
Molloy et L’Innommable de Samuel Beckett, manifestent 
un refus tout aussi véhément du logos, de la structure, du 
centre, comme les romans maximalistes, en défendant 
délibérément la déconstruction et la liberté face aux 
schémas et à la tradition. Ou encore, Thomas Pynchon 
n’a pas besoin de grandes surfaces, comme Gravity’s 
Rainbow, pour écrire de manière anarchétypique, son 
roman V., plus modeste comme dimension, assume la 
même écriture libre de contraintes formelles et logique 
que le premier. 

Pour conclure, nous espérons avoir démontré dans 
cette étude espère que, en opposition avec les esthéticiens 
et les rhétoriciens prémodernes, les philosophes et les 
théoriciens du modernisme et du postmodernisme ont 
pu se libérer du complexe d’hétérodoxie et de culpabilité 
envers Aristote et élaborer, parfois avec un orgueil 
anarchique, des concepts paradoxaux, à l’encontre de 
l’ordre et de la tradition aristotélique  : hétérologie, 
polyphonie, dialogisme infinalisable, culture du 
carnaval (Bakhtine), échec de l’analyse structurale, 
mythologie in-terminable, discours anthropologique 
anaclastique (Claude Lévi-Strauss), post-
structuralisme, déconstruction, a-centralité ( Jacques 
Derrida), schizanalyse, rhizome, assemblage, plateaux, 
nomadologie (Gilles Deleuze et Félix Guattari), œuvre 
ouverte, forêt littéraire, labyrinthe (Umberto Eco), roman 
encyclopédique (Edward Mendelson), texte-monde 
(Franco Moretti), roman-système et roman maximaliste 



45

(Stefano Ercolino), méga-romans (Frederick R. Karl), etc. 
Cette énumération constitue une sorte d’« archéologie » 
du concept d’anarchétype, en complémentarité oppositive 
avec celle des principes archétypaux d’Aristote passée en 
revue dans le texte publié antérieurement dans la revue 
académique Transilvania.91
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There has not been a more inappropriate time to 
discuss critical theory than the present moment, and 
not because it has retreated from public discourse. On 
the contrary, critical theory has become an integral 
part of contemporary social and cultural debates. 
There has never been such a widespread interest in 
topics such as gender inequality, racism, or various 
manifestations of classism. Today, there is an abundance 
of public figures ready to engage in discussions and take 
ethical stands against issues relating to “combined and 
unequal” development.1 Most topics in critical theory 
have become raw material for new media, from YouTube 

podcasts, Twitch, Facebook texts, and TikTok videos 
discussing subalternity to TV series which acknowledge 
and revolve around inequality. From almost all 
points of view, this seems to be the greatest victory of 
contemporaneity. Which critical theorist hasn’t dreamt 
that someday the most influential voices in cyberspace 
would condemn racism? That social inequality would 
be openly denounced at the Oscars or the Academy 
Awards? That capitalism would finally take some blows 
from those shaping contemporary capital? One possible 
answer is Mark Fisher. While many view such attitudes 
as progress toward an era marked by mutual respect, 
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increased awareness of the perils of segregation, and 
a commitment to demystify financial agendas, Mark 
Fisher perceives them as mere forms through which 
capital compels us to further invest in its structures of 
production and anti-production.

Mark Fisher’s observations in Capitalist Realism have 
resonated widely across the most diverse of circles. 
Facebook boasts groups such as “Mark Fisher Memes for 
Hauntological Teens,” where any occurrence of a “Mark 
Fisher moment”2 becomes viral almost instantly. His 
works have been reviewed and featured in publications 
such as The New York Times and London Review of 
Books, and they are cited in studies by notable figures 
of “highbrow” research such as, among others, Anthony 
Dunne, Ben Anderson, and McKenzie Wark, among 
others. His concept has even spurred the emergence of 
dedicated studies, pushing the discourse on this type 
of realism into new directions and even attempting to 
forge a new avenue of research in humanities. Perhaps 
one of the most enlightening and valuable contributions 
in this regard is Reading Capitalist Realism, edited by 
Alison Shonkwiler and Leigh Claire Laberge in 2014, 
which also includes “We can’t afford to be realists,” 
an excellent interview with Mark Fisher conducted 
by Jodi Dean.  More recently, in 2022, Robert T. Tally 
Jr. published For a Ruthless Critique of All That Exists: 
Literature in an Age of Capitalist Realism,3 delving into 
topics such as “imagination fatigue” and the necessity 
for radical theoretical perspectives to overcome this 
phase, while advocating for a revival of “high theory.”4 
In short order – and unsurprisingly, at least at first 
glance –, ‘capitalist realism’ has itself been absorbed 
into neoliberalism’s vast system of digital, cultural, and 
academic production. So, when engagement waned in the 
Facebook group “Mark Fisher Memes for Hauntological 
Teens,” comments labeling Fisher’s ideas as a “short-
lived urbanist accessory” started surfacing. Yet a few 
concise clarifications are essential to understand this 
anti-capitalist theorist.

In his studies, Mark Fisher navigates his areas of intrest 
with a blend of deep insight and rigorous academic 
formalism, all while steering clear of any traces of ‘high 
theory.’ Fisher’s roots do not necessarily trace back to 
French Theory,5  i.e., to the shift of “serious” French theory 
into the realm of spectacle; rather, he emerges from the 
post-1990s to 2000s digital culture of blog commentary 
and theoretical analysis. He is not a theorist who grafts 
“high theory” onto pop culture topics, whether niche 
or mainstream. Rather, he is a writer who seamlessly 
interweaves anti-capitalist theory, drawing from figures 
such as Antonio Gramsci to Fredric Jameson, with 
contemporary artistic expressions and online forums. 
At first, I hesitated to describe his approach as a form 
of “vulgar post-Marxism,” but I decided to use this 
term precisely because it aligns with how McKenzie 
Wark commendably describes “low theory” in her 2019 

Capital is Dead – something “vulgar, common, and even 
a little rude”6 – which, in her case, draws on “the vulgar 
Marxism practiced by Haraway,” which, in turn, inspired 
Karen Barad’s “agential realism” and Paul B. Preciado’s 
challenging of the “general intellect” proposed by 
autonomist Marxism:

“My own connection to these questions comes from 
spending much of the nineties immersed in media avant-
gardes that tried to build critical practices out of a low-tech, 
punk approach to digital technologies. Where Adorno or 
Pasolini occupied residual cultural spaces that predated 
commodification, here was an instance of an emerging one 
that nobody had quite figured out how to subsume into a 
‘business model’. This gave rise organically to a kind of 
low theory that tried to produce concepts that could keep 
up with the mutations in information technology wending 
their way throughout the whole consumption, circulation, 
and production cycle.”7

I believe Wark’s description of her evolution aligns 
perfectly with Fisher’s approach: “concepts that keep 
up with the mutations in information technology” in 
her context equate to “examples that keep up” in this 
case. Here, we are dealing with a kind of theory that, 
at first glance, exudes a specific type of ‘coolness’ 
through decentralization, deinstitutionalization, and 
programmatic unseriousness. This is evident not only in 
its less pretentious and autonomist expression of critical 
ideas but also in the media where it unfolds—blogs, 
consumer magazines, independent publishing, etc. Much 
like Wark, for Fisher, theory is not meant for institutions; 
instead, it should circulate like a virus, selecting its 
most capable hosts to propagate it unchanged. At least 
in the 2000s, this dissemination was more likely to 
occur through blogs or in niche magazines in the UK 
and US. Fisher is not a traditional scholar, not even in 
the contemporary sense enshrined by the neoliberal 
academic systems, but rather a hacker, using the term 
as proposed by McKenzie Wark, where hacking serves 
as a form of resistance against the commodification of 
information:

“The hacker class, producer of new abstractions, becomes 
more important to each successive ruling class, as each 
depends more and more on information as a resource. The 
hacker class arises out of the transformation of information 
into property, in the form of intellectual property, including 
patents, trademarks, copyright and the moral right of 
authors. The hacker class is the class with the capacity to 
create not only new kinds of object and subject in the world, 
not only new kinds of property form in which they may be 
represented, but new kinds of relation beyond the property 
form. The formation of the hacker class as a class comes at 
just this moment when freedom from necessity and from 
class domination appears on the horizon as a possibility…. 
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Hackers must calculate their interests not as owners, but 
as producers, for this is what distinguishes them from the 
vectoralist class. Hackers do not merely own, and profit 
by owning information. They produce new information, 
and as producers need access to it free from the absolute 
domination of the commodity form. Hacking as a pure, free 
experimental activity must be free from any constraint that 
is not self imposed. Only out of its liberty will it produce 
the means of producing a surplus of liberty and liberty as 
a surplus.”8

Hence, the intellectual journey of Mark Fisher: academic 
nomad – he consistently emphasizes in lectures that he 
has never held a stable job, playfully labeling himself a 
product of capitalist realism and its preached “flexibility” 
as a positive ethic of personal entrepreneurship –, editor 
and curator for an independent publishing house – Zero 
Books, which he co-founded with Tariq Goddard –, and 
an independent cultural journalist covering cinema and 
music, from dub, rave, and jungle to electro, pop, and 
rap, primarily for The Wire, a magazine for which he 
conducted a cult interview with the enigmatic musician 
Burial and explored the specters “haunting” the music of 
artists such as Amy Winehouse or Kanye West, alongside 
more obscure post-punk and electronic bands.9

However, unlike figures such as McKenzie Wark, 
Fisher is not in any way a representative of the new left. 
He rarely delves into identity politics in his theoretical 
works, and he even had a controversial episode after 
publishing the article “Exiting the Vampire Castle” in 
2013, when he criticized “call-out” culture (later known 
as “cancel culture”). Fisher’s essay was inspired by the 
“exhaustion” caused by his political and intellectual work 
in the summer of 2013 and the subsequent depression 
triggered by the often “miserable, dispiriting” 
environment of the “left-wing Twitter.” He specifically 
references the situation in which Owen Jones, “the person 
most responsible for raising class consciousness in the 
UK in the last few years,” as per his words, was accused 
of appropriating left-wing movements for personal 
gain. Fisher then goes on to describe the accusations 
of sexism leveled against Russell Brand, starting from 
observations relating to popular culture and ideology 
made during a show characterized by Fisher as

“defiantly pro-immigrant, pro-communist, anti-
homophobic, saturated with working class intelligence and 
not afraid to show it, and queer in the way that popular 
culture used to be (i.e. nothing to do with the sour-faced 
identitarian piety foisted upon us by moralisers on the post-
structuralist ‘left’). Malcolm X, Che, politics as a psychedelic 
dismantling of existing reality: this was communism as 
something cool, sexy and proletarian, instead of a finger-
wagging sermon.”10

Indeed, for Fisher, the “vampire castle” he described 

in 2013 serves as the embodiment of his own theory 
of capitalist realism and the fulfillment of neoliberal 
prophecies underlying the transformation of capitalism 
into a state of “the real with no escape.” According to 
him, discussions of class should have been central to any 
debate on inequality and privilege; however, “the mere 
mention of class is now automatically treated as a sign 
that someone is trying to downplay the importance of 
race and gender.” This leads to a set of ‘rules’ according 
to which, Fisher argues, neoliberal ‘vampirism’ 
operates and then he tries to identify areas of class 
privilege (academic, cultural, etc.) which capitalize on 
contemporary discussions of subalternity and inequality. 
The central question in his essay is “how do you hold 
immense wealth and power while also appearing as a 
victim, marginal, and oppositional?” Fisher’s stance on 
neoliberal identity politics may not have reached the 
level of Žižek’s recent “political correctness struggle,” 
but it shared a similar motive during those years: the 
left must exercise caution to avoid “doing capital’s 
work for it” when turning talk of privilege into public 
discourse. The rules of this “vampire castle” are derived 
from the capitalist realism it consistently discussed: 1. 
individualize and privatize everything; 2. make thought 
and action appear very, very difficult; 3. propagate as 
much guilt as you can; 4. essentialize; 5. think like a liberal 
(because you are one).

One cannot fast-forward through the contemporary 
discussions which changed left-wing perspectives from 
2013 to 2015 without mentioning at least two major events 
that reshaped the debate within the Western left itself.11 
First, neoliberalism has so effectively appropriated these 
discussions that beyond the issue raised by Fisher – i.e., 
“the person who accuses” is “privileged” – a new one has 
emerged: the system constructing the public image of the 
accused is designed to significantly boost their symbolic 
capital. This was especially evident in the era when 
YouTube became the preferred podcasting platform, 
and major media distribution corporations found 
profitability in negative publicity. The most striking 
case in this regard is that of Dave Chappelle, where the 
uproar sparked by his Netflix Special, which features 
jokes about trans people, not only brought an “aura of 
glamour” and money, as per Eva Wiseman’s terms, but 
also raised an uncomfortable question: “is it time to 
cancel the culture of cancellation?”12 Secondly, at least 
one significant text has since emerged, if not necessarily 
supporting Fisher’s 2013 “cause,” at least invoking a 
central argument in Fisher’s text: that neoliberalism 
can co-opt active left-wing political movements. This 
is the driving force behind the manifesto Feminism of 
the 99%, signed by Cinzia Arruzza, Tithi Battacharya, 
and Nancy Frazer in 2017 at Verso, which was translated 
into Romanian by writer Oana Uiorean in 2019. The 
manifesto “attempts to overcome the well-known and 
breathless antagonisms between ‘identity politics’ and 
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‘class politics’,” as Uiorean puts it,13 and its intention is 
clear from the very beginning: the feminism of the “1%” 
(i.e., that of monopoly capital) needs reassessment. In 
any case, for Fisher in 2013, the co-opting of the left 
into “capitalist work” or its integration into neoliberal 
structures were signs that it was worth developing the 
central idea of Capitalist Realism. As he concludes at the 
end of his text on “the vampire castle,”

“Capital subdued the organised working class by 
decomposing class consciousness, viciously subjugating 
trade unions while seducing ‘hard working families’ into 
identifying with their own narrowly defined interests 
instead of the interests of the wider class; but why would 
capital be concerned about a ‘left’ that replaces class politics 
with a moralising individualism, and that, far from building 
solidarity, spreads fear and insecurity?”

However, it must be emphasized from the outset that 
Mark Fisher’s primary thesis has a flaw: the essentialism 
inherent in the perspective on capitalism, which serves 
as an overarching framework for every facet of global 
production, and the extrapolation of the peculiarities of 
Western capitalism to other areas precisely due to this 
essentialism. In this context, essentialism refers to the 
reduction of the diverse forms that capitalism generates 
in various parts of the world to a singular, uniform, and 
guiding form of capitalism, as if the Western modes 
of production are comparable with those in Eastern 
Europe, China, Latin America, Africa, and so forth. 
In Capitalist Realism (as well as in all his other works), 
Fisher articulates ideas through and about the Anglo-
American culture, inherently serving as a chronicler of 
pop culture in these areas. The captivating force of his 
theory, however, stems primarily from the way it creates 
the illusion that what is currently unfolding in other 
regions is merely a delayed manifestation of capitalist 
realism moving from the center to the periphery. In 
other words, although there is a span of more than a 
decade between the original release of Fisher’s volume 
and its translation into Romanian, Capitalist Realism 
reads as if it was written with the East in mind, precisely 
because this area is only now seeing its form of capitalist 
realism. However, if capitalism’s modus operandi 
involves incorporating anti-capitalist discourses, how 
should we approach the areas of the capitalist world 
where anti-capitalism has yet to be commodified? What 
about conservative societies where the struggle against 
capitalism leans more towards a constant sabotage of 
progress?14 Furthermore, although Fisher posits that 
the fall of communist systems in the East resulted 
in a transformation of the world, primarily because 
capitalism lost the antagonistic structure against which 
it defined itself as the “good regime” of existence and 
production, Capitalist Realism doesvnot delve into the 
regimes where communism was succeeded by “political 

capitalism,” leading to various forms of “transitions to 
nowhere,” to use Boris Buden’s famous phrase.15  Many 
references in Capitalist Realism are Anglocentric, from 
Alan J. Pakula’s films such as the 1974 The Parallax 
View,16 invoking the “shadowy, centerless impersonality 
typical of a corporate conspiracy,” to William Gibson’s 
novels such as his 1984 Neuromancer, illustrating 
how “cyberspace capital works by making its users 
dependent.”17 But perhaps the momentous opportunity 
of such a translation and discussion about capitalist 
realism in the semiperipheries lies precisely here: in the 
way we are only now beginning to truly understand what 
can happen when capital conquers all the structures of 
society.

So, what exactly is capitalist realism? Essentially, it 
is a viewpoint on modern-day neoliberalism seen as a 
“hegemonic ideology,” in line with Antonio Gramsci’s 
definition of an ideology that eliminates or co-opts 
competition. According to Fisher, our present time is 
entirely shaped by neoliberalism, and when we try to 
grapple with this reality, we are essentially challenging 
structures we have already internalized. This concept 
has been a recurrent theme in Fisher’s works until his 
very last posts, evolving from a form of pop analysis to a 
sort of ideological frustration in the face of the challenge 
of envisioning alternatives to capitalism. Mark Fisher’s 
intellectual work was “haunted” by two dominant ideas. 
First, the naturalization of neoliberalism in today’s world 
should be the foundational premise when dissecting 
social phenomena and artistic environments. Secondly, 
the future is no longer something that can be created (or 
at least, societies today struggle to even “articulate the 
present”), a concept that, in his 2014 Ghosts of My Life, he 
defined as the “slow cancellation of the future.” 

Yet this narrative has been crafted in the West and, 
I might add, embraced in various ways within post-
communist regimes. According to Fisher, the 1980s 
marked a turning point when neoliberalism adopted 
an increasingly aggressive stance, epitomized by 
slogans like “there is no alternative.” The 2000s saw the 
economic crisis being “resolved” by “forgiving” banks 
and wiping away their debts, clear indicators of an 
unquestionable triumph for capitalist realism. Drawing 
inspiration from Alain Badiou, for whom “a brutal state 
of affairs, profoundly inegalitarian - where all existence 
is evaluated in terms of money alone - is presented to us 
as ideal,” Fisher observes that the global capitalist system 
is not necessarily aiming to cast itself in a positive light 
but rather in an acceptable one, essentially justifying 
its existence as the sole acceptable version of reality. 
Fisher compares the “realism” in which neoliberal 
capitalism is “the best of all possible worlds” with “the 
deflationary perspective of a depressive who believes 
that any positive state, any hope, is a dangerous illusion.” 
Although it intersects with Fredric Jameson’s portrayal 
of late capitalism, capitalist realism underscores an 
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intensification of the sentiments that were already 
pervasive in the cultural and political analyses of the 
1980s.

In Fisher’s perspective, while there were, “at least 
theoretically,” tangible alternatives to capitalism in 
the 1980s, today they seem to have disappeared, both 
on the political and artistic fronts. We are witnessing 
the realization of two cynical political prophecies: 
Fukuyama’s notion that the “end of history” came with 
1989, and Margaret Thatcher’s repetitive mantra that 
there is no alternative to capitalism. Capitalist realism, 
according to Fisher, elucidates the process whereby the 
cultural and social system of the past three decades has 
unequivocally ingrained the idea that anything occurring 
within the capitalist system “requires” capitalism. Need 
more solidarity in a community? Why not gather local 
or international sponsors to contribute to the systemic 
integration of your solidarity? Want to alleviate poverty? 
Why not enlist a mega-corporation to integrate your 
cause into a charitable circuit? Capitalist Realism, 
following Žižek’s observations that “anti-capitalism 
is widely disseminated in capitalism,” endeavors to 
identify agents of capitalist realism even within the anti-
capitalist circles: who cultivates the illusion that things 
are progressing positively? Who shapes the narrative that 
this “deeply unequal system” is the sole or, at least, the 
most decent possibility? Furthermore, who represents 
today’s resistance to capitalism but is unable to grapple 
with capitalist realism? Fisher identifies two factions 
that are left to withstand the exponential advance of 
neoliberalism: one spawned by “immobilizers” and 
the other by “liberal communists”18 – both equally 
problematic and/or ineffective. The “immobilizers” are 
anti-capitalist factions resistant to change, seeking to 
preserve a “Fordist/disciplinary” model (with Fisher 
emphasizing that “resistance to the ‘new’ is not a cause 
that the left can or should rally around”). The “liberal 
communists” are, in essence, capital monopolists 
critiquing the lack of social flexibility in production 
(advocating for flexibility) and viewing the problems 
of capitalism as rectifiable through acts of charity 
accompanying permanent progress (as illustrated 
by Bill Gates or George Soros, according to Fisher). 
Thus, Fisher’s overarching theory posits that there is 
scarcely any effective counteraction to this reality. Being 
“realistic” in his 2009 book simply implies capitulation 
to neoliberalism, as any form of resistance is susceptible 
to co-optation by the structures of capitalism.

The concept of “capitalist realism,” as mentioned 
by Mark Fisher, originated as a sarcastic response to 
“socialist realism” in the 1960s and 1980s.19 However, 
while the “realism” in socialist realism primarily 
pertains to the singular portrayal of reality in Stalinism, 
the “realism” in capitalist realism mainly refers to 
a “realistic consideration” of the inability to escape 
capitalism. Therefore, it is crucial, when critiquing this 

situation, to highlight the gap between what is real and 
constructed reality. According to Alenka Zupancic, “[t]
he reality principle itself is ideologically mediated; one 
could even claim that it constitutes the highest form of 
ideology, the ideology that presents itself as empirical 
fact (or biological, economic [...]) necessity (and that 
we tend to perceive as non-ideological).”20 Capitalist 
realism no longer suppresses realities but absorbs 
them through the mechanisms of “advertising and 
marketing.” This is evident in the context of the climate 
emergency, where a reality – the planet losing its ability 
to sustain life – becomes part of ideological production 
within capitalism. Even though “capitalism is by its very 
nature opposed to any notion of sustainability” due to 
its relentless pursuit of infinite production in a finite 
world, the paradox of capitalist realism is its ability 
to create a legitimizing narrative. It claims to be the 
only system capable of generating prosperity and the 
sole system capable of addressing the climate crisis, 
despite being inherently incompatible with “any notion 
of sustainability.” Fisher draws on the works of Alain 
Badiou, who notes that “[t]o justify their conservatism, 
the partisans of the established order cannot really call 
it ideal or wonderful. So instead, they have decided to 
say that all the rest is horrible.”21 However, the scope of 
this production matrix encompasses not only natural 
disasters but also human disasters. Building on the ideas 
of Michel Foucault and later Gilles Deleuze and Felix 
Guattari, who argue that “madness [is] not a natural, but 
a political, category,” Fisher explores how neoliberalism 
is “responsible” for altering individuals’ mental states. 
Following Oliver James, who demonstrates a correlation 
between the rise of neoliberalism and increased rates 
of depression and anxiety in the English, American, and 
Australian societies, Fisher asks himself, “how has it 
become acceptable that so many people, and especially 
so many young people, are ill?22“ Consequently, capitalist 
realism primarily manifests as “depressive hedonism” 
induced by “market Stalinism.” In summary, despite its 
constant promises to eradicate bureaucracy (a hallmark 
of excessively rational modernity), capitalist realism 
actually amplifies it, moving it from an arena of long-
term economic and social planning to one characterized 
by the motion of entrepreneurial individualism. For 
Fisher, the soft bureaucracy in call centers serves as 
the fundamental metaphor for capitalist realism, with 
this “market Stalinism” (bureaucracy responsible for 
programming and inhibiting desires) already serving in 
works like Kafka’s The Castle as a metaphor for a regime 
that presents itself as non-totalitarian precisely because 
it assumes the ultimate authority to reconcile freedom 
of choice with the political imposition of operational 
systems:

“Call center angst is one more illustration of the way 
that Kafka is poorly understood as exclusively a writer 
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on totalitarianism; a decentralized, market Stalinist 
bureaucracy is far more Kafkaesque than one in which there 
is a central authority. Read, for instance, the bleak farce of 
K’s encounter with the telephone system in the Castle, and 
it is hard not to see it as uncannily prophetic of the call 
center experience.”23

Therefore, in contemporary societies, education and 
culture are increasingly being used as tools through 
which the reality of consumption dictates the cultural 
experience of reality. In the realm of capitalist realism, 
artistic production establishes a type of “spasmodic 
interpassivity,” whereby devices or technologies 
consume on our behalf. Within the preferred politico-
economic framework within which capitalism unfolds – 
liberal democracy – there is a consistent critique of the 
bureaucratization of life, yet bureaucracy is seamlessly 
integrated into structures that are increasingly 
individualized and aggressive. Capital, encompassing all 
mechanism of production, reinforces systems of anti-
production. This involves generating new “shortcomings” 
to create the illusion of an urgent need for consumption, 
even after addressing existing needs. As mentioned at 
the beginning of this introduction, Mark Fisher delves 
into what Gramsci termed an “organic ideology” – a 
hegemonic ideology that assimilates elements from 
subordinate positions, incorporating them into a 
hegemonic superstructure through alliances and class 
dominations. In simpler terms, once an ideology attains 
a hegemonic position, it naturalizes itself precisely by 
patiently accumulating antagonistic positions.24 While 
Fisher seldom references Gramsci when he describes 
his theory, he consistently starts from Fredric Jameson, 
whose texts heavily rely on Gramsci. For Jameson, for 
instance,

“a mode of production is not a ‘total system’ in that 
forbidding sense; it includes a variety of counterforces 
and new tendencies within itself, of ‘residual’ as well as 
‘emergent’ forces, which it must attempt to manage or 
control (Gramsci’s conception of hegemony). Were those 
heterogeneous forces not endowed with an effectivity of 
their own, the hegemonic project would be unnecessary. 
Thus, differences are presupposed by the model, something 
that would be sharply distinguished from another feature 
which complicates this one, namely, that capitalism also 
produces differences or differentiation as a function of its 
own internal logic.”25

In a similar vein, Fisher argues that “[a]n ideological 
position can never be really successful until it is 
naturalized, and it cannot be naturalized while it is still 
thought of as a value rather than a fact.” When considering 
how capital operates today, i.e., by eradicating the very 
notion of envisioning a world beyond capitalism, it is 
crucial to clarify from the very beginning that we are not 

referring to what Marx termed as “primitive forms of 
accumulation.” Instead, we are dealing with sophisticated 
methods of colonizing reality and transforming it into 
commodities without resorting to any violence. The 
central concept in understanding capitalist realism 
is passivity. Moreover, in line with Robert Pfaller, 
Mark Fisher introduces the term “interpassivity,” 
whereby capital assimilates anti-capitalist forms and 
commodifies them for our consumption. In the realm of 
capitalist realism, art “performs our anti-capitalism for 
us, allowing us to continue to consume with impunity.”26

Fisher’s concept of “realism” does not apply to a 
specific artistic movement; instead, it represents a way 
of perceiving reality which can also shape perspectives 
on artistic production. Specifically, it encourages a 
realistic outlook on capitalism that no longer entertains 
alternatives. Although many of Fisher’s achievements 
as a critical theorist stem from contributing artistic 
and cultural (as well as historical and social) models 
whereby the signs of different epochs can read (the 
“anticapitalism” in Margaret Atwood’s novels, the 
“spectralism” in Kubrick’s and Christopher Nolan’s 
movies, Burial’s music “haunted” by the past, or the 
exploitation of “super-affluent hedonism” in Drake’s 
and Kanye West’s music), for him, much of the artistic 
production of these periods fails to envision alternative 
futures. The main cause of this incapacity does not carry 
an aesthetic implication; rather, it arises from the way 
any movement, no matter how critical of capitalism, 
inevitably (if not initially) embraces its morphology. Our 
cultural production, Fisher argues along the lines of 
Marx, is increasingly consumed by a love for capital.27 The 
scenarios it is coerced to adopt are all closed, echoing 
Jameson’s notion that it is easier to imagine the end of 
the world than it is to imagine the end of capitalism, 
which is also the departure point for Capitalist Realism. 
In Fisher’s own words, “[o]ver the past thirty years, 
capitalist realism has successfully installed a ‘business 
ontology’ in which it is simply obvious that everything in 
society, including healthcare and education, should be 
run as a business.”28

While the relationship between postmodernism 
and modernism had an element of competition and 
reterritorialization, Fisher insists that this was due to the 
clash between two distinct models of social organization 
and artistic production: Fordism and post-Fordism. 
However, with the transition to capitalist realism, our 
political imagination “no longer stages this kind of 
confrontation with modernism. On the contrary, it 
[capitalist realism] takes the vanquishing of modernism 
for granted: modernism is now something that can 
periodically return, but only as a frozen aesthetic style, 
never as an ideal for living.” After colonizing the external 
territory in its entirety, capitalism finds nothing left to 
incorporate into its structures. This leads to what Fisher 
terms the “precorporation” of realities. Expanding on 
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Jameson’s idea that the structures of late capitalism 
have even colonized the world of dreams – making 
capitalism the sole condition for creation and life, with 
nothing outside of it – Fisher notes that even ‘alternative’ 
or ‘independent’ zones have become “dominant styles” 
within capitalist production.

This has mainly occurred through to the deeply 
atomizing discourse of the neoliberal individualism, 
which has become the foundation of all political and social 
discourse over the past three decades. The increasingly 
pronounced evolution of capitalism into a post-Fordist 
oneafter the 1970s brought forth the concept of “flexibility,” 
meaning precariousness and instability, bundled under 
the fashionable guise of “independence.” In other words, 
the relatively tangible stability of modernity has been 
progressively invalidated with the rise of neoliberalism, 
giving rise to a paradigm of entrepreneurial existence 
whereby realist models contributed to an individual 
“business” ontology. Today’s global work values, such 
as “flexibility,” “independence,” or the “nomadic” 
nature of labor (frequently hailed and promoted as 
perks of freelancing and the corporate culture) had to 
be justified ontologically and legitimized to reach this 
point. Thus, nowadays, being a “nomad” or “flexible” is 
no longer tantamount to being forced to relocate or to 
being “precarious.” This is because the transition from 
one economic model to another required a discursive 
legitimation—an endorsement consistently stating that 
social stability and existential uniformity are outdated 
models, undesirable artifacts of an old world. Hence the 
praise for the mobility that capitalist realism requires: 
even though capitalism has nothing left to assimilate 
into its structures since everything originates within it, 
migration within the capitalist system has become the 
primary means of expressing its individualistic ideology. 
To be immobile somehow means being confined to the 
past, to a time when flexibility was not part of the matrix 
of illusions defining the dynamism of life. Mark Fisher, 
in many of the recorded lectures available on YouTube, 
often underscores that he himself is a sort of self-
entrepreneur, an entrepreneur of his own career and 
existence, where stability not only fails to materialize but 
also seems undesirable in the current production model. 
This undesirability is especially evident because, as 
Fisher explains in Chapter 7 of Capitalist Realism, amid 
the tumultuous changes to which capitalism subjects its 
own discourses so as to address the ever-eclectic reality 
it generates, the logic of the administrative discourses 
becomes itself (self)contradictory: “Capitalist realism [...] 
entails subordinating oneself to a reality that is infinitely 
plastic, capable of reconfiguring itself at any moment.”29 
And not only migration but also the consumption of 
“novelty” adheres to these rules. Although contemporary 
society can no longer produce the “new,” it consistently 
revives specters from the past, which it promotes as 
“novelties” or “new styles.” For Fisher, the hallmark of 

this form of realism is to discard reasonings from an 
immediate past which were used to justify a reality and 
propose an entirely different – and often contradictory – 
reality shortly after. This renders the entire ideological 
production (and implicitly, artistic production) 
responsible today for two main discourses: justifying 
unprecedented mobility and producing a “new” that 
satisfies the illusion that this movement has a purpose. 
In the same chapter, Fisher observes that the advocacy 
for “flexibility” and “novelty” in the contemporary world 
is created “[i]n conditions where realities and identities 
are upgraded like software” and that, as a result, “it’s 
no wonder that memory disturbances have become the 
focal point of cultural anxiety.” The cultural anxiety 
we experience, according to the critique of capitalist 
realism, arises from the inability to produce the new, 
which is the only thing actually necessary to justify 
“flexibility.” In Capitalist Realism, Fisher’s solutions to 
this crisis of contemporaneity all revolve – ironically, 
isn’t it? – around a return to the past, to apparently old-
left principles, transposed into rave culture and post-
Fordism: a return to the union model from the Fordist 
era; the politicization of mental illness and holding 
the economic system accountable for exacerbating the 
individual crises we now consider “natural”; building a 
new collective political subject.

To truly grasp – and perhaps, even more significantly, 
to apply – Mark Fisher in a culture that seldom questions 
its own contemporary artistic phenomena and their 
connection with the material world in which they 
originate, a few preliminary concessions are in order. 
Above all, contrary to the demands of the “realism” 
criticized by Fisher, there needs to be a relinquishment 
of the notion of a coherent temporal evolution, with some 
definite conclusion, in recent cultural development. As 
Fisher seems to argue in both Capitalist Realism (2009) 
and Ghosts of My Life (2014), there is nothing genuinely 
new in culture; this, however, is not his primary concern. 
He is not necessarily worried about the culture’s 
incapacity to produce the “new,” a fact that rather 
cynically amuses him and provides a space to interpret 
the forms of “retromania”30 that society produces today, 
especially the way in which culture has lost its ability to 
“articulate the present.”

One of the pivotal issues for Mark Fisher in the cultural 
analysis he proposes is how the future will unfold. This 
is evident not only from the way in which the theory in 
Capitalist Realism revolves around the idea that imagining 
the future has become an exceedingly difficult task, 
nearly impossible outside of capitalism, but also from 
the persistent obsession with the “lost future” in Ghosts 
of My Life: Writing on Depression, Hauntology, and Lost 
Futures (2014),31 whose initial part is titled “Lost Futures” 
and begins with the essay “The Slow Cancellation of the 
Future,” which draws on Franco “Bifo” Berardi’s phrase 
from After the Future. According to Berardi, the linear 
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illusion of time evolving as technical development in 
modernity reached its peak around World War II and 
influenced the way his generation (born in the 1940s 
and 50s) grew up. Developing intellectually at the “high 
point of this mythological temporalization,” as Berardi 
puts it, his generation of intellectuals cannot view 
reality outside of this progress-oriented, ascensional 
modernity. Fisher, who acknowledges that he has the 
same limits in imagining time other than through the 
modernist ascensional paradigm, considers this the 
major dilemma of the present moment: how cultural 
production has ceased to be “new” for several decades 
now, and thus, how temporal evolution ceases to be seen 
as organic or ascensional. The widespread impossibility 
of “producing” a “new” future, Fisher says, following 
Simon Reynolds, translates into “retromania,” i.e., the 
21st-century culture’s obsession with its immediate 
past. It is not so much that “nothing has happened” 
in the last three decades in the artistic and cultural 
space, but rather that “culture has lost the ability to 
grasp and articulate the present,” assuming there is 
still any “present” that can be grasped and articulated.32 
To cope with this inability to understand the present 
moment, culture reiterates ghosts of the past, a past that 
returns and “haunts” the present-day through spectral 
appearances. Fisher’s central concept, “hauntology,” 
which was rendered “spectrality” into Romanian, could 
have been just as effectively adapted as “bântologie,” 
a play on words combining “bântuire” (haunting) and 
“ontologie” (ontology) – if only it didn’t sound so bad –, 
to better reflect the origin of the concept, which Jacques 
Derrida borrowed in his 1993 Specters of Marx33 directly 
from the famous opening of Marx’s Manifesto of the 
Communist Party.34 Fisher examines the phenomenon 
of electronic music around 2005 when, as he states in 
another article titled “What is Hauntology?”, music of 
this genre ceased to sound futuristic, and everything 
produced in the 2000s could easily have been produced 
in the 1990s.35

One of the most well-known quotes in contemporary 
pop theory originates from an article in The Economist 
by writer William Gibson, who asserts that “[t]he future 
is already here – it’s just not evenly distributed.”36 
Given Fisher’s frequent references to Gibson, it’s not 
entirely inappropriate for a culture on the periphery to 
pose questions about the theories in Capitalist Realism. 
What do we do with the phenomena that “haunt” our 

alternative present? How about the rearrangement of 
techno music in ro-minimal, lending a kind of “new” 
vibe to the club music of the 1980s and 90s? What 
about the recurrence of gangsta rap forms in “new” 
trap structures, often with a grunge feel? Analyzing the 
prevalent discourses in trap, manele, or pop today reveals 
a libertarian and aggressively neoliberal tone, giving the 
impression that capitalist realism has not only prevailed 
in the most alternative of zones but has already expired 
there, leaving behind the post-apocalyptic remnants of 
consumer society.37 With today’s musical mainstream 
conveying messages like “make money” or “flaunt it” or 
“do it yourself,” what else can critical theory do but, once 
again, proclaim the bankruptcy of any critical alternative 
against neoliberal individualism? Furthermore, when 
delving into somewhat underground zones like trap (or 
those that were, at least for a significant period, outside 
the mainstream, although ultimately all were “absorbed” 
by capital and the image bank production system), how 
are we supposed to address the way in which almost 
all emancipation movements (feminism, anti-racism, 
internationalism, anti-classism, etc.) are increasingly 
becoming playgrounds and instruments of global 
neoliberalism and mainstream artistic production? 
What should we do about this aspirational culture 
that consistently promotes the consumption of ever-
appealing individualistic narratives? Fisher’s response 
in Capitalist Realism is as nihilistic as it gets: absolutely 
nothing. Nevertheless, in what was meant to be Mark 
Fisher’s final book, Acid Communism, partially featured 
in the 2018 k-punk anthology, there is another plausible 
answer: “Instead of seeking to overcome capital, we 
should focus on what capital must always obstruct: the 
collective capacity to produce, care and enjoy. We on the 
left have had it wrong for a while: [...] The overcoming 
of capital has to be fundamentally based on the simple 
insight that, far from being about ‘wealth creation’, 
capital necessarily and always blocks the production of 
common wealth.”

Capitalist Realism, like all of Fisher’s works, is an 
open invitation to explore and analyze precisely what 
possibilities exist to return to these lost collective spaces, 
against all the natural forms through which capital 
blocks or co-opts them.

Translated by Anca Simina Martin
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Gramsci, translated by Quintin Hoare and Geoffrey Nowell Smith (New York: International Publishers, New York, 1971).
25. Fredric Jameson, Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: Duke University Press, 1990), 405.
26. See Chapter 2, “What if you held a protest and everyone came?”
27. I translate here a verse from Goethe’s Faust (Part I, Act 5, “Auerbach’s Cellar”), “Als hätte sie Lieb’ im Leibe,” which Karl Marx 
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28. See Chapter 3, “Capitalism and the Real”.
29. See Chapter 7, “‘. . .if you can watch the overlap of one reality with another’: capitalist realism as dreamwork and memory 

disorder”.
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to Its Own Past (New York: Faber and Faber Inc., 2011).
31. Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writing on Depression, Hauntology, and Lost Futures (Winchester UK-Washington USA: Zero 

Books, 2014).
32. Mark Fisher, Ghosts of My Life, 14.
33. Jacques Derrida, Spectres de Marx: l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale (Paris: Éditions Galilée, 1993).
34. In English, “A spectre is haunting Europe.” See, for instance, Karl Marx, The Communist Manifesto. (London UK-Chicago USA: 

Pluto Press, 1996).
35. Mark Fisher, “What is Hauntology?”, Film Quarterly 66, no. 1 (2012): 16–24.
36. William Gibson, “The future is already here – it’s just not evenly distributed,” The Economist, December 4, 2003.
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Introduction

Winberry defines a monument as “a structure … that 
has a symbolic or memorial value. It is the creation of 
people, and as a symbol it ‘encapsulates and nurtures 
an idea or a set of ideas’ that incorporate certain values 
and ideals of that society.”1 Based on the work of Yi-Fu 
Tuan,2 Cudny and Appelblad recall that a monument “can 
be recognized as both a symbol and a sign: as a symbol, 
a monument relates to thinking, whereas as a visible 
landmark, it is a useful sign for orientation, and thus it 
relates to both behaviour and action.”3 They identify the 
following main spatial functions of monuments: artistic, 
symbolic, commemorative, political, social, religious, 
and marketing.4 Monuments are a tangible artistic 
statement of symbolic capital in a given geophysical 
context which generates “a symbolic material landscape 
in an urban context, which is reflected in the urban 
morphology.”5 They create “visible symbols that build 

‘collective memory’ or ‘social memory’”;6 “memory is not 
simply a recollection of times past; it is also anchored 
in places past and visualized in masonry and bronze.”7 
Monuments are often the location of national official 
celebrations on state holidays. 

Freedom Day, known in Maltese as Jum il-Ħelsien, 
is a significant national day falling on 31 March in 
remembrance of the expulsion of the British military 
from Malta in 1979 when the island and its dependencies 
– the Maltese Archipelago – ceased to serve as a colonial 
base once and for all. According to the agreement 
between Malta and the UK, reached in March 1972, Malta’s 
role as a military base for foreigners was to end on 31 
March 1979.8 This date commemorates not only the day 
of the departure of the last British military personnel but 
recalls the country’s emerging status as a neutral state 
in the Mediterranean, based on the politics of neutrality 
and non-alignment from military blocs. Prime Minister 
Dom Mintoff (1916–2012)9 described 31 March 1979 as the 
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day of destiny: “That’s why we made this appointment 
with destiny. That’s why for us the year 1979, at midnight 
of the 31st of March, will be the biggest feast that 
Malta has ever seen” [GĦalhekk għamilnieh aħna dan 
l-appuntament mad-destin. GĦalhekk għalina s-sena 
1979, u l-31 ta` Marzu f’nofsillejl, tkun l-ikbar festa li qatt 
rat Malta].10 Freedom represents the achievement of the 
full sovereignty of Malta; without it neither economic 
nor political freedom were possible.11 It gave the Maltese 
people the right to choose which directions to take and 
which to avoid.12 Without freedom and neutrality, the 
social and economic development that has taken place in 
Malta in the last 50 years would not have been possible.13 

In 1964, the United Nations debated issues touching 
on Malta’s Independence process. Anton Buttigieg (1912–
1983), who represented the Malta Labour Party, made the 
following statement:

“The Labour Party is against the continuation in Malta of 
military bases, whose presence provides a most artificial 
economy for our islands. Now we have had enough of 
wars. Now it bothers us to see our friendly neighbouring 
countries being attacked by forces stationed in Malta. We 
want to live in peace with them. We would like to see Malta 
like Switzerland in the Mediterranean, enjoying the fruits 
of industry, tourism and transhipment, a shop window 
between Europe and Africa. We want Malta as a non-aligned 
country freed from the chains of colonialism. We consider 
any defence treaty as a threat to peace and security for the 
Mediterranean countries.” 

[Il-Partit Laburista huwa kontra it-tkomplija tal-bażijiet 
militari f’Malta, li l-preżenża tagħhom tipprovidi 
ekonomija mill-aktar artificjali għall-gżejjer tagħna. Issa 
kellna biżżejjed mill-gwerer. Issa iddejjaqna naraw pajjiżi 
girien ħbieb tagħna jigu attakkati minn forzi stazzjonati 
f’Malta. Irridu ngħixu fil-paci magħhom. Nixtiequ naraw 
lil-Malta bħal Svizzera fil-Mediterran tgwadi l-frott ta’ 
l-industrija, it-turizmu u trasbord, vetrina ta’ ħanut 
bejn l-Ewropa u l-Afrika. Aħna irridu Malta bħala pajjiż 
mhux allinejat ħieles mill-ktajjen tal-kolonjalizmu. Aħna 
inqisu kull trattat ta’ difiża bħala theddida għal-paċi u 
s-sigurta` għal-pajjizi tal-Mediterran].14

The anthem for Freedom Day has lyrics by the Maltese 
poet Karmenu Vassallo (1913–1987) (Fig. 1a) and music by 
the Greek composer Mikis Theodorakis (1925–2021) (Fig. 
1b).15 The Freedom Monument recalls Freedom Day. This 
article addresses the design of this monument, situated 
on a man-made hillock in Birgu colloquially known as 
l-GĦolja tal-Ħelsien, freely translated as Freedom Hill: 
“a mound, a veritable man-made hill, an elaborate 
roundabout commemorating a turning point in Malta’s 
modern political history.”16 It is based on primary and 
secondary sources. The former comprise (i) a set of 
conceptual design sketches for the monument drawn 
by the sculptor Anton Agius (1933–2008)17 which have not 

been published to-date; (ii) a set of historical photos of 
the site; and (iii) the Freedom Monument as realised. 
The secondary sources include published interviews 
with the sculptor and monographs on his works 
namely by Saliba18 and Schembri Bonaci.19 Following an 
introduction to Malta’s historical–political context, this 
article reproduces, reviews and briefly discusses each 
sketch. An art history-based critical overview of how 
and why the monument was realised is also included 
to illustrate the significant artistic encroachment on 
the sculptor’s ideas by Prime Minister Mintoff. Agius 
was recommended to Mintoff by some members of his 
cabinet of ministers.20

The Context 

The Freedom Monument – designed according to the 
dominant ideology of the government at the time – 
marks the important point in Malta’s political history 
when it became de jure independent. De facto, it was 
granted independence from Britain on 21 September 
1964; on 13 December 1974 it became a republic within 
the Commonwealth. The monument is located along the 
quayside in Birgu in front of the 17th century Baroque 
Collegiate Parish Church of Saint Lawrence and south 
of the Old Naval Bakery, which now houses the Malta 
Maritime Museum (Fig. 2). Anton Agius is Malta’s 
foremost sculptor, and a prolific artist.21 The President 
Emeritus of the Republic of Malta, Ugo Mifsud Bonnici 
(1932–), in his speech at the opening of an exhibition 
held in 1999 to mark the 50 years of the artist’s career, 
described him as Malta’s national sculptor.22 Agius 
designed a number of state monuments commemorating 
main events, patriots and personalities in the social 
history of Malta: “His public monuments capture … the 
ethos of a period of social and political upheavals that 
were the birth pangs of a new Malta.”23 He associated 
himself with the working-class movement, a pioneering 
movement that transformed conservative–quasi-feudal 
Malta into a modern independent state based on social 
justice. He became the “artistic representative of the 
Malta Labour Party in government, its court sculptor.”24 
Schembri Bonaci further claimed that “it is rather 
difficult, if not impossible, to separate the two, and it 
is impossible to understand Agius without trying to 
interpret the Malta Labour government policies of the 
time.”25 Monuments designed by Agius, listed with their 
location and inauguration dates include the Workers’ 
Memorial (Msida, 1980)26, Sette Giugno 1919 (Valletta, 
1986)27, Dun Mikiel Xerri and his Companions 1799 
(Valletta, 1986)28, Manwel Dimech (Valletta, 1976)29, Ġużè 
Ellul Mercer (Dingli, 1986)30 and Mikiel Anton Vassalli 
(Żebbuġ, 1987).31 These monuments all form part of 
Agius’s “social/socialist realist oeuvre.”32 Agius admired 
“the revolutionary, the ‘fighter’ (a word often on his 
lips).”33 Scerri notes that the Malta in which Agius was 
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brought up was characterised by a “colonial mentality 
that over the centuries had bred into our people the 
belief that we could never compete with the foreigner; 
that had inculcated the suspicion … that we were a lesser 
breed.… Finally there was the havoc, destruction and 
deprivation brought about by the war years of 1940–45.”34 
The style of Agius’s major monuments was erroneously 
attributed to Socialist Realism, which only illustrates the 
lack of knowledge of local members of the intelligentsia 
with interest in art;35 they were not fully cognisant of the 
difference between Socialist and Social Realism:36 

“Socialist Realism is a teleologically-oriented style of 
realistic art which has as its purpose the furtherance of 
the goals of socialism and communism. It should not be 
confused with social realism, a type of art that realistically 
depicts subjects of social concern, although it is related.”37 

The former depicts heroic worker/s in an ideological 
struggle predominantly rooted in twentieth-century 
political philosophy, while the latter, rooted in the 
philosophy of the earlier century, depicts the worker/s 
in the daily struggle for living. In terms of this definition, 
Agius’s work does not call for a Socialist revolution; 
rather, it recollects the evolution of society. He “did not 
harbour any violent, revolutionary ideology. His works 
represented Malta’s striving towards independence, its 
recognition in the international scene, and its presence-
in-being,”38 making his work social realist rather than 
socialist realist. His style was “Gothic Socialist Realism 
[and] his works do not call for any kind of Socialist 
revolution, unlike true orthodox Socialist Realist 
works.”39 Schembri Bonaci notes that

“[a]lthough Agius exploits the philosophy of Socialist 
Realism he anchors his work in Romanesque, rather than 
classical, imagery. This is another enigmatic paradox in 
Agius, since Socialist Realism in fact underpinned classical 
imagery, as opposed to the so-called naivety of the Gothic. 
Anton Agius incorporates both idioms, sometimes with a 
certain level of success and sometimes maybe with less.”40 
Schembri Bonaci further notes that “the artist interestingly 
attempted to unite the exciting medieval-gothic idiom 
which can be found around the whole gothic world … and 
his socio-political commitment which could not remain 
neutral. … Together with this gothic idiom he succeeded in 
creating a world which emerged from the artistic principles 
of Socialist Realism, one which was born and which grew 
around the years of the Second World War, in the countries 
which chose the road of Communism and also those which 
began the global anti-colonialist battle.”41 In 1972, Agius 
stated “I still love modern art, but I must say that I have 
put it aside, freed myself of it … The public … could not 
understand the message … I want my life to be understood 
through art beyond my life here on earth. Abstract art 
proved inadequate.”42 

Referring to Saliba’s opinion that Agius’s works are not 
a “fusion of the abstract with the figurative,”43 Schembri 
Bonaci argues that Agius did strive for one, “a sincere 
struggle to combine both the abstract and figurative, 
albeit unfortunately without success.”44

Conceptual design sketches

After a site visit to the piazza in front of St Lawrence 
Church, Agius began designing a monument to 
complement the historical context. This approach tends 
to establish what Cudny and Appelblad describe as “a kind 
of dialogical relation and mutual understanding between 
the artist and the people who look at and use the space 
around and sometimes also within monuments.”45 Based 
on an interview with the sculptor undertaken five years 
after its inauguration, Xuereb notes that “prominent in 
his [Agius’s] original design was an allegorical shape of 
a feminine figure symbolising Malta, carrying the flag, 
followed by a throng of citizens. The design also included 
a naval ship and a warplane leaving the island.”46 

Most of the figures were nude, a recurring theme in his 
work, intended “to symbolise how the people had been 
liberated from poverty and colonialism.”47 Mintoff vetoed 
nudes in state monuments. Figures 3 to 6 reproduce a 
set of twelve conceptual design proposals presented to 
Mintoff, likely all dating to 1977. Some are labelled and 
only nine were actually numbered consecutively by 
Camilleri at the top left-hand corner. Proposal number 
5 (Fig. 5a) has another sketch along the short side of the 
overleaf (Fig. 5a_1). All are in caput mortuum colour 
pencil except for those reproduced in Fig. 3 and Fig. 5a_1 
which are graphite pencil and red ink pen, respectively. 
Most of the sketches include reference to the materials 
to be used in the construction/manufacture of the 
different elements.

Fig. 3 includes sketches on two A3 sheets.48 Those in 
the first sheet, Fig. 3a, show two human figures shaking 
hands next to a stone pylon inscribed with the year 
1979.49 The sketch on the bottom left below develops 
the idea by adding Malta’s flag at the top of a pylon and 
transforming the platform into the shape of a ship; a 
ship is also depicted on the plinth of the sketch in the top 
left corner. In this and subsequent sketches the theme of 
two figures remains, with slight variations. However, the 
figures lack sculptural expressiveness, the dynamism of 
movement. They do not give the viewer a sculptural form 
to respond emotionally but rather convey a sign that can 
be easily decoded. The pylon is easily recognizable as a 
symbol of Malta’s fortifications. The ship, which is just 
present there and without any sculptural treatment, is 
included as an additional message. In all the sketches, 
the elements represent what Barthes would call 
parataxis (standing next to each other) and not syntaxis 
(a unison of form that corresponds to idea of something 
irreducible to the mechanical sum of its parts).50 In Fig. 
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3b, from the second A3 sheet, the sketch on the left is an 
iteration of the sketches discussed above, the difference 
being that the two figures are pulling on ropes to raise 
the flag instead of shaking hands.51 The sketch on the 
right, again portraying two figures in shaking hands, 
includes a third figure in the background holding and 
gazing at the flag high up in the sky. The cap on one of 
the figures could be interpreted as policeman: the sailor 
saying farewell to the local as the latter raises the Maltese 
flag.52 The figure raising the flag is the only dynamic 
and expressive part of the composition. It could be that 
the artist deliberately made the figures shaking hands 
emotionally lacking, formally dull – to emphasise that it 
is just a farewell greeting, following which neither will 
miss the other. In contrast, the raising of the flag by the 
third figure displays an emotional focal point. The true 
content of the sculpture is the celebration of freedom, 
not formal procedural arrangements.

Figs 4a to 4d present the first four numbered 
sketches.53 Fig. 4a develops the composition in Fig. 3b – 
the handshake and the embrace – but the figures have 
become clearer.54 The third person is standing in front 
of a small rock on which Malta’s flag has been raised. 
Looking up, his gaze meets the doves, symbolizing 
peace,55 circling around the torch or urn on top of the 
rock. This version of the monument has more overall 
expressiveness. The static figures become less noticeable 
as the boulder towers over them, the flag waving against 
the sky. The third figure almost emerges out of the 
boulder, thus making visual reference to the bas-relief 
which adorns buildings from Malta’s baroque period. 

The sketch in Fig. 4b does away with the rock, doves and 
fire but includes a monumental base which displays the 
year 1979 and a bas-relief of a female figure on one side.56 
In this sketch, the sculptural group is notably placed on 
an architectural element instead of an allegorical ship 
or an unspecified base. The artist further develops the 
architectural aspect of the monument. By replacing the 
boulder with an architectural base, the sketch returns to 
the original static and schematic idea. 

In Fig. 4c the vertical slab is complemented with a 
horizontal base.57 Two rectangular blocks intersect one 
another. The two figures performing the farewell ritual 
sit atop the vertically oriented base, unobstructed. The 
female figure present in Fig. 4b appears again on the 
base, between two torches. The silhouette is evident, 
with the sky providing the backdrop. On the right, 
placed on the horizontal element of the base a separate 
rectangular slab is erected. The figure lowering one flag 
and raising the other is portrayed by means of bas-
relief. With the aid of architectonic arrangement of the 
blocks, the composition gains dynamism, maybe even 
an emotional aspect. Paradoxically, these geometrical 
blocks are dynamic and emotional, whereas the human 
figures remain mute. 

The sketch reproduced in Fig. 4d changes the narrative 

altogether.58 It represents a vertical arrangement of 
rectangular blocks. Four parts are clearly articulated: 
(i) the lower block bears a bas-relief showing a group 
of people; (ii) a smaller block on top displays the year 
1979; (iii) the next block, larger in size, is a cube bearing 
a relief of two large hands grasping each other tightly; 
and (iv) the final block, vertically oriented, upon which 
the country’s flag is erected, and depicting a female 
figure – an allegorical representation of Malta – holding 
a dove, symbolizing peace. By removing the human-
scale figures, this sketch becomes the most monumental 
interpretation. 

Fig. 5a to 5d correspond to the next four numbered 
sketches.59 Fig. 5a returns to the previous narrative.60 
Two figures shaking hands stand on an architectural 
block; the vertical block is erected at the top of the base. 
The flag of Great Britain has been lowered and hung on 
the face of the upright block, doves circle around the 
same block. The Maltese flag is waving on top, where a 
memorial fire is burning in a metal receptacle. The stele 
becomes the centrepiece and the two human figures 
stand as toy figurines.61 

Fig. 5a_1 is basically a repeat of Fig. 4d.62 Fig. 5b includes 
a base and figures similar to Fig. 5a but introduces a new 
symbol relating to industry – a cogwheel, a symbol of 
progress.63 The giant cogwheel placed on the upper part 
of the base is being handled by what appears to be female 
figure. Birds of peace are carved on the circular face of 
the wheel. This version depicts the human body enacting 
its will to steer progress. 

The theme of the cogwheel is further developed in Fig. 
5c.64 This time, it serves as circular base for the next block, 
where two figures grasp one another’s hands in farewell. 
A circle of doves frames the two men. A cylindrical tube, 
resembling a mast of a ship, tops the base displaying the 
flag. The human figurines are reduced to almost nothing; 
accessories in some kind of an enlarged gadget. 

In Fig. 5d, the two figures are carved in bas-relief on 
a cubic block. On top of the cube, an off-centred obelisk 
adorned with figures of doves supports the flag.65 A giant 
cogwheel leans against the obelisk. The two figures 
have decisively found their proper place: no three-
dimensionality is required for such a static emotionless 
posture; here they become like a poster, a part of the 
surface. This solution seems to fit the main idea. Yet one 
remains puzzled as to why an obelisk and a cogwheel 
symbolise independence. Sketch 9, reproduced as Fig. 
6, presents a complex narrative and composition.66 A 
giant boulder supports a series of cogwheels – similar 
to those in sketches 6 and 8 – over which a horse with 
a female rider is riding at speed. Human bodies are 
dragged across this machine, which appears to be an 
allegory of Malta moving forward based on work. The 
years 1814 – 1979, representing the island’s military 
significance for the colonisers, is carved on the boulder. 
On a smaller boulder the two men hold hands as a sign 
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of peaceful farewell, putting the military history past 
behind. This version seems to be the most sculptural. 
The artist created not just a message using sign-forms 
– forms whose only essence is to signify something else 
allegorically – but solved a complex sculptural problem: 
how the movement of the horse influences the rider, 
and how to convincingly portray a human figure being 
dragged by a horse. It is surprising to see that in this 
expressive and dynamic interpretation the two static 
figures still appear, not letting the viewer forget the 
schematicism of the whole idea. 

The design as realised

The Freedom Monument as realised is reproduced in Fig. 
7. Photographic black and white images at the time of the 
design are reproduced in Fig. 8.67 They were included in 
the file containing the set of conceptual design sketches 
and they tally with the official aerial photo shot in 1978.68 
The photographs include an image of the site (Fig. 8a), 
access to it towards the Neoclassical Old Naval Bakery 
building at the rear of the image (Fig. 8b), views of the 
streetscape overlooking the site (Fig. 8c) and the parish 
church (Fig. 8d). A section of the 1978 aerial photo of the 
area, enlarged to indicate the site, and a superimposed 
sketch of a proposal on the site are reproduced as Fig. 8e 
and Fig. 8f, respectively. 

The design of the Freedom Monument was close to 
Mintoff’s heart. He directed Agius to construct a hillock 
with figures. He not only put forth a specific brief 
and guidelines for the design of the monument to the 
sculptor, he also included explicit and definite details 
with respect to i) the arrangement of the four figures, 
notably their hands; ii) the visual finish of the lettering; 
and iii) the design of the steps up to the hillock.69 
Congruent with the observations of Stevens and 
others,70 Cudny and Appelblad note that the perception 
of modern monuments “evolved from seeing to 
experiencing. Therefore, [they] have tended to become a 
type of experience space. They are often combined with 
… elements such as green spaces or water. People can … 
walk on the monument, learn about the person or story 
it represents, and they can touch … it.”71

Despite the symbolic associations of the design and 
materials employed, Freedom Monument does not 
connect with the visitors’ experience. It is an object 
in space at a given place which is experienced once 
annually by state authorities while ascending the steps 
from street level to the top of the hillock. The monument 
is not spatially removed from the surrounding roads; it 
effectively functions as a roundabout.72

The executed design was a compromise after a number 
of attempts. The hillock, surrounded by a low-lying 
fence, was erected in large limestone boulders extracted 
from the uppermost surface of Ta` Zuta hardstone 
quarry in Dingli. This local limestone, colloquially 

referred to as rustica, has a coarse texture (Fig. 7a).73 
Agius experimented with this hardstone and was the 
first to use it for sculptural purposes.74 The hillock 
supports a mix of plants, including those indigenous 
to Malta alongside Mediterranean, naturalised alien, 
cultivated and alien species.75 On top of the mound are 
four life-sized bronze figures grouped in two pairs: a 
British sailor and a Maltese worker in a boiler suit and 
boots, and another Maltese worker in similar attire and 
a Maltese policeman sounding the bugle in salute (Fig. 
7b).76 Mintoff objected to “the hand of the British sailor 
resting on the shoulder of the Maltese worker while 
shaking hands.”77 On entering Mintoff’s office, he rose 
to greet Agius who, in turn, “offered one hand while 
placing the other, which happened to be in plaster, on 
Dom’s shoulder. Mintoff immediately requested Anton 
to first remove his hand from his shoulder and then 
go and remove that of the statue from the shoulder of 
the Maltese worker.”78 The passage along the hillock is 
lined with Maltese phrases cut in bronze at the Malta 
Dockyard, the largest industrial complex at the time and 
the crucible for riots against the British in 1958.79 Overall, 
this commemorative landscape can be interpreted along 
the lines of Hammond:80 “an approach that builds on a 
rich tradition of geographical scholarship.81 I focus in 
particular on the meanings communicated by design,82 
the choice of materials,83 and the ‘public texts’84 inscribed 
in and upon the landscape.”

The realised design has specific three objects – the 
hillock, the four figures and the flag – respectively 
corresponding to the natural, the representational and 
the symbolic. The first, including the vegetation, brings 
the rural into the urban landscape. The figures are a 
literal re-enactment of a scene; they are allegorical, each 
character representing a political entity: a sailor shakes 
hands with a worker whilst the Union Jack is lowered 
and another worker hoists the Maltese flag while the 
policeman blows a bugle.85 This is the last handshake: 
a farewell in peace to Malta’s colonial past, which was 
not only characterised by dominion but also by being 
forced to fight wars for others. The scene represents the 
final handover to the Maltese to form their own destiny. A 
Maltese poetic verse set along the path to the top evokes 
the workers’ fight for freedom: “GĦollew leħinhom il-
feddejja, ingħaqdu l-ħaddiema, batew, tqabdu, ħadmu 
fuq li ħadmu u wasal il-jum, rebħet Malta l-ħelsien” [The 
redeemers raised their voices, the workers united, they 
suffered, they worked hard, they worked tirelessly and the 
day came, Malta won freedom].86 Mintoff initially wanted 
the lettering to be highly polished, but later changed his 
mind, ordering them to be treated with acid to remove 
their lustre and rendered green.87 He also objected to 
Agius’s design of the steps, which were easy to climb, 
arguing that “nobody laid easy steps for the Maltese in 
their acquisition of freedom.… The nation had to struggle, 
suffer and risk.”88 To comply, Agius added sand to the 
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surface of the steps to render the path rough.89 
Schembri Bonaci argues that “the static puppet-like 

postures of the figures on the monument show Agius’s 
artistic inconsistency. Such theatrical realism, albeit 
harbouring a beautiful idea of the friendship between 
Malta and Great Britain, is artistically slapdash, and 
somewhat sentimental. It does not transcend the real 
event and its ritual, which the monument is attempting 
to emulate.”90 He also criticises the “almost gothic frontal 
expressionlessness of the figures,”91 an aesthetic which 
features in Agius’s Worker’s Memorial (1980) in Msida. 
In reference to the Freedom Monument, Schembri 
Bonaci concedes that “the idea of the ‘Freedom Day’ 
monument is brilliant and historically intriguing, yet 
Agius produces blank-marionette faces,”92 describing 
this as “artistic inconsistency.” This point of view would 
be valid if the monument represented the free artistic 
expression of the sculptor. Agius’s artistic independence 
was significantly encroached upon by Mintoff;93 he made 
many concessions in the overall design and especially the 
figures. The Freedom Monument cannot be compared to 
Agius’s monument to Manwel Dimech or the one of St 
Francis, where he had the artistic freedom to express his 
own ideas. The Freedom Monument was a transliteration 
of Mintoff’s idea in sculptural form; the realised form was 
determined by fiat from Mintoff himself.94 The character 
of monuments marking political/colonial domination 
are often imposed by their creator;95 such is the case for 
Freedom Monument. In an interview with Mizzi, Agius 
explicitly stated that “Mintoff created that monument 
and not me. But it is a great honour for me that I was 
chosen because it is the most beautiful occasion that has 
happened in the country during my entire life” [Ngħid li 
dak il-monument ħolqu Mintoff u mhux jien. Imma unur 
kbir għalija li ntagħżilt jien għaliex hija l-isbaħ okkażjoni 
li ġrat fill-pajjiż kemm ili ħaj].96 Despite other criticisms 
of the realised work,97 and the difficulties that Agius had 
to go through in its execution, the monument was the one 
that he dearly loved. He recalled that “Mintoff wanted to 
show suffering and simplicity representing the turning 
of a previous military base into a republic built on 
work and peace. He also seems to have wanted to bring 
to urban Vittoriosa, the first city of the Knights on the 
island, a piece of the countryside, complete with cactus 
and palm trees.”98 More trees were planned around the 
square but the parish objected on the grounds that they 
would hinder parishioners going to church.99 The end 
result is an absence of a dialogical relation; the mutual 
understanding between the artist and the locals was not 
present as he was absent in such a rapport; he was only 
transliterating Mintoff’s idea in sculptural form. 

Endorsing the comments published in the popular daily 
national newspaper by Baldacchino,100 Lorenzo Zahra, 
Secretary of Vittoriosa and Cultural Society, argued that 
the monument’s location was “undeniably out of place. 
The heap of rustic garigue blocks artificially placed 

jar strikingly with the baroque facade of St Lawrence 
church in the background and, indeed, with the entire 
classic style palaces along the Vittoriosa waterfront.”101 
Although he agreed with having such a national landmark 
recalling the freedom from foreign domination – typical 
political function of such a monument102 – he felt it 
should be adorned by a “more edifying structure. The 
present bronze statues … should, of course, be retained. 
However, they should be arranged prominently on a 
dignified and artistic plinth and surrounded with an 
open public space, decorously designed and fittingly 
called Freedom Square, with the renovated Freedom 
Monument standing at the centre.”103 Kipphoff notes 
that “[p]ublic spaces, however, are being redefined and 
overtaken by media and other manipulative spaces. 
These are making obsolete the staging of the individual 
human body as a figure in public display against the 
backdrop of the city.”104

The attempt to redefine this public space has, to date, 
not been successful. Citing de Certeau –who read the city 
as overlays of time, people, and behaviour105 – Kipphoff 
asks the question: “where do people find themselves 
positioned in the daily drama of the staging of cultural 
hegemony that they witness in their surroundings, 
at once familiar and bewildering?”106 Although her 
thought-provoking question – recalling the experience 
of strolling through the Brandenburg Gate after 
experiencing being on either side of the wall in 1989 – 
is not directly applicable to Freedom Monument. The 
experiences of the younger generations are remote from 
Malta’s colonial past and thus they cannot appreciate 
prima facie what it stands for. 

“The public spaces of historical importance of the twentieth 
century in Europe feature monuments representing the 
factual and figural expressions of the cultural politics of 
the time. As the political, social, and cultural developments 
of the twentieth century unfolded, these spaces and their 
monuments were in some cases destroyed, in others 
neglected, forgotten, altered, or redefined.”107

Freedom Monument, the site of an annual celebration 
since its inauguration, is neither destroyed nor forgotten. 
It is given a face lift for the state event held on site. To 
date, it has neither been altered nor physically redefined, 
albeit some people are metaphysically redefining its 
significance through reinterpreting Malta’s neutrality 
and military equidistant policy and its civil religion 
regulating foreign and European affairs.

Final Comments

Unlike typical twentieth-century art – in which figurative 
forms gave way to more abstract ones and artists made 
use of materials to express a new aesthetic, and thus 
included an aesthetic dimension to the urban context108 
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– the Freedom Monument is a traditional design. As is 
typical with such monuments, it is in a central location. 
Its forms are used to convey its symbolic function. It 
represents a statement to affirm the annual Freedom 
Day; its message is conveyed unequivocally, with 
limited space for interpretation. The focal point of 
each of Agius’s original design sketches was the figures 
shaking hands. It is the setting of this tableau that the 
artist was concerned with. He used various objects in 
distinctive symbolic imagery surrounding these figures, 
from pure architectural themes, to animals to fire, in 
order to frame the tranquil farewell scene. Although the 
earlier conceptual sketches draw parallels with social 
realist messages and the typical way of representation, 
the Freedom Monument as realised quietly plays the 
eternal scene almost unnoticed, a gesture devoid of 
excess pathos. The quiet tableau celebrates the gesture 
of farewell and the raising of the flag – which is not 
an artistic image but an actual object in the sculpture. 
The landscape takes the focal point of the composition, 
representing Malta’s mineral and floral essence; it 
connects with the commemorative event of 31 March 
1979 as a national day in the historical time scale of 
the archipelago. If not examined the figures might go 
unnoticed. In this way, the monumentality characteristic 
to social realism is avoided. 

In both the conceptual sketches and in the realised 
monument, Malta is associated with the female gender 
whilst the workers and members of the security forces are 
male.109 Commemoration is a political act and thus it is not 
neutral.110 Citing Warner,111 Fodor notes that artists have 

“used the female form since ancient times as an expression 
of desiderata and virtues. … Allegories of Victory and 
the Motherland are the most frequent representations 
of the female form …. The artistic choice of the sculptors 
can be explained by the fact that, through such an 
artistic convention, abstract notions could be made 
understandable for everyone and identifiable with anyone. 
Such representations of the female figure, do not refer to 
particular women, do not describe women as a group, and 
often do not even presume to evoke their natures, yet they 
stand for us regardless of sex.”112  

The Freedom Monument is not different; reading it goes 
beyond the stereotype. For Agius, “a work of art is a child 
born of Mother Artist and Father Environment.”113 Saliba 
sums up the Freedom Monument thus: 

“it might appear strange but it is indeed true that the most 
significant part of the monument is not the group of figures 
… but the mass of rock which towers above everything else, 
rendering everything small by comparison. But it was meant 
to be that way. The mound, rocky, craggy, filled with pitfalls, 
with a path winding its way to the top, represents Malta and 
the innumerable sacrifices and obstacles that the people, 

led by the Prime Minister, had to make and overcome. 
Emphasis shifts therefore to the struggle, rather than to 
the triumph, however important it was. It records the 
culmination of a sequence of events: 1964, Independence; 
1974, the proclamation of the Republic; 1979, the end of the 
military bases and the start of economic independence. The 
flame burning at the top symbolises the courage that the 
Maltese have always shown and the love they cherish for 
Malta.”114 

Derived from the Latin “moneo,” this quotation elicits the 
etymological multiple-meanings of term “monument.” 
The Oxford Latin Dictionary provides three translations of 
the Latin term: “to bring to the notice of, remind, tell (of); 
… to suggest a course of action to, advise, recommend, 
warn tell; … to serve as a reminder or warning to/of 
things, events, etc..”115 The Freedom Monument is an 
edifice intended to commemorate not only the event but 
the actions leading to the moment of the country’s total 
freedom from foreign rule came into effect. It executes a 
commemorative function which, as argued by Johnson116 
and DeLyser117, is an important dimension in the politics 
of memory.118 In his speech, which was broadcast live on 
national radio and television on 31 March 1979, President 
of the Republic Anton Buttigieg stated: “Maltese and 
Gozitans, we gathered here tonight to swear together 
that there will never again be another foreign military 
base on our land, and that Malta will always remain a free 
Republic led by the Maltese for the Maltese” [Maltin u 
GĦawdxin, inġbarna biex illejla flimkien naħilfu li qatt 
iżjed ma terga’ fuq artna jkun hawn bażi militari oħra 
tal-barrani, u li Malta tibqa’ dejjem Repubblika ħielsa 
mmexxija mill-Maltin għall-Maltin].119

Why was the piazza in front of St Lawrence Church – 
a Baroque ecclesiastical building –the preferred site for 
Freedom Monument, a neo-Baroque didactic statement 
of civil religion? “The construction of monuments in 
urban contexts is not simply a contested commemorative 
practice staged in public space but a claiming of place120 
through which identities and imaginaries are articulated 
and performed at multiple scales121.”122 With the advent 
of the Order of St John in 1530, Birgu became “a political 
mecca governed by a religious triad of checks and 
balances.”123 This triad included the Grand Master, 
the bishop and the inquisitor, all of whom declared 
allegiance to the pope.124 Further to the island being 
ruled by a theocracy, “throughout the siege [of 1565], the 
main place of hope and prayer has been St Lawrence,” 
the conventual church of the Order.125 It is a historically 
and politically charged context – the iconic victory of 
1565 against the Ottomans is commemorated by the 
Great Siege Monument erected in 1705 in the city’s 
mediaeval square, the first time Malta was portrayed 
as victorious through the allegory of a young woman 
in drapes and armour holding a sword, a shield, and a 
palm frond in her hands. In this location, the Freedom 
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Monument represents the contemporary Zeitgeist: from 
a naval base to a place of commerce, a waterfront space 
for tourists and locals to enjoy, rather than for foreign 
military personnel.

Author’s Note

This paper was written and submitted to Revista 
Transilvania, a leading academic journal of Transylvania, 
in the later part of 2023, the year which marks the 55th 
anniversary since Malta and Romania established 
diplomatic relations.126 Together with Bukovina, Crișana, 
Maramureș and Banat, this province was united with 
Romania on 1 December 1918, and formed part of the 
Kingdom of Romania through the Treaty of Trianon 
signed on 4 June 1920. A key player was British-born 
Queen Marie of Romania (1875–1938), who spent a portion 
of her early years in Malta when her father, the Duke of 
Edinburgh, was appointed Commander-in-Chief of the 
Mediterranean Fleet.127 The Queen remembered her time 
in Malta as “the happiest memory of my existence” [cea 
mai fericită amintire a existenţei mele].128 The family 
resided at San Anton Palace, then the family residence of 
the British Governor but now the official residence of the 
President of the Republic of Malta. 

Furthermore, this paper is dedicated to one of my 
foremost mentors in my professional career, the late 
Prime Minister Emeritus Dr Karmenu Mifsud Bonnici 
– a staunch believer in Malta’s quest for freedom and 

national independence, and in the politics of military 
neutrality and non-alignment. His integrity was, and 
still is, a beacon for making politics a conversation from 
people to people, based on the notions of solidarity and 
well-being.129 Our hour-long meetings over a coffee prior 
to his illness were instrumental in understanding and 
comprehending foreign affairs and historical milestones 
between Malta and other sovereign states, including 
Romania.
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Fig. 1. Anthem for Freedom Day: (a) lyrics 
by Karmenu Vassallo; (b) composition by 

Mikis Theodorakis, 
dated 27 August 1978. Source: National 

Archives of Malta.

Fig. 2. Freedom Monument: (a) site 
location map; (b) the site circled. 

Source: Google Earth. 

Fig. 3. Unnumbered sheets in graphite pencil, both on 
A3: (a) sketches predominantly included the year 1979; (b) 

sketches are labelled with materials and profiles to be 
used. Source: Author.

Fig. 4. Sheets in caput mortuum colour pencil as 
numbered by Agius:

 (a) sketch 1; (b) sketch 2; (c) sketch 3; (d) sketch 4. 
Source: Author.
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Fig. 5. Sheets in caput mortuum colour pencil as 
numbered by Agius: (a) sketch 5; (b) sketch 6; (c) 
sketch 7; (d) sketch 8. (a_1) sketch in red ink pen 
drawn on the overleaf, along the shorter edge, of 

the sheet including sketch 5. Source: Author.

Fig. 6. Sheet in caput mortuum colour pencil, numbered 9 by 
Agius. Source: Author.

Fig. 7. Freedom Monument as at present: (a) panoramic view 
from the waterfront; (b) detail, image taken from the west 

facing elevation. Source: Simontabone / CC BY-SA 4.0 (a)130; 
Picman (b)131.

Fig. 8. Photographic survey of the site at the time of 
designing the Freedom Monument: (a) site location; (b) 
access to the site towards the Old Naval Bakery; (c) view 

of streetscape overlooking the site; (d) the Collegiate 
Church of Saint Lawrence; (e) section of the aerial photo 
dated 1978, site location circled; (f) sketch on a proposal 

on the site, author of sketch not identified. Source: 
Author (a, b, c, d, f), Planning Authority (e).
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Transcendența e ca un sâmbure care, odată scuipat de secole de 
liberă cugetare, se întoarce înapoi și vrea să rodească

Nietzsche

Peter Kreeft, Romano Guardini, dar și mulți alți 
gânditori au recunoscut faptul că S. Kierkegaard a fost 
una dintre cele mai complicate minți religioase ce a 
trăit vreodată; dacă ne-am fi născut creștini, așa cum ne 
naștem toți cu o anumită constituție anatomică, n-am 
fi avut nevoie niciodată de reflecția pe marginea faptului 
de a crede; fără să fie contra-naturii noastre, credința 
presupune totuși con-crescența unei a doua naturi care 
să o transfigureze pe prima, cea primitivă nu neapărat 
în sens moral, ci ontologic. A spune că credința trebuie să 
traverseze o etapă ce poate fi numită reflexivă poate părea, 
totuși, la prima vedere, o afirmație exagerată.              

Dimpotrivă, susțin unii credincioși, credința nu 
are nimic de-a face cu judecata și măsura omenească, 
ea e supra-rațională și poate fi „obținută” doar prin 
har; înțelepciunea lumii contrazice flagrant nebunia 
crucii care pretinde de la cel credincios o lepădare 
de adevărurile acestei vieți tranzitorii - căderea din 

atemporalitatea edenică în timp, în istorie, în suferință, 
în generare și nimicire nu e urmarea satisfacerii unei 
pofte gnoseologice a omului? Nu-i numește Șestov, pe 
drept cuvânt, pe Pascal și Kierkegaard – unii dintre 
cei mai ardenți creștini- misologi, așadar dușmani ai 
rațiunii? Iar Luther – cel care readuce „autenticitatea” în 
sânul creștinătății- nu are dreptate atunci când jignește 
rațiunea numind-o târfă a diavolului? Nu are dreptate 
Petre Țuțea atunci când admiră băbuța în opinci care, 
în aprehensiunea ei nemijlocită, a inimii, stabilește un 
raport mult mai adevărat cu D-zeu decât intelectualul a 
cărui rațiune interpune mereu între el și D-zeu medierile 
succesive ale deliberărilor? 

În toate aceste situații, aproape că se dorește ca omul 
să nu fi avut niciodată rațiune din moment ce aceasta 
e, inevitabil, păcătoasă. Credinciosul pare, astfel, să se 
auto-constituie ca subiect, exclusiv, din experiențele și 
trăirile sale religioase – dintr-un material non-reflexiv, 
filtrat uneori prin formele predicii, rugăciunii, lecturilor 
biblice, filocalice etc. Însăși mântuirea sa atârnă de 
intensitatea afectivă a iubirii de D-zeu – caz în care 
legitățile rațiunii nu fac decât să răcească o iubire care 

Søren Kierkegaard and Faith Within the Boundaries of the Human Imagination

Abstract: In the following essay I want to explore what religious faith could be from the perspective of the artist 
situated at the border with the religious sphere, taking as a reference-point the thought of the 19th century Danish 
philosopher Søren Kierkegaard, more exactly, the masterpiece of his pseudonym Johannes de Silentio, Fear and 
Trembling (1843); my interest is to describe the ambiguous role of the aesthetic imagination in matters of christian 
faith, keeping my view permanently in the perspective of the original existential thought, in an attempt to reshape 
the historical conflict/reconciliation between reason and faith. The conclusion that emerges from my study is that 
today people will have to stop associating the relationship with God strictly with affectivity, or with knowledge (the 
teaching), redefining it in a tragic existential framework, as a post-reflective experience.
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trebuie întreținută prin caznele suferințelor pământești.                  
Prin comparație cu credinciosul, subiectul rațional 

– încă de la începuturile grecești ale filosofării- se 
constituie prin critica religiei și a exceselor nebuniei 
divine a poeților, acționând demistificator – el instituie, 
mai blând sau mai dictatorial- un spațiu al reflexivității. 
Magician pe dos, deloc lipsit de forță de persuasiune, 
filosoful ne convinge, de pildă, să-l acceptăm pe Isus 
în calitate de om desăvârșit, respingând fantezia 
elucubrantă a ucenicilor care-l săltau în înălțime pe 
locul lui D-zeu; trebuie să păstrăm din Biblie doar ceea 
ce poate fi apropriat printr-o interpretare de sine în 
orice epocă istorică, după ce a trecut de cenzura rațiunii 
– acesta e adevărul - care, odată curățat de balastul 
mitologic și asimilat în universalitatea lui, va face din 
orice om o ființă divină ori măcar perfectibilă. De această 
dată, de prisos e religia, din moment ce rațiunea singură 
poate ajunge la umanitatea desăvârșită la care tindem cu 
toții. 

Sau/sau – alternativa radicală- se prezintă ca fiind 
aceasta, dintru-nceput: ori rațiune, ori credință.             

*
În această situație e stranie apariția unui filosof care, 

slăbind drepturile atoate-normatoare ale rațiunii, face 
din credință telos-ul întregii vieți în orizontul căruia omul 
ar trebui să gândească. A gândi în orizontul credinței este 
țelul lui Johannes de Silentio (una din vocile pseudonime 
kierkegaardiene) – fără să fie credincios, deoarece 
nu poate înțelege credința și nici nu-i poate săvârși 
grațioasa mișcare finală care-i scapă, de Silentio își 
lasă totuși imaginația să zboare, atins fiind de fascinația 
pe care o emană. În loc să introducă religia în chingile 
rațiunii, sfârșind prin a o anula, el îi tatonează marginile 
printr-o descriere lirico-dialectică, cititorul fiind 
determinat să consimtă la „experimentul mental” nu ca 
urmare a efectului de stringență logică a argumentului, 
ci datorită poeziei suprapuse peste structura filosofică 
a discursului, care acționează spontan, prin aderența 
inimii.1 La fel ca A (personajul din Sau/sau), Constantin 
Constantius ori tânărul (personaje din Repetarea) – toți 
gânditori existențiali-socratici, privați, neoficiali – de 
Silentio urmărește obstinat, pasionat o idee - cea a 
credinței-, unica și infinita sa dorință fiind aceea de a fi 
ca biblicul Avraam. 

Într-o primă fază, imaginația îl ajută să-l descopere 
pe adevăratul Părinte al Credinței, alternând varii 
scenarii în care se succedă mai multe tipuri psihologice 
ale posibilului Avraam; de Silentio descrie, de fapt, 
diversitatea dispozițiilor interioare în care fapta cerută 
de D-zeu poate fi săvârșită, și nu circumstanțele 
exterioare; ceea ce-l distinge pe adevăratul Avraam este 
lipsa îndoielii care-i arată calea celui aflat în angoasă. 

Johannes nu cunoaște ce înseamnă să fii alesul lui 
D-zeu, dar grație capacității proiective a imaginației 
presimte spaima pe care trebuie să o trăiască cel care 
primește o provocare dumnezeiască în răspăr cu 

rațiunea, etica și obișnuințele lumii; el reconstituie 
afectiv paradoxalul drum al credinței pe care nu-l poate 
străbate și, prin aceasta, află anticipativ, cum ar fi dacă 
cineva ar lua asupră-și sarcina concretă a credinței. 

Reflecția în jurul credinței ia aspectul unei meditații 
poematice prin care este urmărită binecunoscuta 
ordalie a marii figuri biblice. O rezum aici concis: fără 
nici o îndoială, reticență sau angoasă, Avraam îl suie 
pe Isaac – copilul dobândit la bătrânețe, după lungi 
așteptări, pe care e dispus acum să-l sacrifice – pe un 
asin și pleacă, împreună, în tăcere și misterios, spre 
muntele Moria. Din punct de vedere omenesc, lucrurile 
sunt stabilite: Avraam s-a resemnat cu ceea ce va avea 
loc, trebuie să renunțe la fiul mult iubit și să facă față 
inevitabilului; mișcarea aceasta e măreață, ea presupune 
demnitatea persoanei umane în fața sorții și o virtute ce 
poate ajunge până la eroism; a sta neclintit ca un zeu în 
fața vârtejului istoriei e meritul unui individ drept de a 
fi numit înțelept - aceasta este ceea ce se înțelege, din 
punct de vedere filosofic, prin etică. Dar Avraam face o 
a doua mișcare, supra-naturală, depășind-o pe prima, 
prin care răspunde interpelării divine; deși știe că îl 
va pierde pe Isaac, crede, totodată, că îl va redobândi 
tocmai în virtutea omnipotenței divine, devenind, astfel, 
moștenitorul finitului; altfel spus, el crede, aporetic, 
că va obține, aici și acum, chiar obiectul dorinței în 
privința căruia s-a resemnat, așadar pe Isaac; pentru 
SK, credinciosul crede păstrând permanent în minte 
certitudinea a ceea ce, din punct de vedere uman, e 
imposibil; de aceea, mișcarea e una paradoxală și nu 
poate fi săvârșită prin propriile forțe: cine depune toată 
energia pentru a se detașa de finit, nu poate, în același 
timp, să se dedice mișcării opuse, de recuperare a lui.2

Putința de a-l înțelege pe Avraam se oprește în fața 
acestui paradox epistemic și, în egală măsură, practic. 
E important însă de observat cele două laturi ale 
paradoxului: credința în recuperarea obiectului dorinței 
și, totodată, înțelegerea imposibilității raționale de a-l 
recupera (judecata afirmă categoric că nu se poate 
altfel), „căci s-ar amăgi pe sine dacă, închipuindu-și 
că are credință, el nu ar recunoaște imposibilitatea cu 
întreaga pasiune a sufletului său”(„thi vil han uden med 
al sin Sjæls Lidenskab og af sit ganske Hjerte at erkjende 
Umuligheden, indbilde sig at have Troen, da bedrager 
han sig selv(...) – „aceasta e concluzia înțelegerii” („dette 
var Forstandens Resultat”)3. Această tensiune patetică 
între credință și rațiune îl apropie pe SK de poziția lui 
Unamuno4 care susține că tocmai în menținerea acestei 
tensiuni agonice stă gloria omului; drept urmare, 
luciditatea noastră reflexivă face ca sentimentul sacru al 
vieții să se transforme într-unul tragic. Avem de-a face 
aici cu un anumit rol al rațiunii în chestiunile ce țin de 
credință – unul negativ-, asupra căruia aș dori să insist; 
este vorba despre dependența credinței de judecata 
care neagă posibilitatea înțelegerii credinței, așadar 
care-și recunoaște limitele: sarcina nu e să înțelegi 
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credința, ci să înțelegi că n-o poți înțelege/că nu-l poți 
înțelege pe Avraam5 - doar folosită în această manieră 
socratică, anti-hegeliană – care știe să distingă între ce 
poate fi înțeles și ce nu- , „reflecția e sanctificată.” Mai 
mult, hermeneutica acestui act de capitulare a rațiunii 
reprezintă, pentru Johannes, un fel de propedeutică 
pentru credință. Ceea ce ne face să credem că abia odată 
cu slăbirea rațiunii, abordarea credinței poate reveni, în 
sfârșit, imaginației.6 

În plus, menținând incertitudinea absolută, de ordin 
obiectiv în care suntem aruncați în privința obiectului 
credinței, sporim propensiunea către credință7; cu cât îl 
înțelegem mai puțin pe Avraam, cu atât mai mult crește 
entuziasmul pentru el; strădania lui De Silentio stă în a 
face în așa fel încât lipsa lui de inteligibilitate să devină 
și mai diversă, mai mobilă. El este un individ care, până 
să ajungă ca Avraam, edificat în propria credință, are de 
parcurs angoasa în fața faptului de a nu-și putea explica 
paradoxala interioritate avraamică, în abisurile căreia o 
crimă se preschimbă în faptă sacră; el e înspăimântat de 
conflictul dintre etic și religios, dintre rațiune și credință 
care, însă, în Avraam ia aspectul celei mai statornice 
armonii. Avraam crede, din interiorul unei raportări 
nemediate la D-zeu, lucruri care pentru un „candidat” 
la credință sunt absurde. De Silentio însă are de parcurs 
mirarea în fața de ne-crezutului; doar prin ea va putea fi 
adus până pe buza prăpăstiei de unde va trebui să facă 
saltul pe partea cealaltă, nevăzută, a firii umane.

E vorba, așadar, de un parcurs atât existențial, cât 
și epistemic ale cărui etape dramatice nu pot fi arse 
invocându-se preferința pentru o credință inocentă, 
nemijlocită de felul unei autosuficiente emoții simțite 
în fața chemării sacre a transcendenței, pe care de 
altfel Kierkegaard ar izgoni-o în sfera esteticului; 
SK face astfel încât evită atât sentimentalizarea, cât și 
raționalizarea credinței. Există, deci, un permanent 
conflict între imposibilitatea de cunoaștere a omului și 
exigențele credinței, conflict care dacă e depășit – fie 
prin prematura scoatere din joc totală a rațiunii, fie prin 
concilierea pozitivă a rațiunii cu religia - duce la ceea ce 
Kierkegaard ar numi o credință fantastică. 

*
Conform lui Șestov, SK nu reușește să facă saltul 

în credință – ceea ce înseamnă să admită că “Pentru 
D-zeu totul este posibil”- tocmai din cauza rațiunii, 
eticii, filosofiei, Atenei. Într-adevăr, dacă îl citim pe SK 
prin pseudonimul de Silentio (dar și prin nenumăratele 
notații intime din tinerețe), ne dăm seama că, în fond, e 
posibil ca reflexivitatea sa eruptivă să-l fi făcut incapabil 
de revenirea la simplitatea pe care o presupune credința; 
poate că el eșuează în calitate de credincios din cauza 
calităților sale de gânditor; pe parcursul acestui drum-
destinație care e credința într-un D-zeu atotputernic, SK 
întâmpină dificultățile insurmontabile puse de propria 
rațiune. Deși radicalitatea a ceea ce vestește l-a făcut pe 
Șestov să-l considere o voce care strigă în pustiu – am 

putea adăuga, un gânditor sălbatec, fără public, oficiantul 
unui botez al cărui unic participant e chiar el-, această 
radicalitate îl depășește pe însuși purtătorul mesajului. 

Pe de altă parte, pentru a crede că pentru D-zeu totul 
este posibil, trebuie ca imaginația (ca facultate naturală) să 
se epuizeze, ceea ce înseamnă să nu-și mai poată furniza 
singură posibilități; paradoxal, încep să sper în sens 
religios abia atunci când, din punct de vedere omenesc, 
nu mai există nici o posibilitate, deci când disper; abia 
când imaginația eșuează, încep să exist în calitate de 
credincios – să sper imposibilul, de neimaginabilul; a 
spera în virtutea absurdului este completamente diferit 
de a spera în virtutea rațiunii omenești, adică în limitele 
posibilităților pe care le inventariem pornind de la lumea 
în care trăim. Confruntată cu o situație crucială imposibil 
de surmontat, etica predică înțelept resemnarea în fața 
destinului, în timp ce credința face mișcarea inversă 
rațiunii înțelepte, recuperând curajos Posibilitatea; în 
plus, credinciosul speră imposibilul în și pentru această 
lume, credința fiind năzuință infinită către finit, apetență 
către miracolul imediat, întâmplat hic et nunc - cel puțin 
așa cum o prezintă SK în Frică și cutremur. 

A se încrede că va deveni tocmai moștenitor al finitului 
după care tânjește – de acest lucru SK nu a fost capabil, 
susține Șestov.        

*
Se pune însă problema de a distinge acest finit la care 

se revine în ciuda imposibilității raționale – și care cere, 
totodată, „o nouă interioritate”- de realitatea anterioară, 
estetică, în care individul se găsea până să devină un 
om nou; cunoașterea nu este mai presus de această 
sarcină a credinței care trebuie reluată, în orice epocă, 
de la început, de către fiecare individ în parte; după cum 
am văzut, credința presupune o recuperare a ceea ce – 
prin mișcarea resemnării, însoțită de o reflecție asupra 
finitului, nimicului, suferinței – am pierdut, fie acestea 
sufletul, viața, lumea întreagă ori ceva anume; din acest 
punct de vedere, cel care are credință se găsește – din 
nou, dar altfel- în nemijlocirea faptului-de-a-fi-in-
lume, în spațiul comunitar, al tuturor; credinciosul nu 
numai că se repoziționează pe sine înăuntrul lumii de 
care s-a desprins, dar o face cu atâta grație încât nimeni 
nu bănuiește că bucuria sa de a fi în lume – o bucurie 
secundă, nu pur estetică- coincide în interiorul său cu 
radicala despărțire de ea. El se află în lume în virtutea 
paradoxului: locuiește în țara în care s-a născut, dar ca 
un străin; orice țară îi e patrie, și orice patrie îi e țară 
străină; este în trup, dar nu trăiește după trup; locuiește 
pe pământ, dar e cetățean al cerului; el este omorât, dar 
dobândește viața; este lipsit de toate, dar în toate are de 
prisos.8 

Redefinind credința ca „imediat secund” sau 
„spontaneitate/pasiune după reflecție” SK nu 
polemizează doar cu Hegel pentru a-i reda religiei 
demnitatea unei sarcini ce, deși nu poate fi subsumată 
cunoașterii, îi este superioară, ci și cu Schleiermacher9, 
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Note

1. „ The aesthetic appeal of SK’s literary style may be the primary engine of this work’s transformative power.”; SK oferă, în acest 
fel, un acces estetic la credință, vz Antony Aumann, „Kierkegaard on the Transformative Power of Art”, History of European 
Ideas, nr. 47-3 (2021): 429-442. 

2. Vz. Ioana Moraru, “Critica rațiunii păcătoase,” Observator cultural, 31 octombrie, 2019. https://www.observatorcultural.ro/

pentru care credința era, primordial, gustul pentru 
infinit ori sentiment de pietate sau de dependență 
(„Religion ist Sinn und Geschmack fürs Unendliche” 

10/”das Gefühl der schlechtinnigen Abhängigkeit”) – 
concepție pe care SK ar plasa-o în sfera esteticului 
prim ori a maladiei disperării; credința nu e emoție 
nemijlocită ori simț pentru sacru, ci parcurs paradoxal 
care antrenează ființa umană în integralitatea ei. Așadar, 
SK critică nu doar concepția care mediază credința (ce 
ține de estetic), „urcând-o” pe treapta cunoașterii, ci 
și concepția care, dimpotrivă, recunoaște autonomia 
și întâietatea esteticului în chestiunile ce privesc 
credința. Edificând în felul acesta – paradoxal, dinamic, 
existențial- credința, SK sustrage imaginației primatul 
pe care i-l ofereau romanticii în a surprinde divinul11. 
Situația e stranie întrucât același SK – asumându-și 
calitatea de poet al religiosului- reinvestește imaginația 
și emoția cu drepturile pe care le aveau în romantism, 
unde poetul era mediatorul adevărului divin – ele își 
recâștigă, în acest fel, statutul pe care tot el li-l limitase.          

Poate că totuși divergența dintre SK și romantici nu 
este, în primul rând, aceasta ce ține de rolul sentimentului 
în viața religioasă (pe care SK îl convertește în pasiune), 
ci una mai adâncă care privește opoziția pe care SK a 
manifestat-o – de pe poziții creștine - față de panteismul 
spiritual al romanticilor. SK preia „divinul din noi” ori 
„infinitul lăuntric” al romanticilor – modernitatea- , 
dar îl conectează la D-zeul tradiției; privirea romantică 
înăuntrul propriului spirit – călătoria, cum i-ar spune 
Novalis12-, cu accentul pe o interioritate cu originea 
în pietism- nu-și are, la SK, scopul în ea însăși; ea e o 
privire, necesarmente, deturnată spre orizontul unui 
dincolo transcendent, despre care se poate vorbi 
doar indirect, ori care poate fi aproximat prin ocolul 
în propriul sine; deoarece trăiesc faptul că o realitate 
ultimă, absolută, metafizică nu există13 (iar aceasta cere 
un răspuns spiritual, o nouă formă de religiozitate) 
romanticii sunt mai apropiați de noi, în timp ce SK – care 
trăiește (dramatic) tocmai în orizontul acestei realități 
transcendente anulate - atât de departe. 

Cred că divergența este colosală întrucât se 
confruntă două tipuri de spiritualitate radical diferite 
și ireconciliabile. Principala obiecție pe care SK o are 
de făcut spiritualității romantice și pe care o regăsim 
în notațiile jurnaliere este faptul că privește omul ca pe 
un val în fluxul Universului, volatilizandu-l14; astfel că în 
locul acestui monism panteist este de preferat poziția ce 

susține dualismul: individul trebuie să înceapă prin a se 
sustrage din acest flux, conștient fiind că are ca sarcină 
să se constituie ca persoană distinctă – în calitate de 
imagine a lui D-zeu: “Die Betrachtung, welche die 
Doppelheit (Dualismus) des Lebens sieht, ist höher und 
tiefer als die, welche nach der Einheit sucht oder Studien 
zur Einheit treibt.”15 Sentimentul atoate-unificator, 
imaginația necircumscrisă înghit în prea plinul lor 
existența.16  

De altfel, Jacobi, într-o scrisoare către Fichte 
avertizase cu ceva timp înainte în privința nihilismului 
la care panteismul (de tip spinozist) va conduce lumea. 
Unamuno realizează, și el, că panteismul duce, inevitabil, 
la un D-zeu Neant care-l absoarbe pe credincios17 – 
disperarea de a locui în acest nimic va acționa însă 
„dialectic” asupra credinciosului, propulsându-l spre 
D-zeul adevărat, spre salvare. În timp ce panteismul se 
prezintă ca o soluție valabilă pentru rațiune, creștinismul 
– cu ideea unui D-zeu-persoană- pare inacceptabil – așa 
se face că mintea lui Coleridge creditează spinozismul, în 
timp ce inima lui aderă spontan la cuvintele apostolilor: 
„For a very long time indeed I could not reconcile 
personality > the idea of God as a person, with intellect 
and will < with infinity; and my head was with Spinoza, 
though my whole heart remained with Paul and John.”18 

Această dispută SK o tranșează ferm în favoarea creștini
smului.                                                                    *

Abia experiența post-reflexivă face posibilă apariția 
subiectului existențial-religios în carne și oase: dacă 
credința nu se „obține” la capătul unor deducții despre 
valoarea de adevăr a religiei, și nu e nici înclinație 
spontană a inimii către supra-natural – atunci ea e 
nevoită să se constituie în ex-istență, ieșind din sfera 
pur imanentă a părții gânditoare ori afective a sufletului 
- ca expresie a întregii ființe. Dar crediciosul de astăzi 
trebuie să „acționeze” în ciuda evidențelor raționale, 
în ciuda răcirii inimii și în ciuda lipsei de (clar)viziune; 
dacă nu primește de la Cineva condiția de posibilitate a 
credinței – harul- și-o produce singur, făptuind ca și cum 
pentru D-zeu totul ar fi posibil. Dacă se va recupera pe 
sine vreodată, întreg, din creștet până-n tălpi, el va afla 
doar imitând un arhetip. Credinciosul alege creștinismul 
în ciuda riscului, și nu-l preia ca dat consolator. 
Credinciosul cunoaște în parte și proorocește în parte, 
credinciosul vede ca prin oglindă, în ghicitură și, de 
aceea, are nevoie de imaginație.    

https://www.observatorcultural.ro/articol/critica-ratiunii-pacatoase/
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articol/critica-ratiunii-pacatoase/. 
3. Søren Kierkegaard, Frygt og Bæven (Kjøbenhavn: Reitzelske Forlag, 1895), 52. Traducere în română de Leo Stan, Frică și cutremur 

(București: Humanitas, 2002), 107. 
4. Susținută în Del sentimiento tragico de la vida. În română tradusă de Constantin Moise, Despre sentimentul tragic al vieții (Iași: 

Institutul European, 1995). 
5.“One cannot rationally understand the paradox, but one can hope to understand rationally why the paradox cannot be 

understood.”, Stephen Evans, Kierkegaard on Faith and the Self, (Texas: Baylor University Press, 2006), 125. 
6. Văd aici o apropiere între SK și teologi postmoderni precum John Caputo ori Gianni Vattimo. 
7. Este evidentă, cred, apropierea dintre de Silentio și Kant în privința imposibilității de a cunoaște lucrul în sine/pe D-zeu, 

și a mutării chestiunilor ce țin de credință în sfera rațiunii practice a existenței. Vz Stephen Evans, “Kant and Kierkegaard 
on the Possibility of Metaphisics”, în. D. Z. Phillips, Timothy Tessin, eds., Kant and Soren Kierkegaard on Religion (New York: 
MacMIllan Press LTD, 2000), 3-25.  

8. Parafrază după Epistola către Diognet. 
9. Raportul dintre SK si Schleiermacher este mai complex decât reiese de aici; în timp ce Emmanuel Hirsch îl consideră pe SK 

unicul continuator al lui Schleiermacher din generația sa, Ingolf Dalferth este de părere că SK e singurul din generația sa 
care nu a fost schleiermachian. Vezi George Pattison, Kierkegaard and the Theology of the 19th Century (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2012), 6. Din păcate, autorul ia în calcul doar notițele lui SK la „Teologia creștină” a lui Schleiermacher. 
Discuția s-ar putea adânci dacă comparăm interioritatea religioasă proprie lui SK cu panteismul spiritual din „Discursurile 
despre religie” – o comparație corespunzătoare ar scoate la iveală atât divergențele dintre ei  - „liberalismul” teologic al 
lui Schleiermacher – ce promovează o religie, în fond, fără D-zeu, viață de apoi și credință în sens tradițional- e profund 
deosebit de conservatorismul lui SK în aceste chestiuni teologice; pentru Schleiermacher, individul se naște cu sentimentul 
religios, iar intreaga viață religioasă poate fi definită prin apel la această nemijlocire naivă, în timp ce pentru SK, devii un 
individ religios, iar aceasta se întâmplă doar atunci când ai acces la o nemijlocire secundă; Schleiermacher se pronunță 
împotriva antropomorfizării Ființei Supreme, în vreme ce pentru SK adevărata revelație rămâne D-zeul-Persoană; pentru 
Schleiermacher, individul este „sacrificat”, în spirit stoic, în tăvălugul Întregului/al lui D-zeu, în timp ce pentru SK, în pur 
spirit creștin, individul liber rămâne referința supremă și de necontestat etc.-, cât și nenumaratele puncte de contact: credința 
că temeiul cunoașterii lui D-zeu e prezența Sa imanentă în om, principiul că orice activitate a spiritului poate fi înțeleasă atât 
timp cât individul o experimentează în sine însuși, separația pe care ambii o fac între religie și știință/metafizică și etică etc. 

10. Friedrich Schleiermacher, Über die Religion.Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern (Ditzingen: Philipp Reclam, 2019), 36. 
11. „The mind, says the author of the Talks on Religion, can understand only the Universe. Let imagination take over and you will 

have a God. Quite right: for the imagination is man’s faculty for perceiving divinity.” Friedrich Schlegel, „Ideas”, în Lucinde and 
the Fragments (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1971), 242. 

12. “(…) Visăm la călătorii prin univers – Nu este oare universul în noi? Adâncurile spiritului nostru nu le cunoaștem – Către 
înăuntru duce drumul tainic (…)”, Novalis, “Observații amestecate”,  în Între veghe și vis. Fragmente romantice (București: 
Univers, 1995), 57. 

13. Adopt, aici, interpretarea convențională a romantismului ca parte a procesului secularizării în modernitate; astfel, s-a vorbit 
despre romantism ca despre o metafizică a imanenței; pentru o opinie mai nuanțată vz Alexander Hampton, Romanticism and 
the Re-invention of Modern Religion (Cambridge: Cambridge University Press, 2019), 50: “(…) the romantic project of finding a 
language for the transcendent within immanence, a task which makes the movement at once inherently religious, but equally 
secular in the original sense of that word as oriented toward the immanent but fundamentally concerned with the transcendent.”

14. “Der Mensch soll nach der Lehre des Christentums in Gott aufgehen nicht durch ein pantheistisches Verschwinden, nicht 
durch ein Auslöschen aller individuellen Züge im Ozean der Gottheit (...)”,Søren Kierkegaard, Gesammelte Werke und Tagebücher. 
Band 28. Die Tagebücher. Erster Band. 38/I. Abteilung (Simmerath: Grevenberg Verlag, 2003), 158. În traducerea mea: „În acord 
cu învățătura creștină, individul ar trebui să devină - în D-zeu- el însuși, și nu să dispară – panteist-, prin ștergerea oricăror 
trăsături individuale, în abisul divinității.”

15. Kierkegaard, Gesammelte Werke und Tagebücher, 322. În traducere mea: „Reflecția care recunoaște dualitatea/dualismul vieții 
este superioară celei care caută să obțină unitatea.”

16. Un personaj din opera lui Novalis exprimă cel mai bine această dizolvare a spiritului în universul transfigurat prin poezie: 
„Er merkte bald auf die Verbindungen in allem, auf Begegnungen, Zusammentreffungen. Nun sah er bald nichts mehr allein. 
– In große bunte Bilder drängten sich die Wahrnehmungen seiner Sinne: er hörte, sah, tastete und dachte zugleich. Er freute 
sich, Fremdlinge zusammenzubringen. Bald waren ihm die Sterne Menschen, bald die Menschen Sterne, die Steine Tiere, 
die Wolken Pflanzen, er spielte mit den Kräften und Erscheinungen, er wusste wo und wie er dies und jenes finden, und 
erscheinen lassen konnte, und griff so selbst in den Saiten nach Tönen und Gängen umher.”, Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, 
pe https://www.projekt-gutenberg.org/novalis/sais/sais.html („Îi atraseră curând luarea aminte legăturile dintre toate cele, 
întâlnirile, potrivirile. Nimic nu îi mai păru atunci izolat. Percepțiile simțurilor năvăleau în el ca mari icoane multicolore: 
auzea, vedea, papăia și gândea tot deodată. Se bucura să adune laolaltă oameni străini; când stelele îi păreau oameni, când 

https://www.observatorcultural.ro/articol/critica-ratiunii-pacatoase/
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oamenii stele, când pietrele îi păreau animale, când norii plante; se juca cu forțele și întruchipările lumii, știa ce și unde putea 
găsi și cum putea face sa se desfasoare un lucru ori altul, iar in acest fel atingea el insusi, pretutindeni, corzile spre a obține 
acorduri și cascade de sunete.”, Novalis, Discipolii la Sais, trad. Viorica Nișcov (București: Univers, 1980), 33. 

17. “Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose por ser pura idea, y así paraba en el Dios Nada a que el 
panteísmo conduce, y en un puro fenomenismo, raíz de todo sentimiento de vacío (...)”, Miguel de Unamuno, „Diario intimo” 
în Obras completas, VII (Madrid: Fundacion Jose Antonio de Castro, 2005), „Cu rațiunea căutam un D-zeu rațional, care, fiind 
idee pură, se tot destrăma, și ajungeam astfel la D-zeu-ul-Neant la care duce panteismul și la un pur fenomenism, rădăcină a 
oricarui sentiment al vidului.”, Unamuno, Jurnal intim, traducere de Sorin Marculescu (Iași: Polirom, 1999), 39. 

18. Apud Michael Ferber, Romanticism. A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2010), 93. 
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Într-un articol anterior vorbeam despre dificultatea 
predării limbii române ca limba nematernă, dificultăţi 
generate de bogația flexionară a limbii si de omonimia 
unor desinenţe care materializează opoziţiile de număr. 
Cu toate acestea, desinenţele, având un număr mai 
limitat, pot fi sistematizate mai uşor decât alternanţele 
dintr-un radical care înregistrează variații. Dificultatea 
de a delimita un radical (variabil) comun formelor din 
aceeaşi paradigmă, posibilitatea mai multor modalităţi 
de segmentare în cazul unor substantive, existenţa 
alomorfelor morfologice conduc spre un sistem de 
alternanțe complex, sistem prin care, remarcă Sextil 
Puşcariu1, limba română se aseamănă  mai mult cu 
limbile slave decât cu cele romanice.

Deşi utilizat în mod curent, cuvântul-umbrelă 
alternanță fonetică a fost înlocuit de mult timp în 
lucrările de specialitate, începând cu diferențierea 
operată de Sextil Puşcariu între natura fonemică (de 
diferenţiere a formelor flexionare, de rol funcţional) şi 

fonetică (“sonică”) a unui sunet2. În situația în care avem 
de a face cu un joc de foneme utilizat pentru a realiza 
distincți morfologice (şi derivative), de exemplu pentru 
a marca forma de plural masculin: bărbat – bărbați, 
pomi- pomi, Sextil Puşcariu utilizează conceptul de 
morfonem. Termenul acoperă atât funcția de marcare 
a formelor morfologice şi derivative, cât şi pe aceea 
de element auxiliar (“morfonem auxiliar”) alături de 
morfem (de ex în vacă – vaci, există morfemele ă – Ø 
şi morfonemul auxiliar k – č), lucru care îl determină 
pe autor să enunțe unul dintre principiile caracteristice 
sistemului fonemic românesc, acela de hipercaracterizare 
a formelor morfologice, “tendinţa de a întrebuinţa toate 
mijloacele disponibile spre a distinge diferitele forme 
de declinare şi de conjugare nu numai prin desinenţe 
sau elemente auxiliare proclitice şi enclitice, ci şi prin 
alternanţe sonice”3. Această “tendinţa pronunţată de 
hipercaracterizare” a produs cel puțin patru fenomene, 
dintre care două sunt relevante pentru discuția de față: 

Situations of predictability of phonological alternations in the materialization 
of number opposition to nouns

Abstract: The article follows the situations involving predictability of phonological alternations, considering their 
large number. The difficulty of delimiting a radical (variable) common to forms from the same paradigm, the 
possibility of several ways of segmentation in the case of some nouns, the existence of morphological allomorphs lead 
to a complex system of alternations. Linguistic material is organized according to the morphonological conditioning 
that is the basis of the distribution in various contexts.
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preferința pentru formele mai afectate de schimbări 
fonetice, adică cele care înglobează cele mai multe 
morfoneme (de ex, norma alege forme ca porți, străzi 
şi respinge poarte, strade) şi inversiunile morfonemice 
(copac s-a modificat după modelul sac - saci, schimbând 
forma originară din alb. kopač)4. 

Pentru situația în care alternanța fonologică este 
singura care exprimă opoziția de număr, Andrei Avram 
foloseşte conceptul de alternanță fonologică independentă 
pe care o identifică într-un regionalism morfologic ca 
masă – mesa, distincția auxiliar / independent dovedindu-
se extrem de utilă în evaluarea randamentului funcțional 
al unei alternanțe5.

Valeria Guțu Romalo preia pentru variația parțială a 
radicalului termenii alternanțe fonetice sau morfoneme, 
alomorfe ale radicalului, deoarece variația este realizată 
“în termeni fonologiei”, dar “nu este condiționată strict 
fonologic”6.  Având în vedere că variația radicalului 
poate fi reclamată, în egală măsură, de fonologie şi de 
morfologie, fenomenul este repartizat morfonologiei, un 
domeniu intermediar între fonologie și morfologie7, dar 
neputând fi considerată o disciplină aparte, se vorbește 
mai degrabă de un sistem morfonologic alcătuit din 
(arhi)foneme/ succesiuni de arhifoneme cu proprietăți 
stabilite după criteriul (ne)participării la alternanțe 
sau după natura alternanțelor respective8. Ca urmare, 
alternanța este numită fonologică, deoarece termenii 
ei sunt “unități fonologice distincte” și sunt considerate 
alternanțe doar acele diferențele fonice pertinente, 
din punct de vedere morfologic și fonetic. Acesta este 
motivul pentru care majoritatea cercetătorilor recurg la 
un termen mai adecvat, „alternanțe fonologice”( Valeria 
Guțu Romalo, Theodor Hristea, Sanda Golopenția, 
Andrei Avram ș.a: “alternanță fonetică sau, mai exact, 
fonologică (sunetele care alternează sunt realizări 
ale unor segmente fonologice distincte” 9. Definirea 
alternanței/seriei de alternanțe ca termeni în distribuție 
defectivă face ca, pe baza fenomenelor de alternanță 
să poată fi stabilite, de exemplu, seria centrală și seria 
anterioară a vocalelor: “într-o serie de cuvinte, seria 
/ă, î/ alternează cu /e, i/; prezența vocalelor /e, i/ este 
determinată de prezența, în silaba următoare, a vocalei 
prepalatale /e/ : /măr/ - /mere/ ” 10.

Numărul mare de alternanțe (mai ales consonantice), 
o trăsătură pregnantă a sistemului fonetic românesc 
în comparație cu sistemul fonetic al celorlalte limbi 
romanice face ca limba română să fie mai consonanțică 
decât celelalte limbi romanice, deoarece alternanțele 
vocalice tind să nu se mai producă la neologismele 
(relativ) recente (ex. arcadă - arcade), pe când cele 
consonantice se mențin (de ex., într-un verb neologic 
ca a acorda, se produce în continuare alternanța k – č, 
pe când cea vocalică de persoana a III-a, o – oa a fost 
suprimată) 11. 

Existența, pe de o parte, a radicalilor în care se produc 
alternanțe şi, pe de altă parte, a radicalilor neafectați de 

alternanțe conduc la pierderea caracterului predictibil 
a acestora12. Lipsa de predictibilitate a alternanțelor 
fonologice explică lipsa unor cercetări sistematice cu 
caracter exhaustiv. Andrei Avram atrage atenția că nu 
există descrieri sistematice şi exhaustive a faptelor 
care să se încadreze în ceea ce Troubetzkoy numeşte 
morfonologia unui idiom, adică tot ce ține de sandhi 
intern, mutațiile fonetice cu funcție morfologică. O 
analiză pe un inventar finit și nu prea larg de elemente, 
cuprinzând cuvintele cele mai mult folosite din limba 
literară, realizează Valeria Guțu Romalo, sistematizând 
într-o clasificare foarte apropiată de a Paulei Diaconescu, 
un număr diferit de tipuri de clase (3 tipuri flexionare și 
17 clase). Autoarea utilizează criterii comune cu ale Paulei 
Diaconescu (omonimiile și afixele prin care se realizează 
flexiunea și indiferența față de categoria determinării) 
și criterii specifice (distincția dintre alomorfele fonetice 
și alomorfele morfologice, modul diferit de ana liză -în 
special analiza substantivelor invariabile). Relevante 
pentru lucrarea de față sunt rezultatele cu privire la 
alternanțele fonetice înregistrate, ținând seama de 
condiționarea fonetică și morfologică a particularităților 
de distribuție13: 

1. Alternanțele consonantice afectează finala 
radicalului, pe când cele vocalice se produc de obicei în 
partea centrală a radicalu lui (baie - băi) şi foarte rar în 
finalul radicalului (ferăstrău - ferăstraie)

2. Alternanțele k - č, g - ğ şi sk - şt apar în substantivele 
cu opozițiile desinențiale Ø/i şi ă/e; aceste alternanțe 
se realizează în flexiunea substantivelor masculine, 
feminine şi neutre

3. Alternanțele d - z, ț - ț, s- ş, s(t) -ş(t), s(tr)- ş(tr), 
(ş)k - (ş)t, sk - şt, z- j, l -Ø se produc doar în flexiunea 
substantivelor masculine şi feminine.

4. Alternanțele vocalice se pot produce atât în silabă 
accentuate, cât și în cea neaccentuată (radicalul rămâne 
accentuat)

5. Nu se pot produce concomitent în radical două 
consonantice, ci doar o alter nanță vocalică și una 
consonantică (băiat - băieți, ciomag - ciomege, comandă - 
comenzi, baltă -bălți) sau două alternanțe vocalice (tânăr 
- tineri)

6. Alternanțele á - é şi ă - e se produc după o labială, 
â - i după o labiodentală

7. Pentru alternanța oa - o, diftongul oa apare înainte 
de desinenţa e (soare, floare), iar o înainte de desinenţa 
-i (sori, flori). 

8. Există alternanțe proprii anumitor genuri: ă 
accentuat/é caracterizează substantivele masculine 
şi neutre; ă - e se produce la substantivele feminine, 
în relația cu desinența de plural -i: carte - cărți. ladă - 
lăzi (această alternanță nu se produce la substantivele 
masculine care au desinența -i: frate - frați, brad -brazi) 
şi în relația cu desinența -uri: carne - cărnuri, blană - 
blănuri (dar nu se produce la substantivele neutre în 
-uri: țarc - țarcuri, gard - garduri)
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9. Desi nența -uri e asociată, la substantivele 
femininelor cu variații ale radicalului (iarbă -ierburi), 
spre deosebire de substantivele neutre care au aceeaşi 
desinență (leac- leacuri).

10. Cele mai multe variații ale radicalului le 
înregistrează substantivele cu desinența de plural -i.

11. Vocalele aflate în poziție inițială nu variază niciodată 
(aripă - aripi, albie - albii)  

Condiționările morfonologice sunt remarcate de 
Andrei Avram în cadrul segmentelor alternante din 
seară – seri, segmentul ea fiind considerat împreună 
cu și oa (floare - flori) singurii termeni polifonematici14. 
Tot o condiționare de context, la nivelul morfonemic; 
există  în leu – lei (structură formată din radical + 
desinență Ø, cu o alternanță condiționată la nivel 
morfonemic (semiconsoana gravă este transformată 
într-o semiconsoană acută din cauza lui i: lew -u, lew 
-i)15. Rolul reprezentării “morfofonemice” este de a 
reduce forme ca urs – urși, sac – saci, leu – lei, văr – 
veri, la un singur tip flexionar. De asemenea, urmărind 
particularitățile distribuționale ale morfemelor k, č, t, ț, 
observă că alternanțele k - č (arac - araci)și t - ț (frate 
– frați) sunt postvocalice16, că alternanțele s - ș și k - t 
au particularitatea de a fi asociate în unele morfeme, iar 
k - t face parte dintr-un grup consonantic în care ocupă 
poziția finală.17

Sistemul fonemic ordonat de Sextil Puşcariu, prin 
organizarea materialului fonetic (“sonic”) în aşa fel încât 
să corespundă sistemului din conştiinţa lingvistică a 
vorbitorului  sintetizează condiționări de natură fonetică 
observate în18:

- alternanţele ă-e şi în – in condiționate de consoana 
precedentă şi de poziția următoare (măr - mere, meri; 
vână - vine, sfânt - sfinţi) ; 

-alternanţa în-in (tânăr - tineri) apare şi după dentale, 
condiţionată de poziţia dură şi moale următoare. 

-Alternanţa a - e apare după i şi când a este accentuat, 
dar corespondentul e este în acest caz legat de poziţia 
moale următoare: băiat - băieţi, buruiană - buruiene

-În alternanța e – ea, segmentul ea apare numai când 
urmează un ă: seri-seară;  e se află în fața unui grup mixt 
cu caracter muiat, ea apare în fața unui grup mixt cu 
caracter nemuiat: munteni - muntean, veac – veci.

-Majoritatea alternanţelor consonantice sunt 
condiţionate in limba română de vocalele palatale 
următoare. 

-Cele mai des întâlnite sunt alternanţele la ocluzivele 
velare k şi g, care alternează cu č şi ğ înainte de e sau i: 
(rac - raci; doagă - doage, fulg – fulgi); la fel, grupurile 
consonantice sk şi şk alternează cu şt (gâscă - gâşte; peşte 
– peşti; ceaşcă – cesti) 

-Alternanțele t - ț şi d - z apar înainte de morfemul 
desinență de plural -i (bărbat - bărbaţi, brad - brazi). 
Grupul st alternează cu şt înainte de plural în -i (veste 
- veşti)

- Alternanța s - ş se produce înainte de morfemul de 

plural i, chiar şi când e despărţită de acesta prin t sau tr: 
pas-paşi; prost -proşti; veste -veşti; 

- Dentala l alternează cu i înainte de forma de plural în 
-i, dar numai în cuvintele mai vechi: cale - căi, cal – cai

- Alternanţele ă - e, a - e şi î - i (şi morfonemele 
rezultând din ele)  sunt condiționate de aspectul fonemic 
al poziţiei moi sau dure (făt -feţi, fată-fete, vână-vine), 
specific dacoromân

- Opoziţia a – e reprezintă unul din cele mai 
caracteristice morfoneme:  a după labiale se transformă 
în e la plural (masa-mese, fată - fete). Sub presiunea 
uzului, modelul fată -fete impune alternanța a - e şi în 
față – fețe, plural care în limba veche avea forma fațe. 
Pe de altă parte, formele de plural care nu cunosc 
această alternanță (babe, mame, maştere, nicovale) sunt 
explicate prin puterea tradiției (care se opune tendinței 
de hipercaracterizare.

Unul din cele mai caracteristice morfoneme în sistemul 
lui Sextil Puşcariu este opoziţia a – e, şi anume vocala a 
postlabială se transformă în e la plural (masa-mese, fată 
- fete), model care va impune alternanța a - e şi în față – 
fețe (dovada este forma de pluralul fațe din limba veche). 
Există însă şi o mişcare de rezistență a uzului lingvistic 
la această tendință de hipercaracterizare, exercitată de 
formele de plural care nu cunosc alternanța (babe, mame, 
maştere, nicovale) pe care Sextil Puşcariu o numeşte 
puterea tradiției.

Alternanța căreia i se acordă cel mai mult spațiu este 
a – ă, iar analiza se realizează din unghiuri diferite. 
Sesizarea rolului ei morfonematic materializat în 
opoziția singular (a) / plural (ă) la substantivele feminine 
cu un a accentuat în radical (“tulpină”) şi cu forma 
de plural -i (plin sau afonizat): carte-cărţi, adunare-
adunări, gară-gări este explicat în diacronie: a de la 
forma de singular (țară) şi ă de la forma de plural (țări) 
au apărut din e - ul cuvântului de origine, lat. terra; 
opoziție care s-a generalizat apoi ca urmare a tendinţei 
de  hipercaracterizare prin morfoneme19. 

Fiind vorba de o situație foarte frecventă, mutația 
fonetică a substantivelor feminine cu pluralul în -i a fost 
explicată ca regulă bazată pe convenție: „a accentuat 
din tulpina substantivelor bisilabe feminine îl preface 
pe acesta în ă înaintea desinenţei -i a pluralului”20. 
O altă teză, a lui Andrei Avram, susține că înlocuirea 
lui a protonic din cuvintele de bază cu ă în derivatele 
cu sufixe accentuate nu se produce datorită derivării, 
ci ca urmare a factorului inductor á ~ ă şi a tendinței 
spre armonie vocalică, lucru care îl conduce pe autor la 
relevarea a două tipuri de alternanțe: unul care reflectă 
o legătură directă între apariția alternanței şi mutațiile 
fonetice (în flexiune sau în derivare): carte – cărți, şi 
un altul, ca urmare a tendinței spre armonie vocalică: 
pahar – păhărel. Analizând condițiile în care se produce 
alternanța [a] ~ [ă] în silabele protonice, Andrei Avram 
observă, pe urmele lui A. Philippide, S. Puşcariu, Al. 
Graur, dar în opoziție cu aceştia că nu există un raport de 
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dependență între alternanțele produse în trecerea de la 
cuvânt la derivatul lui: ex pahar-păhărel, capac – căpăcel, 
catran, Banat – bănățean, zadar – zădărnici etc.21, ci e 
vorba de “o regulă fundamentală în morfonologia limbii 
române”, opoziția “accentuat/neaccentuat, mai exact, 
accentuat/protonic”, “suficientă pentru demonstrarea 
atât a independenței [á] ~ [ă] față de natura vocalei din 
silaba precedent, cât şi a faptului că aceeaşi alternanță 
este factorul inductor al alternanței [a] ~ [ă]”.  

Judecat prin tendința normei, acest caz (“cel mai 
interesant” cum îl numește Eugeniu Coșeriu) al 
femininelor în -ă, cu pluralul în -e, fără metafonie (casă 
– case) sau cu pluralul în -i, cu metafonie (tară – țări)”, 
adoptă formele în -i cu metafonie, pentru că norma este 
mai puțin generală decât sistemul și are caracter social-
cultural (argumentul este un exemplu al unei forme de 
pluralul, școale, care reprezenta norma anterioară și care 
s-a păstrat în numele unei instituții Casa Școalelor)22. 

Condiționarea etimologică într-o alternanță care nu se 
mai produce în cuvintele nou intrate în limbă,  (a – ă) sau 
norma de care vorbeşte Eugeniu Coşeriu, condiționarea 
de natură fonetică (urmare a influenței sunetelor 
învecinate) sau morfonologică (în cele mai multe cazuri) 
adaugă explicații suplimentare prin înglobarea descrierii 
funcționale a alternanțelor fonologice realizată de Paula 
Diaconescu. În Structură şi evoluție în morfologia 
substantivului românesc, autoarea clasifică relațiile 
pe care acestea le contractează: de interdependență 
între termenul unei alternanțe şi desinență la ambele 
numere (floare - flori), de dependență între termenul 
unei alternanțe şi desinență (cărare - cărări), de 
nedeterminare între termenul unei alternanțe şi 
desinența de plural (mormânt - morminte). Redăm mai 
jos tabelele cu schemele de flexiune propuse de autoare, 
tabele pe care le-am simplificat şi în care am adăugate 
alternanțele posibile în clasa flexionară respectivă.
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Relația de incidență, denumită și relație zero de unii 
lingviști, reprezintă o componentă structurală a 
construcției discursului. Deși adesea neglijată și foarte 
succint abordată în lucrările de specialitate sau în 
articolele științifice, poate și din cauza caracterului 
parantetic ce i-a fost atribuit1, nu trebuie omis faptul că, 
alături de relația de coordonare, cea de subordonare și de 
apoziționare, și relația de incidență este un constituent 
de bază al enunțului. În GALR II, sunt identificate șapte 
tipuri diferite de construcții incidente în funcție de rolul 
pe care îl îndeplinesc în enunț:

- construcții incidente alocutive;
- construcții incidente de raportare a vorbirii directe;
- construcții incidente metadiscursive;
- construcții incidente cu rolul de conectori 

pragmatici;

- construcții incidente cu funcție expresivă, prin care 
se transmit sentimente;

- construcții incidente cu funcție conativă;
- construcții incidente fără rol semantic, și anume 

automatismele verbale.
Pornind de la această clasificare, în cele ce urmează 

ne propunem o analiză a ocurențelor, a valorile și a 
particularităților construcțiilor incidente de raportare a 
vorbirii directe în momentele și schițele lui I.L. Caragiale, 
așa cum se regăsesc în lucrarea I.L. Caragiale, Opere, 
Vol I: Proză literară, din colecția „Opere fundamentale”, 
coordonată de Eugen Simion, București, Editura 
Națională pentru Știință și Artă, 2011. Toate citările 
și referințele la textele lui Caragiale din acest articol 
vor fi făcute după această ediție. Drept metodologie, 
propunem atât analizele cantitative, realizate manual și 

Towards a Dynamic of the Paranthetic: The Incidental Constructions in Caragiale's 
Moments and Sketches (I)

Abstract: This paper explores the functions and multiple meanings of parenthetical constructions such as the 
incident constructions in I.L. Caragiale’s moments and sketches. As parts of the discourse, parentheticals are those 
expressions that are independent of the host sentence, which function as modifiers, additions to, or comments on the 
current talk. Even though they are often seen as linguistic ornaments, they play a crucial role in conveying additional 
information, clarifying ideas, or providing commentary within a sentence. Through a quantitative analysis, we aim 
to shed light on these linguistic categories to emphasize their importance in the construction of Caragiale’s texts and 
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digital prin intermediul software-ului de căutare Voyant 
tools, cât și analizele calitative, menite să susțină și să 
aprofundeze datele colectate. Prin aceasta, vom urmări 
să demonstrăm faptul că incidentele, deși construcții 
parantetice, au un rol fundamental în conturarea viziunii 
despre lume și caractere a lui Caragiale.

1.1. Construcțiile incidente 
de raportare a vorbirii directe

Din totalul construcțiilor incidente identificate la 
nivelul operei caragialiene, cele de raportare a vorbirii 
directe reprezintă o pondere însemnată în articularea 
discursului, deoarece aproximativ 25% dintre replicile 
personajelor sunt urmate de intervenția naratorului. Cu 
un număr de aproape 700 de ocurențe în momentele și 
schițele antume ale lui Caragiale, structurile de raportare 

a vorbirii directe reprezintă o bogată sursă de cercetare 
și clasificare. Pentru început, vom avea în vedere natura 
verbelor utilizate în aceste structuri, timpurile verbale și 
persoanele predominante, iar după aceea vom aduce în 
discuție poziția acestor construcții în cadrul enunțurilor 
și vom propune o clasificare generală a acestora. 

În ceea ce privește verbele utilizate în cadrul 
structurilor de raportare a vorbirii directe, din graficul 
atașat se poate observa faptul că ponderea cea mai mare 
o are verbul a zice, utilizat în mai mult de jumătate dintre 
construcții, urmat de verbele a răspunde, a întreba și, 
surprinzător, a striga, iar printre verbele cu o singură 
ocurență în cadrul acestor structuri se află: a exclama, 
a ofta, a repeta, a sări, a scrâșni, a se boci, a urma și a 
vocifera. În total, am identificat aproximativ 26 de verbe 
diferite utilizate în astfel de construcții incidente. 

Ceea ce surprinde la acest inventar al verbelor 
utilizate de Caragiale în raportarea vorbirii directe este 
utilizarea preponderentă a verbului a zice și absența 
totală a verbului sinonim a spune. Acest fapt nu este 
întâmplător, ci scoate în evidență o particularitate 
a stilului caragialesc, deoarece verbului a zice îi este 
asociată o nuanță familiară, iar verbului a spune, una 
formală, după cum precizează și Ileana-Camelia Popa în 
articolul Les verba dicendi a spune et a zice: „Verbul a zice 
exprimă subiectivitatea vorbitorului, în timp ce verbul a 
spune este folosit în mod special pentru a raporta o opinie 

obiectivă, care, în general, nu este aceea a locutorului, 
ci a unui terț. Aceste două verbe sinonime indică două 
registre diferite, unul este mai familiar (a zice), iar celălalt 
sugerează un limbaj mai îngrijit (a spune) și reprezintă 
un termen neutru al limbii standard.”2 Astfel se justifică 
pe deplin oralitatea operelor caragialești despre care 
s-a vorbit adesea în critica de specialitate, generată „în 
primul rând de caracterul dialogic al tuturor textelor 
sale”3 și jusificată prin acest studiu cantitativ.

În ceea ce privește timpurile verbale utilizate în 
raportarea vorbirii directe, se poate constata faptul că 
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peste 70% dintre verbe sunt folosite la prezent, fapt care 
certifică spontaneitatea stilului caragialesc, prezentul 
fiind asociat „cu semnificația «proces desfășurat 
concomitent cu actul enunțării».”4 Pe următoarele 
poziții se situează perfectul compus și perfectul simplu, 
după cum rezultă și din graficul de mai jos. 

Cu un caracter aparte este forma verbală strigă, fiindcă 
poate fi încadrată atât la prezent, cât și la perfectul 
simplu, fiind astfel marca unei omonimii morfologice, 
motiv pentru care am inclus-o într-o categorie separată. 
De asemenea, interesante sunt și cele două structuri 
din textul Noaptea învierii în care verbul de raportare 
a vorbirii directe este la viitor: „Christos a înviat! vom 
zice mâine.” (p.126) și „Adevărat a-nviat! vom răspunde 
tot noi” (p.126). Alegerea acestui timp verbal aduce cu 
sine proiectarea în viitor a gândurilor și a replicilor 
personajelor, caz foarte rar întâlnit în textele studiate 
și care extinde sfera funcțiilor acestor construcții. Tot 
cu un statut aparte sunt și trei structuri identificate în 
întregul corpus care au un caracter diferit prin faptul că 
verbele dicendi sunt la modul conjunctiv, cerut de poziția 

anterioară a unor verbe la indicativ prezent sau perfect 
compus: „atât am putut să zic, și vrând să mulțumesc lui 
Dumnezeu că m-a scăpat cu viață, am dat să ridic dreapta 
spre frunte.” (La hanul lui Mânjoală, p.208), „încep să se 
bocească baba și copila” (Două loturi, p.227) și „vreau să 
zic eu...” (Atmosferă încărcată, p.359). Cu toate acestea, 
structurile pot fi interpretate și ca eliptice, cu un verb 
al zicerii dedus din context, spre exemplu „observ că 
încep să se bocească baba și copila” sau „vede că atât am 
putut să zic (...)”, situații care ar respecta forma celorlalte 
incidente, dar imposibil de încadrat în statistică tocmai 
din cauza elipsei verbale, motiv pentru care în analiza 
noastră vom păstra prezența conjunctivului ca marcă 
pentru aceste trei enunțuri particulare.

O altă variabilă care trebuie adusă în discuție atunci 
când discutăm verbele prezente în construcțiile de 
raportare a vorbirii directe este persoana acestora. Deși 
ușor de anticipat că dominantă este persoana a III-a, 
totuși surprinzător este faptul că mai mult de un sfert din 
structurile înregistrate sunt la persoana I, iar o structură 
este chiar la persoana a II-a, după cum arată graficul atașat.

Această construcție la persoana a II-a a fost identificată 
în textul De închiriat, în enunțul                     „– Probabil 
pentru ca să spargă ursuzlâcul, zici d-ta.” (p.292) și 
marchează un dialog cu un alocutor imaginar, interesat 
de ideile expuse cu privire la paradoxul proprietarilor 
care aleg să se mute  dintr-o casă în alta. Pe de altă parte, 
replica poate fi atribuită și vocii interioare a naratorului 
care găsește un pretext pentru a introduce povestea lui 
George Marinescu și Marin Georgescu, ironizând astfel 
dorința de schimbare și aderarea la moda vremii. Astfel, 
putem constata faptul că în timp ce persoanele I și a 
III-a se folosesc în raportarea vorbirii unor personaje 
prezente la dialog, persoana a II-a marchează mai 
degrabă prezența unei voci sau entități imaginare, 
pentru că altfel structura nu s-ar justifica. 

Un alt aspect care trebuie analizat la verbele folosite 
în raportare vorbirii directe este tipul acestora. Pornind 
de la clasificarea lui J.L. Austin5 care împarte actele de 
vorbire în expozitive, promisive, exercitive, verdictive și 
comportamentive și a lui J. Searle6 care vorbește de verbe 
asertive, comisive, directive, declarative și expresive, 
se ajunge la diverse clasificări atât din punct de vedere 

semantic, precum și pragmatic sau sintactic. Având 
în vedere scopul acestei lucrări și clasa relativ redusă 
a verbelor de raportare identificate în momentele și 
schițele lui Caragiale, vom opta pentru clasificarea 
semantică simplificată a lui Michael Geis, care împarte 
verbele în neutre și expresive cu nuanță pozitivă sau 
negativă. După cum precizează lingvistul, „Verbele de 
raportare a vorbirii directe sunt adesea împărțite în două 
categorii, în funcție de prezența sau absența încărcăturii 
afective: verbe neutre de raportare a vorbirii directe, 
care nu implică afectul, și verbe afectiv-expresive7. 
Ultima categorie poate fi mai departe împărțită în: verbe 
pozitive de raportare și verbe negative. Verbele neutre 
de raportare a vorbirii directe sunt unele dintre cele mai 
puțin marcate afectiv, cum ar fi verbele a zice, a spune, a 
întreba etc. Acestea sunt folosite obiectiv și, de regulă, nu 
exprimă un punct de vedere”, spre deosebire de verbele 
expresive care au un conținut afectiv pronunțat. Din 
cadrul acestora, „Verbele pozitive de raportare a vorbirii 
directe plasează persoana despre care se vorbește în 
lumină, ceea ce produce un efect pozitiv și conturează 
portretul unei persoane prudente, calme, puternice, 
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riguroase și de succes; în timp ce verbele negative de 
raportare a vorbirii directe plasează persoana despre care 
se vorbește în umbră, ceea ce produce un efect negativ și 
proiectează imaginea unei persoane nechibzuite, slabe, 

nehotărâte, impulsive sau ratate.”8 
Urmând această clasificare, am distribuit verbele 

de raportare a vorbirii directe la Caragiale după cum 
urmează:

Nr.crt. Verbul Număr de 
ocurențe

Tipul verbului

A exclama 1 Expresiv - negativ
A ofta 1 Expresiv - negativ

A repeta 1 Expresiv - pozitiv
A sări 1 Expresiv - negativ

A scrâșni 1 Expresiv - negativ
A se boci 1 Expresiv - negativ
A urma 1 Neutru

A vocifera 1 Expresiv - negativ
A îndrăzni 2 Expresiv - pozitiv
A porunci 2 Expresiv - negativ
A se răsti 2 Expresiv - negativ
A suspina 2 Expresiv - negativ

A comanda 3 Expresiv - negativ
A răcni 3 Expresiv - negativ

A mormăi 4 Expresiv - negativ
A urla 4 Expresiv - negativ
A țipa 5 Expresiv - negativ

A întrerupe 8 Expresiv - negativ
19. A (se) gândi 8 Expresiv – pozitiv
20. A zbiera 9 Expresiv - negativ
21. A șopti 11 Expresiv - negativ
22. A adăuga 18 Expresiv - pozitiv
23. A striga 65 Expresiv - negativ
24. A întreba 72 Expresiv - pozitiv
25. A răspunde 80 Neutru
26. A zice 361 Neutru

În categoria verbelor neutre am inclus verbele a zice, a 
răspunde și a urma, bazându-ne pe nuanța afectivă foarte 
redusă a acestora. De precizat este însă faptul că atunci 
când sunt așezate lângă adverbe de mod sau alte categorii 
lexico-gramaticale ce sugerează starea și atitudinea 
vorbitorului, structurile devin expresive în sine, spre 
exemplu: „răspunse ea scurt și aspru” (Răzbunare, p.159), 
„a răspuns plin de satisfacție d. Niță Ghițescu” (Triumful 
talentului, p.322), „răspunde părintele cu humor” (Ultima 
emisiune, p.424), „zic eu domirit” (Baioneta inteligentă, 
p.456) sau „zice cocoana cu multă satisfacție de această 
apropiere” (Bubico, p.486). Totuși, acest lucru nu schimbă 
încadrarea lor, deoarece conținutul lor semantic este 
lipsit de expresivitate, prin urmare, neutru.

Ca verbe expresiv – pozitive am considerat verbele 
a repeta, a îndrăzni, a se gândi, a adăuga și a întreba, 
deoarece acestea implică o participare directă și activă 
a locutorului la dialog, sugerează atenția, amabilitatea, 
îndrăzneala sau curiozitatea vorbitorului, ceea ce îl 
plasează        într-o lumină favorabilă. Deși Geis și alți 
lingviști încadrează verbul a întreba în categoria celor 
neutre, accentuând nota obiectivă a verbului în cauză, 
considerăm că în contextul operei lui Caragiale se 

apropie mai degrabă de verbele pozitive prin faptul că 
sugerează o atitudine deschisă a participantului la dialog, 
marcând implicarea afectivă în comunicare. Desigur, în 
contexte particulare, sfera semantică a acestor verbe 
poate cuprinde și nuanțe negativ-ironice, dar la nivelul 
textelor analizate, natura pozitivă predomină, ceea ce 
determină și încadrarea de față.

Cele mai diverse sunt verbele expresiv – negative, 
care indică stări de nemulțumire, furie, indignare sau 
nesiguranță. Și acestea, la rândul lor, pot fi împărțite 
în două categorii: verbe negativ atenuate, care scot în 
evidență slăbiciunile subiectului vorbitor (a șopti, a ofta, 
a suspina, a mormăi, a se boci) și sunt „caracterizat[e] 
de semele [–Intensitate] și [+Afect], actualizat negativ 
(supărare, nemulțumire)”9, respectiv verbe negativ 
amplificate, care evidențiază caracterul impulsiv al 
locutorului și „prezența semelor [+Intensitate] și 
[+Afect], actualizat negativ (furie)”10. Aranjate în ordinea 
intensității, acestea sunt: a exclama, a îndrăzni, a 
întrerupe, a sări, a scrâșni, a se răsti, a vocifera, a striga, 
a zbiera, a țipa, a comanda, a porunci, a urla, a răcni. De 
precizat este faptul că verbul a exclama, de regulă, are 
o nuanță pozitivă, indicând surprinderea, aprecierea 
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sau entuziasmul vorbitorului, dar în cazul de față, cu o 
singură ocurență în textul Greu, de azi pe mâine... sau 
unchiul și nepotul în structura „O, Doamne! am exclamat” 
(p.584), acesta indică indignarea și revolta personajului 
atunci când i se refuză favoarea cerută, fiind acuzat 
de nepotism, prin urmare este încadrat în categoria 
verbelor expresiv-negative.

Cea mai mare varietate a verbelor conotate negativ se 
regăsește în textul Două loturi, unde situația tensionată 
instaurată între personaje, conflictul verbal între d. 
Lefter și soția lui, respectiv chivuțe justifică abundența 
verbelor negative. Astfel, formele utilizate sunt:

- A striga: d. Lefter;
- A porunci: d. Lefter;
- A întrerupe: d. Lefter;
- A răcni: d. Lefter;
- A scrâșni: d. Lefter;
- A se răsti: d. Turtureanu;
- A comanda: d. căpitan Pandele;
- A zbiera: d. Turtureanu, o chivuță;
- A urla: d. Lefter, bătrâna chivuță;
- A se boci: baba și copila;
- A țipa: Țâca.
În această situație, singurul verb negativ atenuant (a 

se boci) este atribuit chivuțelor, care au capacitatea de 

disimulare și creează efectul unui pol al slăbiciunii în 
raport cu masculinitatea dominantă. Cele mai înalte 
cote ale disperării și ale furiei interioare le regăsim la d. 
Lefter, care prin verbul a răcni atinge punctul maxim al 
intensității în momentul în care presimte faptul că nu va 
găsi biletele în casa chivuțelor. Fără a spune prea multe 
despre starea și emoțiile personajelor, evitând descrierile 
de atmosferă și pledând pentru un stil concis, Caragiale, 
prin inventivitatea repertoriului verbal, reușește să 
sugereze întregul univers lăuntric al personajelor. 

O altă clasificare complexă a verbelor dicendi, dar de 
data această una pur semantică, este cea propusă de 
Alina-Viorela Prelipcean în lucrarea Verba dicendi în 
limbile română și spaniolă: privire comparativă. Aceasta 
identifică zece seme principale care pot constitui baza 
unei grile de evaluare a verbelor zicerii: „1. componenta 
vorbirii (prezentă la toate verbele din această clasă), 
2. informația transmisă, 3. caracterul interogativ, 
4. caracterul negativ, 5. atitudinea afectiv-emotivă, 
6. reciprocitatea, 7. intensitatea, 8. inteligibilitatea 
rostirii, 9. registrul, 10. caracterul tehnic al canalului 
de comunicare.”11 Urmărind această grilă și exemplul 
pus la dispoziție, verbele dicendi prezente în opera lui 
Caragiale pot fi analizate astfel: 
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1. a (se) gândi + 0 0 0 – – – 0 0 –
2. a adăuga + + – 0 – + – + + –
3. a comanda + 0 – 0 + + + 0 – –
4. a exclama + 0 – 0 + + + 0 0 –
5. a îndrăzni + 0 0 0 0 + 0 0 0 –
6. a întreba + + + – 0 + 0 + 0 –
7. a întrerupe + 0 0 0 – + 0 0 0 –
8. a mormăi + 0 0 0 0 0 0 – 0 –
9. a ofta + 0 – 0 + 0 + 0 0 –
10. a porunci + 0 – 0 + + + 0 – –
11. a răcni + 0 – 0 + 0 + 0 – –
12. a răspunde + + 0 0 – + 0 + + –
13. a repeta + + 0 0 – + – + + –
14. a sări + 0 0 0 + + 0 0 – –
15. a scrâșni + 0 – 0 + 0 + 0 – –
16. a se boci + 0 0 0 + – + 0 – –
17. a se răsti + 0 0 0 + + + 0 – –
18. a striga + 0 0 0 + + + 0 – –
19. a suspina + 0 0 0 + – + 0 0 –
20. a șopti + 0 0 0 0 0 – 0 0 –
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21. a țipa + 0 0 0 + 0 + 0 – –
22. a urla + 0 0 0 + 0 + 0 – –
23. a urma + 0 0 0 0 + 0 0 0 –
24. a vocifera + 0 0 0 + 0 + 0 – –
25. a zbiera + 0 0 0 + 0 + 0 – –
26. a zice + + – 0 0 + 0 + 0 –

De precizat este faptul că au fost notate „cu [+] semele 
activate pozitiv, cu [–] pe cele activate negativ, iar cu 
[0] pe cele neprecizate”12. Totuși, spre deosebire de 
Alina-Viorela Prelipcean, am evidențiat cu „+” categoria 
afectivității în cadrul verbelor cu nuanță negativă (a 
striga, a țipa, a urla etc.), deoarece acestea reprezintă 
un grad sporit de emotivitate, fie ea și negativă, lucru 
ce reprezintă activarea semului în sine, iar la categoria 
registrului formal le-am notat pe acestea cu „–” pe baza 
caracterului colocvial sugerat de natura lor. Analizând 
clasificarea detaliată a fiecărui verb pe criterii semantice, 
se poate constata faptul că personajele caragialești 
nu optează atât de mult pe transmiterea de informații 
și pe structurarea enunțului în jurul mesajului, cât pe 
afectivitate, reciprocitate și intensitate. Personajele lui 
Caragiale sunt puternic expresive, iar momentele și 
schițele sale își găsesc forța de sugestie tocmai în acest 

dinamism al stărilor. Operele caragialești nu transmit, 
ci se transmit. 

Pe lângă tipologia verbelor, modul și timpul acestora 
și persoana dominantă, o altă variabilă ce trebuie luată 
în discuție în analiza structurilor de raportare a vorbirii 
directe este poziția acestora la nivelul enunțului. Oarecum 
previzibil, majoritatea structurilor sunt plasate la finalul 
enunțului, dar un procent semnificativ, aproximativ 
40%, este reprezentat și de structurile intercalate în 
enunț, care întrerup cursivitatea exprimării și adaugă 
o explicație referitoare la subiectul vorbitor, după cum 
rezultă și din graficul atașat. Așa cum am precizat și în 
capitolul anterior, nu am luat în considerare structurile 
care introduc vorbirea directă, plasate în fața enunțului, 
deoarece acestea își pierd nuanța incidentă prin 
legăturile sintactice stabilite cu mesajul care le succedă.

Făcând trecerea înspre tipurile sintactice de enunțuri 
care alcătuiesc structurile de raportare a vorbirii 
directe, acestea pot fi împărțite, conform GBLR13, în două 
mari categorii: enunțuri simple și enunțuri complexe. 
Enunțurile simple, pentru o mai bună clasificare, le-
am împărțit în două subgrupe: enunțuri propoziționale 
simple (alcătuite doar din subiect și predicat) și enunțuri 
propoziționale dezvoltate (care cuprind și alte clase 

lexico-gramaticale pe lângă subiect și predicat), iar 
enunțurile complexe, echivalente frazelor în gramatica 
tradițională, au fost clasificate în: enunțuri alcătuite 
prin coordonare, enunțuri alcătuite prin subordonare și 
enunțuri care conțin și verbe la forme non-finite. Astfel, 
raportul dintre aceste tipuri și subtipuri poate fi urmărit 
în graficele de mai jos:
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După cum se poate observa, din totalul structurilor 
de raportare a vorbirii directe, doar 20% sunt enunțuri 
complexe, restul de 80% fiind enunțuri propoziționale. 
Dintre acestea, ponderea cea mai mare, cu aproximativ 
55 de procente, o ocupă enunțurile propoziționale 
simple, ceea ce indică o trăsătură esențială a stilului 
caragialesc, și anume concizia. Evitând verbalismul și 
pledând pentru economia de limbaj, Caragiale reușește 
să transmită ideile și stările asociate acestora printr-o 
sintaxă a esenței. După cum preciza și Loredana Ilie, 
Caragiale este caracterizat de „graba de a ajunge la 
esențial, măiestria potrivirii procustiene a conținutului 
la formă prin înlăturarea fără milă a balastului 
tipografic, stârpirea spanacului din propriile texte 
pândite de pericolul prolixității.”14 Tocmai de aceea, în 
majoritatea cazurilor autorul utilizează structurile de 
raportare a vorbirii directe doar atunci când este nevoie 
și când contextul o cere pentru o înțelegere mai bună 
a identității locutorilor. Totuși, există și anumite situații 
în care Caragiale se abate de la această regulă prin 
utilizarea aparent excesivă a structurilor de raportare 
a vorbirii directe, în special în cazul construcțiilor 
la persoana I, așa cum se întâmplă în textele Ultima 
oră, Amicul X, Întârziere, Atmosferă încărcată sau Mici 
economii... De ce spunem aparent excesivă? Deoarece în 
cadrul dialogului inclus în textele menționate, schimbul 
de replici este adesea lapidar, se succedă cu repeziciune, 
iar reluarea identității locutorilor la intervale scurte 
facilitează urmărirea succesiunii replicilor. Pe de altă 
parte, repetarea insistentă a structurilor de forma „zic 
eu”, „zic”, „întreb eu” în replici succesive are și un rol 
emfatic, naratorul punându-și în lumină opinia și ideile 
în raport cu cele ale interlocutorului sau amplificând 
ironia, ezitarea și spiritul nonșalant, situație foarte bine 
exemplificată în Atmosferă încărcată unde naratorul, luat 
prin surprindere de un prieten, este pus să își exprime 

opinia referitoare la manifestația contra guvernului 
la care el nu participase tocmai cu scopul de a evita 
polemicile, de unde pornește întreaga atitudine ezitantă:

„ – Ei! ce zici? 
Ce să zic? răspund eu... Bine.
Cum bine? Asta e bine?
De! zic; știu și eu?
Cum, știu și eu? Dacă dumneata, cetățean care te pretinzi, 
dar ești; ești un om, care va să zică, mai instruit, și ai datoria, 
mă-nțelegi; fiindcă, dacă unul ca dumneata stă indiferent și 
nu se interesează, atunci să-mi dai voie să-ți spui...
Ba, zic, mă iartă, nu mă pretinz deloc.
Nu e vorba că te pretinzi, dar ești (...).
Nene, zic eu...
Ce, nene?... Aoleu!” (Atmosferă încărcată, p. 356)

În acest context, repetarea verbelor de declarație nu doar 
că amplifică mesajul și atitudinea ezitantă a naratorului, 
dar creează și sugestia unei implicări active a eului 
cititor în conversație, în ipostaza martorului. 

În final, trecând prin toate variabilele ce definesc 
structurile de raportare a vorbirii directe, se poate 
constata faptul că acestea nu au doar un rol formal în 
conturarea discursului, ci reprezintă un indice lexico-
gramatical al stilului caragialesc. La toate nivelurile de 
creație, Caragiale rămâne un susținător al puterii de 
sugestie prin oralism și concizie, un artizan al spiritului 
veacului său.
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Note

1. Vezi D.D. Drașoveanu, Teze și antiteze în sintaxa limbii române (Cluj-Napoca: Editura Clusium, 1997) și Angela Bidu-Vrănceanu, 
Cristina Călărașu, Liliana Ionescu-Ruxăndoiu, Mihaela Mancaș și Gabriela Pană Dindelegan, Dicționar de științe ale limbii 
(București: Editura Nemira&Co, 2005).

2. Ileana-Camelia Popa, „Les verba dicendi a spune et a zice”, Studii și cercetări lingvistice, 2-LVIII (2007): 349. „Le verbe a zice 
traduit la subjectivité du sujet énonciateur, alors que le verbe a spune sert essentiellement à rapporter une opinion objective, 
qui en général, n’est pas celle du locuteur, mais d’un tiers. Ces deux verbes semblent marquer deux registres différents, l’un 
est plus familier (a zice), l’autre traduit un langage plus soigné (a spune) et représente le terme neutre de la langue standard.” 
(t.n.).

3. Loredana Ilie, Un veac de caragialism. Comic și absurd în proza și dramaturgia românească postcaragialiană (Iași: Institutul 
European, 2012), 178.

4. ***, Coord. Valeria Guțu Romalo, Gramatica limbii române, vol. 1: Cuvântul (București: Editura Academiei Române, 2008), 407.
5. J.L. Austin, How to do Things with Words (Oxford: Clarendon Press, 1962).
6. Vezi J. Searle, Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language (Cambridge: Cambridge University Press, 1970).
7. Termenul original este emotional reporting verbs, dar vom opta pentru traducerea lui ca verbe expresiv-afective pentru a reda 
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înțelesul semantic al structurii.
8. Xin Bin și Gao Xiaoli, Reported Speech in Chinese and English Newspapers: Textual and Pragmatic Functions (London and New 

York: Routledge, 2021), 22-23 – „Reporting verbs are often divided into two categories depending on whether or not they are 
emotionally-charged: neutral reporting verbs, which are unemotional in nature and emotional repoting verbs. The latter can 
be further subdivided into ‘positive reporting verbs’ and ‘negative reporting verbs’. Neutral reporting verbs are a type of ‘the 
least marked’ verb, such as say, tell, ask, etc. They are used objectively and tend not to portray an obvious viewpoint”, „Positive 
reporting verbs place the person being reported on ‘in the sun’, which produces a ‘positive effect’ and portrays a cautious, 
calm, strong, rigorous or successful image; while negative reporting verbs place the person being reported on ‘in the shadows’, 
which produces a ‘negative effect’ and portrays a reckless, weak, imprecise, impulsive or loserlike image.” (t.n.).

9. Iulia Barbu, „Verba dicendi care desemnează intensitatea vocii, în latină și în română”, Analele Universității București, LXII (2013): 5.
10. Ibid.
11. Alina-Viorela Prelipcean, Verba dicendi în limbile română și spaniolă: privire comparative (Cluj-Napoca: Casa Cărții de Știință, 2015), 71.
12. Ibid.
13. Vezi Rodica Zafiu, capitolul Tipuri de enunț.în ***, Coord. Gabriela Pană Dindelegan, Gramatica de bază a limbii române 

(București: Univers Enciclopedic Gold, 2016).
14. Loredana Ilie, op.cit., 181.
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