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Postmodernismul românesc s-a născut din tezele 
din iulie și din crizele petrolului

Costi ROGOZANU

Babeș-Bolyai University of Cluj-Napoca
Janovics Center for Screen and Performing Arts Studies
Corresponding author emails: costel.rogozanu@ubbcluj.ro

Discuțiile despre postmodernism în România au cunoscut două etape, una de lămurire a schimbării, 
până în 1989, și cealaltă de „confirmare” a sfârșitului istoriei, după 1990. Toate dezbaterile au suferit 
de literaturocentrism obositor, fără sens de la un punct încolo, din moment ce postmodernismul e 
situat de mai toți teoreticienii în strânsă legătură cu schimbări dramatice socio-politice. În bibliografiile 
românești postmoderne nu apar ideologi și ideologii, apar doar conformări stilistice și textuale la 
diverse matrice1. Aș mai asocia postmodernismul românesc cu două perioade mari de austeritate: una 
comunistă în anii ’80 și una capitalistă în anii ’90, iar rădăcinile condițiilor materiale care l-au produs 
ar putea coborî până la celebrele Teze din iulie 1971. Totul nu este decât o încercare de a reideologiza 
o discuție blocată în manierisme de ceva timp. Mai vrem să arătăm că un șir de crize, începând de 
la poziția aparte a lui Ceaușescu de la invadarea Cehoslovaciei, până la crizele petrolului, dărâmă 
metanarațiunea modernității comuniste unitare, anunțând, de fapt, o primă lovitură „postmodernă” pe 
care o încasează modernitatea comunistă.

1. Andrei Terian, „Sindromul «Frederic» sau Jameson în România”, în Fredric Jameson, Postmodernismul
sau logica culturală a capitalismului târziu, traducere de Alex Văsieș și Vlad Pojoga (Sibiu: Editura ULBS, 2021), 
III. „Situația este întrucâtva similară în ceea ce privește raportarea la criticul american a reprezentanților generației 
‘80, dintre care majoritatea îi ignoră pur și simplu cartea despre postmodernism. Astfel, în Postmodernismul 
românesc (Humanitas, 1999) al lui Mircea Cărtărescu, Jameson figurează doar într-un fragment citat de autorul 
cărții dintr-un articol al lui Al. Zub (Discursul postmodern între slăbiciune și cutezanță, în Xenopolitana, 11, 1994, nr. 
1-2), care arată că istoricul ieșean nu citise decât coperta cărții din 1991: «Marxiștii din Occident se refugiază acum 
în postmodernism, ca într-o nouă fortăreață, după ce au uzat și compromis pe rând alte formule»”. 

Romanian Postmodernism Was Born of the July Theses and the Crisis of Petroleum 

Abstract: The “July Theses” were a strange start to Romanian postmodernism. Nicolae Ceausescu’s 
speech was filled with postmodern ideas that wanted to break the tyrannical, authoritarian, “grand” 
author. After all, what he announced was that the most important thing for future socialism was 
mass-culture and that the modernist emphasis should be urgently toned down by reallocating 
funds to entertainment. With his July Theses, Ceausescu was in fact announcing the collapse of the 
domination of the literary medium. To make the polycrisis scenario perfect, the gesture was followed 
by oil crises that consistently thinned resources in the literary field, followed by IMF borrowing and 
crushing austerity. Western postmodernism was born out of the abundance of postwar revival. Eastern 
postmodernism was born out of the dream of abundance, out of the trafficking of mass culture to the 
black-market. It was born out of austerity.

Keywords: July Theses, Ceausescu, polycrisis, postmodernism, Romanian literature

Citation suggestion: Rogozanu, Costi. “Postmodernismul românesc s-a născut din tezele din iulie și din 
crizele petrolului.” Transilvania, no. 02 (2024): 1-8.
https://doi.org/10.51391/trva.2024.02.01
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În anii ’70 literatura e degradată în mod natural din rangul de prim vehicul al ideologicului. Apăruse 
televiziunea și devenea din ce în ce mai influentă2. Cinematografele se răspândiseră în toată țara, 
peliculele cu filme comerciale făceau deja turnee din ce în ce mai incluzive prin căminele culturale 
construite în mai toate satele. Așadar, literaturocentrismul era puternic atacat de dorința de a avea 
o nouă cultură de masă, una mai ales vizuală. Tezele din iulie 1971, considerat un punct de încheiere 
a deschiderii din anii ’60, final al perioadei de entuziasm de după intervenția lui Ceaușescu împotriva 
intervenției armate în Cehoslovacia. Tezele au rămas și ca un punct extrem de mitologizare culturală. 
Momentul a fost și este prezentat ca unul în care Ceaușescu ar fi vrut să introducă din nou realismul 
socialist, un ultradogmatism partinic etc. Mitul este condimentat cu povești precum cea relatată de 
prietenii lui Marin Preda, cum că acesta ar fi amenințat cu sinuciderea dacă aceste teze ar fi fost aplicate 
întocmai. Însă, dacă privim cu atenție acel an și dezbaterile perioadei, observăm că adevăratul „atac” 
împotriva literaturii e unul comercial, unul de inspirație vestică. Cultura de masă trebuia să vândă și să 
amuze poporul muncitor, repetă cu câteva ocazii un Ceaușescu hotărât să nu susțină o artă care nu e 
ultra-tranzitivă, ușor de înghițit de un mare public.

Literatura își pierdea rangul de regină a propagandei. Câmpul scriitoricesc a produs o epopee a 
rezistenței. Scrie Nicolae Manolescu: „Tezele din iulie 1971 ale lui Ceaușescu au reprezentat o virulentă 
contraofensivă a ideologicului împotriva artisticului. Intuiția îi spunea lui Ceaușescu că literatura și critica 
scăpaseră de sub control”3. Aș spune că situația stătea fix invers, literatura părea epuizată pentru regim. 
Ceaușescu voia să intre în competiție pe piața divertismentului de masă, iar literatura nu putea oferi 
mare lucru împotriva importului masiv de film și text comercial. La o lună după emiterea tezelor, la Casa 
Scriitorului din Neptun are loc o întâlnire în care, pe un ton ironic, este emis un edict serios, reorientarea 
fondurilor către un anumit tip de producție artistică și clarificarea ideologică a literaturii ”înalte”:

„Tov. Nicolae Ceaușescu: Am nevoie de un şir de piese bune şi pentru teatru, de cîteva opere bune, pentru 
televiziune piese bune, filme.(...) Sigur că pot să spună unii: «Cum mai rămîne, domnule, atunci cu libertatea 
aceasta de creație?» Rămîne foarte bine. Cine e pentru construcția socialismului are libertate deplină să scrie 
în orice formă, mai bine, mai rău, aici depinde de talent, dar alte concepții, la alte ideologii nu le putem face loc 
în societatea noastră. Libertatea de creație nu înseamnă în nici un fel libertate pentru ideologii străine orînduirii 
noastre socialiste. Literatura românească trebuie să fie literatură socialistă, militantă. (...) Totuși, trebuie să 
înțelegem că este timpul ca să punem capăt lucrurilor acestea mai îngăduitoare. Îngăduința asta face rău 
altfel. Unii au înțeles să aducem cele mai proaste filme americane, să le punem la noi pe piață, toate piesele, 
tot ce e mai rău să le aducem; «A, păi costă mai puțin şi cîștigăm mai mult...» Parcă am transformat în comerț 
activitatea de educație socialistă. Şi atunci, sigur că, dacă mai aducem pe acelea americane din Occident 
proaste, de ce să nu scoatem şi noi mai proaste decît ei? (Rîsete)”4.

Tezele din iulie nu trebuie separate în niciun caz de acest fenomen, presiunea entertainmentului pentru 
mase. De aici se vor naște și mișcări precum cenaclul Flacăra, serii de filme și de emisiuni televizate cu 
un succes uriaș la public. Sistemul de superstaruri își schimbă componența, de la figuri ale literaturii care 
dăinuie cu legende boeme și cărți vândute în tiraje uriașe se trece ușor și, iată, controlat, spre figuri mai 
degrabă ”pop”, cum e Adrian Păunescu (deși poet, are toate ingredientele unui star pop). Ce spunea 
Ceaușescu în august nu e mult diferit de ce se cerea oficial în celebrele teze, se dorea o reorientare către 
producția de divertisment de masă, cu accent pe educația socialistă, dar și cu o țintă anti-birocratică:

„3. — Vor fi extinse și activizate formele muncii politice de masă: activitatea agitatorilor, a gazetelor satirice, 
a brigăzilor artistice de agitație, a diferitelor forme de agitație vizuală la locurile de muncă, atît în vederea 
popularizării și generalizării experienței pozitive, a realizărilor și atitudinilor înaintate, cît și pentru combaterea 
activă a stărilor de lucruri negative. Vor fi orientate organizațiile de partid să întărească munca politicoeducativă 

2. Alexandru Matei, O tribună captivantă: televiziune, ideologie, societate în România socialist (1965-1983) 
(București: Curtea Veche, 2013).
3. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 1435.
4. Liviu Malița, Ceaușescu, critic literar (București: Vremea, 2007). STENOGRAMA vizitei tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la Casa Scriitorului de la Mangalia de Nord (Neptun) este reprodusă aici: https://atelier.liternet.ro/
articol/5504/Liviu-Malita/Ceausescu-critic-literar-Nicolae-Ceausescu-la-Casa-Scriitorului.html.

https://atelier.liternet.ro/articol/5504/Liviu-Malita/Ceausescu-critic-literar-Nicolae-Ceausescu-la-Casa-Scriitorului.html
https://atelier.liternet.ro/articol/5504/Liviu-Malita/Ceausescu-critic-literar-Nicolae-Ceausescu-la-Casa-Scriitorului.html
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nemijlocită, de la om la om, cu fiecare membru de partid, cu fiecare cetățean.”5

Anii ’70 sunt ani de profunde modificări în ce privește consumul cultural, iar anii ’80 aduc în prim-
plan o nouă bătălie canonică, una ascunsă (dar știută de toată lumea, emisiunile muzicale de la radioul 
Europa Liberă fiind extrem de populare), între două tipuri de cultură de masă, cea oficială, cu succes 
mare în anii ’70 și cultura de masă vestică, cea consumată la negru, dar care are un puternic factor 
de confirmare de statut pentru tinerii din urbanul mare. Feeling-ul postmodern, de hiperconsum și 
nevoie de referințe popculturale, este importat la negru și dezvoltat într-o manieră aparte.6 Consumism 
în absența consumului. Consum în absența unei piețe oficiale de desfacere. Dincolo de un spirit 
postmodern rezultat din consum și cântecul spleenului de consum, există și un import direct de rețetă 
postmodernă mai ales prin filieră anglosaxonă în anumite centre universitare unde tinerii au contact cu 
literatură ceva mai proaspătă, vestică.

Dacă în Vest postmodernismul însemna prăbușirea metanarațiunilor, în Est tocmai narațiunea vestică 
începe să capete o statură uriașă, mitologică. Aceasta e caracteristica postmodernismului estic, e un 
consumism pe sub mână, de piață neagră, dublat de crearea unei piețe de consum socialiste, și ea 
viabilă din moment ce vedetele de atunci încă fac audiență și azi. Fie discurile și benzile de magnetofon 
plimbate febril, fie recunoașterea unei literaturi noi, trecute deja prin schimbările febrile ale 68-ului 
vestic au venit strict ca mode în est, fără angoase anticonsumiste.

Ce se întâmplă când o periferie trece prin crize economice e că își acutizează două tendințe, aceea 
de „autohtonism” în diverse forme (naționalism, tradiționalism, suveranism) și aceea de „progresism” 
– adică apărarea unei retorici a centrului, a metropolei vestice (în unele cazuri, ca în anii ’50, estice) 
împotriva retardului tradiționalist. Nu altfel arată tensiunile dintre noile generații optzeciste, flancate de 
estetizanții generației ’60, și noii regi ai consumului socialist, Eugen Barbu, Păunescu mai târziu, revista 
Săptămâna etc. După anii de liberalizare șaizecistă – o denumire improprie pentru un boom economic 
și mai ales redistribuire masivă de infrastructură în teritoriu, de la electricitate, la biblioteci –, începe o 
reorientare către un soi de revigorare a ideologicului socialist prin mijloace de divertisment în masă. 
Se încearcă o ștruțocămilă, ideologizarea politică a divertismentului, după modelul publicității vestice.

După această etapă de schimbare a strategiei de partid și condamnarea literaturii la un raft secund ca 
importanță, urmează noi lovituri, direct economice, cu atât mai dureroase, crizele petrolului culminând 
cu cea mai puternică de la finalul anilor ’707. Deși România nu intră din prima într-o spirală a datoriilor 
exorbitante, ajunge până la urmă să facă un împrumut FMI, fiind amenințată cu incapacitatea de plată. 
Însă cealaltă parte a soluției a fost abordarea unor politici de austeritate nemaivăzute în blocul estic. 
Austeritate care, evident, atinge și câmpul cultural. Nu în întregime, ci exact zonele care doreau o 
autonomie sporită față de regim, dar nu aveau locul călduț asigurat încă. Generațiile ’60 și chiar ’70 
beneficiaseră de expansiune în infrastructură, aici nu e vorba doar de privilegii sporadice, plata unei 
poezii sau proze, ci de locuri de muncă în redacții, edituri, în centrele mari urbane, locuri de muncă ce se 
evaporă spre finalul anilor ’70. Așadar, optzeciștii, mai prind în adolescență ceva din euforia dezvoltării și 
a expansiunii consumului începute în anii 50-60, dar la 20 de ani se trezesc dintr-o dată cu aripile tăiate 
în fața uni viitor gri: navetă, repartiții de posturi în profesorat departe de orașele mari, supraviețuire 
materială mult mai grea, redacții și putere culturală deja repartizate și deja pietrificate. Dispare „metoda 
bonificațiilor”, Cărtărescu o notează ca pe un detaliu și atât în cartea sa despre postmodernism8.

Generația ’80, aceasta ar fi ipoteza de bază a acestui articol, este așadar și produsul unei austerități 
economice incredibile care debutează la finalul anilor ’70. Criza petrolului a avut efecte enorme asupra 
vieții private, nu doar asupra industriei, a modificat și registrul tematic și stilistic al literaturii. „Noul 
antropocentrism”, ca să-l citez pe Mușina, ținea de noua austeritate generată global și local. De aceea, 
exact Alexandru Mușina și mulți alți sceptici în legătură cu termenul de „postmodern” nu încetează 
să se minuneze de anumite coincidențe cu tehnicile postmoderne ale unor decizii artistice luate în 
România din motive materiale. „Prozaismul” și „biografismul”, de exemplu. Bineînțeles, există o tendință 

5. Cunoscute ca „Tezele din iulie”, dar documentul are titlul „Propuneri de măsuri pentru îmbunătățirea activității 
politico-ideologice, de educare marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii”, 6 iuliie 1971.
6. Vezi Ștefan Baghiu și Costi Rogozanu, „The Death of a Communist Superstar: Marin Preda’s Last Novel and the 
Rise of Black-Market Postmodernism”, Beyond the Iron Curtain: Revisiting the Literary System of Communist 
Romania, ed. Ștefan Baghiu, Ovio Olaru, and Andrei Terian (Berlin: Peter Lang, 2021), 149-160.
7. Cornel Ban, Dependență și dezvoltare (Cluj-Napoca: Editura Tact, 2014), 82-83.
8. Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc (București: Humanitas, 2010), 141.
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globală împinsă de „beat generation”, de revoltele 68-iste, de caracteristici diverse ale capitalismului 
târziu (așa cum a fost definit de Mandel și, apoi, preluat de Fredric Jameson9) înspre aceste tehnici de 
pulverizare a emfazei moderne, dar există și presiunea austerității autohtone către o notare a detaliului, 
a nesemnificativului. Individul în câmpul culturii nu mai este implicat oficial în proiecte de anvergură 
colectivă, este marginalizat, scriitorului tânăr i se restrânge și ambiția politică, și speranța, devine lucid, 
biografist, „prozaist” și pentru că e constrâns de noul lui statut material. Temele mari de apartenență la 
colectivitate se mută din literatură în divertismentul de masă, luând uneori forme grotești, alteori forme 
cu real succes comercial (de la Phoenix și alte fenomene pop, la Cenaclul Flacăra). Deși observă aceste 
schimbări de paradigmă în viața cotidiană a scriitorului, și optzeciștii preferă încet-încet transformarea 
fatalității în opțiune. Un nou tip de „rezistență” se năștea, aceea prin luciditate și contestarea regimului 
și megalomaniei lui comercial-ideologice prin poezia lucrului mărunt, prin „poemele chiuvetei”.

Și mai interesantă este filiera postmodernă care începe să fie propusă de teoreticienii grupului, 
Lefter, Cărtărescu și alții.10 Târgoviștenii, oniriștii și alți uzurpatori ai regimurilor „dorice” și „ionice” ar fi 
trecut în mod misterios la „corintic”, la digresiune postmodernă etc. De ce o fac rămâne un mister dacă 
nu introducem din nou un pic de context economic. Pentru că un Mircea Horia Simionescu, secretarul 
unui lider comunist de prim rang, nu ajunge întâmplător, poate, în zona experimentului. Ei sunt produsul 
firesc și alternativ esopismului, generat de o creștere a păturii birocraților, a unei noi clase de mijloc 
înfloritoare, educate și confortabile material, în anii ’60. Ironia, forța jocului, inventivitatea inepuizabilă 
par a intra într-o nouă ordine a schimbării sociale care avusese loc – un public de tip nou se năștea 
împreună cu o nișă de scriitori care doreau să iasă din tiparele impuse deja de două-trei decenii. Este 
o simplă ipoteză, un îndemn din nou la analiză concomitent cu observarea unor caracteristici ale 
„socialismului târziu” care se dezvoltă concomitent cu „capitalismul târziu”. Pe de o parte, ambele ordini 
sociale și politici sunt afectate de cutremure globale ale pieței, de cealaltă parte se găsesc răspunsuri 
specifice fiecărei zone. Oniriștii și târgoviștenii ca un soi de produse post-esopice, las aici această 
provocare deschisă.

În anii ’90, optzecismul își găsește o haină politică, neoliberalism direct, ei sunt agenții postistoriei lui 
Fukuyama. Acest lucru se petrece cu „reparații”, mulți optzeciști intră în universități, intră în circuitul 
schimburilor de experiență cu Vestul, pun bazele primelor ONG-uri puternice, ba chiar și al unor afaceri 
editoriale care produc în primă fază resurse importante. Nu devin hegemonici în câmpul cultural, 
instituțiile tradiționale rămân dominate de generațiile precedente, dar câștigă o felie importantă și, 
mai ales, își asumă apărarea unor mize politice noi. Dintr-o dată, foștii outsideri vorbesc limba globală. 
Ion Bogdan Lefter devine un reper al liberalismului care are grijă și la dimensiunea drepturilor pentru 
minorități. Și, ce e cel mai important, pe final de ani ’90, se declanșează un conflict ieșit dintr-o 
competiție mai veche: progresiști liberali versus tradiționaliști și neopășuniști noicieni, Școala de la 
Păltiniș cu noile sale fețe, de la Liiceanu, la Patapievici, străjuiți de instituții zdravene precum GDS 
sau chiar partide (suport politic din partea PDL). Clash-ul neoconservatorilor cu neoliberalii se lasă cu 
distrugerea acestora din urmă, asta și pentru că doar câteva figuri nu puteau ține locul unei implementări 
artificiale a progresismului în optzecism – mulți dintre „postmodernii” țării nu știau că trebuie să fie și 
feminiști, și mai deschiși la problemele minorităților sexuale sau etnice odată cu trecerea în capitalism. 
Așa că mulți au rămas doar „textualiști” și „experimentaliști”, iar fukuyamiștii Lefter sau Cărtărescu au 
rămas cumva în off side. Alexandru Matei rezumă bine situația: „Omul recent pune un capăt modernist 
unei dezbateri despre postmodernism. Omul recent este ceea ce a reușit deceniul post-1990. O 
regresie. Față de Omul recent, numărul din Caiete critice e o adevărată avangardă”11. După publicarea 
Postmodernismului românesc, Cărtărescu descoperă deliciile neoconservatorismului, iar Lefter pierde 
conducerea revistei Observator cultural, considerată bastion al „corectitudinii politice” – după plecarea 
lui, revista este cumințită și curățată de asperitățile anti-păltinișeni.

Lefter a intuit politic foarte bine miza generației după reașezarea politică din 1990. În fond, se reactiva 
o rivalitate veche și surdă între o direcție misticoidă, și ea postmodernă ar zice Virgil Nemoianu care 

9. Jameson, Postmodernismul sau logica culturală a capitalismului târziu, 3.
10. Vezi și Ștefan Baghiu, „Bătăliile postmodernismului românesc: Ion Bogdan Lefter – «Postmodernism. Din 
dosarul unei «bătălii» culturale»”, Transilvania, nr. 11 (2016): 73-78. „întreaga dezbatere asupra postmodernismului 
românesc poate fi citită ca o încercare de a reface genealogii, de a reorganiza curente literare postbelice în 
favoarea (sau, deseori, în defavoarea) unor generații literare (sau chiar împotriva împărțirii generaționiste)”.
11. Alexandru Matei, „Realul care anulează fantasma”, Cultura, 17 decembrie 2017, https://blog.revistacultura.
ro/2016/12/17/dosar-caiete-critice-nr-1-2-1986/.

https://blog.revistacultura.ro/2016/12/17/dosar-caiete-critice-nr-1-2-1986/
https://blog.revistacultura.ro/2016/12/17/dosar-caiete-critice-nr-1-2-1986/
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amintea că există și latură religioasă sau mistică a recuperărilor postmoderne12, impusă de Jurnalul 
de la Păltiniș și figura lui Noica, pe de o parte, și prozaismul tinerilor literați optzeciști. Lefter a vrut să 
lipească de optzecism o etichetă liberală (neoliberală , de fapt, dacă monitorizăm concepțiile economice 
și sociale) și nuanțe progresiste (atenție sporită pentru drepturi). Însă criticul a fost lăsat cumva pe 
afară chiar de realitățile din teren: erau, ce-i drept, un întreg popor de experimentaliști, textualiști, 
postmoderni, dar la capitolul integrării teoretice ale feminismului, anti-neoconservatorismului etc. 
lumea stătea prost, foarte prost. Deși România n-a apucat să vadă vreo intensificare a corectitudinii 
politice, deja apăreau cărți și semnale de alarmă împotriva ei.

Anii ’90 au fost și ei ani ai unei noi austerități, aceea cauzată de privatizări și pierdere masivă a locurilor 
de muncă. Aceste teme nu devin în niciun caz noile obsesii ale optzeciștilor. Dar cred că această a doua 
etapă rămâne, cumva, definită tot de austeritate. De la o priză la realitatea imediată extraordinară a unui 
Nedelciu sau Cărtărescu, se produce decolarea într-un joc paralel literar și intens politic. Optzeciștii 
își consumă deceniul zece cu propria încadrare teoretică și politică, însă istoria îi ia pe sus, îi așază în 
sertarul cu postmoderni postcomuniști, copii ai războiului rece care își găsesc locul în noua ordine 
undeva la centru-dreapta și care afișează ferme speranțe de sincronizare cu vestul, de recuperare a 
decalajelor etc. 

În comunism, postmodernismul apăruse pomenit în trei categorii de context. În revista Arhitectura, 
unde redacția se sincroniza cu modele de afară, mai întâi critic, apoi relatând resemnat – e interesant 
că doar acolo vedem o brumă de abordare stângistă a fenomenului, într-o cronică tradusă: inovația 
postmodernă în conceperea unei clădiri apare ca „un exercițiu de relații publice destinat să ofere 
Birocrației o față umană, o clădire la scară domestică care adăpostește tot atîția oficiali băgăcioși 
ca oricare turn de sticlă”13. Al doilea context interesant e cel al teoreticienilor cunoscători: Marcel 
Pop-Corniș și Monica Spiridon. Aceștia urmăresc dezbaterile din spațiul anglo-american și au 
relatări periodice, Pop-Corniș primul, Spiridon după jumătatea anilor ’80. Pop-Corniș, când ajunge la 
cartografierea postmodernismului local, vorbește despre două curente mari, metaficțiune și metaproza 
cotidianului14. Astfel de categorii pot fi văzute și istoric, așa cum propun în acest text.  Pe de o parte, 
livresc, experiment, joacă în perioada de boom economic și chiar consumist în regim socialist, din 
60-70, și o reorientare către prozaism odată cu austerizarea vieții cotidiene și demantelarea traseelor 
ușoare și promițătoare material în câmpul cultural.

În grupajul citat alcătuit în 1983 în revista Orizont, Bogdan Lefter subliniază schimbarea temelor 
predilecte, o numește neo-trăiristă, într-un fel neinspirat, dar sugestiv, pentru că astfel încearcă o 
legătură nouă cu interbelicul, cu o bibliografie până atunci respinsă ferm de regim. Trăiriștii luau banalul 
cotidian cao justificare pentru nihilism agresiv, banalul cotidian era motivul pentru care puteai aluneca 
inclusiv în extrema dreaptă. Optzeciștii ajungeau în banalul cotidian, ironizau, se jucau fără exasperare 
și finalitate ideologică. Dacă e un adevăr în afirmația lui Lefter acesta privește tocmai contextul 
economic. Trăiriștii erau produsul șomajului intelectual interbelic. Optzeciștii începeau să se confrunte 
cu marasmul cauzat de tăierea investițiilor în câmpul cultural, de înghețarea dezvoltării acestui câmp și 
reorientarea atenției partidului către alte vehicule de propagandă. 

Există și manifestări comice ale popularității termenului de „postmodern”, mai ales până când se 
încearcă o primă lămurire a proprietății folosirii lui, în celebrul grupaj din Caiete Critice15. În Tribuna din 
1985 aflăm de abordări postmoderniste ale bardului Coșbuc, de exemplu: „Criticul Ion Oarcăsu, în eseul 
intitulat «Arta deghizării în poezia coșbuciană», a făcut demonstrația receptării dintr-un unghi estetic 
inedit, apropiat de conceptul postmodernismului, a operei bardului de la Hordou”16. Dezbaterile despre 
un postmodernism pur-sânge, cum ar fi susținut la acea vreme în diverse cercuri Iaru sau Cărtărescu17, 

12. Virgil Nemoianu, „Notes sur l’état de postmodernité”, Euresis, nr. 1-2 (1995): 18-25.
13. Arhitectura, Anul 28, nr. 1-2 (1980): 162-163. Arcanum: https://adt.arcanum.com/ro/.
14. Marcel Pop-Corniș în Orizont, nr. 25 (1983), 24 iunie, 1983, p. 5, într-un grupaj realizat despre tinerii scriitori. 
Arcanum: https://adt.arcanum.com/ro/.
15. Caiete critice, nr. 1-2 (1986); numărul e întârziat, apare, de fapt în 1987. Vezi Ion Bogdan Lefter, Postmodernism. 
Din dosarul unei bătălii culturale (Pitești: Editura Paralela 45, 2002), 8.
16. Tribuna 29, nr. 46 (1985). Arcanum: https://adt.arcanum.com/ro/.
17. Alexandru Mușina: „Mircea Cărtărescu et Florin laru ont soutenu (dans des revues, mais aussi au cours des 
réunions du «Cercle de critique» de la Faculté de langue et de littérature roumaines conduit par Eugen Simion) 
que seuls les poètes du «Cénacle du lundi» de Bucarest seraient des postmodernistes, et non ceux de la même 
génération des années ‘80, mais de Cluj, Jassy ou Timiøoara. Opinion combattue par Ion Bogdan Lefter qui, avec 
des nuances, a soutenu que toute la génération des années ‘80 est postmoderniste”. Euresis, nr. 1-4 (2009): 96.

https://adt.arcanum.com/ro/
https://adt.arcanum.com/ro/
https://adt.arcanum.com/ro/
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un postmodernism în general bucureștean, bine flancat teoretic, cu extensii timișorene sau brașovene, 
și un postmodernism de tip experimentalist, în sens ceva mai general, își au rostul doar în măsura în care 
analizăm influențele bibliografice asupra diverselor grupuscule din țară. Cert e că și această atomizare, 
„localizare” a literaturii face ea însăși parte din caracteristicile comunismului târziu. Descentralizarea 
literaturii vine împreună cu decăderea literaturocentrismului și cu întărirea infrastructurilor locale.

Un articol emblematic despre adaptarea postmodernismului la realități românești este „D’un 
postmodernisme sans rivages et d’un postmodernisme sans postmodernité”18 al lui Mircea Martin. 
Martin constată că nu sunt îndeplinite condițiile pentru un postmodernism pur-sânge. Observă și 
că o obsesie a subiectului emițător (problema antropocentrismului și antiumanismului postmodern) 
rămâne bine înfiptă în postmodernismul românesc. Postmodernismul n-ar întruni condițiile economice 
din motivele deja ultrauzate de literatura anticomunistă: a fost industrializată forțată, cumva împotriva 
voinței oamenilor etc. Contraargumentul meu e că avem un postmodernism tocmai pentru că în 
anii ’70 are o loc o sincronizare prin criză, cu forța. O țară proaspăt industrializată socialist intră în 
turbionul piețelor globale ale petrolului, în vria împrumuturilor internaționale și sfârșește în austeritate: 
și asta e globalizare, una stranie, cu granițele închise pentru cetățeni, dar globalizare. Abia atunci știi 
că neoliberalismul își începe hegemonia, când și într-o țară care se vrea izolată și autosuficientă, cea 
mai mica pâlpâire de criză financiară sau economică, se răsfrânge imediat în soarta profesorului de țară 
trimis prin repartiție la țară în România anilor 80. Optzeciștii sunt deci postmoderni cu toate condițiile 
postmodernismului respectate, inclusive consumismul și referințele pop sunt asigurate prin piața 
neagră sau prin investițiile într-un divertisment roșu. Globalizarea nu mai ținea cont nici de aventuri 
suveraniste și izolaționiste. Martin vede în postmodernismul fără o societate postindustrială înfăptuită 
o contrazicere a tezelor marxiste în ce privește determinarea structurii de către baza economică. 
Abordarea marxistă chiar funcționează dacă înțelegem că există un postindustrialism al semiperiferiei, 
al „țărilor in curs de dezvoltare”, postindustrialism cu forța, impus de schimbările bruște de pe piața 
globală. Martin recunoaște un sentiment real „postapocaliiptic”, dar îl atribuie hazardat unei depresii 
generaționale de după „holocaustul roșu”19, cum numește Martin perioada de comunism dur, într-o 
manieră mai mult decât hazardată. Discuția se poate duce la nesfârșit, dacă sentimentul apocaliptic 
o fi fost generat de perioada dogmatică sau de o mult mai mundană criză economică ce tăia orice 
speranță de dezvoltare unei întregi generații.

Explicația cea mai bună este mutarea înspre anglofonie dinspre referințele francofone. E clar că 
referințele vin din Pitar Moș (sediul facultății de limbi străine al Filologiei din București), că mulți dintre 
postmodernii de vârf ai perioadei lucrează cu referințe din spațiul anglo-saxon. Francofilia e imediat 
vizibilă prin scăderea gradului de postmodernism și creșterea poftei de textualism (a se vedea chiar 
cazul lui Mircea Nedelciu20). Alte argumente rămân ușor de combătut atunci când urmăm algoritmul 
propus în acest text, legarea crizelor petrolului și a tezelor din iulie, o situație ca la carte de policriză, o 
criză internă a câmpului cultural și o criză externă economică. Când Martin constată21 că postmodernii 
se revoltă împotriva discursului tradiționalist impus de politica culturală a regimului, trebuie să nu uităm 
că un semnal invers fusese dat prin tezele din iulie. Iar acel semnal nu fusese unul de dogmatizare cum 
preferă mediul cultural să-l traducă eroizant, ci era semnalul că literatura nu mai reprezintă o miză. Nu 
mai voiau scriitorii postmoderni să scrie tradiționalist sau nu le mai cerea nimeni, de fapt, să scrie în 
vreun fel, totul rămânând prins într-o din ce în ce mai enclavizată bătălie culturală?

Mircea Martin inventariază corect prezența unor trăsături postmoderne, însă de fiecare dată 
explicația e fie prea nombrilistă literar, fie avântat anticomunistă. Suntem de acord că sindromul 
Lyotard de prăbușirea metanarațiunilor chiar avea loc, în fond sindromul era anunțat chiar de romanul 
obsedantului deceniu în ce privește narațiunea socialistă. Nu suntem de acord că are loc o dezvrăjirea 
de metanarațiunile capitaliste. Aici are loc de fapt o seducție în masă, formală și ideologică. Niciun 
postmodern vestic nu poate realizează dimensiunile fetișizării obiectului popcultural de pe piața 
neagră estică. Metanarațiunea socialistă începe să fie înlocuită, într-un război rece cultural extrem 
de intens, de o adevărată utopie a consumului vestic. În loc de șopârle politice, adevăratele șopârle 

18. Mircea Martin, „D’un postmodernisme sans rivages et d’un postmodernisme sans postmodernité”, Euresis, 
nouvelle série, nr. 1-4 (2009). 
19. Martin, „D’un postmodernisme”, 17.
20. Cărtărescu consideră că Nedelciu rămâne fidel viziunii lui Lukács asupra literaturii, vezi Postmodernismul 
românesc, 146.
21. Martin, „D’un postmodernisme”, 18.
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devin referințele din cultura populară vestică. Cum spunea Traian T. Coșovei în antologia cult Aer cu 
diamante, apărută în 1981: „Eu aici sunt un june (...) Un superstar – Un cruciat al ideii sfinte de Coca-
Cola. Și de Blue-Jeans”22.

Concluzia lui Martin e că optzeciștii au impus tot un discurs antiregim, așa cum moderniștii șaizeciști 
redescoperiseră modernismul ca să anihileze realismul socialist. În propunerea noastră narațiunea 
teoretică suferă modificări radicale. Scăderea importanței literaturii ca mediu de propagandă, 
enclavizarea ei, izolarea câmpului cultural, toate duc la impunerea unei atomizări, a unor redescoperiri 
și reintegrări a  interbelicului într-o istorie „organică” a literaturii noastre. Cât despre postmodernism, 
acesta se arată ca un produs mai tipic decât ne-am așteptat al crizei petrolului, și ca soluție ingenioasă 
de reprezentare în timp de austeritate. 

Până la urmă, această metodă de contextualizare politico-economică nu e decât recuperarea 
bibliografică a teoriilor despre postmodernism din aria marxistă, Frederic Jameson rămâne unul dintre 
cei mai importanți teoreticieni ai postmodernismului. Și tocmai el lipsește din bibliografia teoreticienilor 
români din România comunistă. 

Andrei Terian însoțește târzia traducere în română a teoreticianului cu această concluzie: „De 
altfel, Jameson punctează constant că, în postmodernism, literatura și-a pierdut rolul sociocultural 
dominant pe care îl avea în modernism, iar mitul Marelui Scriitor se dovedește din ce în ce mai mult 
o ficțiune ridicolă. Însă tocmai aceste circumstanțe fac ca maniera de abordare a textului literar de 
către criticul american să fie cu atât mai semnificativă”23. Mitul Marelui Scriitor e lovit nu doar de 
tendințele capitalismului occidental, ci de tendințele capitalismului global, în care vrând-nevrând sunt 
prinse și regimurile estice socialiste. Tezele din iulie hotărâte de Partidul Comunist Român sunt după 
mine tocmai un anunț oficial al coborârii autorului, și literaturii, de pe soclu. Policriza cu minimum trei 
dimensiuni se manifestă plenar: se schimbă ierarhia vehiculelor ideologice, de la scris, la visual, se 
cutremură dezvoltarea industrial postbelică din cauza începutului de așezări neoliberale ale economiei, 
se instaurează o austeritate absolute generate de reintrarea oficială a României în vârtejul crizelor 
globale și al împrumuturilor de la FMI.

După rezolvarea războiului rece, postmodernismul revine în ’90 la o definiție veche a suspiciosului 
Toynbee, „o nouă complicitate între artist și burghez”24. Iar interpretările lui Jameson devin și mai viabile: 
postmodernism ca victorie globală și definitivă împotriva stângii25. Naratorul paranoid postmodern ia 
o față din ce în ce mai politică, ajungând uneori la alegorii anticomuniste megalomanice, adevărate 
case ale poporului de hârtie, așa cum se întâmplă în volumul al treilea din Orbitorul lui Cărtărescu. Cât 
despre relația dintre literatură și mase, publicul mare nu prea mai interesează, cum decreta Lefter, 
postmodernism înseamnă hiperspecializare și printre cititori26. E imperios necesară studierea separată 
a postmodernismului estic, ca formă de victorie și celebrare a finalului războiului rece. Celebrare pe 
o mare de ruine, desigur, dar celebrare. Deși ironic, versat în meta-texte, autorul postmodern estic a 
reușit una dintre cele mai necritice înghițiri ale realității imediate. 

Acknowledgement: Această lucrare a fost susținută de proiectul “Philosophy in Late Socialist Europe: 
Theoretical Practices in the Face of Polycrisis” finanțat de Uniunea Europeană - NextgenerationEU și 
Guvernul României, în cadrul Planului Național de Redresare și Reziliență pentru România, contract 
nr. 760044//23.05.2023, cod PNRR-C9-I8-CF104/15.11.2022, prin Ministerul Cercetării, Inovării și 
Digitalizării, în cadrul Componentei 9, Investiția I8.

Bibliography
Anderson, Perry. Originile postmodernității [Origins of Postmodernity], translated by Lelia Marcău. 

Cluj-Napoca: Editura Idea, 2010.
Baghiu, Ștefan, and Costi Rogozanu. “The Death of a Communist Superstar: Marin Preda’s Last Novel 

and the Rise of Black-Market Postmodernism.” In Beyond the Iron Curtain: Revisiting the Literary 
System of Communist Romania, edited by Ștefan Baghiu, Ovio Olaru, and Andrei Terian, 149-160. 
Berlin: Peter Lang, 2021.

22. Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion Stratan, Aer cu diamante (București: Humanitas 2010), 46.
23. Terian, „Sindromul”, x.
24. Perry Anderson, Originile postmodernității, traducere Lelia Marcău. Cluj-Napoca: Editura Idea, 17.
25. Ibid., 114.
26. Lefter, Postmodernism, 209.



8

Transilvania 2 (2024)

Baghiu, Ștefan. “Bătăliile postmodernismului românesc: Ion Bogdan Lefter – «Postmodernism. Din 
dosarul unei «bătălii» culturale»” [The Battles of Romanian Postmodernism]. Transilvania, no. 11 
(2016): 73-78.

Ban, Cornel. Dependență și dezvoltare [Dependency and Development]. Cluj-Napoca: Tact, 2014.
Cărtărescu, Mircea, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, and Ion Stratan, Aer cu diamante [Sky with Diamonds]. 

Bucharest: Humanitas 2010.
Cărtărescu, Mircea. Postmodernismul românesc [Romanian Postmodernism]. Bucharest: Humanitas, 

2010 [1999].
Malița, Liviu. Ceaușescu, critic literar. Bucharest: Vremea, 2007.
Manolescu, Nicolae. Istoria critică a literaturii române [The Critical History of Romanian Literature]. 

Pitești: Paralela45, 2008. 
Martin, Mircea. “D’un postmodernisme sans rivages et d’un postmodernisme sans postmodernité.” 

Euresis, nouvelle série, nr. 1-4 (2009). 
Matei, Alexandru. “Realul care anulează fantasma” [The Real that Abolishes the Phantasma]. Cultura, 

December 17, 2017.
Matei, Alexandru. O tribună captivantă: televiziune, ideologie, societate în România socialistă (1965-

1983) [A Captivating Tribune: Television, Ideology, Society in Socialist Romania (1965-1983)]. 
Bucharest: Curtea Veche, 2013.

Nemoianu, Virgil. “Notes sur l’état de postmodernité.” Euresis, no. 1-2 (1995): 18-25.
Terian, Andrei. “Sindromul «Frederic» sau Jameson în România” [The ‘Frederic’ Syndrome or Jameson 

in Romania]. In Fredric Jameson, Postmodernismul sau logica culturală a capitalismului târziu 
[Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism], translated by Alex Văsieș and Vlad 
Pojoga. Sibiu: Editura ULBS, 2021.



9

Strategii ale discursului critic despre 
postumanism: concepte, direcții, metaistorii

EMANUEL LUPAȘCU
Babeș-Bolyai University of Cluj-Napoca, Faculty of Letters
Corresponding author emails: emanuel.lupascu@ubbcluj.ro

Articolul de față își propune să identifice, analizele și evalueze raporturile dintre critica și istoriografia 
românească de după 2000 și „industria teoretică globală”1. Mă voi concentra pe modul în care 
postumanismele au fost instrumentalizate în diferite discursuri metaliterare, urmărind analiza 
imaginarului critic și maniera în care se realizează „efectul de explicație” a diferitelor practici curente cu 
privire la utilizarea conceptului desemnat. Din punct de vedere teoretic, lucrarea mea se fundamentează 
pe „analiza structurii profunde a imaginației istorice”, elaborată de Hayden White (Metahistory, 1973)2, 
analiză care relevă configurația metaistorică a unei narațiuni. Un demers premergător de la care îmi 
revendic atât viziunea, cât și instrumentele analitice este studiul lui Andrei Terian dedicat reprezentării 

1. Vezi Gabriel Rockhill, „The CIA & the Frankfurt School’s Anti-Communism”, Los Angeles Review of Books, „The 
Philosophical Salon” (June 27, 2022). https://thephilosophicalsalon.com/the-cia-the-frankfurt-schools-anti-
communism/. Aceeași idee a unei teorii critice de stânga depolitizate o remarcă și Daniel Clinci cu referire la unele 
studii postumanite. Vezi Daniel Clinci, „Crossing Paths: The Case for an Eco-Critical Posthumanism”, Metacritic 
Journal for Comparative Studies and Theory 9, nr. 2 (2023): 120-135.
2. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore & London: 
The Johns Hopkins University Press, 1973), 2.

Strategies of Critical Discourse on Posthumanism: Concepts, Directions, Metahistories

Abstract: This study delves into the intersection of post-2000 Romanian criticism and historiography 
with global theoretical discourses, emphasizing the application of posthumanism in metaliterary 
contexts. It employs theories of Hayden White, Andrei Terian, and Cary Wolfe to navigate the narrative 
aspects of the critical imagination, examining how posthumanism is manifested in recent discourse 
in terms of its historical, ideological, and methodological dimensions. The research includes a diverse 
range of sources, such as the anthology Posthumanism, literary historical chapters by Mihai Iovănel, 
academic articles by Bogdan Vișan and Andrada Strugaru, and monographs by Radu Vancu. This 
exploration reveals that these sources mostly align with contextualist arguments, tracing a literary 
and metaliterary historical trajectory structured by liberalism, as well as by elements of radicalism and 
conservatism. The articles, essays, book chapters, and monographs cited here often approach these 
ideas with an empathetic stance towards theoretical adaptation. By utilizing Cary Wolfe’s analytical 
framework, the study identifies a dominant trend of humanist posthumanism and posthumanist 
humanism influencing critical perspectives. However, it also highlights a lack of studies that fully 
acquire posthuman(ist) epistemologies and protocols as they are manifested in Western academia 
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comunismului în istoriografiile publicate după 1990, din volumului Beyond the Iron Curtain. Revisiting 
the Literary System of Communist Romania (2021).

Configurația metaistorică a imaginarului critic
White explică în studiul său aplicat conștiinței istorice din secolul al XIX-lea că „efectul de explicație” se 
articuleaază într-un text istoric după combinația a trei elemente de poetică discursivă: 1. argumentul 
formal (formism, organicism, mecanicism, contextualism), 2. arhetipurile de intrigă (idila, comedia, 
tragedia, satira), și 3. tacticile ideologice (anarhism, conservatorism, radicalism, liberalism). Doar că 
stilul istoriografic nu se compune dintr-o „combinație infinită”, ci printr-o corespondență cu alți patru 
tropi ai limbajului poetic (metaforă, sinecdocă, metonimie, ironie)3. Demersul din Metahistory este 
asumat formalist pentru că nu are ca obiectiv evaluarea relatărilor cu caracter istoric, ci investigarea 
componentelor structurale ale acestora4. Andrei Terian observă inconsistențele teoriei lui White și critică 
asocierea mecanică între elementele poetice, plecând de la întrebarea dacă suprastructura istorică este 
doar o extensie a substructurii metaistorice5. Analizând istoriile literare scrise de Nicolae Manolescu, 
Eugen Negrici și de Marian Popa, criticul arată că „there are many cases in which the authors’ attitude 
contradicts what they consider to be the «logic» of historical processes”6. Prin urmare, nu există doar o 
discontinuitate între explicațiile mecanismelor metaistorice și istorice la White și practica metaliterară, 
ci chiar o sumă de contradicții interne pe care se construiesc explicațiile și stilurile individuale:

„[I]t is precisely the autonomy of the two planes (that of the characters and that of the narrator; or, in the 
case of history: the ideology as «logic» of historical evolution, on the one hand, and the attitude towards this 
evolution, on the other hand) that explains why, in some of the most important Romanian literary histories 
published after 1990, the same model of historical evolution takes the form of divergent metahistorical 
scenarios”7.

În acest context, eroarea lui White este corectată de Terian prin introducerea unei categorii suplimentare 
în schema elementelor poetice, una referitoare la perspectivă, definită ca raport între sistemul de 
valori al autorului și diacronia evenimentelor consemnate (perspectiva empatică, antipatică, apatică, 
patetică)8. 

Aleg această abordare a narativității imaginarului critic („o configurare a unor unități simbolice într-o 
anumită structură, de către un critic, în cadrul unei practici discursive specifice”9) pentru că îmi permite 
să analizez și să inventariez pozițiile critice cu privire la utilizarea termenului de postumanism față de 
sistemul literaturii române recente. Această poziționare este dublă: în primul rând, e important cum 
privesc criticii postumanismul în acord cu logica literaturii contemporane, adică legăturile îngemănate 
între obiectivele unui subdomeniu de cercetare (posthumanism, animal studies) și imaginarul 
producției artistice, care, uneori este un vehicul al ideilor postumaniste10, ca simptom al unui import 
de teorie occidentală. În al doilea rând, importanța unui asemenea demers derivă și din deosebirea 
dintre un discurs critic care legitimează literatura „postumanistă” (sau, în varianta lui Iovănel, „dispersia 
postumană”) și discursul care utilizează metodologic această teorie, ca instrument conceptual și analitic 

3. Ibid., 31.
4. Ibid., 4.
5. Andrei Terian, „Representing Romanian Communism: Evolutionary Models and Metanarrative Scenarios”, în 
Beyond the Iron Curtain. Revisiting the Literary System of Communist Romania, ed. Ștefan Baghiu, Ovio Olaru, 
Andrei Terian (Berlin: Peter Lang, 2021), 26.
6. Ibid., 39.
7. Ibid., 40.
8. Ibid.
9. Andrei Terian, „Arheologul și alchimistul. Despre imaginarul critic”, în Critica de export: teorii, contexte, ideologii 
(București: Editura Muzeului Literaturii Române, 2013), 63.
10. „Posthumanism is here defined as a critique, both of an essentializing conception of human nature, and of human 
exceptionalism, and is generally characterized by discourses of the dissolution or blurring of the boundaries of the 
human, whether conceptual and philosophical (as in the ‘decentring’ of the human in 20th-century structuralist 
and poststructuralist thought) or scientific and technological (as in biotechnologies, genetics and cybernetics).”, 
Jeff Wallace, „Literature and Posthumanism”, Literature Compass, nr. 7-8 (2010): 692–693.
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de studiu al literaturii11. De pildă, în articolul despre postumanism și poezia română contemporană, 
am investigat coordonatele comune între postumanismul critic și imaginarul poetic al unor autori 
precum Gabi Eftimie, Ioan Coroamă, Nóra Ugron sau Mihók Tamás12 (un discurs legitimator pentru o 
direcție recentă), în timp ce în „Postumanul ca world literature. Cazul SF-ului românesc interbelic” am 
angajat o critică postumanistă a unor romane care vehiculează ideologii reacționare și conservatoare 
prin formule aparent progresiste, precum cele ale literaturii științifico-fantastice13 (un discurs orientat 
metodologic). 

Însă, un alt set de problematizări o ridică așa-zisa „asumare” a metodologiei într-o practică istoriografică 
ori critică. Dându-l exemplu pe Ion Bogdan Lefter citat de Nicolae Manolescu, Terian discută acest 
fenomen tangențial cu privire la „critica postmodernă”, ca pe o practică ce își dezvăluie întotdeauna 
intențiile și pozițiile în raport cu fenomenul literar studiat.  E necesar ca structura conceptuală să fie 
prezentată ca atare sau chestionată (auto)reflexiv pentru a satisface cea de-a doua accepțiune a 
„criticii postumaniste”? Sau este suficientă „intenționalitatea” criticului de a opera într-un anumit orizont 
conceptual și ideologic? Sigur că această autoreflexivitate metodologică sau adeziunile declarate la o 
idee sau alta față de literatură nu certifică în mod mecanic o aderență fără rest la aceste partizanate. 
I. B. Lefter își asumă o lectură de pe poziții postmoderne a modernității literare românești, „[n]umai că, 
apropiindu-ne mai mult de meandrele concretului, ne e greu să spunem în ce ar putea consta caracterul 
«postmodern» al lucrării lui”14. E suficient să credem „pe cuvânt” un critic atunci când folosește un concept 
sau o metodă sau trebuie să ne angajăm într-o „hermeneutică” a mecanismelor ideologice și retorice care 
stau la baza „efectului de explicație”? Citit printre rânduri, răspunsul lui Terian este negativ și sugerează 
tocmai un angajament (auto)critic față de declarațiile sau adeziunile conceptual-metodologice, adică 
presupune o delimitare între intenția conștientă și cea articulată în text15.

Fiind vorba de postumanism în studiile literare, utilă mi se pare schema dezvoltată de Cary Wolfe în 
What is Posthumanism? (2010), în care menționează doi parametri esențiali ai protocoalelor evaluative 
din punct de vedere disciplinar. Este vorba 1. de relațiile externe cu umanismul/antropocentrismul și 
2. de disciplinaritatea internă/externă a umanismului/antropocentrismului. Astfel, iau naștere cele 
patru cadrane cărora le corespunde „umanismul postumanist”, „postumanismul umanist”, „umanismul 
umanist” și „postumanismul postumanist”16. Dincolo de ridicolul formulărilor excesive (simptom al 
crizei istoricității, pe care Jameson îl diagnostica cu privire la dezbaterea dintre Georg Lukács și Bertolt 
Brecht17), utilitatea diagramei lui Wolfe constă în faptul că admite că nu există un singur „postumanism” 
ca școală unificată de o singură ideologie și metodă, ci o „constelație” de postumanisme (Scot Barnett), 
care redefinește câmpul disciplinar explorând conceptele prin diferite exemple și studii de caz18. Cu alte 
cuvinte, schema lui Wolfe nu implică doar ideea că „[t]oday’s posthumanisms have effectively absorbed 

11. Aceeași deosebire o face și Terian în ceea ce privește „critica postmodernă”. Vezi Andrei Terian, Teorii, metode 
și strategii de lectură în critica și istoriografia literară românească de la T. Maiorescu la E. Lovinescu: o abordare 
comparatistă (București: Editura Muzeului Național al Literaturii Române, 2013), 20-21.
12. Emanuel Lupașcu, „Postumanismul și poezia română contemporană”, Transilvania, nr. 6-7 (2022): 44-57.
13. Emanuel Lupașcu, „Postumanul ca world literature. Cazul SF-ului românesc interbelic”, Transilvania, nr. 11-12 
(2022): 35-44.
14. Terian, Teorii, metode și strategii de lectură, 20.
15. „We are concerned here, of course, with the intention realized in the work; it need not coincide with the 
writer’s conscious intention.”, Georg Lukács, „Ideology of Modernism”, în The Critical Tradition: Classic Texts and 
Contemporary Trends, ed. by David H. Richter (New York: Bedford/St. Martin’s, 2007), 1219.
16.„We may now, then – to move toward a conclusion – suggest a more overarching schema in which such a 
procedure might be called  «humanist posthumanism,» locating itself at one corner of a plane, in which the Y axis 
denotes external relations (-/+ humanism/anthropocentrism) and the X axis denotes internal disciplinarity (-/+ 
humanism/anthropocentrism). Such a schema is not meant to be exhaustive, of course, merely indicative; nor 
does it preclude recognizing that the desirability of a given position in such a schema must be contextualized.”, 
Cary Wolfe, What is Posthumanism? (London: University of Minnesota Press, 2010), 124.
17. „For the moment, suffice it to observe that neither of these sets of contradictions can be fully understood unless 
they are placed within the broader context of the crisis of historicity itself and numbered among the dilemmas 
that dialectical criticism faces when it tries to make ordinary language function simultaneously on two mutually 
exclusive registers: the absolute (in which case realism and modernism tend towards timeless abstractions like the 
lyric or the comic) and the relative (in which case they inevitably revert to the narrow confines of an antiquarian 
nomenclature, whose use is restricted to specific literary movements in the past).”, Fredric Jameson, „Reflections 
on the Brecht-Lukács Debate”, in The Ideologies of Theory (London & New York: Verso, 2008), 436.
18. Scot Barnett, „Perspectives on Cultural and Posthumanist Rhetorics”, Rhetoric Review, vol. 38, nr. 4 (2019): 393.
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the various strands of humanism they critique”19, ci și o distincție între „conventional frameworks used 
in activism as a retrograde approach” și „[the] more radical posthumanist approaches”20.

Reprezentând postumanismul: continuități și rupturi
În paginile care urmează voi analiza cum se articulează postumanismul în imaginarul critic din ultimul 
deceniu, utilizând instrumentarul conceptual pe care l-am dezvoltat pe linia Hayden White – Andrei 
Terian – Cary Wolfe, pe un eșantion format din antologia postumanismul (publicată în 2019), Istoria 
literaturii române contemporane, de Mihai Iovănel și un număr redus de articole publicate de Bogdan 
Vișan, Andrada Strugaru sau Mihnea Bâlici. Având în vedere că lucrez cu mai multe nume de critici și 
istorici literari, deci cu o pluralitate de imaginare critice ireductibile la una sau mai multe combinații de 
modele ideologice, asumări metodologice sau tipuri de argumente, nu voi analiza fiecare text în parte, ci 
le voi grupa pe acestea în funcție de tiparul dominant, având precauția constantă de a face comentarii 
adiționale acolo unde nuanțele o cer. Voi discuta, deci, fragmente ale „gândirii postumaniste” autohtone 
în rețea cu nodurile teoretice globale. Trebuie menționat că mă interesează mai mult întâmpinarea ideilori 
„filosofice”/„ideologice” și mai puțin judecățile estetice cu privire la literatura de după 2010, de vreme ce 
toate dezbaterile despre „postumanismul poetic” se duc, mai degrabă, în absența obiectului literaturii.

Volumul colectiv postumanismul, coordonat de Alex. Ciorogar în 2019 la Editura Tracus Arte21 este 
rezultatul dosarului tematic găzduit de revista Vatra cu doi ani înainte. El strânge o serie de eseuri 
ale scriitorilor (critici, poeți, prozatori, profesori universitari, filosofi – adică toți din câmpul extins al 
„umanioarelor”) care au contribuit la dezbaterea termenului de postumanism în cultura română, „o 
discuție importantă și necesară pentru științele umaniste de la noi”, cum remarcă Radu Vancu pe 
coperta 4. Cartea, la fel ca subiectul ei, a fost primită atât cu entuziasm, cât și cu critici exigente. 
Mihnea Bâlici consemnează într-un loc că „antologia se limitează la a sublinia, o dată, necesitatea 
unei sincronizări superficiale cu noile mutații epistemologice internaționale și, a doua oară, un bricolaj 
conceptual (util până la un punct) cu scopul de a descrie experimentele literare ale contemporaneității.”22 
La momentul respectiv, totuși, răspunsurile la anchetă semnalau o încercare euristică de a depăși 
eticheta postmodernismului, deja contestată atât de comunitatea academică internațională (vezi 
studiul lui Jeffrey Nealon despre post-postmodernism23), cât și de generația douămiistă în cazul 
spațiului românesc. Prin urmare, un punct de plecare în analiza mea îl ocupă „evoluția” istorică de la 
postmodernism la postumanism, așa cum o reprezintă discursiv/conceptual criticii în volum. Asimilarea 
postumanismului în recentele dezbateri depinde de felul în care decupajul teoretic se prezintă ca 
excentric și/sau familiar în raport cu tradiția deja existentă. Ca să explice „rutele” teoriei literare în 
peisajul cercetării din postcomunism, Oana Fotache argumentează că „[m]otivele pentru a selecta un 
discurs inovator sau altul pot să țină fie de excentricitatea de care am vorbit deja, fie, dimpotrivă, de un 
decupaj care să pună în valoare elementele de familiaritate.”24

Aici, ar trebui menționat că raportarea la postmodernism este de două feluri: postumanismul este 
fie o continuare a ideilor postmoderne, fie este un sistem filosofic cu totul nou, grație dezbaterilor în 
jurul biotehnologiilor, al cyborgilor sau al distopiilor anihilării umane. Pentru câțiva autori, deci, epoca 
pulverizării metanarațiunilor nu s-a încheiat încă, ci își continuă proiectul demantelării subiectului 
cartezian. Lecția dizolvării metanarațiunilor legitimatoare apud Lyotard sau descentralizarea sistemelor 
metafizice apud Derrida au fost absorbite ineluctabil de către postumanism. Despre „moartea 
omului” și dizolvarea umanismului raționalist (devenite astăzi truisme) vorbea și Mircea Cărtărescu în 
capitolele despre condiția postmodernă din teza sa de doctorat din 1999 (moment în care disciplina 
postumanismului se coagulase în calitate de „câmp discursiv” la nivel internațional): „«Devalorizarea 
valorii supreme» se exprimă prin «moartea lui Dumnezeu» și a omului (ca ființă ideală, sublimă, 

19. Ibid., 394.
20. Eva Giraud, „The «posthumanits». Cary Wolfe and Donna Harraway”, in The Routledge Handbook of Vegan 
Studies, ed. by Laura Wright (Abingdon: Routledge, 2021), 54.
21. Alex Ciorogar (coord.), Postumanismul (București: Tracus Arte, 2019).
22. Mihnea Bâlici, „Postumanismul românesc”, Vatra, nr. 5 (2019): 33.
23. Jeffrey T. Nealon, Post-postmodernism, or, The cultural logic of just-in-time capitalism (Standford: Standford 
University Press, 2012).
24. Oana Fotache, Magda Răduță, Adrian Tudurachi, „Seducția excentricității. Inovația în importul teoretic din 
spațiile marginale”, în Dus-întors. Rute ale teoriei literare în postmodernitate, editată de Oana Fotache, Magda 
Răduță, Adrian Tudurachi (București: Humanitas, 2016) (ebook).
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atemporală, ca rațiune pură) în același timp. Abia o dată cu sfârșitul iluziilor despre om apare posibilitatea 
libertății adevărate”25. Liberalismul pare să fie structura ideologică a argumentelor, dat fiind faptul că se 
înregistrează o evoluție, un continuum între cele două momente culturale. În acest sens, Paul Cernat are 
parțială dreptate atunci când afirmă că postumanismul este doar un „postmodernism radical”26 – însă, 
nota bene, cel din urmă, în unele variante ale sale, susține un relativism anti-fundaționalist incompatibil 
cu teoria postumană27. Și Daniela Petroșel împărtășește viziunea continuității celor două paradigme, 
nuanțând totuși relația dintre cele două ca nefiind mecanic-liniară, ci de o natură complexă, compozită 
și, uneori, contradictorie:

„Aș evita enunțarea unei relații cauzale directe, spunând că postumanismul este copilul postmodernismului. 
[...] Aș vedea în schimb serii de influențe reciproce, într-o societate postbelică, postmodernă și incipient 
postumană, care a descoperit cibernetica și puterea/democrația/incoerența informației: criza reprezentării 
(despre care vorbește Baudrillard), ancorată în dezvoltarea noilor medii, fluxul de informații care a dus la lipsa 
de adâncime (depthlessness, Frederic Jameson) a lumii postmoderne, compresia spațiu-timp (David Harvey) 
sau o temporalitate fără nuanțe, redusă la un prezent perpetuu”28.

Totuși, o astfel de percepție tributară contextualismului, nu ține cont nici de preschimbările Capitalului 
de după anii 2000, nici de realitățile social-economice și politice ale României postcomuniste. O 
astfel de explicație pune cauza culturală deasupra factorilor economici. Tot aici merită menționată și 
intervenția lui Aurel Codoban care deschide o discuție istorică mai largă asupra concepțiilor filosofice 
din secolul al XIX-lea și al XX-lea în care „Omul” este descentralizat sau pus sub semnul întrebării. 
Important e că autorul trasează o filiație, un „aer de familie” a postumanismului cu psihanaliza freudiană, 
Foucault, structuralismul, ceea ce înseamnă că astfel de atitudini există deja incipient în istoria ideilor, 
ea doar delimitându-se disciplinar odată cu studiile postumaniste: „Copernic ne-a spus că pământul 
nu e în centrul sistemului solar, Darwin ne-a spus că nu diferim de animale, iar Freud, la rândul lui, 
ne-a spus că nu conștiința este centrul vieții psihice. [...] Să ne mirăm că urmează postumanismul?!”29 
Bogdan Vișan discută în articolul său posibilele puncte de intersecții între metamodernism și domeniile 
postumanului. Logica contemporanului este definită în termeni de „continuum cultural cu alte structuri 
mai vechi sau mai noi (sensibilitatea postmodernă și sensibilitatea postumană, de pildă)”30. Nuanțat 
în încercarea de a contracara crieteriul generațional adeseori utilizat de istoriografia locală, Vișan 
articulează un pattern organicist la rândul său, văzând succesiunea generațiilor mai degrabă ca un 
continuum plin de contradicții și de reforme subtile, decât ca rupturi radicale de poetică. Apelând 
la „oscilația metamodernului”, conchide că „poezia ambelor generații, douămiistă și postdouămiistă, 
ca interrelaționând într-un angrenaj comun în care coexistă contrarii, motiv pentru care mizez pe un 
continuum transgenerațional în detrimentul segmentărilor generaționale”31.

Pe de altă parte, există formula radicalismului în modul în care Radu Vancu explică postumanul ca 
„eșec evident al umanismului modernității”32. Ideea că postuman(ism)ul ar putea oferi o alternativă mai 
eficientă la umanismul modern rezonează cu noțiunea progresistă de a căuta schimbări transformatoare 
în înțelegerea și interacțiunea noastră cu lumea. Explicația lui pentru emergența noilor teorii e de natură 
organicistă: modernitatea construită pe o ideologie a purității (sociale, rasiale, politice, literare) a creat 
o serie de anticorpi, de atitudini contrare, care coexistă cu cele dintâi. Astfel, exemplul pe care îl dă 

25. Cărtărescu, Postmodernismul românesc (București: Humanitas, 2010), 21.
26. Paul Cernat, „Postmodernismul radical”, în Postumanismul, 189-192: „În opinia mea, postumanul și 
postumanismul țin de aceeași (deja) veche paradigmă – sau epistemă – a postmodernului, pe care o radicalizează 
pe direcția hibridizărilor identitare și ale emancipărilor aferente.” Cf. Yigru Zeltil, „Postumaniștii”, 140.
27. Rosi Braidotti, Postumanul, trad.: Ovidiu Anemțoaicei (București: Editura Hecate, 2016), 245: „Subiectul 
postuman nu este postmodern pentru că nu se bazează pe niciuna dintre premisele antifundaționaliste. Și nici nu 
este poststructuralist pentru că nu funcționează în cadrul turnurii lingvistice sau al altor forme de deconstrucție”. 
Cf. Francesca Ferrando, Philosophical Posthumanism, preface by Rosi Braidotti (London: Bloomsbury Academic, 
2019), 24-26.
28. Daniela Petroșel, „O post/stare a umanismului”, în Postumanismul, 57.
29. Aurel Codoban, „Omul în postumanism”, în Postumanismul, 98-99.
30. Bogdan Vișan, „Este postumanismul un metamodernism? Convergențe și divergențe în poezia română 
contemporană”, Transilvania, nr. 5-6 (2023): 45.
31. Ibid., 43.
32. Radu Vancu, „Postumanul. Mic manual de întrebuințare”, în Postumanismul, 67.
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Vancu – dadaismul ca moment în (pre)istoria postumanismului – demonstrează că imaginarul critic are 
la bază credința că literatura este un proces organic, strâns legat de transformările macrostructurale de 
tip social, economic și politic, ce pot da naștere unor fenomene doar în aparență paradoxale. Același 
radicalism poate fi citit și în atitudinile Cristinei Diamant din eseul „Ce sperăm că va fi postumanul”, 
în care discută despre necesitatea unei schimbări fundamentale și despre depășirea perspectivelor 
umaniste tradiționale. Tema transformării radicale a societății și a naturii umane prin postumanism 
reflectă o viziune radicală asupra istoriei și a viitorului. Ea propunere o rupere de epistemologia 
umanistă, suspectată de esențialism, pentru a putea gândi noul concept de „postuman”: 

„Desigur, a fi om și a fi umanist nu pot fi echivalate, așa că poți fi postumanist și să dorești depășirea perspectivei 
umaniste fără să simpatizezi cu ideea postumanului, dar atunci ai o atitudine mai degrabă modernistă decât 
postmodernistă. Să te temi să te «rupi» de sensurile pe care le poate actualiza «a fi om» poate fi suspectat de 
un esențialism nerecunoscut.”33 

Printre rânduri, putem citi și retorica „crizei” umanioarelor și a modurilor în care conceptualizăm realitatea, 
însă acest mod de a citi postumanul ca o ruptură inconturbabilă față de uman și umanism pare o viziune 
prea puțin titrată în raport cu ideea continuității la care aderă cei mai mulți autori prezenți în volum.

Infrastructuri ideologice ale discursului critic
Un exemplu interesant este construcția imaginarului critic în Istoria literaturii române contemporane: 
1990-2020, scrisă de Mihai Iovănel, pentru că instrumentează, pe rând, când liberalismul, evoluția 
prin reforme a literaturii, când radicalismul, ca formă de progres prin succesiunea „rupturilor”. Criticul 
afirmă în cuvintele introductive ale volumului istoriografic că practica lecturii relevă că poetici literare 
diverse sunt practicate diferit de generații distincte de scriitori. Cu alte cuvinte, criteriul generațional – 
la care nu renunță cu totul, după cum vom vedea – devine inoperabil de vreme ce „mobilitatea formelor 
literare este transgenerațională”34, optând pentru realism ca „raportare [a] scriitorilor la realitate printr-
un set de convenții teoretice, retorice etc.”35 În perspectiva criticului douămiist, motorul evoluției 
literaturii îl reprezintă „punctele de rezistență”, cu care scriitorii negociază din punct de vedere tematic 
și stilistic. Doar că logica din spatele procesualității istorico-literare este dialectică și euristică, bazat pe 
identificare, iar apoi pe „încercare și eroare”36. Cât despre „dispersia umană”, ea reprezintă consecința 
istorică a tehnologiei comunicațiilor tot mai abundente și care pulverizează referințele pur literare, 
deschizând calea unor absorbții din pop culture (cu alte cuvinte, departajarea dintre generații se 
realizează în baza unui criteriu legat de intertextualitate și intersecția multiplelor medii semiotice): 

„Dacă poetul postmodern tipic era studentul la Filologie, dacă minimaliştii douămiişti erau de regulă proletari 
intelectuali atacând sistemul de la margine, poetul postuman poate fi reprezentat prin figura hipsterului –  
individ integrat nativ în cultura digitală, care însă explorează şi integrează ecologic diverse straturi culturale 
predigitale, «arhaice» în raport cu ceea ce este contemporan.”37 

Dezavantajul acestui capitol din Istoria... sa este tocmai lipsa contextualismului (care nu lipsește ca 
matrice explicativă din celelalte părți ale „evoluției literare” sau ideologice), lucru pe care i-l reproșează 
și Adriana Stan38, carențe care îl duc pe drumul reducționismului și al lipsei de nuanță. E motivul pentru 
care Iovănel înțelege postumanismul ca valori umaniste, etice, codificate într-un limbaj modulat de 

33. Cristina Diamant, „Ce sperăm că va fi postumanul?”, în Postumanismul, 49.
34. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași: Polirom, 2021),11.
35. Ibid.
36. Ibid., 274.
37. Ibid., 618.
38. „În schimb, în ceea ce privește paradigma postumană manifestată în poezia românească din a doua jumătate 
a anilor 2000, lipsește tocmai situarea, într-un context internațional contemporan de data aceasta. Altfel, strict 
sub aspectul lecturii de text, Mihai Iovănel oferă aici cele mai comprehensive, plastice și inteligibile interpretări 
ale acestei poezii de foarte multe ori neinteligibile, chiar dacă o anumită delectare venită din gustul său personal 
pentru euristică (pusă greu la încercare în acest caz) îl împiedică să dea întotdeauna verdicte valorice ferme 
(comparativ cu mișcările poetice anterioare)”. Adriana Stan, „Arheologii ale prezentului în Istoria literaturii române 
contemporane: 1990-2020”, Transilvania, nr. 7-8 (2021): 65. Vezi și Christian Moraru, „Literary Historiography as 
Event: Mihai Iovănel’s History of Contemporary Romanian Literature: 1990-2020”, Transilvania, nr. 7-8 (2021): 1-13.
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experiența digitală. În cartea sa despre Philosophical Posthumanism, Francesca Ferrando amendează 
„exotismul” tehnologic pentru care unele forme discursive mainstream au importat teoria postumană39. 
Următorul pas al criticii și al teoriei literare este să depășească viziunea tehnocentrică asupra paradigmei 
postumane topite în pasta poeziei contemporane și să ia în calcul discuțiile pe marginea subiecților 
marginalizați, sexualizați și/sau rasializați.

Corelând cele două patternuri ideologice identificate până în acest moment (radicalismul și liberalismul) 
cu perspectiva imaginarului istoric, putem observa predominanța perspectivei emapatice (sau, cel mult, 
apatică), printr-o identificare între sistemul de valori al autorului cu cel al teoriei importate. Cum am spus 
și mai sus, acest sistem de valori este dictat de partizanatul ideologicului/heteronomiei în detrimentul 
autonomiei esteticului40. Însă, există cazuri – ce-i drept, mult mai reduse ca număr – în care postumanismul 
este privit nu doar critic, ci și zeflemitor. Perspectiva antipatică se suprapune, până la un punct, cu 
conservatorismul, în termenii lui White, reacții pe care le-aș trece în contul unui refuz al „post-ismelor”, 
decât al unei antipatii față de literatura care împărtășește viziuni comune cu teoria. Astfel, cel mai caustic 
text anti-postumanist este cel semnat de Laurențiu Malomfălean, care persiflează inerția nominalistă, 
fără a cunoaște prea bine conținuturile pe care le critică. De pildă, autorul se întreabă  „[d]e ce nu ar ține 
dezvoltarea tehnologică tot de o formă de umanism, de împlinirea idealurilor iluministe?”41, nediferențiind 
între transumanism și postumanism, numindu-l pe cel din urmă, într-o notă persiflantă nejustificată, „prost-
umanism”42. La antipod, se regăsesc eseurile scrise de Doru Pop și Alex. Cistelecan, care aduc argumente 
solide în critica lor. Pop afirmă că e inuman să discutăm despre revoluții biotehnologice și de cyborgi, de 
vreme ce în România există încă exemple de sub-uman: „Cazul copiilor de la Berevoiești, ținuți în captivitate 
aidoma unor animale devine strident când este pus în oglinda discursului unui fost parlamentar «postuman» 
care cerea recunoașterea delfinilor ca ființe cu drepturi legale și cu statut de creaturi non-umane.”43 În 
primul rând, mi se pare imprudent să plasăm tehnologia în miezul problemei postumanismului și să trecem 
cu vederea proiectul de decosntrucție a „Omului” care permite astfel de contexte dezumanizante. În al 
doilea rând, oricât de paradoxală e coexistența celor două evenimente consemnate, face parte din natura 
contradictorie a capitalismului distribuit inegal de-a lungul sistemului-lume și dă seama de o modernitate 
neîncheiată44 pentru contextul actual din România sau alte țări (semi)periferice. 

39. „Recently, Posthumanism is attracting a lot of attention and becoming mainstream. If this growing interest 
offers precious opportunities for dialogue and collaborations, one of the problems with Posthumanism entering 
fields that have historically been responsible for perpetrating traditional structures of power is evident in those 
thinkers who embrace the «exotic» differences, such as robots, biotechnological chimeras, and clones, without 
addressing the differences embedded within the human realm (the human «others,» as emphasized by post-
humanism) and planet Earth (the nonhuman «others,» as emphasized by post-anthropocentrism).”, Ferrando, 
Philosophical Posthumanism, 117-118. Vezi și pagina 214: „These types of scholars generally approach the machinic 
difference through hegemonic genealogies, without taking into account the studies on the differences developed 
from the human «margins,» to quote bell hooks (1984), such as feminism or critical race studies, among others”.
40. În lipsa sistematizării și a gramaticalizării sub formă omogenă, autonomia esteticului a supraviețuit până 
în extrema contemporaneitate, mai mult ca un simulacru decât ca o realitate a discursului literar, cu atât mai 
mult cu cât este perpetuată la nivelul învățământului preuniversitar, vertebrat la rândul lui pe un canon estetic ce 
originează în dogma autonomistă. Simptomatice pentru reticența crescândă în mediul cultural față de autonomia 
esteticului sunt articolele: Iulian Bocai, „Recviem pentru autonomia esteticului”, în Eseuri (București: Tracus Arte, 
2023), 40-58; Cosmin Perța, „Iluzia autonomiei esteticului”, literomania, 15 ianuarie, 2022, https://www.litero-
mania.com/iluzia-autonomiei-esteticului/ [consultat la data de 30 decembrie 2023]; Vasile Mihalache, „Împotriva 
suprematismului estetic. O perspectivă postumanistă”, în Post/h/um. Jurnal de studii (post)umaniste, https://
posthum.ro/blog/vasile-mihalache-impotriva-suprematismului-estetic/ [consultat la data de 30 decembrie 2023] 
care au stârnit valuri de discuții pe rețelele de socializare, ceea ce demonstrează că atacurile la adresa așa numitei 
arte pentru artă este încă un punct nevralgic al percepției colective asupra funcției literaturii.
41. Laurențiu Malomfălean, „Post-ism”, în Postumanismul, 86.
42. Ibid., 87.
43. Doru Pop, „Înainte de postumanism, ar trebui să descoperim umanismul”, în Postumanismul, 65.
44. Într-un alt articol am formulat o ipoteză privitoare la „modernitatea incompletă”, „singulară” în ceea ce privește 
spațiul românesc (social și cultural). Vezi Emanuel Lupașcu, „Metamodernismul în teorie și în practică.  Pentru o 
conceptualizare a modernității singulare în câmpul literar românesc”, Transilvania, nr. 5-6 (2023): 24-34.

https://www.litero-mania.com/iluzia-autonomiei-esteticului/
https://www.litero-mania.com/iluzia-autonomiei-esteticului/
https://posthum.ro/blog/vasile-mihalache-impotriva-suprematismului-estetic/
https://posthum.ro/blog/vasile-mihalache-impotriva-suprematismului-estetic/
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Despre umanismul refulat sau internalizarea disciplinară
Din aceste motive și din altele, pentru care nu mai avem spațiu de analiză45, tiparul metodologic și 
ideatic al structurilor conservatoriste este cel al umanismului umanist, în termenii lui Cary Wolfe, 
adică prioritizează omul în discuțiile despre social, economic și politic, urmărind cum evoluția 
și emanciparea gândirii pot fi trecute în beneficiul speciei noastre. Chiar și atunci când vorbim de 
probleme omologate în câmpul postumanismului (criza climatică, protezarea tehnologică etc.) ele nu 
trec de bariera utilitarismului (criza climatică trebuie rezolvată pentru prosperarea speciei noastre). 
Dar cea mai importantă masă a textelor se înscrie fie în categoria postumanismului umanist, fie în 
cea a umanismului postumanist. Pentru a le putea delimita mai bine, voi spune că dacă în cazul primei 
categorii e vorba de teme postumane tratate printr-o tăietură umanistă (recunoașterea excepționalității 
și raționalității umane), în cel de-al doilea caz internalizarea achizițiilor filosofice (non-umanul, teoria 
actor-rețea, critica antropocentrismului) e subordonată viziunii umaniste. Din punctul meu de vedere, 
încă nu se poate vorbi despre o categorie a postumanismului postumanist – căreia i s-au adus obiecții 
în ce privește exemplificarea prin autori internaționali46 – de vreme ce nu există un studiu sau volum 
care să abordeze, în primul rând, umanismul așa cum a fost el instrumentalizat în cultura română. Cel 
mai bogat areal, cel al umanismului postumanist, poate fi cel mai ușor exemplificat de cazul lui Radu 
Vancu, extinzându-se dincolo de eseul publicat în volumul colectiv. Chiar și acolo, critica anti-umanului, 
a problemelor ecologice ori a ideologiilor purității (nazismul și comunismul) și non-umanul erau 
subordonate unor imperative etice pur umaniste. Pentru el, postumanul este o platformă „de proiectare 
a valorilor reale ale umanului (empatia, compasiunea, solidaritatea, așa cum am spus mai sus) asupra 
non-umanului.”47 Același crez este titrat și în Elegie pentru uman: o critică a modernității poetice de 
la Pound la Cărtărescu48 (2016). Lectură poeziei moderniste și postmoderniste o fundamentează pe 
un conceptul de enantiodromie preluat din psihanaliza jungiană. Dacă modernismului îi incumbă o 
atitudine anti-umană (atenție, nu și anti-umanistă!), care și-a dorit din răsputeri să evacueze figura 
omului din literatură (cazul poeziei pure, a celei ermetice sau, grosso modo, a poeziei abstracte), 
postmodernismului îi revine sarcina de a reabilita figura umană49, cu sensibilitatea și cu problemele sale 
contemporane. Lectura „postumană” a modernității poetice a lui Radu Vancu are intenția de a recupera 
afecte și atitudini umane par excellence: simpatia, empatia, co-agențialitatea, instrumentalizându-
le în cele patru tipologii literare (confesivi, sacrali, corporali, maximaliști), pierdute în modernism și 
recuperate de către postmodernism. Reînvestirea criticii cu o profundă dimensiune etică, empatică, 
nu doar că este posibilă, ci e dezirabilă, fără a ataca principiile estetice, stilistice, formaliste. Cu 
toate acestea trebuie subliniat faptul că Vancu se distanțează evident de postumanismul „ortodox”, 
rămânând un umanist convins: în luările sale de poziție apasă pedala umanismului din post-umanism, 
ceea ce lezează ideile postantropocentrice. Așa cum se poate observa, accelerarea atitudinii etice 
și recuperarea fragmentelor de umanitate pulverizate de catastrofe precum Gulagul sau fenomenul 
Auschwitz îl fac pe critic un adept al umanismului postumanist, definit de către Elizabeth Butterfield 

45. De pe poziții marxiste, Alex. Cistelecan tratează postumanismul în termeni de reflecție deconstructivistă 
franceză și tehnologism de ultimă generație, atrăgând atenția asupra potențialului slab de activism social: „In măsura 
în care există ceva relevant în teoria postumanistă, acest ceva se reduce la o notă de subsol la antiumanismul lui 
Althusser: singurul punct în care schema de proces fără subiect și de depășire a umanismului (marxist) rămâne 
totuși ancorată încă într-o teorie a istoriei și a societății – ceea ce postumanismul nu mai reușește să combine, 
fiind mai degrabă o teorie anistorică a istoriei tocmai pentru că nu mai e o teorie a societății: din societate, din 
structura ei de clasă, contradicțiile ei profunde și mecanismul său specific de mediere și reproducere nu mai 
rămâne aici decât o categorie opacă și oricum vetustă – «umanul»”, Alex. Cistelecan, „Idealismul mecanicist”, în 
Postumanismul, 207.
46. „Even in Wolfe’s Posthumanist Posthumanism quadrant, where one would expect to find the purest forms 
of posthumanism, we still find theorists concerned with questions of language, agency, and ethics – questions 
that intersect with (if not are wholly dependent upon) the human.”, Scot Barnett, „Perspectives on Cultural and 
Posthumanist Rhetorics”, 394.
47. Radu Vancu, „Postumanul”, 75.
48. Radu Vancu, Elegie pentru uman: o critică a modernității poetice de la Pound la Cărtărescu (București: 
Humanitas, 2016).
49. Un distinguo merită precizat aici: postmodernismul reverberează, într-adevăr, figura umanului în text, însă doar 
sub forma „ființei de hârtie”, a avatarului său ficționalizat; radicalizarea umanului în poezie și în proză, cu tot ce 
înseamnă dimensiunile sociale, politice, corporale etc. se petrece doar odată cu douămiismul. Vezi Adriana Stan, 
„Autenticitate și ideologii în literatura douămiistă”, în Transilvania, nr. 8 (2020): 1-6.



17

drept o paradigmă care „ar trebui să țină cont de greșelile comise de umanismele precedente, fără a 
abandona cu totul centralitatea omului în discurs”50 (t.m.). Concluzia Laurei Pavel mi se pare relevantă 
pentru modul în care umanismul postumanist este matricea ideologico-metodologică a practicilor 
critice și istoriografice care țin cont de turnura postumană: 

„Cotitura (nu neapărat o schimbare de paradigmă) postumanistă poate face loc, în era diverselor turnuri de 
tip post, unei metode «filo-umane» și filo-umaniste – nu critica lui anti și post, ci asupra lui anti, asupra lui 
post. Teoria (post)critică restauratoare, amelioratoare și restitutivă, care vrea nu atât să deconstruiască sau să 
divulge ceva, cât să repare și să reinstituie”51

De partea cealaltă a internalizării disciplinare, Andrada Strugaru în „Reprezentări ale animalelor și 
dislocarea antropocentrismului în poezia română postdouămiistă” tratează teme importante ale 
disciplinei animal studies în poezia recentă, arătând cum reprezentările animalelor capătă o valoare 
estetică și ideologică strânse sub cupola postumanismelor. Așa cum scrie autoarea, poeții surmontează 
„clișeele comportamentale și lingvistice”, dar și  tensionează „responsabilitatea adesea evitată a omenilor 
față de ecosisteme”52. Doar că demersul analitic rămâne în zona unor categorii redevabile umanismului: 
reprezentarea, limbajul, cerebralul și raționalizarea emoțiilor etc. Asta nu înseamnă că astfel de texte nu 
contribuie la dialogul internațional despre rolul omului și al umanioarelor în era antropocenului. Ele sunt 
o etapă intermediară către elaborări serioase a metodelor importate din spațiul academic vestic, dar și 
a unor coagulări critice de surmontare și reinventare a protocoalelor epistemologice. 

În articolul acesta am explorat utilizarea postumanismelor în critica și istoriografia literară românească 
de după 2000, concentrându-mă pe analiza imaginarului critic și pe interpretarea diferitelor practici 
critice legate de postumanism. Am abordat narativitatea imaginarului critic prin prisma teoriilor lui 
Hayden White, Andrei Terian și Cary Wolfe, investigând modul în care postumanismul este articulat 
în dezbaterile recente, ca operator istoric, ideologic și metodologic. Având ca obiect dezbaterile 
adunate în antologia postumanismul, dar și capitole din istorii literare (Mihai Iovănel), articole științifice 
(Bogdan Vișan, Andrada Strugaru) sau volume de autor (Radu Vancu), am putut descoperi că, în mod 
majoritar, matricea metaistorică a acestora se coagulează în jurul argumentărilor de tip contextualist, 
urmărindu-se un proces istoric (literar și metaliterar) prin implicația liberalismului (concurat de 
radicalism și de conservatorism) ca ideologie directorare, perspectivată, adeseori, de empatie față de 
importul teoretic. În fine, aplicând cadranul lui Cary Wolfe, am văzut cum postumanismul umanist și 
umanismul postumanist vertebrează aproape toate luările de poziție, nefiind vorba încă de studii care 
să se revendice în mod radical de la epistemologiile și protocoalele postuman(ist)e, așa cum sunt ele 
actualizate în spațiul academic și activist din Occident.
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Five years before the publication of Bram Stoker’s Dracula (1897), Jules Verne released what Elizabeth 
Miller considers to be “[t]he best-known work”1 to associate literary vampires with Transylvania or the 
Carpathians, Le château des Carpathes [The Castle of the Carpathians] (1892). The French novelist 
was not the first writer to make this connection; his mentor, Alexandre Dumas père, made this region 
the setting of his 1849 “La dame pâle” [“The Pale Lady”], a short “story about a vampire who haunts the 
Carpathians,”2 which appears to have been rendered into Romanian as early as 1852,3 and in 1860, an 

1. Elizabeth Miller, Dracula: Sense and Nonsense (Westcliff-on-Sea: Desert Island Books, 2011), 168.
2. Miller, Dracula, 167
3. Al. Piru, “Dumas și românii,” Luceafărul (Bucharest), July 30, 1977, Digitheca Arcanum.
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Abstract: One of the earliest and most important works of vampire literature to be translated into 
Romanian is Jules Verne’s Le château des Carpathes (1892), which saw no less than two renditions in 
1897, the year in which Bram Stoker released his famous Dracula: Victor Onișor’s, published in the then 
Austro-Hungarian province of Transylvania and an anonymous version, serialized in a Bucharest-based 
publication from Romania. Although not comparable in terms of production value and critical reception, 
the two translations find common ground in the fact that they reduce the already minimal presence 
of vampires in the French author’s work in favor of the local “strigoi.” This domesticating practice, 
witnessed as late as 2009 in the case of renditions from the Romanian, appears to have applied in the 
opposite direction as well, which contributed to a belated association of the term “vampire,” heavily 
influenced by the late nineteenth-century political and pop culture discourses from the West, with the 
bloodthirsty monster popularized by Stoker.
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anonymous German-language author4 published “The Mysterious Stranger,” where “a Vampire Count 
terrorizes a family in this area.”5

Unlike those two works, however, Verne’s novel does not feature a vampire antagonist per se, even 
though, as mentioned previously, it is credited as the building block of the Transylvanian vampire trope. 
In Romania, Le château des Carpathes is even more relevant to the myth: the novel has seen at least 
nine translations into Romanian,6 and the first one, produced by Victor Onișor and published in 1897, 
when Stoker released Dracula, is the first Romanian rendition of a work by Verne to appear in a book-
length format.7 In this article, I will explore Verne’s contribution to the vampire trope and analyze how 
the first two translations of Le château des Carpathes published in 1897—Onișor’s version, released 
in Transylvania, then part of the Austro-Hungarian Empire, and the anonymous rendition, serialized 
in a Bucharest-based publication from Romania—handled the trope during a period when the word 
“vampire” was rarely associated with the undead in the target culture.

Early Intersections of the Trope of the Vampire and Strigoi in Translation
When Verne’s Le château des Carpathes reached the Romanian market, only fifty years passed since 
the word “vampire” was introduced in the Romanian language by Constantin Negruzzi’s 1839 translation 
of Victor Hugo’s “La Ronde du Sabbat” [The Sabbath Round-Dance],8 which also featured a word of 
the translator’s own addition, “strigoi.” As I show in an article on the early history of the vampire trope 
in Romania, this country, “widely considered to be the cradle of the [...] myth, was, in fact, neither 
its originator nor its innovator,” at least in point of the Stokerian acceptation of the term.9 In 1868, 
ethnographer Nicolae Densușianu notes that “Lord Byron’s vampire [from the short story ‘Fragment 
of a Novel’], August Darwell, [sic] [was] foreign to Romanians in Transylvania,”10 and the episode of 
the vampire blunder in the first scene of Ion Luca Caragiale’s O scrisoare pierdută [The Lost Letter] 
(1885) seems to confirm it. Although included in a Romanian-language dictionary in 1862,11 the actual 
use of the word rarely, if ever, included the supernatural dimension of the word. At the time, what was 
meant by “vampire” “align[ed] closely with the developments seen in the German and French cultures, 
to which the Romanian society looked for inspiration,”12 and in the late nineteenth-century, two of the 
most popular uses of the word appear to have been the one promoted by Karl Marx, whose Das Kapital 

4. Tyler R. Tichelaar, who holds a doctorate in Gothic literature, argues in a blog post that “The Mysterious 
Stranger” is “an unauthorized translation of Karl Von Wachsmann’s story ‘The Stranger’ first published in 1844, 
more than half a century before Dracula, and only a quarter of a century after the publication of [John] Polidori’s 
The Vampyre, considered the first real European and definitely English vampire story.” Tyler R. Tichelaar, “Bram 
Stoker’s Carpathian Sources for Dracula,” Gothic Wanderer (blog). WordPress. September 21, 2020. https://
thegothicwanderer.wordpress.com/tag/the-mysterious-stranger/.
5. Miller, Dracula, 168.
6. Gabriela Aurelia Chiran, author of Limba română literară în traducerile succesive din Jules Verne [The Literary 
Romanian Language in Successive Translations from Jules Verne] (2020), identifies only eight translations 
because she either did not have access to or was not aware of the 1897 serialized rendition of Le château des 
Carpathes. Gabriela Aurelia Chiran, Limba română literară în traducerile succesive din Jules Verne (Bucharest: 
Editura universitară, 2020) 8. 
7. It had been serialized first that same year in the Sibiu-based newspaper Tribuna [The Tribune], but it was 
soon republished in a deluxe illustrated edition by the newspaper’s publishing house. Georgiana Lungu-Badea, 
Repertoriul traducătorilor români de limbă franceză, italiană, spaniolă (secolele al XVIII-lea și al XIX-lea): Studii 
de istorie a traducerii (I) (Timișoara: Editura Universității de Vest, 2006), 167. See also Ștefan Baghiu, “Translations 
of Novels in the Romanian Culture During the Long Nineteenth Century (1794-1914): A Quantitative Perspective,” 
Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 6, no. 2 (2020): 87-106.
8. In Dicționar de magie, demonologie și mitologie românească [Dictionary of Romanian Magic, Demonology and 
Mythology] (1997), Ivan Evseev asserts that Negruzzi published his version of Hugo’s ballad in 1872. Dicționar de 
magie, demonologie și mitologie românească, s.v. “Vampir.” However, Romanian critic Eugen Lovinescu shows 
that Negruzzi’s translation was initially released on September 17, 1839. Eugen Lovinescu, Costache Negruzzi: 
Viața și opera lui (Bucharest: Editura Institutului de arte grafice “Minerva”, 1913), 96.
9. Anca Simina Martin, “The Trope of the Vampire (and Strigoi) in Romanian Culture and Cultural Products Imported 
to Romania (1839–1947),” Revista Transilvania, nr. 7 (2023): 21.
10. Nicolae Densușianu, “Scrutări mitologice la români,” Familia (Pesth), October 29 / November 10, 1868, 
Digitheca Arcanum.
11. Iorgu Iordan, “Un dicționar de neologisme românești din anul 1862,” Studii și cercetări lingvistice 1 (1950): 57.
12. “Martin, “The Trope of the Vampire,” 21.
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[Capital] (1867) envisions capital as a vampire who feeds of the working class’s “living labor,”13 and that 
of the femme fatale, depicted in the period’s movies as a woman who draws financial sustenance and 
confirmation from men’s infatuation with her.14

Meanwhile, the strigoi, a folk creature similar to vampires—particularly in the sense that the dead 
variety of this monster signifies those who have “risen from the grave”15—had already carved out a 
solid literary niche for itself, featuring in lesser-known poems such as Alexandru Sihleanu’s “Strigoiul” 
[The Strigoi] (1819), which opens with a verse from Byron’s Mazeppa, a poem published alongside 
“Fragment of a Novel,” one of the first English-language vampire stories. Additionally, there was the 
more celebrated “Strigoiul” [“The Vampire”] (1849) by Vasile Alecsandri and Costache Negri, the only 
Romanian work in Otto Penzler’s The Vampire Archives (2009). Another noteworthy piece, and perhaps 
the most famous, was Mihai Eminescu’s “Strigoii” [“Ghosts”] (1879), thought to have been partially 
inspired by Gottfried A. Bürger’s “Lenore,” from which one of Jonathan Harker’s coach companions 
quotes when encountering Dracula’s “strange driver” in Stoker’s novel. Although not the only works 
to exploit this trope, what those listed here have in common is that, at surface level, they exhibit an 
indirect link with the Western vampire—via direct or indirect references to other vampire-related 
pieces, as is the case of Sihleanu’s and Eminescu’s poems, or through translation, such as Alecsandri’s 
work—, while in actuality, they display a rather substantial semantic dissimilarity: if Stoker’s vampire, 
which informed the modern iteration of the myth, is a bloodsucking monster, the strigoi is essentially 
a ghost in all the three works mentioned above.16

What these sort yet illustrative examples show is that translators from different decades, whether 
Romanians or not—Alecsandri’s poem was rendered by William Beatty-Kingston in 2009, whereas 
“Strigoii” was produced by English feminist Sylvia Pankhurst in collaboration with a Romanian consultant 
(I.O. Stefanovici) in 1936—tend to domesticate the trope of the strigoi, substituting it with the non-
culture-specific “ghost” and, in rare cases, with “vampire.” Since Verne’s Le château des Carpathes 
is not only one of the earliest pieces of vampire literature to be rendered into Romanian but also the 
source text for two distinct Romanian translations published in the year in which Stoker released his 
Dracula, a closer look at how those two versions approach the myth may reveal that the domesticating 
practice extended to translations into the Romanian as well.

The Two 1897 Translations of Jules Verne’s Le château des Carpathes
To further explore and understand this phenomenon, a short preamble regarding the two 1897 
renditions into Romanian is in order. In 1839, at the time when Negruzzi’s rendition of Hugo’s “La 
Ronde du Sabbat” introduced the word “vampire” in the language, the country’s elite had already 
embraced French culture, following the Russo-Turkish War of 1828–29, which diminished the Ottoman 
Empire’s influence on Moldavia and Wallachia and brought the two Romanian Principalities under the 
protectorate of a French-speaking Slav aristocracy.17

“[S]tarting immediately after 1830, French imposed itself as the language of culture,”18 and the 
youth of Moldavia and Wallachia flocked to Paris for higher education. The influence of French culture 
persisted for decades, and Transylvania, a Habsburg, then Austro-Hungarian crown province since 
1804, “looked sympathetically towards France,” too, despite the fact that “the German cultural model 

13. Karl Marx, “Capital, Volume One. Chapter Ten: The Working-Day. Section One: The Limits of the Working-Day,” 
Marxists, 1999, https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch10.htm.
14. For an in-depth chronological discussion of those two semantic dimensions of the vampire trope in Romania, 
see Martin, “The Trope of the Vampire,” 17–25.
15. Dicționar de magie, demonologie și mitologie românească, s.v. “Strigoi.”
16. The strigoi in Sihleanu’s and Alecsandri’s poems are a “ghost-like” matricide and “a frightened ghost [...] who 
rises from the grave” respectively, while in Eminescu’s “Strigoii,” Maria/Mary, “the Danube Queen,” is described as a 
ghost and Arald—the other strigoi, judging by the title of the work—dies in order to be reunited with her, meaning 
that he also becomes a ghost, as also suggested by Sylvia Pankhurst and I.O. Stefanovici’s first translation into 
English. Alexandru Sihleanu, “Strigoiul,” in Poesii: Armonii intime (Vălenii de Munte: Tipografia “Neamul Românesc”, 
1909), 33. Vasile Alecsandri, “Strigoiul,” in Opere complete (I): Poesii (Bucharest: Editura Librăriei Socec & Comp., 
1896), 53. Mihai Eminescu, “Ghosts,” trans. E. Sylvia Pankhurst and I.O. Stefanovici, in Poems of Mihail Eminescu 
(London: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 1930), 69–108.
17. Lucian Boia, History and Myth in Romanian Consciousness (Budapest: Central European University Press, 
2001), 160.
18. Boia, History and Myth, 161.

https://www.marxists.org/archive/marx/works/1867-c1/ch10.htm
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was dominant for the Romanians of Transylvania.” 19 In fact, it was Sibiu, one of the region’s most 
prominent multiethnic burgs, that saw the release of the first translation of Jules Verne’s Le château 
des Carpathes [Castelul din Carpați] in 1897—which was also the first rendition of a work by Verne 
to be published in book-length format—, produced and prefaced by Victor Onișor and Elie Dăianu 
respectively, advocates of the Memorandum movement, who “[foregrounded] Hungarian oppression 
[in the novel] and silently [localized] the German foreign element, while simultaneously emphasizing 
Transylvania’s agency and the Romanian element.”20

The same year also saw the release of Castelul Carpaților, a second rendition of the novel in Romania, 
serialized anonymously starting with the first issue of the Bucharest-based publication Ziarul călătoriilor 
și al întâmplărilor de pe mare și uscat [The Journal of Travels and Adventures by Land and Sea]. Even 
though it did not garner as much critical attention as the Transylvanian version, and it “features too 
much translational inconsistency and too little textual evidence” to suspect “a silent dialogue” with 
Onișor’s version on the Transylvanian question,21 its publication is nonetheless relevant, bearing witness 
to the fact that Romania and Transylvania found a common ground in their appreciation of French 
culture. However, “although released in late May, several months before the two [renditions], neither 
the preface to the book-length edition of Onișor’s Castelul din Carpați and its reviews, nor the press 
articles advertising the unsigned [translation] mention the publication” of Bram Stoker’s Dracula.22 

The reviewers, however, duly noted that, in their opinion, the novel “[provided] an accurate 
representation of the cultural and national relations of the Romanians across the mountains,”23 while also 
“[remarking] on [...] [its] contribution to promoting scientific advancements [...] [and] [commenting] on 
their role in ‘combating ill-founded beliefs in ghost and supernatural beings,’ merits which Dăianu also 
highlights in his preface” to Onișor’s Transylvanian rendition.24 Singular voices such as Transylvanian-
born critic Ilarie Chendi argue to the contrary, claiming that “[t]he more [...] superstitious [the French 
novelist] portrays [Romanians], [...] the more impactful his novel.”25 The superstitions to which Chendi 
refers include, among others, Verne’s allegation that Transylvanians believe in vampires.

The Genus Vampiricus in Le château des Carpathes
However, as mentioned previously, Le château des Carpathes does not feature a vampire villain in 
Stoker’s apprehension of the term, i.e., a bloodsucking undead monster. It does contain, on the other 
hand, two characters who share some similarities with this understanding of the trope. First, there is 
Orfanik, whom “[t]he learned world had taken [...] for a madman, whereas he was a man of genius,” 
developing an “inappeasable hatred” of his peers who could not grasp that “in all that concerns the 
practical application of electricity [he was] an inventor of the first order.”26 With funds from his equally 
mysterious and lonesome patron, Baron Rodolphe de Gortz, Orfanik would become, according to 
Christopher Frayling,  an “evil [scientist] posing as a [vampire] to keep the peasants away”27 from de 
Gortz’s isolated castle in the Carpathians, an interpretation with which Carol A. Senf agrees in The 

19. Boia, History and Myth, 163.
20. Anca Simina Martin, “Jules Verne and the Transylvanian Struggle for Independence: Political Appropriation in 
Victor Onișor’s 1897 Translation of Le château des Carpathes,” in The German Model in Romanian Culture / Das 
deutsche Vorbild in der rumänischen Kultur, eds. Maria Sass, Ovio Olaru and Andrei Terian (Berlin: Peter Lang, 
2023), 84.
21. Martin, “Jules Verne,” 84.
22. Martin, “Jules Verne,” 75–6.
23. Tribuna literară, “Voci din presă despre Castelul din Carpați: Liga Română,” Tribuna (Sibiu), February 10 / 22, 
1898. Digitheca Arcanum.
24. Martin, “Jules Verne,” 85.
25. Original emphasis. Ilarie Chendi, “Jules Verne: Castelul din Carpați. Recensiune (II),” Familia 47 (1897): 555.
26. From this point onward, I use the 1900 English translation of Verne’s novel to ensure consistency with the 
language in which this article was written and accommodate readers who are not fluent in French. Wherever 
Verne’s text and this rendition do not coincide, I give my own translation or provide in square brackets the source-
text counterpart. Jules Verne, The Castle of the Carpathians (Akron: The Saalfield Publishing Company, 1900), 
187.
27. Christopher Frayling, Vampyres: Genesis and Resurrection from Count Dracula to Vampirella (London: 
Thames & Hudson, 2016), 49.
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Vampire in Nineteenth-Century English Literature (1988).28 Verne, however, outlines a different 
portrait for this character; specifically, a closer reading of the text reveals that Orfanik, disheartened 
with the scientific world and “in the depths of misery,”29 would attach himself at de Gortz’s hip, who 
“encouraged him in his work, [...] [helping] him with money [...] on the condition that [de Gortz] alone 
should profit by his inventions.”30

In other words, the baron appears to have exploited the scientist—his name, which seems to derive 
from the word “orphan,” suggests that he was in need of a figure of authority, as do the narrator’s 
rhetorical questions on the scientist’s background, “[h]ow old was he? whence was he born?”31—, a 
theory which is more plausible in light of Orfanik’s interests outside de Gortz; for instance, “[w]hile 
the [baron] was intoxicating himself with the singing of the incomparable [prima donna La Stilla, 
with whom he was obsessively in love], Orfanik was busy in completing the discoveries made by 
electricians,”32 and after de Gortz’s death, which “seemed in no way to affect this learned egotist and 
maniac,”33 the scientist “made no difficulty about replying to the questions put to him in the course 
of the [magistrates’] inquiry,”34 showing once again that, as the narrator puts it, Orfanik’s “heart was,” 
indeed, “entirely in his inventions.”35 But what did his inventions consist of and which of them made 
Frayling and Senf believe that the “evil scientist is posing as a vampire”?

First, he metaphorically brought La Stilla back to life after her untimely death by recording her final 
performance on a phonograph and throwing a light on a portrait of hers “[b]y means of glasses inclined 
at a certain angle,” which made “La Stilla [appear] by reflection as real as if she were alive.”36 Second, 
in order to protect the castle from prying eyes, Orfanik devised a piece of “machinery, which was 
always in working order,” projecting “diagram outlines of monsters [...] on to the clouds” and “[giving] a 
spectral appearance to everything.”37 To some extent, such phenomena—“resurrecting” the dead and 
“controlling” various phenomena—are, indeed, part of a vampire’s arsenal, but rather than confirm that 
Orfanik poses as a proto-Stokerian vampire, these inventions, owing as they do the baron’s obsession 
with La Stilla and privacy, and not least to his finances, prove once again that the scientist’s pursuits 
were intended to satisfy his patron’s wishes first and foremost.

In Dracula and the Eastern Question, Matthew Gibson proposes a different interpretation, arguing 
that in his novel, Verne takes Paul Féval’s Hungarian vampire from La Vampire [The Vampire Countess], 
whose “eternal youth” is preserved “by preying upon the young and beautiful” and turns it into the myth 
of a Hungarian vampire—or of the environs of the Austro-Hungarian empire,38 to be exact—“who both 
draws the real life out of his object of desire and preserves it,” not by means of supernatural forces but 
through the use of technology.39 However, reading the baron as a vampire implies, like in the case of his 
protégé, Orfanik, reading not only La Stilla’s “resurrection” as a technologized vampiric transformation 
but also her untimely death as the work of an energy vampire, who, by feeding on her living labor—“it 
was not the woman but the voice which had become so necessary to [the baron’s] life as the air he 
breathed”40—, “[does] not seem to have aged.”41 

The only vampires per se to feature in Verne’s novel are, in fact, a collective character, yet unlike all 
the other explicit supernatural creatures in Le château des Carpathes—which are also the product of 
Orfanik’s illusion-inducing machines—, they are, in fact, relegated to three fleeting mentions. The first 
reference, which comes at the very beginning of the novel, appears in a context in which the narrator 

28. Carol A. Senf, The Vampire in Nineteenth-Century English Literature (Madison: The University of Wisconsin 
Press, 2013), 14.
29. Verne, The Castle of the Carpathians, 187.
30. Verne, The Castle of the Carpathians, 187.
31. Verne, The Castle of the Carpathians, 126.
32. Verne, The Castle of the Carpathians, 187.
33. Verne, The Castle of the Carpathians, 207.
34. Verne, The Castle of the Carpathians, 207.
35. Verne, The Castle of the Carpathians, 207.
36. Verne, The Castle of the Carpathians, 209.
37. Verne, The Castle of the Carpathians, 190.
38. Matthew Gibson, Dracula and the Eastern Question: British and French Vampire Narratives of the Nineteenth-
Century Near East (Houndmills and New York: Palgrave Macmillan, 2006), 152.
39. Gibson, Dracula and the Eastern Question, 152.
40. Verne, The Castle of the Carpathians, 125.
41. Verne, The Castle of the Carpathians, 184.
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explains that Frik, the shepherd of the village near the castle, believes himself capable of controlling 
“vampires and stryges,”42 which seems to suggest that the narrator refers to two different creatures. 
The second one, however, portrays them as the same entity, with “[t]he pope and the school-master 
[...] [affirming] [...] that vampires known as stryges, because they shrieked like stryges, quenched their 
thirst on human blood.”43 Further into Le château des Carpathes, when Verne refers for the third and 
last time to vampires, this time without mentioning the “stryges,” the narrator describes how the 
former are “[fighting] to seize [Patak, the village doctor] in their claws or swallow him in their jaws,”44 
which seems to indicate once again that vampires and “stryges” are separate breeds of monsters.

However, there is evidence to suspect a relation of synonymy between “vampires” and “stryges,” 
especially when considering that Verne appears to use a second spelling variant of the latter, “striges”; 
like “vampires,” “stryges” feature three times in the work, twice accompanied by “vampires” and once in 
an enumeration with “dragons and fairies,”45 yet the text also contains two occurrences of “striges,” one 
earlier in Patak’s recollection of the monsters haunting him, when he describes “their nocturnal flight,”46 
and the other when the narrator explains how, “[d]uring the first week of June no one would [...] work in 
the fields,” lest “[t]he coulter of the plough [...] might [...] set in flight a flock” of “striges.”47 The Dictionnaire 
général de la langue française du commencement du XVIIe siècle à nos jours [General Dictionary of the 
French language from the Beginning of the Seventeenth Century to the Present Day] (1926) confirms 
not only that Verne uses “stryge” and “strige” interchangeably—the preferred variant of the word was the 
former until 1835—but also the fact that one of its obsolete meanings is that of “vampire.”48

Translation Approaches to the Vampire Trope in the 1897 Romanian Translations
This spelling inconsistency, coupled with the semantic versatility of the word “strigoi,” gave way, as 
seen in Table 1, to several translation variants for the trope discussed in this article:

Table 1. Le château des Carpathes’ Vampires, “Stryges” and “Striges” in Translation

VERNE ONIȘOR ANONYMOUS

According to him, the 
vampires and stryges 

obeyed him49

Unii spuneau, că de el 
ascultă strigoii50

[Some said that the strigoi 
listen to him]

Unii spuneau că vampirii şi vîrcolacii 
ascultau de vorba lui51

[Some were saying that vampires and 
werewolves listened to him]

42. Verne, The Castle of the Carpathians, 6
43. Verne, The Castle of the Carpathians, 24.
44. Verne, The Castle of the Carpathians, 78.
45. Verne, The Castle of the Carpathians, 25.
46. Verne, The Castle of the Carpathians, 77.
47. Verne, The Castle of the Carpathians, 103.
48. Dictionnaire général de la langue française du commencement du XVIIe siècle à nos jours, s.v. “Strige.”
49. Verne, The Castle of the Carpathians, 6.
50. Jules Verne, Castelul din Carpați: Roman din viața poporului românesc din Ardeal, trans. Victor Onișor (Sibiu: 
Tipografia, 1897), 8.
51. Jules Verne, Castelul Carpaților (I), Ziarul călătoriilor și al întâmplărilor de pe mare și uscat 1 (1897): 5.
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They affirmed, and even 
produced “corroborative 

evidence” that [...] vampires 
known as stryges, because 
they shrieked like [strygies], 

quenched their thirst on 
human blood52

Pe basă de dovezi pipăibile, 
ei afirmă, că pe câmp umblă 
[...] strigoi, cari strigă după 
sânge de om53 

[On the basis of tangible 
evidence, they affirm, that 
the strigoi, who are crying 
for human blood]

—

They looked like [...] 
enormous vampires, 

fighting to seize him in their 
claws or swallow him in 

their jaws54

se văd [...] vampiri enormi, 
cari s’avântă în toate părțile, 
cască gura, întind ghiarele, 
ca şi când ar vre să prindă şi 
să înghită55

[enormous vampires 
are seen, who rush in all 
directions, their mouths 
open, stretching out their 
claws, as if they want to 
grab and swallow]

S’ar fi zis că erau [...] liliaci uriași, cari 
se lăsau spre dînsul, ca și cum ar fi vrut 
să-l apuce în ghiare, ori să-l înghiță de 
viu56

[It was as if they were [...] huge bats that 
swooped down on him as if they want-
ed to grab him in their claws or swallow 
him alive]

On that isolated plateau, 
inaccessible, [...] there could 
be no doubt that there lived 

dragons and fairies and 
stryges57

Pe această înălțime isolată, 
inaccesibilă, [...] nu puteau 
se locuească altceva decât 
balauri, zine, strigoi58

[On this isolated, inaccessible peak, 
[...] nothing but dragons, fairies, and 
strigoi could live]

—

52. Verne, The Castle of the Carpathians, 24. The square brackets signal that the English rendition of the novel 
used in this article differs from the original. In this case, the English translator employs the word “stryges” twice—
“vampires known as stryges, because they shrieked like stryges”—yet in Verne’s text, vampires are said to shriek 
like “strygies.” Jules Verne, Le château des Carpathes (Paris: J. Hetzel et Companie, 1892), 36. This term does 
not feature in the previously mentioned Dictionnaire général de la langue française (1926), and it appears only 
once in Le château des Carpathes. This indicates either that Verne uses inconsistent spellings of the same word, 
or that he intended the second occurrence of the term to read like a different term altogether, which was not 
enshrined in the dictionary. If the latter is true, the word probably refers to what the Merriam-Webster Dictionary 
and Dicționarul explicativ al limbii române [The Explanatory Dictionary of the Romanian Language] identify as an 
“[owl] that [lacks] ear tufts, [...] including the tawny owl and the barred owl” or a “nocturnal bird of prey, reddish 
yellow with dark brown spots, which feeds mainly on mice.” Merriam-Webster, s.v. “Strix.” Dicționarul explicativ al 
limbii române ’09, s.v. “Strigă.”
53. Verne, Castelul din Carpați, 28.
54. Verne, The Castle of the Carpathians, 78.
55. Verne, Castelul din Carpați, 29.
56. Jules Verne, Castelul Carpaților (VI), Ziarul călătoriilor și al întâmplărilor de pe mare și uscat 4 (1897): 31.
57. Verne, The Castle of the Carpathians, 25.
58. Verne, Castelul din Carpați, 29.
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He heard the nyctalops 
fanning the rocks with 

frenzied wing, the [striges] 
in their nocturnal flight59

Mai auzia rîndunelele de 
noapte, cari în sbor atingeau 
cu aripile lor stâncile, 
liliecii eşiți la plimbarea lor 
nocturnă60 

[you would hear the night 
owls, which in flight touched 
the rocks with their wings, 
the bats on their nocturnal 
flight]

Auzia bufnițele cari zburau pe d’asupra 
stâncelor, liliacii făcându’și preumblarea 
de noapte61 

He could hear the owls flying over the 
rocks, the bats having their nightly 
flight]

The coulter of the plough 
as it cut the furrow, might 
it not set in flight a flock of 

staffii or [striges]?62

De sub brazdele plugului, 
scormonind răzoarele n’ar fi 
putut să iasă cete întregi de 
stafii și de strigoi?63 

[Wouldn’t whole groups of 
strigoi and ghosts come 
out from under the coulter 
of the plow, digging up the 
furrow?]

[...] oare plugul brăzdând pământul nu va 
face să zboare cârdurile de stafii sau de 
cucuvele?64 

[wouldn’t the plow furrowing the soil 
make the bevy of ghosts or little owls 
fly?]

As is readily evident from the entries in Table 1, Onișor prefers the local strigoi as an equivalent for 
“vampires,” and the spelling variants “stryes” and “striges,” preserving the former only once, when it isnot 
accompanied by “stryges.” In other words, whenever the source text implies a relation of synonymy 
between “vampires” and “stryges,” the Transylvanian translator emphasizes the aural and semantic 
similarity between “stryges” and “strigoi” at the expense of the Western—and possibly lesser-known—
vampire. Conversely, the anonymous translation, when it does not abridge Verne’s references to the 
supernatural creatures haunting the castle, replaces “vampires” and “stryges/striges” with the target-
language counterparts for “bat” and “little owl.” In fact, the only instance in which this phenomenon 
does not occur is the first one in Table 1, when the source text explicitly calls for words that denote 
otherworldly beings, describing Frik the shepherd as “a sorcerer, a caller-up of apparitions.”65 In all 
the other contexts, which portray “stryges/striges” as birds, the unknown translator appears to exploit 
the fact that these source-text terms and the target-language “strigoi” derive from the same root, 
the Latin word “striga,” which in Romanian has produced “strigă,” a derivative of “strigoi,” referring 
to nocturnal birds, as explained in endnote #52. A similar phenomenon appears partially in Onișor’s 
rendition, where he translates “striges” as “bats” in a context in which, at first sight, Verne does not 
appear to reference supernatural entities—“He heard nyctalops [animals with night vision] fanning 
the rocks with frenzied wing, the [striges] in their nocturnal flight”—, while resorting back to “strigoi” 
in the following one, where “striges” features accompanied by “staffii” [ghosts]. That the anonymous 
translator resorts, in this context, to “little owls” instead of a word denoting otherworldly beings in 
this confirms, in my view, that the unnamed translator deliberately minimized Verne’s depiction of 
Transylvanians as a superstitious people.

However, a preference for “strigoi” is witnessed in the case of the anonymous translator, too, with 
the caveat that they use it only when the context explicitly mentions supernatural beings:

59. Verne, The Castle of the Carpathians, 77. In this case and the next one, the English translation features the 
spelling “stryges,” while Verne uses “striges.” Verne, Le château des Carpathes, 116.
60. Verne, Castelul din Carpați, 89.
61. Verne, Castelul Carpaților (VI), 30
62. Verne, The Castle of the Carpathians, 103.
63. Verne, Castelul din Carpați, 120.
64. Jules Verne, Castelul Carpaților (VIII), Ziarul călătoriilor și al întâmplărilor de pe mare și uscat 6 (1897): 45.
65. Verne, The Castle of the Carpathians, 6.
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Table 2. “Strigoi” as Substitute for Other Supernaturals Entities (in order of appearance)

ONIȘOR ANONYMOUS

gobelins [goblins] —

génie malfaisant [evil genie] génie (malfaisant) [(evil) genie] x8

maléfices [curses] x2 —

êtres surnaturels [supernatural 
beings]

êtres surnaturels [supernatural beings]

château visionné [haunted castle] 
> Onișor: castel locuit de strigoi 
[castle inhabited by strigoi]

—

— esprits [spirits] x6

— êtres surhumains [superhuman beings]

— revenant de mauvaise mine [evil-looking revenant]

Table 2 shows that Onișor’s translation features six extra mentions of “strigoi” in addition to the four 
instances reproduced in Table 1, while the anonymous translator uses the word nearly twice as frequently, 
amounting to a total of 17 occurrences. What is particularly interesting regarding the two translators’ 
use of “strigoi” as substitute for other supernatural entities is not only the fact that it coincides in just 
two contexts—“génie (malfaisant)” [(evil) genie] and “êtres surnaturels” [supernatural beings]—but 
also that the unnamed translator is, in this case, more consistent than Onișor in terms of what the term 
replaces in the target text. More specifically, in the anonymous rendition, “strigoi” replaces ghastly 
apparitions—genies, supernatural and superhuman beings, spirits, as well as revenants—, which is in 
line with the meaning with which the word appears in contemporary local texts, such as the poems 
mentioned earlier in this article. 

Conclusion
What this article shows is that the two translations of Le château des Carpathes published in 1897 do 
not establish a silent dialogue on Transylvania’s struggle for union with Romania, but they find a common 
ground in the fact that they domesticate Verne’s text, replacing non-culture-specific references 
to supernatural beings and “vampires” with the Romanian-specific “strigoi.” Although not the first 
renditions of a work featuring vampires in Transylvania—close to half a century earlier, George Baronzi 
had published Castelul brâncovenesc [The Brankovan Castle], which turned out to be a translation 
of Alexandre Dumas père’s “La dame pâle,” released only three years before this version—, they are 
relevant in other respects: Onișor’s Transylvanian rendition is the first translation of a work authored 
by Jules Verne to appear in book-length format, and the fact that it was published in the same year 
in which Romania saw a new serialized rendition of the same work, which similarly domesticated the 
source-text mentions of the undead, bears witness to their attempts to localize the French novel

Moreover, the fact that this process of domestication happened at the expense of the source-text 
references to vampires, already minimal in the French novel, confirms, as shown earlier in the article, 
that the word “strigoi” is preferred to “vampire” when the context calls for references to the latter. This, 
in turn, shows that, despite emerging alongside “strigoi,” the neologism “vampire,” heavily influenced by 
modern political and pop culture discourses from the West, evolved in a different semantic direction, 
so much so that at least until the publication of Ion Gorun’s 1928–9 rendition of Stoker’s Dracula, the 
word was rarely associated with the undead.

Acknowledgement: This project has received funding from the European Research Council under the 
European Union’s Horizon 2020 research and innovation program (grant agreement No. 101001710). 
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Articolul de față își propune să analizeze proza lui Grigore Cugler din perspectiva literalității limbajului, 
văzută ca playground sau metodă de gamificare1 a convenției literare, cu scopul de a construi lumi 
și realități alternative, care să se opună rigurozității convențiilor literare. Caracterul literal al limbajului 
este pus în circuitul literar de autor într-o perioadă de deturnare a tradiției literare: proza avangardistă 
s-a dezvoltat în răspăr cu proza populară a vremii, cea dintâi fiind o reacție directă la cea din urmă. 
Pentru a înțelege radicalitatea și deschiderea pentru experiment, este important să contextualizăm 
poziția prozei avangardiste românești. De exemplu, aceasta se găsește alienată în propriile cercuri 
artistice. Ostracizarea devine mai pregnantă în momentul realizării caracterului periferic al avangardei 
est-europene. Emanuel Modoc numește acest fenomen o condiție dublu periferică a unei avangarde 
de tipul celei românești, care se găsește într-un raport de marginalitate atât față de sistemul literar 
național, cât și de cel al avangardei europene2. În cazul spațiului literar autohton, o explicație a acestei 
marginalizări poate fi ignorarea avangardelor din cauza unei dezbateri ideologice dintre modernismul 
ideologic lovinescian și grupările tradiționaliste, conflict în care avangarda românească nu a participat 

1. Termen preluat din engleză care se referă la procesul de transformare a universului literar într-o platformă a 
jocului.
2. Emanuel Modoc, Internațioanala periferiilor: rețeaua avangardelor din Europa Centrală și de Est (București: 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2020), 46.

The Literary Convention as Playground: Jocular Expression in Grigore Cugler’s Works

Abstract: This paper aims to revisit Grigore Cugler’s prose from the perspective of jocular language 
expressions, which come to form a virtual world, I argue, similar to Richard Burtle’s MUDs. I provide context 
regarding the marginal role Grigore Cugler occupies in the field of East-Central European avant-garde 
and the mechanisms by which he differentiates himself from other avant-garde prose writers. To follow 
this virtual construction, I distinguish between literality and literariness in his works, contextualizing the 
position of avant-garde prose in regard to the Romanian literary landscape. Then, I intend to trace how 
Grigore Cugler created an automythologizing virtual world by means of jocular language that allowed for 
the infinite extension of that literary universe. In this sense, a revision of Grigore Cugler is possible through 
the grid of a literature practiced for its own sake, in order to extend its meanings and automythologize 
its world. Hence, the aim of my article is to analyse the form of an exemplary type of avant-garde prose, 
without paying attention to its shock-value intention. Given that the avant-garde literary universe has 
been treated summarily by critics, often imposing ‘the absurd’ as an umbrella term, the novelty of this 
research lies in the framing of Grigore Cugler’s prose within a convention of play, through the analysis of 
language.

Keywords: Grigore Cugler, avant-garde, jocular expression, multi-user dungeon, playground
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în mod real3.
Având în vedere că, în contextul istoric al avangardelor est și central europene, acestea au fost 

supuse unei periferalizări instituționale, reprezentate greșit prin asumarea unor concepte specifice 
unei culturi-sursă și metabolizate de o cultură-țintă, trebuie considerată recontextualizarea unor autori 
periferici prin recunoașterea intențiilor acestora de a realiza primele încercări de export cultural din 
spațiul românesc4.

Dorința autoexportului cultural și cea a sincronizării, în raport cu Occidentul, duc la nașterea unor 
experimente literare ambițioase, care apar sub forme radical diferite față de convențiile literaturii 
interbelice. În acest fel, spiritul de frondă este înțeles ca utilizarea mecanismelor literare într-un mod 
opus față de convențiile romanului din epocă. Acest fapt creează propriu-zis universuri alternative, 
prin lipsa unor fire narative solide, construite, cel puțin în cazul lui Grigore Cugler, în baza hazardului 
funcției joculare a limbajului. Cu toate aceastea, soarta prozatorilor avangardiști români este de a 
rămâne în umbră în ceea ce privește receptarea lor critică, Grigore Cugler nefiind vreo excepție de 
la această situație. Referitor la receptarea prozatorului de față, merită menționate următoarele titluri: 
Vase comunicante de Paul Cernat, Avangarda românească de Ion Pop, prefața ediției din 2005 a 
microromanului Apunake, făcută de Florin Manolescu, Patru prozatori de avangardă de Gheorghe 
Glodeau și Avatarurile suprarealismului românesc de Ovidiu Morar. Grigore Cugler nu se bucură de 
atenție din partea criticii literare în ceea ce privește opera sa, iar, în rarele momente de receptare, 
aceasta este văzută ca formă tributară lui Urmuz5. Contrar etichetei urmuziene date scrierilor acestuia, 
Paul Cernat sesizează componenta de diferențiere crucială dintre Urmuz și Grigore Cugler, prin 
singularizarea celui din urmă, pe baza fantezismului jovial, a caracterului bufonesc și a licențiozității 
operei sale, elemente care nu aparțin impersonalității regăsite la Urmuz6. În siajul acestor idei, se poate 
afirma că universul cuglerian merită cercetat îndeaproape, cel puțin din două motive: 1. utilizarea 
mecanismelor literare și a limbajului radical în scopul unei construcții textuale inedite și 2. redresarea 
pavloviană a așteptărilor cititorului pe baza mijloacelor expuse în primul punct.

Luând în considerare caracterul radical al limbajului regăsit în Apunake și alte fenomene, se poate 
observa că există o turnură a ceea ce se înțelege prin (de)construcția unor universuri literare, astfel 
încât, la Grigore Cugler, întâlnim un playground fertil în ceea ce privește realizarea unei realități virtuale. 
În acest sens, pornind de la funcția joculară a limbajului, sesizată de Gabriela Glăvan, mă voi raporta 
la felul în care Grigore Cugler construiește o lume virtuală, schimbând relația dintre player și spațiul 
simulat, așa cum sunt înțelese aceste concepte de Richard Bartle în Designing virtual worlds. În ceea 
ce privește funcția joculară a limbajului regăsită la Grigore Cugler, Gabriela Glăvan observă o moderare 
a absurdului prin jocul gratuit al lumii fluctuante construite de narator, căreia îi lipsește încărcătura 
tragică a existențialismului și care este dominată de o considerabilă jocularitate a limbajului ce ajunge 
să configureze această construcție intradiegetică a lumii respective7. Această particularitate a ludicului 
este mecanismul principal de construcție narativă în Apunake și alte fenomene: „Elementul care 
suportă cea mai vizibilă mutație este dimensiunea ludică. Strategiile seducției textuale mizează tot mai 
evident pe funcția joculară a limbajului, uneori exploatat până la dizolvarea în formulă și mecanism”8.

Richard Bartle este co-creatorului primului joc video de tip MUD (multi-user dungeon/ multi-user 
domain/ multi-user dimension), care constă în generarea text-based a unei lumi virtuale în timp real. 
Acesta este conceptul de la care autorul pornește analiza modului de construcție a lumilor virtuale, 
în Designing virtual worlds. Următoarele paragrafe reprezintă câteva definiții date de autor lumilor 
virtuale:

3. Emanuel Modoc, “Câteva revizitări ale conceptelor de modernism și avangardă în discursul critic și istoriografic 
contemporan”, Transilvania, nr. 7 (2019): 17.
4. Vezi Ana Țăranu, „REVIEW: Emanuel MODOC, The International of Peripheries. Avant-Garde Networks of East-
Central Europe [Internaționala periferiilor. Rețeaua avangardelor din Europa Centrală și de Est], Muzeul Literaturii 
Române, 2020, ISBN 978-973-167-541-1, 267 p.”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 6, nr. 1 
(2020): 174.
5. Ion Pop, Avangarda românească (București: Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2016), 895.
6. Paul Cernat, Vase comunicante (Iași: Polirom, 2018), 267.
7. Gabriela Glăvan, Viraj în ireal. Modernități particulare în literatura română interbelică (Timișoara: Editura 
Universității de Vest, 2019), 224.
8. Ibid., 230.
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„What are virtual worlds? In this context, a world is an environment that its inhabitants regard as being self-
contained. It doesn’t have to mean an entire planet: It’s used in the same sense as «the Roman world» or «the 
world of high finance»”9.

„A computer implements virtual worlds (or network of computers) that simulate an environment. Some—but 
not all—the entities in this environment act under the direct control of individual people. Because several 
such people can affect the same environment simultaneously, the world is said to be shared or multi-user. 
The environment continues to exist and develop internally (at least to some degree) even when there are no 
people interacting with it; this means it is persistent”10.

„For these reasons, much of the vocabulary commonly used to describe virtual worlds is games-based. Thus, 
the human beings who interact with the simulated environment are known as players rather than users; the 
means by which the environment introduces goals for the players is called gameplay; the activity of interacting 
with the environment is referred to as playing”11.

În cazul prozatorilor avangardiști, s-a putut observa cum deconstrucția unor convenții literare poate 
duce la construcția unor lumi alternative, tocmai prin reducerea radicală a importanței rolului cititorului 
și prin atitudinea naratorială de supunere a convenției literare propriului ego. Așadar, premisa de la care 
pornesc mizează pe capacitatea limbajului, nemediat de structuri rigide, de a construi lumi virtuale, ca 
spațiu de joc, pentru ipostaza auctorială: spațiu simulat (convenția literară), asupră căruia acționează 
playerul (naratorul), cu scopul de a crea o lume care să îi fie, în totalitate, sub control. Consider că 
Grigore Cugler este un caz interesant, atât prin caracterului său de autor minor, chiar și în câmpul 
avangardei, cât și datorită acestei funcții a limbajului de jocularitate excesivă, care poate fi utilizată 
înspre noi potențiale moduri de înțelegere a instrumentalizării literaturii.

Apunake și alte fenomene conține un astfel de univers virtual. Spre deosebire de MUDs, la Grigore 
Cugler se poate vorbi de o lume text-based, generată de narator pentru sine, transformând sintagma 
„multi-user” în „one-user”. Astfel, naratorul poate fi identificat cu tipul exploratorului, în taxonomia 
făcută de Richard Bartle tipurilor de jucători12, în sensul explorării unui spațiu simulat constituit din 
narațiuni spontane, realizate pe baza unor șanse aleatorii, care ar putea ține fie de un dicteu automat, 
fie de muzicalitatea sau polisemia anumitor cuvinte, ordonată în scopul entertainmentului personal al 
vocii narative ancorate în deconstrucția convențiilor.

În urma acestei idei, se poate constata o relație de opoziție între literar și literal, cel din urmă venind 
ca reacție sfidătoare și zeflemitoare față de convențiile celui dintâi. Expresia de tip jocular pare să 
funcționeze pe baza a două mize: una a amuzamentului și controlului total al naratorului în ceea 
ce privește universul virtual creat, pe când cealaltă sugerează o distrugere majoră a expectativelor 
cititorului, dând dovadă de consistență față de utilizarea mecanismelor care neagă așteptările 
respective.

Funcția joculară este componenta principală care reiese din strategiile seducției textuale regăsite 
în scrierile lui Grigore Cugler. Aceasta este folosită compulsiv, instrumentualizându-se ca formulă și 
mecanism13. Jocurile de cuvinte sunt dominante în opera lui prozatorului avangardist, așadar voi invoca 
doar exemplele care arată modalitățile prin care expresia joculară ghidează micronarațiuni.

În prim plan, exemplul îmblânzitoarei de lei care îi cheltuie pe toți dă tonul unor astfel de jocuri de 
cuvinte. Este dificil de constat în ce măsură termenul „leu” se referă la bancnotă sau la felină. Un caz de 
frazare incertă, fără finalitate, este constituit de secvența: „Era îmbrăcat într-o cămașă excentricotată, 
lungă până la pământ, dedesubtul căreia”14. Termenii „excentric” și „tricotat” formează un singur cuvânt, 
care obține un sens textual ce ține, cel mai probabil, de un caracter senzaționalist al decorului. De 
asemenea, este precizată lungimea cămășii, iar fraza se termină brusc cu o localizare care nu este 
dusă până la capăt. Acest final al frazei extrapolează imaginea vizuală a cămeșii, înspre o continuitate 

9. Richard Bartle, Designing Virtual Worlds (San Francisco: New Riders, 2003), 1.
10. Ibid., 2.
11. Ibid.
12. Richard Bartle, “Hearts, Clubs, Diamonds, Spades: Players Who Suit MUDs”. https://mud.co.uk/richard/hcds.
htm#1. 
13. Gabriela Glăvan, Viraj în ireal, 230.
14. Grigore Cugler, Apunake și alte fenomene, pref. de Florin Manolescu (București: Compania, 2005), 25.
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infinită a obiectului în vid. Jocurile de cuvinte sunt prezente de-a lungul descrierilor: „Când reușești să 
faci să-ți cadă pe cap vreo femeie, nu uita să pui un ban deoparte (ban alb), ca să știe ea de unde să-l 
ia când i-o veni cheful (zile negre) să-și facă gusturile”15. Având în vedere procesul de desfășurare al 
evenimentelor din textele lui Grigore Cugler, tind să cred că secvența „a face să-ți cadă pe cap vreo 
femeie” este literală. Acest fapt este plauzibil, deoarece a „reuși să faci să-ți cadă pe cap vreo femeie” 
pare un proces normativ care ar funcționa perfect în textul cuglerian. Tot în această frază, coloristica 
banului și, respectiv, a zilei, nu este simbolică, ci literală. Chiar dacă pornește de la maxima cunoscută, 
traseul este unul de reinterpretare proverbială. În contextul universului cuglerian automitologizant, 
originea proverbială este necunoscută, sintagma fiind, de fapt, o pseudo-învățătură în registrul logic al 
lumii exterioare textului, dar care rămâne autosuficientă din perspectiva semanticii alogice.

Exemplele de față par să susțină o mitologie proprie, cu sensuri proverbiale care aparțin lumii 
respective. Tendința de automitologizare funcționează ca mecanism de construcție a lumii virtuale, 
care urmărește să obțină independență prin negarea semanticii lumii fizice. Acest spațiu simulat 
de joc dispune de anumite comenzi, în cazul de față – resemantizarea lingvistică, care nu doar că 
interacționează cu textul, dar, totodată, îl creează în mijlocul desfășurării procesului.

În continuare, și ființelor vii li se reconfigurează existența în acest plan virtual. Animalele sunt 
obiectificate și servesc unor utilități. „Pe jos, pentru a feri picioarele de apa care intrase odată cu 
invitații, era întins un frumos covor de broscuțe verzi, legate între ele prin strânse legături de familie”16. 
Menirea amfibienilor în această situație este aparent inutilă. Având în vedere că „se porniră pe pereții 
sălii cascade de apă, care goliră locul într-o clipită, cărând mulțimea într-o a treia sală, sferică și foarte 
încăpătoare”17, utilizarea animalelor, cu scopul de a evita udarea picioarelor invitaților, pare fără sens, 
deoarece aceștia au fost deja purtați de apă. Cu toate acestea, este posibil ca proprietățile covorului 
să fie utile în acest scop, ținând cont de conduitele lumii cugleriene. Legăturile de familie sunt strânse 
în cel mai literal mod posibil. Ceea ce este metaforic în mod obișnuit, aici primește conotații literale, 
vizând utilitatea obiectelor și oferindu-i expresiei lingvistice materialitate textilă. Strânsele legături de 
familie devin un material potrivit pentru un covor, care există pentru un scop clar și strict delimitat. 
Astfel, o chestiune expresivă, de limbaj, este materializată. Materializarea unor astfel de concepte 
implică și o ironie resemnată asupra lor. Cu privire la această situație, puternicele legături de familie 
nu mai înseamnă nimic în ceea ce privește relațiile familiale sănătoase. Utilizarea concretă a acestora 
este folosită pentru efectul umoristic, dar, în același timp, denotă o decădere pesimistă față de 
ansamblajul valorilor culturale ale timpurilor respective: „De când există lumea, unii oameni încearcă 
să ponegrească efectul translativ al corpului uman, luat ca unitate voluntară, de aceea s-au numit și 
se numesc încă, pe drept, anticorpi. Dinastia Omului, abdicând, ar atrage după sine moartea tuturor 
stelelor. Corpul uman, care întotdeauna a fost un fel de siguranță ce apără de scurtcircuite marea 
instalație universală, ar dispărea, lăsând drum liber dușmanilor săi naturali, anticorpii [...] De mici copii, 
acești anticorpi învață cleptomania, crezând că este singura știință utilă unui copil care vrea să ajungă 
om mare”18. Aceste paragrafe dispun de un discurs halucinogen, instrumentalizat în notarea unei istorii 
și a unei științe, specifice tagmelor universului cuglerian. În primul rând, se găsește un joc de cuvinte 
evident referitor la tagma indivizilor numiți „anticorpi”. Sintagma „de când există lumea” trimite la un 
conflict primordial, având în vedere rivalitatea proeminentă, de legendă, dintre anticorpi și Dinastia 
Omului. Dezacordul dintre aceste două grupări este bizar. Ținând cont de faptul că, în parametrii logici 
ai textului, anticorpii sunt, la rândul lor, oameni, se poate constata prezența unei atitudini nihilist ce 
vizează autodistrugerea. Blamarea corpului își găsește un relativ corespondent în ceea ce, în lumea 
reală, se identifică drept „mișcarea pentru dispariția voluntară a omului”. Efectul umoristic își pierde 
din proeminență în favoarea accentului pus pe transmiterea unui mesaj defetist. În acest caz, corpul 
este mecanicizat și abstractizat. Paragraful face referire la efectul translativ al corpului uman, care 
denotă abstractizarea acestuia, din cauza caracterului juridic pe care îl implică. În acest sens, poate că 
efectul translativ al corpului uman se referă la viață, respectiv la procreare. Totuși, din cauza limbajului 
nestăpânit se găsește o vagă definiție a umanului. Cel mai apropiat element descriptiv al umanului, așa 
cum îl recunoaștem din realitatea exterioară textului, ar putea fi metafora „unității voluntare”, deoarece 
îi atribuie corpului o anumită conștiință. Ulterior, acesta este descris ca fiind o piesă fundamentală 

15. Ibid., 26. 
16. Ibid., 28. 
17. Ibid.
18. Ibid., 31.
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într-un univers mecanicizat. Scopul lui este de siguranță, care protejează instalația universală de 
scurtcircuite. Mimarea unei înțelegeri greșite cu privire la sensul termenului de „anticorpi” conduce 
la un conflict apocaliptic. Naratorul răstoarnă semnificația cuvântului, astfel anticorpii nu folosesc la 
neutralizarea unor procese nocive pentru organism, ci sunt, în mod literal, impotriva organismului.

Situația copilului care dorește să ajungă om mare este prezentă în acest pasaj descriptiv al anticorpilor. 
Această tagmă îi învață pe copii cleptomania, ca mai apoi ei să ajungă oameni mari. Jocul de cuvinte 
constă în confuzia mimată a înțelesului verbului copulativ „a ajunge” și a adjectivului „mare”. În primul 
rând, anticorpii pretind că „știința” cleptomaniei poate determina creșterea unui copil. În al doilea rând, 
atributul „mare” se referă la statutul de adult, nu la o caracteristică apreciativă de măsurare valorică. 
Așadar, procesul biologic de creștere este dependent în mod direct de actul învățării, asemănându-se 
cu o inițiere. Se poate observa cum înțelesul literal al unor termeni construiește o întreagă narațiune 
alternativă. Sensul de bază al unor cuvinte sau expresii este exploatat într-o manieră parodică, dar după 
care acțiunea se ghidează. Deși metoda urmărește umorul, firul narativ este dependent de acesta. 
Impresia lăsată de acest fapt este situarea acțiunii pe un plan secundar, iar miza textuală pare a se baza 
pe un caracter metanarativ.

Această componentă metanarativă constă în posibilitățile infinite ale direcțiilor narative permise de 
expresia joculară a limbajului, reprezentând motorul principal al textului. Cu ocazia unei priviri de la 
distanță, se poate observa cum acest mecanism conține inerent abilitatea de extindere ad infinitum 
a propriei narațiuni, în scopul automitologizării spațiului simulat. Într-o manieră speculativă, se poate 
observa aici modelul narativ sesizat de Alan Kirby, anume cel homeric, descris prin caracterul său 
anistoric, care se poate extinde la infinit, din moment ce semnificațiile textul servesc doar la sporirea 
propriilor mitologii, ducând la un worldbuilding fără granițe, în care sensul cade tocmai pe această 
extindere19. 

În ceea ce privește caracterul științific al cleptomaniei se observă, din nou, polivalența acestor 
termeni. După analiza semanticii termenilor, nu este greșită constatarea unei anumite încăpățânări 
pentru jocurile de cuvinte puerile din partea naratorului. Cu toate acestea, conotațiile relativ ascunse 
ale experimentelor lingvistice pot sugera mai mult decât ceea ce se vede la suprafață. Deși cu un scop 
aparent umoristic și literal, ideea de cleptomanie ca știință insinuează și o gravitate sistemică, de pildă 
a corupției. Prin asocierea impulsului patologic de a fura cu „oamenii mari” se denunță un anumit tip 
de conduită coruptă. Astfel, acesta poate fi un atac asupra clasei politice. Astfel de ironii reprezintă 
cazurile concrete de ieșire din realitatea câmpului textul, prin utilizarea referințelor evidente. În acest 
caz, cleptomania înseamnă știința ascensiunii pe scara socială, atitudinea naratorială fiind antiburgheză.

În acest sens, un exemplu referitor la componenta automitologizantă, de creare a propriilor origini, 
atât fizice, cât și lingvistice, se regăsește în analiza următoare. Având în vedere cele menționate mai sus, 
înțelesul paragrafului se complică prin următorul exemplu. Cleptomania este explicată sumar printr-un 
tratat științific „O pagină de sfaturi, o metodă scurtă și practică, opera Doctorului Klepp conduce pe 
neofitul cleptic la înseși izvoarele științei. Iată textul, în traducere literară, pe înțelesul tuturor:

„Plerofontagii azgulibatici sunt ermostria clopusului nostru. Oricare sesuină frapnică lartează fospecul pecreului 
tedat. A râvni cinta fespoleștilor sau pagea vezvecată, cet menciul brogelui, nu pot. Angomesa treisescizei 
potice ajută zemul tubricei ag span, tengetă mosa chernelui tausuc, egalizând-o cu feura conatei din om.
Denu’t varmă strubesca femeilor;
Denu’t varmă strubeșca lorzilor; cet hosnopeltu-ți cranfozetul ugei, Amin”20.

Sensul termenului de cleptomanie este total pierdut. În exemplele anterioare se putea observa o logică 
atât în abordarea interpretării literale, cât și în cea critică. În situația de față, este clară etimologia 
cuvântului cleptomanie. În lumea textuală, etimologia nu vine pe calea neologismului francez 
„cleptomanie”, ea fiind determinată, de fapt, de personajul Klepp. Astfel, înțelegerea propriu-zisă a 
ceea ce înseamnă cleptomania este de necunoscut. Doctorul Klepp este cel care stabilește un tratat 
științific, cu valoare religioasă, pe alocuri liricizat. Știința este contopită cu ideea de cult, căruia i se 
alătură neofiți „cleptici”, respectiv adepți ai lui Klepp. Ca în maniera poeziei „Jabberwocky” lui Lewis 
Caroll, tratatul este compus din cuvinte care sunt corecte în sistemul lingvistic al limbii, dar nu și în 

19. Alan Kirby, Digimodernism: How New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure Our Culture 
(New York: Continuum, 2009), 156.
20. Grigore Cugler, Apunake, 31.
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norma lingvistică. Prin urmare, informațiile expuse nu ajută în niciun fel la deslușirea sensului termenului 
de cleptomanie.

 Un caz asemănător se găsește în gradele „similare” din scurta istorie generală a „Bățului”. Prin 
urmare în civilizația antică cretană „Bățul era privit ca baston autentic (...) Un băț cu pompoane era 
Suprema Lex; un băț cu viitor era Mare Vistiernic; un băț din oricare altă materie decât Materia Primă era 
considerat Onoarea Rezistenței Mamei desăvârșite; un băț în mâna unei fecioare era crâmpei de suflet; 
erau bețe între bețe și acelea se numeau bețe intermediare. Când marea a furat uscatului primului băț, 
s-a înființat gradul numit Prim colector de temenele, din care au rezultat celelalte grade similare:

„SI
 Mi
  La
   RE»”21.

Se poate face o analogie între taxonomia bățului și enciclopedia chineză din prefața cărții Cuvintele și 
lucrurile de Michel Foucault. Referindu-se la taxonomia animalelor din textul oriental, Foucault remarcă 
„În uluiala provocată de această taxonomie, ceea ce observăm dintr-un foc, ceea ce, datorită apologului, 
ne apare ca farmecul exotic al unei alte gândiri, este tocmai limita gândirii noastre: imposibilitatea 
totală de a gândi așa ceva”22. Într-adevăr, limbajul creează confuzie în ceea ce privește metoda de 
categorisire obiectivă, așa cum reiese în gândirea occidentală. Paragraful despre tipurile de băț din 
Apunake are același efect. Totuși, factorul tulburător constă în exotismul acestei taxonomii, deoarece 
textul este creat în spațiul autohton, de formare categoric europeană. Ca un text să poată fi exotic, în 
situația în care aparține mediului de unde provine literatura canonică sau, mai bine spus, cea familiară, 
trebuie să fie explicat printr-o grilă a alterității radicale.

Pe baza taxonomiei prezentate de Michel Foucault, se observă lipsa unor criterii stabile în categorisirea 
bățului. Fluctuează modalitatea prin care bățul este clasificat. Exemplele de caracterizare a bățului nu 
sunt îndeajuns pentru a putea înțelege și continua firul descriptiv al acestora. Un criteriu posibil rămâne 
contextul specific în care se află obiectul la un moment dat. De exemplu, caracterul bățului de lege 
supremă (adică Suprema Lex în lucrarea De legibus a lui Cicero) este determinat de trăsătura țipătoare 
a acestuia, și anume pompoanele. Un alt exemplu de categorisire contextuală ar putea fi bățul din 
mâna fecioarei, unde acesta reprezintă materializarea spiritualului, respectiv crâmpeiul sufletului. De 
asemenea, o altă posibilă modalitate de interpretare a clasificării constă în jocul de cuvinte strident. 
Primul caz este constituit de bățul cu viitor, care era Mare Vestier. Astfel, termenul „viitor” reprezintă 
trăsătura definitorie a bățului respectiv, iar, prin jocul de cuvinte, acestuia îi este asigurată o înaltă 
poziție socială. Celălalt exemplu se figurează prin denumirea bețelor dintre bețe ca fiind intermediare. 
Aici, trăsătura se configurează strict pe baza poziției mediale pe care acestea o ocupă. Situația legată 
de spațial este definitorie în clasificarea acestora. 

Exemplul bățului realizat din altă materie decât cea primă sugerează o materialitate imposibilă, în 
mod normal. Jocul de cuvinte scoate bățul din definiția sa obișnuită. Astfel, bățul nu mai aparține 
materiei prime. Ulterior, se observă o evoluție inversă „Din băț în băț, lumea a ajuns la lemnul pur, iar 
cărțile sfinte ne spun că prima faptă care a determinat o schimbare în viața primilor oameni a fost 
datorită tot unui Băț”23.

Gradele similare nu au sens de asemănătoare, ci desemnează un joc de cuvinte bazat pe notele 
muzicale: re mi la si. Acestea reprezintă niște grade care ierarhizează. Totuși, nu se face trimitere directă 
la muzicalitate, iar ordinea gradelor nu respectă cea impusă și regăsită în portativ. 

Rima este prezentă pe alocuri și marchează un discurs propovăduitor și legendar. Într-o primă 
situație, se întâlnește „o serie de tablouri vivante pe tema « E fiica ta, e fiica lui, e fiica tapițerului »”24. 
Importanța temei pare să se fi constituit tocmai datorită rimei. Expresia nu are niciun fel de însemnătate 
obiectivă. Așadar, se poate interpreta motivul pentru care această tema ar fi bine cunoscută în mediul 
cultural textual. O primă variantă se referă la înțelegerea propriu-zisă a acestei teme de către locuitorii 
lumii cugleriene, pentru ei existența acesteia nefiind nimic alogic sau ieșit din comun. O altă cale de 

21. Ibid., 21.
22. Michel Foucault, Prefață la Cuvintele și lucrurile, trad. de Bogdan Ghiu (București: Rao, 2008), 39.
23. Grigore Cugler, Apunake, 33.
24. Ibid., 28.
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interpretare ar putea fi rolul rimei, care anunță importanța anumitui aspect. Elementele de limbaj care 
sunt constituite de rimă ies din banalitate, deoarece prin rimarea unor cuvinte se delimitează cele mai 
expresive funcții ale limbajului. Accentul este pus pe expresivitate, nu pe înțeles. Sonoritatea domină și 
este îndeajuns, chiar dacă cuvintele nu urmează o logică comprehensivă din punct de vedere sintactic. 
Expresia joculară reiese cel mai evident din acest exemplu. Rima presupune un mecanism spontan 
de explorare, interesat doar de mijloacele de producere a obiectului textual, dar nu și de semnificația 
acestuia.

Rima este întâlnită și în pasajul pseudodialogal, alături de niște aliterații „«Mâncând, veți moșteni 
pământul, până când tot el vă va manca pe voi». Cei din față, sărind cu voioșie și bătând din palme, 
repetau: «Pe voi, pe voi, dar ce bem noi?». – Bere beți, vine vin, apa apare (...)”25. Limbajul are valențe 
puternice de cult, în primă instanță având un profet care folosește aliterații, pentru a manipula expresiv 
mesajul transmis. În a doua ipostază se află neofiții care repetă, tot într-un mod cultic, ceea ce li se 
predică, folosindu-se de rimă pentru a fi îndrumați. 

Constructul de gen este reconfigurat, de asemenea, printr-un joc de cuvinte. În descrierea unui oraș 
istoric, naratorul precizează că „apa curgea aici numai din sânul femeilor publice, așezate pe la răspântii 
și la etaj, căci natura nu mai are sâni, din care cauză a devenit Natur”26. Marcarea absenței sânilor se face 
prin lipsirea cuvântului „natură” de terminația specifică femininului în limba română. Este insinuat că 
desinența de gen, în limba română, se aplică atât obiectelor, cât și conceptelor abstracte, în funcție de 
trăsăturile de gen pe care le posedă, având ca reper oamenii. Raportându-ne la acest principiu, în lumea 
apunakistă, s-ar putea constata că toate cuvintele din limba română trebuie să conțină un criteriu 
explicativ pentru atribuirea anumitului gen fiecărui cuvânt.

Jocurile de cuvinte sunt prezente și în scena unde Apunake se pregătește să devină sportiv „– Vreau 
și eu, vreau și eu, strigă el, apucând bătrânul Sport de buza inferioară și, trăgându-i-o în jos până la 
genunchi, scrise pe partea ei dinăuntru toate datele ce se cereau spre a putea fi admis în cadrele 
sportivilor, și anume: lungimea totală a arterelor, debitul glandelor salivare în 24 ore, greutatea somnului 
(somn ușor-somn greu), analiza spectrală a mărului lui Adam atât crud, cât și copt (...) Sportul izbucni 
în plâns și zise:

– Înțeleg, țeleg, leg, gî, gî, gî!”27. Greutatea somnului implică materializarea acestuia. Starea fiziologică 
este ca un organ, care ocupă loc într-o ființă. Acesta nu fluctuează, ci se găsește în starea sa inițială 
(ușor-greu), variind în funcție de individ. Într-o situație similară se află și mărul lui Adam. Diferența 
constă în faptul că acesta fluctuează. Mărul lui Adam se găsește în două stări: copt și necopt. Acest 
exemplu este, de asemenea, abordat literal. În realitatea obiectivă, expresia vine pe filieră creștină și 
desemnează o umflătură a cartilajului tiroid al laringelui, vizibilă cu ochiul liber. În text nu are aceeași 
proveniență, deoarece desemnează fructul, astfel, expresia este un joc de cuvinte, gol, tocmai din 
cauza caracterului literal.

Verbul „a înțelege” se transformă treptat într-o onomatopee. Scâncetul este asociat comportamentului 
pueril, de reacții explozive nejustificate. Totodată, răspunsul afirmă înțelegerea mesajului transmis de 
către emițător, astfel, validează „logica” acestuia. Rațiunea este filtrată prin perspectiva tristeții. Prin 
ironie, se anunță o frondă adusă raționalului. Naratorul demască fragilitatea gândirii, pusă, mai ales, în 
situația aflării unor „adevăruri” cotidiene. Mai mult decât atât, originea onomatopeei provine de la acest 
verb. Plânsul a apărut odată cu înțelegerea.

Chiar și acțiunea care se întinde pe niște dimensiuni mai vaste se subordonează jocului de 
cuvinte „Schema acestei narațiuni poate fi regăsită în intriga și în rezervorul de teme și de motive 
proprii vechiului roman grecesc de aventuri erotice și piraterești. Pentru că s-a despărțit de soția sa, 
Kematta, care, supărată, l-a părăsit, Apunake pornește în căutarea ei și trece printr-o serie de aventuri 
neobișnuite. Numai că aventurile din Apunake nu se mai desfășoară conform regulilor romanului 
tradițional, și nici episoadele ca atare nu mai au profilul obișnuit”28. Pretextul călătoriei epopeice se 
regăsește hilar în numele soției lui Apunake, și anume, Kematta. Numele ei conține un joc de cuvinte 
care face trimitere directă la premisa narațiunii. Prin simplul fapt că Apunake pleacă într-o călătorie 
de recuperare a acesteia, ea devine chemată de către soțul ei. În acest caz, denumirea personajului 
feminin este influențată de firul narativ. Legat de caracterul epopeic, se poate constata că onomastica 

25. Ibid., 38.
26. Ibid., 47.
27. Ibid., 56.
28. Florin Manolescu, Prefață la Apunake, 12.
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„protagonistei” este, într-o oarecare măsură, un epitet homeric (soția, cea chemată).
Referitor la aspectele discutate anterior, se impun câteva concluzii despre funcția joculară a limbajului 

cuglerian. Se observă că jocurile de cuvinte sunt fundamentale, având capacitatea de catalogare și 
ierarhizare sistemică a anumitor obiecte textuale. De asemenea, funcția lor de bază depășește sfera 
umoristică. Aceste tehnici influențează propriu-zis narațiunea textului. Limbajul bazat pe șansă, 
aleatoriu, hazard are un efect real, chiar dacă este ludic. Se poate afirma că naratorul pornește de la 
anumite jocuri de cuvinte, după care gestionează firul narativ, extrapolând spre alte narațiuni, tot pe 
baza poantelor lingvistice și ajungând, într-un final, la anumite construcții virtuale independente față de 
ansamblul referențial extratextual. În acest sens, reiau conceptul de playground al convenției literare, 
ca spațiu simulat, ce servește naratorului, și ca one-user dungeon. În conceptul din urmă se poate 
observa intenția de însușire a unei dimensiuni comune (MUDs sau textul împărtășit, în mod implicit, 
prin asumarea prezenței unor cititori ai acestuia), cu scopul eliminării celuilalt din relația impusă de 
aceasta. Dacă literalitatea expresiei joculare reprezintă o cale de însușire a lumii virtuale textuale, atunci 
tocmai în acest gest rezidă o chestionare a statutului literar fundamentat pe relația dintre cititor și 
obiectul textual. Cu toate acestea, jocularitatea lingvistică reprezintă doar unul dintre mecanismele 
(game mechanics) care duc la o gamificare a convenției literare. În acest sens ar merita atenție și alte 
mecanisme de „worldbuilding” regăsite în opera lui Grigore Cugler, precum arhetipurile sau tagmele 
arhetipale prezente de-a lungul micronarațiunilor.

Bibliography
Bartle, Richard. Designing Virtual Worlds. San Francisco: New Riders, 2003.
Bartle, Richard. “Hearts, Clubs, Diamonds, Spades: Players Who Suit MUDs.” https://mud.co.uk/richard/

hcds.htm#1.
Cernat, Paul. Vase comunicante [Communicating Vessels]. Iași: Polirom, 2018.
Cugler, Grigore. Apunake și alte fenomene [Apunake and other phenomena]. Preface by Florin 

Manolescu. Bucharest: Compania, 2005. 
Foucault, Michel. Cuvintele și lucrurile. Translated by Bogdan Ghiu. Bucharest: Rao, 2008.
Glăvan, Gabriela. Viraj în ireal. Modernități particulare în literatura română interbelică [Turn into the 

Unreal. Particular Modernities in Interwar Romanian Literature]. Timișoara: Editura Universității de 
Vest, 2019.

Kirby, Alan. Digimodernism: How New Technologies Dismantle the Postmodern and Reconfigure Our 
Culture. New York: Continuum, 2009.

Modoc, Emanuel. “Câteva revizitări ale conceptelor de modernism și avangardă în discursul critic și 
istoriografic contemporan” [Some Revisitations of the Concepts of Modernism and Avant-garde in 
Contemporary Critical and Historiographical Discourse]. Transilvania, no. 7 (2019).

Modoc, Emanuel. Internațioanala periferiilor: rețeaua avangardelor din Europa Centrală și de Est [The 
International of Peripheries. Avant-Garde Networks of East-Central Europe]. Bucharest: Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2020.

Pop, Ion. Avangarda românească [The Romanian Avant-Garde]. Bucharest: Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, 2016.

Țăranu, Ana. “REVIEW: Emanuel MODOC, The International of Peripheries. Avant-Garde Networks of 
East-Central Europe [Internaționala periferiilor. Rețeaua avangardelor din Europa Centrală și de 
Est], Muzeul Literaturii Române, 2020, ISBN 978-973-167-541-1, 267 p.” Metacritic Journal for 
Comparative Studies and Theory 6, no. 1 (2020).



38

Transilvania 2 (2024)

Strategii literare subversive în lupta dintre o 
literatură marginalizată și canon: o lectură a 
romanului Europolis 

Iulia Maria VÎRBAN 
Babeș-Bolyai University of Cluj-Napoca
Corresponding author emails: iulia.maria.virban@gmail.com

Slaba teoretizare a literaturii pentru copii în spațiul românesc atât în contextul perioadei interbelice, 
cât și în prezent, fapt ce determină totodată și marginalizarea acestui gen pe raftul doi în raport cu 
textele subsumate canonului autohton, a reprezentat principala motivație a studiului de față. Intenția 
prezentului articol este de a demantela stereotipii de tipul literatură mare/valoroasă vs. literatură mică/
slabă, pe de-o parte, iar, pe de alta, de a recâștiga statutul literaturii pentru copii din prima jumătate 
a secolului al XX-lea românesc pe scena canonică, făcând recurs la caracterul subversiv al unor atare 
scriituri, având drept studiu de caz romanul Europolis scris de Jean Bart. În acest sens, odată scoasă de 
sub tutela raftului doi, literatura pentru copii se rafinează și se resemantizează prin imersarea poveștii, 
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A Reading of Europolis

Abstract: Accused, on the one hand of the danger of scarcity, and, on the other, of the danger of 
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by means of actors regulated by the preliminaries of a capitalist society, against which the writing 
is reactionary, given the final failure of the character (see the curiosity aroused by the return of the 
character called the American, suspected of possessing an enormous fortune, a situation debunked 
at the end of the novel). Thus, the novel Europolis written by Jean Bart creates a pre-text, through 
entertainment and an engaging tone, to highlight the shortcomings of a collective fascinated by all 
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aparent inofensive, în culisele sociale și culturale ale perioadei, actanții devenind astfel personaje-idei 
nu doar cu rolul de a imprima din punct de vedere etic o imagine cu rol formator, ci și de a gramaticaliza 
și  de a armoniza în subsidiar atmosfera ideologică și felul în care este ea decelată la nivel literar. Fundalul 
ideologic nu dialoghează exclusiv cu un cadru implicit, din punct de vedere politic și social, ci rezervă 
totodată și o discuție orientată vectorial spre un punct de vedere estetic referitor la opțiunea unui 
autor, în vederea susținerii mizelor sale.

Este adevărat că în spațiul internațional (cu precădere anglofon), începând cu anii 2000, literatura 
pentru copii nu mai ocupă o poziție periferică în raport cu alte genuri din punctul de vedere al interesului 
critic, iar în acest sens sunt simptomatice edituri precum Routledge sau Edinburgh UP, unde teoreticieni 
ca M. O. Grenby, Donnarae MacCann, Elizabeth Thiel, Kathryn James, Margery Hourihan etc. explorează 
cu interes acest gen literar, atât din punct de vedere ideologic, social, cât și din punctul de vedere 
al structurilor estetice date prin construcția personajelor sau a tramei narative. În ceea ce privește 
contextul românesc, lucrurile rămân într-o oarecare suspensie, care nu facilitează o poziționare clară 
față de subiectul în discuție. Perioada interbelică reclamă existența unui soi de disproporționalitate 
între receptarea critică și piața de carte pentru copii, de altfel prolifică, aspect rezultat în urma unei 
analize cantitative realizate de Andrei Terian et al., referitor la genurile romanului românesc cuprins 
între 1933-1947, unde textele circumscrise acestui subgen ocupă un loc fruntaș printre preferințele 
cititorilor: „Câteva diferențe față de epoca anterioară transpar chiar și la o privire superficială: scăderea 
în popularitate a unor subgenuri factual-senzaționale [...], precum și creșterea în popularitate a altora, de 
factură mai degrabă introspectivă: romanul psihologic, clusterul (auto)biografic și, aparent surprinzător, 
romanul „pentru copii și tineret”1.

Motivațiile redefinirii dinamicii literaturii pentru copii referitor la receptarea optimistă din partea 
publicului sunt multiple, de la „maturizarea sistemului educațional” și „traducerea unor cărți pentru 
copii din literatura universală” până la „arondarea unor scriitori ai subgenului cercului sămănătorist”2. 
De asemenea, o altă cauză a gonflării numărului textelor pentru copii este și interesul exclusiv acordat 
genului de către N. Batzaria, precum și importul în România al formelor occidentale consacrate prin 
figuri precum Mark Twain, Jules Verne și Daniel Defoe3. Totuși, receptarea critică rămâne neanimată, 
aspect pe care îl observă și Adela Rogojinaru, subliniind lacunele din istoriile literare și din bibliografiile 
academice privitor la operele literare pentru copii, care „continuă să fie plasate între referințele 
marginale, locul central fiind revendicat de operele dedicate publicului specializat”4, singura contribuție 
recuperată de autoare fiind tratarea succintă realizată de Nicolae Balotă și circumscrisă poeziei pentru 
copii scrise de Tudor Arghezi. 

În prezent, lucrurile se repercutează de o manieră similară, în ciuda faptului că, odată cu dizolvarea 
regimului comunist în statele din sud-estul Europei, este vizibilă o inovație în formă și conținut în ceea 
ce privește literatura pentru copii, idee subliniată de Milena Mileva Blažić5. Deși edituri precum Arthur 
creează o platformă de vizibilitate serioasă pentru literatura pentru copii scrisă de autori români și 
străini deopotrivă, receptarea critică e superficială, continuând să abordeze, dacă nu eronat, cel puțin 
reducționist textele scrise pentru copii exclusiv dintr-un punct de vedere pedagogic, de „formare a 
școlarului”, de „pregătire a educatorului/învățătorului pentru cariera sa”, fără să considere și înscrierea 
lor într-un canon extins față de cel școlar. Nu abordarea constituie problema majoră, pentru că nu 
putem nega trăsăturile de natură formatoare imprimate de literatura pentru copii, ci impedimentul 
rezidă tocmai în faptul că, prin absența unor teoretizări temeinice, riscăm să izolăm cărțile din această 
categorie fără să le oferim posibilitatea unui public mai larg decât cel format exclusiv din destinatarii 
evidenți. 

Un semnal de alarmă în acest sens este tras și de o serie de autori pentru copii și nu numai, care, în 

1. Andrei Terian et al., „Genurile romanului românesc (1933-1947). O analiză cantitativă”, Transilvania, nr. 9 (2021): 44.
2. Ibid, 45.
3. David Morariu et al., „Poli de producție ai romanului românesc (1933-1947): rețele editoriale și forme de 
canonizare”, Transilvania, nr. 9 (2021): 37.
4. Adela Rogojinaru, „Literatura pentru copii între aventură și rezistență”, Dilema veche, 31 decembrie 2011, https://
dilemaveche.ro/sectiune/dilemateca/literatura-pentru-copii-intre-aventura-si-604355.html. Vezi și Mihai Iovănel, 
„Children’s Liteature in Romania”, Transylvanian Review, xxxi, Supplement no. 1 (2022): 35-44.
5. „Innovation in form and content in children’s literature in the region of South-East Europe starting in the 1990s is 
connected to the processes of democratization following the collapse of Soviet-style and communist government 
and society”. Milena Mileva Blažić, „Children’s Literature in South-East Europe”, CLCWeb: Comparative Literature 
and Culture 13 (2011): 2.

https://dilemaveche.ro/sectiune/dilemateca/literatura-pentru-copii-intre-aventura-si-604355.html
https://dilemaveche.ro/sectiune/dilemateca/literatura-pentru-copii-intre-aventura-si-604355.html
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cadrul unei anchete recente (2021) subsumate statutului actual al genului în discuție, emit o serie de 
opinii convergente în același punct: penuria receptării critice în ceea ce privește literatura pentru copii, 
în ciuda strategiilor editoriale optimiste. Dacă Victoria Pătrașcu pune situația acestor texte pe seama 
„obsesiei Premiului Nobel”6 a literaturii române, care nu mai are timp să se ocupe și de textele destinate 
celor mai mici, în timp ce Adina Popescu vorbește despre faptul că premiile USR nu au atins și literatura 
pentru copii în anul anchetei (2021) – o altă dovadă a marginalizării textelor respective, Dan Ungureanu 
atrăgând atenția asupra unui „gol în industrie”, pe care lipsa criticii îl riscă, Radu Vancu tranșează elocvent 
poziția literaturii pentru copii în termenii unei prejudecăți dificil de dizolvat, respectiv a imposibilității 
acestui subgen de a se ralia marii literaturi:

„Mă tem că nu, tot un gen minor va fi considerat, e o prejudecată prea solidă ca să poată fi demantelată în 
câțiva ani. Și e, bineînțeles, o problemă veche; cu excepția lui Călinescu (el a dedicat o carte întreagă basmului) 
și a lui Manolescu (cu al lui text splendid și deja clasic despre Andersen), nu-mi aduc aminte de un critic mare 
de-al nostru care să fi văzut în literatura pentru copii un gen în care marea literatură să fie posibilă”7. 

O astfel de dinamică indică, de fapt, perpetuarea unor prejudecăți, în primul rând de natură sociologică, 
mai precis nuanțarea modului în care definim și înțelegem maturizarea și creșterea individului. C.S. 
Lewis atrage atenția asupra acestor capcane într-un studiu intitulat Despre lumea aceasta și despre 
alte lumi, subliniind că „perspectiva modernă implică o concepție greșită despre creștere”8, procesul de 
maturizare echivalând cu renunțarea la anumite gusturi deținute de o persoană în perioada copilăriei9, 
ca de exemplu preferința pentru anumite lecturi. Astfel, odată ajuns la o anumită vârstă, omul ar trebui 
să înlocuiască literatura pentru copii/adolescenți cu un alt tip de texte, care să-i onoreze maturitatea. 
Lewis continuă într-o notă ironică, întrebând retoric dacă nu cumva condiții ale maturizării ar fi și 
pierderea dinților și a părului sau senilitatea10, explicând totodată că textele la care suntem tentați să 
renunțăm, deoarece trec drept literatură pentru copii (basmele de exemplu), nu vizau acest public 
într-o etapă preliminară. Dimpotrivă, schimbarea statutului lor s-a produs când nu au mai prezentat 
interes în rândurile adulților, fiind reciclate la o periferie intitulată „literatură pentru copii”, de unde și 
tradiția critică insuficientă pentru acest gen11. 

În continuare vom încerca să reedităm statutul literaturii pentru copii, prezentând un scurt inventar 
al dificultăților întâmpinate de ea în ceea ce privește încadrarea teoretică și finalizând cu un studiu de 
caz despre romanul lui Jean Bart citit în grilă subversivă. Să le luăm pe rând.

Repere teoretice
Luând pulsul conceptului de literatură pentru copii în traiectul său sinuos către o poziție pe scena 
canonică, putem observa că mai multe voci critice au reținut ideea potrivit căreia deasupra acestui gen 
planează primejdia marginalului, respectiv eticheta de literatură minoră, dar nu în sensul instrumentat 
de Gilles Deleuze și Félix Guattari. Cei doi teoreticieni, când se referă la etichetarea literaturii din 
acest punct de vedere, definesc conceptul dintr-o perspectivă tridimensională. Astfel, literatura 
minoră presupune „deteritorializarea limbii, branșarea individualului la imediat-politic și asamblajul 
colectiv de enunțare”12, în niciun caz izul peiorativ, pe care tindem să-l aducem literaturii pentru copii, 

6. Victoria Pătrașcu et al., „Starea literaturii pentru copii (V)”, Vatra, 19 octombrie 2021, https://revistavatra.
org/2021/10/19/starea-literaturii-pentru-copii-v/.
7. Ibid.
8. C.S. Lewis, Despre lumea aceasta și despre alte lumi, trad. din engleză și note de Bianca Rizzoli, prefață de 
Walter Hooper (București: Humanitas, 2020), 67. 
9. „Suntem acuzați că ne-am oprit din dezvoltare, pentru că nu ne-am pierdut un gust pe îl aveam în copilărie” 
(Ibidem).
10. „De ce n-ar fi și senil un termen prin care să ne exprimăm aprobarea? De ce să nu fim felicitați când ne pierdem 
dinții sau părul?”. Ibid., 68.
11. „Toată asocierea între basm sau poveste fantastică este locală și întâmplătoare. Sper că toată lumea a citit eseul 
lui Tolkien despre Basme, care reprezintă probabil cea mai importantă contribuție de până acum în acest domeniu. 
Dacă l-ați citit, atunci știți deja că, în cele mai multe locuri și perioade, basmul nu a fost creat special pentru copii 
și nici nu a fost gustat numai de ei. A gravitat către camera copiilor atunci când nu a mai fost la modă în cercurile 
literare, întocmai așa cum mobila demodată a gravitat către camerele copiilor în casele victoriene”. Ibid.
12. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka: Pentru o literatură minoră, traducere din limba franceză și postfață de 
Bogdan Ghiu (București: ART, 2007), 31.

https://revistavatra.org/2021/10/19/starea-literaturii-pentru-copii-v/
https://revistavatra.org/2021/10/19/starea-literaturii-pentru-copii-v/
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catalogând-o astfel. Paradoxal, dacă am vrea totuși „să salvăm” utilizarea sintagmei în ceea ce privește 
genul în discuție, mult mai eficient ar fi să asumăm tocmai sensul propus de Deleuze și Guattari, unde 
discutabilă ar rămâne caracteristica de ordin lingvistic, deoarece literatura pentru copii, cel puțin cea 
din spațiul românesc, nu reprezintă în mod specific literatura pe care „o minoritate o face într-o limbă 
majoră”13, aceasta fiind direcția imprimată de cei doi autori francezi când discută aspectul limbii.

Revenind la marginalitatea acestui tip de scriitură, Emer O’Sullivan explică faptul că deficiența nu mai 
stă într-o distincție ținând de diacronia conceptului situat la întretăierea dintre studiile comparative 
tradiționale și cele recente, deoarece percepțiile se suprapun, plasând literatura pentru copii pe raftul mai 
puțin luat în serios14. De asemenea, Florica Bodiștean transcrie dificultățile întâmpinate în acest demers, 
evocând două paliere aflate în deplină concordanță: 1. Slaba teoretizare a conceptului15 – teoreticienii 
care se apleacă asupra acestui tip de scriitură reclamă un soi de abordare sentimentalistă, potențând 
și mai mult titulatura de simulacru a acesteia și jalonând-o sub stigmatul unui mit al mediocrității, 
ce plutește asumat deasupra sa; 2. A doua direcție este dată, mai degrabă, de o capcană lingvistică, 
orchestrând, astfel, sub semnul inevitabilului, destinul alunecării în derizoriu a literaturii pentru copii. 
Este vorba de „ambiguitatea prepoziției «pentru»”16 din interiorul sintagmei „literatură pentru copii”, 
restrângând posibilitatea variației prin condiționarea impusă în câmpul publicului receptor, fapt ce 
antrenează diminuarea coeficientului de autenticitate al acesteia: „Ori e literatură, și atunci e literatură 
în toată legea, literatură pentru toată lumea, ori nu e literatură în anumite condiții, adică, în cazul de 
față, raportată la exigențele mai puțin pretențioase ale publicului tânăr. Cum ar veni, subliteratură 
[s.m.]”17. De pe o poziție moderată din punct de vedere teoretic, aceeași idee este anticipată de Hristu 
Cândrovreanu într-o grilă liriciza(n)tă: „De aceea, voi spune că ceea ce numim literatură pentru copii 
este, în fapt, literatură pur și simplu, literatură pentru toată lumea, literatură frumoasă”18. El încearcă 
să activeze în detractorii scriiturii ludice nu atât simțul critic, cât o efuziune sentimentalistă, patetică, 
menită să revitalizeze potențialul infantil al individului aflat în fața unor texte, care pot, pe de-o parte, 
să-și impună rolul instructiv-educativ asupra lui, iar, pe de altă parte, să recupereze acea intimitate și 
puritate specifică paradisului pierdut al copilăriei capabilă să surpe patul procustian al normelor actuale, 
care îl încorsetează19. 

Urmând aceeași traiectorie, dar schimbând puțin direcția, Mihaela Cernăuți-Gorodețchi relativizează 
ideea potrivit căreia dificultățile literaturii pentru copii antrenează restrângerea publicului receptor. Ea 
subliniază, apelând la statistici și la diacronia gestului de a categorisi literatura, faptul că, inevitabil, un 
text cu un succes mare de receptare, transcrie concomitent o diminuare a valorii sale estetice, fiind 
așezat sub zodia literaturii de masă, aspect certificat și în cazul celei pentru copii: „Dacă idealiștii 
[…] le văd ca fiind «îndrumare» de libertate spirituală, călăuze întru explorare, de mare ajutor unei 
personalități în formare, cărțile pentru copii sunt, în viziunea celor mai mulți, doar forme degradate 
(simpliste, limitate, chiar teziste) ale literaturii serioase – altfel spus, fără menajamente, mostre de 

13. Ibid., 27.
14. „For those working in traditional comparative literature, children’s literature was not a subject to be taken 
seriously. But even in more recent comparative studies, some of which deal with the extensions of the field 
mentioned above and focus on literatures usually banished to the periphery of cultural discussion, children’s 
literature is hardly ever mentioned. From the viewpoint of children’s literature studies, the lack of a comparative 
dimension has occasionally – but repeatedly – been seen as a deficiency”. Emer O’Sullivan, Comparative Children’s 
Literature, translation by Anthea Bell (London and New York: Routledge Taylor & Francis Group, 2005), 5.
15. Florica Bodiștean, Literatura pentru copii și tineret dincolo de „story” (Cluj-Napoca: Editura Casa Cărții de 
Știință, 2007), 7.
16. Ibid., 11.
17. Ibid.
18. Hristu Cândroveanu, Literatura română pentru copii. Scriitori contemporani (București: Albatros, 1988), 8.
19. „O literatură formativă așadar, care construiește în plan moral și estetic. Dar, care literatură nu se adresează 
mai puțin adulților! Ba, dimpotrivă – adresându-se mai cu seamă acestora, ce îi pot pătrunde frumusețile, finețea, 
profunzimea în cele mai multe cazuri. Ea fiind, de altfel, suma, «întruparea» nostalgiei vârstei noastre dintâi, a 
vârstelor noastre dintâi pe care le purtăm cu noi, cu noi, fiindcă în definitiv rămânem toată viața niște copii mari, 
tânjind perpetuu după o arcadică, neuitată și mereu necesară «recreație mare»... Și ar fi fost o tristețe și nefericire 
– să nu putem rămâne așa.” (ibid., 9).



42

Transilvania 2 (2024)

subliteratură/paraliteratură [s.m.]”20. Sub titulatura de paraliteratură21, textele pentru copii asumă faptul 
că, din orice punct de vedere am privi destinul lor, pare să fie la fel de descurajant printr-o propensiune 
către: a) abandonarea acestora pe rafturile marginale ale bibliotecii, rămânând perpetuu în ipostaza de 
„Cenușăreasă-blocată-în-condiția umilă”22 și b) mitizarea imaginii de subliteratură/paraliteratură țesute 
în jurul acestora.

Particularizând, dificultățile literaturii pentru copii în spațiul românesc sunt observate de Nicolae 
Manolescu23, criticul încercând să motiveze această situație pe baza unui argument ce aparține sferei 
literarului, dar survenit pe baza distincției de mentalități religioase dintre Occident și spațiul autohton 
infuzat, mai degrabă, de tradiția orientală. E adevărat faptul că literatura pentru copii la noi suferă 
anumite deficiențe din cauza absenței unui Bildungsroman și a literaturii pedagogice, dar aceste 
lacune sunt speculate pe baza relației de opoziție dintre protestantism și ortodoxism. Protestantismul 
alimentează ideea de individualitate și de formare a subiectului uman distinct, în timp ce ortodoxismul 
pledează în continuare pentru ideea de comuniune, pentru o perspectivă colectivistă, care permite 
dezvoltarea omului doar sub aspect comunitar – „Poate ar trebui să legăm acest dezinteres de absența, 
de pildă, a Bildungsromanului […]. E drept că genul abundă doar în Germania, unde, de la Goethe la 
Siegfried Lenz, romanul este unul al formării individului, și care are, probabil, la origine protestantismul. 
Ortodoxia n-a părut atrasă de pedagogic, care presupune individualism [s.m.]”24.

Caracterul subversiv al literaturii pentru copii în context european
Virgil Nemoianu în O teorie a secundarului vorbește despre situația umanului în termenii unei 
crize perpetue, alimentată de progresul istoric și întreținută de „un nod de conflicte, o grupare de 
antagonisme nesoluționate”25, echilibrarea producându-se cu ajutorul unei relații hegemonice, unde 
un termen este înlocuit/anihilat de concurentul său26. În acest sens, opera literară devine un garant în 
procesul de dizolvare a incongruențelor istorice, ideologice și sociale, deoarece un astfel de răspuns, 
fie el și ficțional, „este sincer solidar cu neliniștile și nesiguranțele oamenilor”27, redându-le subiacent, 
de unde și potențialul subversiv al literaturii, a cărei intensitate se propagă diferențiat de la o epocă la 
alta. Esențializând, în cele ce urmează vom vedea cum sunt girate articulările subversive ale literaturii 
pentru copii, aflată la întretăierea dintre un pol negativ, care consonează cu o literatură înregimentată 
ideologic, propagandistică, și un pol pozitiv, menit să submineze o linie ideologică impusă într-un 
anumit context de puterea politică, factorul literar relevându-și în acest sens o funcție emancipatoare.

La polul negativ, literatura pentru copii poate fi folosită ca instrument pe scena ideologică, având 
rolul de a decide destinul generației tinere pregătite pentru cronicizarea unui exercițiu perpetuu de 
manipulare/monopolizare în registrul maniacal al unei obsesii pentru putere. Exemplele în acest sens 
sunt relevante, iar Mihaela Cernăuți-Gorodețchi nu ezită să le treacă în revistă: „Naziștii se folosesc 
de basme (populare sau literare) pentru a înrădăcina doctrina național – socialistă în tinerele vlăstare 
ariene. […] Cărțile pentru copii și presa specializată desfășoară în comunism un program concertat 
de formare a unor viitori «cetățeni de nădejde ai patriei». Copiii și tinerii sunt efectiv bombardați cu 
exemple lămuritoare, pe care sunt îndemnați să le urmeze fără preget”28. În acest context, afirmațiile 
pe care le decelează Paul Hazard evidențiază faptul că orizontul de așteptare, pe care copilul și-l 
formează în fața literaturii gata să fie accesată, e contaminat și orientat de rațiunea mortificatoare, 

20. Mihaela Cernăuți-Gorodețchi, Literatura pentru copii. Sinteză critică (Iași: Universitas XXI, 2008), 10.
21. Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatură (Cluj-Napoca: Dacia, 1987), 171: „În sens larg, paraliteratura 
include literatura populară și de masă. În sens îngust, riguros (conform și sistemului nostru de lectură al ideii de 
literatură), paraliteratura semnifică totalitatea producțiilor marginale”.
22. Cernăuți-Gorodețchi, Literatura pentru copii. Sinteză critică, 13.
23. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură (Pitești: Paralela 45, 2008), 1393: 
„Lucru curios, neexplicat până acum, este puținătatea și precaritatea literaturii române pentru copii și tineret. Cea 
adresată copiilor scapă, în definitiv, competenței criticii literare, cu excepția basmelor”.
24. Ibid.
25. Virgil Nemoianu, O teorie a secundarului (București: UNIVERS, 1997), 16.
26. Ibid.
27. Ibid., 17.
28. Cernăuți-Gorodețchi, Literatura pentru copii. Sinteză critică, 33-34.
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care se pretinde înțelepciune, aparținând adultului29, ce ghidează lectura, aspect pe care îl împărtășește 
și Zohar Shavit30. În ipostaza educatorului/civilizatorului, el crede că gândirea sa falsificată de mentorul 
ideologic posedă adevăruri universale și, mai important, absolute. Astfel, literatura pentru copii, de 
această parte a baricadei, demonstrează nevoia unei funcții subversive, antrenând un instrumentar 
eficient în arsenalul politic și ideologic al unei societăți.

De cealaltă parte, raportul este invers proporțional, deoarece literatura pentru copii este folosită 
cu scopul de a devoala jocurile de culise, reformatând subiectul uman în fața sterilității politice și a 
inadvertențelor care cantonează traiectul existențial al acestuia. În vederea exemplificării, reținem în 
context european basmul lui Frank Baum, Vrăjitorul din Oz (1900) – o transcriere a reacției de anxietate 
rezultate în urma conștientizării alterării individului uman aflat în fața unui proiect alert de reificare și de 
înregimentare a acestuia în ritmurile obiectuale odată cu nașterea industrializării –  „alegorie a pericolului 
pe care industrializarea excesivă îl reprezintă pentru societatea americană pe cale de a uita vechile valori 
naturale”31. În acest sens, observația lui Virgil Nemoianu despre dimensiunea reacționară a literaturii 
(pentru copii) se legitimează prin „dezordinea istorică și mișcările sociale”32 produse de un astfel de text. 

Personajele capătă valențe simbolice percutante, facilitând grila de interpretare subversivă față de 
zorii industrializării, care începeau să anime din ce în ce mai mult spațiul american: la nivel ideologic, 
se susține o lectură a cărții în acord cu realitatea Statelor Unite  – „țara se poate baza pe omul de rând, 
pe fermieri și pe industriași, pe oameni simpli, năpăstuiți ai sorții, dar nu pe puterea conducătorilor, 
a celor crezuți capabili, dar care-și ascund chipul când trebuie să-și asume faptele”33. La nivel etic, 
Sperie Ciori transcrie o ironie fină a modului în care industrializarea acerbă îi anihilează individului 
potențialul intelectual, deoarece alege să-și transfere capacitatea de a raționa gândirii artificiale, astfel 
încât sperietoarea de ciori devine un simbol pentru „umanitatea nouă fără minte”34. Omul de tinichea 
traduce o imagine a dezumanizării nu bruște, dar treptate a subiectului uman („a fost odată om, dar 
și-a pierdut această calitate ajungând o variantă artizanală care mai păstrează frumoase amintiri de 
atunci”35), care se individualizează, reducându-se doar la sine și făcând abstracție de ideea comuniunii 
cu celălalt, deoarece nu-și permite să iasă din ritmul alert al societății. Leul („animalitatea retrogradă 
[…] nu știe ce e aceea stăpânirea de sine”36) conchide seria metaforelor, inoculând o privire asupra 
autonomiei pierdute și a incapacității de a (te) conduce pe cont propriu pe traseul existențial personal. 

De asemenea, în Colț Alb (1906), Jack London fabrică în imaginea câinelui-lup, ce închide în sine o 
natură duală, pe de-o parte, domestică, pe de altă parte, sălbatică, trăind într-un „du-te vino între 
domesticire și re-sălbăticire”37, o articulare a apetențelor filosofice și culturale îmbrățișate de autor. Jack 
London pledează pentru „o concepție filosofică hibridă, atras de idei socialiste, de darwinism, primitivism, 
vegetarianism, de viziunea nietzscheană a supraomului”38, asumând ideea adaptabilității subiectului 
uman la mediul social în care trăiește – garantul identității/identificării sale. În contextul acestui inventar 
conceptual, ideea de subversivitate funcționează, chiar dacă nu ne referim la un text poziționat sub 
stigmatul regimurilor totalitare coagulate în secolul XX, deoarece orientarea ideologică a unei scriituri se 
poate realiza inclusiv în momentul în care câmpurile de intensitate politică nu ating aceeași magnitudine, 
dar sunt urmărite paliere etice, estetice (dacă discuția se poartă exclusiv intratextual), sociale etc., menite 
„să restituie și să reintegreze acolo unde istoria și-a urmărit scopurile ei unilaterale”39. 

29. Paul Hazard, Les livres, les enfants et les hommes (Paris: Ernest Flammarion, 1932), 12: „Nos enfants savent 
lire et se font grandelets, disent les hommes ; les voici qui nous demandent des livres, à présent ; profitons de leur 
curiosité et de leur appétit. Faisons semblant d’édifier les châteaux qui sont leur joie, mais à notre façon, puisqu’il 
est entendu que nous possédons toute sagesse”.
30. Zohar Shavit, Poetics of Children’s Literature (Athens and London: The University of Georgia Press, 1986), 93: 
„One of the most powerful constraints is the special and often ambiguous status of the addressee in a children’s 
book, since it must appeal to the child reader and the adult, who is regarded in culture both as superior to the child 
and as responsible for deciding what is appropriate reading material for the child”.
31. Bodiștean, Literatura pentru copii și tineret dincolo de „story”, 16.
32. Virgil Nemoianu, O teorie a secundarului, 16-17.
33. Bodiștean, Literatura pentru copii și tineret dincolo de „story”, 129.
34. Ibid., 127.
35. Ibid.
36. Ibid.
37. Ibid., 290.
38. Ibid., 289.
39. Virgil Nemoianu, O teorie a secundarului, 16.
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Astfel, putem face trecerea spre spațiul românesc, centrând atenția asupra perioadei interbelice, 
unde un roman precum Europolis (1933) scris de Jean Bart particularizează narativ viziunea poporanistă 
a autorului prin preferința pentru marginalii portului Sulina și prin respingerea Vestului. El reușește să 
deceleze versanții necesari în vederea panoramării unei comunități pestrițe supuse criticii sociale, 
aceasta din urmă putând fi citită în grilă subversivă anticapitalistă, anti-progres galopant, unele 
dintre cele mai relevante imagini în acest sens fiind ipostazierea recurentă a Evantiei într-un produs 
permanent evaluat de comunitatea masculină, treptat personajul feminin ajungând să se devalorizeze, 
tocmai prin supralicitare (referitor la slujba ei de animatoare), dar și încercările eșuate ale tatălui său de 
a se îmbogăți peste noapte, făcând contrabandă. Dar, înainte de a cartografia potențialul ideologic al 
acestui roman este necesară o contextualizare și o justificarea și a subsumării lui ideologiei poporaniste, 
precum și a recuperării în genul literaturii pentru copii și adolescenți.

În ceea ce privește discuția despre poporanism, trebuie subliniat faptul că în perioada interbelică, 
mobilul obsesiei pentru îmbogățire cu orice preț se prospecta pe baza insuccesului unor proiecte de 
modernizare economică inaugurate de autorități, activând, pe de-o parte, o puternică deconstrucție 
a agriculturii, iar, pe de alta, o rampă de lansare pentru bazele industriale, care eșuează odată cu criza 
economică menită să dezavantajeze financiar toții locuitorii țării40. Predilecția scriitorilor de a sublinia o 
nostalgie perpetuă pentru clasa țărănească sau pentru cultivarea unei atitudini reacționare, poporaniste 
în sens ideologic nu traduce o melancolie apolitică după resorturile originare ale umanității, ci conservă 
un semnal de alarmă asupra condiției economice românești. Astfel de scriituri devoalează latura ei 
perdantă în raport cu pariul progresului și, implicit, al industrializării, scopul fiind evitarea emergenței 
capitalismului, aspect subliniat și de Zigu Ornea: „Era o critică romantică a capitalismului, adesea 
violentă și nu în puține cazuri dreaptă, crescută din convingerea unor intelectuali de proveniență rurală, 
care socoteau că, prin elanuri criticiste, pot suspenda drumul firesc al legilor sociologice, determinând 
ocolirea stadiului capitalist”41. De aceea, Jean Bart, în Europolis, se înscrie în siajul acestei viziuni tocmai 
prin construirea unei trame narative, unde o comunitate, care nu reușește să-ți soluționeze problemele 
de natură economică prin propriile mijloace locale, caută în figura cosmopolită a Americanului un resort, 
care se va dovedi nefuncțional, din cauza caracterului său utopic. Autorul sintetizează în acest sens 
ideologia poporanistă interesată de progres nu prin abordarea structurilor vestice, ci prin promovarea 
„micii agriculturi”42 autohtone, orașul/mediul urban fiind mai degrabă văzut drept „tentacular, înstrăinat 
și izvor al tuturor spolierilor”43. De fapt, ceea ce poporanismul dorea nu era o revitalizare a ruralului 
per se, deoarece ar fi fost o formă de retrogradare socială, economică și chiar politică, ci gândirea 
în termeni de progres viza o comunicare eficientă între afacerile mici, locale, circumscrise în speță 
agriculturii, și industrie44.

O „Europă în miniatură” (și) pentru copii/adolescenți
Revenind la încadrarea romanului scris de Jean Bart în literatura pentru copii/adolescenți, trebuie 
subliniat că, neavând o dezbatere suficient de nuanțată în ceea ce privește statutul romanului Europolis, 
este necesar să stabilim de la început în ce direcție urmează să orientăm discuția. Deși în Dicționarul 
romanului românesc cronologic de la origini până la 1989 este recuperat drept „primul roman portuar 
al literaturii române”45, Nicolae Manolescu în capitolul din Istoria... sa intitulat „Literatura pentru copii 
și tineret. Fantasticul. S.F.-ul” vorbește despre primejdia penuriei și a marginalității acestui gen în 
perioada interbelică și precizează dezavantajul publicului-țintă, amintind într-o enumerație mai lungă 
și volumul lui Jean Bart drept roman de aventuri pentru adolescenți: „Nici adolescenții n-au fost mai 
norocoși. Cărțile de aventuri de oarecare valoare se opresc la Europolis de Jean Bart, la Toate pânzele 
sus! de Radu Tudoran, la Cireșarii lui Constantin Chiriță și la Seri albastre de Costache Anton”46. Astfel, 
nuanțarea făcută de Manolescu, alături de reaparițiile romanului la edituri precum Ion Creangă, colecția 

40. Marcela Sălăgean, Introducere în istoria contemporană a României (Cluj-Napoca: Presa Universitară Clujeană, 
2013), 59.
41. Zigu Ornea, Poporanismul (București: Minerva, 1972), 179.
42. Ibid., 242.
43. Ibid.
44. Ibid., 249.
45. Dicționarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 1989 (DCRR) (București: Editura Academiei 
Române, 2004), 280.
46. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, 1393.
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„Biblioteca Școlarului” (1982) sau Corint în colecția „Bibliografie Școlară, Hai să citim!” (2019), devine 
esențială în stabilirea modului de recuperare a romanului, deoarece eticheta „textului de aventură” îi 
legitimează publicul și printre copii/adolescenți.

Acest aspect poate fi potențat, de asemenea, și de „taxonomia” pe care încearcă să o facă Florica 
Bodiștean referitor la genul literaturii pentru copii, identificând trei categorii de texte notate cu A, B și C, 
unde romanul lui Jean Bart s-ar potrivi categoriei B conform descrierilor recuperate după cum urmează: 
în categoria textelor A s-ar încadra o „literatură instrumentală […] tezistă, instructivă, didactică”47, 
implicând atenția copilului ghidată de lectura adultului; categoriei textelor B îi este circumscrisă „o 
literatură fără adresă, potrivită și copiilor”48, unde miza e formarea unui rețetar de valori umane, morale 
– criterii esențiale în devenirea adultului de mai târziu, în acest context fiind încapsulate „autentice cărți 
de aventuri”49 și în fine categoria C, unde protagonistul este fie copil, fie adolescent, „lectorul fiind 
imprescriptibil”50. Motivul receptării romanului care explorează tema aventurii drept o lectură specifică 
publicului pentru adolescenți e devoalat de necesitatea lui metodologică, deoarece face trecerea de 
la basm spre roman51 și de caracterul său (re)formativ dublat de o intenție perpetuă de descoperire a 
lumii și, implicit, a sinelui. Ideea din urmă este creionată de Florica Bodiștean prin valorificare metaforei 
drumului52, importante în acest sens fiind răsturnările de situație, imagine funcțională în Europolis, dar 
refractar într-o oarecare măsură, deoarece instructajul tânărului lector nu este prescris printr-un happy 
end tipic, ci printr-o tragedie, alunecând adeseori în comic, a personajelor.

Americanul, personajul în jurul căruia se construiește toată trama narativă, este un grec acuzat de 
crimă în călătoriile sale pe mare, și care decide în pragul bătrâneții să se întoarcă în colonia elenă din 
portul Sulina, unde copilărise, alături de fiica sa – o femeie de culoare născută în urma relației cu o 
indigenă. Este suspectat nu doar de rude, ci de întreaga comunitate că ar deține o avere substanțială, 
dată fiind întoarcerea sa de pe pământul american, lucru care se dovedește fals în deznodământ. Astfel, 
într-adevăr înregistrăm metafora drumului și traseul intenționat al anti-eroului, dar spațiul rezervat 
acțiunii nu este unul exotic nici din punct de vedere geografic, nici din punct de vedere social, ci Nicola 
împreună cu fiica sa sunt exotizați de membrii acestei comunități, fie pe baza speculațiilor financiare, 
fie pe baza rădăcinilor genealogice ale Evantiei. De asemenea, finalul rezervă devoalarea adevărului 
referitor la situația materială a Americanului, dar maturizarea se produce tragic prin moartea lui și a 
fetei, răul nefiind înlăturat, deoarece banii pe care locuitorii Sulinei mizau pentru asigurarea unui mai 
bine comercial nu există, orașul-port fiind închis odată cu toate poveștile lui. În plus, afacerile ilegale cu 
grâu, în care se implică Nicola în finalul romanului alături de vărul său Ahile, amintesc, autohtonizând 
cadrajele narațiunii evident, de „romanul cu pirați și corsari”53, asigurând și sfârșitul Americanului, din 
cauza unor răni dobândite în urma împușcăturilor. 

Trama narativă răsturnată față de o poveste obișnuită de aventuri poate fi citită ca un discurs dublu 
subversiv. Primul nivel de subversiune este la adresa evoluției stereotipe a romanului de aventuri: o 
carte de aventuri pentru copii trasează, de obicei, un filon narativ clar, în care un personaj provenit din 
clasele de jos ajunge dintr-odată în mijlocul evenimentelor și devine printr-o serie de acțiuni și obstacole 

47. Bodiștean, Literatura pentru copii și tineret dincolo de „story”, 14.
48. Ibid., 15.
49. Ibid.
50. Ibid.
51. „De fapt, romanul de aventuri poate fi considerat, prin dimensiunea sa idealistă, o formă de mediere lectorală 
între basmul copilăriei și literatura realistă a maturității.” (ibid., 263).
52. „aventura își fixează un cadru exterior – mai mult sau mai puțin precizat, tematizat sau simplu pretext, dar 
deschis ofensivei și afirmării omului –, iar fabulația, abundentă, conduce la revelarea unor valori. Apoi, comună le 
este o paradigmă narativă bazată pe simbolul drumului – orice ieșire din orizontul cunoscut favorizează aventura –, 
deci un traseu intenționat sau fortuit al eroului, un homo viator care, plasat într-un spațiu de un exotism geografic 
sau social, se vede antrenat într-un serial de întâmplări neobișnuite ce duc în final la descoperirea unui adevăr/unei 
convingeri, la acumularea de experiență/maturizarea sa sau la înlăturarea unui rău.” (ibid., 256).
53. Ibid., 257.
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depășite un etalon pentru comunitatea din care face parte54; or, în Europolis, Americanul este cel care 
stă pe buzele tuturor celorlalte personaje, iar la final își pierde în totalitate această influență, ajungând 
în „postura de Cenușăreasă”.

În al doilea rând, propensiunea autorului pentru eliminarea finalului exclusiv fericit reclamă expunerea 
lectorului la o realitate frustră, necosmetizată, esențială pentru formarea unui adolescent. Acesta 
depășește etapa anacronică a lui „a fost odată ca niciodată” și treptat conștientizează reperele culturale, 
sociale și politice ale unei lumi ficționale, dar recognoscibilă în realitatea ei imediată, vulnerabilă la niște 
neajunsuri similare, precum dinamica instabilă a nișei comerciale, prejudecățile sociale, diferențele 
de clasă, disjuncțiile etnice, dramoletele erotice adiacente acțiunii și fascinația inter-națională55. Sunt 
democratizate astfel, la nivel estetic, spații marginal(e/izate), precum mahalaua, romanul de aventuri 
pentru copii/adolescenți ajungând să includă clase și spații sociale, care nu fuseseră considerate literare 
înainte de perioada interbelică. Mai mult decât atât, toate aceste condiționări cartografiate de Jean 
Bart confirmă trei caracteristici esențiale ale prozei sale identificate de Ion Bogdan Lefter, respectiv 
trăsătura tematică dată de „aducerea în literatură a mării, precedentele fiind slabe, dacă nu chiar 
inexistente la noi”56, dimensiunea ideologică prin direcția asumat poporanistă a scriitorului57 redată prin 
eșecul progresului comunitar, la care spera întreaga societate a portului Sulina, și, implicit, caracterul 
realist și social al prozei sale58, pregătind astfel fundalul pentru natura parabolică a romanului.

Avantajele unei grile subversive în romanul Europolis
Direcția ideologică asumată de autor în toate scrierile sale, imaginile lingvistice insolite date de 
poreclele atribuite personajelor (Penelopa, Americanul, Ahile etc.), acțiunile lor potențate de un 
previzibil cel puțin telenovelistic, toate contribuie la atmosferizarea romanului, implicând totodată o 
metaforă a deschiderii (către alteritate, diverse inflexiuni culturale/sociale), dar demantelată de autor 
prin intermediul unor actanți normați de fundamentele unei societăți capitaliste, care supraviețuiește 
doar prin ipocrizie și prin cutumele exersate până la dizolvare identitară.

Un exemplu relevant în acest sens este momentul când, după zvonirea întoarcerii fratelui îmbogățit 
al lui Stamati, toată comunitatea Sulinei se adună la cafeneaua acestuia, unde, în mod normal, este 
prezentată o ierarhie a claselor sociale, în funcție de cum clienții erau dispuși la masă („masa șefilor”59, 
„masa diplomatică”60, „mesele căpitanilor de vapoare, de remorchere, de șlepuri”61, „masa agenților 
comerciali; hamalii și barcagii nu intrau aici în cafeneaua elitei”62): „În cafeneaua lui Stamati exista o 
ierarhie bine stabilită, după ocupații, caste și clase sociale”63.

Odată insinuată venirea lui Nicola Marulis (eveniment înțeles ca pătrundere a capitalului în port, în 
niciun caz ca o reuniune de familie, de unde și discordia dintre Stamati și sora lui, care încearcă să 
câștige „custodia” fratelui apărut misterios după atâția ani), toate aceste disjuncții de poziționare în 

54. „The children’s adventure story typically takes for its protagonists figures who are unimportant in their normal 
lives. They are usually on the margins of the community, neglected and often victimised – like Cinderella [...]. 
Essentially, the adventure story is a fantasy of empowerment. It makes the marginal and insignifiant character 
central and crucial. […] Subordinate and dependent in their real lives, children reading these books are invited to 
imagine themselves as influential and important”. Matthew Grenby, Children’s Literature (Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2008), 173-174.
55. „Nota aceasta tragică, strecurată în destinele eroilor lui Jean Bart, este izvorâtă din drama pe care-o trăiește 
orașul în acele zile: înăbușit de concurența marilor companii comerciale și navale, amenințat cu înnămolirea 
treptată, portul de la gurile Dunării face ultima încercare să se salveze, dar nu reușește și cartea se sfârșește cu 
peisajul dezolant al portului în pragul amorțirii totale. Se așterne liniștea peste locurile în care timp de secole a 
pulsat o viață intensă, în care oamenii au dus un necurmat război cu marea și fluviul”. Mircea Tomuș, „Jean Bart, 
Europolis”, Steaua VII, 9 septembrie, 1956, 101-102 Apud Jean Bart, Europolis, (București: ERC PRESS, Colecția 
Cartea de acasă, 2009), 9.
56. Ion Bogdan Lefter, „Jean Bart ieri și azi” în prefața volumului Jean Bart, Europolis (București: Editura Militară, 
1985), 10.
57. Ibid.
58. Ibid., 11.
59. Jean Bart, Europolis (București: ERC PRESS, Colecția Cartea de acasă, 2009), 16.
60. Ibid., 17.
61. Ibid.
62. Ibid.
63. Ibid.
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comunitate sunt dizolvate. Noua conformație socială epurată de diferențieri sau de puritatea claselor 
se menține, de asemenea, în cadrul Balului Crucii Roșii, unde doctorul vasului Mircea este uimit și 
contrariat de omogenizarea cetățenilor Sulinei, eterogeni din punctul de vedere al locului ocupat în 
comunitatea diversificată a portului, dar capabili să pactizeze în țelul comun al parvenirii cu orice 
preț64: „Oamenii oficiali și gravi, cu masca zâmbetului falș pe buze, dau mâna cu aventurierii și escrocii, 
barcagii de ieri, milionarii de azi. [...] Oraș de vânzare!... Nu-ți lipsește decât un cumpărător”65. Jean 
Bart inoculează în acest sens ideea că banul uniformizează individul, deoarece indiferent de formația 
culturală sau profesională, toate personajele se aliniază sub același comandament, și anume întoarcerea 
Americanului și legitimarea dreptului fiecăruia la averea lui, fie din considerente de rudenie, fie pe baza 
unor planuri menite să amelioreze situația monetară a orașului:

„Toate mesele, în cafenea și în grădină, erau ocupate. Mulțimea discuta cu frenezie cazul Americanului. 
Numele lui Nicola Marulis trecea din gură în gură. Ce avere putea să aibă după patruzeci de ani petrecuți 
în America? Ce va întreprinde el cu dolarii americani aduși aci la Dunăre? Se făceau calcule financiare, se 
croiau planuri, vaste combinații de comerț fluvial și maritim, societăți pe acțiuni pentru vapoare, elevatoare, 
remorchere, șlepuri; campanii de navigație cu rețele de agenții împânzind tot globul, dominând căile mondiale 
ale comerțului pe apă”66.

Venirea fratelui lui Stamati capătă proporții mesianice pentru membrii coloniei elene, după cum 
subliniază și Ion Bogdan Lefter („demența cuprinde fără greș orașul întreg, imaginea Americanului ce 
va să vină semănând cu un Mesia al pragmaticilor, așteptat cu emoție.”67), ironie girată inclusiv de 
numele vaporului cu care personajul intră în port, respectiv Tabor, făcând trimitere la momentul biblic 
al schimbării la față, adică exact ce așteaptă și locuitorii Sulinei, o metamorfoză a traiului lor personal și 
colectiv deopotrivă. Mai mult de-atât, frenezia unitară a maselor e dislocată de conștientizarea bruscă 
a patriotismului unor cetățeni români, precum conul Tudorachi, acesta mimându-și nemulțumirea față 
de îmbogățirea peste noapte a grecilor, precum și de locul unde urmează să investească averea – fost 
pământ românesc. Evident, poziția lui are resorturi profund naționaliste, dar contaminate de microbul 
imperialist, de unde și încercările lui ipocrite de a boicota originile elenilor, informații pe care nu le 
deține, dar le filtrează convenabil din dialogurile avute cu alte personaje: „- A! sări conul Tudorachi 
triumfător, va să zică pirați, tâlhari de mare, ce vă spuneam eu? Bravo! m-am luminat. Mă rog asta am 
vrut să știu. Este sau nu grecul cea mai oață națiune din lume?”68; finalul descurajant al lui Nicola și al 
Evantiei pare să îi probeze observația cu iz anticipator, deoarece „decăderea lor socială, economică, 
având consecințe, în ultimă instanță, morale, este pedeapsa ce li se dă pentru vina de a nu le fi confirmat, 
tuturor, visele și așteptările compensatorii”69. 

Pârghiile subversive, însumate de insuficiențele unei comunități desfigurate de magnetismul 
„dolarilor americani”, dar incapabilă să-și rezolve propriile urgențe sociale și culturale, sunt accentuate 
prin articulările poporaniste ale figurii Evantiei, în ipostaza unui soi de outsider, inadaptată locurilor 
portuare pline de corupție, de contrabandă și de degradare umană, visând în deznodământ să strângă 
suficienți bani pentru a se întoarce în locurile natale. În primă instanță, fata fascinează prin frumusețea 
și exotismul ei, aparent dând impresia unei integrări imediate și nemediate în noul spațiu, aspect plusat 
și de relația ei cu ofițerul Neagu. Totuși, inserarea mai profundă în viața orașului, declanșată de dansul 
acesteia cu Don Juan-ul portului, ofițerul Deliu, o condiționează social, alterându-i puritatea originară, 
anacronică, moștenită din insulele nealterate de civilizație ale nașterii ei, din nou un contrapunct în 
cheie poporanistă, insinuat în narațiune cu intenția de a reda o idee de frână a progresului. Jean Bart 
preferă chiar o parodiere a mitului adamic, unde Eva(ntia) este înșelată de vorbele șarpelui, simbolizat 
de bărbatul seducător al portului, cunoscut pentru escapadele sale cu Penelopa și nu numai. Astfel, 

64. Lefter, „Jean Bart ieri și azi”, 19: „Și ceea ce urmează e o grandioasă parodie a căldurii familiale și prietenești, a 
obiceiului bunei găzduiri, a modului de a lansa afaceri ori zvonuri, a vieții sociale din oraș, a funcționării instituțiilor 
și, în cercuri, din ce în ce mai largi, a existenței în general.” (Ion Bogdan-Lefter, op. cit., p. 19).
65. Bart, Europolis, 101.
66. Ibid., 17.
67. Lefter, „Jean Bart ieri și azi”, 19.
68. Bart, Europolis, 24.
69. Silvia Tomuș, „Europolis”, în Ion Pop (coord.), Dicționar analitic de opere literare românești, vol. I (Cluj-Napoca: 
Editura Casa Cărții de Știință, 2007), 287.
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refuzarea experienței sexuale cu Neagu, din grija tipic tradiționalistă a acestuia de a nu compromite 
onoarea fetei, este reglată de intervenția lui Deliu în drumul întoarcerii Evantiei spre casă, episod descris 
la granița dintre viol, seducție și dorință reciprocă: „Își amintea clar fiecare mișcare, fiecare gest făcut. 
Simțea încă vie, ascuțită, o senzație amețitoare, respirația caldă, apăsarea buzelor fierbinți și mustățile 
acelea parfumate pe gura ei”70.

Întâmplarea dintre Deliu și Evantia este simptomatică în trama narativă, deoarece devine pre-textul 
mai multor mize urmărite de Jean Bart, insinuate subiacent în structura acțiunii. Pe de-o parte, supliciul 
psihologic generat de propria degradare determină în Evantia debușeul rușinii, al dizolvării identitare 
și, totodată, conștientizarea faptului că aprecierile unilaterale venite din partea bărbaților, interpelate 
naiv de ea, devoalau, de fapt, ipostazierea ei drept marfă vandabilă. Miza scriitorului este de a arăta că, 
pentru locuitorii dezumanizați ai Sulinei, dar în același timp exasperați de situația financiară precară 
a orașului, tot ce trece în/prin port, obiect sau persoană, devine automat și implacabil produs, i se 
atribuie o valență monetară și un potențial material. Această propensiune va fi pusă la lucru în cazul 
fetei Americanului prin rolul de animatoare obținut într-un bar la finalul romanului și prin faptul că va fi 
din nou victima lui Deliu, crezând că așa își poate salva tatăl de la acuzațiile privind contrabanda.

Pe de altă parte, imprudența Evantiei va determina gestul radical al Penelopei de a se sinucide, 
deoarece se simte respinsă și înșelată de Deliu, acesta fiind un nou prilej de a concentra atenția narativă 
asupra unui personaj feminin destul de controversat din punct de vedere etic și mentalitar. Pe de-o 
parte, Penelopa transcrie parodia unei regine de mahala, dat fiind trecutul ei promițător, deturnat de 
căsătoria cu Stamati. Totuși, ea încearcă să-și conserve o aură emancipată, deoarece escapadele ei 
cu Deliu din tinerețe, subiectul conversației întregii colectivități, sunt perfect asumate de Penelopa 
și deloc chestionate din punctul de vedere al măștilor sociale, precum și gestul considerat vindicativ 
din final. Personalitatea impulsivă și retorica discursului său fac din ea o (proto)activistă și revizuiesc 
imaginea femeii, evacuând din ecuație autoritatea masculină: „Cu ce drept se amestecă lumea în traiul 
ei? Ea nu cerea de la nimeni nimic. De ce nu o lăsa lumea în pace? De ce vrea să-i fure fericirea? Nu era 
stăpână pe corpul ei? Nu era liberă să-și trăiască viața ei?!!!”71. Portretul ei este completat de discursul 
îndrăzneț al uneia dintre femeile angajate la același local precum Evantia:

„- Nu ți-e rușine să faci pe grozavul? izbucni agresivă Tereza, scoțându-și înainte pieptul ei bogat și cinic... Vă 
cunoaștem noi... domni nobili, mondeni, manierați, cari vă târâți prin saloane, faceți sluj ca niște căței în fața 
domnișoarelor sus-puse... și după ce vă îmbătați de parfumul lor și vă încălziți acolo pe gratis, veniți să vă răcoriți 
aici, ca porcii în baltă... la noi, la femeile pierdute... și mai faceți mutre că localul e infect... Ce căutați aici?”72

Femeia amendează comportamentul ipocrit al bărbaților, deoarece, adoptă o atitudine preventivă în 
cercurile frecventate, pentru a-și conserva integritatea convențională, dar, în culisele unei vieți regizate, 
aceștia optează pentru manifestări hedoniste și evacuate de orice discernământ social. Tereza își atacă 
inclusiv concurentele, respectiv femeile care dispun de o poziție în societate, având posibilitatea să 
opteze pentru conformitatea normelor și exigențelor legate de cum ar trebui ipostaziată feminitatea 
contrar portretelor „femeilor pierdute” nevoite să își pună la dispoziția bărbaților serviciile erotice, 
pentru a putea să se întrețină. Astfel, personajele feminine din romanul lui Jean Bart își depășesc 
condiția de simple „simboluri” în traiectul anti-eroului, devenind ele însele ecourile propriilor identități, 
fapt ce plusează caracterul subversiv al discursului, deoarece, în majoritatea romanelor pentru copii, 
femeia are un rol simbolic la un moment dat, care, odată îndeplinit, o scoate din scenă, nelăsându-i loc 
să umbrească figura eroului73.

Pierre Bourdieu, în Dominația masculină, vorbește despre căsătorie din perspectiva unui schimb 
simbolic, „care le atribuie femeilor statutul social de obiecte de schimb definite în funcție de interesele 

70. Bart, Europolis, 142.
71. Ibid., 38.
72. Ibid., 250.
73. Margery Hourihan, Deconstrunting the hero. Literary theory and children’s literature (London and New York: 
Routledge Taylor& Francis Group, 2005), 157: „Firstly it is necessary to realize that the women are, essentially, not 
’characters’ at all but symbols of events in the hero’s psyche. Because the story is always narrated from the hero’s 
point of view women appear only insofar as they are involved in his adventures, ant the effect of this is to suggst 
that women are of no signifiance except when they make an impact upon men. Women haunt the margins of 
these stories”. 
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masculine, menite a contribui, astfel, la reproducerea capitalului simbolic al bărbaților”74, fapt ce 
antrenează imaginea subalternă a femeilor în raport cu partenerii lor. În contextul romanului Europolis, 
acest contract social e deconstruit în cazul Penelopei, deoarece ea câștigă lupta cu dominația masculină: 
în primul rând, casa aflată pe numele ei și trecută testamentar în posesia statului, îl aduce pe Stamati 
în pragul nebuniei, alimentate și de durerea pierderii ei, iar Deliu contabilizează puternice remușcări, 
mai ales pentru că este chemat să facă autopsia cadavrului femeii descris grafic de către narator, 
tocmai pentru a antrena tonul patetic al episoadelor de acest tip: „Un hârșcâit ascuțit de ferestrău îi 
zgâria dureros nervii. Își întoarse ochii și văzu vălul de păr negru, lipit în șuvițe de nămolul cleios, dat 
peste cap, acoperind fața și țeasta scalpată. Deliu se împletici. Era la capătul puterilor”75. De asemenea, 
analizând acest episod din roman, putem observa că Jean Bart se arată cu mult înaintea vremii lui, 
abordând teme precum moartea și boala instrumentate în astfel de tablouri, resorturi exploatate de 
literatura occidentală pentru copii începând cu anii 1970, deoarece erau considerate nepotrivite pentru 
a fi expuse într-o manieră frustră copiilor/adolescenților, fie pentru că erau prea dure, fie pentru că ar fi 
putut încuraja un comportament violent76.

Nu în ultimul rând, suferința lui Neagu identificată de doctorul și de secundul vasului Mircea după 
escapada Evantiei, declanșează dialogul dintre cei doi bărbați, prezentând o viziune disjunctă asupra 
femeii. Din nou, textul, puternic ideologizat de orientarea poporanistă a autorului, se redimensionează în 
povestirea secundului Mincu, ce condamnă apetența oamenilor pentru societatea modernă, deoarece 
dizolvă fundamentele etice ale unor instituții, fie ele și simbolice, cum e căsătoria, fapt ce l-a despărțit 
de soția lui: „Femeia modernă are drept la aceeași viață senzuală ca și bărbatul, era cuvântul de ordine 
al bandei”77. Totuși, personajul nu se simte determinat să ultragieze imaginea femeii în general, spre 
deosebire de doctor. Acesta din urmă încearcă să aducă argumente științifice despre inferioritatea 
femeii, mizând pe predispoziția ei sentimentală: „- Da, însă trebuie să știi că în mecanismul masculului 
piesele sunt articulate, pe când la femeie gândirea și simțirea nu sunt încă despărțite. Femeia trăiește 
în inconștient”78.

Autorul nu se dezice de viziunea poporanistă, subliniind că personalitatea mondenă a fostei soții 
a lui Mincu i-a tranșat alternativa singurătății, spre deosebire de personajul masculin: „Prima iubire a 
lui Mincu – femeia adorată, centrul universului – trăia singură, izolată, într-o mansardă, la București, 
predând lecții de pictură pe mătase”79. Pe de altă parte, nu este grațiat nici misoginismul doctorului; el 
se căsătorește cu miss Sybil – o englezoaică aristocrată, cu studii superioare, divorțată și independentă, 
alături de care va crește fetița ilegitimă a Evantiei, inaugurând tabloul unei familii cosmopolite prin 
asumarea alterității etnice, sociale și prin dizolvarea ierarhiei între sexe, gramaticalizând o relativizare a 
dimensiunii ideologice poporaniste asumate de Jean Bart.

Romanul scris de Jean Bart urmărește, în acest sens, identificarea unor pârghii interpretative 
decelate la nivelul textului cu menirea de a recâștiga statutul acestui gen literar pe scena canonică, 
simptomatică în acest sens fiind critica socială făcută, prin intermediul divertismentului, dar și al tonului 
tragic. Acesta din urmă subliniază neajunsurile unei colectivități dezbinate, aflate împreună doar sub 
semnul cursului valutar, agent al declinului final al tuturor personajelor, deoarece devine cuantumul 
de referință principal stând la baza tuturor formelor de interacțiune din roman. Pe de-o parte, sunt 
ultragiate personaje precum Americanul și Evantia, al căror deznodământ descurajant le amendează 
impresia falsă, pe care o au asupra colectivității, iar, pe de altă parte, Jean Bart tranșează un discurs etic 
despre o comunitate care, aflând că nu poate beneficia de bunurile bănești ale celor doi, refuză să își 
facă datoria de cetățeni și să le ofere un mijloc de trai, excluzându-i atât din comunitatea elenă, cât și 

74. Pierre Bourdieu, Dominația masculină, traducere din limba franceză de Bogdan Ghiu, ediția a II-a revizuită, 
(București: Art, 2017), 73-74.
75. Bart, Europolis,173.
76. Kathryn James, Death, gender and sexuality in contemporary adolescent literature (New York and London: 
Routledge Taylor & Francis Group, 2008), 2: „The frequency of death’s appearance in books published for children 
has increased markedly in the period post-1970, yet academic analyses of the subject remain limited. Perhaps 
the very act of bringing ”death” and ”children” together is unsettling. Some critics argue, for instance, that death 
is not a uitable topic for either children or the novels that are produced for them: it is too morbid, too painful, or 
too likely to induce psychological harm, they claim. Others believ that exposing young people to graphic or violent 
depictions of death merely generates more violence”.
77. Bart, Europolis, 155.
78. Ibid., 154.
79. Ibid., 268.



50

Transilvania 2 (2024)

din cea românească, protagoniștii sfârșind fie în delict, fie în degradare morală. 
Nu în ultimul rând, figurile feminine puternice, precum Penelopa și animatoarele de la barul unde 

lucrează Evantia, marchează preliminariile unui activism primitiv, dar eficient în a chestiona viziunea 
exclusiv poporanistă a autorului, care, totuși, predomină până la finalul romanului. Toate acestea 
sunt aspecte relevabile doar asumând perspectiva unei lecturi în grilă subversivă: textul lui Jean Bart 
rămâne unul reacționar, deoarece e vascularizată o discuție despre disfuncționalitatea zorilor lumii 
moderne, capabilă să dizolve, în siajul ideologiei poporaniste, toate valorile etice și morale ale unei 
societăți deposedate de gratuitatea unei vieți simple, inaugurând era progresului. Astfel, dimensiunea 
subversivă a romanului e conturată de un palier ideologic, prin intermediul criticii aduse sistemului 
economic dominant al perioadei, dar și societății patriarhale. Referitor la palierul estetic, Jean Bart 
propune un alt fel de roman pentru copii/adolescenți, cu un alt tip de deznodământ, altă miză și altă 
structură narativă, inovând astfel în jurul genului literaturi pentru copii.

Bibliography
Bart, Jean. Europolis. Bucharest: ERC PRESS, 2009.
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of building the national identity and local cultural values.1 Beyond the cultural aspect and national 
project, the development of the book market had been in an impasse under the economic aspect, in 
the context of the transition to the market economy. Along with the modernization of the Romanian 
economic system by the adaptation of its trading system to the capitalist Western system,2 the local 
book market was absorbed in this process of modernization as it had been compelled to the rigors of 
the free market based on the principle of demand and supply, as we can further see. The economic 
impediment will reveal the social factor that puts in difficulty editors’ efforts to grow the publishing 
industry. The high cost of books and the low rates of literacy during this period make book consumption 
a silent instance along with the high costs of printing. These conditions pushed editors to pivot onto a 
mercantile orientation of their business, thus the first editors in Romania were booksellers at the same 
time, as they were selling not only books, but many types of stationery products such as calendars, 
pens, and even food (jam or candies)3. For instance, Ioan V. Socec was complaining about the situation 
of the Romanian bookstores: “book store, close to the ruin, was able to keep up only due to the auxiliary 
commerce with of stationery products, antique books, knick-knacks, handmade objects, etc.”4

Moreover, many of the editors were complaining about the high cost of foreign rights that made 
translation quite unaffordable at the moment, although Romania was still not part of the Bern Convention5 
at that time, and the informal import of books was deemed outlawed. As such, the acquisition of foreign 
rights was financially unfeasible for Romanian editors because of the price, according to C.A. Rosetti, 
who was complaining about the high rate of royalties practiced by the Western publishers who dealt 
with Romanian editors.6 Also worth noting is that for many editors, the stake of their editorial activity 
was deeply politically committed under the context of consolidating liberalism and its ethos on the one 
hand, and under the responsibility for the reinforcement of the national project as it regards cultural 
identity. Thus, the role of writers and editors had been revolving around the national stakes. While 
in Western countries the concept of large-scale production of sales-minded mass-market literature, 
had been established, in Romania, the activity of writers was involved in the national projects and 
satisfied the needs of the society subjected to the radical transformations.7 Considering the book 
market development under these three main social, cultural, and political forms: liberalism, capitalist 
trade market, and national aims; the study attempts to loop the peripheral dimension of the local 
culture that comes out at the level of the establishment of the Romanian book industry through the 
models of exercising political and economic constraints on printing and publishers’ activity, as well as 
the foreign contribution to the local development of cultural infrastructure.

The Role of Foreigners in the Construction of the Publishing Professions 
According to Alex Drace-Francis, many foreign travelers who came to Romania during the nineteenth 
Century noticed that the foreign influence on the articulation of Romanian culture had been pivotal. 
Moreover, they also take into account the regular Romanians’ lack of interest in local cultural production 
and a lack of tradition and knowledge regarding the shaping of a new particular cultural taste. This fact 
allowed room for foreign editors and merchants who conducted many cultural projects that contributed 
to the development of the Romanian book industry. For instance, at the beginning of the nineteenth 

1. Junimea’s publishing and intellectual program had deemed that the book’s circulation aim is a national one, first 
of all; see Bogdan Popa, Comertul cu carte în România: proiect national si proiect economic: a doua jumatate a 
secolului al XIX-lea-începutul secolului al XX-lea (Cluj-Napoca: Academia Română, 2015), 24.
2. Irina Livezeanu, Cultural Politics in Greater Romania: Regionalism, Nation Building, and Ethnic Struggle, 
1918–1930 (NY: Cornell University Press, 2000). also see for the case of Transylvania, Manuela Boatcă and Anca 
Parvulescu, Creolizing the Modern: Transylvania Across Empires (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002)
3. see I.I.V Socec, Cuvânt înainte, Buletinul Oficial al Asociației Generale a Librarilor din România I, no. 1, October 
1 (1903): 3.
4. „librăria învecinată cu ruina, s-a putut menține numai grație comerciului auxiliar de papetărie, antiquariat, 
mărunțișuri, manufactură etc.” I.I V. Socec, op.cit.
5. Berne Convention was founded in 1886 and aims to regulate, at the international level, the legislation of copyright 
and of books’ circulation. Romania starts to be part of the Convention starting in 1926, see Barbu I. Scondăcescu, 
Dumitru I. Devesel, Constantin N. Duma, Legea asupra proprietății literare și artistice. Comentată și adnotată 
(Bucharest: Cartea Românească, 1924), 15.
6. C.A. Rosetti, Corpespondență (Bucharest: Minerva, 1980), 269.
7. Leon Volovici, Apariția scriitorului în cultura română (Iași: Edtura Junimea, 1976), 130.
 Ionnițoiu, Istoria editurii românești (Bucharest: Cartea Românească, 1923), 132. 
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century, François Recordon came to Bucharest where he worked as a teacher. He observed that signs 
of Western influences were emerging especially among upper-middle-class people. The cultural 
transfer became clearer as soon as many boyars sent their children (sons) to Western universities for 
studies. On the other hand, the effects of international trade became very visible in Romania as well. 
The cultural transfer that interferes with the sphere of local intellectuals’ production of ideas became 
strongly linked to the idea of the nation and state and has been upheld through import. The important 
agents of transfers were foreigners who contributed to the development of the local trade system. 
That fact is understandable considering that the intellectual and literary fractions from Romania are 
focused on consolidating “an original national taste” and “the idea of national culture”, on the one 
hand; but, on the other hand, the development of the local cultural system was facing its minor and 
recent dimensions, as well as locals’ disinterestedness in cultural production. For instance, according to 
another French visitor in the nineteenth century who also worked as a teacher, Laurencon, “he remarked 
that it was rare to find a book in the hands of a boyar or his wife, and that the favoured entertainment 
of the young was to spit into the lake at Herăstrău outside Bucharest, and marvel at the ripples thereby 
caused.”8 In this vein, the process of cultural articulation undoubtedly reclaims foreign stimulation. 
Starting from the first history dedicated to the history of Romanian publishing, written by Theodor 
Ionnițoiu, who was himself a publisher, the role of foreign entrepreneurs in the construction of the 
local cultural infrastructure was significant. According to Ionnițoiu’s history of books and publishing, 
the beginnings of the Romanian book print’s establishment are mainly related to Western businessmen 
who were also selling books in their stores, along with other commodities. 

Even the term by the concept of the publisher had been designated at that time as a translated 
word from German – ferlăgar9 [germ. Verleger]. That has to do with the practice of book printing, 
which was widespread in Transylvania, especially among the Saxons, as well as many German-speaking 
foreign entrepreneurs’ involvement in the foundation and development of the local book market10. The 
profession of the editor is, first of all, tightly related to the occupation of bookselling, as the practice 
of book printing went hand in hand with its selling, the commercial purpose being pivotal for the 
merchants11. Moreover, the first booksellers in the Romanian territories were mainly foreigners who 
imported Western commodities into Romania.12 Thus, the beginnings of book distribution in Romania 
are tied to Westerners’ involvement in trade within the Romanian-speaking territories. In this vein, 
one of the first booksellers was a Swiss merchant, Fr. Bell in Iași,13 who sold books only in French. An 
important role in the development of the Transylvanian book market and print had been played by 
Samuel Filtsch, one of the most influential Saxon scholars at the beginning of the nineteenth century, 
who founded in 1826 a book enterprise that had been taken over by his successor, W. Krafft. Although 
their cultural agenda was mainly focused on book printing and distribution in German, they contributed 
significantly to the dissemination of texts in Romanian as well, as Ionnițoiu pointed out.14

At the beginning of the nineteenth Century, the book enterprise held by Friederich Wallbaum had 
been first led by a Saxon from Sibiu, attested under the name of Thierry.15 The library held by F. Wallbaum 
exceeded its cultural and commercial role, as it served as an important space for the coagulation and 
gatherings of the German Lutheran minority from Bucharest. Further, the enterprise was taken over 
by C.A. Rosetti and Erik Winterhalder,16 their publishing was the most specialized and well-equipped at 
that time.17 Before founding the enterprise, C.A. Rosetti and Winterhalder had frequented during their 
youth liberal circles and graduated from political schools focused on liberal-democratic topics. They 

8. Ibid., 35. 
9. Ionnițiu, Istoria editurii românești, 103.
10. During the last decades of the nineteenth century until the inter-war period, many of the publishing houses 
were led by foreigners, especially Germans, Ibid., p. 128.
11. Ion Heliade Rădulescu, Opere III [Complete Works vol III] (Bucharest: Minerva, 1975), 395-398.
12. see Constantin A. Stoide, Comerțul cu cărți dintre Transilvania, Moldova și Țara Românească între 1730-1830 
(Iași: Demiurg, 2005), 131.
13. Ionnițoiu, Istoria editurii românești, 125.
14. Ibid, 209.
15. see Gheorghe Zane, “Enric Winterhalder tipograf, revoluționar la ’48, ideolog și economist liberal,” în Gheorghe 
Zane, Studii, studiu introductiv de Costin Murgescu, ed. îngrijită de Elena Zane (Bucharest: Editura Eminescu, 
1980), 407.
16. Popa, Comertul cu carte, 30.
17. Zane, “Enric Winterhalder tipograf,” 403.
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were undoubtedly the most emergent intellectual revolutionary figures during the 1848 Revolution. In 
cultural and social terms, the peripheral position of the Romanian culture is revealed by the Westerners 
who bore witness to it, as they either find Romania as an “unknown culture,” as a “strangeness,” which 
means the “exotification” of the East, but also its minor and dominated status are already deeply 
embedded; or they are on their way of recovering after a familial bankruptcy, as it happens in the case 
of E. Winterhalder. In this vein, coming to Romania means a chance to regain a lost social status in their 
home country, obviously made possible in a much less developed country that was faced with poverty 
and a lack of resources. No doubt that many foreign intellectuals were (self)-exiled because of their 
unsatisfying or even degraded social conditions in their origin countries. As such, the monographic 
writing dedicated to book editors from this period wrote down that the case of Winterhalder is 
illustrative in this order: “The reason for leaving would have been the need to ensure an existence after 
his father’s decay. He was not bringing with him any life experience or a weighty name and in no way a 
heritage. He was as poor as regular emigrants.”18

Moreover, foreign intellectuals’ importance can be measured through their involvement in the 
development of political and cultural ideas, on the one hand, as well as their strategy for establishing 
the books’ circulation, on the other. For instance, E. Winterhalder played an important role in conducting 
the liberal political agenda. Since moving to Romania, he entered into fellowship with Ion Câmpineanu’s 
circle, an important revolutionary organization, especially for young intellectuals with a liberal-leaning. 
As such, Winterhalder contributed to the foundation of many liberal projects; for example, along with 
the publishing activity, he also edited with C.A. Rosetti the liberal revolutionary magazine “Pruncu 
Român.”19

Also worth noting is the fact that many foreign publishers represented key figures by their 
contribution to the extension of literary infrastructure and enlarging access to books as well as the 
growth of local readership. The fact concerns their competencies and specific tradition of literacy and 
literary practices, both writing and publishing in German or French-speaking cultures. Thus, under the 
condition of book circulation restriction due to the unaffordable price of books, the German publisher 
Friederich Wallbaum introduced in Bucharest the concept of a circulating library (Leihbibliothek), 
which had already been implemented in the West since the middle of the eighteenth Century as a 
solution for the low rate of book consumption because of its unaffordability. Due to Wallbaum’s project, 
the act of reading got through its pivotal phase of democratization, making it more accessible for 
larger social categories.20 After the enterprise had been taken over by C.A. Rosetti and E. Winterhalder 
in 1845-1846, the library prolonged the model established by their predecessor. Based on the 
contemporary intellectuals’ evidence, E. Winterhalder led the library around independently, as Rosetti’s 
contribution could be measured through his financial involvement and entrepreneurial activity rather 
than the cultural dimension of their library’s organization21. The role of foreigners in the organization 
and development of the Romanian book market had to do with the marginal position of education 
as well as the higher education system that can provide access to certain specific competencies 
such as cultural or intellectual professions. Thus, intellectuals and foreigners played a pivotal role as 
it regards the stimulation of the establishment of the Romanian book infrastructure under precarious 
educational, social, and cultural conditions in the Romanian-speaking territories. Also, as in Romania, 
the profession of the publisher had been not governed at the time by “a code of professional ethic nor 
protected by a rigorous jurisdiction”22 resulting from a local tradition of book printing; the significant 
involvement of the foreigners enabled to tie the specialization of the position of intermediaries (as a 
cultural instance between writers and readership23) to the moment of opening the local literature and 

18. “Cauza plecării [lui Winterhalder din Viena] ar fi fost nevoia de a-și asigura o existență în urma ruinării tatălui. 
Nu aducea cu dânsul vreo experiență de viață, un nume, iar despre avere nici vorbă; era ca orice emigrant, sărac” 
(my trans.), ibid., 404.
19. C. A. Rosetti ca tipograf: omagiu din partea Institutului de Arte Grafice “Carol Göbl” S-sor I. St. Rasidescu cu 
ocasiunea desvelirii monumentului seu [în ziua de 20 aprilie 1903] (Bucharest: Institutul de Arte Grafice „Carol 
Glöbl”, 1903), 17.
20. Popa, Comerțul cu carte, 29.
21. Zane, “Enric Winterhalder tipograf,” 408.
22. cf. Gisèle Sapiro, “Je n’ai jamais appris à écrire’: les conditions de formation de la vocation d’écrivain,” Actes de 
la recherche en sciences sociales 168 (2007): 13-33.
23. see Gisèle Sapiro, Cécile Rabot, Profession? Écrivain (Paris: CNRS Éditions, 2017).
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culture to the West. From this standpoint, these intellectual and cultural professions, such as publishing 
or writing, could be seen as an imported profession, on the one hand. On the other, this profession was 
relatively precarious, from a social point of view, as well as a challenging occupation for Romanian 
intellectuals due to the educational system, and social and resource crises24. All these factors reveal 
the (semi)peripheral position of Romanian culture, during the last decades of the nineteenth Century 
in Europe, in comparison to the Western hegemonic cultures, where the publishing infrastructure had 
been already established and professionalized in terms of context. 

The Professionalisation of the Publishing Infrastructure: 
Publishers between National Stakes and Economic Constraints
The uneven position of Eastern Europe raised against the background of the Revolution of 1848  by 
local trends of founding their national identity via “gathering of knowledge about music, literature and 
other forms of artistic expression.”25 Thus, as we can further see, the development of the literary was 
marked by foreign capital based on the foreign entrepreneurs’ knowledge and competencies, as well 
as by the political agenda that shaped the cultural and aesthetic program of the book industry, on the 
one hand, and by the economic interests, on the other. 

As Paul Cornea pointed out in his study dedicated to the origin of Romanian Romanticism, the 
articulation of Romanian cultural paradigms during the nineteenth century had been split between 
national sources of recovery and openness in front of other cultures and, implicitly, in front of 
translation. For instance, intellectuals and publishers such as Ion Heliade Rădulescu or Gheorghe Asachi 
the openness to other literatures meant the modernization of local language, culture, and taste.26 
On the other hand, “Dacia literară” conducted by M. Kogălniceanu and his peers such as C. Negruzzi 
actively encouraged the cultivation of national sources more than imitating Western models27, while 
Transylvanian intellectuals and writers (such as those who built up the “Școala Ardeleană”) stressed 
the Latin origins of Romanians, as well as the Romanian continuity in Transylvania. In any case, the 
national stakes played a pivotal role in how publishers and writers defined their agenda. Beyond this 
aspect, translation serves as an important way to compensate for the small production of local fictional 
materials. The resistance in front of translation practiced by many intellectual fractions is diminished 
by the interests of editors to supply their editorial agenda that could not be covered by the local literary 
production.28

The emergence of the market constrained publishers to split their editorial agenda between 
ideological, cultural (in terms of national consolidation), and economic stakes. Against this background, 
two important directions divided the perspectives on the role of intellectuals, writers, publishers, and 
librarians from a juridical point of view. The first discussions regarding the specialization of copyright 
legislation occurred through the debates of Constantin Hamangiu and Constantin Dissescu, two 
emergent figures in the legal field in the last decades of the nineteenth Century. On the one hand, 
Dissescu held up the means of writers and intellectuals to produce cultural value without mercantile 
interests, the act of cultural production is seen as a symbolic occupation that serves the cultural needs 
of nations and cultures29. On the other, his position-taking is abolished by the Minister of Justice, 
Constantin Hamangiu, who stands up for the importance of the professionalization of writing, editing, 
and printing occupation by the insertion of literary and cultural goods within the transactional system 
of goods; according to Hamangiu, authors have to be very well paid for their occupation and be able to 
make a living from writing. From this standpoint, C. Hamangiu considered the importance of authors’ 
remuneration, according to the intellectual rights legislation established in 1862, as an important phase 

24. see M.A Corradini, “Hai la vorbă!,” in Paul Cornea and Mihai Zamfir, Gândirea românească în epoca pașoptistă 
(1830-1860), vol. 1 (Bucharest: Editura pentru Literatură, 1968), 127.
25. Cristopher Clark, Revolutionary Spring: Fighting for a New World, 2nd edition (London: Penguin Book, 2023), 
311. 
26. Paul Cornea, Originile romantismului românesc. Spiritul public, mișcarea ideilor și literatura între 1780-1840. 
Bucharest: Cartea Românească, 2008, 422.
27. Ibid., 499.
28. Ibid., 395.
29. Constantin Dissescu, Dreptului constituțional: istoria dreptului public, dreptul public comparat, teoria generală 
a statului, dreptul constitutional al României, ediția a III-a (Bucharest: Socec, 1915), 507.
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of the modernization of Romanian culture.30 Nevertheless, many Romanian intellectuals deemed 
the introduction of the idea of profit would negatively influence the act of writing, cultural, artistic, 
and intellectual production as the act of creation would be financially motivated and interesting. 
For instance, since the beginning of the nineteenth Century, Dinicu Golescu noted the way cultural 
modernization and national projects of social development are mainly based on cultural production 
that must be economically disinterested.31

The establishment of the first intellectual rights legislation in 1862 marked the first important phase 
of the professionalization of the Romanian book industry, both writing and publishing occupation. 
Before the legislation’s implementation, the publishing industry’s professionalization was tied to I.H. 
Rădulescu, one of the most important publishers at the time, who proposed to establish a “Central 
National Library” that was meant to guarantee a profit for editors and enlarge the channels of book 
distribution. According to his project, the books were sold by different kinds of intermediaries such 
as priests, teachers, or merchants, and the association retained a percentage of the sales. Rădulescu’s 
effort of the professionalization of the relationships between writers and editors occurred against the 
background of the author’s rights law establishing and implementation.32 The legislative structure of the 
rights law was mainly profiled after the French legislation of droit d’auteur. The French model of droit 
d’auteur has to do with the moral implication of writers regarding their works despite the copyright 
legislation that is focused on the economic aspect of the relationship between writers – works, and 
editors.33 As an effect, the legislation of intellectual rights could not protect writers financially. The 
author’s rights were often negotiated, whereas the writers’ work was poorly paid. Moreover, according 
to the copyright agreement from 1869 between Dimitrie Bolintineanu and the editor Ioan V. Socec, the 
printing cost was entirely covered by the publisher, and print runs were about 15000 copies, which was 
a generous print run for a Romanian author; but the text editing and revising were obligations of the 
author. The precarious condition of Bolintineau who tried to make a living from the writing profession is 
well-known and documented.34 The mercantile motivation of the editor-librarians will determine jurists 
specialized in intellectual rights legislation, in the inter-war period, to decline the rights legislation 
implemented in 1862 and to express the need for professionalization of the writing occupation by 
improving its legislation: “Our literature and art have taken new shape that the jurists from 1862 did not 
imagine. The relationship between writers and editors regarding some material benefits has become 
very frequent and very complex whereas it is impossible to leave it under the vague regime of the law 
still in effect.”35 Also, they were complaining about the precarious status and insufficiency of the local 
legislation compared to the Western rigorous copyright laws.36

Starting from the last decades of the nineteenth Century and at the beginning of the twentieth 
Century, the differences between these two professional identities started to be articulated. Thus, an 
editor is gradually associated with the profile of a cultural agent whose role is to “publish an author’s 
text”, while the role of a publisher is to sell the books and assure their circulation37. From this point, 
since the end of the nineteenth Century, the editor is identified with the concept of gatekeeper. 
More specifically, the notion of gatekeeper, in Pierre Bourdieu’s terms, is understanding the mediation 
act between “the production of symbolic and cultural goods, on the one hand, and the production 
of cultural taste, on the other.”38 As Bourdieu defined the function of the editor in the absence of a 

30. Constantin Hamangiu, Scriitori și artiști. Studiu asupra dreptului lor. Bucharest: Editura Librăriei Carol Müller, 
1987), 22.
31. see Dinicu Golescu, Scrieri (Bucharest: Minerva, 1990), XXXIII.
32. Andrei Pippidi, “Despre tipografia lui Eliade Rădulescu la 1848,” Studii și cercetări de bibliologie, XIII (1974): 
173-174.
33. see Gisèle Sapiro, “Droit et histoire de la littérature: la construction de la notion d’auteur,” Revue d’histoire de 
XIX siecle 48 (2014): 107-122.  
34. Popa, Comerțul cu carte, 71-72.
35. “Literatura și arta noastră au luat dezvoltări pe care legiutorii din 1862 ne le puteau bănui. Raporturile dintre 
autori și editori, în vederea unor beneficii materiale, au devenit așa de frecvente și așa de complexe încât e peste 
putință a le lăsa sub regimul vag al legii în vigoare” (my translation). Scondăcescu, Devesel, and Duma, Legea 
asupra proprietății literare și artistice, 2.
36. Ibid., 2-4.
37. Popa, Comerțul cu carte, 48.
38. see Pierre Bourdieu, Distinction – The Social Critique of the Judgement of Taste (Oxfordshire: Routledge, 
2015).
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specific certification through the force of “election” that serves as a certification and the first symbolic 
recognition of an author’s manuscript39; the editor is considered in the Romanian publishing field from 
the end of the nineteenth Century, a cultural agent who is invested with the power of decision on 
manuscripts and authors. In other words, at the time, the editor is deemed in Romanian culture as a 
gatekeeper and is recognized for his/ her pivotal role in making the local culture and literature, as well 
as their involvement regarding the routes of books (in both terms of books success or failure).40

The instauration of the economic principle of the market against the background of increasing liberal 
influences and the need for social and economic modernization after the Western capitalist model 
led to certain difficulties regarding the professionalization of the writing profession. The capitalist 
model in the publishing infrastructure led editors to often prioritize the economic aspect, while the 
financial compensation for writers is mostly neglected. According to Ionnițoiu’s history dedicated to 
Romanian publishing, the role of cultural intermediaries was to obtain profit from cultural production.41 
Due to economic issues, many intellectuals consider this aspect responsible for the local cultural and 
literary development.  As such, Nicolae Iorga deplored Romanian writers’ social condition at the end 
of the nineteenth Century, as the occupation of writing remains a symbolic profession even after the 
introduction of intellectual rights legislation, in 1862. Moreover, as the writing profession could not earn 
one’s living, writers were compelled to get a second professional position, called in Bourdieu’s term 
profession « alimentaire »42, which is often not related to their cultural competencies. 

During the second half of the nineteenth Century, the Romanian publishing industry was stuck 
between economic constraints and cultural affinities quite often engulfed by the ideological options of 
publishers and the needs reclaimed by the project of the construction and consolidation of the national 
identity. From this standpoint, at the moment both the publisher and librarian are considered first of 
all merchants rather than cultural agents. Nonetheless, as I already mentioned, editors were invested 
not only with the role of gatekeeping, but they were important agents regarding their involvement in 
literary life, although their purpose was an economically interested one: “the editor [between 1860-
1940] is responsible with the coagulation of a writers group through they tried to assure the commercial 
successful of their enterprise”43. Thus, the market system that defines the way of functioning of the 
publishing infrastructure contributes to the highlighting of the hierarchy between editors and writers. 
While editors occupy a decisional position being able to select and offer legitimation because they 
own the economic capital and the means of cultural production, and their purpose is to extend the 
existing social and economic capital; writers are silenced and motivated by the social competition and 
advantages, in this vein being transformed into an “intellectual workers.”44 All publishers and editors 
were firstly economically interested, against this background is illustrative Ion Heliade Rădulescu’s 
attitude – one of the most emergent figures regarding the disinterested creation in the purpose of 
extending the national culture45 - in front of writers, as the economic negotiations were the main point 
in cultural transactions: “as it regards the printing, let Costache Negruzzi not deal with Eliad; rather 
let he who pays for his book to be printed with the master of the publishing house who receives the 
money.”46 This fact reveals a self-funding system as an auxiliary support for publishing in book printing.

As an effect, the publishing infrastructure is defined in the last decades of the nineteenth Century by 
the external constraints and the difficulties that publishing faced having to do with the local exception 
of the publishing infrastructure, supposed to be profitable on its own. The fact that books had to serve 
the national stakes of articulating a cultural identity amplified the economic constraints, as cultural 

39. see Pierre Bourdieu, “La Production de la croyance: contribution à une économie des biens 
symboliques,” Actes de la recherche en sciences sociales 13 (1977): 3-43.
40. Popa, Comerțul cu carte, 47. 
41. Ionnițoiu, Istoria editurii românești, 122-124.
42. see Pierre Bourdieu, “Le champ littéraire,” Actes de la Recherche en Sciences Sociales 89 (1991): 3-46.
43. “editorul este responsabil de coagularea unui grup de scriitori prin care să asigure succesul întreprinderii sale 
comerciale.” Popa, Comerțul cu carte, 52.
44. see Sapiro, Rabot.
45. Ibid., 32-33.
46. “În privința tiparului să nu vorbească Negruzzi cu Eliad, ci cel care plătește bani ca să-și tipărească cartea cu 
stăpânul tipografiei, care ia banii” (my translation). See Ion Heliade Rădulescu, Scrisori și acte (Bucharest: Minerva, 
1972), 27. 
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poverty is equal to social and economic poverty and the major social discrepancies between classes.47 
Regarding the relative autonomy in the publishers’ selection and editorial agenda – “that expresses both 
an ideological and a strategic program”48 – worth noting that the need for assertion and competition 
among them concerning their position in the Romanian culture also exerted significant influences on 
the selection of translation. For instance, at the end of the nineteenth century, the dominant French 
influence started to be questioned. Against this background, as an effect of “compensation,” all 
cultures, especially those deemed under the development constituted targeted sources-cultures for 
translation. The organization of publishers during the end of the nineteenth century can be seen in 
clusters as they homologated source-cultures after the interest in the popularity and prestige of their 
literature: publishers specialized in French literature turned towards Spanish literature “for it to carry 
on its prestigious legacy,”49 Central European literature is mostly translated by publishers focused on 
English translations, etc. As such, a sort of “kin selection occurs in modern editorial markets.”50 From 
this standpoint, the development of publishing infrastructure, although a clear sign that Romanian 
literature and culture reached the level of Western cultural modernity; at the same time, is a victim 
of the national acceleration in terms of economic and social modernization, as the fragility of the 
publishing field is completely disregarded. 

The difficulties tied to the crisis of paper represented another hindrance regarding the development 
of publishing infrastructure and amplified publishers’ responsibility, as they were not only compelled 
to face the rules of the market and the national project’s constraints, but they were also responsible 
for preparing the primary materials for printing. Thus, the majority of publishers also owned a platform 
for paper production and distribution. For instance, Ioan V. Socec founded one of Romania’s most 
important paper factories in 1888; the Ioanid family’s paper factory, founded in 1880, was the other 
important such establishment. The crisis of paper was a clear effect of the peripheral position of 
Romania in front of hegemonic states. According to the inter-war history of the economy, the crisis 
of wood, and implicitly of paper, is marked by the difficulties of import from the Austro-Hungarian 
Empire51. 

Conclusions
The crisis of paper, the expense of printing and book production, the poor level of literacy in Romanian-
speaking territories as well and the absence of a modern, active, cultural life (gatherings, literary circles, 
cenacles, literary salons, etc.)52 determine the first intermediaries to exercise their survival skills in a 
place where the publishing act is not stimulated by state aid even though the portfolio of publishers 
had been politically very engaged, as they also served the national causes. Moreover, the increased 
number of foreigners who contributed to the development of publishing infrastructure compensates 
for the hiatus of entrepreneurial and cultural management-specific competencies within a place where 
specialization of the higher education system and the cultural identity itself were still in their infancy. 
From this standpoint, as in many cultural forms, the professional identity of an editor is partially an 
imported cultural and professional posture in the Romanian cultural field. As I have already shown, 
many important forms of book dissemination and enlargement access to the book were implemented 
after the Western model (especially the German one). In the same vein, in the case of one of the most 
important publishing from the nineteenth Century (C.A. Rosetti and E. Winterhalder’s publishing), it 
could be seen the cultural contribution of Winterhalder in comparison to C.A. Rosetti, who was mainly 
engaged in the entrepreneurial part of the editorial project. Also, the publishing field was meant to 
solve the social problem imposed by the issue of illiteracy by printing didactic books and responding 
to the extension of the educational system53. In other words, the merit of the first publishers from the 
nineteenth Century is based not only on the establishment of the professional profile as gatekeepers 
but also on how they enabled books to circulate within a rather rough cultural environment, where 

47. Popa, Comerțul cu carte, 16.
48. Ștefan Baghiu and Emanuel Modoc, “Compensation and Kin Selection in the Long Nineteenth Century 
Translationscapes,” Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 8, no. 1 (2022): 216-229.
49. Ibid. 
50. Ibid.
51. Popa, Comerțul cu carte, 65.
52. The modern form of cultural life starts to articulate barely since the inter-war period, see Volovici, 23.
53. Ionnițoiu, Legea, 132. 
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they helped shape the foundations that made a publishing infrastructure functional and viable. Worth 
noting is that more than a competition for profit, all publishers’ cohesion during the last decades of 
the nineteenth Century was reclaimed by the need to create the entire industry necessary for their 
profession: paper factories, promoting channels, and projects of book dissemination, as well as 
the new cultural and political ideas through their magazines. From this perspective, publishers are 
organized as a professional specialized corp54 among the liberal intellectual class articulated after the 
Revolution of 1848. The Romanian publishing infrastructure had a particularly difficult history regarding 
its professionalization during the nineteenth and twentieth centuries, and the economic or political 
constraints represent only a part of the difficulties that the local publishing industry had to face.
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Miguel Delibes face parte din grupul scriitorilor spanioli ai secolului XX care, fără a fi renunțat cu 
desăvârşire la inovațiile formale sau la experimentele stilistice care au caracterizat proza de la jumătatea 
veacului trecut, manifestă tendința, suficient de surprinzătoare pentru mulți critici, de a utiliza o serie 
de procedee şi strategii narative mai degrabă tradiționale. Este evidentă, în cazul lui, încă de la primele 
romane publicate şi până la creația deplinei maturități, plăcerea nedisimulată de a povesti, completată 
cu interesul pentru istoria recentă a țării sale, dar, deopotrivă, cu efortul de a păstra vie memoria epocii 
Războiului Civil care a afectat Spania la sfârşitul anilor ‘30 şi, în egală măsură, pe aceea a perioadei care 
a urmat încheierii dictaturii franchiste.1 Scriitorul construieşte, în întreaga sa operă, povestea destinelor 
unor personaje ce nu pot fi rupte de contextul social şi istoric în care trăiesc, istoria determinându-
le, în mare măsură, alegerile şi atitudinile, chiar şi în viața personală. Cititorii vor avea în față, indirect, 
o sugestivă panoramă a societății spaniole a ultimei jumătăți de veac, Delibes, spre deosebire de 
majoritatea contemporanilor săi, surprinzând (şi) prin tematică. Astfel, el nu se arată preocupat de 
pretextele narative spectaculoase sau şocante, asemenea lui Juan Goytisolo, de pildă, nu descrie nici 
șocante manifestări de violență, așa cum procedează uneori Camilo José Cela, nici neverosimile poveşti 
de iubire, ingredientele consacrate ale succesului rapid, ci rămâne preocupat de nevoia de a recupera 
amintirile oamenilor cu privire la o perioadă bine determinată în Spania, o epocă începută odată cu 
confruntările fratricide ce au sfâşiat această țară şi ale cărei urmări mai pot fi identificate şi în prezent.

Privit, de majoritatea exegețior, drept unul dintre cei mai reprezentativi autori spanioli ai 
contemporaneității, comparat uneori cu Rafael Chirbes, Javier Marías ori chiar cu cu Almudena 
Grandes, pentru profunzimea analizei psihologice sau pentru sensibilitatea și, în egală măsură, acuitatea 

1. Francisco Rico, Domingo Ynduráin, Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939 – 
1980 (Madrid: Editorial Crítica, 1981), 236.

Remembering and Memory in Miguel Delibes’ Novels

Abstract: Often considered one of the most representative Spanish writers of the 20th century, Miguel 
Delibes (1920 – 2010) carefully avoided the extreme formal innovations that may be found within some 
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descrierilor sale, Miguel Delibes (1920 – 2010) a fost nu doar un romancier cu adevărat remarcabil, ci 
şi unul dintre cei mai convinşi susținători ai libertății – de expresie, de gândire, de acțiune – din spațiul 
cultural hispan. Distins cu numeroase premii literare, de la Premiul Principelui de Asturias (1982), la 
Premiul Cervantes (1993), el a marcat o nouă orientare în literatura spaniolă contemporană, fiind printre 
acei creatori aiultimelor decenii care au reuşit să abordeze, cu o profundă înțelegere şi cu o deplină 
adecvare a mijloacelor artistice, tema condiției umane şi problemele stringente ale Spaniei de după 
Războiul Civil. 

Vorbind el însuşi despre demersul pe care l-a întreprins ani în şir prin intermediul romanelor sale, care 
l-au impus opiniei publice şi criticii de specialitate nu doar în calitate de autor de marcă al prezentului, ci 
şi de conştiință gata să meargă până la capăt pe drumul dificil al descoperirii adevărului, Delibes afirma 
că a avut în vedere, întotdeauna, nu doar domeniul strict al istoriei, ci, chiar dacă uneori doar tangențial, 
şi pe acela al unei „intraistorii”, în sensul pe care îl dădea termenului Miguel de Unamuno.2 Marea istorie 
devine, astfel, elementul exterior de la care scriitorul porneşte pentru a descoperi adevăratele efecte ale 
evenimentelor la nivelul conştiinței individuale, singura capabilă să evalueze urmările marilor momente 
ale devenirii unei anumite geografii spirituale. 

Toate acestea sunt evidente încă de la debutul din 1948, reprezentat de romanul La sombra del ciprés 
es alargada şi confirmat, apoi, de toate creațiile sale în proză, fie că e vorba despre El camino (1950), 
Diario de un cazador (1955) sau Diario de un emigrante (1958). Iar dacă toate acestea păstrează, mai 
mult sau mai puțin, un anumit aer de exercițiu narativ sau sunt un soi de căutare a celui mai adecvat ton 
narativ, odată cu Cinci ore cu Mario (Cinco horas con Mario, 1966) devine evidentă maturitatea deplină 
a scriitorului, precum şi capacitatea sa de a trata tema morții, a dificultății / imposibilității comunicării 
în cuplu, a singurătății omului, chiar şi în mijlocul unei familii aparent armonioase. În plus, romanul 
acesta marchează, pentru evoluția autorului, şi depăşirea mai vechii sale maniere de creație, apropiată 
oarecum de cea realist-tradițională, în favoarea unui nou tip de realism, prin excelență poetic, pe alocuri 
marcat de ironia subversivă; toate cu scopul de a structura pe de-a-ntregul convingător un discurs 
capabil să rostească toate marile adevăruri ale Spaniei anilor ‘60. 

Fiind, în principiu, înregistrarea minuțioasă a reacțiilor, gândurilor şi vorbelor lui Carmen Sotillo în timp 
ce-şi priveghează soțul de curând decedat, Mario Diez Collado, Cinci ore cu Mario3 pune față în față două 
moduri diametral opuse de a privi şi înțelege existența: pe de o parte, cel al lui Carmen, reprezentanta 
prin excelență a unei Spanii dogmatice, închise (şi închistate!) într-o mulțime de prejudecăți şi tipare 
prestabilite de comportament, iar pe de alta al lui Mario, intelectual crezând cu tărie în idealurile sale, în 
pofida părerilor comune, apărător al libertății şi al trăirii autentice. Artificiul de construcție şi marea artă 
a lui Miguel Delibes apar, astfel, încă din primele pagini: căci, câtă vreme Carmen îşi exprimă (adesea cu 
vehemență) toate nemulțumirile şi resentimentele adunate de-a lungul anilor de căsnicie, Mario este 
pe catafalc. Iar solilocviul femeii, menit, în viziunea ei, să-i justifice atitudinile ori alegerile, să-i explice 
toate eşecurile şi frustrările, nu face, în realitate, decât să o acuze, în ciuda încercarii sale disperate de 
a-l acuza exclusiv pe Mario (cel aflat, practic, în imposibilitatea de a mai spune ceva în apărarea lui) 
pentru o existență care nu l-a făcut fericit pe nici unul dintre ei. De aici ironia amară, prezentă pe tot 
parcursul cărții: „Mă ia cu fiori numai când mă gândesc că te-ai dus fără să te spovedești, și nu pentru 
că aș crede că ești un om rău, că nu ești, dar ești credul, asta-i, credul șic am prostuț, Mario, de ce să 
n-o spunem, pentru că, în schimb, ți se părea grozv ceea ce fac societățile de binefacere, asta chiar că 
n-o înțeleg, zău, că, dacă au făcut într-adevăr ceva în sensul ăsta, e să ne împiedice contactul direct 
cu săracii și să desființeze rugăciunea înainte de a primi pomana, adică îi îndeamnă la rău pe cei cu 
adevărat săraci, înțelege odată.” 

Reprezentând, după cum spunea Delibes însuşi, „o expresie a incompatibilității dintre naturi umane 
diferite şi a incapacității majorității semenilor noştri de a înțelege complexitatea şi profunzimea”4, 
romanul Cinci ore cu Mario face uz, într-un mod realmente remarcabil, de o serie de tehnici accentuat 
lirice (mai cu seamă ritmul inconfundabil) şi dramatice (în primul rând, tehnica opoziției şi perfecta intuiție 
a dozării tensiunii de-a lungul monologului interior al lui Carmen). Astfel, Miguel Delibes structurează, 
aproape pe nesimțite, un întreg univers uman, implicând, pe de o parte, elementele temporale (desigur, 
cele cinci ore, numărate de la lăsarea serii şi până în zorii zilei), cele spațiale (camera mortuară), iar pe 

2. Francisco Umbral, Miguel Delibes (Madrid: EPESA, 1970), 29.
3. Miguel Delibes, Cinci ore cu Mario, traducere de Tudora Șandru Mehedinți (București: RAO Publishing Company, 
2009). Toate citatele sunt preluate din această ediție.
4. Umbral, Miguel Delibes, 47.
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de alta rolul pe care îl joacă – aproape ca pe o inedită scenă de teatru – fiecare personaj în parte, între 
acestea, esențial rămânând, fără îndoială, cel al lui Mario, definit prin tăcere şi absență, dar cu atât mai 
pregnant: „Dar ascultă-mă, cu tine vorbesc! Nu te face că nu înțelegi, Mario! Haide, te rog, uită-te la 
mine o clipă, chiar și o singură clipă, te implor, privește-mă. Că n-am făcut nimic rău, pe cuvânt, pentru 
numele lui Dumnezeu, privește-mă un moment, chiar și un singur moment, haide! Fă-mi bucuria asta, 
ce te costă? Te rog în genunchi, dacă vrei, n-am de ce să mă rușinez, îți jur, Mario, îți jur! Îți jur, uită-te la 
mine! Să mor dacă nu-i adevărat! Dar nu ridica din umeri, te rog, privește-mă, în genunchi te rog, haide, 
nu mai pot suporta, nu mai pot, Mario, privește-mă sau înnebunesc! Haide, te rog!...”. 

Lumea este, aşadar, reprezentată, în primul rând prin intermediul conştiinței reflectate în limbaj, de aici 
rezultând, desigur, şi numeroasele tensiuni, multe dintre ele lăsate în mod deliberat nerezolvate până la 
finalul textului. Şi tot de aici sensul structurării circulare a romanului, căci Cinci ore cu Mario începe şi 
se încheie cu câte un capitol cu rol de prolog, respectiv de epilog, implicându-i, ca într-un veritabil joc 
scenic, pe cei prezenți la înmormântarea lui Mario. Iar între aceste capitole se afla amintirile, dorințele 
reprimate, acuzele şi explicațiile tardive ale lui Carmen, punctate, de fiecare dată, prin intermediul câte 
unui pasaj biblic, ce serveşte ca pretext pentru divagațiile femeii mai mult contrariate de moartea 
neaşteptată a soțului decât îndurerate de pierderea suferită. Tocmai de aceea, ideile lui Carmen se 
repetă, tinzând să devină obsesii ale unei femei marcate de o căsnicie păstrată mai mult de dragul 
menținerii unei aparențe a fericirii domestice decât din alte considerente: „Mă și amuzi când susții că 
răzbești oriunde cu adeăvrul în față, mă faci să râd, cu tine nu-s valabile argumentele, pentru că vrei 
să-mi spui unde ai răzbit tu, iubitule? Toată lumea cu mașină, numai nevastă-ta pe jos, sărăcie lucie, 
Doamne Dumnezeule, niște tacâmuri de alpaca de duzină, că mi-e și rușine s-o spun. Crezi, oare, că 
asta-i viață? Cu mâna pe inimă, Mario, crezi că multe femei ar fi îndurat calvarul ăsta? Eu îți spun 
adevărul, dar cel mai tare mă doare că nu recunoști.” Lungul său monolog interior devine astfel, un 
soi de temă cu variațiuni, iar romanul în ansamblu dă impresia că este definit mai degrabă de un ritm 
interior decât de o structură narativă ca atare. Astfel, sunt definite nu doar complicatele relații de 
familie, ci şi atitudinile față de cunoscuți şi de prieteni, însă şi realitățile Spaniei epocii ce a urmat anilor 
de război, marcată, pe de o parte, de cei visând o întoarcere spre trecut, asemenea lui Carmen, şi de 
cei care sperau, totuşi, că țara lor poate avea un viitor, precum Mario. „N-am vrut să aflu, şi totuşi am 
aflat”, spune chiar la începutul romanului Inimă atât de albă unul dintre personajele lui Javier Marías. 
Cuvintele acestea, care ar putea fi rostite de numeroşi protagonişti ai prozei spaniole a ultimelor câteva 
decenii, fie că e vorba de creații ale lui Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas sau Julio Llamazares, se 
potrivesc, poate, la fel de bine, nu doar personajelor din Cinci ore cu Mario, ci și cititorului, uimit nu o 
dată de efectul pe care un astfel de text îl are asupra sa. 

Permanentul sentiment de inadaptare resimțit de numeroşi spanioli, din generații diferite, ani de 
zile după încheierea Războiului Civil, este exprimat, în acest roman, cumva indirect, însă cu atât mai 
pregnant. Nu prin intermediul descrierii marilor fapte eroice ori de arme din trecut, ci dimpotrivă, prin 
încercarea scriitorului de a rămâne întotdeauna pe tărâmul celei mai obişnuite normalități. Căci efectele 
anilor de război pe care le prezintă aici indirect Miguel Delibes sunt cu atât mai importante şi afectează 
mult mai profund existența personajelor decât am putea bănui la o primă lectură. Sunt conflicte vechi 
si care au lasat urme adânci, adesea ascunse, şi, nu o dată, marcând dialogul între generații care devine, 
astfel, în numeroase pagini ale textului, veritabil punct de tensiune, mereu prezent, până şi în cele mai 
neînsemnate fapte ale protagoniştilor. Se întâmplă astfel pentru că totul este păstrat, de către toate 
personajele, în memorie – iar amintirile se dovedesc a fi mult mai pregnante decât am putea crede. 
Dialogul (la nivel personal ori cel între generații) devine, în numeroase romane ale scriitorilor spanioli 
contemporani, precum Javier Cercas sau Rafael Chirbes, ca să amintim aici doar aceste nume, veritabil 
punct de tensiune, mereu prezent, până şi în cele mai neînsemnate fapte ale protagoniştilor.5 De aici 
şi noutatea strategiei narative a lui Delibes, care ştie perfect cum să îmbine procedeele specifice 
rememorării cu acea tendință spre realism şi spre exprimarea frustă, care a dominat mult timp literatura 
spaniolă contemporană. În romanul de față, întreg subiectul este construit prin intermediul recursului 
la memorie, amintirea devenind, astfel, calea cea mai potrivită de descoperire a adevăratei identități 
a protagoniştilor, fie ea personală sau profesională. Astfel că nevoia romancierului de a identifica, în 
primul rând, istoria pe care s-o povestească este dublată de descoperirea celor mai adecvate mijloace 
pentru a face această istorisire cât mai vie cu putință, dar și cât mai credibilă. Iar limitele mecanismelor 

5. Alberto de Frutos Dávalos, Breve historia de la literatura española (Madrid & Barcelona: Ediciones Nowtilus, 
2016), 94.
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rememorării devin, treptat, pentru autor, tocmai limitările unei lumi prin excelență personale, încât 
depăşirea lor va determina, evident, şi trecerea dincolo de granițele realismului frust, nu neapărat 
pentru a se apropia de estetica postmodernă, ci mai cu seamă pentru a atinge, aşa cum Miguel Delibes 
şi-a dorit întotdeauna, pragul marii şi adevăratei arte.          

Comparată de criticii literari cu Antonia Quijano, nepoata lui Don Quijote, incapabilă să înțeleagă 
idealurile eroilor din romanele cavalereşti6, Carmen din Cinci ore cu Mario se defineşte pe sine ca fiind, 
în primul şi în ultimul rând, „o femeie cu principii”, devenind, practic, prin obsesia ei pentru puritate 
şi reprimarea oricărei dorințe erotice o altă imagine a unei alte şi altfel de Bernarda Alba (eroina din 
teatrul lui Federico García Lorca), deşi, trebuie să recunoaştem, lipsită de capacitatea aceleia de a trăi şi 
exprima tragedia. Căci, dacă Bernarda Alba îşi susținea ideile cu o autenticitate ce devenea de-a dreptul 
convingătoare, Carmen Sotillo este lipsită complet de această dimensiune a tragicului, câtă vreme 
toate aşa-zisele ei „principii” nu sunt altceva decât expresia unei rutine şi a obişnuinței de a prelua (fără 
a căuta vreodată să înțeleagă) ideile celorlalți, simptomatic, întotdeauna ale celor având o autoritate 
asupra ei: tata, mama, reprezentanții bisericii, prietenele beneficiind de avantaje materiale la care, fără 
a recunoaşte, râvneşte. Miguel Delibes pune, în acest fel, degetul pe o rană pe care, cel mai adesea, 
scriitorii spanioli contemporani au evitat s-o atingă, afirmând, subtextual, că cel mai rău lucru în ceea 
ce priveşte Spania tradițională nu este că aceasta apără cu îndârjire principiile unei epoci anterioare, ci 
că le apără fără a le înțelege şi fără a-şi pune problema dacă acestea mai sunt de actualitate, chiar mai 
grav chiar fiind faptul că le uită pe dată atunci când interesele de moment o cer. 

Mario, pe de altă parte, învăluit în tăcerea sa impenetrabilă, aparent incapabil să-i dea replica soției 
sale, se impune, de dincolo de moarte, ca un veritabil personaj absent dintr-o dramă contemporană, 
dar cu atât mai multă forță. Definit de Esther ca „unul dintre cei ce reprezintă conştiința acestei lumi”, 
totalmente neînțeles de Carmen şi de numeroşi dintre cunoscuții lui, el devine, progresiv, mult mai 
viu decât soția sa, fiind definit, indirect, drept intelectualul autentic, ce nu se mulțumeşte doar să 
gândească, ci visează să-i poată face şi pe cei din jurul său să gândească. Fără să aleagă să-l idealizeze 
sau să-l transforme – aşa cum, poate, ar fi fost oarecum la îndemână, mai cu seamă pentru eventualele 
lecturi în cheie alegoric-hispană – în vreun Crist al mariajului sau în vreun Quijote incapabil să se 
adapteze lumii în care trăieşte, Delibes face din Mario unul din cele mai convingătoare şi profunde 
personaje din întreaga sa creație. Mario, cel care nu ştie dansurile la modă, cel incapabil să cânte la 
chitară, cel neştiind cum să câştige destui bani pentru a cumpăra o maşină care să mulțumească 
vanitatea soției sale, cel care se încăpățânează să scrie cărți care nu se vând, dar în care, din nou, se 
încăpățânează să creadă cu tot sufletul, chiar dacă ştie că nu va ajunge niciodată nici celebru, şi nici 
bogat. Nu doar pentru a reprezenta, alături de Carmen, „cele două Spanii dintotdeauna”, despre care 
au vorbit generații întregi de eseişti, ci pentru a spune marile adevăruri ale Spaniei unei epoci care încă 
nu s-a încheiat cu desăvârşire.            

Ținând seama de evoluția prozei lui Delibes, de la deja amintitul volum de debut şi până la cele din urmă 
scrieri publicate, cititorul poate obseva, în toate textele majore ale prozatorului, existența unui adevărat „fond 
sentimental”, ca să repetăm celebra sintagmă impusă de Pio Baroja în spațiul cultural spaniol pentru a defini, 
în epoca generației ‘98, fundamentul care formează personalitatea esențială a unui scriitor. Nu este vorba, 
însă, despre sentimentalismul facil și / sau lacrimogen, ci despre o veritabilă vocație sentimentală aflată în 
legătură cu mecanismele subtile ale memoriei (sau ale rememorării) şi cu marele talent al lui Delibes de a 
descoperi mereu o complicitate profundă cu cititorul. În felul acesta reuşeşte el să-şi transforme romanele, 
dincolo de latura strict tematică (fie ea erotică sau istorică), observate adesea, în profunde meditații nu doar 
asupra condiției umane, ci şi asupra rolului şi locului artei în Spania ultimelor decenii.               

Spre deosebire de Cinci ore cu Mario, romanul ulterior al lui Delibes, Doamnă în roşu pe fundal 
cenuşiu (1991) 7, chiar dacă apropiat din punct de vedere tematic, câtă vreme situația esențială e 
perfect comparabilă, vizând rememorarea unei căsnicii, evidențiază cu totul alte aspecte. În plus, 
biografia lui Delibes însuşi este esențială pentru o cât mai corectă şi coerentă descifrare a sensurilor 
acestei splendide şi emoționante cărți. În Cinci ore cu Mario, cititorul avea în față toate reproşurile pe 
care protagonista le făcea la căpătâiul soțului decedat, reproşuri pe care, însă, nu le rostise niciodată cu 
glas tare în timpul mariajului. Doamnă în roşu..., pornind, cel puțin aparent, de la un pretext asemănător, 
e o caldă confesiune şi unica declarație de dragoste pentru o mare iubire, tonul lui Nicolás, personajul 

6. Ibid., 298.
7. Miguel Delibes, Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu, traducere de Tudora Şandru Mehedinți (Bucureşti: RAO 
Publishing Company, 2006). Toate citatele sunt preluate din această ediție..



66

Transilvania 2 (2024)

rămas singur după moartea prematură a soției sale, Ana, şi întreaga atmosferă însuflețită chiar şi după 
moarte de această minunată femeie transformând totul într-un discurs îndrăgostit pentru totdeauna, 
mărturie a durerii şi suferinței, dar şi semn definitiv al convingerii că viața merită trăită: nu doar pentru 
cei vii, ci şi pentru cei care nu mai sunt, dar care ne veghează. Căci, dacă, aşa cum scrie Delibes, „femeile 
ca Ana n-au dreptul să îmbătrânească”, şi dacă „moartea este inevitabilă, nu este oare mai bine aşa?”     

„În perioada aceea i-a făcut el faimosul portret îmbrăcată în roşu, cu colierul de perle în două şiraguri şi 
cu mănuşi până la cot. Rochia, cu guler rotund şi fără mâneci, a fpst concepută special de el. N-am fost 
dezamăgit în marea mea curiozitate de a vedea cum va rezlva fondul tabloului: pur şi simplu l-a eludat, nu 
există fond; o singură pată cenuşie-albăstruie, foarte închisă, în contrast cu roşul rochei, mai estompat în 
părți. Când l-a văzut, Cesar Varelli a spus: <<Un tip care-i în stare să obțină aceste nuanțe de gri e un mare 
pictor.>>” Fragmentul acesta descrie portretul pe care un pictor l-a făcut Anei, protagonista absentă a 
romanului Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu şi explică tilul cărții, oferind, deopotrivă, o cheie de lectură 
pentru interpretarea unui text tulburător şi emoționat, dureros de limpede în sinceritatea sa mascată de 
strategiile narative utilizate de autor, şi care te lasă oarecum descumpănit, ca cititor, în fața unei creații care 
face abstracție de orice experientalism (atât de frecvent în proza contemporană), dar care rezistă, cu toate 
acestea sau, mai precis, tocmai datorită acestei atitudini estetice, afirmând adevărurile majore ale existenței 
şi reuşind să vorbească despre dragoste şi moarte – dar şi despre ce înseamnă să fii singur în mijlocul unei 
lumi care, deşi pare neschimbată, şi-a pierdut coerența şi sensul după dispariția persoanei iubite. 

Dincolo de subiectul în sine al romanului, trebuie reținută legătura foarte strânsă pe care Señora 
de rojo sobre fondo gris o are cu existența autorului.8 Căci Miguel Delibes a intenționat ca, prin 
scrierea acestei cărți, să-şi regăsească ritmul existenței, atât de afectate după moartea prematură a 
soției sale, Ángeles Castro, cea care i-a fost alături din anul 1946 şi până în 1974. Dispariția acesteia 
în plină maturitate, din cauza unei boli nemiloase, l-a determinat pe scriitor să abandoneze pentru o 
vreme domeniul literaturii, în ciuda notorietății de care se bucura în Spania (şi nu numai) şi în pofida 
recunoaşterii sale internaționale. După ani de zile, Delibes va găsi puterea de a pune într-o carte multe 
dintre sentimentele care l-au marcat şi de a relua, astfel, multe dintre planurile la care ştia că soția sa ar 
fi ținut. Aşa ia naştere Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu (titlul cărții fiind identic cu cel al portretului pe 
care Eduardo García Benito i-l făcuse lui Ángeles Castro), un text dificil de încadrat între granițele stricte 
ale speciilor literare ale zilelor noastre, fiind, în egală măsură, un roman bazat pe tehnica retrospectivă, 
mizând mult (dacă nu cumva chiar aproape totul!) pe un personaj absent, dar şi un omagiu postum, 
un emoționant elogiu adus feminității, iubirii şi dorinței de viață, o lucidă confesiune făcută, cel puțin 
ca pretext, în fața uneia dintre fiice de către un pictor rămas singur după moartea soției. Căci acesta e 
procedeul de care se foloseşte Delibes pentru a-şi spune povestea: o narațiune la persoana întâi despre 
Ana, marea iubire a lui Nicolás, artist plastic. Cititorii (mai ales cei spanioli) au înțeles încă de la bun 
început sensul acestei scrieri, intuind, deopotrivă, rolul tămăduitor al literaturii, singura cale de salvare 
şi unica soluție de a face față singurătății şi durerii. 

Ca şi în realitatea existenței lui Delibes, Ana din Doamnă în roşu... moare înainte de a împlini cincizeci 
de ani, dar nu înainte de a le spune, în felul ei şi fără prea multe cuvinte, celor din jur cât de mult îi iubeşte. 
Cu câteva luni înaintea morții, Ana se ocupă de îngrijirea fetiței uneia dintre fiicele sale aflate în închisoare 
din motive politice (epoca e cea a regimului autoritar al lui Franco!), de organizarea nunții altei fiice, de 
redecorarea atelierului soțului său, pentru ca acesta să poată picta liniştit. Numai că, după cum acesta îi 
va mărturisi singura dată când plânge în fața ei, de când au început problemele de sănătate ale Anei, după 
descoperirea unei tumori cerebrale, „îngerii nu se mai pogoară” în studioul atât de frumos aranjat, iar el nu 
mai poate pune penelul pe pânză. Însă ea îl va încuraja, chiar şi în acele momente: „Tu eşti cel care pictezi. 
Să-ți intre bine în cap!”, încercând să-l convingă că arta sa nu are nimic de-a face cu suferința celor din 
jur, nici măcar cu cea a unicei iubiri a vieții sale. Într-un interviu din decembrie 2007, realizat de Juan Cruz 
şi publicat în cotidianul El País, Miguel Delibes mărturisea că, după moartea lui Ángeles Castro, a realizat 
ceea ce până atunci doar presimțise: şi anume că fiecare artist are un punct de sprijin care îl ajută să-şi 
desăvârşească opera, iar în cazul lui, acesta fusese soția sa.9

În afara detaliului / detaliilor biografice, Doamnă în roşu... rezistă, însă, ca text pe deplin autonom 
şi convinge din toate punctele de vedere. Căci autorul nu cade în sentimentalism desuet, ci are grijă 
ca, spunând o poveste care a fost (şi) a lui, dar care ar putea să fie foarte bine şi a multor altora, 

8. Umbral, Miguel Delibes, 159.
9. Juan Cruz, Entrevista con Miguel Delibes: „Me cansa pensarme”, El País, 9 decembrie 2007.  https://elpais.
com/diario/2007/12/09/eps/1197185211_850215.html.

https://elpais.com/diario/2007/12/09/eps/1197185211_850215.html
https://elpais.com/diario/2007/12/09/eps/1197185211_850215.html
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să recontextualizeze totul, să dea un sens superior, estetic faptelor relatate. Cartea devine, deci, 
extraordinar joc al unor extrem de bine plasate oglinzi paralele, în care Delibes se priveşte pe sine, 
obligându-şi cititorii să se privească, în permanență, unii pe ceilalți – dar şi să reflecteze la istoria 
recentă. Boala Anei din roman e pusă, simbolic, în legătură cu boala lui Franco şi cu spitalizările lui, 
fapt ce o determină să concluzioneze că „În fond, omul ăsta nu e etern!” şi să spere în eliberarea fiicei 
sale, încarcerată în urma unor acuzații privind implicarea în „activități subversive”. Lucru care se va şi 
întâmpla: după moartea lui Franco, petrecută în 1975, deținuții politici vor fi eliberați din închisori, şi, 
chiar dacă Ana nu mai e acolo ca să se bucure de moment, cu siguranță îl (pre)simte în felul său. 

Romanul Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu începe in medias res, situația esențială de pe întreg 
cuprinsul cărții fiind aceea a unui narator care relatează, în fața unui ascultător (fiica sa recent revenită 
acasă) întâmplările ultimelor luni, cu accent pe boala şi moartea Anei, a cărei suferință fusese ascunsă 
o vreme, pentru a nu-i îngrijora pe cei dragi. Numai că, paradoxal, Ana e aproape mai prezentă acum, 
inclusiv în atelierul de pictură: totul fusese organizat de ea, întreaga casă şi mai ales acel studio menit 
a-l ajuta pe soțul ei să găsească întotdeauna drumul spre arta capabilă să-l împlinească. Lumina care 
inundă atelierul prin lucarnă i-o aminteşte pe femeia iubită pictorului incapabil să se mai apropie de 
şevalet, şi, deopotrivă, sugerează cititorului forța vieții, a creației care, la un moment dat, vor învinge, 
aşa cum lumina zilei învinge întotdeauna întunericul nopții. 

Portretul Anei e compus din fragmente, din amintiri aparent disparate, dar extrem de coerente în 
ordinea afectivă, iar nicidecum în cea cronologică, ignorată în mod voit de Delibes, tocmai pentru a oferi 
acestui text curgerea reală a vieții şi a amintirii. Ana apare ca iubită, ca soție, ca mamă, ca prietenă, fiind 
mereu în centrul unui univers pe care doar ea îl poate ilumina şi căruia ea singură îi poate da sens. Nu 
numai soțul şi copiii depind de ea şi de acțiunile sale, ci şi numeroşi scriitori, pictori, bătrâni neajutorați 
pe care ea decide să-i sprijine, într-un fel sau altul. Mereu cu curaj, întotdeauna cu delicatețe şi cu 
grație – şi cu o înțelegere aparte a frumosului, înțelegere ce nu-i fusese dată nici de studii înalte (la care 
renunțase din proprie voință, plictisită de rutina academică), nici de apropierea de cercuri sus-puse (pe 
care le evita instinctiv!), ci de o profundă capacitate de empatie, de puterea ei de a-i înțelege pe cei din 
jur, de a se pune mereu, fie şi numai pentru o singură clipă, în locul interlocutorului. De aceea lumea o 
iubeşte, iar la înmormântare, spre suprinderea lui Nicolás, oamneii plâng în hohote, chiar dacă pentru el 
aceia sunt doar nişte necunoscuți, care o întâlniseră, poate, pe Ana doar o dată sau de două ori. Şi tot 
de aceea reuşeşte ea să se descurce în țări îndepărtate fără să vorbească limbi străine, să însuflețească 
o petrecere chiar şi în mediile universitare americane, sau pur si simplu să se facă pe dată plăcută într-
un autobuz aglomerat, încât un necunoscut să-i plătească biletul atunci când îşi uita portofelul acasă... 

Toate acestea recompun un portret caleidoscopic şi, desigur, profund subiectiv: naratorul nu vizează 
(şi nici nu visează!) obiectivitatea. Pe Ana o preamăreşte, iar pe sine se critică pentru neîndemânare, 
pentru incapacitatea de a comunica, pentru permanentele ezitări şi neîncrederea în forța de expresie 
a picturii sale. Dar ceea ce admiră el însuşi cel mai mult la Ana e puterea ei de a se bucura, de a trăi 
momentele fericite, de a descoperi în existența cotidiană ceva ce merită măcar un zâmbet, întrebându-
se în fiecare dimineață: „Azi de ce trebuie să mă bucur?” Deloc întâmplător, în momentul în care Nicolás 
e primit în Academia de Belle Arte, în discursul de răspuns, colegul său Evelio Estefanía dedică şi Anei 
câteva cuvinte, definind-o perfect: „O ființă care prin simpla-i prezență alină zbuciumul existenței.” 
O ființă unică, ce pare a ilustra, prin întreaga sa viață, dar, în egală măsură, şi prin moarte, versurile 
lui Giuseppe Ungaretti, din poemul Agonie, versuri citate, de altfel, pe parcursul romanului lui Miguel 
Delibes: „Să mori precum ciocârliile-nsetate/ învăluite în miraj./ Ori ca pitpalacul,/ după ce-a trecut 
marea/ pe cele dintâi ramuri...” 
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Buchenwald and Ivan Ivanji’s Impossible Archive: The Voices of the Dead1

For The Encyclopedia of the Dead, history is the sum of human destinies, the totality of ephemeral 
happenings. That is why it records every action, every thought, every creative breath, every spot height in the 
survey, every shovelful of mud, every motion that cleared a brick from the ruins. (Kiš, The Encyclopedia of the 

Dead (A Whole Life), 47)
Nobody knows whose ashes will be buried there.2

(Ivanji, Der Aschenmensch von Buchenwald, 32)

Introduction
Buchenwald is located at a distance of approximately 10 km from Weimar, the city of Goethe and 
Schiller, on the Ettersberg. The concentration camp had begun operating in 1937 and it had more than 
140 slave labor subcamps. Until its liberation in April 1945, some 56,000 people died, of whom the 
names of 34,375 are known. Between 1945 and 1950, the Soviets used it as Speziallager Nr. 2. The 
number of prisoners was 28,455. According to Soviet documentation, 7,113 people died there. The 

1. This contribution is framed within the Research Project “New paradigms in the cultural representation of 
spaces of mass violence: looking at and telling the 20th century from the 21st.” (MINECO, 2023- 2026, PID 2022-
140003NB-I00).
I would like to thank Alba Bodí García and Mireia Vives Martínez for proofreading the article in English.
2. All English translations of quotations not available in English are my responsibility.

Buchenwald and Ivan Ivanji’s Impossible Archive: The Voices of the Dead

Abstract: How and what does the literature on Buchenwald remember? How does the paradox 
between the impossibility of archiving and the will to rescue the victims of concentration camps, and 
more specifically of Buchenwald, from anonymity, take shape in literature? The aim of this contribution 
is to answer these questions by analysing Ivan Ivanji’s novel Der Aschenmensch von Buchenwald 
[The Man of Ashes of Buchenwald] as an impossible archive containing the voices of the dead of the 
concentration camp. To this end, the parallels between Ivanji’s novel and the anti-archive created by 
Danilo Kiš in his text The Encyclopedia of the Dead (A Whole Life) will be explored. Both texts aspire 
to reflect the (impossible) totality, while paying homage to the anonymous dead of the wars and 
dictatorships of the 20th century. 

Keywords: Holocaust studies, trauma studies, literature and concentration camps, literature and the 
dead, Ivan Ivanji, Danilo Kiš
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website of the Buchenwald Memorial grants access to three books of the dead, three archives: 
(1) Buchenwald Concentration Camp - Book of the Dead3: after ten years of research, more than 

30,000 names of people who died in the KZ [Konzentrationslager] and subcamps were published in 
2010. In 2011 another project began with the compilation of biographies and faces. Uncounted remain 
the thousands of people who died in other concentration camps after being deported. 

(2) Mittelbau-Dora Concentration Camp- Book of the Dead4: It records information on 11,089 dead, 
but, as stated, it is impossible to know the exact number of dead: “This present register of death can 
make no claim to completeness.” As in the previous case, “[t]he precise number of people who perished 
after deportation to the Mittelbau-Dora Concentration Camp will remain forever unknown. The older 
estimate of 20,000 deaths among the inmates of Mittelbau-Dora is almost certainly too low.” 

(3) Soviet Special Camp No. 2 - Book of the Dead5 records information concerning 7,113 dead 
between August 1945 and February 1950. The difficulty of recording all the dead during this period 
is noted, mainly due to the silence and concealment conducted by the authorities before the fall of 
the Wall. As indicated on the website: “This Book of the Dead contains information on around 7,000 
deceased. […] [T]he work on the Book of the Dead was never intended to be able to verify the available 
death statistics exactly.” All these books highlight, on the one hand, the desire to keep the memory of 
the dead alive and to prevent them from being forgotten. On the other hand, they stress impossibility 
of recording, the impossible archiving. This is something that already happened with the dead of the 
First World War, when for the first time the mass death of millions of human beings had to be faced.

In addition to all the above-mentioned efforts to remove thousands of Buchenwald’s dead from 
anonymity, a chance discovery was made which, once again, led to the impossibility of giving an 
identity to those who died in circumstances that are only imaginable because they are unknown. 
In May 1997, during restoration and sanitation work at the former crematorium of the Buchenwald 
concentration camp, more than 700 urns containing ashes were found. The Erfurt-based company 
Topf & Söhne,6 which was responsible for the building of the Auschwitz ovens, was also responsible for 
the supply of urns for human ashes. Axel Doßmann7 presents this real event, which took place during 
the preparations of the city of Weimar as a European cultural city at the dawn of the new century, and 
introduces the speech given on 24 August 1997 by Volkhard Knigge, who was then director of the 
Buchenwald and Mittelbau-Dora memorial. Knigge invited Auschwitz and Buchenwald survivor Ivan 
Ivanji to the burial ceremony of the ashes contained in the over 700 urns - hidden and forgotten ashes:

I can guess what they suffered, where they might have come from and who they were, because I know the 
exact history of the concentration camp where they died. But I don’t know their names, I don’t know the day 
of their birth and I don’t know the day of their deaths, which weigh heavily on German history. I do not know 
with whom their loved ones shared their lives, I do not know who would have wept at their graves or called 
their names if they had not died a violent death here on the Ettersberg, but a natural death at home.8

It was perhaps these words spoken by Volkhard Knigge that inspired Ivan Ivanji to write his novel 
Der Aschenmensch von Buchenwald [The Man of Ashes of Buchenwald], published in 1999. In his text, 
Ivanji gives these dead a voice, creating an impossible archive with them while seeking to pay tribute 
to them in literature. 

In the following pages I will analyse Ivanji’s novel as an impossible literary archive. To do so, I will start 
from the anti-archive created by Danilo Kiš (1935-1989) in The Encyclopedia of the Dead (A Whole 

3. “Die Toten 1937-1945. Konzentrationslager Buchenwald.” Accessed December 29, 2023. https://totenbuch.
buchenwald.de/. [The Dead 1937-1945. Buchenwald Concentration Camp]. “Biographien.” Accessed December 
29, 2023. https://totenbuch.buchenwald.de/recherche/biography/reset/true. [Biographies]
4. “Online Book of the Dead.” Accessed December 29, 2023. https://www.dora.de/de/recherche/online-totenbuch.
5. “Totenbuch. Sowjetisches Speziallager Nr. 2.” Accessed December 29, 2023. https://totenbuch-speziallager.
buchenwald.de/recherche/. [Book of the Dead. Soviet Special Camp No. 2]
6. For further information see: “Topf & Sons – Builders of the Auschwitz Ovens.” Accessed January 2, 2024. https://
www.topfundsoehne.de/ts/en/site/history/index.html.
7. Axel Doßmann, Volkhard Knigge, Geschichte als Verunsicherung. Konzeptionen für ein historisches Begreifen 
des 20. Jahrhunderts (Göttingen: Wallstein, 2020), 507.
8. Doßmann, Geschichte als Verunsicherung, 509.
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Life),9 translated by Ivan Ivanji into German in 1986, which I consider fundamental to establish the basis 
on which Der Aschenmensch von Buchenwald is built. I will then explore the mechanisms and narrative 
strategies Ivanji uses to shape his own archive of the voices of the dead from the ashes contained in 
the urns found in 1997. Finally, I will outline the conclusions drawn from the proposed analysis.

Impossible Archives: Danilo Kiš’ The Encyclopedia of the Dead (A Whole Life)
According to Aleida Assmann,10 the word archive has its origin in the Greek word arché, which means 
beginning, origin, dominion, authority, and official body. From the beginning, the archive is presented as 
being linked to writing, bureaucracy, records, and administration. Assmann follows Derrida in asserting 
that the archive is a political category. The archive as a witness to the past leads to the idea that 
there is no political control without control of the archive, and whoever has control of the archive has 
control over memory. Archives are places of information assets, and they are also places of information 
gaps, they are collective knowledge repositories, which essentially obey three criteria: Conservation, 
selection, and accessibility. But can there be an archive that aspires to totality, an archive in which 
absolutely everything can be found? Based on a real event such as the Salt Lake City Mormon archive,11 
Danilo Kiš recreates in literature this idea of a total archive, which ends up becoming an anti-archive 
because of its impossibility.

The Encyclopedia of the Dead presents fantastic and uncanny elements from the very first page. The 
narrator, a woman, is invited to Sweden. As a climax to her stay in Stockholm, Kristina Johansson, her 
guide, and mentor, takes her to visit at night the Royal Library whose building reminds her of a prison. 
There is also a guard who holds the keys to all the doors. All the rooms look alike, each dedicated to a 
letter of the alphabet. The narrator goes to M in the hope of finding something about her father’s life. 
And she finds absolutely everything in volumes “fastened by thick chains to iron rings on the shelves,12” 
covered in dust and cobwebs (her father had died two months before her trip to Sweden). The narrator 
is aware that she is facing the celebrated and famous Encyclopedia of the Dead: “a strange symbiosis 
of past, present and future.13” The only condition for being registered in the encyclopedia is to be dead 
and not to appear in any other encyclopedia. And everything, absolutely everything after 1789, is there. 
The narrator insists again and again that nothing is missing, nothing has been omitted, nothing has 
been forgotten, nothing escapes the attention of the encyclopaedia. In the Encyclopedia everything 
is written down, every event, material goods, but also its vision of the world and of God. It is neither 
an inventory nor an archive of names, although it is that too: “Thus, the Encyclopedia immerses us 
in the atmosphere of the times, in its political realities.14” As told by the narrator, the compilers must 
be a sect or a religious organization “whose democratic program stresses an egalitarian vision of the 
world of the dead, a vision that is doubtless inspired by some biblical precept and aims at redressing 

9. “The Encyclopedia of the Dead’ was first published in Književnost, May – June 1981; a year later, on June 12, 
1982, it appeared in The New Yorker in a translation by Ammiel Alcalay.” Danilo Kiš. The Encyclopedia of the Dead 
(London: Penguin Books, 2015), 160.
“In his lifetime, Kiš came to personify liberal pluralist values that stuck in the throats of communists and nationalists 
alike. Since his death in 1989, his books have survived the wars that destroyed his country and even his language to 
find an audience around the world. The Encyclopedia of the Dead has been translated into twenty-five languages 
including Basque, Norwegian, Thai and, most recently, Korean.” Mark Thompson, “Introduction: Danilo Kiš and 
pocket-sized novels,” in Danilo Kiš. The Encyclopedia of the Dead (London: Penguin Books, 2015), ix.
10. Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses (München: C.H. 
Beck, 2018), 344-347.
11. Kiš transcribes in the Postscript to the volume The Encyclopedia of the Dead the news published in May 1981 in 
the Yugoslavian newspaper Duga: “East of Salk Lake City, the capital of the State of Utah, and deep in the Rockies’ 
granite bowels, lies one of the most unusual archives in all the United States. It is reached by four tunnels blasted 
into the rock and consists of several underground rooms connected by a labyrinth of corridors. […] They contain 
the names of eighteen billion people, living and dead, carefully entered on the 1,250,000 microfilms compiled to 
date by the Genealogical Society of the Church of the Latter-Day Saints. […] The names in these extraordinary 
archives come from all over the world. […] The ultimate goal of this stupendous undertaking is to enter on microfilm 
nothing less than the whole of mankind – not only the part that is still living but also the part that has passed on to 
the other world.” Danilo Kiš. The Encyclopedia, 161.
12. Danilo Kiš, The Encyclopedia of the Dead (A Whole Life) (London: Penguin Books, 2015), 32.
13. Kiš, Encyclopedia, 36.
14. Kiš, Encyclopedia, 48.
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human injustices and granting all God’s creatures an equal place in eternity,15” because “each individual 
is a star unto himself, everything happens always and never, all things repeat themselves endlessly 
and unrepeatedly.16” And in line with these goals, the style of the Encyclopedia is characterized by “an 
unlikely amalgam of encyclopedic conciseness and biblical eloquence.17”

The narrator begins to read her father’s biography (1910 – 1979). Aware that she has little time, she 
begins, with frozen fingers, to copy down the most important points. At a certain point, overwhelmed 
by the amount of information archived about her father, she can no longer select what to transcribe, 
and she begins to remember totally subjective details which not even the Encyclopedia seems to know: 
the narrator inserts her own memories, her own perception of her father, and both perspectives, that 
of the encyclopedia and that of the daughter, seem to merge, but there is also a sense of a struggle for 
memory control. There are certain things that the encyclopedia does not register: “And in the silence 
we could hear the wheezing of his lungs,18” or when she comments “I could see in his eyes a glimmer 
of the terror that would flash behind his glasses a year later,19” or when she mentions her father’s gaze 
as he bids her farewell on the hospital stairs.20 Although the philosophy of the encyclopedia is to aspire 
to record the totality of an individual life, subtly there are some fissures that point to the impossibility 
of archiving everything. In the Encyclopedia the record of her father ends with the drawing of a flower 
and the explanation that it was the basic motif of his paintings. The narrator screams and wakes up 
bathed in sweat, because after reading the last paragraph, she realizes that she didn’t know everything 
about her father’s last years. The very last information contained in the Encyclopedia is impossible for 
her to know. Or perhaps she does? It has all been a nightmare, which she has transcribed. 

The Encyclopedia is articulated as an ideal of a concise yet total form of representation, as a fusion 
between brevitas and copia.21 The narrator attempts to transcribe that ideal of the encyclopedia as a 
concise and comprehensive totality, but her attempt is doomed to failure. As Aleida Assmann22 points 
out, this is a “paradoxical counter-memory,” an “archive of the unarchived,” where the difference 
between the important and the unimportant is obviated, and oblivion is equated with destruction. 
According to Riccardo Nicolosi,23 Kiš’s literature is a literature of memory, which gravitates around the 
disappearance of human beings in the totalitarian systems of the twentieth century. The archiving 
of absolutely everything becomes synonymous with the total surveillance of the individual. In this 
vein, Katharina Wolf-Griesshaber24 interprets the Encyclopedia as a counter-project to the archives of 
secret police forces in totalitarian countries, where the compilation of information about the individual 
serves to surveil, combat, and persecute them. In a broader sense, Mark Thompson25 quotes historian 
Angus Calder: “it speaks for all the forgotten and anonymous dead’ in twentieth-century Europe.”

The novel Der Aschenmensch von Buchenwald also embodies the idea of the archive that aspires to 
totality, that aspires to record the anonymous mass of Buchenwald’s dead and its impossibility. Ivanji’s 
novel is complex, both a survivor’s testimony and a reflection on the memory culture and its effect on 
third generations.26 In the following section, I will focus on Ivan Ivanji’s impossible archive: its origin, its 
evolution, its form and its content, the voices.

15. Kiš, Encyclopedia, 34-35.
16. Kiš, Encyclopedia, 41.
17. Kiš, Encyclopedia, 35.
18. Kiš, Encyclopedia, 52.
19. Kiš, Encyclopedia, 52.
20. Kiš, Encyclopedia, 54.
21. Riccardo Nicolosi, “Das Enzyklopädische in der ‘Enzyklopädie der Toten’ von Danilo Kiš,” Die Welt der Slaven 
LVI, (2011): 198, 215.
22. Assmann, Erinnerungsräume, 399.
23. Nicolosi, “Das Enzyklopädische”, 198, 208.
24. Katharina Wolf-Griesshaber, “Nachwort,.” in Danilo Kiš. Die Enzyklopädie der Toten, (Göttingen: Wallstein, 
2017), 69.
25. Thompson, “Introduction,” xvii.
26. Although I will not address this issue in this contribution, I would like to point out that Ivanji’s novels show 
a constant concern for the next generations and their relation to the Holocaust. For more information on this 
topic, see e.g. Volkhard Knigge and Sybille Steinbacher, Geschichte von gestern für Deutsche von morgen? 
Die Erfahrung des Nationalsozialismus und historisch-politisches Lernen in der (Post-)Migrationsgesellschaft 
(Göttingen: Wallstein, 2019).
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Der Aschenmensch von Buchenwald: Origin and Evolution
The year of publication -1999- of Der Aschenmensch von Buchenwald is relevant because the author 
inserts his text at a crucial moment in Germany for Memory Studies, i.e. the end of the 1990s and the 
beginning of the new century. Bearing in mind the resignification of Buchenwald two moments stand 
out in memory culture: before and after the fall of the Wall. (1) The first stage before the fall of the Wall 
means resignification during the former GDR. Alexandra Klei27 presents in her book, Der erinnerte Ort 
[The Remembered Place], an analysis of the Buchenwald concentration camp from an architectural 
vantage point. She examines the history of the camp and the resignifications undergone by the 
memorial, whose existence dates back to 1958, and whose main purpose is to be a place of learning. The 
focus on Buchenwald during the former GDR was essentially based on anti-fascist resistance, which 
clearly alludes to the myth on which the GDR was built. (2) In the second stage, after the fall of the 
Berlin Wall, especially during the 1990s, a new resignification takes place in the memorial Buchenwald 
/ Mittelbau-Dora which is part of the new Memory Culture (Erinnerungskultur). As Aleida Assmann28 
explains in her book Das neue Unbehagen der Erinnerungskultur [The New Unease of Memory Culture], 
after the fall of the Berlin Wall in the 1990s, a new memory culture emerged in Germany, thanks to the 
efforts and financial investment of institutions, initiatives, Gedenkstätten (memorials) and museums, 
activities, projects, and programs. The media made it visible, and it was present in everyday life, with 
the Stolpersteine (stumbling stones) in the streets, with outstanding buildings and monuments. And 
right at that time came the discovery of the more than 700 urns in Buchenwald, an event that Ivan 
Ivanji experienced at first hand thanks to the invitation of Volkhard Knigge. Undoubtedly, this episode 
inspired him to write the novel discussed in this contribution, which could be regarded as part of this 
new Memory Culture.

In the novel, the narrator is an omniscient figure who gives coherence to the whole story. He changes 
from first to third person, places himself inside and outside the story, presents facts, and gives his 
opinion and interpretation as well. The narrator can be identified with Ivan Ivanji,29 although as he states 
in his autobiography (Mein schönes Leben in der Hölle [My Beautiful Life in Hell]) published in 2014: “Not 
everything written down in the first person is about me; not everything written down in the third person 
is about others.30” The narrator describes, despite the difficulties in doing so, the origin and evolution of 
an anti-archive, of an impossible archive: the Man of Ashes of Buchenwald is made of the voices of the 
dead in the 701 urns, and aspires to represent the voices of all those who died in Buchenwald. 

27. Alexandra Klei, Der erinnerte Ort. Geschichte durch Architektur. Zur baulichen und gestalterischen 
Repräsentation der nationalsozialistischen Konzentrationslager (Bielefeld: transcript, 2011).
28. Aleida Assmann, Das neue Unbehagen der Erinnerungskultur. Eine Intervention (München: C.H. Beck, 2016), 
10-12.
29. Ivan Ivanji was born on January 24, 1929, in Zrenjanin/Banat. He was arrested by the Nazis in April 1944 and 
deported to Auschwitz as a political Jewish prisoner in May of the same year. In June, he was transferred to the 
Magdeburg satellite camp of Buchenwald concentration camp. In October, he was transferred to the Niederorschel 
satellite camp. In February 1945, he was transferred to the Langenstein-Zwieberge satellite camp. After the 
liberation of the concentration camp, Ivanji returned to Yugoslavia in September 1945. He studied architecture 
and German language and literature in Belgrade and worked as a teacher at the city’s technical high school, an 
editor and, from the 1950s, as an interpreter for the Yugoslav government, in particular for Josip Broz Tito. Among 
other things, he was Deputy General Director of the Belgrade National Theater, Counsellor for Culture and Press 
at the Yugoslav Embassy in Bonn and Secretary General of the Yugoslav Writers’ Association. He writes novels as 
well as articles on political topics in Serbian and German. He has been working as a freelance writer and translator 
in Vienna and Belgrade since 1992. He is the author of more than twenty novels, the latest, Der alte Jude und 
das Meer [The Old Jew and the Sea], was published in September 2023. He has been a critical friend of the 
Buchenwald Memorial for many years, as stated on the website of the memorial Buchenwald / Mittelbau-Dora. In 
2019, he was awarded the Order of Merit of the Free State of Thuringia. He has been an honorary citizen of the 
city of Weimar since 2020. 
For more information on his person and his work, see: (1) “Ivan Ivanji.” Accessed December 14, 2023. https://
www.buchenwald.de/en/geschichte/biografien/ltg-ausstellung/ivan-ivanji. (2) “Ivan Ivanji.” Accessed December 
14, 2023. https://liberation.buchenwald.de/en/buchenwald-memorial/ivan-ivanji.  (3) Martin, Marco. “So habe ich 
Buchenwald überlebt.” Welt, January 27, 2018. https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article172904470/
Eine-Begegnung-mit-Ivan-Ivanji.html. Accessed December 14, 2023. [How I survived Buchenwald]. (4) Akrap, Doris. 
“Geburtstagfeier von Ivan Ivanji. Erzählen gegen den Tod.” taz, February 29, 2019. https://taz.de/Geburtstagsfeier-
von-Ivan-Ivanji/!5568954/. Accessed December 14, 2023. [Ivan Ivanji’s birthday party. Storytelling against death].
30. Ivan Ivanji, Mein schönes Leben in der Hölle (Wien: Picus, 2014), 6.
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The narrator tells the story of the urns since the opening of the concentration camp, when the 1934 
laws on the preservation of ashes were still in force. Records were kept of all processes, and if the 
families wished so, they could receive one of these sealed sheet metal boxes  upon payment of 30 
Reichsmarks, inside of which the ashes of their loved one were supposed to be.31 Afterwards, the urns 
served as intermediate containers, their contents were poured into sacks, or thrown into the Saale 
River, or dumped in a kind of sinkhole near the Falkenhof next to the Lager. The war was coming to an 
end and there were too many urns in between, so they remained hidden (the narrator imagines) until 
their discovery in May 1997.32 Once the urns are found, conversations as to what to do with the ashes 
take place. After representatives of the four major religions - a rabbi, an Orthodox deacon, a Catholic 
priest, and a Protestant priest - are called in, it is decided that the remains of the ashes stuck in the urns 
are to be poured into a container, which will then be buried in a sarcophagus next to the Glockenturm 
(bell tower) of Buchenwald. A survivor who is asked to read a funeral oration at the graveside points 
out, not without a touch of dark humour, that it is only by chance that he is not there. The chosen 
one, the former inmate, is none other than Ivanji, given the clues that he leaves in the text: “former 
diplomat”, “man of the theatre”.33

Nobody except for the narrator knows it yet, but in the ashes of at least 701 incinerated people a 
chemical reaction unknown to science has begun. Despite belonging to the world of the fantastic, Ivanji 
endows his fictional creature with a certain veracity, establishing its origin at the precise time when 
Dolly the sheep is created and the concept of cloning becomes a reality. At that time, film director 
Spielberg was showing that a whole Jurassic world could be created from a dinosaur cell,34 and the 
words “genetic manipulation” were all the rage. These are popular references known to all, which Ivanji 
complements with another, much older, literary allusion: much earlier, Goethe had already created 
a homunculus in his Faust. Throughout the novel, the process of formation of the Aschenmensch is 
described. It begins as individual drops flowing in the same stream. It is about voices that form an “it” 
(es) driven by a principle, which gives coherence to the “we,” essentially composed of male genes, 
and which does not have all the answers that the voices are making. The Man of Ashes of Buchenwald, 
an inexplicable organism made up of the voices of the dead, seeks information and answers about 
death. One day in April 1998, it causes all the buildings of the memorial Buchenwald and Mittelbau-
Dora to lose power and all computer data to be erased.35 The Aschenmensch has effects on nature 
and technology, they are small details that hardly anyone notices. It is like a strip of fog, then it is like 
an invisible cloud, something composed of compressed genes, electronics, and energy. It knows that 
Weimar as a European cultural capital will be the centre of attention in 1999, and therefore it wants 
to be ready in time with a clear intention: “We dead want to really get on the nerves of the living, dig 
up buried memories by force! This is our right. We want to irritate them by reminding them of us, by 
not letting them go. We want to attack their forgetfulness, strengthen their memory.36” Little by little 
it discovers its elasticity, its flexibility, it experiences movements and forms, it becomes “he” (er), and 
he calls himself the Man of Ashes, der Aschenmensch: “He is not dead. He was dead, but he didn’t stay 
dead because the past is not dead, cannot be dead, as long as someone remembers it.37”

These quotes emphasize the intention of fighting against oblivion, compelled by the need to 
remember the dead. And like Danilo Kiš’ Encyclopedia, which only collects information about non-
celebrities, Ivanji’s anti-archive also wants to be a tribute to the anonymous mass of the dead who 
gather in the man of ashes. 

Der Aschenmensch von Buchenwald: The Voices of the Dead
The voices of the dead contained in the Man of Ashes are very varied, representative of different 
ethnicities, different fates, different deaths. What they have in common is that they all died in appalling 

31. See Klei, Der erinnerte Ort, 254-264. This section of her book is dedicated to the history and description of the 
space dedicated to the crematorium. The treatment of the ashes from the beginning of the concentration camp 
is explained here. On the discovery of the urns, see p. 258.
32. Ivan Ivanji, Der Aschenmensch von Buchenwald (Wien: Picus, 1999), 26-27.
33. Ivanji, Der Aschenmensch, 32-37.
34. Ivanji, Der Aschenmensch, 39.
35. Ivanji, Der Aschenmensch, 99-103.
36. Ivanji, Der Aschenmensch, 109.
37. Ivanji, Der Aschenmensch, 126.
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circumstances in the Buchenwald concentration camp. They are all victims and part of an anonymous 
mass. And although both survivors and more prominent dead are also mentioned, Ivanji gives all the 
protagonism to the nameless. Thus, the narrator inserts himself into the anonymous mass, distancing 
himself from inmates such as Jorge Semprún. In what follows, the voices will be analysed, voices 
whose stories converge in the Man of Ashes, who will eventually find a face and act.

The narrator inserts his own story38 in Buchenwald. He is a survivor thanks to the death of another 
human being who has no name. Thus, the narration of the voice of a German communist, who reflects 
upon the question of the hierarchy among prisoners, explains the responsibility of sending another 
prisoner to his death: 

If a young man, half a child, was to be sent to Auschwitz and I could get him out of the transport and send an 
aged sick man to the gas chamber instead of him, I did not hesitate. No! Not at all. I did it! And I do not regret 
it at all. No one else was there to do it, we had to take the responsibility. We took it on! Who else, if not us?
[...] 
Was it a collaboration with the SS? It depends on how you see it! If you let yourself be caught and shot by 
the SS, it was in a way also a cooperation, but a useless one, if you had not fought before. And we fought for 
room to maneuver. Did we kill in the camp? If necessary, we also executed fellow prisoners who had become 
a danger to others, yes! If I did it? That doesn’t matter, it’s all the same to you. [...] Is it possible that among us 
there are the ashes of a man whom I, whom we have condemned to death? Certainly! It is possible. It is even 
probable! He may come forward!39 

The narrator-Ivanji tries to give an answer with this voice to a question that has accompanied him 
throughout his life and seeks to answer in his books: who took him from the “Transport” to Auschwitz 
and sent him to the Niederorschel subcamp in the autumn of 1944. Someone saved his life by writing 
“bricklayer’s apprentice” next to his name. Perhaps a “Semprún.” As the narrator notes, Semprún was 
at the place where the life and death of the prisoners was decided. And this is what differentiates 
Semprún from the narrator-Ivanji:

Not only the six years that he is older, but that were contributory factors in this contrast. [...] For me Semprun 
was, Semprun is one of them. I am one of the anonymous mass. The prominent prisoners with functions were 
in the camp almost as far away from me - angels or devils, who are also only fallen angels - as the SS. They 
were even more dangerous because they had more direct influence on my little fate.40 

The narrator-Ivanji positions himself as part of the anonymous mass, distances himself from the 
prominent prisoners of Buchenwald, such as Jorge Semprún, and does not want to speak neither of 
guilt nor of morality. He only wants to state facts. And in doing so, he pays homage to the one who 
died for him in Auschwitz:

Without knowing who it was, I must at least erect a monument to him in words. In the air. [...]
All my life I search for words to describe these facts without sounding pathetic. I must realize that it is 
impossible to find the right tone. As impossible as the resurrection of the ashes of the burned from the depth 
of the Ettersberg.41

Alongside the voice of the communist there are many other voices telling their stories, especially 
retelling their death. The idea of totality is embodied in the text through the necessary selection, which 
attends to the pluralization of memory. Among the voices presented are the voice of a child, of someone 
who died and was cremated in the Typhusbaracke, of someone who performed slave labor, and whose 
hatred has outlived his death. He saw in the grimace of his Nazi murderer the pleasure he took in killing 
him. There’s also a priest who wants to announce love, and who died of an overdose of strophanthus; 
a Russian engineer who was twice cremated; two brothers, one a believer and the other not; a gypsy 
from Burgenland who was subjected to medical experiments: The principle explains to him that he 

38. Ivanji, Der Aschenmensch, 73-87.
39. Ivanji, Der Aschenmensch, 112-113.
40. Ivanji, Der Aschenmensch, 85.
41. Ivanji, Der Aschenmensch, 87.
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was vivisected (while alive, parts of his liver were cut out). He remembers the pain. Someone who 
was killed by the communists talks about the hierarchy among the prisoners in the camp and about 
the ways of killing prisoners by the other prisoners. A Danish policeman is asked why he did not fight 
and does not know how to answer. He only knows that he was against it, without ever having been for 
anything. The Jewish chicken seller. The Jehovah’s Witness who prays in German and suffered a slow 
and cruel death. The bookseller in Prague who speaks German and Czech would have liked to write 
an anthology on death in German literature. A mathematics teacher from Kiev who talked to a Nazi 
captain about mathematics and another Nazi took revenge and sent him to Buchenwald. A gymnastics 
teacher from Lyon who speaks French and is in a good mood and laughs. He died of a heart attack in 
the Lager. A British secret agent. A Jewish professor from Dresden. A member of the Swing-Jugend 
(Swing Youth), from Hamburg, Aryan. Arrested by the Gestapo for listening to enemy radio stations, he 
forged his identity card and pretended to be older than he was in order to be admitted in bars. He was 
taken to the concentration camp and killed when he was 16 years old.42 At this point in the story, the 
narrator comments that they all become music: the sound of Hamburg night swing, Bach, Mozart, the 
Internationale, the Marseillaise, a Christian chorale, martial music. Despite the different types of music, 
it seems to sound harmonious. But not only the sounds unite them, but also the languages that each 
speaks, although diverse: German, Russian, Danish, Jiddish, Czech, Serbian, Hungarian, French, Italian, 
Greek, Polish and Spanish, as well as other languages and countless dialects.43 

Among the set of voices, there are some that do not quite fit for different reasons, although it can 
be stated that they do follow the principle of selection of representatives of the non-prominent dead, 
with one exception that confirms the rule. Voice number 16 corresponds to the dissonant voice of 
Goethe’s valet, who died in old age more than 200 years ago. He is a part of them, although neither he 
nor the others know why, and he does not know what a crematorium is.44 Another voice belongs to a 
dead German from the Soviet Special Camp No. 2 who died of pneumonia at the age of 15.45 This voice 
raises fears in the Man of Ashes that an SS has slipped in.46 But neither does he fit for chronological 
reasons, as the Soviet Special Camp No. 2 existed from 1945 to 1950, i.e. after the National Socialist 
dictatorship. By that time, the voices that make up the Man of Ashes had already died. They also 
discover a woman among them whom, despite being royal, has no voice and her story is told - based 
on what Eugen Kogon47 wrote - in the third person: Princess Mafalda of Savoy, daughter of the Italian 
king and married to Philipp Prince of Hessen, who was liaison between Hitler and Mussolini. She is the 
exception that proves the rule, as the Man of Ashes is composed of male voices of the non-prominent 
dead.

At the end, Ivanji’s impossible archive has a face which he has found in Das letzte Gesicht [The Last 
Face], a 1944 sculpture by Buchenwald survivor Bruno Apitz. It is here that literature and the visual arts 

42. See Ivanji, Der Aschenmensch, 41-57, 137-138. Many of the stories seem to be taken from the permanent 
exhibition at the Buchenwald memorial “Ostracism and Violence 1937 to 1945”: “Another aspect of the exhibition 
takes the form of six listening stations on inmates’ lives and stories of persecution. The examples of 85 people 
illustrate the composition of the inmate community within the Buchenwald Concentration Camp. For the first time, 
all categories of victims persecuted on the basis of National Socialist ideology or in the wake of NS occupations 
are given a voice and a face, including the so-called ‘asocials’ and ‘habitual criminals’ persecuted on the basis of a 
socio-racist rationale”. https://www.buchenwald.de/en/besuch/ausstellungen/ausgrenzung-und-gewalt
This exhibition opened in 2016. For the exhibition „Leben - Terror - Geist“, which opened in 1999, see Axel Doßmann, 
“Vereint in der Differenz. Zur Ausstellung ‘Leben – Terror – Geist’. KZ Buchenwald: Porträts von Künstlern und 
Intellektuellen,” ed. Gerald Echterhoff, & Martin Saar (Konstanz: UVK, 2002), 181-201.
43. Ivanji, Der Aschenmensch, 57-58.
44. Ivanji, Der Aschenmensch, 59-65.
45. Ivanji, Der Aschenmensch, 122-123.
46. Ivanji, Der Aschenmensch, 124.
47. Eugen Kogon describes in his book the special treatment of those who were isolated and under surveillance by 
SS guards in the Isolierbaracke für Prominente [Isolation barrack for prominent special prisoners], which was in the 
middle of the forest. Among the personalities imprisoned there was Princess Mafalda, whose arm was amputated 
after an air raid on 24 August 1944. The princess died a few days later in the brothel due to loss of blood. According 
to Kogon: “The naked corpse was taken to the crematorium together with the men’s bodies of the day, where 
the section master, Father Joseph Thyl, pulled it out of the pile, covered it up and ensured that it was quickly 
cremated.” Eugen Kogon, Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager (München: Heyne, 1991), 
212, 215. As stated in Ivanji’s novel, there are contradictory versions about where she is buried. In Buchenwald she 
has a memorial plaque. See Ivanji, Der Aschenmensch, 140-145.
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join hands to synthesise two tributes to the dead. Das letzte Gesicht is a sculpture made from the Goethe-
Eiche (Goethe’s oak)48 from Buchenwald. Apitz was in the Pathologie and as a model for his sculpture he 
took plaster casts of dead prisoners held there, the faces of some people, whose flesh and skulls, cremated 
and turned to ash, are found, at least genetically, in the Man of Ashes.49 Once the Man of Ashes is fully made, 
his first and only action described in the novel will be against a group of young people from Weimar, Caspar, 
Martin and Michael, right-wing radicals who climb the Ettersberg armed with a saw. When they begin to 
saw off the leg of the smallest figure on the monument to the liberated prisoners, der Aschenmensch 
concentrates and splits the saw.50 This first action, which is based on a real event that happened in 1998, 
takes place in the symbolic place par excellence, as described on the memorial’s website: 

Visible from far and wide, the Buchenwald Memorial is the gravesite of almost 5,000 concentration camp 
inmates, and today it is the largest monument commemorating a NS concentration camp in Europe. The 
large-scale complex was constructed in 1958 on the southern slopes of Ettersberg Mountain as a national 
monument of the GDR.51

And the last word is written in literature, as the Man of Ashes avoids the misdeed perpetrated against the 
tribute to the dead of Buchenwald. In Ivanji’s novel we witness the creation, formation, and evolution of 
the Man of Ashes, who will continue to appear in other novels such as Buchstaben von Feuer [Letters 
of Fire] (2011) or in Corona in Buchenwald (2021).

Buchenwald will not be repeated. But other atrocities, for everyone who experiences them, new. As it has 
always been, for all eternity. 
Everything repeats itself.
Does everything repeat itself?52

Ivan Ivanji’s Impossible Archive: By way of a conclusion
Throughout these pages I have sought to record the efforts and the will to uproot the dead of wars and 
totalitarian systems from anonymity. If we focus on the dead of the National Socialist concentration 
camps, and Buchenwald in particular, we become aware of the work carried out in this respect by 
the memorial through the Books of the Dead, which can never be complete. Literature also reflects 
this arduous work of compilation, as Ivan Ivanji’s novel Der Aschenmensch von Buchenwald [The 
Man of Ashes of Buchenwald] has shown. Inspired by the real event of the discovery of the urns, 
it has features that link it to Danilo Kiš’s The Encyclopedia of the Dead (A Whole Life), making it a 
fundamental substratum. Both texts move in the realm of the fantastic and present uncanny elements. 
In the case of Ivanji’s novel the uncanny elements are given by National Socialism’s own history of 
horrors. Both the content of Kiš’s library and Ivanji’s Man of Ashes focus on the anonymous individuals 
ignored and forgotten by the official records. In both cases it is the control of the archive that matters, 
for it implies gaining control over memory. And at least in literature, this memory distances itself from 
the prominent people and focuses on the non-prominent, giving them absolute protagonism. Thus, 
literature becomes a witness to the struggle for memory. Itis the ground where the desire to keep 
the memory of the dead alive and to prevent them from being forgotten, and the impossibility of 
recording, the impossible archiving, go hand in hand.
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1. Omul, actor galactic. Umanitatea în live streaming 
În Understanding Media. The Extensions of Man, cartea lui din 19641, McLuhan elaborează un cadru 
teoretic privind evoluția comunicării în societatea occidentală de după cel de-al doilea război mondial, 
precum și consecințele practice ale globalizării mijoacelor de comunicare în masă. Cu trei decenii înainte 
de apariția world-wide-web-ului, McLuhan a fost primul care a atras atenția asupra efectelor ireversibile 
ale lumii virtuale asupra culturii și conștiinței umane. În faimoasa sa expresie mediul este mesajul, 
McLuhan înțelege prin mediu o serie de lucruri concrete și lucruri abstracte, lucruri care până la el nu au 
fost reprezentate ca atare: cuvântul vorbit, cuvântul scris, drumurile, hârtia, numerele, îmbrăcămintea, 
locuința, banii, ceasurile, tipăriturile, benzile desenate, roata, bicicleta, avionul, telefonul. Într-o manieră 
atipică, el analizează felul în care aceste lucruri, care fac parte din viața omului actual, îl ajută să-și 
definească noi standarde de viață. În contextul dezvoltării industriale, noile mijloace de comunicare 
pun umanitatea în situații fără precedent. 

Educația vizuală, supremația funcției văzului s-a bazat pe scris și tipar, cultura occidentală impunând 
astfel în ultimele secole o disociere față de culturile încă tributare nivelului auditiv. În această dualitate 
a realității senzoriale, înflorirea culturii tiparului a determinat o discreditare a elementului auditiv. 
Astfel, gândirea mitică, prin incantația sonoră, ritualică, și implicit condițiile tradiționale de producere 
și manifestare a sacrului au devenit treptat incapabile să facă față noilor standarde ale Rațiunii, fiind 

1. Pentru ediția română, v. Marshall McLuhan, Să înțelegem media. Extensii ale omului, trad. de Ovidiu George 
Vitan (București: Curtea Veche, 2011).

https://doi.org/10.51391/trva.2024.02.09.
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îndepărtate din domeniile în care știința și tehnica cucereau teritorii. Până în Renaștere, teatrul antic, 
din act sacru total și prilej de (re)cunoaștere a voinței zeilor, a devenit așadar o artă exilată.

Principiile explicative ale Naturii, ale realității obiective (cunoașterea prin intermediul spațiului) s-au 
formulat şi apoi aplicat cel mai bine sub forma alfabetizată. Obiectivitatea procesului cunoașterii 
avea nevoie de o redare a sa la fel de obiectivă. De la actul interpretării principiilor din culturile oral-
auriculare2, unde cunoștințele se predau inițiatic (relația maestru-discipol), cultura occidentală va trece 
la dominația reprezentării principiilor prin litere scrise. Din alăturarea sensurilor cuvintelor latine auris şi 
oraculum, devine relevantă aici semnificația misterelor delfice din vremea lui Plutarh. Acestea au intrat 
apoi în declin, prevestind astfel apusul culturii orale și apariția culturii vizuale, alfabetice.

Melancolia modernă occidentală şi-a aflat una dintre surse tocmai în acest proces de îndepărtare 
de gândirea mitică, proces pe care îl vom numi detribalizare în contextul teoriei lui Marshall McLuhan. 
Pentru acesta, gândirea arhaică funcționează pe deplin numai în interiorul tribului, care își organizează 
unitar aspectele vieții și urmează propriile legi sociale, moștenite din strămoși. Gândirea modernă, pe 
de altă parte, are pretenția de a funcționa oriunde și oricând, în virtutea raționalității obiective pe care 
se întemeiază. Utilizând privilegiile tiparului, cultura occidentală și-a stimulat dezvoltarea raționalității, 
a structurilor creative aparținând emisferei stângi a creierului. Intuitivitatea tribală, creativitatea 
irațională, sacralitatea arhaică, universul oniric, fiind generate prin intermediul emisferei drepte, 
toate acestea au fost excluse din orizontul creativ modern. Aceasta este sensul atribuit procesului 
detribalizării. Cultura occidentală a trecut de la stadiul auditiv, al poveștii semnificante, la stadiul vizual, 
al raționalității obiective garantată de alfabetul fonetic. Situându-se deasupra celor care au rămas la 
cultura auditivă, creatorul occidental modern s-a trezit de-a lungul celor câteva secole de dezvoltare 
tehnologică într-o lume seculară angoasantă, pentru care comunitatea nu mai joacă roluri preventive 
şi curative, ci punitive.

McLuhan avertizează asupra neînțelegerilor ce se strecoară în percepția ideilor sale. El nu se 
considera profetul morții cărții, de pildă, când sublinia necesitatea de a cunoaște şi stăpâni efectele 
noilor tehnologii. Anunțând intrarea umanității într-o eră nouă, a comuniunii universale, prevestind cu 
câteva decenii situația (acum reală) a satului global (global village), în care mijloacele electronice vor 
reuni omenirea – McLuhan a dat startul unui fenomen social care a luat o amploare fără precedent. La 
scară planetară, tehnologiile de astăzi unesc la nivel comunicațional oamenii, dar tocmai prin această 
facilitare se produce un efect invers. Oamenii se simt tot mai izolați, tot mai îndepărtați de sentimentul 
profund uman al comuniunii. Nevoia de a interacționa într-un mod exclusiv uman, non-tehnologizat, 
este neglijată într-un ritm îngrijorător. 

Această nevoie are însă o caracteristică: pe lângă accesul direct şi facil al fiecărui subiect la 
conștiința globală a actului comuniunii, ea a fost secularizată într-o măsură fără precedent. Cu efecte 
imprevizibile, greu de formulat în termenii paradigmelor academice, care sunt la rândul lor depășite de 
viteza transformărilor din realitatea cotidiană. Se pare că dacă teoriile nu pot prevedea sau măcar să 
țină pasul cu schimbările generale, ele devin inutile. 

Eliberată de toate balasturile teologice, de vechile frontiere ale diverselor credințe, nevoia oamenilor 
de a fi laolaltă (religare) se afirmă drept o paradoxală expresie a religiozității actuale3. Dincolo de a 
mai fi subiectiv sau obiectiv, spațiul-timpul se deschide în conștiința galactică a omului mileniului III, 
oferindu-i o nouă şansă înspre sacru: “doar atunci când ritualul se coboară până la nivelul nostru reușim 
să luăm parte la el: toată muzica pop este, în fond, o serie de ritualuri aduse la un nivel la care să 
avem acces”4. De altfel, coerent cu propriile sale principii, McLuhan și-a redefinit propriul concept: 
de la celebrul global village, el a ajuns la global theatre. Ducând mai departe analiza societății supra-
tehnologizate, el a fost primul care a atras atenția asupra consecințelor evoluției mass-media. Sfera 
comunicării umane în secolul XX a cuprins întreaga planetă. Odată cu lansarea primului satelit pe orbita 
Pământului, s-a produs un fenomen extraordinar. Pășind într-o nouă eră, omul a transformat planeta pe 

2. Modul în care se raportează omul de cultură gutenbergian față de culturile precedente se reflectă în sensurile şi 
folosirea peiorativă a expresiei „(a face ceva) după ureche”, adică intuitiv, fără o bază teoretică. 
3. Re-tribalizarea societății este cel mai ușor vizibilă în formele sale de divertisment: concerte gigantice, industria 
fotbalului. Prin concursul co-interesat al mass-media, cultul eroilor din trecut are un corespondent prezent în lumea 
entertaining-ului prin confecționarea unor vedete ce par să posede atribute supra-umane (fotbaliști, cântăreți).
4. Peter Brook, Spațiul gol (București: Nemira, 2014), 73.
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care o locuia într-o scenă imensă. Într-unul dintre eseurile5 sale, cât și în aparițiile sale TV, McLuhan a 
susținut că “atunci când Sputnik a ajuns pe orbită, planeta a devenit o formă de artă. Natura a dispărut 
peste noapte și planeta Polutto a luat locul vechii naturi. Planeta Polutto, aflată într-o stare jalnică, 
necesitând multă atenție din partea umanității – iată o formă de artă.”6. Prin cucerirea cosmosului 
și mass-media, umanitatea s-a desprins de rădăcinile sale ancestrale. Natura, așa cum la început au 
cucerit-o grecii antici prin cunoașterea fizică, a devenit un concept depășit, odată cu primul pas al 
omului pe Lună. Dramaturgul Eugène Ionesco formulează aceeași idee: “Pământescul e poate epuizat. 
Noi spații sunt neapărat necesare spiritului, noi spații. Nu degeaba se aventurează lumea în cosmos. 
Deoarece are nevoie de el. Deoarece avem nevoie pentru spiritul nostru de un spațiu cu mult mai larg, 
cu mult mai vast.”7. Vechea Natură, a cunoașterii raționale, a fost exploatată, nomenclaturizată, uzată: 
“nu se va mai putea vorbi despre Lună cum s-a vorbit; nici despre stele, nici despre noapte, nici despre 
cerul înstelat. Ele nu vor mai putea fi văzute la fel”. Iată că după zeci de ani de fascinante progrese 
cosmice, cu siguranță îi putem da dreptate dramaturgului francez: cunoașterea mediului înconjurător 
al umanității a depășit granițele sistemului nostru solar8. Umanitatea este doar primul personaj: șansele 
ca în spectacolul nostru galactic să mai apară alte personaje cresc semnificativ cu fiecare dintre noile 
decoperiri ale astrofizicienilor. Ritmul de propagare în mass-media al acestor descoperiri este uimitor: 
aproape instantaneu, prin live streaming, întreaga umanitate asistă la desfășurarea acestui scenariu 
cosmic.          

2. Shakespeare și industria Hollywood 
Considerând că elisabetanii trăiau într-o cultură contradictorie, în curs de disoluție şi, totodată, de 
reorganizare, Patrick Cruttwell9 consideră că spiritul critic al vremii era pus la mari încercări: 

„Scepticismul există mereu; cât de mult se arată din el depinde în principal de gradul de certitudine 
cu care poate fi pe deplin exprimat şi de cât de mult sprijin primește în climatul intelectual al epocii. 
În era Elizabetană, nu era nici pe departe înțelept să exprimi un criticism fățiș asupra raționalismului. 
Fiecare sceptic a fost susceptibil de a fi denunțat şi acuzat ca «ateist» şi «hulitor»: cuvinte care par a fi 
fost folosite de către autoritățile elisabetane”10.  

Așadar trebuie nuanțat contextul în care operele lui Shakespeare au luat naștere. Ansamblul culturii 
din perioada elisabetană (golden age) poate fi definit în jurul unui optimism general: cuceririle teritoriale 
din Lumea Nouă, relaxarea religiilor (protestantă şi catolică), înflorirea artelor, a ştiinței şi educației. 
Regina, ca sursă simbolică a relativei bunăstări a poporului, s-a pus în slujba acestuia timp de peste 
patru decenii (1558–1603). Ca exponent emblematic al culturii elisabetane, apariția lui Shakespeare 
mă interesează aici sub aspectele influenței operelor sale asupra epocii. Noutatea acestora nu este 
dificil de argumentat, din moment ce şi astăzi titlurile marelui Will sunt cerute şi jucate peste tot11. În 
ce măsură a schimbat Shakespeare paradigma teatrului? Într-adevăr, secolul XX a adus noi perspective 
asupra operei lui Shakespeare, semnificațiile culturale ale acestui fenomen depășind tot mai mult ariile 

5. Marshall McLuhan, „At the moment of Sputnik the planet became a global theater in which there are no 
spectators but only actors”, Journal of Communication, vol. 24, nr. 1 (1974): 48–58. Reluat în Eric McLuhan și 
Terrence Gordon, Marshall McLuhan Unbound (Santa Rosa, California: Gingko Press, 2005).  
6. “[W]hen Sputnik went around the planet, the planet became an art form. Nature disappeared overnight and 
planet polluto took the place of the old nature. Planet polluto, discovered to be in a very bad state, needing a great 
deal of human attention – art form”. Polluto – joc de cuvinte – planeta Pluto și poluarea planetei noastre. Este 
o trimitere directă la alt concept important – eco-media. V. și http://www.marshallmcluhanspeaks.com/media/
mcluhan_pdf_8_mDnPXLq.pdf
7.  Eugène Ionesco, Note și contranote (București: Humanitas,1992), 275.
8. În februarie 2017, NASA a anunțat descoperirea sistemului solar TRAPPIST 1, cu 7 planete susceptibile de a avea 
condiții prielnice vieții, asemănătoare celei de pe pământ. Cf. https://exoplanets.nasa.gov/trappist1
9. Patrick Cruttwell, The Shakespearean moment and its place in the poetry of the 17th century (New York: 
Columbia University Press, 1955), 160. 
10. Cruttwell, 162: ”Scepticism always exists; how much of it appears will depend mainly on the degree of safety 
with which it can be plainly expressed and on how much support it can win from the general intellectual climate of 
the age. In the Elizabethan age, it was very far from safe to express in public an outright rationalist criticism. Any 
sceptic was liable to be denounced, and proceeded against, as an „atheist” and a „blasphemer”: words which seem 
to have been used by the Elizabethan authorities” (trad. ns.)
11. Teatrul Globe a început, pe 23 aprilie 2014, un turneu de doi ani, jucând Hamlet în toate țările de pe glob. 
Cf. http://www.shakespearesglobe.com/theatre/whats-on/globe-theatre/hamlet-globe-to-globe 
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teatrului. Irwin Smith: „o explicație a interesului crescut pentru Shakespeare este poate succesul fără 
precedent al filmului Henry V al lui Sir Laurence Olivier, care a încurajat producătorii şi a predispus 
publicul. Miile de oameni care au avut acces la Shakespeare doar prin reprezentările tiparului, au 
descoperit că el este deosebit de captivant”12. Nu poate fi ignorat faptul că filmul lui Laurence Olivier, 
apărut în Marea Britanie în 1944 la terminarea războiului, a produs reacții subiective extrem de favorabile 
- Winston Churchill a dorit ca filmul să contribuie la ridicarea moralului englezilor, dar adresabilitatea lui 
a depășit net conextul britanic. 

Totodată, industria filmului de la Hollywood şi-a depășit reticența13 față de transpunerile 
cinematografice ale operelor lui Shakespeare, producându-se o comercializare a acestora ce a culminat 
cu filmul de ficțiune Anonymous (Roland Emmerich, 2011), sau cu Shakespeare in love (câștigător a nu 
mai puțin de șapte premii Oscar, în anul 1999).

În primul caz, printr-o perspectivă declarat anti-stratfordistă, datele istorice au fost adaptate cerințelor 
unei perspective de popularizare a ideii că Shakespeare-omul şi Shakespeare-geniul nu au fost aceeași 
persoană. Efectele vizuale spectaculoase, acțiunea filmului, deși nu i-au convins pe shakespearologi, 
cu siguranță au sporit rândurile celor interesați de adevărul istoric. Ca fenomen, Anonymous este o 
sinteză, un efort multi-disciplinar adresat publicului cu un bagaj cultural mediu. Având la dispoziție 
un context istoriografic, un minim fundal cultural elisabetan, întrebarea de ce timp de patru secole 
Shakespeare a fost mereu nou, ar putea primi un răspuns simplu prin apelul la cadrul explicativ propus 
de McLuhan. 

3. Lupta cu gadget-urile cotidianului. Poetul dezarmat
Revenind în orizontul cărții canadianului Marshall McLuhan, Galaxia Gutenberg, de unde am adus 
câteva lămuriri asupra modalității de definire a retribalizării subiectului, am afirmat conectarea acestuia 
la un tip nou de conştiință. Este vorba de o reîntoarcere globală către spiritualitatea pre-alfabetică, dar 
cu ajutorul unor progrese tehnologice fără precedent. Tehnologia touch-screen, de exemplu, atât de 
intuitivă pentru un copil de 3-4 ani, rămâne ceva definitiv străin și chiar alienant pentru cei vârstnici, 
cei setați pe supremația tiparului. Această falie comunicațională exprimă fidel rapiditatea schimbărilor 
din mass-media. Această rapiditate are consecințe directe în societatea globalizată și cultura actuală. 

Vechea conștiință mitică, având baze orale, a fost obnubilată timp de două milenii, de când dominația 
Logos-ului, a raționalității proprii gândirii occidentale (via Grecia Antică), a avut o traiectorie ascendentă. 
Apoi, forma tipărită a cunoașterii a generat iluminarea spiritului europenilor. Au urmat dezvoltarea 
industrială, tehnicizarea vieții domestice şi hiperspecializarea cunoașterii, pe domenii. Religia, mai 
mult sau mai puțin tradițională, a făcut loc secularizării şi progresului ştiințific al lumii occidentale. 
Cunoașterea modernă a devenit responsabilă de păstrarea unui nou tip de conștiință, impersonală şi 
supraindividuală. Religiile occidentalilor, până nu demult suverane, s-au văzut nevoite să-şi împartă tot 
mai multe domenii cu Rațiunea Modernității. Istoria modelelor cosmologice în relație cu cele teologice 
este relevantă în sensul evoluției social-culturale occidentale. Fizicienii contemporani au demonstrat 
că realitatea interacționează cu cel care o cercetează, afectând acest proces, independent de voința 
subiectului. 

Treptat, iraționalul nu a mai putut fi integrat noii culturi a tiparului, decât în măsura în care a putut fi 
redus: fie sub forma misticismului, fie a nebuniei. Trecerea de la supremația scrieri lor religioase 
(inclusiv manuscrisele Evului Mediu) la cea oferită de dezvoltarea revoluționară a raționalității 
europene (tipăriturile laice ale Renașterii), a avut totuși un efect secundar. În conștiința multor generații, 
unite în secolul XX sub umbrela Ideii Europene, apare o fisură a lumii interioare, o neliniște 
lăuntrică ce însoțeşte actul creator. În secolul XX, Michel Foucault în Istoria nebuniei în 
epoca clasică, propune o „arheologie a alienării”. Această alienare a spiritului occidental îşi are sursele 
în expulzarea iraționalității intrinseci oricărei culturi umane. Determinat de avântul pozitivismului, 
proiectul raționalist al Iluminismului pare să-şi fi îngropat toate tenebrele, într-o aparentă uitare de sine.

Acest fapt a fost lămurit de Jean Starobinski: o sursă a melancoliei occidentale se află în 

12. Irwin Smith, Shakespeare’s Globe Playhouse (New York, Scribner’s Sons: 1956), VII: „one explanation of this 
outburst of interest in Shakespeare is perhaps the unparalleled success of Sir Laurence Olivier’s motion picture 
of Henry V, which encouraged producers and prepared audiences. Thousands of people who had only text-book 
memories of Shakespeare discovered that he is exciting entertainment” 
13. Datorată eșecului filmului Romeo şi Julieta (George Cukor, 1936), produs de MGM. Versiunea lui Franco Zefirelli 
din 1968 a fost un succes. Versiunea cea mai comercială este cea a lui Baz Luhrmann din 1996        
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incompletitudinea existențială şi resemnarea culturii dominate de tipar14. Scrisul, ca metodă de 
conservare a cunoașterii, nu-i este îndeajuns celui care dorește să cunoască Totalitatea. Cunoștințele 
parvenite prin scrierile predecesorilor devin cel mai adesea principii reci, chiar dogme. Ca şi cum ceva 
nou şi esențial rămâne mereu de adăugat pe marginea oricărui vechi text. Odată cu apariția la începutul 
secolului XX a mijloacelor comunicaționale „calde”, proprii galaxiei Marconi, energiile colective s-au 
reanimat, reintegrându-se într-o imensă zonă clar-obscură. Cantitativ, comunicarea în „secolul 
vitezei” a crescut exponențial, de o calitate indefinită, dar cu efecte imediate, manifeste. Amploarea 
fenomenului justifică termenul galactic. Universul omului s-a deschis, evadând din chingile timpului 
obiectiv. Subiectivitatea colectivă a dobândit un nou statut cultural, vizibil în evoluția recentă a relațiilor 
internaționale. 

E un fapt care implică un update al teoriei lui McLuhan la început de mileniu III. Apariția “noului poet”, 
ca fenomen ce a reformatat artele şi deci şi teatrul, începând cu secolului XX, este în sincronie cu 
schimbările globale de paradigmă culturală. Astfel funcția sa, de indicator al proceselor şi seismelor 
memoriei colective, a fost păstrată. Voi dobândi clarificări surprinzătoare încercând să întorc pespectiva. 
Cuvântul rostit şi-a redobândit între timp imperiul datorită electrificării şi apoi electronicizării lumii. În 
epoca digitală, caracterul instantaneu al comunicării, al coexistenței subiectului cu noile sale unelte, pe 
care le voi numi gadget-uri cotidiene, este o cauză majoră a angoasei celor care se simt depășiți de 
noile tehnologii. 

Voi lua în considerare gadget-ul cel mai la îndemână: tastatura de calculator. Având la origine mașina 
de scris, primul fenomen notabil produs de răspîndirea fără precedent a acestui gadget în ultimii 15 
ani, este un accentuat decalaj între scris şi citit. Vârsta de la care începe utilizarea tastaturii scade 
vertiginos. Implementarea sistemelor informatice în şcoli, precum şi prezența în mediul familial a unui 
calculator, a dus la instaurarea rapidă a unei situații absolut noi: oamenii viitorului vor şti să „citească”, 
dar treptat vor uita să „scrie”.

Consecințele abia pot fi bănuite deocamdată, dar nu putem evita suprapunerea peste ceea ce Omul 
Modern considera ca fiind definitiv depășit: legea supraindividuală, a tribului global în sensul propus 
de McLuhan. Cunoașterea în interiorul tribului, fie el şi global, funcționează altfel decât cunoașterea 
modernității: fiecare are acces la rețeaua memoriei colective, cu condiția de a urma protocolurile 
stabilite. 

În privința comunicării interumane, telefonia mobilă a pecetluit definitiv soarta umanității. 
Omniprezent şi util, telefonul mobil ne îndepărtează ca indivizi de vechea paradigmă a comunicării 
fundamentale, față-în-față. Cea mai mare parte  a timpului subiectiv este alocată telefonului mobil. 
Substituirea prezenței personale prin voce, apoi şi imagine video, a oferit o comoditate nemaiîntâlnită 
oamenilor. Eficiența comunicării prin intermediul acestui gadget îşi cere însă prețul: simțim cum 
pierdem sensul unor acte până nu demult considerate fundamental umane. 

Nevoia de comuniune scade pe măsură ce se întâmplă tot mai des ca individul să fie singur alături 
de o persoană; ignorând prezența unei persoane reale, tinerele generații nu se plictisesc niciodată de 
infinitele aplicații de pe telefon.

Ce ar fi putut face poetul, în înțelesul clasic al cuvântului, în fața asaltului fenomenologic, existențial, 
al gadget-urilor ce-l împresoară necontenit? Fără a fi nostalgic, deoarece realitatea unui fenomen atât 
de amplu nu a mai lăsat loc altor aprecieri, constat că majoritatea omenirii occidentale este integrată 
unei lumi ultra-tehnologizate.

Să ne imaginăm următoarea situație: acum două milenii, orașul Atena îşi sărbătorește unul dintre 
zei – Dionysos, patronul artelor dramatice. La începutul tragediei Prometeu înlănțuit, corifeul anunță 
atenienii să-şi închidă telefoanele mobile. În ce măsură sacralitatea pe care o atribuim teatrului acelor 
vremuri este anihilată de acest detaliu al vieții cotidiene? Prelungind consecințele, în ce măsură publicul 
actual de teatru este dispus să-şi lase acasă gadget-urile, cu toate gândurile şi comportamentele 
atașate acestora, pregătindu-se spiritual pentru a păși în sala de spectacol?  

Poetul, în sensul cel mai clasic al cuvântului, are tot dreptul să se simtă cel puțin dezarmat. Acest 
tip de reacție este comună printre cei cu firea mai sensibilă, care asistă la indiferența şi autosuficiența 
celorlalți. Secolul XX este poate cel mai marcat de nostalgia vremurilor „omului natural” (Jean-Jacques 
Rousseau) şi a vieții pre-tehnologizate, ca semn al unei auto-învinovățiri: îşi pierde umanitatea 
sensibilitatea? În intervalul ultimelor două decenii, problema supra-abundenței tehnicii a apărut tot 

14. Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie (Pitești: Paralela 45, 2002). Întregul capitol Cerneala melancoliei 
e o dezvoltare a acestei afirmații.



83

mai evidentă. Proliferarea gadget-urilor care absorb timpul psihic disponibil şi atenția subiectului este 
vizibilă la toate nivelele sociale. Tehnicizarea a suspendat importanța funcționării culturii în genere. Actul 
poetic – în sensul său restrâns – s-a scufundat într-o senzație de precaritate. Digitalizarea produce o 
rezistență a spiritului, așa cum era el obișnuit să se manifeste. Valorile atârnă deobicei uitate undeva în 
penumbră, iar în lumină ies caleidoscopic, într-o teribilă învălmăşeală, toate creațiile umanității.   

Pomenind de rezistența spiritului în fața domniei materialismului din era consumeristă, voi numi 
patru tendințe ale idealismului în forma sa actuală: refuzul realității actuale, demonizarea tehnologiei, 
victimizarea spirituală şi procrastinarea cotidiană. Niciuna dintre acestea nu poate fi o variantă pe deplin 
potrivită de luptă în ceea ce privește supraviețuirea noilor poeți. Refuzul realității este un simptom tipic 
celor care sunt depășiți, dezarmați de situație. Remediul constă într-o abordare lucidă și moderată 
a problemei tehnologiei actuale, evitând proslăvirea sau damnarea acesteia.  Totuși, demonizarea 
tehnologiei are rădăcini culturale adânci. Tehnica a susținut mereu cultura, fără a face parte din aceasta. 
Dezvoltarea tehnicii în modernitate a produs în rândul oamenilor de cultură ideea prețului care trebuie 
plătit pentru folosirea acesteia întru confortul vieții. S-a ajuns la teama unei revanșe abia în secolul XX, 
când erorile umane ce au dus la pierderea controlului asupra mașinăriilor şi aparatelor au făcut tot mai 
multe victime. Tehnologia se poate dezvolta în direcții nebănuite, cu consecințe grave şi imprevizibile 
pentru omenire. În reprezentările sale extreme, demonizarea tehnologiei a luat forma mașinăriei cu 
voință autonomă – robotul preluând controlul asupra omului. Desigur în ultimii ani, disputele religioase 
cu privire la introducerea cip-ului sunt iarăși o formă de demonizare a tehnologiei. Noul poet are datoria 
de a se raporta critic la existențele multitudinii de roboți din preajma sa. Avantajele, evidente, nu trebuie 
să-l scufunde în universul anorganic care îi înconjoară viața.  

Victimizarea spiritului individual este al treilea simptom posibil cu care se confruntă societatea 
actuală. Globalizarea pe toate nivelurile activității omenești are ca efect secundar o presiune constantă 
asupra individului, prezentă chiar şi în cele mai mărunte aspecte ale vieții. Mass-media este principalul 
agent prin care se menține trează conștiința globală, interconectată începând cu mileniul III prin noile 
rețele virtuale de socializare. Angoasele subiectului, ce ar decurge dintr-o analiză lucidă a situației 
actuale, par să nu mai fie o sursă interesantă de creație pentru noul poet, al cărui spirit ar fi trebuit să 
le depășească la pubertate. Deoarece oamenii „obișnuiți” deja încearcă în particular să-şi depășească 
propriile lor angoase, se pare că noul poet are o altă menire, mai universală.   

A patra cale de a nu lupta cu provocările vieții actuale este amânarea acțiunii, numită procrastinare. 
Termenul este vehiculat de câțiva ani pentru a defini o stare anume, acea stare care se instaurează atunci 
când individul se lasă distras de ceva nesemnificativ, inutil, amânând indefinit îndeplinirea la timp a unui 
lucru semnificativ. La nivel psihologic, individul se zbate într-un cerc vicios: procastinarea produce 
stres şi stresul produce procrastinare. Deși folosit încă din secolul XVI, abia în mileniul III fenomenul 
a atins cote alarmante, devenind vizibil. Poetul nu mai are energia să-şi exprime arta, resemnându-se, 
pierzându-se în multitudinea de activități inutile disponibile. 

Ca o dovadă concretă a amestecului celor 4 simptome mai-sus amintite, îi menționez aici pe 
hikikomori din societatea japoneză. Având un grad mare de industrializare, Japonia se confruntă de 
câteva generații cu un fenomen dificil de controlat: aproximativ un milion şi jumătate de tineri au tăiat 
în diverse grade legăturile cu societatea, izolându-se voluntar în casă luni, ani şi chiar zeci de ani15. 
Toate cele patru moduri de a refuza lupta cu o realitate inconvenabilă se pot „stimula” unul pe altul, 
producând o posibilă tipologizare a asocialului. Întâlniți şi în alte țări dezvoltate, cei care se izolează 
voluntar pot menține contactul cu lumea exclusiv prin intermediul internetului. În cazul lor, gadget-urile 
pot suplini rolul tradițional al familiei, prietenilor, al societății în genere.      

Încă din 1962, în Note și contranote, Eugène Ionesco adoptă o poziție foarte favorabilă demersului 
meu: “Televiziunea, mijloacele de expresie ale televiziunii sunt superioare operelor artistice televizate. 
Lucrul acesta nu e rău; asta e situația.”16 Desigur, McLuhan a explicitat mult mai pe larg cauzele și 
consecințele acestui fapt, după cum am văzut mai înainte. Cu privire strict la teatru, Ionesco merge însă 
mai departe: “Lumea se interesează foarte mult de arhitectura teatrală și chiar de mijloacele tehnice ale 
mașinăriei, de proiecția luminilor... mai mult decât de teatrul însuși, iar faptul acesta e semnificativ și 
pentru multă vreme îndreptățit.”17 Posibilitățile și resursele tehnice au luat-o înaintea ideilor pe care vor 
să le exprime: “În prezent, artistul poate cel mult – și poate că trebuie să o facă – să ajute la progresul 

15. Cf. http://en.wikipedia.org/wiki/Hikikomori 
16. Eugène Ionesco, Note și contranote (București: Humanitas, 1992), 274.
17. Idem.
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acestor tehnici și mijloace formale. Poate că un conținut va veni să umple aceste cadre, va ajunge la 
nivelul posibilităților mașinăriei? Pentru aceasta, tehnicile trebuie asimilate și, din toate cunoștințele și 
informațiile uriașe, trebuie să se reconstituie o unitate, o sinteză, iar aceasta nu poate veni decât încetul 
cu încetul, în chip firesc, de la sine.”18 

4. Din lumea indiferentă a văzului, din nou în lumea magică a auzului 
După cum spunea acum două milenii filosoful grec Protagoras, „omul este măsura tuturor lucrurilor, a 
celor ce sunt întrucât sunt şi a celor ce nu sunt întrucât nu sunt”19. 

Studiul filologului american Edward Schiappa aduce câteva lămuriri semnificative asupra nuanțelor 
traducerii fragmentului lui Protagoras, oferind o alternativă: „of everything and anything the measure 
(truly is) human(ity): of that which is, that it is the case; of that which is not, that it is not the case”. 
Pornind de aici, propun o traducere proprie din greaca veche a fragmentului lui Protagoras, pentru a 
aduce o lămurire semnificativă cu privire la situația omului în raport cu realitatea: „despre tot şi orice, în 
omeneasca sa măsură: a ceea ce este, pentru că se cuvine; a ceea ce nu este, pentru că nu se cuvine”. 
Omul actual cântărește cu gândul, vrea să cunoască, să controleze şi să dea o măsură a Totului: tot ce 
este şi mai ales tot ce nu este20. Dar cel puțin deocamdată, nu se poate (re)prezenta rațional acest Tot. 
Limitele impuse de rațiunea omului sunt depășite prin arta sa. În esența sa, actul creator prin statutul 
său ce depășește raționalitatea, prin gradul său de impredictibilitate, nu este o măsură a lumii. Universul 
interior, al unei ființe creatoare de valoare culturală, este exteriorizat şi apoi supus măsurilor omenirii. În 
acest punct a izbucnit revolta lui Nietzsche cu privire la situația culturii europene şi a destinului omului: 
creatorul de adevăr îşi este propria sa măsură. 

Într-un model cosmologic format de principiile pozitiviste ale ştiinței moderne, creației artistice i s-a 
alocat nivelul iraționalului. Aici, creatorul s-a aflat expulzat atât în vecinătatea religiei, cât şi – cel mai 
adesea – în pragul nebuniei. 

Evitând dilemele teologice, observ că, pentru a putea da o concluzie preliminară cu privire la statutul 
actual al poetului, am avut nevoie de un „punct de vedere” istoric cu privire la inefabila valorizare a 
creațiilor directe ale omului, care până acum au câștigat în fața „surogatelor” creative, generate 
automatizat de un univers robotizat, prin intermediul tehnologiilor tot mai avansate21. 

Tiparul, ca suport fizic al creativității omului, a produs în istoria occidentală o revoluție culturală fără 
precedent. Ca mediu şi metodă eficientă de propagare a cunoștințelor şi creațiilor omului, tiparul a 
însemnat o garanție solidă şi rațională că următoarele generații se vor afla în posesia bogățiilor spirituale 
pentru care au luptat din greu generațiile trecute. Dar pe de altă parte, efectele secundare ale acestei 
revoluții culturale fără precedent nu mai pot fi ignorate. Consecințele raționalizării fundamentale a 
societății occidentale se resimt în mod implicit la nivelul statutului și temeiurilor actului creator – 
teatrului în speță.  

Într-un articol22 intitulat Cultură, psihiatrie şi cuvânt scris, psihiatrul american John Colin Carothers 
compară universul omului primitiv, nealfabetic, cu lumea rațională a omului occidental: „Presupun că 
numai în momentul când cuvântul scris şi, mai mult încă, cel tipărit a apărut pe scenă, au fost create 
condițiile pentru cuvinte să-şi piardă forța şi influența magică”23. 

Până la noile sale reformulări din era digitală, principiul antic atribuit grecului Protagoras, cel care 
afirmase că numai „omul dă măsura tuturor lucrurilor”, nu a mai fost suficient pentru a acoperi neliniștile 

18. Idem.
19. Edward Schiappa, Protagoras and Logos (Columbia: University of South Carolina Press, 2003), 117 et sqq. 
20. Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/CERN. În 26 aprilie 2011, fizicienii de la institutul CERN din Elveția au reușit 
timp de 17 minute să țină „captivi” 309 atomi de antihidrogen, depășind un nou record în legătură cu existența 
antimateriei.
21. Astăzi, adică în martie 2024, cu ajutorul unor imense baze de date şi al unor conexiuni acumulate statistic, un 
super-computer, sau o Inteligență Artificială (AI), poate să creeze/genereze de la sine imagini, melodii, traduceri de 
texte etc. În ciuda realizării conexiunii neuronale om-computer, AI este încă departe de complexitatea realităților 
interioare umane. Adică impulsurile umane creative nu pot fi robotizate. Tema mixajului neuronal om-computer 
în ceea ce privește creativitatea este extrem de controversată. Deocamdată scopurile AI sunt îmbunătățirea 
capacităților umane sau înlocuirea omului în muncă și servicii.
22. John Colin Carothers, „Culture, Psychiatry, and the Written Word”, Psychiatry, nr. 11 (1959): 307-320. V. și 
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/13807853 
23. Idem.
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metafizicii moderne. Bertrand Russell24 dealtfel sugerează că nici grecii nu prea respectau practic acest 
dicton. 

Ce ar avea de oferit poezia, ca şi răspuns la oferta universului actual, ultra-tehnologizat? Trebuie 
să învățăm să gândim poeticul nu ca discurs a cărui valoare se află în autonomia sa, ci ca un mod de 
percepție latent, în viața noastră de zi cu zi. Poezia nu mai este văzută ca o serie de convenții prozodice, 
retorice, care au fost utilizate pentru a produce noi versiuni de subiectivitate, ci ca o capacitate de a 
imagina, proaspăt şi neconvențional: „Fiecare nou copil este şansa naturii de a corecta eroarea culturii”25.

Ca formă nouă, subsumată în mod specific culturii occidentale a sfârșitului de secol XX şi, mai 
ales, a începutului de secol XXI, scrierea creativă26 s-a dezvoltat ca urmare a noilor nevoi apărute în 
rândul societății. Vechile reprezentări şi privilegii ale scriitorului au trecut printr-o serie de schimbări 
paradigmatice. De la vizionarul antic, mesager al zeilor, la poetul medieval, la geniul Renașterii şi până 
la melancolicul modernității, autorul de text a beneficiat de un statut privilegiat. Capacitatea de a crea 
valoare culturală umană prin intermediul scrisului nu a fost concepută ca o capacitate comună tuturor. 
Schimbările paradigmei contemporane au întors direcțiile valorice ale actului creator. Scrisul, ca act 
intim, poate dobândi o valoare evolutivă în contextul vieții personale a fiecăruia. Astfel, „autorul” de 
azi nu mai este perceput ca un individ privilegiat, înzestrat cu un talent inaccesibil celorlalți. Așadar, 
standardele după care mai funcționează ideea de „autor” înțeles în  sens tradițional, au suferit o 
schimbare semnificativă.   

Definind poetul în sensul său originar grecesc (poiein – a face, a crea), un sens mai apropiat celui care 
îndeplinește efectiv actul creator, am ajuns în orizontul teatrului la problematica relației autor-regizor. 
Autorul și-a pierdut prerogativele de-a lungul istoriei culturii occidentale, iar regizorul a dobândit noi 
funcții dramatice. Oare el să fie noul poet? Pe filiera Marshall McLuhan am observat și argumentat 
ponderea imensă pe care tehnologia – și implicit mass-media – o are în societatea occidentală, post-
istorică27. Asemenea post-modernismului din cultura occidentală a sfârșitului de mileniu, pentru 
analistul politic Francis Fukuyama post-istoria este este o perioadă în care “nu va mai exista nici 
artă, nici filosofie, ci doar o îngrijire perpetuă a muzeului istoriei umane”28. Perspectiva pesimistă a 
controversatului analist, enunțată în concluzia eseului său apărut în agitatul context politic al anului 1989, 
are la bază un sentiment foarte relevant: “Simt în mine și văd la cei din jurul meu o puternică nostalgie 
pentru timpurile în care istoria exista. O asemenea nostalgie va continua de fapt să alimenteze, pentru 
o bună bucată de vreme, concurența și conflictul, chiar și în lumea post-istorică”29.    

Existența marilor comunități globale de tip tribes (majoritatea localizabile numai virtual, în World Wide 
Web) dovedesc că termenul lui McLuhan este verificat şi confirmat de noile practici social-culturale, 
de expansiunea noilor forme mass-media. Principiile socializării de tip Facebook se traduc sociologic 
prin potențiala noastră interconectare, a tututor, fiecare cu fiecare, într-o familie globală. Așadar, în 
mediile virtuale, există o comunicare aparent activă şi eficientă. Dar trebuie menționat raportul invers 
dintre societate şi individ: cu cât societatea este mai închisă, indivizii săi sunt mai deschiși, iar cu cât 
societatea este mai deschisă, indivizii săi devin tot mai izolați. Astăzi, tehnologia mijlocește și întreține 
flacăra memoriei colective a tribului global, dar ea poate de asemenea izola individul până spre alienare. 
Infernul sunt ceilalți, din secolul lui Sartre, s-ar putea rescrie acum prin infernul este online. 

24. Bertrand Russell, Istoria filosofiei occidentale, vol. I (București: Humanitas, 2005), 22: „Maxima lor era ‘nimic 
peste măsură’, dar, de fapt, ei erau excesivi în toate – în poezie, în gândire, în religie şi în păcat. Acest amestec 
de patimă şi inteligență i-a făcut atât de mari în perioada măreției lor... În Grecia erau de fapt două tendințe, una 
pătimașă, religioasă, mistică, privind spre viața de apoi, cealaltă plină de bucurie, empirică, raționalistă, interesată 
să dobândească cunoașterea diversității lucrurilor”.
25. David Trotter, „The Making of the Reader”, în Colin MacCabe (coord.), The Language, Discourse, Society Reader 
(New York: Palgrave Macmillan 2004), 86. 
26. Idem, 86: “scrierea creativă favorizează acceptarea poeziei ca pe ceva care nu este nici ezoteric nici prețios, ci 
un aspect normal şi natural al vieții umane. Saltul de la poeme la poetic se realizează prin încurajarea oamenilor de 
a se scrie, arătându-le mai multe oportunități (şi totuși câteva convenții)”. 
27. Francis Fukuyama, Sfârșitul istoriei? (București: Vremea, 1994), 49: “Sfârșitul istoriei va fi o epocă foarte tristă... 
Curajul, imaginația și idealismul vor fi înlocuite de calculul economic, de nesfârșita rezolvare a problemelor tehnice, 
de preocupări legate de mediu și de satisfacerea cererilor sofisticate ale consumatorului.” 
28. Idem.
29. Idem.
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Lucrarea de față continuă și încheie o cercetare asupra fitonimelor românești ce implică termenul 
„iarbă”1. Reluăm, înainte de secvența finală a intrărilor lexicale a cuvintelor compuse cu termenul „iarbă”, 
explicațiile contextuale necesare prezentate și în articolul anterior. Așadar, după cum mai precizat, 
analiza noastră pornește de la colaborarea cu Constantin Drăgulescu, în vederea realizării Dicționarului 
explicativ al fitonimelor românești2, care completează substanțial Dicționarul lui Al. Borza3, ce 
cuprinde, pe lângă câteva mii de nume de plante maghiare, săsești, germane, franțuzești, engleze, 
rusești, ucraineene, sârbești, bulgărești, turcești, și 10.906 nume românești de plante pentru 2.095 
specii. Prin publicarea Dicționarului explicativ al fitonimelor românești și a Dicționarului de fitonime 
românești4, Constantin Drăgulescu a ridicat numărul numelor românești de plante cunoscute la 25.837, 
aparținând unui număr de 3.978 specii. La acestea se adaugă 3.685 nume de soiuri şi 748 termeni care 
desemnează organe de plante. Astfel, fitonimia românească însumează, la momentul actual, peste 

1. Radu Drăgulescu, O cercetare asupra fitonimelor românești create cu ajutorul termenului de origine latină 
„iarbă” I, în Transilvania, 11-12, 2022, 143-152; Radu Drăgulescu, O cercetare asupra fitonimelor românești 
create cu ajutorul termenului de origine latină „iarbă” II, în Caietele „Lucian Blaga”, XXIV, Sibiu, 2023; Radu 
Drăgulescu, O cercetare asupra fitonimelor românești create cu ajutorul termenului de origine latină „iarbă” III, 
în Transilvania, 11-12, 2023, 147-152.
2. Constantin Drăgulescu, Dicționarul explicativ al fitonimelor românești (Sibiu: Editura Universității „Lucian Blaga” 
din Sibiu, 2018).
3. Al. Borza, Dicționar etnobotanic (București: Editura Academiei R.S.R., 1968).
4. Constantin Drăgulescu, Dicționar de fitonime românești (Sibiu, Editura Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, 
2018).
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terminology, a phenomenon which, as considered by E. Coşeriu is not enough highlighted (given that the 
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terminology has primarily a practical value, designating, distinguishing and categorizing elements of 
the plant kingdom within the given natural reign, but also has a high theoretical significance, especially 
for linguists, both by the ethimons to which they send back and by the metaphorical meanings the 
phytonims mostly have. Phytonys could be an important starting point in any kind of research, as they 
constitute a true linguistic and cultural heritage.

Keywords: Romanian phytonyms, ethnobothany, linguistic imaginary, herb, grass, iarbă

Citation suggestion: Drăgulescu, Radu. “O cercetare asupra fitonimelor românești create cu ajutorul 
termenului de origine latină iarbă IV.” Transilvania, no. 02 (2024): 87-96.
https://doi.org/10.51391/trva.2024.02.10

https://doi.org/10.51391/trva.2024.02.10 


88

Transilvania 2 (2024)

30.000 de termeni.
În opinia lui Ioan Milică5, vocabularul popular al plantelor demonstreză că, în interiorul unei culturi, una 

şi aceeași realitate capătă, în perioade şi regiuni distincte, desemnări diverse. Nici modelul denominativ 
ştiințific, nici cel popular nu epuizează codificarea integrală a caracteristicilor biologice ale plantelor, 
raportul relativ nume – obiect fiind istoric dezvoltat din mai multe unghiuri de numire. Adoptând o 
perspectivă diacronică asupra numirii plantelor, observăm că unele din faptele de limbă înregistrate în 
sincronia dicționarelor etnobotanice ca echivalențe denominative apar, în evoluția cultural-istorică a 
limbii, drept realizări complementare6.

Am adoptat ortografia propusă de DOOM37, conform căruia se scriu cu cratimă substantivele 
compuse cu unitate semantică și gramaticală mai mică decât a celor scrise într-un cuvânt, eventual, cu 
articulare și flexiune și la primul element, având structura substantiv + prepoziție + substantiv, substantiv 
+ substantiv în nominativ, substantiv (articulat) + substantiv în genitiv. De asemenea, DOOM3 prevede 
generalizarea scrierii cu cratimă  a compuselor nesudate care denumesc specii distincte de plante:

 
Iarbă-de-pește (plantă neidentificată): a se vedea iarba-peștelui.
Iarbă-de-piatră (Melilotus officinalis): sugerează locurile aride, pietroase < lat. petra în care creşte.
Iarbă-de-plămâni (Centaurea micranthos, Digitalis grandiflora): folosite în tratarea bolilor de 

pulmonare < lat. pulmonem, ngr. plemóni.
Iarbă-de-pocitură (Malva silvestris): folosită în tratarea parezelor faciale/pociturii < sl. potca.
Iarbă-de-pojar  (Carlina acaulis, Carlina vulgaris): ultima specie era folosită în tratarea pojarului < 

sl. požarǔ.
Iarbă-de-pripitură (Potentilla argentea): folosită în tratarea pripiturii < a pripi, cf. bg. pripra.
Iarbă-de-rană, iarbă-de-răni (Alliaria officinalis, Arnica montana, Betonica officinalis actualmnete 

Stachys officinalis): remedii în tratarea rănilor < sl. rana. 
Iarbă-de-râie (Euphorbia helioscopia): latexul aplicat pe piele a fost un remediu în tratarea scabiei.
Iarbă-de-roghină, iarbă-de-rovină  (Eriophorum spp.): speciile cresc în roghini/rovini  < bg. rovina. 
Iarbă-de-sare (Puccinellia distans): < lat. sal, salis.
Iarbă-de-săponit (Saponaria officinalis): a se vedea iarbă-de-săpun.
Iarbă-de-săpun (Saponaria officinalis): < lat. sapo, -onis, saponem. Plantele conțin saponine și fac 

spumă dacă sunt frecate în apă.
Iarbă-de-sărătură (Puccinellia distans, Suaeda maritima): cresc în sărături < lat. salatura.
Iarbă-de-scrintitură (Potentilla argentea): folosită la tratarea scrântiturilor < v. sl. CǔKPǔǔǔTǔ/

krentati.
Iarbă-de-se-întinde  (Convolvulus arvensis): îşi întinde < lat. intindere tulpinile pe sol şi/sau suporturi.
Iarbă-de-slatină (Poa bulbosa monstr. vivipara): în opinia lui C. Drăgulescu8 ar fi o confuzie cu 

Puccinellia convoluta var. pseudobulbosa, fiindcă nu crește în  sărături/slatini < sl. slatina.
Iarbă-de-smidă (Cerastium vulgatum actualmente Cerastium holosteoides): nu sunt informații 

cum că s-ar fi folosit contra smizii. C. Drăgulescu9 consideră că aici ar însemna „tăietură de pădure, 
desiș de pădure tânără, hățiș”, cf. rad. i.-e. *sneit- ori v.sl. smědŭ „întunecat, închis la culoare”.

Iarbă-de-soponit (Saponaria officinalis): a se vedea iarbă-de-săpun. 
Iarbă-de-strat (Armeria alpina): plantă spontană, saxicolă, cu care, uneori, se formeză borduri şi 

straturi (< lat. stratum) decorative.
Iarbă-de-strănutat (Achillea ptarmica): posibil calc după ptarmica < gr. ptarmikos „strănutător”. 

Pulberea din plantele uscate provoacă strănutul < lat. sternutare (cf. şi germ. Niesswurz).
Iarbă-de-sub-cruce (Hypericum perforatum): se crede că planta s-a aflat sub crucea (< lat. crux, 

-cis) pe care a fost răstignit Isus.
Iarbă-de-Sudan (Sorghum halepense var. sudanense): originară din Sudan.
Iarbă-de-surpătură (Herniaria glabra): a se vedea iarba-surpăturii.

5. Ioan Milică, Imaginarul creștin în denumirile populare românești de plante III, in Limba Română, nr. 5, anul XXIV, 
2014 și http://www.cntdr.ro/sites/default/files/cs2013/cs2013a25.pdf.
6. Ioan Milică, Imaginarul creștin în denumirile populare românești de plante III, in Limba Română, nr. 5, anul XXIV, 
2014 și http://www.cntdr.ro/sites/default/files/cs2013/cs2013a25.pdf.
7. DOOM3, 64.
8. Drăgulescu, Dicționarul explicativ, 421.
9. Drăgulescu, Dicționarul explicativ, 421.

http://www.cntdr.ro/sites/default/files/cs2013/cs2013a25.pdf
http://www.cntdr.ro/sites/default/files/cs2013/cs2013a25.pdf


89

Iarbă-de-şale (Lycopodium clavatum): adică bună de tratat dureri de şale/șele < lat. sella.  
Iarbă-de-şoaldină (Sedum acre, Sedum hillebrandii): a se vedea iarbă-de-șoldină.
Iarbă-de-şoldină (Sedum fabaria): cf. săs. șoldăr. Erau folosite la tratarea şo(a)ldinei (sciatică, luxația 

şoldului, reumatism şi a altor dureri articulare).
Iarbă-de-talan (Adonis vernalis): < tc. talak/dalak, dar etimologia este controversată. Era folosită ca 

leac în tratarea antraxului/talanului la cai.
Iarbă-de-tăietură (Chrysanthemum leucanthemum, Saponaria officinalis): a se vedea flori-de-

tăietură și iarba-tăieturii.
Iarbă-de-târtâl (Sideritis montana): în opinia lui C. Drăgulescu10 ar putea avea semnificația „iarbă de 

fier/fiare”, de comparat cu tc. tirtil, terpel „slăbirea piedicii de la picioarele animalelor”, rom. tertel „şnur 
sau ciucure din mătase ori aur”. Fitonimul ar putea fi o aluzie la miraculoasa iarbă a fierului (cf. sideritis 
> rom. iarba fierului, magh. vas fű etc.) care poate desface lanțurile.

Iarbă-de-toate-boalele (Alliaria officinalis): < tot < lat. totus şi boală cf. sl. bolț.
Iarbă-de-trânji (Sedum acre, Scrophularia nodosa):  erau folosite în tratrea hemoroizilor/trânjilor 

(cf. bg. trâdŭ „hemoroizi”, sl. trandŭ „dizenterie”).
Iarbă-de-tripăl (Digitalis grandiflora): folosită la tratarea blenoragiei sau tripălului (< germ. Tripper 

„blenoragie, gonoree”).
Iarbă-de-tufă (Chrysopogon grylllus): formează tufe < lat. tufa.
Iarbă-de-tun (Sempervivum tectorum): a se vedea iarba-tunului. 
Iarbă-de-țărm (Ammophila arenaria): redă ecologia plantei, țărm < lat. *termulus cf. lat. terminus. 
Iarbă-de-țelină (Lolium perenne): < țelină cf. bg., scr. celina. Fitonimul are semnificația „iarbă de 

pârloagă” (de unde „a desțeleni”).
Iarbă-de-uliță (Eleusine indica): < v, sl. bg., rus., slov. ulița.
Iarbă-de-urechi (Peziza aurantia actualmente Aleuria aurantia, Phyllitis scolopendrium, Sedum 

maximum, Sedum spectabile, Sempervivum tectorum): Aleuria aurantia este o ciupercă cu formă de 
ureche. Celelalte fitonime sugerează folosirea lor la boli de urechi, mai puțin Phyllitis scolopendrium, 
despre care nu există informații în acest sens.

Iarbă-de-vatăm (Anthyllis vulneraria, Linaria vulgaris): se se vedea iarbă-de-vătămătură.
Iarbă-de-vătămat (Cynanchum vincetoxicum actualmente Vincetoxicum hirundinaria): a se vedea 

iarbă-de-vătămătură.
Iarbă-de-vătămătură (Anthyllis vulneraria): folosite în tratarea herniei/vătămăturii (< lat. victimare).
Iarbă-de-vânt (Seseli rigidum): a se vedea iarba-vântului.
Iarbă-de-venin (Euphorbia variegata actualmente Euphorbia marginata, Euphorbia virgata): 

folosite în tratarea afecțiunilor hepato-biliare cu regurgitații amare (< venin „fiere” < lat. venenum).
Iarbă-de-vopsea (Rubia tinctorum): a se vedea iarbă-văpsătoare.
Iarbă-de-zăvoi(u) (plantă neidentificată): < sl. zavoj. 
Iarbă-de-zgaibă, iarbă-de-zgăibi (Lapsana communis): a se vedea iarba-zgăibii.
Iarbă-de-zugrăvit (Isatis tinctoria): „plantă tinctorială”; < slavon. zograf, cf. ngr. zográfos.
Iarbă-deasă (Poa annua, Poa alpina, Poa bulbosa, Poa nemoralis, Poa pratensis, Poa trivialis): 

graminee cu tufa deasă (< lat. densus).
Iarbă-despicată (Botriochloa ischaemum): inflorescența acestei ierbi are mai multe ramificații care 

dau impresia unui  spic despicat cf. lat. *despicare.
Iarbă-domnească (Chlorophytum  elatum, Phalaris arundinacea var. picta): cultivate inițial de 

domni/doamne (< lat. dominus); a se vedea şi iarba-Domnului.
Iarbă-dulce (Glyceria fluitans, Glyceria maxima, Glycyrrhiza echinata, Glycyrrhiza glabra, Holcus 

lanatus, Nonea atra, Polypodium vulgare, Scrophularia alata, Tragopogon dubius, Tragopogon 
orientalis, Tragopodon pratensis): a se vedea iarbă-dulce-de-pădure.

Iarbă-dulce-de-baltă (Glyceria aquatica sin. G. maxima, Glyceria fluitans, Poa annua): a se vedea 
iarbă-dulce-de-pădure.

Iarbă-dulce-de-munte (Taraxacum officinale, Polypodium vulgare): a se vedea iarbă-dulce-de-
pădure.

Iarbă-dulce-de-pădure (Polypodium vulgare): specii cu tulpini şi frunze ori rizomi/rădăcini, flori sau 
fructe dulci (cf. lat. dulcis), unele comestibile. Ceilalți termeni indică ecologia plantelor.

Iarbă-englezească, iarbă-inglizească (Lolium perenne): calc după germ. Englisches Raygras, 

10. Drăgulescu, Dicționarul explicativ, 421.
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Englisches Weidelgras.
Iarbă-flocoasă (Gnaphalium uliginosum, Helichrysum arenarium, Leonurus cardiaca, Leonurus 

marrubiastrum, Marrubium vulagre, Nepeta cataria, Nepeta pannonica): adică, „plantă păroasă”; floc 
„smoc de păr” < lat. floccus.

Iarbă-frumoasă (Bellis perennis, Phalaris arundinacea var. picta) < lat. formosa.
Iarbă-galbină  (Potentilla reptans): are flori galbene < lat. galbina.
Iarbă-gălbejită (Chrysopogon gryllus): are culoare gălbuie < lat. galbinus, fapt reflectat şi în numele 

ştiințific Chrysopogon „barbă aurie”.
Iarbă-ghil(e)ană (Phallaris arundinacea var. picta): adică, albă (ghilan=vită cu dungi albe) < magh. 

gyilan sau e o varoiantă a corespondentului iarbă-bălană.
Iarbă-ghimpoasă (Crypsis aculeata, Echinochloa crus-gali): < ghimpe cf. alb gemp sau cuvânt 

autohton. Frunzele sau aristele spicelor țepoase (la care face referire și numele ştiințific). 
Iarbă-gonitoare-de-friguri (Centaurium erythraea): gonește (< sl. goniti) frigurile (< lat. frigor, -oris). 
Iarbă-gonitoare-de-întristare (Nepenthes sp.): adaptare a numelui ştiințific Nepenthes „neîntristare” 

(trist cf. lat. *tristus < lat. tristis). 
Iarbă-grasă (Portulaca oleracea, Portulaca grandiflora, Santolina chamaecyparis, Sedum spp., 

Sempervivum tectorum): a se vedea iarbă-grasă-de-sărătură.
Iarbă-grasă-de-ghiol (Salicornia herbacea): a se vedea iarbă-groasă.
Iarbă-grasă-de-grădină (Plantago major, Polygonum aviculare, Portulaca grandiflora, Portulaca 

oleracea): a se vedea iarbă-groasă.
Iarbă-grasă-de-sărătură (Salicornia europaea): a se vedea iarbă-groasă.
Iarbă-grasă-de-urechi (Sedum maximum): a se vedea iarbă-groasă.
Iarbă-grasă-lăsătoare (Sedum sarmentosum): a se vedea iarbă-groasă.
Iarbă-grecească (Trigonella foenum-greacum): adaptare după numele științific.
Iarbă-groasă (Sedum maximum), specii cu frunze cărnoase, groase (< lat. grassus < crassus). Ceilalți 

termeni reflectă ecologia plantelor.
Iarbă-hrănitoare-de-cerbi (Pastinaca sativa var. pratensis sau Peucedanum cervaria): plantă 

cunoscută încă din antichitate sub numele elaphoboscon „hrana cerbului”, nume din care a fost 
adaptată şi denumirea românească (hrană  cf. sl. chrana „aliment”, cerb cf. lat. cervus. 

Iarbă-iute (Polygonum hydropiper, Polygonum persicaria): sunt iuți (cf. v.sl. ljutŭ „acru, crud, aspru”.
Iarbă-îmbătătoare (?Conium maculatum): conform informatorilor, „aduce amețeală și greutate la 

cap” (a îmbăta din lat. *imbibitare < bibitus „beat”).
Iarbă-îmbumbată (Tanacetum  vulgare): < bumbi (nasturi) < magh. gomb. Planta are multe flori, 

asemănătoare cu niște nasturi.
Iarbă-împuşcată (Hypochoeris maculata): frunzele au pete roșietice dând senzația că planta este 

stropită cu sânge /împuşcată (magh. puska). 
Iarbă-începătoare-de-sânge (Centaurium erythraea): transcriere eronată în loc de iarbă-

încetătoare-de-sânge, întrucât planta era folosită ca hemostatic.
Iarbă-încornurată (Vincetoxicum hirundinaria): are fructe ca niște coarne cf. lat. cornus.
Iarbă-înfă(r)inată (Chenopodium bonus-henricus, Chenopodium foliosum): frunzele par pudrate cu 

făină (< lat. farina). 
Iarbă-îngenunchiată (Alopecurus geniculatus): tulpina este îndoită la bază ca un genunche (lat. 

genuclum < geniculum), caracteristică evidențiată şi de al doilea termen din denumirea științifică.
Iarbă-înghimpoasă (Cirsium arvense): a se vedea iarbă-ghimpoasă.
Iarbă-înnodată (Dactylis glomerata): inflorescența are spiculețe ca niște noduri < lat. nodus.
Iarbă-întăritoare (Ajuga reptans, Symphytum officinale): a se vedea iarbă-întăritoare-a-vinelor.
Iarbă-întăritoare-a-vinelor (Impatiens balsamina) < lat. talis + lat. vena; fitonimul face referire la 

consistența diverselor organe (rădăcină, tulpină/trunchi/lemn, frunze) ori la proprietățile tonice ale 
plantei. Era folosită pentru întărirea celor slăbănogi (suferinzi de reumatism poliarticular), în credința că 
întăreşte „vinele”. A se vedea iarbă-tare şi iarbă-ce-moaie-vinele. 

Iarbă-înțepătoare  (Tragus racemosus): < țeapă, cuvânt autohton.
Iarbă-învărgată (Phalaris arundinacea var. picta): frunzele plantei sunt vărgate (vargă < lat. virga 

sau vărgată < lat. variegata). 
Iarbă-japoneză (Ophiopogon japonicus): calc după numele ştiințific.
Iarbă-lacomă (plantă neidentificată) < cf. sl. lakomŭ.
Iarbă-lată (Carex digitata, Iris germanica) < lat. lata, cu referire la frunze.
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Iarbă-lăcrămoasă (Coix lacrima-jovi): din plantă curg picături ca lacrimile < lat. lacrima.
Iarbă-lăptoasă (Euphorbia lathyris, Polygala spp.): prima specie secretă latex, iar celelalte stimuleată 

la erbivore secreția de lapte (cf. lat. lac, lactis, v.ind. glapta).
Iarbă-lăptoasă-curățâtoare (Euphorbia peplus): conține un latex alb şi are efecte purgative şi 

vomitive (a se vedea iarbă-curățitoare). 
Iarbă-lânoasă (Gnaphalium uliginosus): plantă acoperită cu peri albi ca lâna (< lat. lana). 
Iarbă-lecuitoare-de-vite (Anagallis ? sub asyla): era folosită în tratarea sterilității vacilor, 

papilomatozei, rănilor etc.; leac cf. sl. lǔkŭ + vită < lat. vita). 
Iarbă-limboasă (Streptopus amplexicaulis): frunzele par niște limbi (< lat. lingua); are şi coresp. 

iarba-limbii. 
Iarbă-lipicioasă (Galium aparine): a se vedea iarbă-lipitoare. 
Iarbă-lipitoare (Galium aparine): planta are aculei cu care „se lipește” (< sl. lěpiti) de blană, haine etc.
Iarbă-lungă (Deschampsia caespitosa, Symphytum officinale) < lat. longa.
Iarbă-lungă-de-lac (Cardaria draba): Fitonimul este o denaturare a fitonimului inițial, cu semnificația 

„iarba lungorii de leac” (a se vedea iarbă-lungoare).
Iarbă-lungoare (Cardaria draba): plantă medicinală care nu e nici lungă şi nici nu crește pe/lângă 

lacuri. Prin contaminare, lingoare - boală lungă, a rezultat lungoare.
Iarbă-macriş/măcriş (Rumex acetosa): macriş ar putea proveni din corespondentul acriş < adj. acru, 

redând gustul plantelor sau ar putea proveni din fondul trac.
Iarbă-mambie (Marrubium vulgare): în opinia lui C. Drăgulescu11, fitonimul ar putea reda mirosul 

plăcut de citrice al plantei (mambie < *marambie < naramgie < naramză.  
Iarbă-mare (Inula helenium, Inula britannica, Inula oculus christi, Inula salicina, Chysanthemum 

parthenium, Leuzea salina, Phalaris arundinacea var. picta, Plantago major, Solanum nigrum): a se 
vedea iarbă-mare-frumoasă.

Iarbă-mare-frumoasă (Inula helenium): < adj. mare, posibil din lat. mas, maris (sau din substrat) + 
lat. formosa, cu referire la talia plantelor.

Iarbă-mărăcinoasă (Cirsium spp.): < lat. marrucina.
Iarbă-măruntă (Eragrostis minor): cf. lat. minutus „foarte mic”.
Iarbă-mândră (Phalaris arundinacea var. picta): sl. mądrǔ, mondrǔ „înțelept”, dar în rom. are înțelesul 

„frumos, trufaș, iubit”.
Iarbă-micșurătoare-de-plămâni (Phyllitis scolopendrium): era folosită la tratarea bolilor de plămâni 

(cf. lat. pulmonem, gr. pleumon); micșurătoare/micșorătoare (a micșora < mic, cf. lat. *miccus din gr. 
mikrós, mikkós); ar avea înțelesul „dezinflamatoare”. 

Iarbă-minunată (Ricinus communis): a se vedea iarba-minunii. 
Iarbă-mirositoare (Anthoxanthum odoratum, Cymbopogon schoenoides, Saussurea costus): 

plantele miros (< a mirosi cf. gr. mirosi, sl. mirosati) plăcut.
Iarbă-moale (Galinsoga parviflora, Poa nemoralis Stellaria aquatica, Stellaria holostea, Stellaria 

nemorum): < lat. mollis, molle, adică, „fragedă”.
Iarbă-mucedă (Filago arvensis): < lat. mucidus, cu referire la florile acoperite de o pâslă alburie de 

peri, asemănătoare mucegaiului. Şi maghiarii o numesc penésvirág, iar germanii Schimmelkrut.
Iarbă-muietoare  (Malva sylvestris): <  lat. molliare; adică, emolientă.
Iarbă-nălbitoare-de-rufe (specie neidentificată, probabil Saponaria officinalis): din verbul a înălbi < 

alb (< lat. albus) + rufă (< sl. rucho). A se vedea şi iarbă-de-săpun. 
Iarbă-neagră (Ajuga reptans, Calluna vulgaris, Erica carnea, Filipendula vulgaris, Inula helenium, 

Lathyrus niger, Leonurus marrubuastrum, Mentha crispa, Mentha piperita, Prunella grandiflora, 
Prunella laciniata, Sanicula europaea, Scrophularia alata, Scrophularia laciniata, Scrophularia nodosa, 
Scrophularia vernalis, Symphytum officinale): plantele sunt verde-închis ori se înnegresc (neagră < lat. 
nigra) la uscare. Din Calluna vulgaris, Mentha crispa, Mentha piperita se extrage colorant negru.

Iarbă-nebunatică (Hyoscyamus niger): < nebun (ne + bun < lat. bonus). Planta este toxică, provocând 
halucinații, delir, stări de furie (şi chiar moartea).

Iarbă-nebună (Atropa belladonna): a se vedea iarbă-nebunească.
Iarbă-nebunească (Lolium temulentum): < nebun (ne + bun < lat. bonus). Fructele sunt toxice, 

provoacă amețeală (cf. lat. temulentia „beție”).
Iarbă-nodoroasă (Polygonum aviculare): a se vedea iarbă-noduroasă.

11. Drăgulescu, Dicționarul explicativ, 424.
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Iarbă-noduroasă (Dactylis glomerata): cu referire la tulpinile noduroase (cf. Polygonum) şi respectiv 
inflorescența cu glomerule/noduri (< lat. nodus).

Iarbă-o-mie-bună (Dictamnus albus): exact cu înțelesul fitonimului magh. ezerjó fű, fără a putea 
spune dacă românii au  preluat numele de la maghiari sau invers. Plantă medicinală şi magică, altfel spus 
bună (< lat. bona) la o mie (< lat. milia) de lucruri.

Iarbă-omorâtoare-de-vite (Boophone toxicaria sub buphonum): calc după coresp. ştiințific 
Boophone (din gr. bous „bou” şi phontes „ucigaș (de)”), calc existent şi în maghiară (planta fiind toxică); 
omorâtoare < a omorî cf.  v. sl. umoriti, v.ind. móriti  „a stârpi”), vită (< lat. vita).

Iarbă-pentru-plămâni (Pulmonaria officinalis): a se vedea iarba-plămânului. 
Iarbă-piciorul-gâștei (Chenopodium bonus-henricus): Frunzele seamănă cu laba gâștei (< bg. găska, 

sb. guska) cf. şi cu numele ştiințific Chenopodium din gr. chén „gâscă” şi pódion „picior”.
Iarbă-plecată (Poa nemoralis): cf. lat. applicare „a aplica, a sprijini”, planta fiind aplecată de vârf.
Iarbă-porcească  (Polygonum aviculare): o mănâncă porcii (cf. lat. porcus).
Iarbă-potcă (Viola arvensis): numele sugerează utilizarea plantei  în tratarea potcii (< sl. potuka, 

„întâlnire; luptă, atac”), boală din deochi.
Iarbă-prăfuită (Salvia aethiopis și nu sunătoare cum apare în DLR): planta este acoperită de o pâslă 

de peri dând impresia că este prăfuită (cf. sl. prachŭ).
Iarbă-prăsitoare (o buruiană neidentificată cu multe semințe): prăsi < bg. prasi, cf scr. prasiti.
Iarbă-pucioasă (Coriandrum sativum): < pucios „urât mirositor” (< lat. *puteosus) cu referire la 

mirosul respingător (de ploșnițe), mai ales înaintea ploii sau pe vreme umedă.
Iarbă-pufăneață (Epilobium palustre, Eriophorum sp.): cf. sl. puchǔ, cf. bg., slov. puh; prima specie 

are semințe cu puf care le ajută la răspândire.
Iarbă-puturoasă (Anagyris foetida, Bifora radians, Coriandrum sativum, Datura stramonium): au 

miros neplăcut (a se vedea iarbă-pucioasă).
Iarbă-ră  (Ranunculus sceleratus): a se vedea iarbă-rea.
Iarbă-rădăcină (Angelica sylvestris): cu referire la rădăcina (< lat. radix, -icis) folosită în scopuri 

terapeutice.
Iarbă-rea (Aconitum tauricum, Glyceria aquatica, specie neidentificată folosită la farmece): cf. 

lat. rea „acuzată, vinovată”. Primele două specii sunt toxice, a treia provoacă (proaspătă nu şi uscată) 
intoxicații mai ales la taurine.

Iarbă-roșie (Bidens cernua, Bidens tripartita, Calamagrostis epigeios, Impatines noli-tangere, 
Polygonum aviculare, Polygonum bistorta, Polygonum dumetorum actualmente Fallopia dumetorum, 
Polygonum hydropiper, Polygonum lapathifolium, Polygonum persicaria, Polygonum viviparum, 
Pulicaria dysenterica, Thlaspi arvense): a se vedea iarbă-roșioară.

Iarbă-roșie-broștească (Polygonum amphibium): a se vedea iarbă-roșioară.
Iarbă-roșie-tătărească (Fagopyrum tataricum): a se vedea iarbă-roșioară.
Iarbă-roșie-văpsâtoare (Rubia tinctorum): cf. bg. vapsam; din plantă se extrage un colorant roșu; a 

se vedea iarbă-roșioară. 
Iarbă-roșioară (Silene acaulis): plantele sau unele organe ale lor sunt roșietice (cf. lat. rosea) ori 

se înroşesc spre sfârșitul perioadei de vegetație; Polygonum amphibium este o specie amfibie, ca 
broasca (< lat. pop. *brosca sau autohton, dat fiind alb. breskë).

Iarbă-rumeneală (Potentilla reptans): toamna planta se înroşeşte/rumenește (rumen < sl. ruměnǔ);
Iarbă-sălbatică (Calamagrostis epigeios) < lat. silvatica.
Iarbă-săracă (Danthonia alpina, Deschampsia flexuosa, Glyceria fluitans, Onobrychis arenaria, O. 

viciifolia): < v.sl. sirakǔ, bg., scr. sirak). Toate sunt furajere.
Iarbă-sărată (Salicornia herbacea, Salsola kali, Scrophularia nodosa, Stereum hirsutum, Lobaria 

pulmonaria): primele două specii cresc pe terenuri sărăturoase (sărată < sare < sal, salis).
Iarbă-scăioasă (Tragus racemosus): spiculețele plantei au aculei ca scaii.
Iarbă-schicată (Poa pratensis): a se vedea iarbă-spicată. 
Iarbă-scumpă (Phalaris arundinacea var. picta, Stipa pulcherrima): < sl. skonpǔ, cu sensul dragă.
Iarbă-sfărâmătoare-de-pietri (Parietaria officinalis, Saxifraga spp.): adaptare după numele ştiințific 

Saxifraga „sparge stâncă”, ca şi germ. Steinbrech, rus. kamnelonka, pol. skalnica, lit. akmenlaužis, let. 
akmenlauzes ş.a. (a sfărâma, a fărâma, termen autohton + piatră cf. lat. petra).

Iarbă-sfântă (Santolina chamaecyparissus, Verbena officinalis): < sl. sventǔ . Denumirea Santolina 
(„in sfânt”) se datorează mirosului plăcut (de chiparos) al plantei. (sfânt < sl. sventǔ). Anticii (greci) 
credeau că Verbena officinalis apără contra armelor din fier sau vindecă rănile produse de acestea. 



93

Romanii o numeau verbena „ramură sfântă/sfințită” iar grecii hierobotane „iarbă sfântă”, de unde 
numele fr. herbe sacrée, engl. holy herb, magh. szentfű.

Iarbă-smidă (Teucrium chamaedys): a se vedea iarba-smizii. 
Iarbă-spălătoare-de-lână (Saponaria officinalis): a se vedea iarbă-de-săpun și iarbă-spumătoare.
Iarbă-spicată (Poa pratensis): graminee cu spiculețe (< spic < lat. spicum) în panicul.
Iarbă-spornică (Verbena officinalis): < spor „belșug, câștig” cf. sl. sporǔ „uger”, sporinǔ „abundent”.
Iarbă-spumătoare  (Saponaria officinalis): făcând spumă ca săpunul, era folosită la spălat (cf. lat. 

*expellavare din ex per lavare). În lat. med. s-a numit lanaria. A se vedea iarbă-de-săpun.
Iarbă-stearpă (Helleborus purpurascens) < alb. shterpe sau termen autohton. A se vedea iarbă-de-

curățit-dinlăuntru.
Iarbă-strănutătoare (Achillea millefolium, Helleborus niger): a se vedea-iarbă-de-strănutat.
Iarbă-stricătoare (Nardus stricta, Senecio vulgaris): prima specie degradează calitatea pășunilor, 

fără valoare furajeră, a doua este o buruiană cu care  se pot intoxica/strica (cf. lat. extricare) în special 
caii.

Iarbă-stricătoare-de-peatră (Saxifraga spp.): a se vedea iarbă-sfărâmătoare-de-pietri. 
Iarbă-sunătoare (Hypericum perforatum): < lat. sonare, aluzie la semințele care sună în fructe.
Iarbă-sură (Phalaris arundinacea var. picta): termenul sur există și în bulgară și sârbocroată. Frunzele 

au dungi albe.
Iarbă-şerpescă (Deschampsia flexuosa, Helleborus niger, Phalaris arundinacea var. picta, Veratrum 

nigrum): a se vedea iarbă-șierțescă.
Iarbă-şierțescă (Phalaris arundinacea var. picta): Helleborus şi Veratrum sunt toxice, „veninoase” 

ca şerpii < lat. serpens12. Deschampsia flexuosa are ramurile paniculului/inflorescenței şerpuitoare, iar  
Phalaris are frunze lungi, dungate.

Iarbă-tare (Glycyrrhiza echinata, Deschampsia caespitosa, ? Euphorbia dulcis, Sclerochloa dura): 
a se vedea iarbă-tăioasă.

Iarbă-tăioasă (Festuca supina): are frunze subțiri şi tari (< lat. talis) care pot tăia (< lat. *taliare).
Iarbă-tărcată, iarbă-tărcățică (Phalaris arundinacea var. picta): frunzele au dungi albe (tărcat cf. 

magh. tarka).
Iarbă-trei-culori (Phalaris arundinacea var. picta): < lat. tres + lat. color, -em; referire la dungile 

colorate de pe frunze.
Iarbă-treirăi (Hepatica nobilis) greșit în loc de corespondentul trei-crai.
Iarbă-tremurătoare (Briza media):  cf. lat. tremulare, spiculețele se mișcă la orice adiere a vântului.
Iarbă-turcească (Peganum harmala): întâlnită în cimitirele turcești din Dobrogea.
Iarbă-turtită (Genista sagittalis): tulpina este turtită (cf. lat. turta, torta), plată. 
Iarbă-țeapănă (Nardus stricta): a se vedea iarbă-înțepătoare.
Iarbă-țepoasă (Echium vulgare): a se vedea iarbă-înțepătoare.
Iarbă-untoasă (Pinguicula vulgaris): adică, iarbă-grasă, numele comun al plantei. Posibil să fi fost 

oferită oilor pentru a da lapte mai gras/untos (lat. unctum).
Iarbă-urdinătoare (Asarum europaeum): produce urdinare (< lat. ordinare), adică diaree.
Iarbă-usturăcioasă, iarbă-usturoasă (Teucrium scordium): denumită și usturoi-de-leac, etimologie 

populară în loc de usturoi de lac (cf. lat. lacus), planta crescând în locuri mlăștinoase.
Iarbă-usturoaie (Alliaria officinalis): < lat. ustulare; are miros asemănător usturoiului.
Iarbă-văpsătoare, iarbă-văpsâtoare (Isatis tinctoria, Rubia tinctorum): folosite la vopsit (cf. bg. 

vapsam).
Iarbă-vărgată (Phalaris arundinacea var. picta): a se vedea iarbă-învărgată.
Iarbă-vânoasă (plantă neidentificată numită și iarbă-cu-multe-vine).  
Iarbă-vântoasă, iarbă-vârtoasă (Kochia  prostrata): < lat. ventus sau lat. *virtuosa. 
Iarbă-veninată (Aconitum spp.): < lat. venenum; specii toxice. 
Iarbă-vindecătoare-de-gușă   (Ranunculus sp.): cf. lat. vindicare „a cere ceva, a pretinde” + gușă, 

lat. geusiae. Fitonimul este un calc adaptat după lat. herba strumea care  se traduce iarbă de scrofule.
Iarbă-vindecătoare-de-negei (?Calendula officinalis sub verrucaria): cf. lat. naevus sau nigellus.
Iarbă-voinicească (Dipsacus sylvestris): plantă mare, viguroasă, „înarmată” cu spini ca voinicii cf. sl. 

12. Radu Drăgulescu, Considerații lingvistice cu privire la fitonimele românești create cu ajutorul termenului 
„șarpe”, in Analele Universității „Ovidius” din Constanța, Seria Filologie, XXVII, (2), 2016: 305-317. http://www.
diacronia.ro/en/indexing/details/A24379/pdf.

http://www.diacronia.ro/en/indexing/details/A24379/pdf
http://www.diacronia.ro/en/indexing/details/A24379/pdf
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voinic.
Iebăluță-stufoasă (Phalaris arundinacea var. picta): a se vedea iarbă-vărgată.
Ierbăluță (Phalaris arundinacea var. picta): a se vedea iarbă-învărgată.
Ierbăluță-vărgată (Phalaris arundinacea var. picta): a se vedea iarbă-învărgată.
Ierboaică (Helianthus annuus): a se vedea iarbă-învărgată.
Ierboaie (Helianthus annuus): a se vedea iarbă-învărgată.
Ierboi (Beckmannia erucaeformis): a se vedea iarbă-învărgată.
Ierboi-de-bahnă (Beckmannia erucaeformis): a se vedea iarbă-de-bahnă.
Ierbotină (Calamagrostis epigeios): a se vedea iarbă-învărgată.
Ierbuliță (Phalaris arundinacea var. picta): a se vedea iarbă-învărgată.
Ierbușoară (Poa annua): a se vedea iarbă-învărgată.
Macriș-de-iarbă, măcriș-de-iarbă (Rumex acetosella): a se vedea iarbă-de macriș.
Mătrăgună-iarbă-bună, mătrăgună-iarbă-mare (Atropa belladona): din lat. *mandragone < lat. 

mandragora (Mandragora officinalis), dat fiind rom. măndrăgună. Mătrăguna este o plantă toxică, 
temută şi respectată, alintată cu nume precum împărăteasă, doamnă-mare, iarbă-bună etc.

Măzăriche-sălbatică-de-iarbă (Astragalus glycyphyllos): înrudită cu mazărea, posibil termen 
autohton.  Crește sălbatică (< lat. silvaticus).

Mâțucă-de-iarbă (Trifolium arvense): a se vedea iarba-mâțului.
Semincioara-ierbii (Briza media) < lat.  pop. *sementia.
Spicul-ierbii (Mercurialis perennis): planta are inflorescențe asemănătoare unor spice (spic < lat. 

spicum).
Stelița-ierbii (Stellaria graminea): < lat. stella. Planta are flori în formă de stea.
Vârsta-ierbii (Cuscuta sp.): inflorescențele speciilor parazite de Cuscuta sunt comparate cu nişte 

buchețele, mănunchiuri sau vârste, vrâste (< scr. vrsta).

Termenul iarbă provine din lat. herba, -am13 și desemnează numele colectiv al plantelor nelemnoase. 
Așa cum am arătat14, este atestat în Codicele Voronețean 10115: „Cumu e froarea erbiloru ce treace; 
deca străluce soarele cu zăduhul, seacă iarba, și froarea ei cade și dulcea frumseațe a feațeei ei piare, 
așa și bogații întru îmbletele sale veștedzescu”.  La 1582, în Palia de la Orăștie întâlnim pasajul: „făcându 
sămânță, și pomi...... Și rodi pământul iarbă și vearze, și pomi”16. Apare și în Biblia de la București 
(1688): „Că pământul den elu-ș[i] rodeaște, întâiu iarbă, după aceaia spic, după aceaia deplin grâu 
în spic.”17 Îl întâlnim și la Varlaam: „[Năroadele] era tocmiți coriu, câte o sută și  câte cinzeci pre iarbă 
vearde”18; „Vraciulu adapă bolnavul cu erbi dulci”19.

Acest termen este implicat în crearea unei multitudini de expresii, proverbe și zicători românești, 
indicând vechimea lui20: Așteaptă, murgule, să paști iarbă verde (a trage nădejde); A călca pe iarbă 
verde (a întreprinde ceva sigur de reușită); Din pământ, din iarbă verde (din nimic, cu orice preț; Pe 
cărarea bătută nu crește iarbă (dacă vrei să obții ceva, trebuie să explorezi); a crește iarba sub cineva 
(de leneș); a paște iarba pe care o cunoști (a face lucrurile cu care ești învățat); câtă frunză, câtă 
iarbă (în număr foarte mare); a căuta ca iarba de leac (a căuta cu înfrigurare); iarbă-de-pușcă (praf 
de pușcă); iarba-acului (stibiu-sulfurat); iarbă-pucioasă (pucioasă); ierburi (leacuri). Un alt indicator al 
vechimii îl constituie numărul mare de diminutive și derivări: ierbăluță, ierbșoară, ierbușoră, ierbuliță 
ierbuță, ierbărie, ierbotăcină, ierbotină, ierbărit, ierbar (erbar, herbar, herbariu), ierbos, ierboasă21.

Am identificat 684 fitonime create cu ajutorul termenului iarbă, dintre cele înregistrate și analizate 

13. DLR, Tomul VI, F-I/Î (București Editura Academiei Române, 2010); a se vedea și Alexandru Ciorănescu, 
Dicționarul etimologic al limbii române (București, 2002).
14. Radu Drăgulescu, O cercetare asupra fitonimelor românești, 2022, 143-152.
15. Apud DLR, Tomul VI, F-I/Î, 432.
16. Apud DLR, Tomul VI, F-I/Î, 432; a se vedea și Alexandru Gafton, Palia de la Orăștie (Iași: Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, 2005) și Roxana Vieru, Studiu lingvistic asupra Paliei de la Orăștie (Iași: Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, 2015).
17. Apud DLR, Tomul VI, F-I/Î, 433.
18. Apud DLR, Tomul VI, F-I/Î, 433.
19. Apud DLR, Tomul VI, F-I/Î, 433.
20. Apud DLR, Tomul VI, F-I/Î, 433.
21.. Apud DLR, Tomul VI, F-I/Î, 435.
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de noi, fiind cel mai prolific în fitonomia românească. Nu socotim aici variantele fonetice (de ex. 
balaurului-bălaurului, bubei-bubii, feciorilor-ficiorilor, tatei-tatii etc.) decât dacă denumesc specii 
diferite. Interesant este și faptul că rar o plantă este denumită printr-un termen unic (de. ex. iarbă, 
ierbăluță, ierboaie, ierboaică, ierboi, ierbotină, ierbuliță, ierbușoară), mai exact, am identificat doar opt 
astfel de fitonime. Majoritatea sunt formate din doi termeni (în care, de obicei, unul indică un atribut sau 
o calitate/caracteristică a celuilalt, de. ex. borangicul-ierbii, codița-ierbii, iarbă-bună, iarbă-mare, iarbă-
vărgată etc.) și trei termeni, prin utilizarea prepoziției „de” (iarbă-de-inimă, iarbă-de-luncă, iarbă-de-
săpun etc.). Întâlnim adesea și construcții complexe, multe inedite, de tipul: iarba-datului-și-a-faptului, 
iarba-gâștelor-sălbatică, iarbă-aducătoare-de-somn, iarbă-albă-de-slatină, iarbă-ca-frunza-frasinului, 
iarbă-căutătoare-spre-soare, iarbă-de-păr-de-fată-săracă, iarbă-de-țelină, iarbă-începătoare-de-
sânge, iarbă-micșurătoare-de-plămâni, mătrăgună-iarbă-bună etc.

Fitonimele explicate și enumerate mai sus, alfabetic, pot fi un important punct de plecare în cercetarea 
de orice tip, ele constituind un veritabil patrimoniu lingvistic și cultural.
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