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Premise. Repere teoretice
Centru de interes în ultimii ani al mai multor arii discursive (sociale, politice, ideologice, literare), 
fenomenul globalizării culturale e modulat fracturat din cauza poziționării sale tangențiale cu pericolul 
epurării specificităților unei culturi locale. Aceasta din urmă riscă să fie asimilată până la denaționalizare 
de o cvasi „centralitate” a marilor zone de influență culturală (spațiul american, spre exemplu), după cum 
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afirmă Mads Rosendahl Thomsen, în siajul lui Beck1. Totuși, teoreticianul, făcând recurs la observațiile 
girate de Stäheli, asumă o relativizare a retoricii tranșante prospectate de către Beck. El explică faptul 
că, în ciuda liniarizării diferențelor locale, globalizarea funcționează deopotrivă și ca un soi de mecanism 
menit să catalizeze potențialul unor produse culturale, care își depășesc granițele și sunt recunoscute 
la nivel macro, aspect ce, evident, nu ar trebui ignorat, ținând cont și de dominanta economică atașată 
unei atare dinamici2. Pornind de la premisa că niciuna dintre direcții nu ar trebui absolutizată, deoarece 
nu permează fără rest reprezentarea unor situații divergente ale raportului centru-periferie sau ale 
relațiilor interperiferice, studiul de față subîntinde doi versanți asupra cărora intenționez să reflectez, 
respectiv unul teoretic și unul reprezentat de un studiu de caz circumscris literaturii basarabene scrise 
după 2000. 

La nivel teoretic, am în vedere dezbaterile recente reunite sub umbrela fenomenului numit World 
Literature, imposibil de omogenizat, din cauza poziționărilor ideologice alternative emergente în 
plan internațional. Simptomatic poate fi „modelul Damrosch”, deoarece propune eventualitatea unei 
receptări independente și distincte a operei literare în momentul trecerii de la o cultură-sursă la o 
cultură-țintă, aspect relevant și profitabil în ceea ce privește oportunitatea acumulării de capital simbolic 
pentru un autor devenit/considerat transnațional3. Cu toate acestea, poziția sa (neo)liberală, conform 
căreia putem admite titulatura de autor internațional în cazul unui scriitor (periferic) doar dacă reușește 
să modifice/să inoveze ceva în cultura-centru, poate transcrie o perspectivă inechitabilă, pentru că 
dinamitează așa-zisul pretext de democratizare și de afirmare a periferiilor, laurii revenind tot centrelor, 
care „permit” integrarea marginalilor în spațiul mondial, discuție anticipată și de Emily Apter când 
problematizează tocmai această ipocrizie de sorginte politică, economică și ideologică a centrelor4. 
Polemică la adresa modelului translației culturale cu o circulație „liberală” este și direcția (post-)marxistă 
teoretizată de Moretti, în siajul lui Wallerstein, unde accentul este mutat pe dihotomii de tipul „stăpân-
sclav”, „oprimator-oprimat”, tocmai pentru a puncta relațiile de inegalitate (economică) între diverse 
câmpuri literare5. În acest sens, explicând poziția modulată de Moretti în definirea sistemului-lume, 
Emily Apter subliniază faptul că inclusiv eligibilitatea unui autor pentru traducere e înțeleasă atât în 
termeni de piață, de unde opțiunea fiecărui autor de a reprezenta ideea de circulație, de influență, prin 
alegerea unui gen puternic în interiorul canonului, cât și în termeni evolutivi, care presupun inferențe 
între noutatea structurală și discontinuitatea spațială6.

Privind din acest unghi, mă interesează și o perspectivă sociologică, în siajul lui Pierre Bourdieu și 
Gisèle Sapiro, unde metamorfozele câmpului literar nu sunt privite doar ca o „angajare” a scriitorului în 

1. „Cultural globalization is a remarkable and sometimes intimidating phenomen that involves a number of 
uncertainties: Will the singular qualities of local cultures be erased by waves of influence, propelled by strong 
economic interests and media? Will everything have an American flavour to it (Beck, 2003)?”. Mads Rosendhal 
Thomsen, Mapping World Literature (New York: Continuum International Publishing Group, 2008), 5.
2. „The sociologist Urs Stäheli has pointed out the paradox in the critique of cultural globalization that cultural 
globalization is presented both as the levelling of all local differences and as providing the potential for local 
cultural products to be appreciated globally, which is seen as a positive effect (Stäheli, 2000). Both positions 
should be taken seriously. Some of these effects are not new from a qualitative point of view, but are salient due 
to economic factors, media portrayal and simply because the idea of being globalized works as a catalyst”. Ibid.
3. „To understand the workings of world literature, we need more a phenomenology than an ontology of the 
work of art: a literary work manifests differently abroad than it does at home”. David Damrosch, What is World 
Literature? (Princeton NJ: Princeton University Press, 2003), 6.
4. „World Literature evokes the great comparatist tradition of encyclopedic mastery and scholarlaly ecumenicalism. 
It is an encapsulating model of literary compratism that, in promoting an ethic of liberal inclusiveness or the formal 
structures of culture similitude, often has the collateral effect of blunting political critique”. Emily Apter, Against 
World Literature (ediție digitală) (Londra: Verso, 2013), 81.
5. „I will borrow this initial hypothesis from the world-systems school of economic history, for which international 
capitalism is a system that is simultaneously one, and unequal: with a core, and a periphery (and a semi-periphery) 
that are bound together in a relationship of growing inequlity. One, and unequal: one literature (Weltliteratur, 
singular, as in Goethe and Marx), or perhaps, better, one world literary system (ofinter-related literatures); but a 
system which is different form what Goethe and Marx has hoped for, because it’s profoundly unequal”. Franco 
Moretti, Distant reading (Londra & New York: Verso, 2013), 46.
6. „For Moretti, translatablity is defined both in market terms (by mapping or graphing a genre’s circulation, influence, 
imitation, marketability, election to the canon, congeniality to cultural comparatism and appropriation) and in 
evolutionary terms (as when he hypothesizes that “morphological novelty” results from “spatial discontinuity”. 
Apter, Against World Literature, 50.
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social, ci, și ca un teren tensionat între marile zone de influență culturală, care încearcă să se detroneze 
reciproc: „Opoziția dintre deținători și pretendenți instituie în chiar inima câmpului o tensiune între cei 
care, ca într-o cursă, se străduiesc să-și depășească adversarii și cei care vor cu orice preț să evite acest 
lucru”7. Mai mult decât atât, reconfigurarea spațiului literar presupune și insinuarea unei subordonări 
structurale cu rolul de a evalua poziția unui anumit scriitor în interiorul câmpului, determinată fie de 
cantitatea vânzărilor operelor privite ca produse (culturale), fie de postura auctorială nu doar în cadrul 
pieței, ci inclusiv prin intermediul unor luări de poziție conștiente sau nu față de mediul social populat 
(rolul presei și al editurilor vertebrează puternic acest versant)8. Astfel, apare inevitabil în discuție 
problema inegalității capitalului (economic/simbolic), extrapolat în raportul dintre scriitorii consacrați, 
aflați într-o poziție dominantă, statut care le dă posibilitatea să manipuleze viziunea asupra literaturii 
și a tendințelor ei, și scriitorii „dominați”, cel mai adesea proveniți din culturi marginale și asimilați în 
funcție de abilitățile lor de a acumula capital simbolic în cultura-țintă9.

În acest sens, notând avantajele, dar și vulnerabilitățile receptării transnaționale, scopul meu este 
să legitimez sau să deconstruiesc, după caz, (in)suficiența criteriilor de selecție și cum sunt ele 
proiectate asupra unui autor etichetat astfel (traducerea în mai multe limbi; inovațiile operate într-o 
cultură centrală, venind dintr-una marginală/periferică; emigrarea ca o condiție necesară de vizibilitate 
a posturii auctoriale; sincronizarea cu literatura centrelor, în ciuda întârzierii culturii-sursă). Rezultatul 
pe care îl am în vedere este demonstrarea modului cum funcționează raporturile de putere și formele 
de impunere dintre spațiul internațional, adică Estul (Rusia – „centrul” slav în perioada dominației URSS) 
plus mediile occidentale, și Republica Moldova.

Având în vedere acest mod de lucru, optez pentru utilizarea conceptului teoretizat de Tötösy 
de Zepetnek, respectiv „inbetween peripherality”10, deoarece mi se pare eficient atât la nivel 
macrostructural, în ceea ce privește fenomenele de mișcare extraliterare (între câmpuri literare), 
simptomatică fiind discuția negocierii între Vest și Est a Republicii Moldova la nivelul de circulație a 
romanelor, pe care urmează să le discut ca produse culturale, cât și la nivel de imaginar intern al tramei 
narative, unde dezvoltarea teoretică propusă de Zepetnek ajută la cartografierea unei tensiuni epice/
narative între personaje. Fenomenul de „periferalitate intermediară” se referă la faptul că tot ceea ce 
înțelegem prin statutul culturilor central- și est-europene se edifică în baza unei acomodări a acestora 
sub semnul exercitării unei triple atracții a centrelor: unul marxist/socialist redat prin influența URSS-
ului, pe care teoreticianul îl citește drept colonialism, unul autohton și unul occidental, variind între 
marile centre ca Germania, Franța etc11. Andrei Terian, în Critica de export, adaugă nuanța că, în direcția 
lui Tötösy de Zepetnek (respectiv a nevoii unei duble chestionări din partea Europei Centrale și de 
Est a imbricațiilor sovietice, dar și vestice deopotrivă), se înscrie și Janusz Korek, eliminând existența 
centrului autohton și așezând spațiile europene central-estice sub semnul dublului postcolonialism12. 

Ultima observație referitoare la postcolonialism în cazul țărilor din acest areal geografic este evident 
riscantă și suprainterpretativă, deoarece circumscrierea unor astfel de dependențe, din punct de 
vedere politic și literar, trebuie să reclame mai multă larghețe și amplitudine. Terian explică faptul 

7. Pierre Bourdieu, Regulile artei: geneza și structura câmpului literar, trad. din limba franceză de Laura Albulescu 
și Bogdan Ghiu, prefață de Mircea Martin (București: Art, 2012), 175.
8. Ibid., 77-78.
9. „La structure de l’espace des positions se détermine ainsi par la distribution inégale du capital spécifique. Elle 
oppose principalement les écrivains reconnus, qui occupent une position dominante et peuvent par conséquent 
imposer leur conception de la littérature, et ceux qui occupent une position dominée, généralement les nouveaux 
entrants ou les écrivains marginaux. Ce clivage entre « dominants » et « dominés » (par exemple, les membres 
de l’Académie française et la bohème littéraire) relève d’un principe d’opposition sociologique plus général entre 
« établis » et outsiders, ou entre « anciens » et « nouveaux entrants », mais il revêt, dans le champ littéraire, des 
formes très particulières, liées aux modes d’accumulation de capital symbolique propres à cet univers”. Gisèle 
Sapiro, La sociologie de la littérature (Paris: La Découverte, 2014), 24.
10. Steven Tötösy de Zepetnek, „Configurations of Postcoloniality and National Identity: Inbetween Peripherality 
and Narratives of Change”, The Comparatist 23 (1999): 92.
11. „Thus, in the post-Second World War literature and culture of East Central Europe, there have been three 
main origins or centres of influence: 1) the Marxist/Socialist centre («filtered» through the colonialism of the 
USSR); 2) the Indigenous centre (which contains earlier foreign influences); and 3) the Western centres (with 
varied Germen, French, etc., influences)”. Steven Tötösy de Zepetnek, Comparative Literature. Theory, Method, 
Application (Amsterdam & Atlanta: Rodopi, 2011), 133:
12. Andrei Terian, Critica de export. Teorii, contexte, ideologii (București: Editura Muzeul Literaturii, 2013), 110.
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că, în ceea ce privește dominația venită din partea Vestului asupra țărilor din Europa Centrală și de 
Est, folosirea termenului de (postcolonialism) e inadecvată, deoarece raporturile stabilite între aceste 
câmpuri literare nu reclamă existența unei dependențe politice și literare atât de profunde față de 
centrele occidentale, astfel încât (semi)periferiile în discuție să nu își circumscrie propria autonomie 
din punct de vedere economic și cultural, dincolo de dorința de sincronizare sau de recunoaștere, pe 
care o vizează din partea Vestului. Mai concret, ar fi vorba de o influență puternică, nu de dominație 
sau alte forme de impunere, încât să poată fi deschisă o discuție despre (post)colonialism în cazul unor 
țări precum România sau Republica Moldova13. În ceea ce privește raportul cu centrul estic, respectiv 
Rusia, e importantă înțelegerea raportului fiecăreia dintre cele două periferii cu dominația URSS-istă, 
deoarece acest aspect oferă cheia elucidării modului în care România funcționează că mediator pentru 
Basarabia. Dacă Republica Moldova se află la limita „fină” de a fi fost „colonie” URSS (din cauza impunerii 
formelor de administrație și a limbii, deși, în ciuda imperialismului rusei, limbile celorlalte grupuri etnice 
continuă să fie vorbite), România are mai degrabă statut de satelit, iar, după 1968 (refuzul lui Nicolae 
Ceaușescu de a respecta pactul de la Varșovia), legăturile sale cu lumea sovietică se fragilizează și mai 
tare, de unde și posibilitatea de a accesibiliza mai ușor Vestul și a-l „orienta” treptat și spre Republica 
Moldova.

Pe acest fundal tensionat și instabil al cadrajelor asimilate fenomenului World Literature, explicitarea 
lui devine posibilă prin abordarea celui de-al doilea versant, respectiv discuția orientată în jurul a 
patru prozatori din Republica Moldova, care se bucură de receptare internațională: Vasile Ernu, Iulian 
Ciocan, Liliana Corobca și Tatiana Țîbuleac. Celei din urmă i-am dedicat deja un articol separat, unde 
discut despre cum formele de impunere dublate de numărul considerabil de traduceri și de anexarea 
romanelor acesteia, pe criteriul „familiarității”, la literatura „centrelor” poate spori succesul internațional 
al unui autor provenit dintr-o cultură dublu marginală, decizând, paradoxal, și receptarea lui autohtonă14. 
Voi reveni asupra acestor aspecte, care cred că nu au fost suficient nuanțate atunci. În acest sens, 
voi extinde, în spațiul destinat prezentului articol, arealul cercetării mele anterioare, propunând un 
studiu comparativ între cei patru autori mai sus menționați, cu următoarele romane: Născut în URSS 
(Ernu, 2006), Înainte să moară Brejnev (Ciocan, 2007), Kinderland (Corobca, 2013), Grădina de sticlă 
(Țîbuleac, 2018). Opțiunea pentru dialogul dintre acești autori15 se bazează pe faptul că toți provin 
din aceeași cultură-sursă (periferică), pe de-o parte, iar, pe de alta, pe raportul antinomic evidențiat 
de modul în care romanele lor sunt receptate în procesul de internaționalizare, deși traiectoria este 
diferită și distinctă. Prin această idee doresc să subliniez faptul că, spre deosebire de Tatiana Țîbuleac, 
care reușește să își însușească un centru literar, precum Franța, prin naturalizarea propriu-zisă la Paris, 
fără medieri suplimentare, autori precum Vasile Ernu, Iulian Ciocan și Liliana Corobca sunt nevoiți să 
apeleze la mediatori (spațiul românesc ca rampă de lansare spre Est/Vest16) sau să aștepte crearea 
unui fundal politic și ideologic propice pentru a depăși granițele Republicii Moldova (intrarea României 
în UE în 2007). 

Nu în ultimul rând, toate cele patru romane panoramează o hartă a istoriei recente din Republica 
Moldova, situată la întretăierea dintre portretizarea unui atmosfere sovietice (Ernu, Ciocan, Țîbuleac), 
circumscrise într-un mod particular de fiecare dintre cei trei autori, dar de fiecare dată la intersecția 
dintre nostalgia comunistă și denunțarea ei, dat fiind modul în care internalizează la nivel narativ perioada 
de influență și dominație a URSS-ului, și efectele (post)comuniste ale unei atare dinamici, neepurate 
niciodată în totalitate și reiterate/continuate sub zodia unor noi crize și urgențe ale contemporaneității, 
precum problema migrației (Corobca).

13. „Nu pretind că Vestul nu ar fi exercitat în ultimele două secole o dominație semnificativă asupra țărilor din 
Europa Centrală și de Est. Cred, însă, că această relație nu poate fi redusă la (post)colonialism, ci trebuie înscrisă 
într-un cadru mai larg al dependenței atât politice, cât și literare”. Ibid., 114.
14. Vezi Iulia-Maria Vîrban, „De la marginal la central: cartografii ale exportului în proza Tatianei Țîbuleac”, 
Transilvania, nr. 5-6 (2023): 118-124.
15. Nu neg că acest eșantion de texte ar putea căpăta mai multă larghețe, dar, din considerente infrastructurale și 

de logistică, prefer pentru acest articol să restrâng corpusul pentru coerența și fluiditatea ideilor.
16. „After the 2000s, Bessarabian authors have referred to Romania as the local center of modernity. All the authors 
used the narrative forms of the Romanian literary system to pormote themselves beyond the Moldovan market”. 
Mihnea Bâlici, „World-Literature and the Bessarabian Literary System. Combined and Uneven Development in the 
Semiperiphery”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 8, nr. 1 (2022): 95.
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Exportul prozatorilor moldoveni și receparea internațională – de la ospitalitate la ipocrizie
Vorbind despre receptarea internațională a literaturii române17, Paul Cernat declară la un moment dat că 
nu problema exportului, în termeni de valoare literară, constituie principalul obstacol, ci incapacitatea 
instituțiilor literare de a gândi strategii eficiente de promovare a autorilor români18. Evident strategiile 
converg și într-o direcție economică, deoarece, după cum arată și Ana Antonescu, făcând referire 
la traducerea literaturii române în spațiul francofon, provocarea constă în găsirea unui editor străin 
care să își asume riscul unei astfel de întreprinderi. În România, fundalul economic precar nu permite 
frecventarea instrumentelor de promovare, precum participarea la festivaluri internaționale de carte, 
târguri și alte evenimente subsumate acestui rețetar, care să contribuie la consolidarea posturii auctoriale 
în afara granițelor naționale19, de unde și inegalitatea (economică) între centre și periferii. Aceasta din 
urmă este explicată de către Alex Goldiș prin intermediul atitudinii adoptate de către autorii care scriu 
după 1990, în ceea ce privește imaginarea unui public dincolo de cel național. Această tendință, după 
cum explică Bogdan-Alexandru Stănescu, ia naștere pe fondul obsesiei Premiului Nobel, văzut ca 
finalitate a recunoașterii internaționale – dinamică atribuită în mod specific culturilor (semi)periferice20. 
În plus, nevoia acomodării materialului local la reprezentările literare vestice plusează ideea potrivit 
căreia autorii români în postcomunism scriu pentru traducere, țintind recunoaștere centrelor21, aspect 
observat și în cazul Gabrielei Adameșteanu, a cărei scriitură se modifică în urma primelor traduceri, 
căpătând o natură „mai” exportabilă22. Scopul lor nu mai e astfel redus doar la internalizarea modelelor 
centrale, ci la concurarea lor, „chiar conștienți fiind că economia literară globală e prin excelență inegală 
și că șansele de consacrare ale celor proveniți din zone (semi)periferice ale autorității literare sunt 
considerabil mai scăzute decât cele ale scriitorilor susținuți de industrii puternice ale cărții”23. Totuși, în 
ciuda asperităților care survin pe fondul infiltrării autorilor români în spațiul francez, există o revitalizare 
al statutului internațional al literaturii române odată cu privatizarea sectorului editurii de carte, fapt ce 
a determinat și creșterea exponențială a romanelor traduse, mai ales în țări precum Iugoslavia, Croația, 
Macedonia și Slovenia, după cum arată și Snejana Ung, prin mediatori precum ICR sau TPS (Translation 
and Publication Support Program)24.

În acest sens, rolul României în calitate de stat semiperiferic devine esențial în ceea ce privește 
regizarea raporturilor Moldovei cu Estul sau cu Vestul Europei, deoarece intră în cercul vicios al presiunii 
centrelor, spre care dorește să avanseze, demonstrându-și relevanța nu doar prin promovarea propriei 

17. Aici prefer evident o extensie și a celei basarabene, pentru care cea autohtonă funcționează ca mediator, după 
cum am menționat și mai sus.
18. Paul Cernat, „Ce merge și ce nu merge la «export» în literatura română?”, Observator Cultural, nr. 366-367, 
5 aprilie 2007, https://www.observatorcultural.ro/articol/ce-merge-si-ce-nu-merge-la-export-din-literatura-
romana-2/. Data accesării: 24.03.2024.
19. „Provocarea constă în găsirea unui editor francez care să riște să publice un autor român. Cei mai traduși 
autori români sunt celebri, ca Norman Manea, Gabriela Adameșteanu, Mircea Cărtărescu și încă vreo câțiva, lista e 
scurtă. În rest, puțini sunt cei care au avut șansa să fie publicați în limbi străine și doar cu ajutorul programelor de 
traducere ale ICR-ului. Nici traducătorii, nici editorii francezi nu ar publica autori români fără sprijin financiar. De 
ce? Pentru că nu se vând. Pentru că nu promovăm îndeajuns literatura română , nu pentru că aceasta nu ar exista. 
În țară, editorii care riscă să publice autori români nu au buget de promovare a acestora. E o minune să vinzi un 
autor necunoscut, oricât de bun ar fi, dacă nu îl promovezi. Prin urmare, literatura română se vinde greu, în tiraje 
medii de 500-1000 de exemplare. Dacă un editor nu reușește să-l vândă în propria țară, cum să reușească să o 
facă în Franța sau în altă parte? Ca să fie vizibil, autorul român, în colaborare cu editorul său, trebuie să participe la 
festivaluri, la lansări, la târguri de carte, la diverse evenimente, să iasă în arenă”. Ana Antonescu, în „Anchetă despre 
provocările traducerii și publicării literaturii române în spațiul francez” realizată de Eli Bădică pentru Bookaholic, 15 
aprilie 2019, https://www.bookaholic.ro/ancheta-despre-provocarile-traducerii-si-publicarii-literaturii-romane-in-
spatiul-francez.html. Data accesării: 24.03.2024.
20. Bogdan-Alexandru Stănescu, „Re-born Translated”, Journal of World Literature 3, nr. 1 (2018): 97.
21. Ibid., 103.
22. Ibid., 101.
23. Alex Goldiș, „Influențe și confluențe în literatura română contemporană (VI)”, Revista Vatra, nr. 10-11 (2022): 
58-67.
24. Snejana Ung, „In the Literary Neighborhood”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 9, nr. 1 
(2023): 67-68.

https://www.observatorcultural.ro/articol/ce-merge-si-ce-nu-merge-la-export-din-literatura-romana-2/
https://www.observatorcultural.ro/articol/ce-merge-si-ce-nu-merge-la-export-din-literatura-romana-2/
https://www.bookaholic.ro/ancheta-despre-provocarile-traducerii-si-publicarii-literaturii-romane-in-spatiul-francez.html
https://www.bookaholic.ro/ancheta-despre-provocarile-traducerii-si-publicarii-literaturii-romane-in-spatiul-francez.html
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literaturi, ci și prin scoaterea la rampă a literaturii unei duble periferii25 (iar aici este relevant mai ales 
sprijinul financiar oferit de către ICR autorilor din eșantionul propus, deoarece a permis organizarea 
unor seri de literatură, prin care scriitorii să-și cunoască publicul străin, fapt dublat de participarea la 
festivaluri sau de cronicile scris de români în limbi centrale la volumele traduse, pentru a le potența 
vizibilitatea – cazul primului roman al Tatianei Țîbuleac nuanțat ceva mai târziu în interiorul acestui 
articol). De asemenea, există aici deopotrivă două posibilități, listate de Mihai Iovănel. Istoricul literar 
explică faptul că integrarea României (subînțelegem și a Republicii Moldova) pe piața globală se 
realizează, apelând, în primul rând, la modelul traducerii26. Pe acesta din urmă,  Itamar Even-Zohar 
îl găsește insuficient, după cum arată în teoria polisistemelor, intervenind necesitatea unui schimb 
cultural, care să medieze integrarea produsului tradus pe piața literară mondială, prin intermediul 
secundarizării pitorescului unui câmp literar, de unde se revendică scriitorul respectiv, şi mizând mai 
degrabă pe un transfer inter-sistemic, care să adapteze stereotipiile locale/naționale la o rețea mai 
largă27. Acesta este și cazul lui Ernu, Ciocan și Corobca, unde, în funcție de țările în care au fost traduși, 
vom vedea în ce măsură rezistă acest transfer intercultural teoretizat de Zohar, discuție pe care o 
aproximează și Pascale Casanova când vorbește despre adaptarea la interesele centrale a literaturilor 
minore: „Divergențele de interpretare dovedesc că recunoașterea de către capitalele literare se face 
cu prețul unei puternice anexări a operei excentrice la interesele centrale”28. În al doilea rând, Iovănel 
propune și modelul „implantului”29, explicitat grosso modo prin intermediul emigrării unui scriitor cel 
mai adesea din cultura-sursă în cultura-țintă, unde, chiar dacă nu scrie în limba centrală, are ocazia 
să-ți potențeze vizibilitatea în interiorul unui câmp unde instituțiile literare funcționează mai eficient 
(Tatiana Țîbuleac).

În cazul Tatianei Țîbuleac, am demonstrat în articolul meu anterior30 că există două motive principale 
ale receptării ospitaliere în Occident: 1. gravitarea ei între două spații periferice, respectiv România și 
Republica Moldova, accesibilizarea Vestului devenind posibilă mai ales prin naturalizarea acesteia la 
Paris, de unde scrie cele două romane și 2. alinierea textelor acesteia la normativele literaturii franceze 
contemporane ghidate de o scriitură curativă așezată sub cupola a ceea ce Gefen numește „l’éthique 
du care”31, deci o apropriere conștientă sau nu a modelului literar francez, iar, în acest sens, cred că 
funcționează ideea de transfer teoretizată de Zohar. Mai mult decât atât, discutând despre statutul 
„micilor literaturi”, e repertoriat totodată un soi de sacrificiu al autorilor care se revendică de aici și 
trebuie să ia o decizie: fie să rămână fideli pitorescului, în care se originează, fie să răspundă exigențelor 
centrului la care aspiră32. Chiar dacă în cazul Tatianei Țîbuleac, discuția nu e atât de tranșantă, această 
coincidență de formulă între cele două literaturi este avantajoasă și comunică cu ceea ce Emily Apter 
înțelege printr-o condiție a exilului, pe care literatura tradusă în general trebuie să o asume. Mai concret, 
translația din spațiul de origine spre un mediu cultural și lingvistic distinct solicită o inovație a formelor 

25. Immanuel Wallerstein, Pentru a înțelege lumea. O introducere în analiza sistemelor-lume, traducere și notă 
terminologică de Ovidiu Țichindeleanu (Cluj, Idea Design & Print, 2013), 43: „Statele semiperiferice, în care raportul 
proceselor de producție e relativ echilibrat, se află în cea mai dificilă situație. Ele se află sub presiunea statelor 
centrale și exercită, la rândul lor, o presiune asupra statelor periferic, încercând să nu alunece în periferie și făcând 
totul pentru a avansa către centru”.
26. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași, Polirom, 2021), 668: „Prin traducere, 
un scriitor venind dintr-o periferie poate obține o poziționare globală”.
27. „Sooner or later, I believe, it will turn out to be uneconomical to deal with transfer and translation separately. 
When, for instance, we maintain in translation theory that under certain circumstances secondary models are more 
likely to be operating because translated literature occupies a peripheral position (in the literary polysystem) and 
more often than not peripheries use secondary models, we have already transcended all question of „translation” 
proper to deal with potentialities of inter-systemic transfer. If we are fond of terminological games, we could 
then easily say that secondarization is obviously involved with translational procedures while, on the other hand, 
translation often involves secondarization”. Itamar Even-Zohar, Polysystem studies, Poetics Today: International 
Journal for Theory and Analysis of Literature and Communication 11, nr. 1 (1990), 73.
28. Pascale Casanova, Republica Mondială a Literelor, traducere din franceză de Cristina Bîzu (București: Art, 
2016), 196.
29. „Al doilea model este acela al implantului. El privește infiltrarea unei culturi centrale dinspre o cultură periferică 
într-un mod care modifică subtil parametrii primeia, fără a prezerva identitatea celei de-a doua”. Mihai Iovănel, 
Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020, 675.
30. Vezi Vîrban, „De la marginal la central”, 118-124.
31. Alexandre Gefen, Réparer le monde (Paris: Éditions Corti, 2017), 12.
32. Casanova, Republica Mondială a Literelor, 214.
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literare, o noutate morfologică, ce își depășește contextul tematic33.
Ceea ce înseamnă că opțiunea de a centra narațiunea asupra unui eu fracturat identitar, depășirea 

traumei individuale și/sau colective interpelează cititorul (post)milenial printr-o lectură empatică. 
La Tatiana Țîbuleac, în cazul ambelor romane, dar cu precădere în cel de-al doilea, relevantă este 
redimensionarea persoanei I nu doar ca marcare a subiectivității, ci și ca manifestare a intimității34. 
Aceste aspecte sunt dublate și de o reușită în plan morfologic, pe care Hanna Han o asociază 
multilingvismului ca sursă pentru insolitare (dezvoltare teoretică aparținând lui Steven G. Kellerman), 
„redat aici prin amestecul dintre limbi și alternanța dintre grafia latină și cea chirilică”35 aleasă de 
Tatiana Țîbuleac „drept strategie narativă pentru descrierea vremurilor tulburi dinaintea și din timpul 
Perestroikăi”36. Astfel că scriitura curativă practicată de autoarea moldoveancă, nu doar prin utilizarea 
persoanei I, ci inclusiv prin inserarea unor intervenții narative cu grafia scrisului de mână, potențează 
acest sector al intimității, evocând totodată și bariera lingvistică pe care protagonista romanului trebuie 
să o depășească, deoarece nu cunoaște limba rusă, impusă de către Tamara Pavlovna, sub spectrul 
imperialist, ca o distincție esențială între rural și urban.

La aceste două cauze aș adăuga și o a treia, de sorginte politică, respectiv anii în care au fost publicate 
cele două romane, 2017 și 2018, adică după intrarea României în UE (2007), la un moment destul de 
târziu pentru a-i mai putea consolida rapid statutul alături de celelalte state membre. În plus, dacă ne 
raportăm la Grădina de sticlă, care își originează trama narativă în Chișinăul sovietic, putem observa că 
un motiv al receptării pozitive a romanului este reprezentat și de fetișizarea construită în jurul Estului, 
privind problema comunismului. De asemenea, preluarea Crimeii în 2014 de către Rusia și apariția 
acestui roman la doar patru ani după aceea implică și justificarea unei ideologii vestice capitaliste, deci 
anticomuniste, care demonizează Rusia. În acest sens, discuția se înscrie și într-o direcție teoretică, una 
care corespunde resocializării literaturii37. Gefen, făcând referire la literatura franceză contemporană, 
explică faptul că emergența globalizării presupune modificarea raportului estetic-etic, dejucând un 
angajament al literaturii în social. Scriitoarele și scriitorii contemporani nu se mai limitează în mod 
unic la palierul estetic; contextul social dezabuzat reclamă o scriitură empatică și capabilă să găsească 
soluții la urgențele contemporaneității. 

Inaugurarea unei orientări etice în literatură e axată astfel pe legitimarea comunităților marginalizate, 
fiind proiectată extraliterar prin interesul acordat periferiilor, nu neapărat în termeni de ospitalitate 
gratuită, ci în baza unei excentricități a Esticului, fără a absolutiza această supoziție. Astfel, dincolo de 
obsesiile curente ale discuțiilor despre raporturile dintre centre și periferii, este omisă o variabilă cel puțin 
la fel de importantă: modul în care „marile” națiuni occidentale își dispută între ele locul de centru sau, 
cel puțin, de „sub-centre temporare”38, adică de spații culturale care au exercitat influență asupra altor 
literaturi, care încorporează un număr semnificativ de opere subsumate canonului internațional și care, 
chiar dacă pentru o perioadă limitată de timp, sunt recunoscute drept puncte importante de iradiere 
literară, datorită valorii acordate textelor autorilor implicați. Sub acest unghi de percepție, periferiile, 
sub mirajul integrării lor pe scena transnațională, pot juca rolul unor pioni, prin intermediul asimilării 
cărora, țări precum Franța, Germania, Italia își dispută „ospitalitatea” față de marginali, în calitate de 

33. „Here, it would seem, texts must experience the condition of exile. Transplanted from their native soil, and 
forced to encounter extreme cultural and linguistic difference, literary forms jump the line into morphological 
innovation”. Apter, Against World Literature, 51.
34. „According to renowned French aesthetician Luc Lang, the global dimension of contemporary literature 
depends not only on approaching social or moral issues, but also on the relevance of rediscovering the je (French 
for the first-person singular pronoun «I») of intimacy. This je is different from the one uttered in subjective 
novels, which are built on the idea that truth is partial and differs from character to character”. Andreea Coroian 
Goldiș, „Editorial Fiction: Local Issues and Global Relevance in French and Romanian Literature”, în The Culture of 
Translation in Romania, ed. Maria Sass, Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga (Berlin: Peter Lang, 2018), 206.
35. Hanna Han, „Multilingvismul și periferia: o analiză a romanului basarabean post-sovietic”, Revista Transilvania, 
nr. 5-6 (2023): 75.
36. Ibid.
37. Alexandre Gefen, Réparer le monde, 11.
38. „First, sub-centers must have exercised an influence on other literatures and ages. Second, they must have 
a significant number of works incorporated into an internationnaly sustained canon. Third, their literature must 
generally be considered to be among the best writtent in a given period. Fourth, they must have made contributions 
to the evolution of literature. Finally, all the above must stand out significantly during a given period, in contrast to 
other periods of the same literature”. Thomsen, Mapping World Literature, 36-37.
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sub-centre, și deci potențialul de deschidere, menit să instrumentalizeze și să faciliteze un demers 
de deperiferalizare și de universalizare a candidaților la titulatura de centru39, concurând totodată și 
centrul hegemonic reprezentat de SUA. La nivel intraliterar, preferința pentru tipologiile marginalizate 
democratizează acest versant al literaturii, ignorat până de curând, odată cu turnura etică, pe care o 
capătă literatura, așa cum subliniază și Emanuel Lupașcu40. 

La începutul acestui articol promiteam nuanțări în ceea ce o privește pe Tatiana Țîbuleac, atunci 
când mă refeream la faptul că succesul ei în spațiul românesc e revendicat post-traducere în franceză 
a primului roman, Vara în care mama a avut ochii verzi, carte care a beneficiat de receptare pozitivă 
în Franța, având în vedere cronicile și recenziile scrise în limba centrală. Totuși, deși scrise în franceză, 
acestea sunt redactare de către români (Cristina Hermeziu41, Dan Burcea42), care aleg să promoveze 
astfel romanul, pentru a-i spori relevanța în raport cu publicul străin. Cei doi cronicari subliniază obsesiv, 
dincolo de particularitățile tematice, necesitatea receptării ei în spațiul francofon: naturalizarea la Paris, 
în ciuda anonimatului preferat în detrimentul carierei jurnalistice din Republica Moldova, și succesul 
romanului în mediul autohton, de unde și speculațiile privind asimilarea lui internațională. Revenind la 
disjuncția între „modelul Damrosch” & „modelul Moretti”, poziționarea primului roman în termenii unei 
„circulații liberale” nu o transformă pe Tatiana Țîbuleac în autor transanațional, deoarece traducerea nu 
e suficientă, câtă vreme critica de întâmpinare e realizată prin intermediul mediului autohton. De aceea, 
translatând atenția asupra direcției propuse de Moretti, raporturile dihotomice, pe care le aminteam la 
început, în termeni de inegalitate economică și simbolică funcționează și în cazul romanului de debut 
al autoarei basarabene. Abia recent (2021, respectiv 2023), al doilea roman, Grădina de sticlă, a primit 
recenzii în spaniolă, unde cititorii sunt interesați de raportul dintre țăranul moldovean, elita rusească 
și imaginea ștearsă a românului, toate așezate sub semnul haosului lingvistic43, sau în germană, unde 
un traducător precum Andreas Wirthensohn vorbește despre acest roman ca mecanism reușit al 
amplificării vizibilității Republicii Moldova pe harta mondială44. Astfel, interesele converg, pe de-o 
parte, într-o direcție tematică, ce exotizează geografia romanului în context sovietic, iar, pe de altă 
parte, receptarea mai rafinată a traducătorului recunoaște stratagemele inteligente privitoare la 
vizibilitatea unei literaturi periferice. În plus, palierul tematic dezvoltă o tensiune narativă, care poate fi 
explicată, după cum anunțam la începutul acestui articol, prin conceptul de „inbetween peripherality”. 
Protagonista romanului, Lastocika, orfana deposedată de atribute identitare, menționează iterativ în 
cadrul discursului său cât de confuză este de fiecare dată când trebuie să asimileze factorul lingvistic. 
Pe de-o parte, limba rusă îi este impusă de mama adoptivă, pentru a-și consolida un statut social 
privilegiat, iar, în cazul în care Lastocika nu este capabilă să răspundă exigențelor ei, recomandarea este 
să recurgă la limba moldovenească, pentru a nu trivializa dimensiunea lingvistică sovietică: „O singură 
dată mi-a spus: decât să vorbesc ca o proastă rusește, mai bine să vorbesc moldovenește. Limba rusă 
nu e limbă de categoria a doua”45. Pe de altă parte, când Lastocika migrează în România, impresia inițială 
este că persoanele cu care interacționează sunt entuziasmate de faptul că este vorbitoare de limbă 
rusă, pentru a înțelege într-un final că atitudinea lor nu trădează în fapt decât o formă de exotizare și 
de falsă politețe, odată abolit regimul comunist, raporturile periferice renegociindu-se, inclusiv la nivel 

39. „Ne aflăm astăzi, poate, într-o fază de tranziție, în care se trece de la un univers dominat de către Paris la o lume 
policentrică și pluralistă, în care îndeosebi Londra și New York-ul, dar într-o mai mică măsură și Roma, Barcelona, 
Frankfurtul își dispută hegemonia”. Casanova, Republica Mondială a Literelor, 197.
40. Emanuel Lupașcu, „Asynchronous Instantaneity. The Posthuman Turn in the Romanian Literary System”,  
Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 9, nr. 1 (2023): 158.
41. Cristina Hermeziu, „Un adolescent et sa mère détestée : de la haine à la rage”, Actualité, 11 aprilie 2018, https://
actualitte.com/article/19736/chroniques/un-adolescent-et-sa-mere-detestee-de-la-haine-a-la-rage. Data 
accesării: 24.03.2024.
42. Dan Burcea, „Éloge de la couleur d’émeraude : « L’été ou maman a eu les yeux verts », un roman de Tatiana 
Țîbuleac”, Lettres Capitales, 7 iunie 2018, https://lettrescapitales.com/eloge-de-la-couleur-demeraude-lete-ou-
maman-a-eu-les-yeux-verts-un-roman-de-tatiana-tibuleac/. Data accesării: 24.03.2024.
43. Lourdes Ventura, „Reseña: «El jardín de vidrio», de Tatiana Țîbuleac”, El Cultural, 18 iunie 2021, https://
impedimenta.es/archivos/26066. Data accesării: 24.04.2024.
44. Andreas Wirthensohn, „Der Garten aus Glas von Tatiana Țîbuleac”, WDR online, 16 iunie 2023, https://www1.
wdr.de/kultur/buecher/tibuleac-der-garten-aus-glas-102.html. Data accesării: 24.04.2024.
45. Tatiana Țîbuleac, Grădina de sticlă, ediția a V-a (București: Cartier Popular, 2022), 19.

https://actualitte.com/article/19736/chroniques/un-adolescent-et-sa-mere-detestee-de-la-haine-a-la-rage
https://actualitte.com/article/19736/chroniques/un-adolescent-et-sa-mere-detestee-de-la-haine-a-la-rage
https://lettrescapitales.com/eloge-de-la-couleur-demeraude-lete-ou-maman-a-eu-les-yeux-verts-un-roman-de-tatiana-tibuleac/
https://lettrescapitales.com/eloge-de-la-couleur-demeraude-lete-ou-maman-a-eu-les-yeux-verts-un-roman-de-tatiana-tibuleac/
https://impedimenta.es/archivos/26066
https://impedimenta.es/archivos/26066
https://www1.wdr.de/kultur/buecher/tibuleac-der-garten-aus-glas-102.html
https://www1.wdr.de/kultur/buecher/tibuleac-der-garten-aus-glas-102.html
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lingvistic46.
Ideea centrală care rezultă din toată această panoramă a traiectului parcurs de cele două romane 

este că primul motor de vizibilitate nu a fost dat de ospitalitatea centrelor, ci de opțiunea criticii de 
întâmpinare românești de a scrie în limbi centrale, pentru a forța această „bunăvoință”. De asemenea, 
o altă motivație a aprop(r)ierii Grădinii de sticlă de către literatura centrelor ar putea fi dată și de 
ipostaza Lastocikăi. Aceasta imită portretul unui soi de Oliver Twist, deoarece este supusă abuzului, 
exploatării fizice, odată achiziționată din orfelinat drept o marfă vandabilă de către Tamara Pavlovna: 
„majoritatea personajelor sunt femei de o complexitate morală care semnalează răutatea, dar nu 
o răutate clară și transparentă ca în romanele victoriene (deși cruzimea e la ordinea zilei în paginile 
acestui roman, începând cu exploatarea sau abuzarea copiilor și terminând cu monetizarea tuturor 
relațiilor interumane)”47. Personajele dickensiene, precum Oliver Twist, ocupă poziții centrale în 
imaginarul literaturii victoriene, din interiorul căreia se revendică o bună parte din canonul anglofon. Aș 
sublinia în acest sens și faptul că, dacă în interbelic spațiul românesc importa modelele sacrosante ale 
literaturii occidentale (G. Călinescu – modelul Balzac, Camil Petrescu – modelul Proust etc.), Republica 
Moldova înscriindu-se într-o tranzacție a modelului autohton, deci o imitație a imitației, în literatura 
contemporană se încearcă exportarea unor modele, deoarece își găsesc corespondenți transnaționali, 
pe care îi pot dacă nu detrona, măcar concura48.

La antipod, Vasile Ernu, cu romanul Născut în URSS, anunță un parcurs invers, de la Est spre Vest, 
dar în orice caz nu coerent, ci, mai degrabă, accidentat, romanul fiind prima dată tradus în 2007 la o 
editură din Rusia – țară cu vagă/aproximativă valoare de centru49 (estic, sursa principală de iradiere 
a fostului bloc sovietic), urmând pe rând Bulgaria (2009), apoi un salt în partea vestică a Europei, în 
Spania și în Italia (2010), în 2014 revenind în Polonia50 și în 2021 în Japonia. Într-o primă instanță, la 
nivel extratextual, o cauză a traducerii romanului în Rusia, dincolo de titlul sugestiv, ar fi suprapunerea 
cu intrarea României în UE în 2007, de unde și backgroundul relativ fragil de promovare a unui autor 
dintr-o cultură subalternă celei autohtone, care abia începea să se integreze și să încerce să-și 
depășească statutul de periferie. La nivel intratextual, mizele omului sovietic portretizat de Vasile Ernu 
și, mult mai important, relevanța acestuia în a descrie o poziție incertă (prorusă/anticomunistă) sunt 
relevante, deoarece autorul arată că atât „reclama comunistă (cât) și reclama capitalistă, ambele (sunt) 
autoreflexive, ambele propunătoare de lifestyle înainte de produs, înainte de calitatea produsului”51. 
Astfel romanul nu ar fi o legitimare a dreptei sau a stângii, ci o (pseudo)nostalgie a ceea ce ar fi fost 
plăcut în comunism. 

În acest sens, Oleg Panfil, traducătorul în rusă al romanului, și Anna Narinskaya Komersant vorbesc 
despre succesul lui Ernu dat de faptul că a deranjat elita românească, a cărei destinație a fost romanul, 
de unde și simpatia recuperării lui în Est52. Prin obținerea acestei reacții, Vasile Ernu confruntă audiența 

46. „Fete deștepte toate. Roxana cu trei limbi străine, Magda cu părinți academicieni. Dar tot repetau că e grea, e 
prea grea limba rusă. [...] La început voiam să le ajut, credeam că sunt sincere și chiar voiau să învețe. Făceam pe 
banii mei xeroxuri cu verbe și terminații. În sfârșit aveam și eu ceva de dat. Am înțeles însă că nu le interesa deloc 
rusa și doar le plăcea să spună că e mișto”. Ibid., 118.
47. Iovănel, Istoria literaturii române contemporane, 313.
48. Alex Goldiș, „Influențe și confluențe în literatura română contemporană (VI)”, Revista Vatra, nr. 10-11 (2022): 
58-67. https://revistavatra.org/2023/01/05/influente-si-confluente-in-literatura-romana-contemporana-vi/. Data 
accesării: 24.03.2024. „Din această cauză, ei nu mai vor să adopte pur și simplu modele externe (acesta era logica 
«influențelor») pe care să le aclimatizeze în mediul local, ci mai degrabă să-și dispute același spațiu internațional 
cu ele. Modelele tind să devină tot mai mult competitori legitimi”.
49. Aici mă refer exact la ce menționam și la începutul acestui articol, respectiv dominanța pe care URSS o exercită 
asupra Republicii Moldova, aproape sub formă colonială, aspect ce justifică și existența unei tranziții deficitare 
după căderea regimului, de unde și dubla orientare a acesteia spre un centru estic reprezentat de Moscova, dar și 
spre Vest prin intermediul medierilor din câmpul literar autohton.
50. În Polonia ajunge cu sprijinul ICR, din nou România figurând ca mediator indispensabil în procesul de 
internaționalizare a autorilor moldoveni.
51. Mihai Iovănel în Cultura nr. 22, 22 iunie 2006 – fragmente disponibile pe blogul personal al lui Vasile Ernu într-o 
postare din 12 iulie 2017, care colectează mia multe decupaje de cronici/recenzii despre romanul Născut în URSS: 
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/ [data accesării: 24.03.2024]).
52. Vezi minirecenziile lui Oleg Panfil (anul 2006; traducătorul în rusă al romanului) și a Annei Narinskaya Komersant 
(2007) – fragmente disponibile pe blogul personal al lui Vasile Ernu într-o postare din 12 iulie 2017, care colectează 
mai multe decupaje de cronici/recenzii despre romanul Născut în URSS: https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-
la-nascut-in-urss/ [data accesării: 24.03.2024]). 

https://revistavatra.org/2023/01/05/influente-si-confluente-in-literatura-romana-contemporana-vi/
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/
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românească, așezându-i în față portretul unei alte culturi sovietice (cea basarabeană), cu care „se 
înrudește”53, deoarece funcționează pentru ea ca o oglindă, precum și pentru cultura sovietică 
înțeleasă în sens larg54.  Totuși, vesticii care au fost cu adevărat interesați de ideologia romanului lui 
Ernu, redat sub formă diarist-eseistică, dându-i totodată o structură personală, dar și documentară, 
au înțeles că lectura volumului Născut în URSS presupune un consens între ficțiune și realitate. De 
exemplu, într-o cronică dedicată romanului, dar scrisă la 9 ani distanță după traducerea lui în italiană, 
Mario Bonanno face o observație foarte importantă, nu atât pentru receptarea romanului, cât pentru 
modul în care mediile internaționale percep țările din fostul bloc comunist. El subliniază că, pe parcursul 
lecturii romanului lui Ernu, i s-a confirmat ceva care plana doar la nivel de suspiciune, respectiv modul 
în care informațiile despre dominanța regimului comunist au fost mereu filtrate spre Occident doar 
prin prisma demonizării lui, ca efect întârziat al Războiului Rece, fără a lua în calcul și gratuitatea vieții 
în sine a esticilor, chiar și sub ocupație sovietică. Mai mult decât atât, criticul religitimează și statutul 
romanului, receptat cu o repulsie viscerală, mai ales în România, din cauza prejudecății că ar fi pro-
comunist, Bonnano sugerând că „teleologia sa trebuie înțeleasă printre rânduri: această carte este mai 
degrabă o întoarcere la lumea și la inocența pierdute”55.

Dacă Vasile Ernu își găsește refugiul vestic în Italia și în Spania după intrarea României în UE, dar 
preferat rămâne Estul, fiind recuperat fie de promotori ai comunismului, precum Rusia, fie de țări din 
fostul bloc sovietic, Iulian Ciocan, cu romanul Înainte să moară Brejnev (2007), plonjează pe piața 
literară occidentală în 2009 printr-o traducere în engleză la Dalkey Archive Press (demers susținut 
financiar de ICR), fiind receptat de francezi abia în 2015, cu romanul Tărâmul lui Sașa Kozak. Deși 
romanul de debut al scriitorului moldovean nu reține nicio cronică în spațiul occidental (nici în România 
nu se bucură de atenție individuală, ci doar la pachet cu celelalte romane), traducerea lui în engleză 
reprezintă un factor important, având în vedere centralitatea acestei limbi cel puțin în ultimele două 
decade, Sapiro arătând statistic că se află în fruntea clasamentului deopotrivă în ceea ce privește 
traducerile în și din engleză pe o perioadă selectată (1980-2008)56, observație punctată și de Rebecca 
L. Walkowitz57. În plus, revenind la cazul lui Iulian Ciocan, un indice important poate fi reprezentat și de 
participarea acestuia la festivalul din New York, PEN World Voices din 2011, care valorifică vizibilitatea 
autorilor proveniți din periferii. În plus, participarea autorului moldovean la această manifestare este 
realizată sub umbrela lui Mircea Cărtărescu – o figură populară deja în America Latină, și cu care Iulian 
Ciocan este inerent asociat.

Eclipsarea romanului de debut al lui Ciocan în spațiul internațional se petrece pe fondul succesului 
lui Dan Lungu cu romanul Sînt o babă comunistă!, tradus în franceză în 2008, și care reușește să facă 
furori în Occident (în 2014 înregistra un număr considerabil de traduceri: Franța, Austria, Italia (aici 
apare chiar în două ediții), Spania, Ungaria, Bulgaria, Polonia, Turcia, Grecia, Croația) prin tonul umoristic 
și polifonic al narațiunii, tranșat de dialogul în contradictoriu între Emilia Apostoae, nostalgică după 
comunism, și fiica sa, ahtiată de promisiunile Vestului. Nivelul de marșandizare a romanului este dat și 
de opțiunea autorului de contextualiza un eveniment suficient de îndepărtat (comunismul românesc), 
dar suficient de fetișizat prin figura lui Nicolae Ceaușescu, încât să suscite interesul pozitiv al străinilor: 
„comunismul și Ceaușescu sunt două dintre reperele cele mai clare și mai răspândite, prin intermediul 
cărora străinii își configurează harta mentală a acestei țări”58. Rebecca L. Walkowitz menționează că o 

53. Dragoș Varga, Ștefan Baghiu, „Mirrored Otherness and Microhistory in Post-Soviet Literature. The Estranged 
Milieus in Vasile Ernu’s Essays and Fiction”, Transylvanian Review 31 (2022): 226. 
54. Ibid., 227.
55. „La sua teleologia va colta tra le righe: questo libro è piuttosto un ritorno al mondo e all’innocenza perdute” 
(t.m.) – Mario Bonanno, „Nato in URSS di Vasile Ernu”, Sololibri.net, 1 aprilie 2019, https://www.sololibri.net/Nato-
in-URSS-Ernu.html [data accesării: 24.03.2024].
56. Giséle Sapiro & T. Leperlier, „Les agents de la globalisation éditoriale: stratégies de conquête et de résistance”, 
Réseaux, n°226-227, 2021, 4-5, https://www.cairn.info/revue-reseaux-2021-2-page-127.htm [data accesării: 
24.03.2024].
57. Rebecca L. Walkowitz, Born Translated. The Contemporary Novel in an Age of World Literature (New York, 
Columbia University Press (ediție digitală), 2015), 28: „English is the dominant language of commerce and 
technology, at least for the moment, and it has the greatest number of readers, once we include second- and 
third- as well as first-language users throughout the world”.
58. Mirela Șăran, „World Literature și «romanul pașaport»: Sînt o babă comunistă!”, Revista Vatra, nr. 11-12 (2017). 
https://revistavatra.org/2018/01/26/mirela-saran-world-literature-si-romanul-pasaport-sint-o-baba-comunista/. 
Data accesării: 21.05.2024.

https://www.sololibri.net/Nato-in-URSS-Ernu.html
https://www.sololibri.net/Nato-in-URSS-Ernu.html
https://www.cairn.info/revue-reseaux-2021-2-page-127.htm
https://revistavatra.org/2018/01/26/mirela-saran-world-literature-si-romanul-pasaport-sint-o-baba-comunista/
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trăsătură care califică anumite scriituri sub semnul „născut pentru traducere” este dată și de această 
polifonie prezentă în romane, în care vocile sunt preluate pe rând de naratori diferențiați prin gen sau 
prin naționalitate (exemplul Honeymoon in Beppu, Borges)59. La Dan Lungu și Iulian Ciocan diferențele 
dintre vocile naratoriale nu se fac pe considerente naționale sau de gen, ci decurg din poziționarea 
ideologică. La Ciocan, dezavantajul receptării sale în umbra lui Dan Lungu (vorbim aici de romanele 
de debut) a dus la obscurizarea unui produs cultural interesant, deoarece ironia lui e cu atât mai acută 
și mai inteligentă, cu cât alternează vocile personajelor, redate prin stilul indirect liber, şi discursul 
de propagandă al oficialităților, care vine în răspăr cu realitatea comunistă, așa cum e ea trăită de 
locuitorii Chișinăului. Un episod interesant și hilar totodată din roman este dat de prilejul vizitei lui 
Grișa Furdui în capitala Basarabiei. Ion Pîslari, muncitorul care locuiește într-un cămin împreună cu 
familia sa, vede mizerie și dezgust în viața lui, din cauza soției trupeșe și a mediului insalubru unde este 
nevoit să trăiască, în timp ce Grișa Furdui, vărul său, ignoră murdăria din toaleta căminului, apreciind 
faptul că aceasta se găsește în interiorul unei clădiri, nu în curte, așa cum este obișnuit în lumea rurală. 
Nu în ultimul rând, imperialismul limbii ruse, așa cum apărea și la Tatiana Țîbuleac, alterează relațiile 
interumane, nevorbitorii acestei limbi fiind etichetați drept simpli țărani în comparație cu elita rusească; 
aceasta este o experiență trăită și de Grișa (însă depășită rapid, datorită entuziasmului stârnit de orașul 
sovietic60), dar și de copilul Iulian, asimilat social datorită faptului că vorbește bine această limbă, în 
ciuda originilor sale moldovenești.

Pin-pong-ul  între centre poate fi văzut și în cazul Lilianei Corobca, cu romanul Kinderland, tradus în 
Germania, dar revendicat recent de către spațiul anglofon, prin cronica dedicată de jurnalistul și autorul 
englez Alex Preston61.  Receptarea în Anglia a romanului are loc relativ târziu, la 10 ani după apariție 
(2023) și în siajul traducerii volumului Caiet de cenzor. Preston apreciază, în ceea ce privește scriitura, 
naturalețea de a reda pitorescul unei lumi periferice, precum Republica Moldova, afectată de migrație, 
dar și poeticitatea și lirismul romanului, puse pe seama unui copil în ipostaza de narator, căruia i se predă 
vocea la începutul volumului, printr-o trecere graduală de la autoritatea persoanei a III-a la persoana I. 
Dacă ar fi să rămânem tot în siajul aceleiași rețete, precum la Tatiana Țîbuleac, respectiv similaritatea 
actanților cu protagoniști hipercanonizați în spațiul occidental, acest mecanism fiind un exemplu bun 
în ceea ce privește modelul transferului inter-sistemic teoretizat de Zohar (aclimatizarea literaturilor 
regionale la cele centrale), atunci personajelor din Kinderland am putea să le găsim respondenți în 
romanul lui William Golding, Împăratul muștelor (1954). Deși decalajul temporal este considerabil, avem 
panoramată aceeași lumea a copiilor abandonați, care își asumă jocul de-a oamenii mari, deconstruind 
mitul inocenței infantile. La Corobca, ritualurile copiilor aduc, din perspectiva Cristinei, moartea bunicii 
– pretext pentru întoarcerea părinților în țară, iar la Golding, ies în față înverșunarea și sălbăticirea 
infanților abandonați pe insulă. De asemenea, dacă am relativiza acest palier estetizant, în ceea ce o 
privește pe Corobca, cred că lotul câștigător este tras și de modul cum trasează subversiv diferențele 
dintre Est și Vest, în cadrul romanului. Mama protagonistei este plecată în Italia, spațiu configurat ca 
un soi de pământ al făgăduinței, cald, satisfăcător din toate punctele de vedere. La antipod, tatăl 
plecat să lucreze în nordul Rusiei portretizează exploatarea la care moldovenii sunt expuși de către ruși, 
simptomatic fiind aspectul fizic compromițător, dat de absența dinților, fapt ce îl sperie pe mezinul 
familiei (dominația centrului rusesc rămânând astfel validă chiar și în contextul migrației)62.

59. Walkowitz, Born Translated, 228. 
60. „Grișa Furdui încercă o părere de rău pentru faptul că nu vorbea la fel de fluent rusa”. Iulian Ciocan, Înainte să 
moară Brejnev (Iași: Polirom, 2007), 67.
61. „Kinderland is not just an extraordinary look at life in Europe’s edgelands (“our poor and unhappy country”) 
– it’s also a powerful novel, full of surprising imagery and beautiful writing. This is Corobca’s second work to be 
translated into English and immediately sent me in search of her first, The Censor’s Notebook, which takes place in 
Romania, where the author now lives. Both are exquisitely translated by Monica Cure, who renders Cristina’s naive 
hopefulness and humour with nimble deftness”. Alex Preston, „Kinderland by Liliana Corobca review – a bleak but 
beautiful tale of survival”, The Observer, 19 noiembrie 2023. https://www.theguardian.com/books/2023/nov/19/
kinderland-by-liliana-corobca-review-a-bleak-but-beautiful-tale-of-survival. Data accesării: 24.03.2024.
62. „Mă tem că tata va veni de data asta fără niciun dinte în gură, așa ca tatăl lui Petrică. Așa vin cei care lucrează 
în nordul Rusiei. Nu toți, doar ce mai lacomi de bani. Scot pietre prețioase și pline cu radiații de la care rămân fără 
dinți. Că dacă n-ar fi periculos, n-ar primi moldoveni, să-i umple de bani. Ultima dată, tata a venit parcă mai bătrân, 
mai slab și nu avea doi dinți de jos. Nu era prea frumos, eu n-am zis nimic, dar Marcel l-a rugat să-și pună dinții 
la loc, că se sperie de cât de urât este. Tata s-a întristat, a promis că o să-și pună dinți data viitoare”. Corobca, 
Kinderland, 122-123.

https://www.theguardian.com/books/2023/nov/19/kinderland-by-liliana-corobca-review-a-bleak-but-beautiful-tale-of-survival
https://www.theguardian.com/books/2023/nov/19/kinderland-by-liliana-corobca-review-a-bleak-but-beautiful-tale-of-survival
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Concluzii
Am putut obține astfel o cartografiere aproximativă privind limitările survenite în momentul când 
vorbim despre capacitatea unui autor de a fi transnațional și în funcție de ce criterii și geografie literară 
îl identificăm astfel: faptul că e tradus în mai multe limbi nu reprezintă o condiție suficientă (de unde 
nefuncționalitatea modelului Damrosch), câtă vreme nu se bucură de o receptare critică în cultura-
țintă, astfel încât popularitatea să fie transferată în prestigiu, circumscris prin critica de întâmpinare sau 
prin premiile literare, ca forme instituționale de validare. 

În ceea ce-i privește pe Vasile Ernu, Iulian Ciocan, Liliana Corobca și Tatiana Țîbuleac, nu e chestionabilă 
natura exportabilă a romanelor lor, ci strategiile prin intermediul cărora e promovată inițierea unei astfel 
de întreprinderi. Pe de-o parte, este nevoie să-și găsească o rampă de lansare stabilă, din vârful căreia 
să activeze un interes pentru alteritate, iar acest aspect survine fie pe fondul naturalizării propriu-zise 
într-un câmp literar, care își mai păstrează, chiar și la proporții reduse, valoarea de centru (Tatiana 
Țîbuleac – Franța), fie prin asumarea punctelor de intersecție cu literatura română milenială, aspect 
care nu întârzie să fie transparentizat de o analiză în oglindă a celor două periferii privind modelul literar 
abordat, care, pe lângă oportunitățile extraliterare listate, prospectează și el nivelul de dominanță între 
România și Republica Moldova63. 

Nu în ultimul rând, există cu siguranță o viciere a raportului dintre centre și periferii, având în vedere 
faptul că primele-și consolidează și își dispută locul prin capitalul simbolic și economic câștigat datorită 
găzduirii celor din urmă64, care, paradoxal, au nevoie de această relaționare toxică, pentru a-și face loc 
la nivel global. În acest sens, câmpul literar funcționează ca un organism viu, care se redimensionează 
odată cu modificarea pieței pe care sunt lansate și (in)validate noi produse literare/culturale, traseul 
spre mediile transnaționale fiind tranșat de o polarizare pozitivă și negativă deopotrivă, inerente într-un 
sistem capitalist solid.
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Introducere 
După cel de-al Doilea Război Mondial, cursul literaturilor est-europene a suferit schimbări dramatice 
odată cu instalarea regimului comunist, regim care a modificat condițiile în care s-a scris literatura în 
întregul bloc sovietic. Pentru prima dată, scriitorii au fost nevoiți să se confrunte (în mod permanent, de 
data aceasta) cu realități noi, care, începând cu epoca modernă, au fost percepute drept străine spiritului 
fenomenului literar: o formă stabilizată de totalitarism (care avea să dureze aproximativ 50 de ani), 
Proletcultismul, cenzura, monopolul statului asupra mijloacelor de diseminare culturală, un proces de 
„purificare intelectuală” etc. În România, în mintea multora dintre intelectualii vremii, începea să prindă 
contur percepția că întreaga cultură a fost luată ostatică de către un regim ocupațional (cel sovietic), 
aspect care îi va schimba definitiv destinul; aceasta deoarece, în perioada culturală anterioară, cea 
interbelică, literatura română trecuse printr-un proces accelerat de „sincronizare” cu ceea ce numim 
astăzi cultura occidentală – concept brevetat în spațiul literar autohton de criticul literar E.Lovinescu, în 
studiul sociologic Istoria civilizației române moderne.

Astfel, instaurarea Proletcultismului și impunerea realismului socialist au fost percepute – în felul 
în care cele două fenomene au fost interpretate – ca încercări de resetare a întregului sistem literar 
românesc: de retezare a rădăcinilor sale occidentale și de reorientare a sa către un model cultural 
sovietic. Intenția era ca acest nou model să îl înlocuiască pe cel occidental, dominant în perioada 
interbelică, dar etichetat, în epoca imediat următoare, drept „decadent”, „burghez”, „învechit”. Către 
finalul anilor ‚50 - începutul anilor ‚60, și pe fondul unui proces ușor de „Dezgheț” cultural, care i-a 
succedat morții lui Stalin, a avut loc o perioadă de relativă liberalizare; ca atare, literaturii române i 
s-a permis, din nou, să se reconecteze la modelul occidental, astfel încât, începând de aici, cele două 
paradigme vor concura pentru supremație de-a lungul întregii perioade comuniste.

După căderea Cortinei de Fier, când blocul sovietic s-a prăbușit, critica literară românească a 

https://doi.org/10.51391/trva.2024.03.02.
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manifestat – pe bună dreptate – o dorință de a reevalua întreaga literatură scrisă în perioada anterioară; 
în cadrul procesului, așa-zisa încercare de a face dreptate (deci în numele unui „justițiarism etic” mai 
degrabă nociv) a făcut mai mult rău unor scriitori a căror aderență la „noua orânduire” a fost sever 
condamnată dintr-o perspectivă aproape puritană, fără a acorda atenție detaliilor.

Drept urmare, o bună parte a literaturii scrise sub regimul comunist – cea acuzată a fi făcut concesii 
noii direcții politice și culturale – a fost revizitată, de pe o poziție revanșardă, care a încărcat conceptul 
de „realism socialist” cu o doză de resentiment, aspect care a deschis calea perpetuării unor clișee. 
Așa se face că realismul socialist a devenit brusc un termen peiorativ care denota un fel de „(non)
literatură”, „(sub)produsul literar al unui regim ocupațional”, ostil „literaturii autentice” – în raport cu 
care scriitorii au fost poziționați fie drept complici, fie dizidenți. În realitate, această catalogare a fost 
adesea ambiguă, așa cum voi încerca să arăt în acest articol, discutând romanul Bietul Ioanide scris 
de G. Călinescu. „Cazul Bietul Ioanide” devine astfel o oportunitate de a înțelege anumite aspecte 
problematice care țin de natura funcționării sistemului literar în cadrul regimului comunist, precum 
dificultatea de a interpreta poziția ideologică a intelectualilor recuperați de „noua orânduire” din 
interbelic (evitându-se a se vedea aici simple cazuri de oportunism), procesul complex și complicat de 
publicare a unui roman în perioada comunistă, dificultatea de a eticheta diferite scrieri ca aparținând 
esteticii realismului socialist (în special cele care încearcă să-i rescrie canonul) sau controversele pe 
care aceste cărți le stârnesc imediat după publicare (aspect care adesea a necesitat intervenția dură, 
imediată și decisivă a autorităților, prin intermediul unora dintre vocile sale oficiale). 

În demonstrația mea, voi adopta o atitudine care evită definirea realismului socialist ca doctrină 
literară dintr-o perspectivă acuzatoare, dominantă de altfel atunci când vine vorba despre modul de 
raportare la literatura perioadei Proletcultiste. Pornind de la acest aspect, voi încerca să situez romanul 
lui Călinescu în interiorul acestei paradigme literare, având în vedere și modul în care autorul s-a 
poziționat ideologic atât către finalul interbelicului, cât și în primii ani ai „democrației populare”. Acest 
lucru se va dovedi util în a înțelege cum unele dintre opțiunile sale politice anterioare au fost camuflate, 
din rațiuni ce țin mai degrabă de oportunism și dorința de a rămâne relevant, sub o așa-zisă ideologie 
marxist-leninistă. În acest scop, voi lua în considerare observațiile oferite de studiul lui Andrei Terian din 
G. Călinescu: a cincea esență sau de articolul Teodorei Dumitru, „Programul lui G. Călinescu la Jurnalul 
literar în 1939 și ecourile lui postbelice”, care discută inclusiv relația care se stabilește între discursul 
critic al lui G. Călinescu și cel politic. Ele se vor dovedi a fi utile în a identifica locurile în care ideologia 
cărții și ideologia comunistă se întâlnesc. 

În a doua parte a articolului, descrierea contextului în care romanul a fost generat se va dovedi a fi o 
bună oportunitate de a înțelege procesul complex pe care îl presupune apariția unei cărți în perioada 
stalinistă. Informațiile furnizate de critici literari precum C. Jalbă, Ana Selejan și Nicolae Mecu ne ajută 
în a puncta traiectoria sinuoasă pe care romanul a trebuit să o parcurgă de la momentul genezei până 
la data publicării sale. În cele din urmă, voi încerca să răspund la întrebarea dificilă: este Bietul Ioanide 
o carte realist socialistă? Pentru aceasta, voi recurge mai întâi la recitirea unei recenzii publicate de N. 
Popescu-Doreanu (critic literar marxist, drept urmare una dintre vocile oficiale ale regimului), text de 
întâmpinare care a fost perceput la un moment dat drept nedrept, revoltător – în realitate, o recenzie 
profesionist realizată, care a judecat romanul (ca la carte, aș adăuga) din perspectiva situării în interiorul 
esteticii realist socialiste –, apoi la analiza transcrierii întâlnirii dintre, pe atunci, membrul Academiei 
Române G. Călinescu și președintele Republicii Populare Române, Gheorghe Gheorghiu-Dej, întâlnire 
care atestă relația puternică (și complice) pe care literatura – devenită, în cadrul noului sistem, un 
instrument de educare a maselor – o întreține cu autoritățile în epocă. După cum vom vedea, aceasta 
nu este o întrebare ușoară, deoarece răspunsul trebuie să ia în considerare diferiți factori precum 
momentul în care a fost scris romanul, concesiile pe care Călinescu a trebuit să le facă „noii orânduiri” 
pentru ca scrierea să poată fi publicată, locurile în care ideologia romanului și cea a regimului comunist 
se întâlnesc, receptarea operei de către vocile oficiale ale Partidului și, nu în ultimul rând, dificultatea 
pe care o implică situarea în interiorul paradigmei realist socialiste a unui un roman care nu respectă 
canonul, ci încearcă să îl rescrie – așa cum s-a întâmplat cu majoritatea capodoperelor în epocă. Acest 
aspect se va dovedi va fi cu atât mai provocator cu cât astfel de încercări au fost catalogate de către 
critica literară (și interpretate) ulterior – în perioada de ușoară liberalizare de după 1964 – drept exemple 
de așa-zisă „literatură subversivă”. Cu toate acestea, anumite indicii vor demonstra că nu acesta a fost 
cazul, în condițiile în care astfel de scrieri nu puteau primi girul pentru a fi publicate, mai ales în acele 
zile cenușii ale perioadei staliniste, fără a dovedi o anumită aliniere ideologică. 
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Conceptul de realism socialist 
Lansat între 1932 și 1934 în URSS, unde a fost menționat pentru prima dată de către Gronsky – 

președintele nou înființatei Uniuni a Scriitorilor – și apoi legitimat de Maxim Gorki, A.A.Jdanov și alte 
figuri literare ruse importante, realismul socialist a fost importat – datorită lui Leonte Răutu, unul dintre 
liderii ideologici ai Partidului Muncitoresc Român și șeful Direcției de Propagandă și Cultură a Comitetului 
Central (1956-1965) – și în România, în jurul anilor 1946-1947, țară care, după cel de-al Doilea Război 
Mondial, intră în zona de influență sovietică. Realismul socialist devine, așa cum îl definește Cosmin 
Borza, „ideologie culturală unică, impusă, propagată și controlată printr-o serie nesfârșită de instituții 
și de articole de direcție, al căror monopol se încheie, în România, oficial, abia la începutul lui 1965”1. 
În articolul „Trei concepte «socialiste»: realismul, postmodernismul, estetismul”, tânărul cercetător 
pornește de la o ipoteză lansată de Gary Saul Morson, conform căreia toate definițiile retrospective ale 
conceptului de realism socialist „dezvoltă o retorică rechizitorială, accentuând mecanismele brutale 
prin care literatura autentică a fost supusă și suprimată”. Într-adevăr, toate dezbaterile din România 
postcomunistă despre fenomen par să fie încărcate de o atitudine revanșardă care contestă nu numai 
retorica realismului socialist, ci și posibilitatea de a privi aceste scrieri drept literatură. Morson este 
destul de convingător în a susține că o definiție a realismului socialist care ia în considerare numai 
caracteristicile formale ale cărților în cauză – un subiect simplu, un stil narativ clar, prevalența unor 
teme non-literare, înscenarea unor ritualuri politice, eroi monodimensionali sau apelul la un final fericit 
– nu este suficientă; asta se întâmplă deoarece seria de particularități menționate nu caracterizează 
întregul corpus de texte asociate realismului socialist. Probleme majore apar atunci când sunt aduse 
în discuție excepțiile de la canon, adică acele romane complexe care pot fi privite și ca încercări de a 
depăși formula realist socialistă standard (cazul capodoperelor): Moromeții, Cronică de familie, Groapa 
etc. La acest statut a aspirat și Bietul Ioanide, la un moment dat, primul roman călinescian publicat în 
perioada noului regim. Ca atare – și aici vom apela din nou la Morson –, înțelegerea realismului socialist 
solicită „o abordare funcțională”: discutarea relației care se stabilește între estetica mișcării și sistemul 
literar, social și politic din care fac parte aceste scrieri; în felul acesta abia, caracteristicile formale 
primesc funcții noi.

Pe o astfel de abordare funcțională este clădit și studiul lui Alex Goldiș dedicat realismului socialist 
din The Culture of Translation in Romania, acolo unde susține că „Imaginea de ansamblu a realismului 
socialist este ușor de surprins deoarece interdicțiile ideologice dure au dus la omogenizarea fenomenului 
literar”2 (t.n.). Cu alte cuvinte, omogenizarea cu pricina s-ar produce, în contextul unui sistem de relații 
închis, printr-o încercare de a da operelor literare o singură interpretare (cea oficială, consonantă 
viziunii Partidului). Discutând poetica realismului socialist, studiul său face o serie de observații 
importante pentru înțelegerea felului în care funcționează acest tip de literatură: o coincidență între 
perspectiva autorului, a cititorului și a Partidului; limitarea repertoriului de texte literare, cel puțin în 
faza sa inițială; așteptarea ca literatura să devină un instrument important în construcția unui nou tip 
de societate, dictat de modelul sovietic; relația dialectică care se stabilește între cenzură și literatură, 
relație care poate fi percepută, de asemenea, și drept una de colaborare sau de negociere. Cu toate 
acestea, perspectiva sa – deși aduce contribuții semnificative – rămâne tributară unui punct de vedere 
occidental(ist). Este adevărat că studiul său se concentrează pe ceea ce s-a numit „literatura subversivă” 
a perioadei – literatura „fidelă” încă modelului (estetic) vestic, dominant în spațiul cultural autohton în 
perioada interbelică – dar, acceptând ideea că, începând cu realismul socialist, sistemele literare, în 
țările est-europene, au fost „reduse la «stadiul de copilărie»”, criticul atașează acestui tip de literatură 
o conotație peiorativă, motiv pentru care conceptul rămâne în continuare, așa cum susține Cosmin 
Borza, „o etichetă denigratoare, și nu un concept analitic”3.

O cu totul altă perspectivă asupra problemei este formulată de Ștefan Baghiu, care, într-o încercare 
de a clasifica romanele „obsedantului deceniu”, pleacă de la o premisă diferită, aceea că „realismul 
socialist este pe cât de divers pe atât de rigid ideologic”4 (t.n.). Un concept generic, termenul realism 

1. Vezi Cosmin Borza, „Trei concepte «socialiste»: realismul, postmodernismul, estetismul”, în Caietele Sextil 
Pușcariu, II (Cluj-Napoca: Scriptor, Argonaut, 2015), 535-541.
2. Alex Goldiș, „Literary Interferences in Subversive East-European Prose under Communism”, în The Culture of 
Translation in Romania, ed. Maria Sass, Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga (Berlin: Peter Lang, 2018), 85.
3. Borza, „Trei concepte”, 536.
4. Baghiu, Ștefan, „The Socialist Realist Novel in Romania between 1948 and 1955. Novelistic Genres and 
Subgenres”, Dacoromania Litteraria 7 (2020): 57. 
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socialist este folosit pentru o multitudine de genuri. Uniformitatea sa, dacă există una, nu se referă la 
formula în sine – de fapt, tânărul cercetător găsește nu mai puțin de șase genuri, fiecare având propriile 
subgenuri; această tendință de unificare a straturilor semantice ale conceptului s-a făcut doar din 
dorința „de a realiza o conexiune între acest tip de literatură și un program ideologic mai mult sau mai 
puțin coerent”5. Din acest punct de vedere, esențiale devin următoarele procese care definesc actul 
creator: treptele obligatorii pe care trebuie să le parcurgă o carte în procesul complicat al editării (de 
pildă, apariția în foileton permitea eliminarea așa-ziselor „erori ideologice”), modificarea în timp real a 
textului pentru a face posibilă publicarea, relațiile complexe care se stabilesc între literatură și instituția 
cenzurii (relații care nu exclud complicitatea), inclusiv maniera în care se realiza critica de întâmpinare. 
Edificatoare mi se pare însă lumina nouă pe care criticul o aruncă asupra problemei capodoperelor 
perioadei, citite – după 1965, într-un efort recuperator, care a însemnat inclusiv exersarea unui anumit 
tip de lectură – drept „literatură subversivă”, cum ar fi Moromeții lui Marin Preda6:

„chiar dacă erau guvernate de o «rețetă» literară sau de o «teză», operele realist socialiste care rămân valabile 
până în prezent și care au fost publicate sau propuse pentru publicare în perioada realist-socialistă sunt 
percepute acum ca subversive. Aceste lucrări nu au fost concepute ca atare de la început, dar istoriografia 
literară le-a citit în cea mai mare parte ca forme de escapism sau ca reacții la ideologia oficială. Cu toate 
acestea, se pare că ele nu au fost neapărat reacții împotriva stilului dogmatic, ci au fost ulterior interpretate 
în acest mod.”7

Observația lui Baghiu se dovedește a fi utilă în explicarea modului resentimentar în care (re)evaluarea 
realismului socialist a fost făcută în România, imediat după căderea regimului comunist. Începută în 
perioada de ușoară deschidere a sistemului literar, așa-zis-ul Dezgheț, și câștigând amploare odată cu 
schimbările produse în câmpul cultural autohton în 1964-1965, când literaturii române i s-a permis să se 
reconecteze la rădăcinile sale occidentale, această interpretare resentimentară a realismului socialist 
a fost reluată, mai acerb, după decembrie 1989, când termenul a primit o încărcătură negativă. Același 
lucru s-a întâmplat și cu o parte dintre scriitorii importanți ai perioadei, care au fost percepuți fie 
drept complicii sistemului, fie drept victimele sale8. Acest tip de poziționare demonstrează că, dintr-
un anumit punct de vedere, ceea ce critica literară românească de după anii `90 a numit „literatură 
subversivă” nu este de fapt un tip de literatură, ci rezultatul exersării unui tip de lectură, o lectură extinsă 
(și extensivă) care a făcut posibilă recuperarea sub acest banner a unor opere literare care nu au fost 
concepute cu acest scop; cel puțin nu literatura scrisă în perioada stalinistă, fie că vorbim despre 
capodopere sau nu; și asta dintr-un motiv foarte clar (și tranșant): pentru că, într-o încercare evidentă 
a autorităților comuniste de a reseta modelul cultural, publicarea cărților a fost strict supravegheată, 
iar pentru ca o carte să poată apărea, ea trebuia să treacă printr-un complex mecanism de aprobare. 
Or, acest argument ar trebui dacă nu să le excludă din start, atunci măcar să pună sub semnul întrebării 
așa-zisele intenții subversivă. 

Astfel, concluzia la care ajunge Cosmin Borza, în studiul menționat deja, că realismul socialist rămâne 
și astăzi un concept care „denumește o malformație” și, așa fiind, el „nu are cum să faciliteze evaluarea/ 
înțelegerea literaturii autohtone postbelice. Dimpotrivă, prilejuiește, eventual, falsificarea ei”9 rămâne 
validă. Avem nevoie de o altă perspectivă pentru a înțelege mai bine realismul socialist și modul în 
care a fost el adoptat de către sistemul literar românesc în perioada în care țara a căzut sub influența 
sovietică. De ce? În primul rând, pentru că se trece ușor peste faptul că realismul socialist nu a fost o 
mișcare literară obișnuită, ci una asemănătoare tuturor mișcărilor de avangardă, definită nu doar de o 
încercare de a se rupe de o întreagă tradiție culturală burgheză (care, conform acesteia, era creatoarea 
unei arte „decadente”), ci și de o încercare de a reseta fundamentele unui întreg proces literar. Punerea 
artei în slujba unui ideal politic atunci nu trebuie privită neapărat ca o greșeală – așa cum poate fi 

5. Ibid. 
6. A se vedea în acest sens demonstrația lui Alex Goldiș, „Moromeții I. O lectură în cheia naratologiei ideologice”, 
Vatra, nr. 6-7 (2018): 59-62.
7. Baghiu, „The Socialist Realist Novel”, 58. Traducerea mea.
8. Ultima perspectivă a permis – în ciuda concesiilor mai mult sau mai puțin evidente pe care acești scriitori le-au 
făcut – restituirea unora dintre interbelici, în numele reinstituirii unui filon estetizant. 
9. Borza, „Trei concepte”, 535.
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înțeleasă judecată dintr-o perspectivă fidelă unei linii de gândire occidentale, estetizante10, ci doar ca 
un alt mod de a înțelege rolul literaturii într-un anumit tip de sistem literar, cultural, social și politic. 

G. Călinescu. De la „autonomia esteticului” la „artă cu tendință”  
Așa cum se știe, în primii ani ai perioadei postbelice, situația socială, politică și culturală a scriitorului, se 
modifică dramatic. Acesta este și cazul lui G. Călinescu, intelectual înregimentat rapid – propria voință 
va fi contat și ea – de către „noua orânduire” și obligat să își dovedească în repetate rânduri loialitatea. 
Am selectat pentru studiul de față „cazul Călinescu” din mai multe motive: este perceput și astăzi drept 
cel mai important critic literar român, un nume fundamental pentru legitimitatea paradigmei estetice 
în critica autohtonă; imediat după cel de-al Doilea Război Mondial, devine unul dintre principalii aliați 
ai noului regim, motiv pentru care unii dintre detractorii săi continuă să vadă aici un caz indiscutabil de 
oportunism; face parte din categoria scriitorilor interbelici pe care regimul comunist i-a recuperat, chiar 
dacă acest lucru a dus la o monitorizare mult mai atentă a pozițiilor pe care și le-a asumat în intervențiile 
din publicistică; după așa-zis-ul Dezgheț, când criticii literare românești i s-a permis o reîntoarcere 
(timidă) la linia dominantă a interbelicului, numele și lucrările lui (doar unele dintre ele) au trecut printr-
un proces lent de reabilitare, astfel încât numele său a devenit un etalon al criticii estetizante. După 
1989, Călinescu și întreaga sa operă au fost supuse unei necesare reevaluări. Acesta este momentul 
în care criticii autohtoni s-au divizat în două tabere: de o parte, „justițiarii etici”, care i-au condamnat 
scrierile politice – cu precădere, publicistica – de după război, acuzându-l de oportunism; de cealaltă 
parte, „apologeții pioși”, cărora le-a fost greu să se despartă de modelul impus de estetician, militând 
pentru o abordare tolerantă, îngăduitoare, dar la fel de „vinovată” ca cealaltă. Niciunii dintre ei însă, așa 
cum susține Paul Cernat – a cărui distincție am preluat-o –, nu îi pot face criticului dreptate: „Evident, 
nici justițiarismul etic, nici apologetismul pios nu ne ajută să înțelegem vicleniile unei Istorii traumatice 
și mecanismele aservirii – dimpotrivă.”11 Compromisurile făcute de critic nu pot fi nici ascunse, nici 
judecate tranșant. Rediscutarea operei, înțelegerea poziționărilor călinesciene necesită readucerea în 
discuție a tuturor factorilor care l-au împins să ia o decizie sau alta. Contează mai mult în acest caz a 
ajunge la rădăcina problemei: a înțelege motivele, a analiza detaliile, a interpreta faptele, în contextul 
apariției lor, fără ca aceasta să fie o sarcină ușoară, deoarece regimul comunist a fost unul înșelător, mai 
ales când s-a pus problema manipulării imaginii celor de care avea nevoie, în primii săi ani de existență, 
pentru a se legitima.

În acest sens, voi aduce în discuție studiile a doi critici literari importanți, Teodora Dumitru și Andrei 
Terian, care analizează activitatea jurnalistică a lui G. Călinescu în relație cu discursul său critic din primii 
ani ai celui de-al Doilea Război Mondial până la începutul perioadei postbelice. Voi invoca lucrările lor 
pentru a identifica fundamentele ideologice pe care este clădit Bietul Ioanide, demers necesar pentru a 
explica toate acele aspecte care au făcut posibilă apariția acestui roman controversat în plină perioadă 
stalinistă, pentru ca imediat să fie retras din librării.

Voi începe cu studiul Teodorei Dumitru dedicat activității culturale a lui Călinescu în calitate de 
gazetar la Jurnalul literar – revistă apărută între 1 ianuarie 1939 și 31 decembrie, a aceluiași an, la Iași. 
Condusă de critic, aceasta a reprezentat nu numai emblema sa, ci și „programul său de luptă pe scena 
literară” în anii de dinaintea războiului. Scopul articolului este, după cum susține autoarea, „explicarea 
acestor coincidențe dintre tipul de gândire (culturală, estetică, sociopolitică etc.) călinescian și linia 
ideologică impusă de noul regim (marxism-leninismul, realismul socialist)”, toate acestea pentru a 
invalida ipoteza unui oportunism integral al criticului după 1944. În acest fel, ea încearcă să identifice 
punctele de legătură dintre viziunea criticului de dinainte de 1939 și cea pe care și-o asumă după 
1945. Lucrurile încep să se observe din chiar primul număr al Jurnalului, acolo unde Călinescu schița 
principala direcție a programului său, centrat pe rolul formativ pe care criticul trebuie să și-l asume. În 
pragul războiului deci, viziunea călinesciană asupra intelectualului se schimba, pledoaria sa indicând 
o aderență fie la o tipologie creatoare renascentistă, fie la modelul clasic al creatorului a cărui operă 
este caracterizată de monumentalitate, model care, după cum susține Dumitru, era în consonanță 
cu un anume tip de societate – monarhia condusă de Carol al II-lea în 1939. Ipoteza ei vine să susțină 
ideea unei continuități și nu a unei rupturi: „Cu subtile deghizări, acest model se va perpetua, de altfel, 

10. Aici, o discuție nuanțată se impune, căci estetic a însemnat și subversiv, cel puțin în primii ani ai reînnodării 
legăturilor cu tradiția culturală vestică. 
11. Paul Cernat, „G.Călinescu și totalitarismul castrator”, Observator cultural, nr. 592, 16 septembrie 2011, 40.
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și după 1944.”12 Cu alte cuvinte, pe măsură ce România se afundă în război, scrierile călinesciene 
relevă o tot mai pregnantă tensiune între anumite sentimente colective impuse de contextul imediat 
(umanitarism, patriotism, simț civic) și un individualism care i-a fost întotdeauna caracteristic (sub 
forma mizantropiei, inadaptabilității, intelectualismului, genialității, elitismului, înaltei profesionalități 
sau autorității critice). Aceasta ar trebui să elimine pentru orice detractor reproșul că criticul ar fi 
abandonat subit „turnul de fildeș” în favoarea „tribunei poporului” – inclusiv ideea unui oportunism 
înțeles simplist –, căci „schimbarea” lui de atitudine de după 1944 devine explicabilă. Așa se face că, 
susține autoarea articolului, între programul cultural al lui Călinescu evidențiat în paginile Jurnalului și 
ideologia marxist-leninistă îmbrățișată după război există anumite puncte comune:

„Pe lângă viziunea teleologică asupra istoriei, tipicitate, progresism (chiar cu nuanța meliorism) și apetența 
pentru un «sentiment al cetății» lesne convertibil în «colectivism» și «comunism», pot fi adăugate critica 
burgheziei (nu cu necesitate anti-burgheză), anti-occidentalismul unora dintre «cronicile mizantropului» din 
1939 sau disprețul voalat pentru mercantilismul lipsit de orgoliul marii arte al Statelor Unite ale Americii (ușor 
de acomodat cu «antiimperialismul» blamat de Călinescu în anii 1950), pledoaria pentru austeritatea materială 
a existenței și pentru o clasicitate echivalabilă cu raționalitatea, proiectul emancipării maselor care, până la un 
punct, poate fi imaginat în convergență cu teoria luptei de clasă și a «oropsiților soartei» împinși de istorie 
să urce la cârma lumii. Și, nu în ultimul rând, acceptarea scenariului abandonării turnului de fildeș (autonomia 
artei) și coborârea artistului în cetate, când conjunctura o cere.”13

Prin urmare, grație acestui studiu, devine relativ ușor să vedem în atitudinea lui Călinescu față de noul 
regim nu o schimbare inexplicabilă (nici un caz de oportunism vulgar), ci un punct de continuitate (o 
camuflare a teoriilor sale anterioare). Teodora Dumitru are dreptate să susțină că ceea ce criticul a găsit 
în noul regim era, într-o oarecare măsură, ceea ce lăsase în urmă: o societate puternic ierarhizată, un 
partid în locul unui prinț, o poziție privilegiată acordată artistului, numai bună pentru a-și perpetua rolul 
formativ într-o lume (care se voia a fi) nouă.

Chiar dacă are un alt scop – acela de a explica ruptura dintre textele jurnalistice scrise de Călinescu 
între 1944-1965 și textele sale critice –, studiul lui Andrei Terian, G.Călinescu: a cincea esență, se 
dovedește util în a înțelege opțiunile sale ideologice ale criticului de după cel de-al Doilea Război 
Mondial. Scopul capitolului dedicat schimbării la față a criticului este similar celui al Teodorei Dumitru: 
respingerea ipotezei unui oportunism vulgar. Într-adevăr, după campaniile de presă prin care a trecut 
acesta în perioada interbelică, imediat după apariția celei mai importante cărți ale sale, Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, noul regim părea să-i ofere, evident în schimbul unei adeziuni 
explicite, o stabilitate mult râvnită, concretizată într-o ofertă generoasă de funcții publice. În acest sens, 
Terian își propune să demonstreze că „nu toate atitudinile pro-marxiste afișate după 1944 de autorul 
Compendiului de Istorie a literaturii române au un caracter conjunctural. Căci, deși prin etnicismul și 
elitismul său Călinescu părea să subscrie la o viziune politică de dreapta, anumite luări de poziție din 
perioada interbelică atestă certe simpatii stângiste.”14 Unele argumente aduse de autorul studiului fac 
mai ușor de înțeles acceptarea de către critic a principiului „tendinței în artă”: simpatia față de grupul 
politic socialist-țărănesc adunat în jurul revistei Viața Românească, înclinația sa plebeiană, refuzul 
categoric al fascismului, o simpatie (mai mult sau mai puțin ascunsă) față de socialism, dar și anumite 
convergențe care implică teoria sa estetică. 

Al doilea obiectiv al lui Terian este acela de a evidenția metamorfoza discursului critic călinescian 
sub presiunea ideologică a noului regim. Dacă în primii ani de după cel de-al Doilea Război Mondial 
Călinescu a rămas imun la o astfel de presiune, apărându-și în continuare pozițiile estetizante, în timp, 
simțindu-se ostracizat, începe să practice un discurs dublu: „e foarte posibil ca autorul Istoriei literaturii 
române de la origini până în prezent să-și fi închipuit că prin compromisurile sale politice își va putea 
asigura independența critică.”15 De fapt, perpetuarea acestei atitudini nu va dura mult, deoarece 
campaniile de presă duse împotriva sa de către unele dintre vocile regimului îl vor obliga să își schimbe 
abordarea. Terian are dreptate în a susține că Preambulul apărută în ziarul Națiunea în 1947 ar fi „ultimul 

12. Teodora Dumitru, „Programul lui G. Călinescu la Jurnalul literar în 1939 și ecourile lui postbelice”, Revista de 
istorie și teorie literară 11, nr. 1–4 (2017): 198.
13. Ibid., 219-220.
14. Andrei Terian, G. Călinescu: a cincea esență (București: Cartea Românească, 2009), 369.
15. Ibid., 372. 
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text în care Călinescu își va permite să-și afirme deschis și neconcesiv punctul de vedere «estetic».” 
De fapt, aderența formală la regim și încercările de a se sustrage de la directivele marxism-leninismului 
vor constitui baza pentru viitoarele acțiuni contestatoare, care încep undeva în jurul anului 1948. În 
prealabil, Călinescu va fi avertizat în repetate rânduri cu privire la direcția greșită în care persistă, motiv 
pentru care se va vedea în el un dușman din interior (deci și mai periculos pentru regim). Ca atare, 
primul val contestatar nu va întârzia mult; V. Mândra, un student al lui Călinescu, îl acuză direct de 
„purism critic”. Obligat să dea o replică, criticul nu va simți că intră într-o capcană. Răspunsul pe care 
îl va primi îl afundă și mai tare: pentru un așa-zis „tovarăș” al socialismului, atitudinea sa față de noua 
orânduire era nici mai mult, nici mai puțin decât duplicitară. Pentru ca imediat, la mijlocul lui aprilie, 
al aceluiași an, Călinescu să primească o altă lovitură, atunci când ziarul Contemporanul începe să 
publice o serie de articole (cu rol de adevărat raport politic) în care Ion Vitner îi cataloghează poziția 
față de ideologia marxist-leninistă drept ezitantă, nesigură, contradictorie; G. Călinescu devenea oficial 
un teoretician al „bizantinismului” și al „decadenței”16. Ultima sa încercare de a rămâne fidel unei poziții 
estetice (bazată de această dată pe argumente marxiste) – în articolul „Datoria criticii literare” – nu va 
face decât să intensifice reproșurile îndreptate împotriva-i. Răspunsurile nu întârzie să apară: mai întâi, 
prin vocea lui V.Mândra, care, în ziarul Flacăra, își acuză profesorul că nu-și îndrumă tinerii studenți 
către noile învățături marxist-leniniste; apoi, printr-un articol cu o reală consistență științifică, ceva rar 
în epocă, semnat de I.N.Bălănescu, în Contemporanul, care era de fapt un ultimatum, căci, „adevărata 
datorie a criticii”, susține autorul lui tranșant, ar trebuie să fie „aceea de a contribui la dezvoltarea artei 
noi, care să oglindească lupta ce o duce poporul nostru pentru o lume nouă”. Răspunsul lui Călinescu, 
din articolul „Discuții estetice”, în care cere, pe un ton ironic, clarificări marxiste, va fi picătura care va 
umple paharul. Sfidările repetate se cereau pedepsite; criticul trebuia adus în linie; și va fi! Partidul 
Național Popular (partid politic care funcționa ca un satelit pentru comuniști, al cărui președinte 
Călinescu era) se autodizolvă pe 6 februarie, ziarul Națiunea (care-l avea ca șef de redacție pe același 
critic) încetează să mai apară, apoi este eliminat de la Universitate și demis din funcția de membru 
onorific al Institutului de Istorie Literară și Folclor. Dacă nu va fi cu totul eliminat de pe scena literară, 
asta se întâmplă pentru că Partidul îl consideră încă un instrument valoros; drept urmare, va fi obligat 
să facă niște concesii degradante pentru a-i recâștiga încrederea. Cu timpul însă, convinsă de dovezile 
de obediență, conducerea partidului îl va reabilita: este reconfirmat ca director al Institutului de Istorie 
Literară și Folclor, redevine coordonator al colectivelor editoriale pentru noile manuale școlare, editează 
unele ediții din clasicii români, primește coloana Cronica optimistului în revista Contemporanul și i se 
permite să publice romanul Bietul Ioanide. Începând din acest moment, el nu va mai contesta niciodată 
ideologia socialistă, acceptând în totalitate caracterul tendențios al artei. Astfel, concluzionează Terian, 

„Călinescu nu făcea decât să acrediteze, atât ca formulă, cât și ca realizare, realismul socialist ca fenomen 
literar, nu doar ideologic. De aceea, atât prin frecvență, cât și prin fervență și, nu în ultimul rând, prin prestigiul 
său critic, autorul Cronicilor optimistului a fost un complice important al regimului comunist, vinovat într-o 
măsură considerabilă de falsificarea imaginii literaturii noastre (și, prin aceasta, a însuși conceptului de 
literatură) în perioada 1948/1949-1965”.17 

Revenind la problematica noastră, trebuie să menționăm că acest lung ocol ne ajută să observăm mai 
clar poziția ideologică adoptată de Călinescu la trecerea dintre epoci. Fără îndoială, nu se mai poate 
vorbi acum despre o schimbare radicală, ci despre o adaptare lentă (deci și despre o camuflare) a 
unor principii care se aflau deja acolo. Nicolae Mecu, un alt mare detractor al operei călinesciene, are 
dreptate să afirme că „unele teze ale noului regim se așterneau peste idei și aspirații nutrite de eseistul 
interbelic, bunăoară ca aceea a unei epoci monumentale și de «clasicități» sau aceea de civilizație 
ieșită dintr-o imensă muncă.”18 

Prin urmare, studiile lui Andrei Terian și al Teodorei Dumitru ne ajută să înțelegem nu doar contextul 
(dublei) geneze a romanului Bietul Ioanide, carte începută la capătul celălalt al interbelicului și publicată 
în plin regim stalinist, ci și liniile în care gândirea lui Călinescu se apropia de ideologia marxist-leninistă și 

16. S-a dovedit mai târziu însă că această atitudine exprimată de regim, prin vocea lui Ion Vitner, corespundea de 
fapt programului comunist de eliminare a așa-zișilor „tovarăși de drum”; Călinescu este pe deplin conștient de 
acest lucru și nu răspunde la aceste noi serii de acuzații.
17. Ibid., 393. 
18. Nicolae Mecu, G.Călinescu față cu totalitarismul (Cluj: Dacia XXI, 2011), 121.
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de estetica realismului socialist, concesiile pe care a trebuit să le facă pentru ca această carte să poată 
fi publicată, reproșurile pe care le-a primit din partea recenzenților săi și, nu în cele din urmă, motivele 
pentru care cartea a fost retrasă din librării imediat după apariție. Dar mai ales ne ajută să înțelegem de 
ce această carte, proiectată într-un fel, apoi regândită, scrisă, apoi rescrisă în mod repetat, publicată, 
apoi trimisă la topit și retipărită târziu, care se voia a fi paradigmatică, a fost primită cu suspiciune, așa 
cum continuă să fie privită și astăzi. 
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Răzbunarea lui Homer
În 1933 și 1935, filologul american Milman Parry, autor al unei teze despre epitetele homerice, și Albert 
Lord, colegul său de catedră la universitatea din Harvard, au mers în Serbia și Muntenegru spre a studia 
cântecele epice închinate bătăliei de la Kosovo Polje. Înfruntarea din 1389 dintre creștini și turci face 
obiectul unor creații ample reținute cu ușurință de guzlarii analfabeți grație stilului formular ce înlesnește 
memorarea. În Dosarul H (1981), Ismail Kadare - care l-a întâlnit de altfel pe Albert Lord la o conferință pe 
tema relației dintre literatura antică și gândirea contemporană în Balcani - oferă o imagine romanescă 
a expediției științifice reale. Opera lui de ficțiune îi arată pe irlandezii Max Roth și Willy Norton, studenți 
la Harvard, plecând în anii '30 în nordul Albaniei pentru a încerca să descifreze mecanismul epopeilor 
antice. O emisiune radiofonică referitoare la controversata geneză a Iliadei și Odiseei le sugerează ideea 
călătoriei prin desemnarea zonei dintre Albania, Muntenegru și Bosnia drept unicul loc unde continuă 
producerea unor poeme de factură homerică. Profitând de inventarea magnetofonului indispensabil 
în tentativa lor, cei doi își propun să înregistreze versurile recitate de rapsozii albanezi și să confrunte 
diferitele lor variante. Ei vor să înțeleagă astfel cum funcționează difuzarea epică orală și improvizațiile 
prin care cântăreții suplinesc creativ pasajele imperfect reamintite din versiunea originală. Elucidarea 
acestor intervenții artistice ar permite rezolvarea prin analogie a disputei clasiciștilor cu privire la 
paternitatea epopeilor eline.

Vizitatorii sunt priviți din primul moment cu suspiciune de albanezii luați prin surprindere de apariția 
lor. O notă transmisă prin curier diplomatic despre acești „presupuși folcloriști”, care pretind că vor să 
meargă în Albania spre a cerceta vechiul epos oral, se încheie cu supoziția că „n-ar fi fost imposibil ca 
turiștii irlandezi să fie spioni” (I). Reprezentant al „minusculului regat arhaic și grotesc”, ambasadorul 
Albaniei în Statele Unite îi tratează cu vădită neîncredere pe solicitanții de viză care îi lasă impresia 
stăruitoare că ar fi niște iscoade (III). Aflat pe urmele străinilor, cel mai bun informator din localitatea 
N. observă în stilul său sucit că „nu se putea spune că purtarea lor n-ar fi avut nimic suspect” odată ce 
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„se vedea imediat o anume stinghereală, evidentă în privirile lor speriate de jur împrejur și în mișcările 
nesigure pe care le făceau” (II). Convins că nou veniții își bat joc de gazde, subprefectul din N. le pune 
la îndoială declarațiile: „Cum să crezi că umblau să descopere nu știu ce Homer în orășelul acela mic, 
în care nici nu se pomenise de așa ceva? Să fi găsit, cel puțin, un motiv mai credibil al sosirii lor”. 
Susținând că bizarii oaspeți ar trebui să priceapă că „nu mai are niciun sens să se prefacă nevinovați” 
(II), el socotește că „toate teoriile alea despre Homer și rapsozi nu erau altceva decât o fațadă pentru 
intențiile lor netrebnice” (III). Pe baza rapoartelor de supraveghere amănunțite ale agentului, subprefectul 
îi comunică ministrului că, luând în considerare interesul lor față de mișcările cântăreților prin Albania 
de Nord, „se putea emite concluzia că irlandezii erau spioni”, cu precizarea: „Cum îi foloseau pe rapsozi 
în acest scop (transmițând sau primind prin ei mesaje cifrate) asta urma să fie stabilit ulterior” (IV). 
Fără a putea scăpa de asidua urmărire polițienească – reconstituită pregnant de autorul familiarizat 
cu metodele regimului comunist –, tinerii părăsesc în grabă târgul provincial meschin. Ei pleacă în 
căutarea lăutarilor într-un han aflat la răspântie de drumuri, în apropierea munților, unde au revelația 
unei lumi misterioase, cu reguli proprii. Mai târziu, revenind doar pentru o seară la un bal organizat de 
așa-zisa elită a orașului, compusă din „marionete comice, slujbași mărunți de care puteai fie să râzi în 
hohote, fie să te îndepărtezi scârbit”, Willy se va mira de existența simultană, în timp și spațiu, a două 
Albanii diametral opuse, una „perenă și tragică în demnitatea ei” și alta cu un pronunțat aspect de 
farsă. Desigur, rămâne deschisă întrebarea dacă prima ipostază menționată are consistență reală sau 
reprezintă numai o imagine poetică (VI).

Pe pământ american, junii entuziaști își proiectează călătoria balcanică în momente faste: o duminică 
„însorită” din aprilie când decid să pornească în aventură, luna cu „vreme frumoasă” când își procură 
o ediție aproape completă a eposului albanez cu indicarea rapsozilor în viață și mai ales acea zi 
„splendidă”, trimisă parcă de zei, când află de inventarea magnetofonului providențială pentru ei (III). 
Prin contrast, Albania îi întâmpină cu vreme rea, ostilă. Poșta diplomatică vine într-o „zi cenușie, una 
dintre acele zile create parcă și aruncate dinadins peste monotonia unei capitale mici și îndepărtate” (I); 
subprefectul citește în penumbra „mohorâtă” a zorilor însemnările din jurnalul străinilor, fotografiate de 
agenții sârguincioși (III); din hanul străvechi de pe Platoul Bivolului, într-o dimineață „cenușie” de iarnă, 
Willy privește îndelung „cerul mohorât ca și când sub ochii lui s-ar fi petrecut un cataclism planetar” 
(V); un rapsod „cătrănit” se întoarce în local într-o „zi apăsătoare, cu un cer întunecat, o zi în care 
ai fi putut jura că totul a împietrit, iar baladele au pierit pentru vecie” (VI); cei doi părăsesc definitiv 
regiunea după ce le este distrusă munca în primăvara „rece și posomorâtă, ca în miez de iarnă” (XI). 
Soția subprefectului primește vestea promițătoare a sosirii homeriștilor în locuința îmbibată de o 
„ploaie gri și uniformă, a cărei monotonie îți sugera scurgerea banală a vieții” (I); Max și Willy  pleacă 
din hotel spre ținutul rapsozilor sub o „ploaie cu picături rare” (IV); la N., ploaia „măruntă” căzută într-o 
săptămână fără incidente notabile se potrivește orașului ca stil de viață, odată ce „dansul monoton 
al picăturilor îți sugera să te lepezi de lehamitea zilnică” (XI). Stăpânul hanului își avertizează oaspeții 
că noaptea „vântul bate amarnic” pe acele meleaguri (IV); primul rapsod sosește acolo când „vântul 
amestecat cu ploaia făcea canaturile de lemn să scârțâie atât de sinistru” (VI). Iernile aspre și drumurile 
impracticabile îi opresc pe irlandezi să ajungă la Stâncile Blestemate peste care „nici pasărea nu zboară” 
în anotimpul rece (V); o ninsoare „rară, indiferentă” se așterne pretutindeni iar gerul revine chiar când 
toți speră în ameliorarea meteorologică: „…s-a răcit din nou. Băltoacele din jurul hanului au înghețat. Au 
apărut iar țurțurii sub streșini.” (VII). Pe Platou, tufișurile de pe marginea șoselei sunt învăluite de brumă 
care scârțâie sub tălpi; la orizont câmpul este „năpădit de ceață”, perdea întinsă și peste „cotloanele 
cerului”, iar călătorii nu se așteaptă ca „prin negura aceea” să străbată ceva (V). De altfel, starea vremii 
corespunde condiției cântecelor studiate. Cum notează Willy, în eposul asemănător cu un „frigorifer” 
ori cu „un fel de morgă” unde evenimentele sunt supuse îmbălsămării, clima este „întotdeauna rece” 
și se repetă „ca un refren sinistru” formula „Luminează ăst soare strașnic, dar dogoarea-i e puțină” (III). 
La un sfârşit de martie cu temperaturi la fel de scăzute ca în februarie, străinii se gândesc că eventuala 
încălzire i-ar smulge din ambianța eposului, mereu „iernatică”, uimitoare la respectiva latitudine: „…
părea ciudat că într-o țară mediteraneană, ca Albania, putea fi creată o atmosferă bântuită de crivăț şi 
împodobită cu țurțuri de gheață şi nea. Eposul întreg părea congelat. Bătea un vânt rece şi zăpada nu 
se topea niciodată, o climă specială, care justifica longevitatea eroilor, petrificați, morți pentru un timp, 
apoi treziți din nou la viață.” (VIII).

Dincolo de intemperii, în locul unde se duc cei doi amici apar numeroase semne rele, chiar infernale. 
Situat parcă „la capătul lumii”, orașul N. constituie o destinație stranie prin lipsa de însemnătate: „…au 
venit aici, în fundătura asta, nici la graniță cu vreun stat vecin, nici zonă istorică, nici punct strategic” (II). 
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La Hotelul Globus, Willy este hărțuit în timpul somnului de dangătele insistente ale unui clopot, „terne și 
deprimante, ca nicăieri altundeva” (III). Izolat pe platou, hanul „așa de vechi, încât ți se face și frică să-i 
calci pragul” se înfățișează ca o „adevărată ruină”, întărind oarecum zvonurile că ar fi acolo de vreo mie 
de ani (II). Poarta cu canaturile sparte de vânt, stâlpii de lemn înnegrit și scara care „scârțâia groaznic” 
(IV) dau specificul stabilimentului „pierdut pe câmpul înghețat” (IX). Șesul „pustiu și trist” (IV) adună din 
loc în loc „căpițe de fân fantomatice” (VI), deasupra cărora se învârtesc zburătoare „negre, cu aripi grele 
de ploaie” (IV) într-un fel neliniștitor: „Din negura ceea, ca dintr-o altă lume, se iveau uneori păsări negre 
care […] dispăreau ca niște năluci” (V). Lăsând să se întrevadă Stâncile Blestemate dincolo de cortina 
de ceață, ținutul se află „în plină zonă epică” și dă senzația că „în spatele negurilor acelea se afla ascuns 
misterul homeric”. Călătorii „neînsemnați și lipsiți de vlagă” riscă să dea târcoale fără contenire acelui 
„regat al umbrelor” în timp ce amurgul „asemenea unei măști mortuare” acoperă întregul teren (V). În 
acest decor lugubru se ivesc muntenii, puncte negre care trec parcă „dintr-un tărâm în altul”, în straiele 
încinse și în balade, aceleași de o mie de ani. Haine de oameni-zei, bundele lor poartă pe umeri „un fel 
de aripi scurte care te înfiorau”. Culorile dominante, alb și negru, au ceva din „doliul balcanic” și amintesc 
totodată de „făpturile din munții înghețați ai vreunui colț pierdut de lume” (V). În sala comună a hanului 
au loc întâlniri „vagi, înecate în șoaptă și mister”, căci oamenii muntelui în trecere pe acolo sunt sobri, 
disprețuiesc flecăreala, iar dimineața dispar „ca niște umbre”, spre mirarea străinilor neîncrezători că 
peste noapte încăperea fusese plină (VII). Cântăreții baladelor păstrează un aer „straniu”, priviri „pierdute 
în zare”, glasuri „neomeneşti, venite parcă din spații interstelare” (VIII). Însoțitorii unui constructor 
bolnav căruia i-ar fi fost prinsă umbra sub cărămizi și mortar nutresc convingerea că într-o astfel de 
împrejurare „vor rămâne robii zidului, adică vor muri”, expresie a unor credințe vechi ce-ți „fac părul 
măciucă” (VII). Invidios că irlandezii acordă prea multă importanță eposului albanez, călugărul sârb ar 
părea un bătrân cumsecade dacă nu i s-ar aprinde în ochi „o luminiță rea” când le ascultă argumentele. 
După ce iese grăbit pe ușă, el încalecă pe un cal negru și se îndepărtează cu pas „greu ca plumbul” (VII), 
ulterior îi pune pe toți în gardă că magnetofonul ar fi un „sicriu” purtător de urgie: „Mai bine să fi adus 
ciuma cu ei, cutremure și revărsări de ape, decât blestemăția aceea […] este chiar groapa infernului” 
(VIII). Din nou, există o corespondență între semnele funeste din spațiul albanez și trăsăturile eposului. 
Teritoriul străbătut de ultimii rapsozi reprezintă un laborator „muribund” (III); legendele spuse după rituri 
străvechi sunt „aproape înghețate, reci ca un muribund”, fiecare iarnă putând fi ultima pentru ele (V). 
Poemele unde survine „îmbălsămarea evenimentului în vederea înscrierii sale în nemurire” rețin succint 
desfășurarea congresului de la Berlin din 1878, la care s-a oprit eposul „ca un monstru polar, pironit între 
ghețurile veșnice”. Prin comparație cu imaginea sa artistică, întâmplarea „are aspectul unui cadavru 
recent, întins alături de propria-i mumie” (VII). Episodul tragic al divizării Albaniei din 1913 se reflectă 
doar în patru-cinci versuri „chinuite, ca omul aflat în pragul morții”: menținută „în comă”, maşinăriei 
poetice i-ar fi fost „aproape imposibil să mai producă ceva înainte ca gerul morții s-o înțepenească pe 
veci” (VIII). Semnele extincției se regăsesc în peisajul ca și în poemul albanez. Într-un fel, descrierea lui 
Kadare evocă un tărâm al negurilor zugrăvit în cântul al XI-lea al Odiseei. Înainte de a coborî în Infern 
în căutarea profetului Tiresias, capabil să le arate drumul către Itaca, Odiseu și tovarășii lui trec pe 
lângă țara cufundată în tenebre a cimerienilor: „La urmă soarele-asfinți și toate/ Cărările din lume se 
umbriră./ Ajunserăm la capătul de ape/ Pe-afundul Ocean, unde-i cetatea/ Poporului cimerian, de-a 
pururi/ Învăluit în ceață și-ntuneric./ Că-n veci nu-l vede luminosul soare,/ Când el spre cerul înstelat se 
suie/ Și spre pământ la vale se coboară,/ Ci beznă urgisită cotropește pe bieții muritori” (traducere de 
George Murnu). Pradă insomniei la hotel, în prima sa noapte petrecută în Albania, Willy este cuprins de 
o „inexplicabilă abulie, asemenea unui coșmar, pricinuită de impresia că cineva, în infern, îi deschisese 
portița salvatoare” (III). În pragul unei alte lumi, el așteaptă parcă intervenția decisivă a lui Tiresias pentru 
a-și afla calea.

Încercarea de a descifra resorturile homerice în partea muntoasă a Albaniei îl nedumerește pe domnul 
Rrok, producător de săpun din N.: „…ce legătură e între Homer ăla și măgulitoarea dumneavoastră vizită 
aici? […] a trăit cu vreo patru sau cinci mii de ani în urmă și foarte departe de aicea, nu?” (II). Curiosul 
demers se justifică parțial prin similitudinile între epopeile antice eline și poemele albaneze. La New 
York, studenții află de lucrările cercetătorilor germani care subliniază motivele comune greco-albaneze, 
împrumuturile mitologice, interferențele și stratificările, emițând totodată ipoteza că în Albania chiar 
dacă „procesul de geneză epică se află în serios regres”, atelierul „considerabil de vechi, încă mai există” 
(III). Ambasadorul le atrage atenția doritorilor de viză asupra analogiei dintre termenul menin din primul 
vers al Iliadei și cuvântul albanez aspru mëni (III). Vorbind despre vechea animozitate dintre sârbi și 
albanezii izbiți de sosirea primului val slav în Balcani ca de un cataclism, hangiul Stefan citează versul 
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„în ura unul-altuia născutu-ne-am” în care Willy regăsește cuvântul cu care începe Iliada (V). Primul 
rapsod venit la han cântă balada trădării Ajkunei, comparată de savanții germani cu Elena din Troia 
- un poem familiar tinerilor care insistă că nu au venit în țară ca folcloriști sau etnografi, ci „atrași de 
enigma homerică”. Notând că povestea despre necredința Akjunei circulă în forme diferite, ei observă 
că „același lucru pare să se fi întâmplat cu răpirea Elenei în poemele prehomerice, de unde Homer a 
ales una dintre variante”. Grecii au oferit la rândul lor mai multe explicații cu privire la purtarea Elenei, 
în povestea plină de echivoc a reginei furate, cu atitudine neclară față de soțul ei: „îl ura, îl disprețuia 
sau îl iubea?” Convinși că există „un fond și un para-univers greco-iliro-albanez”, Max și Willy recunosc 
imediat versurile „Am de răzbunat o crimă veche/ Sorții au picat pe mine s-o răzbun” rostite de un 
rapsod cu mâna dreaptă la tâmplă și degetele răsfirate în gestul ceremonial majekrah. E vorba de balada 
stegarului Zuk, numită „nu degeaba” de germani Orestia albaneză, în care „toate sunt ca în vechime”: 
trădarea mamei, îndemnul surorii către fratele ei să comită matricidul, furiile și pedeapsa divină (VI). 
În discuția cu călugărul Dushan irlandezii susțin că eposul preluat de sârbi este creația albanezilor ca 
popor mai vechi, autohton, dovadă și „multe elemente mitologice comune iliro-albanezo-grecești”. 
După ce constată intenția lor de a ajunge la Homer de la poemele locale, monahul conchide cu aparentă 
seninătate: „Prin asta faceți o mare cinste eposului albanez și albanezilor în general” (VII). În așteptarea 
unor zile mai calde, cei doi strâng noi înregistrări și completează lista corespondențelor tematice 
stabilite: „Exceptând cazul Atrizilor și al lui Ulise, descoperiseră în epos și alte motive străvechi: Circe, 
Nausica, Medeea, Furiile și Eumenidele, cărora albanezii le spuneau zâne rele şi zâne bune” (VIII).

Dincolo de similitudinile materiale, tinerii studioși vor să urmărească pe viu realizarea unui poem epic 
ca să-i surprindă mecanismul și prin aceasta să dea un răspuns în vechea dilemă dacă „a fost doar unul 
sau au existat mai mulți Homer” (II). După ce ascultă o emisiune radiofonică în care se discută despre 
cel considerat de unii „adevăratul creator” al Iliadei și Odiseei, iar de alții numai „un fel de redactor al lor, 
mai bine zis un redactor șef”, Willy plănuiește călătoria în Albania, unde mai apar creații epice cu alură 
clasică. El speră să profite cât timp „atelierul, ultimul laborator” e încă „viu, puternic și tentant”: „Să văd 
de aproape, ca la microscop, cum se naște esența, primul nucleu al operei homerice, după care mai 
rămâne doar un pas până la dezvăluirea enigmei lui Homer”. De mirare i se pare doar că nu s-a gândit 
încă nimeni să studieze la fața locului „mecanismul milenar care produce substanța magică” în singura 
zonă „sensibilă” și „fertilă”, aptă să genereze materie epică până în secolul al XX-lea. Pe cei doi colegi nu 
îi interesează eposul albanez în sine, ci tehnologia fabricării sale în încercarea de a extrage un „adevăr 
universal: cum ia naștere o astfel de epopee”. Metoda lor de investigare se bazează pe compararea 
performanțelor unor rapsozi diferiți dar și a elementelor furnizate, după un timp, de același individ. 
Încredințați că nimeni nu poate reproduce un poem absolut identic, ei caută să priceapă cum operează 
în eposul oral „mecanismul uitării”, fenomen natural sau conștient care îngăduie intervențiile personale. 
Într-un proces similar reeditării unei opere anonime, rapsodul acționează ca un fel de „coautor întârziat, 
îndreptățit să modifice textul” (III). Înregistrarea după două săptămâni a unor balade recitate de același 
lăutar arată o lacună și o substituire care dezvăluie o cheie a miracolului homeric în modificarea textului 
prin uitare, valabilă și la intervale mari de timp în cazul generațiilor succesive de rapsozi (VI). Constatarea 
că variantele secunde nu se suprapun niciodată cu primele duce la concluzia că fiecare baladă ascunde 
în materia ei un „sâmbure de uitare” care poate fi socotit „primul semn al dispariției, microbul” fatal ori, 
dimpotrivă, „vaccinul ce-i asigură perenitatea”. Dincolo de resursele limitate ale memoriei omenești, 
uitarea reprezintă „moartea ce asigură continuitatea vieții”, omisiunile fiind dublate de completări 
compensatorii. Pe căi misterioase, versuri risipite în beznă cu anii reapar la același rapsod sau, ca 
prin mișcarea unor ape subterane, la un altul, peste timp și spațiu (VII). Observațiile au legătură și cu 
geneza marilor epopei eline dintr-un posibil conglomerat poetic neprelucrat inițial care ar evidenția 
„măreția efortului homeric” de a pune totul „cap la cap”. Chiar dacă paternitatea acestora rămâne încă 
discutabilă, gloria lui Homer ca redactor este într-un fel mai mare decât aceea de rapsod, sunt de 
părere irlandezii (VIII).

Într-o țară mică, înzestrată cu un popor vechi și o istorie tragică, precum Albania, eposul constituie 
principala bogăție, alături de crom și țiței (III). Dincolo de legătura cu poemele grecești, se stabilește 
o relație de simetrie și opoziție în perimetrul Balcanilor cu producțiile similare ale rivalilor sârbi. 
Adversitatea dintre slavii și albanezii care s-au înfruntat mai mult de o mie de ani pentru pământ, 
hotare, pășuni ori râuri se extinde în sfera estetică. Dușmănindu-se și pentru vechiul epos, existent în 
ambele limbi, fiecare popor susține că el este creatorul acestuia, iar celălalt - „plagiatorul sau, în cel 
mai bun caz, imitatorul”. Străinii sunt antrenați fără voie în conflictul ancestral, căci esența homerică 
a poemelor pe care se străduiesc s-o demonstreze arată vechimea albanezilor în regiune, astfel că 
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stârnește invidia sârbilor (V). Prezența operelor epice în cele două limbi complică cercetarea, căci 
„singura creație artistică din lume care există în duplicat” la beligeranții cu arma cobzei implică și mari 
deosebiri: „Varianta dintr-o limbă, comparată cu cea dintr-a doua, este complet diferită. Parcă ar fi 
privite într-o oglindă magică, în care eroii primei variante sunt într-a doua antieroi, albul e negru, bucuria 
– necaz, victoria – înfrângere”. Fără a imagina o zămislire independentă la cele două etnii, Max și Willy 
cred că albanezii băștinași  în Peninsulă au creat eposul, dovadă că „variantele lor sunt mai apropiate de 
sâmburele homeric”. Problema națională riscă să-i îndepărteze de țelul de a descoperi tehnologia epică 
și impune desfășurarea insolită a întâmplărilor (VII).

Pornită oarecum în joacă, sub deviza parodică născocită de Max „cântă, zeiță, mânia de la Harvard”, 
replică a începutului Iliadei, explorarea vizează succesul academic imediat și notorietatea publică: „Era 
mai frumos  să ne închipuim viitoarea celebritate, titlurile cu litere de-o șchioapă din jurnale: Cine a fost 
Homer? Un poet orb, cum și-l imaginează milioane de școlari, sau un redactor, un redactor-șef” (III). 
Ziarele americane primite în Albania la han par a adeveri interesul senzaționalist pentru întreprinderea 
lor: „…sorbiră din priviri la început titlurile, apoi textele articolelor: «Enigma homerică va fi în sfârșit 
dezlegată? […] O aventură misterioasă în zona unde se crede că s-ar afla ultimul sălaș al poeziei 
homerice […] Doi tineri irlandezi atacă din nou enigma homerică într-un mod absolut original […] este 
inedit faptul că cercetările nu se desfășoară în patria lui Homer, ci în Albania vecină»” (VII). Demersul 
pare a începe sub bune auspicii, iar conceperea tehnicii ideale de depozitare a cântecelor înlesnește 
efortul de a elucida mecanismul epic și de a desluși secretul homeric prin compararea formelor albaneze 
actuale. Într-o zi „a șansei […] dăruită, într-adevăr, de zei”, studenții află de existența magnetofonului 
cu nume provenit „de departe, din lumea antică”, dispozitiv inventat parcă special pentru ei, „trimis de 
providență” de dragul lor, „o minunăție din toate punctele de vedere” (III). Pe parcursul examinărilor 
efectuate în Albania, Willy și Max repetă deseori că „descoperirea lui fusese într-adevăr o minune”, 
odată ce „dezvăluirea enigmei homerice nu aşteptase decât apariția unei asemenea maşinării”. Dacă 
predecesorii lor și-au abandonat investigațiile „după o muncă titanică prin cotloanele enigmei”, neofiții 
speră în reușită, căci aparatul le întărește credința că „soarta însăşi le dăduse cheia succesului și că 
ei nu făceau altceva decât să se supună impulsului divin” (VIII). Și totuși „sclipirea rece a metalului 
cenușiu” al carcasei nu anunță nimic bun (V). În lumina după-amiezii capacul magnetofonului lucește 
„sumbru”, ceea ce îi face să îi atribuie „neliniștea profundă din străfundurile lor, tulburarea aceea vagă, 
cețoasă, inexprimabilă și ilogică” (VII). Primul rapsod sosit la han simte la început o „uluială totală” la 
gândul că „glasul lui și al lăutei urmau nu să se piardă în cele patru zări, cum se întâmpla de secole, ci să 
fie strânse în cutia metalică, așa cum se adună apa într-un jgheab”. Ulterior, după ce cântă cu o „voce 
nenaturală, metalică, obsedantă, ca venită dintr-o altă lume”, el se uită fix spre ciudatul obiect, cu o 
„lumină stranie” în privire, ca și cum „i se pare de rău augur să-și lase vocea prizonieră” înlăuntru (VI). 
Altă dată un mușteriu al hanului reacționează la derularea benzii de magnetofon urlând „îi sucește gâtul, 
săriți, îl sugrumă!” căci se teme că intrușii fac „grozăvii” cu vocile lăutarilor devenite, s-ar zice, „glasuri de 
draci, nu de om”. Avertismentul adresat lui Stefan „Ți-a intrat dracu în coșmelie, păzește-te!” trădează 
convingerea că înregistrarea baladelor semnifică „începutul sfârșitului pentru rapsozi” (VII). Epuizarea 
bateriilor din aparat, cu efectul că vocea de pe bandă se îngroaşă brusc, tărăgănând cuvintele cum 
fac oamenii „loviți de dambla”, îi determină pe posesori să pălească de parcă „unui apropiat de-al lor i 
s-ar fi întâmplat o mare nenorocire” (VIII). Nemulțumit de preferința celor doi pentru eposul albanez, 
călugărul Dushan îl atenționează pe eremitul Frrok cu privire la intențiile lor malefice realizate printr-un 
mijloc funest: „Asta, cu care ei prevestesc mari nenorociri chiar sub ochii omenirii, e unealta satanei și 
toți stau și cască gura fără să bănuiască urgia care-i paște”. În interpretarea lui, cutia „blestemată” fură 
baladele vechi, zăvorându-le, iar cântecul „îngropat” e menit morții aidoma omului căruia i se zideşte 
umbra (VIII). Instrument benefic, trimis de zei pentru rezolvarea misterului homeric, magnetofonul 
devine o ustensilă diabolică, a cărei distrugere este necesară tocmai spre a prezerva eposul.

Max și Willy trec întruna de la momentele când au impresia că domină în profunzime întreaga materie 
poetică acumulată la cele când își dau seama că eforturile lor ascund numai o iluzie: „Era ca şi când 
ai fi încercat să stăpâneşti haosul, în care evenimentele, personajele, totul se întruchipa în fel de fel 
de variante, ca într-un coşmar”. Operația practicată de ei, adunarea „cu de-a sila” a eposului eterogen 
prin definiție pare de-a dreptul un „act contra naturii”. După cum ajung să înțeleagă cu vremea, ei 
nu au de-a face cu un ansamblu poetic ci cu un „ordin religios medieval, ai cărui membri, rapsozii, 
mai degrabă oficiind decât cântând, îl transmiteau pretutindeni conform unui protocol şi ceremonial 
sever” (VIII). Paradoxal, conservarea cântecelor pe banda de magnetofon, ca și fixarea lor prin scris, 
riscă să ducă la dispariția acestora. Cei doi nutresc „speranța tulbure, ilogică” de a percepe „un ultim 
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geamăt de epos” legat de vreun fapt posterior anului 1913, nădejde iluzorie odată ce eposul se trezise 
din letargie în momentul respectiv doar în urma unui „cataclism: ciuntirea teritoriului țării”. Istoria 
ulterioară a Albaniei fiind nespectaculoasă, chiar banală, ea pare „prielnică pentru moartea eposului” (X). 
Depresia cedează optimismului când neliniștea în fața materialului fărâmițat și anarhic este înlocuită cu 
certitudinea sistematizării lui: „Aparent dezordonat la început, destrămat în timp și spațiu, […] se afla 
acum rânduit în cutii metalice numerotate. Uneori se și mirau cum de au reușit să disciplineze toată 
acea furie și turbare” (X). Astfel de oscilații sunt curmate brusc prin intervenția sihastrului cu un grup 
de necunoscuți – bandiți, fanatici sau membri ai unei secte – care îi atacă pe irlandezi și le distrug cu 
ranga magnetofonul. La plecarea din hanul unde își lasă aparatul și benzile devenite inutile, aceștia 
simt gustul amar al unei frustrări iremediabile: „Fuseseră aproape de secretul lui Homer și, tocmai când 
să-l atingă, li se scursese printre degete, se volatilizase”. Conștienți că nu vor mai reveni în Albania să-
și reia studiul pentru că nu i-ar regăsi pe rapsozii „surzi și împuținați” în laboratorul „acoperit de colb 
și uitare”, ei conchid cu tristețe: „Epoca eposului era sfârșită pretutindeni și numai hazardul îi pusese 
în fața ultimelor licăriri prevestind finalul. Le avuseseră sub ochi și le pierduseră definitiv.” (XI). Cu toate 
acestea, protagoniștii au parte de o ultimă surpriză după ce s-au străduit să înțeleagă, pe durata sejurului 
balcanic, „cum intră materia vie a vieții […] în mecanismul eposului de unde renaște transformată în artă”, 
când lăutarii „homerizează” evenimentele contemporane printr-o miraculoasă prelucrare (III). Pe vasul 
de întoarcere la New York, ei află din ziar vestea că s-a ivit „cel mai nou epos care poate fi imaginat”, o 
baladă despre isprăvile lor recente: „Un aprat, da, s-a ivit din mare/ Unii zic că e trimis de Domnul/ Alții că 
otravă poartă-n vine/ Scoală versul, unii zic, din moarte/ Îl ucide, măre, spune altul/ Eremitul Frrok ieși din 
grota/ Unde șapte ani a stat retras/ Unii sfânt îl cred și i se-nchină,/ Alții – șarpe zămislit de iad/ S-a luptat 
el, măre, cu-apratul,/ Sânge negru, urlete de moarte,/ I-a scos iute mațele afară,/ Munți și cer răsună de 
durere” (XI). Speranța detectării unui poem epic de actualitate se împlinește prin anihilarea strădaniilor 
celor care au nutrit-o, eposul renaște în momentul dispariției lui.

Sfârșitul șocant al romanului implică asimilarea lui Willy cu Homer, metamorfozarea tânărului 
într-o statuie cu trăsăturile atribuite prin tradiție bardului grec: „Pe fața lui Willy totul se resorbea la 
iuțeală, lăsând o piele zbârcită de timp și niște ochi care […] semănau ochilor sculptați”. Fixat parcă 
pentru totdeauna în universul plin de arcane al eposului, el reconstituie gestul consacrat al rapsozilor, 
majekrah: „…rășchirând degetele, își lipi palma de frunte în dreptul urechii. Degetele desfăcute păreau 
o creastă deasupra capului”. Asemenea lăutarilor de meserie, el reproduce balada despre magnetofon 
abia ascultată: „…începu, cu un glas tărăgănat și anonim, să cânte versurile pe care le auzise ceva mai-
nainte. Le repetă cu o exactitate ciudată, însoțite de un fir de melodie monotonă, care le conferea 
o distanță uriașă în timp și în spațiu”. Alături de prietenul său suferind, Max e bântuit de o imagine 
obsedantă: „trupul străin ascuns sub învelișul cunoscut”. Încercând să descifreze tainele vechiului epos, 
Willy reușește să-l readucă la viață pe cel care l-a compus în urmă cu mii de ani, dar o face cedându-i 
propriul loc. La New York, la începutul peripețiilor lui, aflând că majoritatea rapsozilor de la care au fost 
culese cântecele albaneze sunt încă în viață și ca atare pot revela noi variante ale acestora, el nota 
în jurnal: „Eposul ni se înfățișează așadar sub mii de fațete. Precum în metempsihoză” (III). În finalul 
cărții, cercetătorul și obiectul studiului se identifică, Homer se reincarnează sub chipul lui Willy după 
aneantizarea muncii sale.

Contopirea fusese anunțată, de fapt, în decursul întregii cărți prin deteriorarea progresivă a vederii celui 
fascinat de marele aed orb. În Albania, ținut al cețurilor, mai multe personaje nu văd limpede. Nevasta 
subprefectului stă lungită în cadă „cu privirea încețoșată” (I), iar când bărbatul îi ascunde însemnările 
subtilizate „privirea ei era încă prea tulbure ca să-și dea seama despre ce este vorba” (III). Agenți celebri 
însărcinați cu urmărirea străinilor - „mai ales arta trasului cu urechea” - au avut „vederea slabă și în unele 
cazuri au fost orbi” (IV). Eremitul își închipuie că planeta are, ca toate ființele, doi ochi dintre care cel 
din ocean e „aproape orb”, astfel că aceasta „vede tulbure cu el” (VIII). Rapsozii au „în general, vederea 
slabă”, ochii fiind „subapreciați”, uneori chiar „slăbiți intenționat”, ca în cazul lui Democrit despre care 
se spune că s-a automutilat pentru că ei „îl împiedicau să vadă în străfundul lucrurilor”. Imaginarea 
rapsozilor ca orbi poate fi „un fel de credo, expresie a ideii că arta trebuie îndepărtată de realitate”. 
Întrebarea dacă lipsa vederii sau șubrezenia ei nu reprezintă cumva „o componentă a acestui gen de 
epică”, necesară chiar pentru o mai bună funcționare a memoriei, îi sugerează lui Max un posibil titlu de 
disertație universitară doctă: „300 de ani de evoluție, de la cecitatea completă homerică la pierderea 
parțială (cât la sută?) a vederii la rapsozii albanezi de azi” (VII). 

Încă de la New York, Willy scrie în jurnal: „Prima dată mi s-a încețoșat privirea. Mi-am spus că este din 
cauza lecturii intense și nu i-am dat importanță. Astăzi […] vedeam totul ca printr-un geam crăpat, o 



28

Transilvania 3 (2024)

imagine tulburătoare și neclară. Am simțit cum jocul acela tulbure îmi rănește retina.” (III). După ce lasă 
în urmă habitatul urban, întreabă frecându-și ochii „E ceață pe câmp sau mi s-a tulburat mie vederea?” 
iar confirmarea fenomenului meteorologic îl înveselește: „Încă de la ieșirea din oraș avusese impresia 
că are pe ochi un văl. Acum realiză că vălul acela acoperea câmpul, nu retina lui” (IV). Mai târziu, privind 
pe fereastra hanului, ezită: „Ningea oare sau îi jucau ochii o festă?” (VII). La un moment dat, el cugetă 
la infirmitatea lui Homer: „…avea, realmente, o deficiență fizică, dar, înainte de a fi orb, fusese precis 
surd. Surzenie datorată zecilor de mii de hexametri ascultați. […] Orbirea e legată de timpuri mai noi, 
de carte”. Tânărul care „vedea din ce în ce mai prost” anticipează: „Aşa o să bâjbâim într-o zi şi noi”, 
poate cu gândul la orbirea completă (VIII). La auzul roților trăsurii, el șterge aburul de pe geam fără a-l 
distinge pe cel ce se apropie: „…pentru o secundă silueta i se păru cunoscută, dar imediat imaginea se 
pierdu”. Îndepărtând din nou aburul cu palma, înțelege că „ceața aceea nu era pe sticlă, ci în ochii lui” și 
pune pe seama tensiunii oculare crescute faptul că „nu mai recunoștea omul de la câțiva pași”. Speriat 
de posibilul diagnostic de glaucom galopant, clipește des cu speranța că e vorba doar de o tulburare 
pasageră, apoi constată că totul rămâne „cufundat în ceața de mai-nainte” și trebuie să admită: „nu mai 
văd deloc” (IX). Luând pentru câteva zile o doctorie prescrisă de oftalmolog, Willy are senzația că „ochii 
nu-l mai supără ca la început”, ceea ce îi readuce pentru moment optimismul (X). După distrugerea 
magnetofonului, el se freacă mereu la ochi căci întreruperea tratamentului cu licoarea din sticla spartă 
în atac „îi afecta grav vederea”. Pe puntea vasului de întoarcere spre casă, nu privește deloc țărmul 
deoarece „nu mai deslușea aproape nimic”. La încercarea lui Max de a-l convinge să-și reia medicația, 
îi spune că o va face după ce va debarca la New York, dar în tonul său se simte „o doză imensă de 
fatalism”. De fapt, amândoi interpretează catastrofa finală a călătoriei lor drept răzbunare a lui Homer 
ori ca preț al inițierii: „Marele orb se răzbuna pe cei care încercau să-i dezlege enigma […] Sau poate că 
pierderea vederii era ceva necesar, un fel de prag ce trebuia trecut pentru a putea înainta în noaptea 
homerică” (XI). Început sub semnul grotescului și al farsei în bivalenta Albanie, romanul căutării lui 
Homer se încheie sub cel al fatalității tragice.
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Fact or fiction? 
When it comes to literary works that present journeys taken within the North-American space, one can 
safely say that Jack Kerouac’s On the Road (1957) is one of the most read and discussed representative 
of the genre. It is well known that the book is based on Jack Kerouac’s actual travels across America 
with his friend Neal Cassady, and that the early drafts of the text contained the actual names (later 
changed at the request of the publisher) of many other friends of his and important cultural figures 
of the time. Among them there were William S. Burroughs as “Old Bull Lee”, Allen Ginsberg as “Carlo 
Marx”, Lucien Carr as “Damion” or John Clellon Holmes as “Ian MacArthur.”1 At the same time, between 
1947 when Kerouac went west and 1957 when the novel appeared there was a period when “a new 
sense of American national identity was consolidating itself: both internally with respect to the 
possible full Americanness of Black men and women and externally with respect to its conflict with the 
USSR.”2 Spanning thus the first decade of the American National Security State and of the Civil Rights 
struggle, the novel belongs to the era of containment and “all the essential Cold War questions trouble 
[it]: What is America? Who are Americans? Are we the chosen or the damned? Kerouac need hardly 
address these questions directly, because the structure of feeling of On the Road is itself tempered by 
the Cold War, with its restless anxiety, its troubled optimism, its delirium and depression.”3

When it comes to the book’s similitude with an autobiography of the author, Robert Holton makes 

1. David S. Wills, “Who’s Who: A guide to Kerouac’s Characters”, Beatdom, 2010, https://www.beatdom.com/
whos-who-a-guide-to-kerouacs-characters/ .  

2. Mark Richardson, “Peasant Dreams: Reading On the Road,” Texas Studies in Literature and Language 43, no. 2 
(2001): 220. 

3. Ibid., 221. 

https://doi.org/10.51391/trva.2024.03.04. 
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some worth mentioning comments about how this affected the public’s appreciation of the text as well. 
Many readers expected Kerouac to be like the characters he described and some of them even forgot 
that Dean Moriarty was not the narrator, thus expecting Kerouac to be a version of the always-on-the-
move Neal Cassady. However, the writer was thirty-five in 1957 and no longer “the young adventurer 
whose wanderings and explorations are narrated there, whose mythic American vision seamlessly 
blended the innocent and the decadent, the aspirations of a romantic dreamer and the experience of 
a street-smart hustler.” In addition, there was a beatnik craze which dominated popular culture for a 
while and which transformed Kerouac’s set of critical positions, aesthetic choices and cultural attitudes 
into a trivialized subcultural accessory that brought him national attention and astonishing influence 
but not the serious readership he had hoped for.4

On the other hand, as far as the autobiographical part goes, there are many events and people 
from Kerouac’s life that make no or only minor appearances, so what the novel actually is could be 
labelled as a “nonfiction fiction [that] subtly but clearly registers the slippage between the real and the 
imagined, between waking and dreaming life. On the Road equivocally offers itself as a document of 
America, but it is really a fiction of it.”5 In Jack Kerouac and The Literary Imagination, Nancy Grace 
also notes that Kerouac based many of his writings on his memories, but the majority of them involved 
a process of constantly constructing and adjusting these “cognitive materials” that kept changing 
their composition and appearance throughout time. Far from being uninterpreted or unmanipulated 
copies of prior events and resembling “the language with which one reports them, memories mediate 
reality through creative processes basic to human cognition.”6 Kerouac himself stated that he used to 
compose his chapters “mentally over long periods of time before transferring the ideas to paper, much 
of the story emerging whole cloth” after ample periods of daydream reveries.7

What he then achieves in On the Road is “a hybrid form of history and fiction – whether called 
fictionalized autobiography or autobiographical fiction […] – resisting the impulse to rest firmly upon 
either.”8 He did rely upon his experiences when writing, as well as on documentation for verifying them, 
but the historical accuracy of the text he was writing was less of importance to him than the simple act 
of telling that story. Moreover, when memory and language are used to recreate a real person or event, 
the resulting portraiture cannot overcome approximation because “the reality of the past experience 
exists only in partial form in any postexperiential construct”9. Situated on the elusive border between 
fact and fiction and capturing essential elements from both sides, On the Road is not just taking its 
readers on one long trip after another; instead, it documents “the physical, social, psychological, and 
religious strands of experience that make up any real journey,”10 presenting thus a fictionalized account 
of the American 1950s seen through the blurry lenses of a permanently moving Beat soul. 

Critical views: (an)archetypal elements
To assemble a list of all the critical interpretations that this book has been a subject of would call for a 
separate article altogether, but I think it’s important to mention at least some names in order to get a 
general picture of its reception. As Gregory Stephenson puts it, the literature of the Beat generation 
has started to get the recognition it deserves only recently. Attacked by critics and reviewers during 
the late fifties and the early sixties, then dismissed and neglected in the following years, these writers 
seem to finally begin to be acknowledged for what they have always been: “heirs to and bearers of the 
essential American traditions of advancing the boundaries of the frontier and of sustaining the ongoing 
process of revolt and renewal.”11 

Jack Kerouac and his On the Road had roughly the same fate, facing the same hardships when it 
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7. Ibid., 33.
8. Ibid., 9.
9. Ibid., 34.
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came to publication and critical reception. In Dennis McNally’s words, “to understand On the Road 
one somehow needed an affinity for the intuitive and the sensual, for the romantic quest as opposed 
to the generally analytic realm of the critics. Since most critics had never experienced anything like 
the Road, they denied its existence as art and proclaimed it a ‘Beat Generation’ tract of rebellion, 
then pilloried it as immoral.”12 Kerouac eventually found an editor (Malcolm Cowley) who had both 
experienced something like On the Road and created, in Exile’s Return, a road narrative about his own 
rebellious, “lost generation,”13 thus understanding the value of his writing and agreeing to publish him, 
but the critics’ opinion remained unfavorable.   

It is true that the first review received by the book – in the 5 September 1957 issue of the New York 
Times – had quite the opposite character, Gilbert Millstein saying that “the novel bore a relation to 
the Beat Generation much like that which The Sun Also Rises had to the 1920s”14, but the following 
mentions of it maintained a negative tone. 

“The book was variously panned for its writing style, its structure, its tone, its intelligence, and its morality. […] 
Among the postwar cultural establishment, a consensus began to emerge that, far from being an important 
statement about American modernity and the cultural possibilities it afforded, the book was a descent into 
pointless decadence produced by a naïve author who was both out of his intellectual depth and lacking in 
basic talent”15. 

Tim Hunt, a well-known Kerouac scholar, also lists some of the ways in which On the Road was initially 
perceived, suggesting that all of them “rule out the possibility that Kerouac might have been dealing 
with his material critically or in a spirit of literary exploration”, and that, consequently, they should be 
ignored. One such comment maintained that the novel was just a naïve autobiography, “identifie[d] 
Kerouac with Sal, conclude[d] that the book reports events without reflection and reduce[d] it to the 
mores of a particular bohemia.” Another one saw the book as a “controversial best-seller of little merit 
or as inspired testament”, a perspective that rendered “the books as a pop culture artifact”. Finally, 
with the claim that the Road was “a harbinger of a new confessional literature free of past constraints 
on form and subject matter,” some critics “elevate[d] the book to the status of testament for a 
new generation,” seeing it as “a product of a communal consciousness and insist[ing] that the book 
advocate[d] a way of life.”16

Consequently, despite the increasing public fascination with the book and Kerouac’s persona, his 
refusal to participate in what was understood as the “dominant literary tradition” or abide by its rules17 
caused his writings to remain outside the interest of academic circles.  However, there were some 
extensive critical studies which appeared even during the attitude of general neglect towards the Beat 
literature from the ‘70s – ‘80s, and afterwards their number has continued to grow. 

Among these, the majority of papers agrees on what I would like to call an “archetypal interpretation” 
of Sal Paradise’s journeys. Through this concept I understand a type of analysis that focuses on how a 
narrative is centered around the finding of a meaning, as well as on how its characters are shaped and 
evolve through a series of experiences and episodes that are well organized and follow an initiatory 
pattern. These characteristics transform such a text into a meaningful quest, a type of journey that 
goes as far back as the (fictional) medieval attempts to find and return to the Earthly Paradise. 
Following this logic in Kerouac’s case, there is Regina Weinreich who “views the novel as a quest-
narrative that moves toward ‘increased despair and desolation’; likewise, Warren French believes that 
the novel ‘proves a traditional cautionary tale [that] promises the reader nothing but disappointment 
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and disillusionment’”18. Similar affirmations appear in the works of Ben Giamo (2000), Omar Swartz 
(1999) John Lardas (2001) and many others as well, thus allowing the idea of a spiritual quest for 
meaning to be associated with the plot of On the Road. Even the narrator’s name, Salvatore Paradise, 
could suggest the travelling nature of his life and his desire to reach salvation and paradise, therefore 
giving way to Stephenson’s claim that “On the Road is a sort of modern Pilgrim’s Progress expressed 
not as allegory but as a picaresque narrative.”19

Moreover, the concept of the archetype is used when describing the book’s characters too: Kerouac 
seems “to perceive others as a ‘type’ in a sort of grand historical play” and he is thus populating his books 
“with types from simple jolly waitresses, angry middle-class housewives, pure peasant girls, and lonely 
young women looking for love to buffoonish young men, sweet Mexican boys, silent Buddhist poets, 
Negro jazz musicians, and hobos”20. In the same manner, Dean can be seen as “the archetypal cinema 
cowboy who gets by on wits, charm, and luck”21 or as an ambiguous figure, “a hedonist and a mystic, an 
embodiment of the irrational energies of the unconscious, both destructive and regenerative.”22 Always 
acting in tune to instincts that don’t take into account the restrictions of reason or consciousness, 
Dean cannot be catalogued as belonging solely to one category of characters, the good or the bad one, 
but operates instead at an energetical level that draws its cues from both the positive and negative 
halves of his being. In other words, Dean could be regarded as an embodiment of the shadow figure 
from the Jungian psychology, serving as Sal’s shadow in the novel and, in a larger context, representing 
“the shadow of postwar American society.”23

Although agreeing that some characters fit indeed into certain archetypal categories, as well as 
identifying some stages from the structure of the archetypal story (an initial inferior status and a 
situation of crisis which Sal leaves behind when he starts his adventures, together with all the trials 
that he later goes through and the experience he gains thanks to them), my interpretation will try to 
demonstrate that these elements do not create a cohesive story altogether, thus transforming the 
protagonist’s “quest” in an endless pursuit that could go on forever. As Stephenson also argues, “the 
objects of the quest (selfhood, love, God, community) are elusive; they are grails that appear and 
vanish, are recovered and lost again”, which means that “despite the degree of renewal and reorientation 
experienced by Sal Paradise in On the Road, his quest, as the elegiac ending of the novel suggests, 
remains ultimately unfulfilled.”24 A closure will be reached in his case only as the series of novels that 
Kerouac wrote with his alter-ego as the protagonist will also reach its last volume. Consequently, in 
order to analyse this dismantled structure of the story I will use the concept of the “anarchetype”, 
defined by Corin Braga as being 

“made up of three Greek etymons: the prefix a, an (‘a-,’ ‘anti-,’ or ‘contra-’); árkhaios (‘old,’ ‘original,’ or 
‘primitive’) or arkhê (‘beginning’ or ‘principle’); and týpos (‘type’ or ‘model’). Grouped in pairs, these roots can 
be found in ‘anarchy’ (comprised of an and of the verb árkhein – ‘to lead’ or ‘guide’) and ‘archetype’ (‘first type,’ 
‘original model’). Depending on how we combine all three of them, the anarchetype would denote, then, either 
an ‘anarchic model’ of text, which rejects and destroys structure, or an ‘anti-archetype,’ to wit, an ‘exploded’ 
or fragmented archetype”25.

It is very easy to see the difference between the archetype and the anarchetype within literary works as 
well. Whereas a narrative with an archetypal structure behaves “in an organized, centered, and unified 
manner”, resting on a finite, homogeneous and complete scenario and generally following the rules 
proposed by Aristotle about the “unity of place, time, and action”, its opposite type of plot behaves 
“anarchically and chaotically”, without adhering to a central, totalizing meaning and “developing 
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instead in surprising and contradictory directions that cannot be subsumed under a single scenario.”26 
Starting from these definitions, the purpose of this paper will be to examine the particular form these 
characteristics took when placed in the context of the 1950s’ American culture, as well as On the 
Road’s similarity to former anarchetypal journeys.

A tumultuous period: America in the 1950s
The almost two decades when the artists of the Beat Generation were present on the American cultural 
stage (1944 – 1962) overlapped with a rather tumultuous period of North American history. Until then, 
during the 1930s-1950s, the United States had been the background of countless political, social and 
economic changes that left a deep impact on the Americans’ mind and life perspectives due to their 
intensity. In the middle of the 1930s they saw (un)employment and government’s lack of economic 
efficiency as their biggest problems, but by 1944 Americans feared that another depression was going 
to come after World War II, and during the late 1950s their greatest concerns turned towards the 
implications of the Cold War:  the atomic bomb, domestic problems, Communists, integration, race, 
inflation, fear of Russia etc27. In other words, the Beat Generations seemed to have reached their peak 
in a moment when the world was undergoing one of its most complex transitions, a “period of conflict 
and upheaval when a new world was emerging, but the old one maintained a significant presence” 
through traditional values such as family and religion.28 

Together with these socio-political changes came a new male ideal as well: men were expected 
to be impersonal and unemotional, logical, efficient and cool-headed. “There was no place for the 
excitable, intense, and independent personality exemplified by frontier America”29. And this is precisely 
the point where the tensions between the conservative values of the older generations and the new 
perspective of the Beats hit a climax. The latter grew up during times when they got influenced by all 
sorts of outlaws like the hipsters, bohemians, radicals, Dadaists and surrealists, so they dismissed most 
of the cultural, religious and social values of their age as obsolete and not fit to their new vision of the 
world. In fact, what they saw as the core of the Western civilization’s crisis, with its decay of ideals, 
its slaughter of the world wars, its spiritual sterility and its breakdown of values, was “our culture’s 
misguided faith in rationality and materialism, in the analytical faculties of the mind […] and in our 
identification with the conscious self, the ego. To redeem and revitalize the life of our culture and our 
individual lives, the Beats propose the cultivation of the energies of the body and the instincts, of the 
unconscious and the spirit.”30 We will analyze in detail, throughout the following sections of the paper, 
the type of writing that Kerouac used in order to create according to the above-mentioned “energies 
of the unconscious and the spirit”, but for now let’s close this subchapter about the conflicting period 
of history that corresponded with the Beat era by focusing on the actual state of the highway system 
that served as a map for Sal Paradise’s travels. 

In this regard, Lars Erik Larson’s study entitled “Free Ways and Straight Roads: The Interstates of Sal 
Paradise and 1950s America” argues that these American highways were subject to the same state of 
tensioned transition that governed the post-war period from a social and economic point of view as 
well. The previous system of interstates, constructed after the First World War, was starting to become 
dilapidated with age; its design was getting outdated and unsafe due to dramatic increases in traffic 
flows, and the various headlines about murderous hitchhikers and mobile thieves contributed to “a 
general social suspicion of the road’s openness and a desire for new forms of standardizing, surveying, 
and regulating conduct in its spaces.” At the same time, by 1953 “seventy-two million Americans, 
or one-half of the country, were devoting at least part of their vacation to trips on the road”, so this 
recreative use of the roads contributed as well to maintaining the ambivalence between a ludic and a 
suspicious view of the American highways during the period that Kerouac presented.31
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What the United States needed, then, was a national space that would simultaneously fulfil “desires 
for childlike freedoms and responsible regulation”, as well as granting anonymity “without shading too 
far into alienation.”32 The answer came with the Interstate Highways project implemented by Dwight 
Eisenhower in 1956, which consisted of a “forty-one-thousand-mile circulatory system of limited-
access, divided, isotropic road engineered for seventy-mile-per-hour travel.” However, despite the 
various restrictions, the system was also offering American citizens “a place for nervous motion, 
spatial freedom, and encounters with the heterogeneous”33, so a duality between “a capacity for the 
Dionysian” and “an Apollonian capitulation to control”34 could be the concept that best describes On 
the Road’s characters’ understanding of and attitude towards the American highway system. 

Nevertheless, besides fulfilling pleasures and creating an indispensable network of communication 
routes across the enormous surface of the United States, the system of American highways and the 
principle of continuous movement across them are connected to the essence of American culture at 
a much deeper level, one that Kerouac understands and describes thoroughly in On the Road. Having 
thus the purpose of examining the way in which this continent shapes its travels, the following section 
will take a closer look at Sal’s “zigzagging” journeys across America as well as bringing into discussion 
the anarchetypal character of their structure.

“Whither goest thou, America, in thy shiny car in the night?”
As Brian Massumi accurately describes humanity’s relation with the principle of mobility, “there is 
movement everywhere, from as far back as we can see, and nowhere is it linear. […] There is a principle 
of unrest that traverses human history,”35 and the American continent makes no exception. One of the 
many critical studies that identify mobility as a central characteristic of the American culture, Wilbur 
Zelinsky’s The Cultural Geography of the United States (1992), does so by demonstrating how it’s 
reflected in the landscape of motels, highways, drive-ins and fast food. Another scholar also notes that 
“in America, a nation constructed by movement into and beyond flexible frontiers, the journey into 
the unknown has served to define national history and identity. […] From Pilgrims to frontier explorers, 
from John Smith and Lewis and Clark to Daniel Boone and Davey Crockett, American heroes have been 
travellers,” and there is a freedom of movement that always corresponds with a freedom of identity in 
American origin stories.36

All these ideas are clearly expressed in On the Road, where mobility is one of the central themes as 
well. Tim Cresswell’s study, “Mobility as Resistance: A Geographical Reading of Kerouac’s On the Road,” 
shows how mobility takes a dual function in Kerouac’s novel: besides being a very important part of 
the mainstream North American culture, it also represents a form of resistance to the era’s social 
conformity, “a geographical expression of discontent with the hegemonic culture of the United States 
in the nineteen fifties – a culture ensconced in the family/small-town/home-ownership nexus of the 
‘American Dream’.”37 In addition, Cresswell identifies two main elements that compose the theme of 
mobility and that create a pattern throughout the book: “the disillusion with places and fascination with 
‘just going’.”38 There is a certain confusion and nonsense that characterizes the urban space and that is 
replaced, during the road trips, by the thrill and joy of simply being on the move. In this way, “the road 
becomes so important that it becomes their meaning – a symbol of holiness and purity inhabited by 
mad angels, hungry for experience.”39

In fact, the whole generation of the Beats was characterized by a strong desire for movement and 
a deep sensibility for the “Go!” imperative. “We sat and didn’t know what to say; there was nothing 
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to talk about anymore. The only thing to do was go”40 says Kerouac in the novel. Nevertheless, it’s 
important to note how these journeys meant more than just physical distances covered on a map. 
The Beats did travel “from coast to coast across the United States and from border to border, to 
the subarctic, to Mexico, to the jungles of South America, to Europe and North Africa, to India and 
the Orient”, but the journey also took place inward, like “a passage through the arid zones and waste 
tracts, the wildernesses and nether regions of the self.”41 Knowing that this perpetual need of “going” 
was connected to the idea of going with the flow of inspiration, of discovering and bringing forth “the 
latent powers of the deeper, truer self”42, there is the risk of forgetting that, despite their real energy 
and faith, On the Road’s protagonists “are not so much searching for vision as they are attempting to 
avoid certain realities of their lives.”43 The complexity of the novel resides in the fact that Sal and Dean 
keep avoiding attachment to places and people on one level, but they also keep “seeking the core of 
another place – America – on another scale.”44

However, this American essence is often associated by Sal with no one else than his road companion, 
Dean. “The original American character that had by the twentieth-century been rendered impotent,”45 
representative of “a traditional American ethos more fundamental than any Protestant work ethic,”46 
Dean “is a stark warning to Americans that they are on the verge of losing faith in a wild and innocent 
individualism that once recognized will be their strength and salvation.”47 At the same time, the dubiety 
of his character makes him resemble even more the continent on which he so furiously drives: “promise 
and piety on the one hand, wickedness and fraud on the other.”48 Moriarty reflects the American culture 
just as On the Road also does, “in the way it opposes fluidity and form, ecstasy and reason, individual 
and society, East and West, frontier past and urban present.”49

All of these concepts are strongly tied together and experienced simultaneously by Sal and Dean due 
to their perpetual movement between the two spheres. However, this movement is not at all linear, 
as the journeys that take people from point A to point B usually are. As it will be demonstrated in the 
next section of this paper, the type of mobility that On the Road brings forth through the road trips of 
its characters is an anarchetypal one, one where both the events that happen and the places that are 
being visited could be reordered, as the meaning of the novel would remain the same.    

“You boys going to get somewhere, or just going?”
Particularly useful for my demonstration is Deleuze’s and Guattari’s “rhizome,” a concept that is 
characteristic to America both as a historical and a geographical space. The continent is not entirely 
“immune from domination by trees or the search for roots”, a thing which is “evident even in the 
literature, in the quest for a national identity and even for a European ancestry or genealogy”, but all 
the important things that have happened around the middle of the 20th century seem to have taken the 
route of the rhizome: “the beatniks, the underground, bands and gangs, successive lateral offshoots in 
immediate connection with an outside.” Even the directions’ cultural associations are reversed within 
this territory: 

“the search for arborescence and the return to the Old World occur in the East. But there is the rhizomatic 
West, with its Indians without ancestry, its ever-receding limit, its shifting and displaced frontiers. There is a 
whole American ‘map’ in the West, where even the trees form rhizomes. America reversed the directions: it 
put its Orient in the West, as if it were precisely in America that the earth came full circle; its West is the edge 
of the East.”50    
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The Northern American continent is thus regulated by norms that go against the usual linear 
understanding of a geographical space, and Kerouac’s alter-ego learns this soon after the beginning of 
his first trip: “It was my dream that screwed up, the stupid hearthside idea that it would be wonderful 
to follow one great red line across America instead of trying various roads and routes.”51 From that 
moment on, Sal will approach his trips with more spontaneity and flexibility, being carried by the whims 
of hitchhiking “in erratic but thrilling zigzags across the nation”52, precisely because “America will not 
turn out to be a single reality but a series of conflicting realities.”53

There are many scholars who noted this fragmented and discontinuous structure of the narrative: 
while the development of action was swinging “back and forth between East Coast and West Coast 
like a huge pendulum,”54 in the initial version of the text, in the published one there is still a sense 
that “chapter length and pace, the speed of the latter created by the alternating of short and long 
sentences coupled with the pilling on of serial descriptors like small pearl necklaces themselves, create 
an episodic quality in which a preponderance of language is devoted to describing what happens 
rather than to the analysis of the actions”55. Moreover, the same Nancy Grace examines how some 
readings claim that this leads to a “lack of physical and psychological progress – a sense that nothing 
ever really happens in the story, that Sal is not going anywhere” because all of his trips represent just 
“a continuum of motion through time and space with some moments more intense than others, but 
the whole a repetition of action and thought”. However, she argues that this approach resonates with 
Kerouac’s perspective from the late forties and early fifties that “wisdom is an ever-changing reality 
acquired slowly through repetition.”56

There is indeed a common pattern of excitement, exploration and disappointment that constructs 
each of Sal’s journeys: he starts by running from an established routine in order to search for “kicks” 
and knowledge of time, and then he goes through “a series of road experiences that end in vision, 
exhaustion, and a return to the established order. Sal flees the order of his aunt’s home, enters the 
disorder of the road, and returns at the end of each trip to figure his losses and gains.”57 He is therefore 
caught between the West that lures him, but offers him no home, and the East which he doesn’t 
consider as a proper home either, thus preferring to always be in between them rather than sit tight 
somewhere58. But it’s in this perpetual movement when “varied countryside and cities flash by – the 
faster the better – [that] Sal is at his most excited or content. When he slows down enough to actually 
see America in detail, he finds that what had previously excited or contented him was yet another 
simulation of sorts, that movement merely blurs the constructedness of the entire country.”59 Towards 
the end of the book, Sal realizes that the essence of America, the mysterious “IT” they have been 
searching for throughout the entire novel, emerges only on the road and as the road itself rather than 
as an object that can be attained or an end-point on a map. This is also the reason why “most of the 
book takes place neither at the East Coast nor West Coast, but in the country’s middle, on the road, 
in-between, where rhizomatic becoming occurs.”60

If we go back to Braga’s characterization of the anarchetype, we can see that, contrary to an archetypal 
text where the narrative episodes “succeed one another and build up to a totalizing meaning, no such 
straightforward arrangement and predictable conclusion can be found in an anarchetypal work, where 
each scene or setting may be self-sufficient, fully integrated, and meaningful.”61 This is a point that stays 
valid if applied to On the Road as well: each of Sal’s and Dean’s journeys is valuable and meaningful on 
its own, each of them is filled with experiences and encounters that could be reordered or multiplied 
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without really affecting the final meaning of the novel. That is also because we can look at Kerouac’s 
prose “as constituting a literary machine that produces affects, not a signifying, representational 
system that requires an interpretative search for hidden meanings.”62 Of course, the book’s narrative 
strategy is still rather traditional when we compare it to later postmodern works (Thomas Pynchon’s 
Gravity’s Rainbow, for example) or to other anarchetypal journeys (Cormac McCarthy’s The Road or 
much earlier works such as Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels or Lucian of Samosata’s A True Story), 
or even when we put it next to Kerouac’s following texts, but it is important to note that On the Road 
still “constitutes a significant aesthetic achievement by means of the introduction of repetition as a 
narrative strategy that permeates through Kerouac’s entire oeuvre, both in terms of his composition 
habits and regarding the characters’ actions.”63

Another essential aspect of this novel is that the journeys’ anarchetypal character is also reflected in 
the type of language used by Kerouac to describe these things. His poetics seems to demarcate “a new 
form of writing: not the slow, deliberate sentence of the dominant modernist tradition, but the speedy, 
visceral, combinatory, over-exuberant conjunction of words that form sentences radically different 
from their predecessors.”64  In this type of creative process that resembles typing more than writing and 
that could be seen as a feature of many other postmodern novels from American literature, sentences 
“endlessly wind along and bifurcate space like the rhizomatic roads that [Kerouac’s] characters travel.”65 
In its turn, this also leads to an “oddly impersonal” writing that is in tune with the other forces that shape 
Kerouac’s poetics. “The speed generated by the process of typing, paralleling the speed accumulated 
by Dean and Sal’s perpetual motion, […] produces a certain flatness of the reading experience. There 
is too much ‘outside’ to describe for Kerouac to worry too much about the inside of his characters.”66 
And yet, rather than criticizing his lack of interest for creating psychologically well-rounded characters 
or saying that his characters “move so quickly that they miss the supposed depth of the American 
landscape”, I agree with Abel’s claim that their speedy travelling should be regarded “as an intensifying, 
immanent response to the material they encounter – the American earth in all its extensiveness.”67

If the Northern American space is therefore consisting of conflicting realities that fascinate in their 
coexistence but disappoint when examined up close, it means that movement, chaos, disorder and 
multiplicity are the values that, rather than stability, order and centrality, are best fitted to describe 
the essence of this space. Sal’s comments often hint “at the chaos and structural looseness of a life 
lived on the road”68, and as a result, the type of inhabitants that such a space requires matches the 
characteristics of the decentered postmodern man: “Unlike the modern subject, who was concerned 
with securing and guaranteeing an essential, single-cell, unique identity, contemporary man no longer 
feels the threat of schizoidity with the same fear and reticence. The evolution of the current subject 
can be defined as a pulverization of personality, moreover, as a programmatic assumption of multiple 
identities”69. In On the Road, Dean Moriarty fits this description perfectly. Just as a Deleuzian nomad 
who is “mentally free to drift or ‘deterritorialize’ beyond law, contract, or institution,”70 he refuses “to 
stick to any kind of personal or spatial loyalty” and he is “a product of circulation itself: born on the 
road […], he was shuttled around the west by his traveling tinsmith father and was raised unfamiliar 
with mainstream American identities (responsible father, stable husband, loyal friend, breadwinner). 
Circulation seems to have freed him from traditional social roles,”71 as well as making him feel at home 
instead of alienated in the vastness of America. When he says “we know America, we’re at home; I can 
go anywhere in America and get what I want because it’s the same in every corner, I know the people, 
I know what they do,”72 he doesn’t deny the continent’s heterogeneity but rather welcomes its inherent 
plurality as a familiar space where he can fully exert his need of always being in movement. 

62. Abel, “Speeding Across the Rhizome,” 229.
63. Ibid., 249.
64. Ibid., 232.
65. Ibid., 234.
66. Ibid., 238.
67. Ibid., 239.
68. Larson, “Free Ways and Straight Roads”, 50.
69. Braga, “Anarchetype”, 247.
70. Larson, “Free Ways and Straight Roads”, 56.
71. Ibid., 41.
72. Kerouac, On the Road, 120-121.
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But if we return to the way in which the very language used by Kerouac to narrate Sal’s journeys 
reflects the book’s sense of unrest, its speed and structural looseness, we must also mention how 
Kerouac planned to write On the Road. Despite complying to the editors’ multiple requests of editing 
it once it was done and publishing it several years after its completion, the writer is quoted to have said 
that “‘I’m going to get me a roll of shelf-paper, feed it into the typewriter, and just write it down as fast 
as I can, exactly like it happened, all in a rush, the hell with these phony architectures – and worry about 
it later’.”73 Using typical stimulants for long-distance drivers – “coffee and furious speed,”74 Kerouac 
created an intentional physical connection between the actual road and his writing method: in a letter 
to Cassady, he describes how “I’ve telled all the road now. Went fast because road is fast... wrote 
whole thing on strip of paper 120 foot long (tracing paper that belonged to Cannastra.) – just rolled 
it through typewriter and in fact no paragraphs... rolled it out on floor and it looks like a road.”75 This is 
still visible in the many sections where his writing takes the shape of an “impressionistic frenzy”: “in 
descriptions of driving, Kerouac uses complex and breathless sentences, unconnected observations of 
passing scenes, pile-ups of adjectives, exclamations and an emphasis on verbs (rather than nouns) – all 
to complement his novel’s effort to portray an American road of energy and freedom.”76 Another critic, 
Tim Cresswell, comments upon this aspect by saying that “the zigzagging of the plot [was] matched 
by the zigzagging of the language. […] Kerouac was attempting to create a non-stop statement of an 
experience that kept moving, using language with enough energy to break through the limitations 
of conventional notions of sentence form. […] The sentences reflect the blowing and breathing of a 
saxophone solo,”77 an affirmation with which we can move the discussion towards the ways in which 
On the Road’s tone and composition matches other particularly anarchetypal arts: jazz music and 
Action Painting.

Notes and colours
In his 1999 study entitled “‘Jazz America’: Jazz and African American Culture in Jack Kerouac’s On the 
Road,” Douglas Malcolm mentions a substantial list of critics who have discussed the influence of jazz 
on Kerouac’s prose (Mike Janseen, Bruce Cook, Robert Hipkiss, Malcolm Cowley, Regina Weinreich 
etc.), but he also notes how they tended “to explicate Kerouac’s goals rather than to ask fundamental 
generic questions about what constitutes jazz and whether it might reasonably serve as a literary 
model”. The fact that both the writer and the critics use very little formal terminology when it comes to 
speaking about jazz is the reason why Malcolm connects the significant role of this type of music in the 
novel to its “ideological, behavioral, and semiotic implications […] rather than [to] the direct application 
of its formal rules.”78

While also drawing inspiration from Whitman’s or Rimbaud’s poetry, which encouraged personal and 
spontaneous styles, Beat poetry and fiction had its main origins in hip culture and in the jazz music it so 
highly valued79. When he explained his theory in a “Paris Review” interview in 1968, Kerouac formulated 
his principles of spontaneity in the following manner: “‘Jazz and bop, in the sense of a, say, a tenor man 
drawing a breath and blowing a phrase on his saxophone, till he runs out of breath, and when he does, his 
sentence, his statement’s been made.... that’s how I therefore separate my sentences, as breath separations 
of the mind’.”80 A text constructed in this way obviously plays with the traditional linear development of 
the plot and On the Road’s narrative flow particularly “move[s] the reader across the pages at a fast pace 
as the central characters race across the land.”81 With passages that contain “rhythms and cadences and 
internal sound systems in the manner of prose-poetry derived from jazz,” we can even argue that “the 

73. John Clellon Holmes, Nothing More to Declare (New York: E.P. Dutton & Co., 1967), 78. 
74. Larson, “Free Ways and Straight Roads,” 48.
75. Jack Kerouac, “Selected Letters: To Neal Cassady, May 22, 1951”, in The Portable Jack Kerouac, ed. Ann 
Charters (New York: Viking, 1995), 606.
76. Larson, “Free Ways and Straight Roads,” 48.
77. Cresswell, “Mobility as Resistance,” 256.
78. Douglas Malcolm, “‘Jazz America’: Jazz and African American Culture in Jack Kerouac’s On the Road,” 

Contemporary Literature 40, no. 1 (1999): 85-86. 
79. Foster, Understanding the Beats, 13-14.
80. Regina Weinreich, Kerouac’s Spontaneous Poetics. A Study of the Fiction (New York: Thunder’s Mouth Press, 
2001 [1987]), 9.
81. Cresswell, “Mobility as Resistance,” 256.
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only thing linear about the plot is its temporal progression” and that the whole novel “is a reflection of the 
speed, mobility and restlessness of youth in a modern industrial society.”82

There are many passages in the book where Dean and Sal are listening to live jazz music, but the 
latter’s descriptions about it or about the musicians aren’t really underlining their innovations or formal 
musical advances. Instead, Kerouac focuses on their vitalism and their particular way of thinking, 
regarding the music’s apparent madness and its restless energy as the essential symbol of the America 
of his generation.83 Moreover, if we return to the behavioral aspect of jazz that guides Kerouac’s 
narrative and creates such a rhizomatic journey across America that we can include it in the category 
of anarchetypal works, we notice that this frantic movement goes beyond its physicality and is not 
present only in how the characters travel, but also “in their drug experiences, in their conversations, 
in their relations with each other and with women”84. One can think of the way in which a jazz refrain 
works: the themes build up layer upon layer and so does Kerouac’s writing, “page upon page [and] 
experience upon experience, piling up words and sentences until a threshold is reached at which the 
entire structure crashes.” However, rather than producing a negative outcome to the narrative flow, 
this part of the writing and musical process behaves like an entity that “rhizomatically grows from 
the middle, [...] acquiring a momentum that simultaneously reaches a blockage – a consistency – and 
explodes.”85

On the other hand, although we’ve established that the novel’s frantic movement also influences 
other levels besides the characters’ physical travels, the impact on this part is also important due to 
how Kerouac’s poetics of repetition creates a whole new map of the American landscape. 

“His jazz-like, energic composition forces language to such an extreme that it leaves behind the level of 
representation – the classic sense of writing. Instead, it gives the impression [of] writing akin to the itinerative 
sound of the jazz saxophone, of the ‘go, go, go’ of Dean’s mad cheering – and of the incessant and speedy 
clicking and clacking sounds of the typewriter. Kerouac’s map produces a real map of America that is as 
strikingly unfamiliar to most readers as it is dissimilar to what American literature thus far had to offer about 
the geography of the country.”86

Of course, all the abovementioned elements resonate with the contents of what would later become 
Essentials of Spontaneous Prose, as Kerouac began writing it in 1953 at the request of Allen Ginsberg 
and William Burroughs as some sort of systematization of his methods, but published it only shortly 
after On the Road. As a consequence, most critics agree that this type of aesthetic developed only 
later, reaching its peak in the rest of Kerouac’s novels, so they refrain from analyzing On the Road solely 
based on this reference. 

Last but not least, another artistic practice that can be brought into discussion as a parallel to 
Kerouac’s type of writing is Jackson Pollock’s Action Painting. Tim Hunt has a particularly extensive 
take on this argument, claiming that in this type of art, 

“the artist becomes a performer even though the viewer never sees the performance as it takes place, but 
sees instead the record of the performance, the record of a dance that took place in colour and the texture 
of paint. Pollock does not represent objects or interpret them. His performance, the interplay of emotion, 
imagination, and an intense focus on the medium of the art itself, results in an object that has something 
of the same density, complexity, and even arbitrariness of natural objects, and the objectlike quality of the 
canvases can be seen in the importance of scale and texture to their effect. Ultimately, it seems that Pollock’s 
genius has something to do with his sense of how to approach time through space, and motion through 
inanimate object.”87

Resembling “a dance in language” just as a Pollock canvas resembles “a dance in colour,”88 Kerouac’s 

82. Ibid., 256-257.
83. Malcolm, “‘Jazz America’,” 96-97.
84. Ibid., 102.
85. Abel, “Speeding Across the Rhizome,” 236.
86. Ibid., 237.
87. Hunt, Kerouac’s Crooked Road, 144.
88. Ibid..



40

Transilvania 3 (2024)

prose takes its readers across the north American highways following an improvised trajectory that 
reflects his characters’ desire to simply be in movement rather than arrive at a certain destination. 
Additionally, if traditional narratives are made of episodes that belong together in the order chosen 
by their writer and help the reader arrive at the final meaning of the book through their progression, 
in the case of anarchetypal works each episode (or each journey, in On the Road) bears full meaning 
on its own and it could therefore occupy almost any other place in the narrative without affecting its 
course. What Tim Hunt affirms about works from Action Painting or from jazz music could thus be 
easily validated in an analysis of On the Road as well: 

“The paintings of a Pollock or the recordings of a [Charlie] Parker form an impressive body of work, but each 
body of work is essentially a collection. Even though Pollock’s painting shows development, there is no 
inevitable structure that determines that one canvas must be dealt with before or after another. Each canvas 
is an independent performance, and this is also the case with Parker.”89

Conclusions
This paper’s analysis of Jack Kerouac’s On the Road has examined the degree in which the novel 
fictionalizes (or not) the historical period, the events and the characters it discusses, then it took the 
book through a socio-historical context and through themes like its rhizomatic structure, the way 
in which it reflects the American culture and essence and its connections to jazz music and Action 
Painting. Additionally, I put Corin Braga’s concept of the “anarchetype” in connection with all these 
elements in order to demonstrate On the Road’s belonging to the literary category of rhizomatic 
narratives that take the form of journeys without a particular destination. In the end, the findings of 
this research showed that, despite the presence of some archetypal characters and narrative stages, 
the novel’s structure gets caught in a larger anarchetypal pattern that becomes even more visible if the 
book is viewed alongside the other works from Kerouac’s oeuvre. 

On the Road is filled with some key elements from other flexible-structured arts (such as jazz music 
or Action Painting), namely repetition, improvisation and experimentation, which create a particular 
effect when combined with the speed of the characters’ road trips, the rhizomatic way in which they 
crisscross America and Kerouac’s own speed-typing of the whole story. Without having to reach a 
certain destination and desiring only to be permanently in movement, Dean and Sal continue a long 
tradition of literary anarchetypal journeys that goes as far back as the alexandrine novels, including 
also genres such chivalry novels or the picaresque novels, the adventure novels, the travelogues or the 
extraordinary voyages of early modernity. However, their perspective differs by bringing forth aspects 
that reveal America’s essence, thus transforming On the Road into a narrative that not only maps the 
United States’ territory in a disordered, plural and decentered way, but also shows the American soul’s 
deep connection to such a way of thinking, travelling and living. 
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§1. The critical edition, concordances and commentary of Notebooks I and II, written in India in 1929-
1931 by Mircea Eliade, identified by the private donor and by the editors and then published by this 
journal in 2023, have demonstrated for the very first time the philological and intellectual genesis 
of several of Eliade’s works: book(let)s as Soliloquii | Solilocvii (1932), Șantier | Work in Progress, and 
Fragmentarium (1939) as well as a lecture on contemplation broadcasted in July 1935 and newspaper 
articles like “Fragmente nefilosofice” (Vremea, June 1932), “Pseudo-Indika” (Vremea, October 1932), 
and “Contemplația” (Familia, November 1935). Above and beyond these manuscript writings of 1929-
1931, reworked and partially published and even republished in 1932-1939, we detected a wealth 
of fragments never published by the author or by any of his editors, fragments indicated by Eliade 
or discovered by the editors as belonging to books, articles, and projects left unfinished, despite 
their utmost relevance for understanding the whole gamut of Eliade’s œuvre of 1921-19451. Similar 
unpublished writings are present in Notebook III as well as in all other manuscripts destined to be 
critically edited as MEUM. Furthermore, written in 1930 (and partially dated as such), Notebook III 

1. See also the General Introduction in ECCE I, forthcoming.
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ascezei (1930). Critical edition

Abstract: The present series of contributions critically edits in Romanian and English, with concordances 
and commentary, a hefty string of unpublished, multilingual manuscripts written by the young Mircea 
Eliade, Indologist and historian of religions in South Asia, from 1929 to 1931. Previously unknown, the 
manuscripts were purchased by a private collector, who most graciously contacted the editors in 
February 2023 and bequeathed them for the present publication. The series complements ECCE | 
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encompasses, as one will discover in these new instalments, another manuscript part of Soliloquii | 
Solilocvii on glory and asceticism2 as well as the early, long-forgotten manuscript plan3 of another of 
his books: India (1934), together with selected fragments read in a radio lecture on Benares, distinct 
from the chapter on the sacred city from India, a lecture which was aired in mid-January 19324 as 
“Apa cu flori și cadavre”5 [The Water with flowers and corpses], the first one after Eliade’s return from 
Mumbai to Bucharest in mid-December 1931, and then published in Vremea – again, distinct from the 
present manuscript, which is the most genuine – on 14 February 19326, in his column În țara lui Gandhi 
(In Gandhi’s country: a slightly anticolonial stance, as India was in point of fact British Raj). 

With its green covers indicating Universal Exercise Book | A. C. Paul | Paper Dealer and Stationer | 
Calcutta (stationery firms with the same name seem to still exist in contemporary Kolkata), Notebook 
III bears no general title, yet it clearly includes a Benares memoir started on February 24, 1930 in 
Calcutta and titled Benares on its second page, as well as an essay on glory and asceticism eventually 
titled Glossa ascezei. It comprises 36 unnumbered folios of 202 x 162 mm, with 20 printed lines per 
page, all written by the author in ink and pencil, presenting at times an obvious ductal hastiness and 
interlaced with several drawings/portraits. The first part (ff. 1r-9r) is distinctly written very hurriedly, 
probably during his very visit to Varanasi, with many corrections and interpolations as made on the 
spot, while the rest of the manuscript in markedly more legible and poised.   

§2. As Notebooks I and II, Notebook III was certainly placed in the material possession of literary 
historian Mircea Handoca (1929-2015) from March 1989. Be that as it may, we are forced to remind the 
benevolent readers the insuperable problems M. Handoca left for all readers and editors of Eliade in any 
language. The mindboggling disarray in which M. Handoca illicitly used and left gravely harmed (and 
his descendants incontinently sold) Eliade’s unique manuscripts would require indeed a brand-new 
variety of the philological method. These unpublished manuscripts would furthermore entail assorted 
adjunct procedures in operating with enormous and erratic quantities of unidentified, non-catalogued 
or still undisclosed multilingual manuscripts written – and then continuously rewritten, adapted 
or at times partially and furtively published – by any modern author, irrespective of his/her native 
culture. This obviously predates any consideration of their very content, which simply covers large 
spans of dozens of (sub)disciplines across the humanities. A critical editing, full concordances, and 
commentarial apparatus would likewise contribute chiefly to the betterment of a global understanding 
of the nature, scope, and advances in the academic study of religions during the last century. Indeed, 
Eliade’s published and unpublished œuvres share all the merits and demerits of the 20th century 
culture. After careful consideration of all extant unpublished material examined by the editors anew, 
this is also, above all on the national level, a most severe alert as well as a plead for the most urgent 
need to abandon all Handoca’s ‘editions’ from stolen and scantily read manuscripts into pseudo-Eliade 
and non-Eliade publications under Eliade’s name, spread as they were all over Romanian publishing 
houses, libraries, journals, and magazines for the last half of a century.

As strange as this may still seem to some, such material from 1928-1931 only now starts to be 
critically edited and globally known in its original form, simply because the manuscripts themselves 
were previously held captive for decades by M. Handoca, no Indologist, historian of (South Asian) 
religions or cultural historian being able to consult them, not even to acknowledge their very existence. 
The single time when M. Handoca took out pages from the present Notebook, he only published three 
messy pages7. A full concordance and a commentary will be offered in a subsequent instalment, yet 

2. As already mentioned, see MEUM III | Ciurtin-Apostu 2023c: 3 cum 11 nn. 12-13.
3. Ten anticipated books planned by Eliade in 1926-1932, with full tables of contents, are present in a key general 
manuscript entitled Ce am să scriu (Bibliografie potențială), donated in 2022 to the Institute for the History of 
Religions (Romanian Academy, Bucharest) and critically edited by Andreea Apostu in ECCE I (forthcoming). See 
already Eugen Ciurtin in M. Eliade 2016: 39-43 and Andreea Apostu, “Mircea Eliade’s Virtual Bibliography: Two 
Manuscript Folios Linked to Valkyries in the Library”, Transilvania, no. 11-12 (2022): 71-79.
4. M. Handoca mentioned 16 January 1932 (see Eliade 1991: 5 and 194), but A. Dimitriu gives both 11 January as the 
broadcasting date (see Eliade 2001: 9 and 301) and 14 January as the date of the manuscript in the archive of the 
Romanian Radio Broadcasting Company (Eliade 2011: 294).
5. Published after 1989 in M. Eliade, Taina Indiei. Texte inedite (București: Editura Icar, n.d. [1991]): 13-17 and in M. 
Eliade, 50 de conferințe radiofonice, 1932-1938 (București: Humanitas, 2001), 9-14.
6. M. Eliade, “Benares”. Vremea, an V, nr. 225, 14 February 1932, 5.
7. Eliade 1994: 159-162.
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in order to ponder Handoca’s capacity as editor it would suffice to mention already some bloopers 
from his transcript’s first page: he self-confidently ascribed an inexistent title (“3. Memorialul călătoriei 
la Benares”), and then read “Udaipur, probably” (!) for U.‹ttar›P.‹radesh› and even “danciuy-girese” 
for “dancing-girls” (see here f. 1r and 2r). Without any editorial explanation or a bare minimum in 
describing the manuscripts, he dishonestly announced in 1994 he just published everything from these 
Notebooks (“valorifică integral, pentru prima oară, caietele de studii, note și însemnări din India”8). As 
these Notebooks survived, a proper edition would have been possible and should have been prepared 
thirty years ago. From 1994 to 2024, this was absent. As already indicated in MEUM I-III, such historic 
delay is globally accountable for a meagre or at times indeed untruthful reading of Eliade’s writings 
from India. Dozens of doctoral dissertations, articles, and volumes, perhaps especially in Romania, 
have simply perpetuated and magnified M. Handoca’s blunders, as their authors merely and deceitfully 
likened Handoca with Eliade.  

Without explaining why, Richard Reschika left aside precisely that awkward Handoca transcript in his 
German translation of 20129, while all the other parts were indeed translated. Nevertheless, Reschika 
informed the international reader that he translated the text M. Handoca published and perceptively 
added that a comparison with the original, hardly available manuscripts was not possible10. However, 
this sore historical circumstance has intensely changed during the last decade and especially during 
the last lustrum. As more and more Eliade manuscripts were sold by Handoca’s inheritors (2017-
2024), public institutions and private donors in Romania have managed to rescue substantial portions 
of Eliade’s once impenetrable Bucharest archive. To this corresponds the development of global 
scholarship. Bruce Lincoln has meanwhile offered to the global public his consummate translation 
from the Romanian of hundreds of key Eliade pages never translated before into English, including 
several articles from 1927 (“Spiritual Itinerary” in full, accompanied by kindred texts from 1927-1928) to 
the 1930s and beyond11. Comparative and critical historian of religions Lincoln has carefully translated 
from the Romanian and annotated more than 375,000 words of and on Eliade, of and on Culianu as 
well as from and on their relatives, disciples, colleagues, and contemporaries: a monumental work and 
the most substantial contribution since Mac Linscott Ricketts (1930-2022) in the United States and 
the anglophone world.  

§3. There are several content and style peculiarities which may be here mentioned. For instance, 
when Eliade self-assuredly writes (f. 5r) “am cetit un număr impresionant de ziare sau memorii” (“I’ve 
read an impressive number of newspapers and reminiscences”), he already and unconsciously adopts 
pseudo-anglicisms, with ‘newspapers’ actually translating journals and ‘reminiscences’ standing for 
memoirs – two of the foremost genres of colonial scholarship on Greater India. Hundreds of such titles 
published prior to Eliade’s visit to the subcontinent are now fully and freely available12. Again, when 
Eliade notes to himself “(Copia‹ză› §15)”, namely to copy a certain Paragraph 15 in the middle of the 
present folio 25r, he proves his intimate way of working with all his notebooks: he connects Notebook 
III to Notebook I, where indeed there is another, numbered fragment on asceticism13, both being 
reworked and then included in Soliloquii (1932). As we shall see in the concordances and commentary 
(MEUM V), the unpublished material of the first part from Notebook III was selected and altered by 
the author for his January 1932 radio lecture with a different title, and then again for his February 1932 
article on Kāśī, being only afterwards, with other revisions, included in India (1934, 2nd edition 1935).

§4. Recalling the scorching North Indian heat, one can only appreciate the quality of paper and 
ink which finely preserved such nonagenarian manuscripts. The present one actually does include 

8. Eliade 1994: 17.
9. Together with the other two “memoriale”, as coined by Handoca in Eliade 1994: 141-162.
10. “Die Texte Eliades warden hier gemäß ihrer Bearbeitung durch die rumänischen Herausgeber mitgeteilt. Ein 
Vegleich mit dem Original war, da es sich zum Teil um kaum erreichbares Schriftgut handelt, nicht möglich” (Eliade 
2012: 26).
11. See especially Bruce Lincoln, Unpublished Appendices 1-3 to Secrets, Lies, and Consequences: A Great Scholar 
Hidden Past and his Protégé’s Unsolved Murder, Oxford-New York: Oxford University Press, 2023, available at 
https://chicago.academia.edu/BruceLincoln (7 April 2024).
12. See for instance archive.org. 
13. See now MEUM I | Ciurtin-Apostu 2023a: 5-6.

https://chicago.academia.edu/BruceLincoln
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a reference to Indic temperatures. Furthermore, a rather typical change is noticeable in the title of a 
celebrated article: “1100 Fahrenheit, ciclon direcție S.V.” (‘Cyclone Direction Southwest’), published in 
Cuvântul on 28 May 1929, included afterwards in India and then republished several times14. A temperature 
of 1100 F. corresponding to 43.330 Celsius, Eliade might have had indeed in April 1929 a first interaction 
with Asian extreme meteorological conditions, but even such detail needs to be verified. 

In a letter from Calcutta to Petru Comarnescu on 22 April 1929, Eliade mentions Bengal became 
“a sea of flames. No exaggeration: 1100 Fahrenheit”15. An exaggeration however appears on the very 
same day in a letter this time sent to his father: “Here [are] 1200 Fahrenheit – and cyclons almost every 
day”16. On 20 March 1929 he wrote to his mother he will not travel by now to Benares as there will be 
“nearly 1000 Fahrenheit, reaching in Allahabad 1300”17. On 17 April 1929 Eliade writes again to his mother 
mentioning “between 1000-1200 Fahrenheit”18. On 11 and 14 June 1931 he obliviously considers “this 
is the first year when I deplore the heat”, seeing it – at “more than 1000 Fahrenheit” – as “deadly”19. 
Such temperatures – again “more than 1000 Fahrenheit” – were also mentioned in Oceanografie, while 
ridiculing for “atrocious formalism” the Britons who drink tea at night in India20. Once he even mentions 
“1400 Fahrenheit in April or May”21. Of course, such warmness is Eliade’s intimation only if M. Handoca’s 
transcript was unblemished. However, 1300 F. seems by all means too much, as the historically highest 
temperature recorded in India is 51.o0 C = 123.80 F. (Rajasthan, 2016). 

Let us mention Eliade came to British India from a city well-known for its high temperatures. As 
he might have known from a certain colonial civil servant Bob Dowley – a fictive character created 
by Ion Ghica in 1875-1876, those sham letters on Romania he published in 1879 – Bucharest was 
considered even hotter than Calcutta (“La Calcuta nu am suferit de căldură cum am suferit aici vara 
trecută”). Exaggeration as an intercontinental specialty of Romanian authors predates indeed Eliade, 
as Dowley/Ghica informs the rather credulous reader that in Bucharest one may meet with severe 
temperature variations of 15-200 Fahrenheit – some 100 Celsius – during a couple of minutes only!22 
Unlike Ghica, Eliade had actually acknowledged once his thermic exaggerations. In his Autobiography 
he remembered: “in April [1929], on a morning that promised a torrid day, we set off for Far[id]pur. In 
an article in Cuvântul entitled «1100 Fahrenheit, Cyclone Direction Southwest,» I related the story of 
this adventure, dramatizing it, emphasizing the spectacular details, and exaggerating the dangers we 
experienced”23. Be that as it may, the closest Indian mention of temperatures by Eliade is preserved 
in Șantier | Work in Progress (1935), in a passage certainly written in 1931 and mentioning almost 
110° Fahrenheit (“E îngrozitor de cald, aproape 110° Fahrenheit”24). Indeed, the table of contents of the 
present manuscript mentions 110° Fahrenheit (f. 1v), but was amended for good by the author: it initially 
had only 1090!  Hence every word, letter and manuscript alteration may matter indeed – 
especially when they were not properly or even never published.

§5. Norme de îngrijire. Textul acestui caiet a fost stabilit folosind normele uzuale ale editării științifice. 
Au fost păstrate desinențele „ei” și „ii” ale substantivelor feminine la genitiv-dativ („străzei”, „nădejdei” 

14. Mircea Eliade, India (Bucharest: Cugetarea, 1934), 30-36. 
15. M. Eliade, Europa, Asia, America, vol. 1 (Bucharest: Humanitas, 1999), 174.
16. Ibid., 1999: 266.
17. Identical in Eliade 1994: 198 and Eliade 1999: 259.
18. Same numbers in Eliade 1994: 201 and Eliade 1999: 264.
19. M. Eliade, Europa, Asia, America, vol. 1 (Bucharest: Humanitas, 1999), 318 and 320.
20. M. Eliade, Oceanografie (Bucharest: Editura „Cultura poporului”, 1934), 126-127 (“beau ceaiu noaptea, deși e 
peste o sută de grade Fahrenheit”).
21. Letter of 15 December 1929 to his father, in ibid., 1999: 293.
22. “Locuitorii indigeni și străini, cu mine dâmpreună, pătimim rău de întinsul registru al temperaturelor care, pe 
termometru „Fahrenheit“, nu coprinde mai puțin de 120 de grade între maximă și minimă. Nu este rar ca, în interval 
de câteva minute numai, să fim espuși la schimbări de temperatură de 15 și de 20 de grade. La Calcut[t]a nu am 
suferit de căldură cum am suferit aici vara trecută”, in Ion Ghica, Convorbiri economice (Bucharest: Socec, 1879), 
421, now in Opere [Works], ed. by Ion Roman, pref. by Eugen Simion (Bucharest: Editura Fundației Naționale 
pentru Știință și Artă, 2017, vol. 1), 841-842.
23. M. Eliade, Autobiography, vol. I: 1907-1937. Journey East, Journey West. Translated by Mac Linscott Ricketts 
(San Francisco: Harper & Row, 1981), 165 (with the misprint Fardipur).
24. M. Eliade, Șantier. Roman indirect [Work in Progress. An Indirect Novel] (Bucharest: „Cugetarea” [P.C. 
Georgescu-Delafras], 1935), 243 (adding “și o zăpușală terifiantă”).
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„existenții”, „voinții” etc.), pronumele relativ „cari”, precum și formele lexicale atestând o pronunție 
învechită sau cele intermediare ale cuvintelor împrumutate din alte limbi („massă”, „catechism”, 
„positiv”). Grafiile epocii care nu reflectau o realitate fonetică distinctă a cuvintelor au fost actualizate: 
„ași” a devenit, astfel, „aș”, „acelaș”, „totuși” – „același”, „totuși”, „s” intervocalic sau antepus consoanelor 
sonore și sonantelor a fost înlocuit de „z” („deslănțuie” – „dezlănțuie”) etc. Au fost eliminate tacit 
accentele care marcau formele de imperfect și de infinitiv ale verbelor, precum și „u” final, fără valoare 
fonetică. Cuvintele în limbi indiene au fost corectate, formele inițiale fiind menționate în aparatul critic. 
Pentru a nu îngreuna lectura prin frecvente note identice, zecile de cuvinte suprascrise în manuscris 
au fost indicate prin α (un singur cuvânt), β (două) sau γ (trei cuvinte suprascrise). De asemenea, în 
cazul tăieturilor ample care se suprapun unor tăieturi inițiale, am optat pentru semnalarea lor prin 
acolade: „{…}”. În privința punctuației, am adoptat principiul minimei intervenții, eliminând virgulele 
dintre subiect și predicat, dintre propoziții principale și subordonate subiective, precum și pe cele 
antepuse acronimului „etc.”. A fost, de asemenea, adăugată virgula acolo unde autorul introdusese deja 
una, pentru a încadra apoziții sau propoziții subordonate. Deseori, în graba sa, Mircea Eliade a folosit 
inconsecvent semnele diacritice specifice limbii române. Acestea au fost adăugate tacit. Dezacordurile 
și alte greșeli ale autorului, provocate de rapiditatea cu care își redacta însemnările, nu au fost corectate.

Notebook III, f. 1, l. 1-16 © Private collection, reproduced in agreement with the owner.

[f. 1r] Am început a redacta memoriile călătoriei mele scurte în U.‹ttar›P.‹radesh› și Rajputana în 24 
februarie 1930, conștient că voi scrie minciuni și incapabil să transmit toată revelația drumului. Ceea 
ce am văzut și gândit întrec cu mult pedestra redactare ce va urma, cu voia lui Dumnezeu și cu învoiala 
treburilor mele sanskrite.

De aceea, nevoit să public foiletoane, voi spune povești – și mă voi blestema că nu pot scrie cele ce 
am înapoia ochilor.
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Azi, în Bakulbagan Road
Calcutta

[f. 1v] Cu riksa în Colombo 
Kandi și Anuradhapura
Pelerinaj la Rameshwaram
Madura
Madras
Adyar
Crăciunul la Poonamallee
Calcutta
Biblioteca maharajahului
Cel dintâi yoghin
Mânăstirea lui Swami
Primăvara
Gandhi
110‹0›25 Fahrenheit
Jurnal himalayan
Vilegiatura la Darjeeling
Funerarii la Lebong
Spre Piscul Tigrului
Când vine monsoonul
Santiniketan
Durga Puja
Benares
Sarnath
Pelerinaj la Kumbh26 Mela
Agra
Fatehpur Sikri27

Jaipur
Ajmere
Deșertul Bikaner28

Delhi
Lucknow	
Rawal Pindi
Srinagar
Vară în Kashmir 

[f. 2r]					     Benares

Cei cari coboară de la templul Durgei la Asi Ghat se lovesc de un Gange larg și albastru, surprinzător 
de curat și lin. Apele lui sunt limpezi, pentru că Asi Ghat e la miază-noapte29. 

Un englez a spus odată că Benaresul e frumos numai la cinematograf. Pentru mine Autorul30 memorii 
scrieri paginelor de față31 apreciază toate adevărurile cari se leagă de cinematograf filmeα sunt și 
evidente. Nu e paradoxal, nici extraordinar32. Superstiția civilizației supersti superiorității occidentale și 
revendi a pierit în India prin cinematograf, unde norodul în cânepă albă poate aprecia judeca moralaα 

25. Corectat din „109”.
26. Scris „Kumb”.
27. Scris „Sikhri”.
28. Scris „Bikaneer”.
29. Eliade a încadrat, în caiet, cu două linii orizontale, acest incipit.
30. Urmează o literă indescifrabilă, tăiată energic. 
31. Cuvintele „autorul acestor memorii scrieri paginelor de față” sunt suprascrise două rânduri mai sus. 
32. Cuvintele „nu e paradoxal, nici extraordinar” suprascrise cu creion grafit. 
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adulterelor și tot ce e evident într-o33 dancing-girls. Oamenii blânzi cred că indienii frecventează sălileα 
cinemat‹o›g‹rafului› pentru că s-au civilizat, în timp ce ei se adună acolo ca să cunoască intimitatea 
stăpânilor și să bârfească sub ventilator cucoanele înțepate cari îi străfulgeră insultăα în bazar. Mai mult34 
războiul și filmele au deșteptat conștiința citadinilor decât Mahatma Gandhi. Dar aceasta e altă poveste. 
Dacă am pomenit de înțelepciunea englezului, am făcut-o ca să seα înțeleagă de ce într-o după-amiază 
din ianuarie, proaspăt sosit de la Moghul Sarai35, am început a36 iscodi prin loculβ cinematografului. 
Voiam să văd unα Benares frumos, specific și intraductibil. Și l-am găsit. 

[f. 2v] Un pungaș – socotindu-te american – îți propune colecția colajeα fotograficăe obscene, 
ale basoreliefurilor din pagoda nepaleză pe cari trebuie să le privești (de altfel, sunt numai câteva 
împerecheri grotești)37 ca să nu pari stupid și să le respingi cu un aer de colec anticar deziluzionat 
afirmând că nu sunt clare sau comentezi porcos ca să dai a înțelege că ai fost la Paris.  

[f. 3r] Drumul38 meu a fost lung și primejdios, ca orice se leagă de un S.‹fânt› Graal sau de un oraș 
târgα indian. Amurgea, – cu luminile incerte, cu stingându-se întâi în ceruri și apoi în Benares, ca o 
pedeapsă a Harului asupra acestui tărâm de panteist. Apucasem pe strada principală a cartierului 
indian, călăuzit numai de ispite; acea a ispita stolurilor de fantasme pe terase (paseri sau femei?...), 
ace ispitaα dughenelor cu [ă] creații în alamă, ș acea a trecătorilor39 cari îți strivesc picioarele fără să te 
și nu teγ privească40, ispita acelor senzații neînregistrate în lexic, aeriene sau cărnoase, asurzitoare pe 
cari un caravan serail le revelează direct într-un cristal blocα, asemenea unei insule din mările de Sud 
revelate în născute cu totul și cu totul dintr-o41 dimineață vânătă. Negustorii mă apucau de mână ca 
să-mi arate porumbițe în alamă, elefanți de fildeș înșirați pe o vergea ramură de ebonit sau șaluri de 
mătase argintată. Un om sfânt își împacheta șerpii în coșul de papură, bombănind cu nemulțumit de 
cei câțiva42 gologanii43 de aramă, prea puțini nemulțumit de dimensiunile. Șerpii se încolăceauγ lihniți și 
prodigios, și în Benares se întuneca, și eu căutam încă ocheanul englezului înțelept. 

Strada e fără de sfârșit, agitată în colțuri, axifiantă44 în fața oficiului poștal, desfundată pe alocuri 
de primărie Corporație, bogată în vaci și [+]45 peste tot pretu. Câteodată, urci delușorul de pietre sau 
pământ ca să faci loc unor femei cari se țin de mână și înaintează cu privirile ascunse. Un vizitiu de 
tonga strigă: Hein. Clopoței, mirodenii, șaluri ca piersica, ghirlande de lumi becuri, facle și lumânări.  

[f. 3v] „Prefață generală”46  

[f. 4r] N-am găsit ocheanul minunat. 
– și iată cum stele și întunerec mă cheamă din drumul meu, înapoi spre Sanskrit College. Studentul 

care-mi ține de urât în odaia oaspețilorγ mă întreabă dacă am văzut templele, școlileβ, Ghat-urile. Firește. 
*

*      *
Există un preliminariu prin peα care nu-l pot lăsa nedezvăluit în această cronică veridică a itinerariului 

33. „o” adăugat cu creionul. 
34. Inițial scris „Războiul și filmele au deșteptat mai mult conștiința citadinilor”; Eliade indică trecerea lui „mai mult” 
la începutul frazei.
35. Eliade adaugă cu creion grafit câteva cuvinte în josul paginii, menite a fi introduse în frază: „n-am alergat să văd 
templul maimuțelor, nici scăldătorile sfinte”.
36. Urmează un cuvânt tăiat indescifrabil. 
37. Paranteză suprascrisă inserată în text de Eliade. 
38. În partea de sus a paginii, Eliade a scris cu majuscule, întărind cu creion grafit și cerneală, literele „RAN”, tăind 
apoi „N” și adăugând alte câteva linii.
39. Cuvânt tăiat cu creion grafit, probabil ulterior momentului redactării. Deasupra cuvântului tăiat, o însemnare 
indescrifrabilă făcută tot cu creion grafit.
40. Eliade nu a mai corectat, după reformulare, forma verbului.
41. „Născută cu totul și cu totul dintr-o” suprascrise.
42. „Nemulțumit de cei câțiva” suprascrise.
43. Forma substantivului a rămas necorectată după reformulare. 
44. Forma a cuvântului folosită de autor și în Lumina ce se stinge. 
45. Cuvânt indescifrabil. 
46. Cuvinte scrise cu creion grafit. 
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meu oriental către cinematograful din Benares în India Centralăγ. Anume, o sinceră opiniune asupra 
autorilor de impresii indiene orie exotice. Aceștia sunt îndeobște oameni cu stare și ambiții, cari 
se plictisesc grozav în hotel și atunci scriu cărți cărți, grozav de plicticoase și ele, pe cari nu le pot 
ceti decât oameni lectori pl oameni plictisiți, adesea47 bătrâne, ocnași arestațiiα politici, bolnavii sau 
colegienii. Părerea mea – modestă dar hotărâtă definitivăα – e că literatura de călătorii e imposibilă, e un 
pentru simplul motiv că nu poți înțelege un loc în care n-ai fost și aprecia un loc unde ești ridicol. E știut 
lucru că europeanul turistul e ridicol în Orient, și numai un nesimțitor poate rămâne impasibil la sub 
această massă de ridicul. Orice om cu bun simț e împiedecat să se bucure de un peisagiu șiβ moment 
asiatic, tocmai pentru48 simpla lui prezență. Rămâne atunci celalt mijloc mai comod și mai respect 
onest, cel puțin în intenții. Omul se retrage în hotel, singur, iremediabil singur și se inspiră compuneα 
din imaginație sau din manualele portative. Produsul acestui adulteriu e îndeobște de o deprimantă 
mediocritate, ca orice fruct al defraudării vecinului. Aflăm, așadar, de palate  

[f. 5r] cari sunt frumoase pentru că nu le-am văzut, de grădini în care te întrebi de ce nu se aduc cari 
de fapt au numai numele fermecătoare și de aventuri cari sunt totdeauna sub cotidian. Întrucât49 mă 
privește, deși am cetit un număr impresionant de ziare sau memorii – n-am verificat nici un impresii 
epitetα și n-am găsit justificarea nici unei valori. Nu pentruα că asemenea valori India ar fi lipsită de 
farmece – ci prin și pentru că impresionistul a mințit sau s-a plictisit, incapabil să transceadă valul de 
ridicul proiectat asupra-i prin mirata-i descălecare într-un pe acestβ tărâm din basme. 

Există un singur mijloc de a aprecia un peisagiu sau moment asiatic; acela de a nu-l căuta. Dacă ești 
norocos, îl întâlnești te miri cum – dacă nu, paguba nu-i mare, încerci în altă parte. În niciun caz nu 
înțelegi sau simți nu ai nu suntβ șanse de emoție veritabilă sau înțelegere justă pornind cu gândul de a 
le găsi. Motivul e simplu, pentru că omulα nu50 află nimic, ci totul i se revelează. 

Am socotit indispensabile aceste lămuriri pentru că cele ce vor urma nu au pretenția de a fi literatură 
de călătorie, ci numai notele unui om care s-a dus a umblatβ după treburi, Într-adevăr iar în ceasur‹il›e 
libere, din întâmplare, a mai văzut și altceva și socotește cuviincios. Poate că peste Am scrisβ paginile 
fără nicio pretenție – nici de a fi complet, nici de a fi plăcut, pentru că le-am scris în un om ceasuri când 
nu eram plictisit care n-a fost plictisit niciodată.  

[f. 6r] {A străbate cartierul indian,
mă sfiesc să zugrăvesc o seară în Benares
pe seară, în Benares, înseamnă a fi asurzit de copleșit copleșit până la sațietate saturație}
Nu știu dacă am fost limpede îndeajuns de clar asupra drumului meu în Benares, aflarea locului minunat. 

Un cetitor inteligent ar crede că e o parabolă. Dar adevărul e mult mai e altul; căutam cinematograful 
pentru că în aceeași curte se afla și hotelul indian la care mă hotărâsem să mân. Un Cineva mă sfătuise 
îmi vorbiseβ la Moghul Sarai de acest hotel minunat, singurul care se află în cartierul indian și alături 
odată cu numele lui (pe care l-am uitat, firește) îmi mai comunicase și amănuntul cinematografului. 
Astfel că, de cum am încheiat vizitele obligatorii și urgente la câțiva panditiji cărturari – m-am îndreptat 
către adăpost, cu tonga51 purtându-mi bagajele în urma-mi.

Europenii aciuiesc, de obicei, în celalt Benares, cu hotele, baruri și cantonament militar. Ca să „vadă” 
orașul, tocmesc un taxi care-i poartă de dimineața până la prânz prin pe unde scrie în ghid – iar apoi 
iau barca la Asi Ghat și trec ajung până la podul central de fierβ, văzând în drum scăldătorile sfinte 
și templele de pe chei. Itinerariul Sistemul acesta e corect și recomandabil, mai cu seamă că dă un 
coeficient numitor comun tuturor impresiilor vizitatorilor.  

[f. 7r] În orice casă se află, probabil, un armonium și cel puțin o soprană. Numai astfel se explică litania 
neîntreruptă care se apleacă asupra străzii. Dar numai Benaresul ar putea explica farmecul neliniștit pe 
care-l poartă acele tânguiri monotone, și adaogiul clavirului mohorât al orgei. Cu cât se înnoptează, cu 
atât îmbulzeala crește, pentru că indienii cinează târziu și păstrează tradiția odihnei după ce coboară 

47. Lecțiune incertă din cauza ductului neglijent.
48. Eliade a redactat inițial „prin” cu cerneală neagră, scriind apoi peste acest cuvânt, cu creion grafit, „pentru”.
49. Lecțiune incertă.
50. Urmează două litere tăiate indescifrabile.
51. „Tongla” în ms.
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soarele. [În acel ceas52 o nedefinită împăcare străbate pământul. Din sângeriu, cerul ajunge tot mai 
albastru, tot mai întunecat și mai rece. Schimbarea, neașteptat de bruscă, înmoaie inimile și turbură 
mințile]53 ca orice realitate revelată târzie. Poate că acel complex nepătruns care definește un suflet 
indian a fost se află într-o intimă discretă familiaritate cu marea plângere a firii, când Soarele nu mai 
e. De aceea oamenii bărbații nu lucrează, iar femeile cântă. Și toată cetatea se întristează, și apoi se 
bucură, în înnoptat, ca de o minune, când stele se adună desprind din turbureala înaltului. Poate... Dar 
aceste divagații nu se leagă într-un nimic de forfoteala Benaresului54. Aici nu sunt  nici musulmani, nici 
europeni. Sau dacă sunt, câțiva, sunt nevăzuți – din dispreț și înghițiți în învălmășeala de roialaα indiană, 
asemenea sănă55 binedispusă ca o trosnire de membre și agitată ca un stup. 

[E ceasul vizitelor, al întâlnirilor cu prieteni și e ceasul iubit de femei, pentru că atunci îmbracă cele 
mai scumpe sari, își parfumează părul cu ulei de lotus scorțișoarăα și ies pe terase. Anevoie le poți ghici, 
înapoia parapetului de   

[f. 8r] piatră, sus, cu voalul fluturând și tăifăsuind, recitând poemele zilei și cântând.
Când se înnoptează bine, viața teraselor se stinge. Numai câte o îndrăgostită se uit rămâne pânăα 

târziu, mută, resemnată.]56 Dar aceste singuratece sunt rare, surprinzător de rare, căci în India fetele nu 
suferă criza sentimentală a adolescen‹telor› occidentale, și dragostea lor trece lent de la mamă la soț, 
fără ezitări sau tangente de probă. 

Era noapte de-a binelea când am descoperit hotelul. Trecusem de două ori prin fața gangului, fără 
să-l bănuiesc. Și cinematograful era ascuns într-o curte interioară. Dar când l-am găsit, am înte adeverit 
zicala englezului. La capătul gangului, o bandă de muzicanți cu tobe și surle aduna norodul pentru 
cinema. Iar în mijlocul gangului, un ins indescifrabil învârtea o roată la care se îngrămă‹deau›57 două 
câtevaα duzini de privitori. Pasagiul era complet blocat. Și de înțeles cu ei, greu – căci taraba chem 
ispitea lumea să vadă pe Douglas Fairbanks (omul cel mai popular în India, după Gandhi). 

Mi Am găsit o cameră alături de o familie de punjabi care-și spălaseră pijamalele și ocupaseră o 
jumătate de terasă cu uscatul lor la vântul de seară. Numeroși și vorbăreți, veneau și plecau coborau 
și urcauγ fără scările, fără să știe nimeni câți sunt și de ce se agită. Hotelierul a avut ideea să deschidă, 
visavis peste drumβ,  un bar restaurant cu același nume58, „Café Royal”, și aceasta a complicat amuzant 
situația, pentru că bucătarul – de pe terasa vecină – și managerul, de la catul vecin, trebuiau să comunice 
cu fecioru meuγ peste larma străzii ca să-mi fixeze cina după ordin. A Nu se putea altfel pentru că la 
cină trebuie   

[f. 9r] să colaboreze trei persoane cari, la Café Royal, nu se pot întâlni niciodată în același timp. 
... Pe cât e de zvăpăiată și congestionată seara, pe atât e de sobră noaptea. {Te întrebi unde sunt 

toți acei oameni cari se îngh îmbulzeau cu trei ceasuri îna} Te întrebi unde e larma care părea organică 
străzei cu lumini globuriα Și și59 cum e cu putință să stăpânea‹scă›, numai cu câteva ceasuri după, o 
tăcere atât de înspăimântătoare. Iar senzația nu e cea a unui oraș adormit, ci a unei imense comunități 
care șoptește, în taină, care veghează sau se roagă. Simți – câte o fereastră60, câte o chemare, câte un 
foșnet acolo unde n-ai fi bănuit că veghează oameni – cum viața nu s-a stins, ci s-a recules – și știi că în 
fiecare casă pâlpâie aceeași ga albită milenară viață familiară, aceleași veghi de noapte. E un sentiment 
neîncercat, spectacolul unei cetății care se tace61 – cu gândul la soarele care va răsări – și apoi adoarme. 

La miezul nopții, larma pasa pasageră și intrusă a cetelor de la cinema. Dar zgomotele se sting brusc, 

52. Urmează două litere tăiate, posibil „sâ”, de la cuvântul „sângeriu”, folosit în fraza următoare.
53. Parantezele drepte îi aparțin lui Eliade. 
54. Urmează două cuvinte tăiate, dintre care descifrabil întru totul este doar primul, „în”. 
55. Eliade a vrut probabil să scrie inițial cuvântul „sănătoasă”.
56. Parantezele drepte îi aparțin lui Eliade. 
57. Ductul foarte rapid lasă cuvântul suprascris incomplet.
58. Duct foarte rapid.
59. Urmează un cuvânt tăiat indescifrabil.
60. Din pricina ductului rapid și neregulat, această secvență a manuscrisului devine aproape complet ilizibilă. Se 
poate discerne transformarea unui „f” în „c”, fără a fi totuși complet înlocuit cuvântul inițial. Am optat în cele din 
urmă pentru forma „câte o fereastră”, prezentă în articolul „Benares” din Vremea (care preia integral acest pasaj) și 
în acord cu celelalte elemente ale enumerației. Cf. M. Eliade, India, București, 1934, 45, identic în M. Eliade, India, 
București, 1935, 57.
61. Idem.
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cu pașii celui ce se teme de întunerec. Briza se întărește; văzduhul aceeași taină a nopții orientale, 
născându-se (62– ca orice taină – în fiecare noapte. Care decantează puzderia de gânduri și superstiții, 
iar firul vieții insului se subțiază atunci ca viața oricărui se întreabă asupra unui singur lucru pipăie cu 
dubiu imperativul inițial. 

[f. 12r]				                         Glorie și Asceză
Glossa ascezei

Omul, întrucât activează ca om, poate alege unul din aceste două drumuri: glorie sau asceză. Restul 
e biologie. 

Iar cuvântul drum trebuie înțeles astfel: cale dreaptă și63 progresivă, pe care umblând, omul 
devine cauza progresului său. Pentru că sunt și alte posibilități de viețuire (în gând sau în activare) 
cari sunt cercuri. vicioase Și, pentru căγ orice cerc e infinit, sunt oameni cari parcurg la infinit aceeași 
circumferență, având iluzia că se apropie de o margine ideală. 

Prin ambele drumuri, se realizează o integrare a vieții omenești în eternitate. Și tocmai pentru că 
satisfac setea aceasta de participare în veșnicie – gloria și asceza pot fi numite căi, drumuri. Sunt alteα 
năzuințe, idealuri, dogme – cari satisfac numai instinctele sau curiozitățile sau slăbiciunile umane.   

[f. 13r] Gloria, adică supraviețuire strict umană, vie, în urmași sau în conștiințe – are anumite 
corespondențe semnificative cu asceza. Dar aceasta din urmă se mișcă într-o altă dimensiune, mai 
profundă și dificil de tradus rațional; de aceea a dat izvor atâtor confuzii și neînțelegeri.

Asceza poate fi o forță magică, și astfel e la „primitivi”. Virginitatea e o putere inumană – tocmai 
pentru că se răzvrătește instinctului fundamental animalα. În mitologia Indiei, zeii însuși64 se tem de 
acei asceți cari practică prelungi și crunte înfrânări. De altfel, în concepția indiană, tapas, adică asceza, 
e forța maximă pe care o poate atinge un om – și pentru aceasta ea își poate avea un scop în sine. Ca 
orice forță magică e dincolo de legile creației – e amorală și65 e liberă, e un joc.  

[f. 14r] de completat cu definiția renunțării66.
Peste tot și în toate timpurile, asceza implică o renunțare – fie la viață, fie la fructele ei viețiiα –; e o 

sterilizare prin puritate. Și cum puritatea nu aparține acestei lumi – asceza se nutrește cu gânduri de 
dincolo. Dar Cu acest element – al purității reflectate din afară, dintr-o dogmă revelațieα sau o întrupare 
– asceza încetează de a fi magică. E Ajungeα o cale religioasă, adică un mijloc de apropiere reală, 
mimetică; ascetul renunță de a imita sau a înțelege creația – și se îndreaptă numai către creator, dar 
nu pri contemplativ și exterior, ci dramatic, imitând, retrăind agonia dumnezeului pe care îl caută, fie 
acesta Dionysos, Rama Shivaα sau Christos. (Orice încercare de discuție a adevărului acestor experiențe 
e exclusă din acest soliloquiu).  

[f. 15r] Castitatea indiană are un caracter esențial și comun tuturor formelor de asceză indiană: 
uciderea germenilor vitali prin suspendarea gradatăα și suprimarea finală a dorințelor, așadar a actelor. 
Comparată cu fecioria creștină – trăire mistică, în unire cu Mântuitorul (femeile), sau în unire cu agonia 
sa (bărbații) – castitatea indiană poate părea o dorință de extincție, în timp ce cea creștină e o dorință 
acerbă de nemurire, de viață glorioasă în gloria lui Christos. 

Dar nu e așa; asceza indiană conduce la o supraviețuire suprafirească. Ceea ce se numește mukti sau 
nirvana e o nemurire, dar nu în sensul creștin al termenului. Pentru creștinism – și pentru occidentali în 
genere – ideea de nemurire   

[f. 16r] e antropologicămorphică, e o continuare și împlinire67 glorioasă a vieții pământene; e Raiul. 
Pentru viziunea sobră a spiritului indian – nemurirea nu poate avea nimic uman, ea nu poate fi o prelungire 
purificată a existenții terestre. Nemurirea e reintegrarea spiritului în datele sale inițiale: static, universal 

62. Eliade pare să fi abandonat paranteza inițială în favoarea liniei de pauză.
63. „și” este adăugat cu creion grafit, înlocuind o virgulă.
64. Astfel în manuscris.
65. „și” este adăugat cu cerneală, înlocuind o virgulă.
66. Cuvinte adăugate oblic în colțul din stânga sus al paginii.
67. „și împlinire” adăugat cu creion albastru.
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și supramental. Beatitudinea – fie chiar cea cerească, despre care se poate spune că e o participare 
totală în Har – e înțeleasă de indieni nu ca o experiență (, nici ca o stare de grație, ci o coincidență 
definitivă, statică, a spiritului cu el însuși. Dar nu e anihilare. Ci pur și simplu existență suprafirească 
și globală; nu participare la Divinitate, ci identicatate cu ea; nu o fericire prin tăria și completitudinea 
raportului cu Divinitatea, ci transcenderea oricărui raport, de orice esență68.  

[f. 17r] E un truism adesea repetat comparația dintre gloria abstractă – trăirea prin înα memoria 
celorlalți, transmiterea în timp a faptului numeluiα mii de ani după ce faptul s-a consumat – și gloria 
concretă, nemurirea prin urmași, „carne din carnea mea”. Într-un anumit sens, Unamuno a epuizat glosa 
și sensurileor69 acestor două glorii în comentariul său la Don Quichotte. Seria vie și concretă – alături 
satisface instinctul de nemurire, de supraviețuire, pe care homo sapiens îl pa moștenește de la primate. 
E unul dintre puținele instincte cari au creat instituții umane. Îndeobște, instituțiile se reazemănă și se 
nutresc nu din instincte, ci din70 superstiții. Se pare că Grecii au luat cei dintâi cunoștință de imensele 
posibilități ale gloriei, și dintr-un instinct obscur (cum probabil că l-au cunoscut despoții orientali) au 
făurit o voluptate și o   

[f. 18r] filosofie. O voluptate magnificăα întrucât se pare că omagiile semenilor sunt cele singurelea 
hrană care satisface complet omul fără de a-l deposeda de sensul și orientarea vieții sale. Voluptatea 
omagiilor e o valență prin cu desăvârșire masculină. De aceea nu Oriceα bărbat se trudește nu pentru 
dragoste, nici pentru flatări feminine, ci pentru aprecierea de către șeful lui meșteșugului lui. S-a 
exagerat stupid influența spiritului feminin în civilizația apuseană. Și totuși e ușor de aflat că fiecare 
ins care viețuiește cu adevărat – iar nu se mulțumește numai să existe – urmărește recunoașterea 
superiorului său tehnic; un financiar ca și un artist, un războinic ca și un lucrător manual e fericit nu71 
numaiα când câștigă recunoașterea maeștrilor tehnici. , nu Una din păcălelile romantice pe cari   

[f. 19r] bărbații se întrec a le cultiva – e fa presupoziția că femeile sunt inspiratoarele și muzele lucrului 
lor. Eroarea acestui romantism e prea evidentă pentru a o refuta; de fapt, chiar în zona unde inspirația 
feminină se crede indispensabilă – în lirică – ea e numai material senzațional și narcotic kinetic. Departe 
de a fi indispensabilă, coboară adesea admirabile posibilități poetice în vulgaritate, cum istoria literaturii 
poate cu ușurință dovediește. Inspirația e de cele mai multe ori o supraîncărcare de senzații tari care se 
cere descărcată urgent; de aci confesiunile vulgare ale poeților îndrăgostiți, cari se sufocau înainte de a 
avea timp de a transforma senzațiile în artă. Acte de dezgolire, de nuditate și lamentație – de evidentă 
origină femi‹ni›nă72.

	
[f. 20r] Evident, concepția aceasta modernă a omagiilor tehnice nu e întocmai cu cele ce Grecii 

înțelegeau prin glorie. Insistența lor în veșnicia operii și, mai ales, filosofia pe care o implicau în glorie 
– e absentă în conștiința modernă. Într-un anumit sens, gloria clasi antichității clasice și a Renașterii e 
imposibilă în societatea modernă; nu e posibilă neliniștea și așteptarea, un grupului social acel sentimentβ 
prielnic dezvoltării expansiunilorα din zone obscure, alimentate încă de spaime și speranțe ancestrale. 
Un erou nu există fără un mit, iar mitul e produsul unei vaste experiențe asociate, fraze manifestarea 
acelei anxioase așteptări a masselor, așteptare pentru deznodământ, pentru o confirmare sau infirmare 
a zvonurilor ridicate de erou. Misterul care se prelungește agonic, incertitudinea, încai comuni călătoriaα 
lentă și rodnică a legen marilor fapte73. 

[f. 21r] într-un cuvânt așteptarea, agonia, misterul, singurul sentiment înα care sentimentul religiozitateaα 
se poate dezvolta concret și participa în viața individu‹ală› sau colectivă, ca un element efectivα, iar 
nu ca o abstracțiune – sentimentul acesta e ucis în societatea modernă. Informația se răspândește 

68. Pe f. 16v se pot observa două mici portrete în partea dreaptă, ambele din profil, realizate cu creion grafit și 
cerneală neagră.
69. „glosa și” și „or” adăugate cu creion grafit.
70. „Nu din instincte, ci din” suprascris cu creionul.
71. Urmează o literă tăiată indescifrabilă. 
72. Pe verso (f. 19v) apare, în partea dreaptă, un portret încruntat din profil, realizat cu cerneală neagră.
73. F. 20v, fără text, prezintă un portret realizat din profil, cu cerneală neagră, în partea dreaptă.



75

prompt și cert, radio și presa contidiană pun capăt oricărei anxiuni74. Nu mai circulă zvonuri, iar când 
circulă ele nu sunt produsul unei experienții colective, nu sunt agonii sau profeții – ci simple tactice 
individuale. În loc de legende și eroi, ele produc surmenaj sau dezgust și neîncredere. Iar zvonurile au 
pierdut orice valență folclorică; nu mai poartă legende de eroi, ci stupidități politice sau economice. 

[f. 22r] De aici indiferentismul masselor cultivate. Anumite revelații cari singureα pot fi descărca 
anumite experiențe – sunt excluse prin chiar însăși mecanismul societății moderne. Dacă acest fapt ar 
fi suprimat necesitatea organică spețciei umane de anxiozitate și așteptare – nu l-am fi comentat. Dar, 
cum se întâmplă întotdeauna, niciα ele nu a dispărut, ci s-a transformat și s-a multiplicat numai. Există 
mii de spețe de anxiozități factice, de spaime și speranțe d d nutrite în sere; raiduri aeriene, curse de 
cai, recorduri sportive. Presa care e tot – de la educație până la amuzament – cultivă din belșug infinita 
varietate de neliniști cari vor proclama eroii. Dar natura lor factice e evidentă; nimeni nu-și amintește 
numele eroilor din presa de acum zece ani. Succesul nu   

[f. 24r]75 ‹e› întotdeauna necesar gloriei. Nimeni nu cunoaște numele victorioșilor generali chinezi 
cari ai Republiceiβ Chineze, deși puțini și incerți sunt cei cari n-au auzit cel puțin vag de veșnicul învins, 
Gandhi. Eroii aceștia ai presei nu satisfac des instinctul mitologic al omului natural; de aceea ei trebuie 
schimbați prodigios. Orice succes monden participă la caracterul acesta fulgerător șiβ caduc al eroilor 
contemporani. Nimeni nu-și amintește muzica vulgară de acum zece ani; dar cine nu cunoaște Oh, 
du lieber Augustin, Augustin..., care a fost primul vals. Și cu toată metamorfoza lui melancolică – de la 
sentimental la clovnesc – dovedește totuși trăinicia impresiei populare, care a luat mai bine de o sută 
de ani să se infiltreze și să emigreze.  

[f. 25r]76 Am observat în treacăt că elementul castității și sauα purității absolute, e nu aparține ordinului 
natural uman. De aceea, asceza sexuală când dacăα izbândește, e fie o operă magică – fie opera grației. 
De altfel, însăși ceea ce înțelegem noi prin puritate – e un sentiment obscur, inutil și absurd extravagant77 
de gratuit. (Copia‹ză› §15). Cu alte cuvinte, puritatea și toată tehnicaα ascetică implicată, pentru 
apărarea eiγ, sunt complet inutile în ordinul natural al relig sacre fără o adiacentă auxiliare sacrale, fără 
auxi intervenția acelor sentimente pe cari le numim religioase. Acei teologi cari socotesc cas puritatea 
posibilă numai prin Har divin, nu fac decât să defi accentuieze un adevăr prezent78 fundamentatα în 
toate formele vieții religioase. Pentru că, după cum am spus, asceza e un act mimetic; și subiectiv 
lăsatα puterilor sale omul nu va coincide niciodată Zeului.   

[f. 26r] Un mag, însă, nu intenționează o coincidență între om sine și zeu. 
Din punct de vedere magic, însă, grația nu e necesară. Asceza e ea însăși o forță care poate fi79 

orientată izbânditor, chiar împotriva zeului. Relațiile magului cu zeul sunt raporturi de invocare șiβ 
conjurare, niciodată de adorare. El coincide cu zeul prin voința lui și forța ritului, fără ajutorul zeului.

E firesc, așadar, că din punctul de vedere religios creștin, asceza – puritatea, virginitatea – e organic 
relaționată sentimentului primitiv al durerii, al înfrângerii, al neputinții; în alte cuvinte, – cu senti păcatul. 
Asceza e în acest caz fie pedeapsă pentru păcate actuale, fie de sine-impusă tortură a răscumpărării 
de păcatul originar. Problema păcatului e prea largă și încărcată   

[f. 27r] de responsabilități pentru a încerca a o discuta în aceste pagini. Dar nu o putem ignora în relațiile 
ei cu asceza, fie cea creștină, fie păgână și indiană. Se șt Antropologia creștină (augustiniană îndeosebi) 
se fundează pe păcatul originar – care e ideea de inițiativă prin tentație, de libertate prin ignoranță, 
de personalitate prin pierderea simțului de dependență care caracterizează creatura. E straniu cât de 
puternic supraviețuiesc anumite din aceste laturi ale păcatului originar în conștiința modernă. De pildă, 

74. Am opta pentru barbarismul „anxiuni”, luând notă de cvasi-sinonimul „neliniști” care îl înlocuiește în varianta 
finală și publicată a fragmentului (Eliade 1932, p. 30).  
75. Fila 23 este parțial ruptă, fără text.
76. O pată considerabilă de cerneală acoperă rândurile 14-15 ale paginii, în exteriorul alineatului și fără a afecta 
suplimentar lizibilitatea textului. 
77. Un cuvânt tăiat și un altul suprascris cu creion grafit. 
78. Urmează un cuvânt indescifrabil, eliminat cu două tăieturi energice.
79. Urmează un cuvânt tăiat indescifrabil, a cărui primă literă este „p”. 
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inițiativa prin tentație și libertatea prin ignoranță, amândouă caracterizând Adamul biblic, sunt tot atât 
de populare în veacul XX, după creștinism și Renaștere. E straniu că oamenii activează numai întrucât 
sunt ispitiți sau ignoranți. Oamenii se mișcă   

[f. 28r] numai întrucât sunt ispitiți de instincte sau de idei – amândouă exterioare omului, amândouă 
violentându-i libertatea. E cel puțin paradoxal că conce modernii înțeleg prinα libertatea acele acte de 
submitere a80 ordinelor inferioare, mai mult degrabăα tropisme decât acte libere. Evident, libertatea e 
o concepție dificilă și demonstrarea validității sale posibilă numai pornind de la premise magice. Dar 
libertatea prin ignoranță – prin ignoranța poruncii, prin ignorarea de sine, a spiritului critic etc.α – așa 
cum a descoperit-o Adam și cum o practică Occidentul, e o abdicare și o înjosire. Cu cât un european 
occidentalα e mai ignorant – cu atât e mai liber și spontan în activarea sa specifică. În timp ce libertatea 
indiană orientală e posibilă numai prin cunoaștere ierarhică și o cunoaștere metafizică.  

[f. 29r] Dacă asceza creștină se întemeiază pe simțul păcatului, desigur că izbânda exercițiilor ascetice 
e posibilă numai prin ispășirea Fiului Omului, care stabilește itinerariul răscumpărării, răsturnând valorile 
vechei economii spirituale – Legea; plata omului pentru păcatele omului – și reformâ întemeind o nouă 
economie, paradoxală, a iubirii și a speranței. Dacă ascetul creștin mimează drama Christosului ucis 
agonizând pe cruce și încearcă să asimileze suprafiresc durerile și umilințele Mântuitorului – izbânda 
acestei imitatio Dei nu e posibilă decât prin dubla minune a lui Christos: Învierea și Harul. Pentru că, la 
urma urmelor, crucea e un simbol n numai oβ negație, o negație magnifică și cavalerească, desigur, dar 
fără nici o valoare dacă e disociată de Înviere. Crucea – două lini drumuri cari se întretaie, două tabere 
care-și spun Nu! fiecare alteia – se pare că ca și agonia, lupta nesfârșită între două valori,   

[f. 30r] suspendarea dureroasă între două deznodământe, amândouă umane și amândouă eterne – nu 
sunt decât negații. Se pare că ele aparțin acelei largi și cumplite familii de idei legate de monoteismul 
semit, de o serie de negații cari produc o afirmație (Yehova; Allah: „nici un zeu nu e Dumnezeu, ci 
Dumnezeul”), de unitate f propaganda unei afirmații printr-o serie de negații (profetismul iudaic), de 
unitatea religioasă prin prozelitism și intoleranță (creștinism, islamism). Crucea, simbolul negației 
vechilor valori și alα provocării vieții însăși – nu valorează nimic fără Învierea cea de moarte, fără triumful 
positiv și concret al nemuririi. De aceea simpla asceză a unui creștin – reluarea voluntară a crucii81 – e 
nulă fără Har Speranța mântuirii prin Christos, adică fără prin Harul lui Învierii.

Nu intenționez să discut aici istoria și dezvoltarea ideilor ascetice în antropologia și teologia creștină,   

[f. 31r] dar e evident că orice creștin, prin firea lucrurilor, e a practică o anumităα asceză. Paradoxul care 
la de la temelia societății asociațieiα creștine se manifestă printr-o poruncă ascetică: înlocuirea tuturor 
economiilor bazate pe dreptate, pe cauză și efect, pe muncă și răsplată – prin economia nebunească 
a răsplatelor neegale, a iertării, a credinței, a nădejdeiβ și, mai presus de toate, a dragostei. A cere unui 
om să iubească fără încetare, din toată inima și fără nici o distingere – e cel mai formidabil catechism 
ascetic pe care l-a cunoscut societatea umană. Dragostea, de fapt mai mult decât orice altă82 pasiune, 
e una din acele operații neînțelese care proiectează omul în afara sa, îl ajută să rupă cercul de fier al 
limitelor personalității sale și să se asimileze, să se piardă în altă personalitate. Mai mult, deși actul e 
dureros – e oα „agonie” – e totdeauna prezentă speranța și anticipareaβ unei fer beatitudini nedeslușite, 
a ceva care n-a fost și nu va mai fi.  

[f. 32r] Într-un cuvânt, dragostea e unul din acele acte cari e dă omului gustul neprețuit și amar 
al absolutului. Ori natura umană se opune prin toate instinctele și economiile sale împotriva unei 
asemenea nebunii. Dacă ea se întâmplă, e dovada de prezenței unei alte ierarhii deasupra capetelor 
noastre, dar ea se întâmplă rar, sporadic și fulgurant. Criză, „agonie” – ea nu se poate prelungi peste 
limitele rezistenței materialelor. Iar materialele, la urma urmelor, sunt, în cel mai bun caz83, omenești, 
când nu sunt, din  aparțin compl exclusivγ regnurilor vecine. Renunțarea aceasta la instinctele cari port 
și su prelungesc viața – e o vădită nemaiîn sobrăα viziune ascetică. Creștinul e un ascet prin simpla lui 

80. Cuvânt tăiat cu creion grafit. 
81. „ – reluarea voluntară a crucii” suprascris cu creion grafit.
82. „de fapt” tăiat cu creion grafit; „mai mult decât” și „altă” adăugate cu creion grafit.
83. Virgula și „caz” sunt adăugate cu creion grafit, iar cuvintele „în cel mai bun caz” suprascrise.
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viață însăși viețuireaβ lui – și când creștinii oamenii au fost cu adevărat creștini, adică în cele dintâi trei 
secole d. Ch., simpla însășiα dor existe mărturia lorα de credință le aducea atâta durere cazneα și moartea 
era atât de aproape încât asceti nu mai erau necesare prin asceti‹sm› asceza asceza84 ar fi fost inutilă. 
De aceea n-a existat un ascetism propriu-zis decât în după sec. IV.   

[f. 33r] Dar nu putem merge atât de departe încât a socoti întreaga creștinătate pra o asociație 
ascetică, pentru simplul motiv că massa creștină nu a practicat de multβ și nu va practica mult 
timpβ paradoxala economie spirituală instaurată de Christos în locul cumpănitelor, dar secatelor dar 
epuizatelorβ eco‹no›mii antice. Există, însă, un aspect al vieții religioase creștine care trădează destul 
de accentuat valoarea lui ascetică. E submiterea individului față de B comunitatea de care păstrează 
carismatic trupul și duhul Mântuitorului; plecarea absolutăβ față de Biserică; submitere canoanelor, 
disciplinei și pedepselor ei. Ceea ce înseamnă renunțarea la o libertate individuală obscură, instinctivă 
și rebelă. Fascinația aceea magică – Jocul – e întotdeauna prezentă și puternică în sufletul oricărui 
om. Jocul fascinează orice imaginație și tentează orice om întreg. Teologia creștină numește acest 
neastâmpărat îndemn către   

[f. 34r] joc, către libertate și iresponsabilitate, către creație și vis – principiul obscur al dezordinei, 
prințul întunerecului, Satana. Nu scriu aici un tratat teologic așa că mă pot dispensa de termenii și 
criteriile teologice. Numesc acest îndemn instinctul magic, al libertății individuale, nestăvilite și 
nelegiuite. El e deasupra binelui și răului, pentru că e impersonal, e în firea universului și la îndemâna 
omului, e cu alte cuvinte înnăscut în om pentru că omul însuși nu e decât o parte din Creație. Dar el nu 
aparține Satanei, nu e personal nici personificat. E o lege un datβ fizică, universală. Anumiți oameni au 
luat seamă de aceste date; ei participă la ceea ce am numit de-a lungul acestei cărți atitudini magice.

Aceste Asemenea îndemnuri și tentații sunt înfrânte de disciplina Bisericii. Chiar oamenii cei mai 
puțini creștini practică o anumită renunțare la   

[f. 35r] unele din desfătările lui, la multe din pasiunile lui. Legea vieții asociate creștine – fie sub aspectul 
său sacru, fie juridic – apasă și se deasupraα oricărei ilegitimități individuale, și se face ascultată.

Adevărata asceză, însă, în concepția creștină – e mimarea vieții și învierii Mântuitorului. După cum 
am scris spusα, o asemenea încercare, fără prezența Harului, e ineficace din punct de vedere religios 
fără și invalidă din punct de vedere teologic. De aceea o asceză e nulă fără exercițiul rugăciunii, care 
nu e decât speranța nădăjduireaα și invocarea umilă aβ harului. Astfel întâlnim pretutindeni, pe oricare 
drum ne-am apropia de asceza creștină – valoarea și indispensabilitatea Harului. A încerca să ajungi 
zeu fără ajutorul zeului e o eroare pe care au observat-o și condamnat-oβ multe curente religioase; 
d.‹e› p.‹ildă›hermetismul, mistica vishnută etc. În creștinătate, asceza e tot mai mult înlocuită de alt 
exercițiu   

[f. 36r] care intenționează același raport viu între suflet și Christos; rugăciunea. Dar în loc de a pleca 
de la o negație – cum monoteismul obișnuiește a face întotdeauna – în loc de a pleca de la agonie, de la 
luptă (lupta împotriva tentației răului și a rezistenței materialelor, de care trebuie să se țină întotdeauna 
seama) asemenea cum face asceza, rugăciunea pleacă de la Victorie o afirmație, de la Victoria 
Mântuitorului asupra agoniei și, a vieței și a morții, și-și fixează punctul de sprijin nu pe o pârghie fizică, 
ci într-un paradox, într-o nebunie: în Speranța Harului.

Dependența aceasta de Fiul Omului, întemeiată pe o prodigioasă înțelegere a mecanismului voinții 
– care prin simpla ei dezlănțuire provoacă un imens baraj psihic și înzecește piedicele naturale – a fost 
criticată de filosofii mat antichității. Plotin, de pildă (Eneade, cp. 9) critică șiβ disprețuiește pe creștini 
cari așteaptă mântuirea prin Hristos. E Spune că nu e   

[f. 37r] „onest” să cauți salva mântuirea altundeva decât în sine. E lesne de înțeles poziția metafizicei 
și misticei metafizice elene care, în acest punct, e în perfect acord cu filo soteriologia mai tuturor 
sistemelor filosofiei indiene (fără a pomeni de e de la sine înțeles cu85 cele magice). În India, orice 
individ e antrenat într-o uni ecuație karmică din care nu-l poate libera nimeni alt decât el însuși. Karma 
fiind o lege cosmică și impersonală, zeii sunt neputincioși. Dar înțelepciunea și voința omului nu e 

84. Urmează două cuvinte tăiate indescifrabile.
85. „e de la sine înțeles cu” suprascris.
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cu desăvârșire neputincioasă. Ele trebuiesc, însă, cultivate; asceza și metafizica – mai întotdeauna 
interlaționate – conduc omul cu adevărat viril la liberarea finală. Plotin, de asemenea, propune 
ascensiunea și purificarea interioară, atât prin curățirea sterilizareaα pasiunilor cât și prin iluminarea 
metafizică – drept singura soluție soteriologică. Antichitatea practică o asceză destul de cruntă, și fără 
a reami citaα solitudine‹a› Serapionului în Egipt și ale  

[f. 37v] Să continuu, oare, cu discutarea sentimentalismului și tristeții?86  

[f. 38r] Essenienilor în Palestina, e destul de amintit că fiecare filosofie antică, fiind în același timp o 
tehnică –, adică un instrument de înaintare concretă și depășire progresivă,  iar nu simplă mitologie 
abstractă cum sunt metafizicile moderne – propune anumite reguli ascetice indispensabile. E 
remarcabil că asceza filosoficăα antică lupta împotriva acelorași pri elementeα umane împotriva cărora 
luptă și actuala organizație socialα-creștină: pasiunile, jocul interior și nedisciplinat, obscur limitat prin 
propriile sale voluptăți și umilitor prin iluzoria-i libertate. Mijloacele de supresiune ale pasiunilor – pe cari 
unα mag nu le suprimă, ci le exaltează până la transfigurare, le integrează și drept instrumente propriei 
sale conștiințe – sunt acele firescα deosebite în creștinism și filosofia greco-romană. Dar Clement 
Alexandrinul stăruie că adevăratul caracter al inițiatului creștin e impasibilitatea, ceea ce stoicii numeau 
placiditate, ceea ce antichitatea lăuda87 în masca zeilor.
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În acest eseu abordez problema tranziției postsocialiste așa cum a fost ea surprinsă de trei fotografi ai 
fostelor state socialiste: Boris Mikhailov, Alexander Gronsky, Tamas Dezsö. Tranziția bruscă ce a urmat 
căderii Zidului Berlinului a avut consecințe vizibile asupra realității socio-economice din estul Europei, 
„omul post-sovietic” rămânând prins într-un spațiu liminar, la granița dintre un proiect ideologic eșuat 
pe care încearcă să-l șteargă din istoria sa (cel socialist) și unul care nu reușește să-și îndeplinească 
promisiunile, ba chiar se dovedește distrugător (cel neoliberal). Combătând estetica normativă nord-
vest europeană, prin seriile de fotografii selectate fac o critică a perioadei postsocialiste, arătând în 
ce fel noua realitate a capitalismului târziu ruinează corpurile rămase fără adăpost și spațiile lăsate 
în paragină. Boris Michailov arată că noua ideologie dominantă este înscrisă în carne, alegând să 
fotografieze clasa socială care are cel mai mult de suferit în postsocialism, iar Alexander Gronsky și 
Tamas Dezsö contribuie la o panoramă a locurilor care nu mai sunt destinații în sine, ci spații neprimitoare 
sau părăsite, căci în capitalismul târziu oamenii migrează spre metropole. 

Odată cu revoluțiile din 1989-1991 din estul Europei, realitatea socio-economică a trecut printr-o 
schimbare drastică care a deschis orizonturile unor noi studii tranzitologice. Șocul tranziției a fost cu atât 
mai puternic cu cât eșecul socialismului a fost imediat umbrit de eșecul noii ideologii dominante, care nu 

Representations of Postsocialist Transition in Photography: Boris Mikhailov, Alexander Gronsky, 
Tamas Dezsö

Abstract: In this essay I adress the issue of postsocialist transition as it was captured by three 
photographers of the former socialist states: Boris Mikhailov, Alexander Gronsky, Tamas Dezsö. The 
sudden transition that followed the fall of the Berlin Wall had visible consequences on the socio-
economic reality in Eastern Europe, „the post-soviet man” trapped in a liminal space, on the border 
between a failed ideological project he tries to erase from its history (socialism) and one that fails 
to fulfil its promises, and even proves destructive (neo-liberalism). Combating normative Northwest 
European aesthetics, through the selected series of photographs I make a critique of the post-socialist 
period, showing in what way the new reality of late capitalism ruins homeless bodies and derelict 
spaces. Boris Michailov shows that the new dominant ideology is written in the flesh, choosing to 
take photos of the social class that suffers the most in post-socialism, and Alexander Gronsky and 
Tamas Dezsö contribute to a panorama of places that are no longer destinations in themselves, but 
unwelcoming or abandoned, because in late capitalism people migrate to metropolises. 
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numai că nu a reușit să-și țină promisiunile, dar a cauzat inegalități sociale și dezechilibre economice care 
s-au răsfrânt asupra oamenilor și locurilor în care ei își desfășurau activitatea. Peisajul dezolant al tranziției 
apare în acei ani în literatura, filmul și fotografia fostelor state socialiste și continuă, chiar după decenii, 
să fie un subiect de interes în aceste domenii . Dimitri Miticov scria într-o poezie din 2006: „primul foc 
de armă, despicînd primul/ piept tînăr,/ anunța în depărtări neclare cozi la McDonald’s şi vînzări/ record 
la Coca Cola”1, iar imaginea eșecului capitalismului târziu este una larg răspândită la fotografi ca Boris 
Michailov (în Ucraina), Alexander Gronsky (în Rusia) sau Tamas Dezsö (în România și Ungaria). 

Apariția termenului de postsocialism2 a apărut în concordanță cu celelalte paradigme „post-” în 
vogă în acea perioadă, care marcau de asemenea o ruptură în epocă3 (postmodernismul teoretizat de 
Frederic Jameson în 1991 sau postcolonialismul teoretizat de Gayatri Spivak în 1990), iar, deși conceptul 
de „bloc comunist” invalidează experiențele particulare ale fostelor state socialiste (între care existau 
diferențe notabile4), are loc o simptomatologie comună a căderii socialismului în estul Europei. 

În primii ani ai tranziției, discursul devine instrumentul principal pentru reconfigurarea noilor societăți 
care ajung să se auto-infantilizeze5, lăsându-se reformate de câștigătorul Războiului Rece, Occidentul 
neo-liberal. Idealizarea „Vestului” a jucat un rol crucial în implementarea fără rețineri a politicilor neo-
liberale, și, pornind de la teoria foucauldiană a puterii, Larry Wolf și Maria Todorova au arătat în repetate 
rânduri că „Occidentul s-a folosit de un discurs (eurocentrist) puternic ficționalizat despre un presupus 
«Celălalt» al Europei pentru a-și perpetua hegemonia și a-și justifica tacticile imperialiste în regiune”6. 
De cele mai multe ori, „Europa de Est” reprezintă un depozit de stereotipuri ale înapoierii (stereotypes 
of backwardness7) care operează în stilul narativ al Iluminismului, acela de progres și dominație a 
centrului în raport cu (semi)periferia. Dezistoriczarea8, negarea trecutului socialist rușinos (pentru că 
s-a dovedit a fi fals, mincinos, o utopie pentru cei naivi) și plasarea într-un spțiu-timp construit discursiv 
de ideologia neo-liberală dominantă au fost printre primele reacții după căderea Zidului Berlinului. Dacă 
perspectiva asupra viitorului constituia „esența erei comuniste”, viața în postsocialism poate fi privită 
ca o „life lived backward”9 – istoria nu se sfârșește, răspunde Boris Groys la teza lui Fukuyama, ci este 
nevoită să se întoarcă în pre-comunism. Toate statele socialiste au avut trecutul lor capitalist (inclusiv 
Rusia10), iar această „amnezie istorică” care pare să șteargă inclusiv ororile Holocaustului din aceste 
state11 face ca peisajul tranziției să fie cu atât mai sumbru, întrucât acționează sub iluzia că startul este 
unul complet nou, fără precedent, care urmează un model vestic învingător. Se poate observa în anii 
tranziției o mentalitate dominantă conform căreia „tranziția postcomunistă era mai degrabă treaba 
Occidentului decât a autohtonilor”12. Însă țările capitaliste din nord-vestul Europei, deși s-au implicat 
economic în unele cazuri, nu au avut o strategie de integrare a fostelor state socialiste în „Occidentul 
dezvoltat”. Unii teoreticieni au formulat acest fenomen în termeni și mai duri, „Estul” servind drept un 
„guinea pig for assessing the validity of Western theories”13. 

1. Dimitri Miticov, Efectul de peliculă, ediția a doua (București: Vinea, 2010), 9.
2. Folosesc termenul de postsocialism, nu pe cel de postcomunism, deoarece Marx definea comunismul drept 
ultima treaptă a socialismului, având mai degrabă o conotație mesianică. V. Dijana Jelača și Danjela Lugarić, „The 
Radiant Future of Spatial and Temporal Dis/Orientations”, în The Future of (Post)Socialism: Eastern European 
Perspectives (Albany, NY: SUNY Press, 2018), 2.
3. Martin Müler, „Goodbye, Postsocialism!”, Europe-Asia Studies 71, nr. 4 (2019): 536. 
4. De aceea aleg să vorbesc despre „estul Europei”, nu despre „Europa de Est”, termen-umbrelă reducționist 
care creează o alteritate fictive. V. Charles King, „Post-Postcommunism: Transition, Comparison, and the End of 
«Eastern Europe»”, World Politics 53, no. 1 (2000): 152; Dušan I. Bjelić and Obrad Savić, ed., Balkan as Metaphor: 
Between Globalization and Fragmentation (Cambridge MA: The MIT Press, 2005). 
5. Boris Buden, Zonă de trecere. Despre sfârșitul postcomunismului, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, 
prefață de Costi Rogozanu (Cluj-Napoca: Tact, 2012).
6. Bogdan Ștefănescu, Patrii din cuvinte. O tropologie a discursurilor identității naționale (București: Editura 
Universității din București, 2017), 93.
7. Anca Pârvulescu, „Eastern Europe as Method”, The Slavic and East European Journal 63, nr. 4 (2019): 473. 
8. Boris Buden, Zonă de trecere, 157.
9. Boris Groys, Art Power (Cambridge, MA: The MIT Press, 2008), 155.

10. Ibid., 156.
11. În unele țări ortodoxe cum este România, foști legionari apar sub termenul onorific de „sfinți ai închisorilor” 
comuniste. 
12. Vladimir Pasti, România în tranziție: Căderea în viitor (București: Nemira, 1995), 2.
13. Ibid., 5. 
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Ștergerea memoriei statelor socialiste pentru a se integra în Europa „Occidentală”, împreună cu 
necesitatea de a adopta brusc un sistem economic, politic, social dictat de marile puteri capitaliste, au 
făcut parte dintr-o retorică a infantilizării estului Europei14. Efectul postcolonial (caracteristic țărilor pe 
care le numim „lumea a treia”, aflate o perioadă îndelungată sub o putere asemănătoare celei coloniale), 
odată „eliberate”, au avut de a face cu o situație paradoxală: au apărut tensiunile între dorința de 
autonomie și o istorie a dependenței, între rezistență și complicitate, imitare și originalitate15. „Lumea 
a treia”, așa cum constată Spivak, este privită ca „displacement” al vechilor colonii16, iar „pasiunea 
popoarelor postcoloniale de a scăpa de situațiile lor cândva colonizate conferă, în mod paradoxal, foștilor 
colonizatori o greutate disproporțională în zonele recent eliberate.”17 Similitudinile postsocialismului cu 
postcolonialismul constau în acest parcurs al entuziasmării în urma intrării într-o lume mai bună, și al 
deziluzionării ulterioare în urma constatării că poartă un stigmat inferior18 – cu diferența că, în statele 
postsocialiste, procesul este mai degrabă de auto-colonizare19. Probleme similare fostelor colonii apar 
și în cazul fostelor state socialiste, „est-europenii” fiind văzuți ca o rasă distinctă. Anca Pârvulescu 
vorbește în „European Racial Triangulation” despre existența unui câmp rasial european (Pârvulescu 
2015, 27). Discursul despre rase în Europa se reduce prea des la trecutul antisemit și nu se iau în 
considerare alte forme de rasism, mai ales în contextul actual al refugiaților și al lucrătorilor „la negru”20. 
Proiectul creolizării (mod de transformare a inegalităților din relațiile de putere) propus de Manuela 
Boatcă și Anca Pârvulescu în Creolizing the Modern (2022) își propune astfel regândirea, reîncadrarea 
și recompunerea creativă5 a categoriilor date care structurează realitatea postsocialistă a Europei.

„revoluțiile/ nu ne plac/ fiindcă ele/ n-aduc decât schimbarea”21

Discursurile neoliberale despre „drepturile omului” care au dominat spațiul public în perioada 
următoare căderii Zidului Berlinului, împreună cu noțiunile de egalitate, libertate și democrație nu se 
aplicau femeilor, oamenilor de culoare și altor grupuri marginalizate22. Mai mult decât atât, aceste 
discursuri scoteau cu atât mai mult în evidență diferențele culturale, de gen sau de clasă – iar fotografii, 
scriitorii, regizorii le vor folosi din plin în creațiile lor pentru a ilustra inegalitatea socială în postsocialism. 

Inspirându-se din studiile postcoloniale, cercetătorii anilor ´90 au început să exploreze și fotografia 
spațiului non-vestic23, ascunsă până atunci într-un con de umbră. Numărul fotografilor s-a mărit, iar 
domeniile s-au extins, mulți abordând teme sociale care încurajau valorile pro-democratice, și având 
scopul de a redefini identitățile naționale, sociale și culturale24. S-au observat două direcții de cercetare: 
fie s-au concentrat pe corelarea istoriei fotografiei locale la canonul vestic, fie doar pe scrierea de istorii 
naționale – în ambele cazuri, s-a încercat demonstrarea contribuției fotografiei locale în dezvoltarea 
culturilor fotografice mondiale25. Cultura fotografică în țările din estul Europei s-a schimbat drastic 
în perioada de tranziție de la socialism la piața liberă26, iar peisajul fotografiat nu este nicidecum unul 
optimist. Voi prezenta în continuare trei studii de caz care reprezintă prin însuși conținutul lor o critică 
la adresa postsocialismului. 

14. Boris Buden, Zonă de trecere, 41. 
15. David Chioni Moore, „Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial 
Critique”, PMLA 116, nr. 1 (2001): 112.
16. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, 
second ed. (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 3. 
17. David Chioni Moore, „Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet?”, 112. 
18. Madina Tlostanova, Postcolonialism and Postsocialism in Fiction and Art. Resistance and Re-existence 
(London & New York: Palgrave Macmillan, 2017), 5.

19. Ibid., 8-9. 
20. Anca Pârvulescu, „European Racial triangulation”, 27.
21. Svetlana Cârstean, Sînt alta (București: Nemira, 2021), 61.
22. Val Moghadam, „Against Eurocentrism and Nativism: A Review Essay on Samir Amin’s Eurocentrism and Other 
Texts”, Socialism and Democracy 5, no. 2 (2007): 85.
23. Gil Pasternak, „Introduction: Photography in Transitioning European Communist and Post-Communist 
Histories”, Photography and Culture 12, nr. 2 (2019): 141. 
24. Ibid., 143.
25. Ibid. 
26. Ibid., 142.
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Postsocialism înscris în carne – „Case History” (Boris Mikhailov)
Pornind de la afirmația lui Boris Buden din Zonă de trecere că imaginea căderii Zidului Berlinului este 
un „kitsch ideologic”27, fotografi ca Boris Mikhailov scot la iveală aproape visceral prin realitatea pe 
care aleg să o fotografieze această retorică eronată, anume că demascând minciuna socialistă, am 
dobândit adevărul neoliberal. Boris Mikhailov este un fotograf ucrainean care și-a expus lucrările 
cel mai frecvent în Galeriile Suzanne Tarasieve28. Este născut în 1938 în Harkiv, oraș care, deși era 
inițial chiar mai avangardist decât Kievul în ce privește artele, până în vremea tinereții lui Mikhailov, 
realismul socialist devenise singurul stil permis29. Deși blocat în acest context istoric, reușește să se 
afirme cu fotografii atipice, din perspective neconvenționale, îndreptându-se mai mult spre fotografia 
avangardistă a lui Aleksandr Rodchenko30. Seria „Red” conține optzeci și patru de fotografii color 
făcute în Harkiv între 1968 și 1975, în care primează culoarea roșu. Deși se poate face trimitere (și 
cu siguranță a fost o metodă de a divaga atenția autorităților) la revoluția bolșevică, incluzând cadre 
surprinse de ziua națională, Mikhailov surprinde scene comune, uneori chiar ironice cu privire la viața 
sub conducerea socialistă. Cea mai expresivă fotografie din această serie este cea în care surprinde o 
stație de tramvai în care așteaptă oameni îmbrăcați întâmplător în roșu, ar în spatele lor, pe o clădire, 
este o pictură supradimensională cu Lenin care aleargă victorios înainte, spre obiectivul camerei31. Au 
mai urmat serii ca „Luriki”32 (1971-1985) – unde folosește tehnica de colorare a fotografiilor alb-negru 
de mână, întrucât imprimarea color era prea scumpă, ceea ce creează de asemenea un efect ironic, 
majoritatea ilustrând familii fericite care zâmbesc spre obiectiv –, „Crimean Snobbism” (1982), „Salt 
Lake” (1986), „National Hero” (1991), „At Dusk” (1993) și, cea mai sugestivă serie și cea care deschide 
discuția despre postcomunism: „Case History” (1997-1998)33. Au mai urmat după aceea seriile „Tea, 
Coffee, Cappuccino”34 (2000-2010) și „The Theater of War, Second Act, Time Out” (2013). 

„Case History” este cea mai controversată serie de fotografii a lui Mikhailov. Deja cunoscut pentru 
fotografiile sale documentare, el surprinde în această serie realități dure ale postcomunismului, plasând 
accentul pe corpuri. Controversa constă în faptul că a plătit alcoolici și oameni ai străzii pentru a poza, 
adesea dezbrăcați, în diverse poziții (reconstituind La Pietà sau coborârea de pe cruce), invitându-i 
uneori și la el în casă35. Fotografiile din serie arată pielea arsă, infectată, plină de răni, corpuri cu tumori 
sau cu organe genitale deformate. Dacă realitatea socialistă din „Red” era una propagandistică și pe 
alocuri ironică, realitatea postsocialistă este de-a dreptul revoltătoare în fotografiile lui Boris Mikhailov. 
Ele ne arată că istoria economică este înscrisă în carne, iar „Case History”, o serie de aproximativ 400 de 
fotografii, nu este un reportaj, ci „un recviem pentru toate promisiunile eșuate, atât ale comunismului, 
cât și ale capitalismului, un dans macabru pe mormântul secolului XX”36. Această „imagine stranie a 
rămășițelor slab comunicante ale celor două mari proiecte ale modernității”37 – cel neoliberal vest-
european și cel socialist – au dezamăgit modernitatea „înlocuită azi de diverse proiecte stat-națiune 
care cedează adesea sub presiunile globalizării neoliberale și necesității de a supraviețui între puteri mai 
puternice și mai agresive”38. 

Această reacție violentă prin fotografie este un răspuns la o problemă mult mai veche, iar Tlostanova 
invocă critica lui Dilthey la adresa subiectului la Kant și Hume (a se nota legătura postcolonialismului 
cu Iluminismul), aceasta fiind că „niciun sânge real nu curge prin venele subiectului cunoscător”39. 
Anularea corporalității de către vestici40 a fost în sine un subiect de studiu, teza Madinei Tlostanova 

27. Boris Buden, Zonă de trecere, 101. 
28. https://www.suzanne-tarasieve.com/.
29. Jason Farago, „The Life’s Work of Photography’s Great Trickster, and Ukraine’s Greatest Artist” The New York 
Times, 28 octombrie, 2022. https://www.nytimes.com/2022/10/28/arts/design/boris-mikhailov.html.
30. https://www.tate.org.uk/art/artworks/mikhailov-red-t13358.
31. Vezi Anexa 1. 
32. https://ksp.ui.org.ua/series/luriki/. Vezi Anexa 1.  
33. Vezi Anexa 1. 
34. https://ksp.ui.org.ua/series/tea-coffee-cappuccino/.
35. Jason Farago, „The Life’s Work of Photography’s Great Trickster, and Ukraine’s Greatest Artist”.
36. Ibid. 
37. Madina Tlostanova, Postcolonialism and Postsocialism in Fiction and Art, vii. 
38. Ibid.
39. Ibid., 31. 
40. Ibid.
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https://www.tate.org.uk/art/artworks/mikhailov-red-t13358
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fiind că „un corp non-vestic este mult mai sensibil la dimensiunile corporale ale cunoașterii, percepției, 
creativității, sexualității și genului”41 decât un „corp vestic”. Subiectul Iluminismului, care a dominat 
intelectual – și continuă într-o măsură să domine – periferiile și semi-periferiile, este adus într-o 
confruntare directă cu corpurile deformate, rănite ale estului Europei.

Nicolas Bourriaud introduce termenul de estetici relaționale în lucrarea sa din 199842, deplasând 
accentul de pe spațiul simbolic autonom și privat către interacțiunile dintre oameni și contextul social43. 
El face un studiu cu privire la practicile artistice contemporane (începând din anii 1990), și pornind de 
la premisa că „nu modernitatea este cea care a murit, ci versiunea sa idealistă și teleologică”44. Madina 
Tlostanova, împreună cu alți teoreticieni ai fenomenului postcolonial, combat această perspectivă 
asupra esteticii, deoarece își are bazele în existența unei conștiințe colective cu fundamente la fel 
de idealiste ca paradigma pe care vrea să o înlocuiască, simplificând dinamica adesea conflictuală 
și complicată dintre artă și viață45. A decoloniza cunoașterea înseamnă întâi de toate a lua în seamă 
corporalitatea, conform lui Walter D. Mignolo, reglementând astfel estetica și subiectivitățile46. În estetica 
postsocialistă, corporalitatea devine obiectul central de studiu, iar corpul prezintă adesea malformații, 
creând mai degrabă o estetică a urâtului cu scopuri profund politice. Ceea ce se urmărește prin acest 
nou mod de a trata estetica nu este altceva decât „purificarea percepției de estetica normativă”47, 
adică de cea nord-vest europeană, care s-a impus timp de secole drept cea mai înaltă formă de artă. 
O obiecție frecventă cu privire la democratizarea esteticii este aceea că, odată cu valorificarea artei/
teoreticienilor din alte culturi, scade pregătirea profesională pentru a evita competiția. Această teză s-a 
dovedit a fi însă eronată, întrucât „practic, toți gânditorii decoloniali vizuali și verbali s-au dovedit a fi 
bine educați, self-conscious, talentați în jocul lor cu modelele vestice și non-vestice și departe de orice 
forme antice bazate pe percepția imediată și reflectarea/descrierea lumii”48. Decolonizarea cunoașterii 
în postsocialism s-a făcut inteligent și asumat, recurgând adesea la forme transgresive pentru a atrage 
atenția asupra unor culturi până atunci ignorate, iar arta a reprezentat câmpul cel mai potrivit pentru a 
face asta:

„O asemenea creativitate transmodernă devine un mod de a elibera cunoașterea și o face prin subversiune, 
păcălire, rezistență, re-existență și prin depășirea modernității și a mecanismelor, normelor și limitărilor ei 
creative. Rațiunea nu este capabilă să elibereze sfera epistemică și existențială de una singură; nici emoțiile 
și experiența senzorială nu sunt. Arta este ceea ce este necesară pentru efectul magic al întrupării lor într-un 
gest eliberator”.49 

Zdruncinarea paradigmelor artistice fixate de tradiția nord-vest europeană a presupus un scop mai 
mult decât estetic – cu sensul de aisthesis50 –, definiția esteticii deschizând și ea lungi dezbateri și noi 
teorii. Senzațiile provocate de contactul omului cu arta țin de o corpo-politics of knowledge, care pune 
accent pe spațiu nu doar ca pe o locație geografică și istorică a subiectului cunoscător (în cazul nostru, 
semi-periferiile, cu întreg contextul lor istoric), ci pe corelarea epistemologică a acestuia cu corpul 
simțitor (the sensing body)51. Corpurile noastre se adaptează așadar mediului cultural prin istoriile locale 
și pe faptele sau creațiile noastre în interiorul acestui spațiu52, iar în aceeași accepțiune despre spațiu, 
Cherríe Moraga și Gloria Anzaldúa vorbesc în lucrarea lor, This Bridge Called my Back (1981), despre 
the theory in the flesh, conform căreia, realitățile fizice ale vieții noastre – culoarea pielii, pământul pe 

41. Ibid., traducerea mea.
42. Nicolas Bourriaud, Estética relacional, traducere de Cecilia Beceyro și Sergio Delgado (Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2008). 
43. Ibid., 13.
44. Ibid., 11.
45. Tlostanova, Postcolonialism and Postsocialism, 25. 
46. Ibid., 31.
47. Ibid., 34. 
48. Ibid., traducerea mea. 
49. Ibid., traducerea mea. 
50. Vezi diferența dintre aisthesis și aesthetics discutată de Tlostanova în Postcolonialism and Postsocialism in 
Fiction and Art. Resistance and Re-existence.
51. Ibid., 38. 
52. Ibid., 37.
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care am trăit, dorințele sexuale – se unesc pentru a crea o politică născută din necesitate (a politic born 
out of necessity)53. Luând în considerare toate aceste variabile noi, ne desprindem de epistemologia 
dominantă cu rădăcini în politicile de cunoaștere, existență și percepție teleologice (din epoca pre-
Iluministă) și ego-logice (din modernitatea post-Iluministă)54. Dacă până acum s-a impus suprimarea 
senzațiilor și corporalității, ignorându-se realitatea geo-istorică, în care subiectul s-a format, Mignolo, 
reformulându-l pe Descartes, rostește afimația „Sunt unde gândesc”55, oferind spațiului importanța 
atâta vreme ignorată în discursul despre construirea identității. Astfel, în funcție de spațiul la care ne 
raportăm, există corpuri privilegiate și corpuri dezumanizate56 – iar o mulțime de exemple stau la baza 
acestei constatări, pornind de la rasism, până la minoritățile sexuale. 

Spațiul pe care îl ocupăm ne marchează viețile – locuim și suntem locuiți de el, întrucât corpurile 
noastre sunt entități spațiale57. Fotografiile din „Case history” ilustrează vizibil consecințele istoriei 
pe corpul uman, consecințele anilor postsocialiști care poartă atât povara trecutului socialist, cât și 
a eșecului neoliberal (ilustrat de prăbușirea unui sistem economic, de retragerea statului din viața 
socială58). Infantilizarea omului post-sovietic se extinde la nivel corporal. Avem de a face în postsocialist 
cu corpuri docile, supuse fără a se opune unei realități intruzive – iar plătirea oamenilor pentru a poza 
nud reprezintă cel mai înalt nivel de supunere și de abandon al puterii. Corpul este gol și golit de putere, 
devenind un instrument în acest nou aparat de guvernare. Am prezentat ce înseamnă recuperarea 
corporalității cu ajutorul fotografiei, iar în continuare voi analiza spațiul postsocialist perceput de alți 
doi fotografi care prin peisajele lor transmit perceperea acestui spațiu pustiu, abandonat, care încearcă 
să se reconfigureze.	

Postsocialismul ca spațiu liminar – Alexander Gronsky și Tamas Dezsö
Estul Europei devine în postsocialism un spațiu post-utopic (chiar post-apocaliptic, dacă facem referire 
la teza sfârșitului istoriei), ruinat atât de trecut, cât și de prezent, întrucât promisiunile neoliberale 
întârziau să se împlinească. Lumea postsocialistă a devenit un vid59, iar Tamas Dezsö (născut în 1978) și 
Alexander Gronsky (născut în 1980), spre deosebire de Boris Mikhailov, fiind mai tineri decât acesta, au 
fost marcați de timpuriu de acest spațiu al deznădejdii care a fost spațiul-timp postsocialist. 

Alexander Gronsky este un fotograf eston preocupat de felul în care oamenii trăiesc în zonele mai 
puțin populate ale Rusiei, aceste „areas that lack definition”60. Seria „Less Than One”61 (2008) este 
prima serie de peisaje din care reiese preocuparea lui pentru spațiile pustii, lăsate în paragină, unde se 
mai ivește din când în când câte un om. Continuă cu seria „The Edge” (2008-2010), în cea din urmă 
captând imagini cu Moscova înzăpezită. Aceste „întinderi largi și ostile” sunt „teatrul unor povești fără 
dramă”62, al vieților izolate și tăcute. Urmează Mountains & Waters  (2011) și apoi „Pastoral” (2012), 
„Norilsk” (2013), „Reconstruction” (2014) și „Schema” (2015). „Pastoral”63 este cea mai premiată serie 
de fotografii și cea mai sugestivă pentru critica postsocialismului, deoarece peisajele transmit tocmai 
discrepanța frapantă între un teren arid, în ruine, unde oamenii fac plajă, și construirea de zgârie-nori 
în spatele lor64. Există o fotografie cu uzine fotografiate din spatele unor copaci înfrunziți, ca și cum 
acestea ar exista acolo împotriva naturii. De altfel, Gronsky sugerează adesea imposibilitatea de a ne 
conecta sau de a înțelege cu adevărat lumea naturală65, iar această neputință de a înțelege lumea 
înconjurătoare este o consecință a proiectelor economice, sociale, culturale eșuate, în urma cărora au 
rămas aceste peisaje dezolante. 

53. Cherríe Moraga and Gloria Anzaldúa, This Bridge Called my Back. Writings by radical women of color, third 
edition (Bloomington, Indiana: Third Woman Press, 2002), 21.
54. Madina Tlostanova, Postcolonialism and Postsocialism in Fiction and Art. Resistance and Re-existence, 37.
55. Ibid., 38, sublinierea mea. 
56. Ibid.
57. Ibid.
58. Vezi copiii care fumează pe stradă, adulții și mizeria din jurul lor în Anexa 1. 
59. Madina Tlostanova, Postcolonialism and Postsocialism, 3.
60. https://www.artsy.net/artist/alexander-gronsky.
61. Pentru fotografiile lui Alexander Gronsky vezi Anexa 2.
62. https://www.polkagalerie.com/en/alexander-gronsky-biography.htm.
63. Vezi Anexa 2.
64. Vezi Anexa 2. 
65. https://www.artsy.net/artist/alexander-gronsky.
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Politica nu este lipsită de afectivitate, iar acestui subiect Maruška Svašek îi dedică o întreagă lucrare66. 
Teza principală este aceea că emoțiile sunt inerente în dinamicile politice67, ele stau drept motor și 
motivație în construirea proiectelor politice, iar autoarea atacă tradiția care desparte rațiunea de 
pasiune, tradiție bazată pe „mitul purei raționalități” care a fost propagat timp de secole în diverse forme 
de filosofi „vestici” influenți68. Svašek arată cum lipsa de interes în ce privește procesele emoționale 
în acest domeniu poate fi parțial explicată de ideea că „rațiunea” și „pasiunea” sunt categorii care se 
exclud una pe cealaltă. Astfel, „politicile adevărate” („true politics”) sunt sau ar trebui să fie procese 
raționale de luare a deciziilor69. Teoreticieni ai psotsocialismului au corelat realitatea istorică cu modul 
în care oamenii spațiului respectiv l-au perceput și l-au resimțit: „economic, political, and cultural 
aspects of (post)socialism are, for us, deeply intertwined with our intimate feelings”70. Socialismul, 
postsocialismul, capitalismul nu sunt doar sisteme politice și economice, ci experiențe de viață, iar 
acest studiu este cu atât mai sugestiv aplicat la fotografiile selectate. Cel din urmă fotograf – și cel 
care exprimă cel mai bine aceste intersecții este Tamas Dezsö, născut în Ungaria și care surprinde 
decadența Ungariei și României în postsocialism. 

În seria de fotografii „Here anywhere”71, începută în 2009, surprinde locuri uitate (deja un leitmotiv la 
fotografii menționați), revendicate de natură în diverse zone ale Ungariei72. Stația părăsită de autobuz, 
câmpul uscat de floarea-soarelui, fabrica abandonată, clădirea în ruine în care se află un tablou sovietic 
militar73 – toate acestea atrag atenția asupra unei țări unde, „în trecutul recent, încurcătura dintre 
interesele politice competitive a dus la dispariția credinței că puterea poate fi exercitată într-un mod 
modern, democratic”74. Având un stil documentar asumat75, Dezsӧ nu se rezumă doar la țara natală, ci 
prezintă în 2011 o expoziție la New York cu un studiu de caz din România postsocialistă: „The Dignity 
of Isolation”. În procesul de integrare a României în Europa democratică, tranziția bruscă și schimbările 
rapide nu s-au întâmplat uniform pe teritoriul țării, iar discrepanțele între orașele „din ce în ce mai 
europene” și micile comunități (în mare parte rurale) i-au atras atenția fotografului. Aceste timeless 
corners76 au fost lăsate în urmă, uitate. Se poate observa în fotografiile lui „the power of food shared 
together” sau viața unei familii care împarte o singură cameră. Dezsö atrage atenția asupra acestor 
colțuri de lume invizibile aflate într-o țară membră a Uniunii Europene. 

Dezolarea, pierderea speranței și sentimentul vidului sunt prezente în toate seriile de fotografii 
prezentate mai sus. Spațiile abandonate, izolate, subpopulate (căci în postsocialism lumea se îndreaptă 
către metropole) sunt oglindiri ale unui abandon general al speranței. În lucrarea This Bridge we call 
Home, Gloria Anzaldúa dezvoltă conceptul de napantla, cuvânt preluat din limba nahuatl care înseamnă 
spațiul dintre lumi (tierra entre medio)77. Deși Anzaldúa aplică acest concept la cultura chicană din 
care face parte, ea pornește de la o teoretizare mai generală a unui spațiu de conflict, unde culturi, 
rase, ideologii se amestecă. Termenul apare și în lucrarea din 1981, unde Anzaldúa spune în prefață că 
majoritatea oamenilor trăiește în napantla, deoarece încorporează mai multe lumi în spațiul pe care îl 
ocupă78. Acest spațiu liminar, fără granițe precise, este asociat cu stări de spirit care interoghează idei 
și credințe vechi, care dobândesc noi perspective, schimbă viziuni asupra lumii – pe scurt, acolo unde 
unii văd granițe, acești napantleras (adepți ai unui worldwide spiritual activism79) văd legături80. 

Peisajul dezolant al postsocialismului, unde trecutul pre-tranziție este o minciună la care nu se mai 

66. Maruška Svašek, Postsocialism. Politics and Emotions in Central and Eastern Europe (Oxford & New York: 
Berghahn Books, 2006). 
67. Ibid., 1.
68. Ibid., 2.
69. Ibid.
70. Bailyn, Jelača, Lugarić, The Future of (Post)Socialism., 12.
71. Vezi Anexa 3.
72. Despre această serie vezi https://tamas-dezso.com/Here-Anywhere.
73. Vezi Anexa 3. 
74. https://tamas-dezso.com/Here-Anywhere.
75. https://www.all-about-photo.com/photographers/photographer/520/tamas-dezso.
76. https://www.halfkingphoto.com/isolation-dezso.
77. Gloria Anzaldua and Analouise Keating, This Bridge we call Home. Radical visions for transformation (New 
York: Taylor and Francis Group, 2002), 1.
78. Cherríe Moraga and Gloria Anzaldúa, This Bridge Called my Back. Writings by radical women of color, xxxvii. 
79. Ibid., xxxix. 
80. Gloria Anzaldúa and Analouise Keating, This Bridge we call Home, 1-4. 

https://tamas-dezso.com/Here-Anywhere
https://tamas-dezso.com/Here-Anywhere
https://www.all-about-photo.com/photographers/photographer/520/tamas-dezso
https://www.halfkingphoto.com/isolation-dezso
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poate reveni, iar neoliberalismul eșuează încă de la primele încercări, este până la urmă un spațiu 
deschis noilor proiecte și, mai ales, este un spațiu fertil pentru a investiga îndeaproape consecințele 
implementării bruște a unei ideologii neoliberale și efectele imediate pe care le are. Rănile, bolile 
oamenilor rămași fără locuințe, clădirile abandonate sau satele subpopulate construiesc un peisaj al 
tranziției postsocialiste care vorbește de la sine. 

Lista anexe fotografii

Anexa 1 – Boris Mikhailov

Selecție din seria „Red” (1968-1975):
A 1.1 – Lenin 
A 1.2 – Eveniment 
Selecție din seria „Luriki” (1971-1985):
A 1.3 – Portret 1
A 1.4 – Portret 2 
A 1.5 – Portret 3
A 1.6 – Portret 4
Selecție din seria „Case history” (1997-1998):
A 1.7 – Case history 1
A 1.8 – Case history 2
A 1.9 – Case history 3 
A 1.10 – Case history 4

Anexa 2 – Alexander Gronsky

Selecție din seria „Less Than One” (2008):
A 2.1 – Less Than One 1
A 2.2 – Less Than One 2
Selecție din seria „The Edge” (2008-2010):
A 2.3 – The Edge 1
A 2.4 – The Edge 2
Selecție din seria „Pastoral” (2012):
A 2.5 – Pastoral 1
A 2.6 – Pastoral 2
A 2.7 – Pastoral 3
A 2.8 – Pastoral 4

Anexa 3 – Tamas Dezsӧ

Selecție din seria „Here, Anywhere” (Ungaria):
A 3.1 – Bus stop 
A 3.2 – Sunflowers 
A 3.3 – Soviet military painting
A 3.4 – Building 
Selecție din seria „The Dignity of Isolation” (România):
A 3.5 – The Dignity of Isolation 1
A 3.6 – The Dignity of Isolation 2
A 3.7 – The Dignity of Isolation 3
A 3.8 – The Dignity of Isolation 4
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Conceptul de policriză este dificil de separat de regimul informațional electronic, în măsura în care 
acesta din urmă acționează ca o prismă care multiplică în mod greu sau chiar imposibil de controlat 
fiecare fațetă a problemelor, adăugându-le acestora atât un strat gros de reacții din partea unor actori 
oficiali și neoficiali, cât și o multitudine de produse mediatice derivate. Ele formează un țesut dens de 
material semnificant care contribuie la complicarea sarcinii identificării unei origini și cu atât mai mult a 
avansării unor soluții concertate la un ansamblu de crize în rețea, ce rezistă abordărilor unidirecționale 
sau monodisciplinare. Așadar, nu e de mirare că însăși instalarea regimului informațional electronic 
a constituit în multe sensuri o policriză, una cu atât mai adâncă cu cât regimul informațional înlocuit 
era mai diferit ca structură tehnică și mai ales ideologică. În 1986, de pildă, The Washington Quarterly 
publică un articol intitulat “The Global Information Revolution and the Communist World”, semnat de 
W.R. Roberts și H.E. Engle. Încă din titlu, e perceptibilă o vagă nuanță ironică pe care nici conținutul 
articolul nu o dezice, deși o îmbogățește cu alte valențe: în anii 80, blocul socialist se vede confruntat 
cu o revoluție globală, dar mai curând una a mijloacelor tehnice de producție dirijate de capital decât a 
forței umane de muncă, așa cum o prevedea scenariul marxist. 

Articolul lui Roberts și Engle împarte efectele revoluției informaționale în trei categorii, în funcție de 
domeniile în care se manifestă: mass media, viață culturală și socială și știință și tehnologie, și propune 
analizarea reacțiilor statelor socialiste (mai ales a Uniunii Sovietice, cu scurte remarci despre statele 
Europei Centrale și de Est atunci când acestea au practici notabil diferite față de URSS) la bulversările 
politicilor lor de control cauzate de modelul profund descentralizat și difuzant al comunicațiilor 
electronice. Textul nu oferă vreo perspectivă originală asupra acestor probleme și nici nu este bine 
racordat literaturii de specialitate sau măcar presei estice, toate resursele sale bibliografice fiind 
semnate de observatori din afară, din sfera occidentală. Cu toate acestea, interesul lui rezidă tocmai 
în caracterul lui reprezentativ pentru un tip de înțelegere superficial și neinteresat să se confrunte 
cu complexitatea mai mare a realității, care a ajuns să domine discursul despre socialismul târziu, 
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inclusiv în perioada post-socialistă. Astfel, cei doi autori explică concis că, în cazul primelor două 
arii, în speță mass-media și viața culturală și socială, strategiile Uniunii Sovietice în fața diversificării 
mijloacelor informaționale antrenate de revoluția electronică digitală și circulația influențelor vestice 
prin intermediul lor se împart în trei mari categorii: controlul și represiunea, cooptarea și coexistența1. 
În cazul celei de-a treia arii, știința și tehnologia, reacția este mai puțin tranșată, având în vedere dorința 
activă a blocului estic de a devansa producția Occidentului urmându-și propriul model de dezvoltare; 
un astfel de scop nu poate fi atins însă fără o excelentă cunoaștere a capacităților rivalilor, deci fără 
permiterea intrării informațiilor cu privire la avansurile științifice făcute dincolo de linia de demarcație 
ideologică. Roberts și Engle notează:  

„La nivelul circulației informației din exterior - în ciuda eforturilor susținute ale voracelui aspirator intelectual 
sovietic de a absorbi cât mai multe publicații științifice occidentale - liniile de distribuție se mișcă încet și 
ineficient din cauza întârzierii traducerilor și cenzurii, unui sistem de diseminare foarte redus care operează în 
dezavantajul cadrelor din teren, lipsei compilației prompte a băncilor de date computerizate care să fie accesibilă 
tuturor cadrelor și posibilității foarte reduse de a lega contacte personale directe cu oameni de știință din Vest. 
[...] [În aceste condiții], elita sovietică a adoptat puncte de vedere contradictorii cu privire la știință și tehnologie. 
Non-tradiționaliștii, sau modernizatorii economici, au făcut presiuni pentru o mai mare deschidere către știința 
și tehnologia occidentală, o utilizare mai intensă a inovațiilor științifice - inclusiv electronice - în economia civilă 
sovietică și măsuri de stimulare mai energice în direcția modernizării și raționalizării industriei. Eforturile lor nu 
au fost susținute de tradiționaliști sau conservatori, care au crezut mereu că Uniunea Sovietică trebuie să se 
concentreze în primul rând pe dezvoltarea tehnologiei militare, au subliniat nevoia unei mai mari autosuficiențe 
și autarhii în domeniul științei și tehnologiilor, și au echivalat deschiderea către Vest cu vulnerabilitatea (chiar și 
în cazul schimburilor științifice) și cu subversiunea ideologică promovată de Occident”.2

Articolul se încheie cu un apel la măsură și la colaborare, la alternarea între măsuri coercitive și stimulative 
pentru a convinge statele socialiste să-și desfacă strânsoarea asupra fluxului de informații. Autorii văd 
în extinderea noului model comunicațional o posibilitate de șubrezire în profunzime a sistemului politic 
inamic care să nu necesite vreo acțiune violentă nici din partea occidentalilor, nici din partea populațiilor 
locale - deci iarăși, o policriză a cărei complexitate să depășească orice măsuri de limitare a stricăciunilor 
întreprinse de guvernele socialiste, oricât de dure sau dimpotrivă, de nuanțate ar fi acestea. 

Așadar, acum că avem o mostră a reacției oficiale occidentale la impactul schimbărilor profunde 
de regim informațional asupra Blocului Estic, ne putem întreba care a fost ecoul acestora de partea 
cealaltă a diviziunii ideologice. Întrucât, sub această formă, subiectul este mult prea cuprinzător 
pentru a fi explorat într-un articol de lungimea celui de față, am considerat necesară reducerea lui la 
un aspect punctual al acestei revoluții informaționale. M-am oprit asupra chestiunii tehnologiei video 
din trei motive interconectate. În primul rând, dintr-o perspectivă filmologică, dezvoltarea tehnologiei 
video, întâi pe suport analogic, iar apoi digital, a reprezentat începutul sfârșitului cinemaului fotochimic 
și a numeroase practici caracteristice diferitelor etape ale lanțului producție-difuzare-consum. Într-
un context în care fetișismul estetic este descurajat, iar evoluția tehnologică este văzută în principiu 
cu ochi buni, este interesant de văzut dacă discursul despre transformarea profundă a substanței 
cinemaului în discursul din țările socialiste diferă de cel occidental și în ce puncte. În al doilea rând, 
merită observată dialectica dintre promisiunile democratizării radicale a realizării și consumului 
de materiale audio-vizuale odată cu răspândirea tehnologiei video, vehiculate în spațiul occidental, 
și eforturile organizate de democratizare a educației și practicii artistice în spațiile socialiste, cu 
implicarea constantă a organelor oficiale naționale și locale. Căci tehnologia video nu înseamnă doar 
abordabilitatea aparaturii, scăderea costurilor generale de producție și simplificarea operațiunilor 
tehnice, ci cauzează de asemenea o pulverizare a mijloacelor obișnuite de control care se bazau pe 
îngreunarea și raționalizarea accesului la multiplele resurse, spații fizice și cunoștințe pe care le solicită 

1. W. R. Roberts, H.E. Engle, „The Global Information Revolution and the Communist World”, The Washington 
Quarterly, 9, nr. 2 (1986): 146.
2. Roberts, Engle, “The Global Information”, 148-49. 
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lucrul cu filmul fotochimic3. E deci firesc să ne întrebăm cum a balansat discursul socialist promisiunile 
de democratizare și riscurile de descentralizare radicală a tehnologiei video. Într-al treilea rând, dacă 
restrângem unghiul de cuprindere, remarcăm că în arta de amator spre exemplu are dimpotrivă loc 
un efort de recentralizare (și de reideologizare și repolitizare) cu ajutorul mega-festivalului Cântarea 
României, care acționează ca un canalizator și un orizont al tuturor inițiativelor artistice neprofesioniste 
de pe întinsul țării. Cum videoul a fost în primul rând o alternativă la formatele substandard, folosite de 
amatori și eventual semiamatori și artiști aflați la marginea industriei audiovizuale oficiale, producția 
acestor categorii a fost prima atinsă de unda de șoc a schimbării de paradigmă tehnologică. Dar tocmai 
aceasta se afla totodată în centrul unei strategii culturale de regrupare a unor zone de activitate care 
se dispersaseră într-un mod potențial sedițios, cu ocazia unui spectacol care avea rolul de a ilustra tipul 
de democrație participativă în aplicare în Republica Socialistă Română. În 1984, Alexandru Tănase scrie 
în România literară: 

„spre deosebire de mult lăudata democrație burgheză ce-şi serbează ca ‘triumfuri supreme’ momentele 
electorale, [democrația muncitoresc-revoluționară] este o democrație atotcuprinzătoare (extensiv şi intensiv) 
— economică, politică, culturală — o democrație reprezentativă, dar mai ales una participativă. Or, Festivalul 
național „Cîntarea României” constituie, din acest punct de vedere, cea mai amplă manifestare a democrației 
participative în sfera culturii ; el atestă o etapă nouă, superioară, în dezvoltarea sistemului democratic : de 
la democrația consumului cultural, prin crearea condițiilor de accesibilizare a maselor la bunurile spirituale, 
la bucuria întîlnirii cu opera de cultură, la democrația creației culturale cînd tot mai mulți oameni ai muncii 
încetează de a fi doar obiect al acțiunii culturale, devenind subiecți activi ai acesteia [...]”4.

Deși nu ne vom concentra în acest text pe producția filmică de amator, merită avut în vedere că, în 
aceste condiții în care participare cât mai extinsă a maselor la o activitate creativă avea o evidentă 
valență politică și era parte dintr-un discurs legitimator al autorităților, apariția unei tehnologii precum 
cea video putând prelua de la organele oficiale sarcina (și puterea) garantării accesibilității mijloacelor 
de înregistrare audiovizuală nu avea cum să fie tratată cu indiferență.

În paginile care urmează, îmi propun să expun câteva crâmpeie ale reacțiilor din presa scrisă cu privire 
la răspândirea tehnologiei video de-a lungul anilor 80. Deși presa oglindește o imagine imprecisă, 
prelucrată și parțială a dezbaterilor ținute la nivelul centrelor de decizie, ea are totuși avantajul să 
reunească perspective aparținând unor domenii variate, ce oferă o panoramă a multiplelor configurații 
sub care se manifestă un anumit subiect într-o epocă și o societate date, cât și a traiectoriilor pe care 
le urmează refracția acestui subiect în conștiința publică. 

Sunt toate motivele să se pornească explorarea temei ecoului tehnologiei video în presa scrisă 
românească în ultimul deceniu de socialism de la un domeniu în care se poate presupune că aceasta a 
avut unul dintre cele mai mari impacturi, în speță cinematografia. Chestiunea transformării drastice a 
practicii cinematografice sub impactul dezvoltărilor din domeniul modalităților de captare, prelucrare 
și difuzare audio-video a produs un freamăt, între aprehensiune și entuziasm, și în presa tematică5 
românească. Doar spre finalul deceniului, aceste evoluții fac trecerea de la articole mai restrânse sau 
mai punctate ce le prezintă ca pe niște curiozități sau se preocupă de laturi specifice ale bulversărilor pe 
care le introduceau în peisajul mediatic, la texte filozofico-speculative, care se vor o privire de ansamblu 
asupra unui fenomen în plină desfășurare ale cărui frâie pot fi încă apucate. Fără surprize, atitudinea 
prevalentă în articolele din a doua categorie este una critică la adresa unei presupuse scăderi a nivelului 

3. Totuși, se poate afirma și că arta de amatori creată într-un cadru informal și descentralizat a reușit să ocolească 
cenzura cea mai strictă încă de pe vremea utilizării predominante a peliculei, așa cum dovedește spre exemplu 
perioada de începuturi a grupului Kinema ikon. Dar tehnologia video a propagat și accesibilizat fără îndoială modelul 
cineastului underground, reducând în mod considerabil infrastructura tehnologică necesară filmării și vizionării și 
ratașând-o mai îndeaproape la dispozitivele caracteristice unui model de home viewing care se răspândea în ciuda 
semi-ilicității sale.   
4. Alexandru Tănase, „Cîntarea României. Festivalul muncii și creației socialiste”, România literară, nr. 50, 13 
decembrie 1984, 12.
5. Numesc presă tematică revistele care tratează un subiect circumscris, dar adaptat unui public nespecializat 
(precum revista Cinema, dar și revistele culturale generaliste care cuprind secțiuni tematice legate de 
cinematografie, ca Steaua sau Transilvania), pentru a o deosebi de publicațiile realmente de specialitate, unde 
dezbaterea despre valențele pozitive sau negative ale tehnologiei video este înlocuită de analize mult mai concrete 
și neutre cu privire la utilizările și posibilitățile aparaturii.



57

conținuturilor audiovizuale antrenate de un mediu care ar răspunde celor mai rudimentare cerințe ale 
spectatorilor; îngrijorarea pentru cinematografia „ca artă” este palpabilă inclusiv în textele care încearcă 
să demonteze posibilitatea conviețuirii pașnice dintre vechile și noile configurații mediatice. În articolul 
lui Virgil Mihaiu din numărul din martie 1988 al revistei Steaua, dezaprobarea este evidentă din titlu: 
„‘Conserve video’ și/sau artă vie”. Textul lui Mihaiu este un concentrat al celor mai comune acuze aduse 
tehnologiei video, a cărei răspândire decuplează efectele negative deja atribuite televiziunii. Autorul 
profită de ocazie pentru a sublinia declinul intelectual al maselor din lumea occidentală, în special 
din Statele Unite, în contextul uniformizării experiențelor culturale și proceselor informaționale, sub 
presiunea „agresiunii video”6. Acest declin intelectual amenință însă inclusiv statele socialiste, Mihaiu 
dând ca exemplu declarația lui Ruan Ruolin, director adjunct al Comitetului Central al Televiziunii 
chineze, cu privire la calitatea îndoielnică a unei părți din masiva producție națională de seriale pentru 
televiziune. Mihaiu vrea totuși să se delimiteze de obscurantismul tehnologic al unei părți importante 
din observatorii oficiali ai fenomenului video, insitând asupra beneficiilor noilor tehnologii atunci când 
ele „[îl servesc] pe om, în loc să și-l [aservească]”7; momentul istoric este chiar prielnic, întrucât „[ș]
ansa culturilor socialiste constă în distanța pe care o pot lua față de degringolada etică, implicînd 
grave consecințe asupra esteticului, caracteristică modului de viață dominat de capital.”8 Menținând 
aceeași notă favorabilă, autorul critică tendința unor colegi de breaslă de a stabili ierarhii imuabile între 
medii, raportând opinia lui Alexandru Ștefănescu, exprimată în România literară, conform căreia poezia 
lui Nichita Stănescu conține „resurse de frumusețe [m]ai mari decît orice disc, orice casetă video, 
orice roman polițist.”9 Mihaiu se menține cu demnitate deasupra unor astfel de considerații elitiste și 
simplificatoare (mai puțin în ceea ce privește cărțile polițiste, pe care le scoate de la bun început din 
discuție), sugerând că însăși comparația acestor termeni este deloială, întrucât ei nu aparțin aceleiași 
sfere.

Deși nu este tocmai deslușită, argumentația lui Virgil Mihaiu asupra acestui punct pare să-și 
regăsească un ecou într-un text de Savel Știopul publicat în anul următor în revista Contemporanul. 
Autorul pornește de la o îngrijorare cu privire la destinul cinematografiei pe care preferă să nu și-o 
asume, atribuind-o unui „prieten cineast” - îngrijorare exprimată recurent, la care Știopul are plăcerea 
să răspundă la fel de frecvent cu teza liniștitoare a evoluției materiei artei filmice ce ar lăsa intactă 
esența mediului. Autorul argumentează liric: 

„Iată de ce îi răspund interlocutorului permanent, care zace in orice artist, că audiovizualul, TV-ul, aşa-numitul 
video care ne asaltează sînt doar mijloace care fac să existe materia de acum eternă a unei noi arte, fluxul 
audiovizual, spațialo-temporal. Fluxul ca materie, posibil a fi definită doar prin conceptele fizicii moderne. El va 
putea să coexiste fiind creat de toate tehnicile, maşinăriile, de la pîlpîirile umbrelor paravanului chinezesc, de 
la uimitoarea jucărioară a tătucului Lumière pînă la magnetoscop, pînă la emițătorul laser, pînă la... cine ştie? 
Civilizația ochiului, era informaticii, era atomului, saltul tehnologic, şocul viitorului etc., etc., iată atîtea denumiri 
care caută să concretizeze noul mod în care sîntem destinați a trăi. Sîntem determinați a manevra noi forțe, 
a mînui noi materii. Dacă două pietre scrijelindu-se au creat dînd chip gîndului o artă, dacă betonul armat a 
schimbat fața arhitecturii, electronismul a diversificat muzica, de ce să ne mirăm că în secolul tehnologiei 
fluxurilor, această „materie“, fluxul, materie într-adevăr, conform noii fizici, devenea sub ochii noştri materia 
unei arte ? [...] Numim oare cinematograf doar ceea ce obținem din maşinăria Lumière sau ne hotărîm să-l 
eliberăm de eternul cordon ombilical şi să-l acceptăm venind din variatele şanse tehnologice ce secolul se 
pare că-i oferă?”10

Găsim aici numeroși tropi ai discursului despre modernizarea tehnologică, mai ales, în cazul artei, acela 
al detașării mijloacelor de nucleul dur, de natură spirituală și intelectuală, al acesteia, pentru a putea 
promova simultan progresul celor dintâi și imobilismul sacru al celui de-al doilea. Captarea epocii prin 
intermediul materiei sale, nu doar al conținutului său reprezentațional, este o misiune a artei; în mod 
similar, epoca trebuie să răspundă la fel de prompt și pozitiv și să ofere o plajă de desfășurare noilor 
mijloace de expresie - motiv pentru care Știopul salută deschiderea festivalului Cîntarea României 

6. Virgil Mihaiu, „«Conserve video» și/sau artă vie”, Steaua,  nr. 3, martie 1988, 58.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Alexandru Ștefănescu, „A scrie despre Nichita Stănescu”, România literară, nr. 41, 9 octombrie 1986, 8.
10. Savel Știopul, „Asaltul audiovizualului”, Contemporanul, nr. 31, 28 iulie 1989, 10.
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înspre filmele video de amatori. Textul lui Știopul se vrea un manifest și o ușoară mustrare pentru cei 
care încearcă să opună rezistență schimbării, camuflându-și propriile neliniști cu privire la tranziența 
identității lor profesionale în spatele unei ample preocupări pentru viitorul artei. 

Acest viitor reține totuși atenția multor observatori, care încearcă să identifice tendințe mai 
substanțiale în dezordinea pe care o injectează promisiunile noilor regimuri tehnologice. Cu aproape 
un deceniu înaintea textului lui Știopul, Titu Popescu încheia recenzia volumului colectiv intitulat 
chiar Arta viitorului, coordonat de Victor Ernest Mașek, asamblând o serie de opinii ale diferitor autori 
prezenți în paginile cărții cu privire la convergența dintre marile mutații sociale ale prezentului și evoluția 
mijloacelor și scopurilor artei: 

„M.S. Kagan constată creşterea importanței sociale a artei, ca «principal instrument specializat al organizării 
spirituale a personalității», artă care se va afla «în perfectă conjuncție cu ştiința timpului şi determinată de 
posibilitățile tehnologice care vor sta la îndemînă» (Paul Dimitriu) şi care «oferă o adaptare profilactică pentru 
individul ce-şi caută identitatea» (Konrad Pfaff), corectînd disfuncțiile generate de tehnologismul excesiv, 
marcîndu-şi, astfel, existența printr-o caracteristică «intrare» în ambient (Titus Mocanu)”.11        

Deși tehnologia video este menționată doar în trecere în articol, observăm în citatul de mai sus 
o oglindire clarvăzătoare a ce avea să constituie specificul deopotrivă intim și public al acesteia și, 
ulterior și în și mai mare măsură, al digitalului. De asemenea, fragmentul aduce în discuție extinderea 
fuziunii umanului cu tehnicul dincolo de sfera activității profesionale ori chiar a celei casnice – care este 
totuși în continuare nu pe de-a-ntregul intimă – la sfera identității individuale; cele două dimensiuni, 
interiorul și exteriorul, spațiul psihic și ambientul, aveau de acum să fie tehnologizate în aceeași măsură, 
iar ubicuitatea mijloacelor de fixare audio-vizuală a cotidianului avea să joace un rol semnificativ în 
instaurarea acestei noi stări de fapt. 

Comentatorii din presa românească a anilor 80 par să oscileze între îngrijorarea cu privire la impactul 
civilizațional negativ al noului regim informațional (printre posibilele consecințe numărându-se 
„manipularea opiniei, cultivarea conformismului, a violenței, educarea gustului mediocru, plafonare 
şi uniformizare, practicarea unei culturi „mozaic”, rapsodice, „nedigerate”, nesistematizate, tocirea 
spiritului critic etc.”12) și reducerea noilor tehnologii la niște unelte a căror capacitatea de a genera noi 
gesturi și contexte de utilizare prin forța particularității lor rămâne îndoielnică. O ilustrare a acestei 
neîncrederi o constituie articolele dedicate genului videoclipurilor – termen lăsat uneori în versiunea 
în limba engleză ca pentru a demonstra o distanțare prudentă față de originile sale americane – care 
sunt abordate cu curiozitate, dar și cu o netă tonalitate depreciativă, ce le prezintă ca un subprodus 
ce poate fi răscumpărat doar de aprecierea pozitivă a unui artist consacrat sau de sugestia că ar putea 
să-și depășească forma specifică, comercială și nesemnificativă pe plan cultural,  și să se apropie de 
calitățile filmului de artă (de pildă, în numărul din octombrie 1984 din revista Cinema, Romulus Căplescu 
îl cheamă în ajutor pe Fellini pentru a conferi legitimitate videoclipurilor, care i s-ar fi părut cineastului 
italian sinteza desăvârșită dintre pantomimă, muzică și imagine.13 O comparație cu mecanismele 
discursive și estetice ale reclamelor – chiar și socialiste – ar fi fost mult mai justă și mai fructuoasă din 
punct de vedere analitic, dar nu ar fi răspuns nevoii de a “atrage de partea bună a baricadei” acest gen 
cu o menire încă incertă).  

Lucrătorii din cinema, când sunt chestionați privitor la subiect, par să adopte la rândul lor perspectiva 
tehnologiei video ca unealtă flexibilă și docilă, devenită repede indispensabilă, dar incapabilă, cel puțin 
în stadiul cunoscut, să producă semnificație. Este raportat că, în 1989, studioul București avea un 
departament video, care asigura mai ales realizarea de filme utilitare;   tehnologia intrase în studiourile 
Buftea cu trei ani în urmă, pe ușa din spate; utilizările din sfera filmului de ficțiune au rămas însă relativ 
minore, iar termenii de comparație găsiți pentru exprimarea funcției noilor unelte demonstrează fără 
înconjor marginalitatea lor în raport cu activitatea artistică propriu-zisă. Horea Murgu aseamănă camera 
video cu „o mică oglindă fermecată, un instrument în sprijinul gîndului regizorului, un jurnal personal 
accesibil întregii echipe, un caiet de regie în imagini, un material de lucru”14 – cu excepția primului, 
care pare relativ incongruent, restul elementelor aparțin câmpului fazelor premergătoare realizării 

11. Titu Popescu, „Necesitatea artei: «Arta viitorului»”, Transilvania, nr. 4, aprilie 1980, 49.
12. Ioan Zanc, „Informație și dezvoltare socială”, Viitorul social, nr. 4, iulie 1982, 517-18.
13. Romulus Căplescu, „Muzica de privit”, Cinema, nr. 10, octombrie 1984, 12.
14. Horea Murgu, „Orice unealtă nouă schimbă regulile jocului”, Cinema, nr. 6, iunie 1989, 13.
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filmului, lumii banale (și eminamente materiale) a obiectelor ajutătoare. Accentul este deci adesea pus 
pe capacitatea tehnicii video atât de a răspunde dinamicii colective a unei echipe de filmare, cât și de 
a stabili un fel de dialog peste timp, în măsura în care ea putea stoca o serie de informații produse de 
procesele de casting, prospecție etc., exploatabile inclusiv în cadrul unor proiecte cinematografice 
ulterioare. Murgu dă exemplul amplelor prospecții realizate de regizorul Andrei Blaier și de operatorul 
Doru Mitran pentru a găsi decorurile potrivite pentru evenimentele Marii Uniri, ale căror înregistrări video 
sunt „un mic clasor la purtător cu cele mai spectaculoase locuri de filmare din țară, [...] [o] «vitrină» la 
îndemîna altor colegi, fără prejudecăți. o carte de vizită pentru posibili parteneri externi dornici de 
colaborare”.15 Ironic este nu doar că filmul însuși nu a apucat să fie văzut prea mult timp, fiind cenzurat 
la scurt timp după lansare și primit foarte rezervat după revoluție, ci și că fizionomia țării surprinsă de 
Blaier și Mitran avea să se transforme în mod neașteptat și accelerat sub impactul schimbării de regim 
politic și economic.

Până în acest punct al articolului, am analizat reacții mai ales în fața pătrunderii tehnologiei video în 
lanțul de producție cinematografică, dar unda de șoc a schimbării de paradigmă tehnică s-a propagat 
și în procesele de difuzare și consum. Cu toate că, așa cum vom detalia în paginile următoare, 
popularizarea tehnologiei video în spațiul socialist românesc a dus la practici care au menținut poate 
mai multe legături cu tradiționalul context de vizionare cinematografic decât au făcut-o echivalentele 
lor occidentale, în măsura în care experiența a rămas adesea colectivă și fără întreruperi la nivelul 
derulării filmului, în multe alte puncte schimbările au fost indiscutabile16. În articolul său din Steaua, 
Virgil Mihaiu presimte într-o anumită măsură faptul că video-ul nu are cum să fi înțeles doar în termeni 
de  schimbare tehnologică cu o materialitate circumscriptibilă, ci trebuie considerat ca formând un 
mediu alcătuit din activități, spații și experiențe perceptuale și intelectuale caracteristice. Această 
intuiție este din păcate atenuată de convingerea deja menționată că tehnica video are nevoie să fie 
„salvată” de conținutul înalt pe care are datoria să-l vehiculeze, așadar, încă o dată, că este o unealtă 
care nu merită analizată în sine, ci doar în raport cu funcția pe care o servește. Mihaiu recunoaște 
transformarea profundă a raportării la obiectul audiovizual, fără însă să ia în considerare și o modificare 
echivalentă la nivelul canonului cinematografic, când scrie:

„Sigur că, pentru un iubitor de cinema, ideea de a putea deveni colecționar de filme (chiar şi în forma lor de 
«conservă video») este fascinantă. Trimis pe o insulă solitară, dotată pe lîngă tradiționalul palmier şi cu un 
videocasetofon, autorul rîndurilor de față ar lua cu sine — dacă ar putea să le obțină — Oglinda lui Tarkovski, 
Fragii sălbatici de Bergman, Reconstituirea lui Pintilie, Rubedeniile lui Nikita Mihalkov. Glissando-ul lui Danieliuc, 
Femeia publică a lui Zulawski şi nu ar uita alte magistrale expresii ale spiritului secolului nostru, datorate unor 
Fellini, Bunuel, Paradjanov, Dusán Makavejev, Menzel, Rocha, Anderson şi atâția alții”.17

Și totuși, pătrunderea tehnologiei video în Blocul Estic este comentată în literatura de specialitate 
actuală mai ales prin prisma chestiunii spațiilor simbolice și fizice pe care le creează (videotecile – 
oficiale sau neoficiale, în locații dedicate sau în spațiul privat, devenit loc de reuniune și, în unele cazuri, 
de schimb economic), cât și a introducerii de „corpuri străine” într-un mediu audiovizual până atunci 
foarte controlat – control înlesnit în mod semnificativ de complexitatea tehnică a filmului fotochimic, 
chiar și în cazul aparaturii și formatelor sale substandard.18 În România, difuzarea filmelor pe noul suport 
îmbracă forma unui experiment social și economic, navigând nesigur între legalitate și ilegalitate, între, 

15. Ibid.
16. De altfel, poate o paralelă mai bună pentru contextele de vizionare din perioada timpurie a pătrunderii tehnologiei 
video în Republica Socialistă Română ar fi cea cu un tip de consum televizual colectiv, comunitar chiar, care iese 
din cadrul familial restrâns atribuit televiziunii de către industria media din țările dezvoltate economic.  
17. Mihaiu, op. cit. 
18. A se vedea Constantin Pârvulescu, Emanuel Copilaş, „Hollywood Peeks: The Rise and Fall of Videotheques 
in 1980s Romania”, East European Politics and Societies 27, nr. 2 (2013): 241-259; Patryk Wasiak, „The Video 
Boom in Socialist Poland”, Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung 61 (2012): 27-50; Patryk Wasiak, „VCRs, 
Modernity and Consumer Culture in Late Socialist Poland”, în The Socialist Good Life: Desire, Development, and 
Standards of Living in Eastern Europe, ed. Cristofer Scarboro, Diana Mincyte și Zsuzsa Gille (Bloomington: Indiana 
University Press, 2020): 132-161; Marina Gržinić, „VHS as a medium of subculture”, în Doing Performance Art 
History, ed. Sandra Frimmel et al. (Open Apparatus Book I, 2020). http://dx.doi.org/10.17892/app.2020.0000.193; 
Jörg Becker, Europe Speaks to Europe: International Information Flows between Eastern and Western Europe 
(New York: Pergamon Press, 1989).

http://dx.doi.org/10.17892/app.2020.0000.193
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pe de-o parte, acceptarea tacită ca un divertisment benign în ciuda inadecvării ideologice și, pe de 
altă parte, supravegherea atentă și represiunea ocazională. Constantin Pârvulescu și Emanuel Copilaș19 
analizează viața scurtă a videotecilor înființate în cadrul instituțiilor de cultură între 1983 și 1985, legând 
apariția acestora de decretul 151, introdus în 1975 și pus în practică 8 ani mai târziu, care stabilea 
finanțarea parțială a acestor instituții din mijloace proprii. Prin urmare, videotecile erau o conlucrare 
inedită între sfera publică și cea privată, instituțiile de cultură punând la dispoziție spațiul și uneori 
și echipamentul de sunet și ecranele, în funcție de specificul activității prestate în mod obișnuit, iar 
diverse persoane fizice aducându-și videocasetofoanele și castele obținute pe piața neagră, întrucât 
în România nu exista un comerț oficial de astfel de produse. Cele două părți erau legate prin contract, 
iar difuzarea filmelor era etichetată în rapoartele de activitate drept activitate culturală și educativă; 
produsele audiovizuale în cauză, cel mai adesea producții occidentale, mai ales americane de larg 
consum, erau supuse unei montiorizări nesistematice, vădind lipsa unei politici coerente privitoare 
la această întrebuințare a tehnologiei video. Conform anchetei celor doi autori, programele acestor 
videoteci iscau o fractură pe criterii sociologice și culturale, fiind desconsiderate de publicul tradițional 
al cinematecilor (Pârvulescu și Copilaș relatează chiar că a existat în Timișoara o tentativă de înființare 
a unei videoteci „de artă”, care a eșuat din lipsă de interes din partea spectatorilor). De altfel, potențiala 
misiune educațională a videotecilor este susținută ocazional și în presă, spre exemplu prin sinteza 
articolului lui Michel Bouvy „De la bibliothèque à la médiathèque” apărută în numărul 2 pe anul 1984 
al Revistei de referate în bibliografie, care subliniază pertinența creării de colecții de videocasete în 
cadrul clasicelor biblioteci. După 1985, argumentul calității educaționale, estetice și morale a produselor 
culturale distribuite publicului prin intermediul tehnologiei video avea să se poziționeze ferm în prim-
planul discuțiilor din presa scrisă pe subiect, odată cu declinul videotecilor semi-publice și trecerea 
proiecțiilor în sfera întreprinderilor de natură strict privată. Conform unui organizator de proiecții de 
videotecă menționat de Pârvulescu și Copilaș, acestea 

„au murit de moartea naturală a ordinii capitaliste: au fost depășite de competiție. În 1985, [...] interesul pentru 
videotecile publice era în scădere. Ca în primele zile ale proiecțiilor cinematografice, în mai puțin de trei ani, 
curiozitatea cu privire la noul mediu nu mai reprezenta forța motrice care aducea publicul în săli. Cum din ce în ce 
mai multe videocasetofoane treceau frontiera și pătrundeau în spațiul românesc, videotecile au trebuit să facă 
față competiției unei forme și mai liberalizate de difuzare a filmelor: proiecțiile video private. Organizate în casele 
oamenilor de către posesori de videocasetofoane sau cu aparatură împrumutată, au devenit un divertisment 
popular. Controlul pe care îl puteau exersa autoritățile asupra conținutului lor (care conținea acum și material 
pornografic) era și mai scăzut [decât în cazul videotecilor] și nici nu mai puteau taxa intrările”.20

  
Și într-adevăr, slăbirea acestui control se traduce printr-un vânt de panică morală cu privire la efectele 
nocive ale proiecțiilor video asupra unui public văzut mai curând ca naiv decât complice, înșelat de 
antreprenori imorali și improductivi. Fenomenul proiecțiilor video nereglementate alimentează genul 
jurnalistic al anchetei, reporterii urmărind firul achizițiilor dubioase și tertipurilor financiare sau dându-
se drept spectatori pentru a putea analiza sociologia publicului și a intra în contact cu organizatorii. 
Încă dinainte de tranziția către videotecile de apartament, presa dezvăluie neregularitățile care își fac 
apariția în cooperările dintre instituții de cultură sau întreprinderi și persoane private deținătoare de 
aparatură video. Spre exemplu, articolul lui Lazăr Lădariu din numărul din septembrie 1985 al Stelei 
Roșii descrie caustic aventurile care decurg din tentativa de înființare a unui club „fono-video” în 
municipiul Târgu Mureș. Relatarea îmbracă formele multiple ale ghicitorii, anchetei și povestirii cu 
morală, urmărind etapele creării acestui club care să vină „în întâmpinarea unor firești dorințe și cerințe 
ale tineretului.”21 Personajul negativ este, fără nicio ambiguitate, bucureșteanul Corneliu Stoica, cu care 
cooperativa „Metalul” încheie un contract de prestări servicii pentru organizarea unor ședințe a căror 
natură este neprecizată (nu reiese clar din articol dacă este vorba de proiecții de filme, de alte materiale 
audiovizuale precum reluările unor emisiuni TV sau meciuri sportive, ori chiar de o video-discotecă 
cum existau în alte părți ale țării), în virtutea faptului că deține un „arsenal” compus din „trei televizoare 
alb-negru, un radiocasetofon ‘Sanyo’, un televizor color ‘Phillips’, casete, amplificatoare, boxe ‘Sony’, 

19. Pârvulescu, Copilaş, „Hollywood Peeks”.
20. Ibid., 253-254.
21. Lazăr Lădariu, „Alb-negru și color”, Steaua Roșie, septembrie, 1985, 3.
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instalații de lumină, aparatură de efect, benzi magnetice etc.”22 Stoica nu predă însă partea care revine 
cooperativei din vânzarea biletelor și folosește fondurile acesteia pentru achiziționarea unor aparate 
video suplimentare, pe care le folosește apoi în scopuri personale. Articolul lui Lădariu nu se mărginește 
să denunțe niște inegalități sau o ocupație, organizarea de cluburi video, care a devenit o reală industrie 
odată cu creșterea cererii în toată țara, cu aceleași persoane gestionând mai multe astfel de spații 
în diferite județe și pentru diferite instituții; autorul denunță și superficialitatea, care frizează uneori 
complicitatea, a entităților publice ce nu respectă prevederile articolului 101/1980 care reglementa 
prestările de servicii de tipul celor acordate de Stoica și nu își verifică prestatarii. În ultimă instanță, 
este pusă sub semnul întrebării și utilitatea educativă a  acestor evenimente, aceasta fiind deghizarea 
sub care par să se ascundă mai curând activități lucrative ce sfidează autoritatea statului, după cum 
sugerează în concluzie articolul.

Sorin Ovidiu Bălan, într-un text cu titlul „Mini-cinematograf cu maxi-profit” apărut în numărul din 
octombrie 1988 al revistei Scânteia Tineretului, începe ocolit, cu o introducere menită (cum am văzut 
într-un exemplu anterior) să respingă orice acuzație de conservatorism tehnologic, în care laudă 
avansurile electronicii. Rapid însă, expune principalele probleme pe care le ridică tehnologia video în 
societatea socialistă: 

„A apărut o adevărată «cultură» video, au apărut adevărate «circuite» în interiorul cărora se schimbă casete. 
Cineva spunea că în ultima vreme a văzut din ce în ce mai puțini oameni purtînd o carte sau două, locul acestora 
fiind luat de paralelipipedele negre cu etichete viu colorate în care se află benzi cu imagini. Au apărut oameni 
specializați în întreținerea şi depanarea acestor aparate. Au apărut, din păcate, şi destui proprietari care şi-au 
făcut din aparatul video o sursă de venituri ilicite, care s-au grăbit să-şi transforme casele în adevărate săli 
de vizionare (contra cost, fireşte), neținînd seama că în acest fel încalcă legea [...], neținînd seama, de dragul 
cîştigului nemuncit, de pericolele la care se expun ei şi familiile lor primind atîția oameni necunoscuți în casă. 
[...] [Un al doilea aspect al problemei] este calitatea programelor care se difuzează, programe care, in marea 
majoritate, nu au nimic educativ in ele, dimpotrivă, făcînd apologia violenței, a crimei, a urii față de semeni. 
Cu atit mai îngrijorătoare devine această a doua problemă cu cit, cu cîteva şi nesemnificative excepții, toți 
spectatorii sunt tineri şi foarte tineri, oameni aflați la vîrsta cînd îşi modelează caracterul, aflați în pragul intrării 
în viață. Or, ce învață ei din aceste programe ? Că în viață te impui cu pumnul, şişul sau pistolul, cu lovituri de 
picior care mută fălcile celui care îți iese în cale ? Ce învață de la «gazdele» lor ? Că se poate trăi fără muncă, 
avînd chiar un venit frumos, investind doar într-un aparat video devenit apoi un veritabil corn al abundenței!”23 

Apar așadar mai multe paliere de îngrijorare: o dată cu privire la cultura tradițională (a se nota ghilimelele 
din expresia „cultură” video), care nu are resursele pentru a rezista la asaltul unui divertisment 
accesibil și ultrasenzorial – argument întâlnit frecvent la fel de bine în est cât și în vest, care pune în 
joc aceleași frici ciclice cu privire la scăderea nivelului de educație, la declinul moral al formelor de 
divertisment și la vulnerabilitatea artei înalte în fața concurenței neloiale a discursurilor superficiale și 
neproblematizatoare, care au însoțit inclusiv strămoșul tehnologiei video, cinematograful. Următorul 
palier, cel al grijii mustrătoare pentru lipsa de prudență a organizatorilor unor astfel de evenimente, 
care introduc fără discernământ străini în propria locuință, pare mai curând anecdotic, dar contribuie 
totuși la atenuarea șarjei împotriva vinovaților și la menținerea unui ton iertător, potrivit unei reviste 
pentru tineret. În sfârșit, ultimul palier și cel mai consistent, în concordanță cu profilul editorial al 
revistei, este cel educativ. Acesta este subliniat în mod constant în relatarea ulterioară a participării 
incognito a reporterului la câteva astfel de proiecții în orașul Ploiești, în care este menționată insistent 
vârsta scăzută a publicului plătitor, compus majoritar din elevi și tineri muncitori. În filigranul atacului 
împotriva modelului negativ reprezentat de o activitate neproductivă și dubioasă din punct de vedere 
moral și legal precum organizarea de astfel de seri de video, putem citi un semnal de alarmă tras cu 
privire la atractivitatea modelului economic capitalist al auto-antreprenorului, care se dispensează de 
cadrul statului, chiar și în forma lui diluată introdusă de decretul 151 permițând finanțarea parțială din 
mijloace proprii a instituțiilor de stat. Saltul de la încurajarea rentabilizării acestor instituții, inclusiv prin 
semnarea de contracte cu persoane fizice, la acceptarea autoantrepenoriatul complet nereglementat, 
a cărui existentă este justificată strict de cererea pieței, este imposibil de făcut fără o dezavuare 
explicită a sistemului economic socialist. Chestiunea tehnologiei video servește deci în acest caz să 

22. Ibid.
23. Sorin Ovidiu Bălan, „Mini-cinematograf cu maxi-profit”, Scânteia Tineretului, nr. 12233, octombrie 1988, 4.
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evidențieze necesitatea menținerii unor tropi discursivi și unor contraexemple comportamentale din 
fazele anterioare ale regimului chiar și în vremurile schimbătoare ale socialismului târziu. 

Tehnologiile video nu apar bineînțeles menționate doar în raport cu cinematografia comercială, fie că 
este vorba de producerea sau difuzarea ei. Dimpotrivă, ele vădesc în germene o caracteristică care va 
fi definitorie pentru ipostazele ulterioare ale mediilor digitale, în speță faptul că relegă cinematografia 
la rangul de domeniu de desfacere oarecare, unul printre multe altele, aflat eventual chiar în declin în 
termeni de retur financiar și de influență socială față de alte piețe emergente. O consecință directă 
a defocalizării de pe cinematografie antrenată de aceste noi tehnologii este bineînțeles deschiderea 
spațiului de legitimitate unde tronau imaginile „artistice” – produsele filmului, fotografiei și artelor 
vizuale tradiționale – către alte tipuri de materiale, inclusiv imaginile create cu un scop utilitar precis 
și/sau cele înregistrate automat, fără intervenția unei conștiințe umane filtrante (unde desigur că intră 
acum cele realizate de inteligența artificială). Fără a merge într-atât de departe în egalizarea radicală 
a statusurilor imaginilor, tehnologia video din anii 80 este deja privită, inclusiv în presa românească a 
anilor ‘80, și din alte unghiuri decât, în primul rând, din cele ale principalelor operațiuni cinematografice 
(adică, cum am spus și mai sus, producția și distribuția) și, într-al doilea rând, din cel al imaginilor filmice 
în genere. Astfel, alte utilizări ale tehnologiei video decât cele analizate până acum apar în în diverse 
articole care discută influența ei asupra unor procese mai tehnice și mai puțin mediatizate ale lanțului 
de producție a unui obiect cinematografic, precum colorizarea imaginii (într-un mic paragraf din secția 
Breviar a revistei Contemporanul din 15 august 1980, cu titlul „Colorarea electronică”, unde se discută 
posibilitățile oferite de calculator în colorizarea unor secvențe de filme de arhivă alb-negru înregistrate 
în prealabil pe benzi video24)  sau previzualizarea, teleghidarea camerelor și efectele speciale (într-un 
articol al Mihaelei Gorodcov din Știință și tehnică din 1987 care constată deja că inteligența artificială 
„nu mai lucrează cu numere, ci cu idei”25). Dincolo de câmpul cinematografiei, tehnologia video se invită 
în discuții despre posibilitatea holografierii obiectelor muzeale, tehnici de accesibilizare a documentelor 
aflate în grija instituțiilor patrimoniale sau măcar a fișelor de restaurare-conservare de uz intern, cât și 
de diseminare eficientă a diverse practici din domeniu către viitori specialiști (la Alexandru Ghillis în 
Revista Muzeelor și Monumentelor26). Se mai observă și revoluția pe care o introduce în arhitectură, 
unde, în opinia lui Călin Dan, provoacă o regândire atât a temporalității obiectului care, indiferent 
de statismul lui exterior, presupune o receptare dinamică și etapizată, cât și a spațialității care „este 
explodat[ă] [de video], devenind o pură problemă de interpretare”27. Coordonatele spațio-temporale 
sunt și în centrul aplicării tehnicii video în domeniul pregătirii și jurizării competițiilor sportive (după 
cum detaliază inginerii Dan Bostan, Șerban Pretor, Vladimir Schor și profesorul Ilie Stupineanu în 
„Posibilități de determinare a unor parametri spațio-temporali în antrenament și concurs cu ajutorul 
tehnicii video”28). 

Dacă încercăm să tragem o concluzie pornind de la exemplele de aducere în discuție a tehnologiei 
video în presa românească a anilor ‘80 - exemple desigur fără pretenție de exhaustivitate - putem 
declara că diversitatea contextelor și reacțiilor pare să justifice într-o oarecare măsură identificarea 
noii tehnologii drept un ingredient sau poate chiar un motor al unei situații de policriză, așa cum se 
afirma în articolul semnat de W.R. Roberts și H.E. Engle, menționat în introducere. Dar trebuie să putem 
să ne distanțăm de perspectiva rigidă și desigur profund părtinitoare a celor doi autori pentru a putea 

24. Autor necunoscut, „Colorarea electronică”, Contemporanul, nr. 33, 15 august 1980, 4.
25. Mihaela Gorodcov, „Cinematograful asistat de calculator”, Știință și tehnică, nr. 12/ (1987): 25.
26. Alexandru Ghillis, „Inteligența artificială, tehnici și tehnologii de vârf în conservare-restaurare”, Revista Muzeelor 
și Monumentelor, nr 1/1983, 51-57.
27. Călin Dan, „Obiect și spațiu real – Obiect și spațiu virtual”, Mobila, nr. 2 (1985): 34. Tot Dan este printre puținii 
care fac elogiul explicit al democratizării mijloacelor de expresie creative, notând că „[m]onopolaritatea mass-
mediei este contrazisă prin tehnicile video, care introduc elementul creației individuale într-o zonă a manipulării 
sociale. ‘Astăzi individul poate crea mesajul său propriu cu mijloacele intermediei, redobândindu-și autonomia 
expresivității’” (ibidem). Dar comentariul lui dezvăluie tocmai motivul probabil pentru care aceste schimbări la 
nivelul controlului uneltelor producției artistice nu suscită mai mult entuziasm în presa vremii, în speță amenințarea 
autonomizării individului față de colectiv și de statul care îi furnizase până atunci aceste unelte în schimbul 
implicării supravegheate în viața comunitară - pe când tehnologia video, așa cum este promovată de principalii ei 
dezvoltatori din Occident, invită mai curând la replierea în spațiul privat.    
28. Dan Bostan, Șerban Pretor, Vladimir Schor, Ilie Stupineanu, „Posibilități de determinare a unor parametri spațio-
temporali în antrenament și concurs cu ajutorul tehnicii video”, Cultură fizică și sport, nr. 12, 1 decembrie 1987, 
28-35. 
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capta și altă frecvență care emană din aceste texte de presă, în speță cea a tehnologiei video ca „poli-
oportunitatate” de evoluție a societăților și a omului - ceea ce s-ar putea să fie, în fond, valabil pentru 
toate policrizele.

Acknowledgement: Această lucrare a fost susținută de proiectul „Philosophy in Late Socialist Europe: 
Theoretical Practices in the Face of Polycrisis” finanțat de Uniunea Europeană - NextgenerationEU și 
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După ce în urma Primului Război Mondial România a avut șansa istorică de a reuni în sfârșit toți românii 
într-un singur stat – România Mare, au urmat în 1940, succesiv, pierderi teritoriale majore extrem 
de păgubitoare, milioane de cetățeni români ajungând sub stăpânire străină. Pe fondul unor radicale 
răsturnări interne de situații, dar și în contextul unor rapide schimbări în Europa, România traumatizată 
a avut drept opțiune politică paradoxală reorientarea către Germania nazistă, chiar dacă pierderea 
Basarabiei se datora tocmai unei clauze secrete a pactului Ribbentrop-Molotov, iar Dictatul de la Viena, 
în urma căruia s-a cedat nordul Transilvaniei, fusese patronat chiar de Hitler. 

În acest context, la 15 aprilie 1941, cu circa două luni înainte de intrarea României în războiul 
antisovietic, din inițiativa unor cărturari transilvăneni, apare revista Dacia, oglindind spiritul acelei epoci 
atât de frământate. Textele publicate urmau retorica vremii, consemnând trauma României ca pe o 
realitate istorică, resimțită de întreaga societate. Publicația cu aparență literară era de fapt un organ de 
luptă ce milita pentru reîntregirea hotarelor1. Comitetul de redacție al revistei era format din Octavian 
C. Tăslăuanu, Dan Botta și Emil Giurgiuca, iar Ion Ștefan era secretar de redacție. Cei patru redactori 
considerau noua revistă ca fiind succesoarea Daciei literare a lui Mihail Kogălniceanu, care împărtășea 
idealurile literare cu un secol înainte, la 30 ianuarie 1840. În treacăt trebuie să amintim faptul că 
Octavian C. Tăslăuanu abia acum și-a văzut visul îndeplinit, întrucât încă din anul 1918 își planificase 
să tipărească un ziar de propagandă – Dacia, care avea ca program susținerea luptei pentru cucerirea 

1. „Figuri ardelene: Octavian C. Tăslăuanu”, Ardealul, Anul I, nr. 22 (12-19 iulie 1941): 12 (articol nesemnat).

Octavian C. Tăslăuanu, Spiritus rector of the Dacia journal

Abstract: As a reaction against the territorial losses suffered by Romania in 1940, Octavian C. Tăslăuanu, 
alongside a group of young writers (Dan Botta and Emil Giurgiuca), created on 15th April 1941 Dacia, 
an intellectual platform in favour of Romanian reunification. The existing censorship prevented the 
magazine from a long and fruitful presence; thus, only eight issues were published. In half of these 
isssues, Octavian C. Tăsluanu published two editorials (The Romanian vital space and Imperial tradition), 
a short story (The Green King), six articles (Battlecry; The Macedo-Romanians; Banat; Morningstar; The 
Ilirians and the Formation of the Romanian people; The Russian Danger) and an introduction signed with 
his initials, T.[ăslăuanu] C.[odru], to Simion Mehedinți’s article What is Transylvania. The present study 
reviews Tăslăuanu’s presence in this journal, previously ignored by Romanian literary historiography 
due to at least 4 causes: 1. the historical context when the journal appeared; 2. the journal’s radical 
nationalistic politics; 3. some contributors were Iron Guard adepts; 4. the ultra-nationalistic interwar 
positions were paradoxically forbidden to study under the Romanian national-communism.   
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Transilvaniei și propășirea ideilor democratice. Ziarul a apărut mai târziu, în 1919, fondator și proprietar 
fiind colonelul Ștefan Zăvoianu, care și-a însușit și el această marcă. La 21 august 1918, Octavian C. 
Tăslăuanu a înființat o agenție de informații telegrafice și de publicitate, sub numele de Dacia, cu sediul 
la Iași, care sub masca unui organism de presă desfășura activități de spionaj, diversiune și sabotaj în 
Transilvania ocupată de Puterile Centrale.

Deși noua revistă înființată în cel de-al cincilea deceniu al secolului XX se intitula Dacia, în mod 
paradoxal, în cele opt numere ale sale abundau referințele la Imperiul Roman, la romanitate, atât în 
privința textelor, cât și a iconografiei, în care figurau numeroase basoreliefuri și sculpturi romane din 
muzeele italiene. Punctul comun cu revista lui Kogălniceanu era orientarea fundamentală către popor, 
fără a avea legătură cu exagerările dacismului, care s-au manifestat excesiv începând cu anii ’70, 
devenind o adevărată modă după Revoluția română din decembrie 1989. Sediul redacției și administrația 
revistei nou înființate se aflau în strada Dionisie 65, București. Tot din paginile revistei, aflăm că prețul 
unui abonament pe o jumătate de an pentru persoanele fizice era de 150 lei; pentru instituții era de 500 
lei, iar pentru sprijinitori, 1 000 lei. Pentru cei care nu vroiau să-și plătească abonamentul integral (12 
numere), dar erau doritori să achiziționeze revista, costul era de 10 lei/exemplar (în cazul primelor două 
numere), după care prețul creștea la 12 lei, iar ultimul număr (8, din 1 mai 1942) a ajuns să coste 20 lei. 

În partea stângă a titlului revistei apare reversul unei monede romane din bronz, bătută în Dacia (anii 
112-114), care înfățișează în prim-plan un personaj feminin, personificare a provinciei Dacia. Femeia 
este așezată pe o stâncă (simbolul țării), în port autothton, ținând în mâna stângă un sceptru cu acvilă. 

În plan secundar, apar doi copii, ca simbol al prosperității provinciei Dacia, ce se dezvolta sub auspiciile 
armatei romane. Unul este așezat pe o altă stâncă, având în mână un ciorchine de struguri, iar celălalt 
așezat pe genunchiul drept al femeii, cu un spic de grâu2. Pe marginile monedei, sub formă circulară 
apare scris DACIA AVGVST PROVINCIA SC. 

Moneda romană din bronz care circula în Provincia Dacia, în anii 112-114. 
Reversul ei a fost ales ca siglă revistei Dacia. Sursa: https://en.numista.com.

Primul număr al revistei a ieșit de sub teascurile tipografiei la data de 15 aprilie 1941, comitetul de 
redacție stabilind ca publicația să apară bilunar. Următoarele două numere, chiar dacă aveau trecută 
pe frontispiciul revistei data apariției normale (1 mai, respectiv 15 mai 1941), au apărut cu întârziere3, 
din cauza dificultăților financiare. În nr. 3, la rubrica Redacționale, conducerea revistei adresa cititorilor 
următorul mesaj: „Acest număr apare cu întârziere neatârnătoare de voința noastră. Cititorii ne vor 
înțelege. Cauza pe care o servim e sfântă și dreaptă. Această revistă – pe care noi am gândit-o ca un 
organ de afirmare a drepturilor noastre în lume, drepturi întemeiate pe un mare trecut și pe o cultură din 
cele mai nobile, – apare fără sprijinul oficialității. Să se știe că numai râvna curată și înflăcărarea câtorva 
oameni o fac să apară”4. Conform anumitor surse, directorul revistei Dacia, Octavian C. Tăslăuanu ar 
fi primit din partea lui Ion Mihalache suma de 240.000 lei pentru a continua apariția revistei și a o 
răspândi în întreaga țară. Considerând revista drept un organ de propagandă al Partidului Național-
Țărănesc, Ion Mihalache vine cu recomandarea „ca această revistă care este un pion al democrației 

2. Iudita Winkler, „Personificarea Daciei pe monedele romane imperiale”, Studii clasice, Anul VII (1965): 229. 
3. Contrapunct, Anul I, nr. 3 (iunie 1941): 20.
4. Dacia, Anul I, nr. 3 (15 mai 1941): 8.

https://en.numista.com
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să fie răspândită și la sate pe un preț redus”5. În acest loc merită amintit și schimbul de scrisori din 
perioada 2 aprilie – 13 iunie 1941, dintre Octavian C. Tăslăuanu și un nepot de soră, Alexandru Filip. Chiar 
dacă unchiul său era bolnav și ieșea cu greu din casă, îl roagă totuși să intervină în înmânarea unei cereri 
adresate lui Ion Lapedatu, pentru a-l numi ca avocat la Banca Națională, filiala Oravița. Prin intervenția 
mijlocitoare a unchiului său, Alexandru Filip a fost numit acolo unde și-a dorit. În urma acestei reușite, 
Octavian C. Tăslăuanu la data de 13 iunie 1941, i-a expediat nepotului său o scrisoare ce poartă antetul 
revistei Dacia, rugându-l să-i întoarcă favorul, prin popularizarea revistei și aducerea de noi abonați.

Cu toate aceste stăruințe, următoarele trei numere au apărut lunar (nr. 4 – 15 iunie 1941; nr. 5 – 15 
iulie 1941; nr. 6 – 15 august 1941), după care a intervenit o întrerupere de două luni (nr. 7 – 1 noiembrie 
1941), iar de la penultimul număr, până la cel din urmă (nr. 8 – 1 mai 1942), întreruperea a fost de cinci 
luni. În nr. 4/15 iunie 1941, se reiterează în aceeași rubrică Redacționale un text similar celui apărut în 
nr. 3: „Acest număr apare, din cauza vicisitudinilor prin care trecem, la un interval mai mare decât cel 
obișnuit. Această întârziere nu se răsfrânge însă – e de la sine înțeles – asupra abonamentelor care 
rămân valabile pentru 12 numere ale revistei”6.

În nr. 7 din 1 noiembrie 1941, apărut cu două luni întârziere, la rubrica Redacționale s-a comunicat 
modificarea echipei redacționale, precizându-se următoarele: „Din cauza sănătății sale, domnul 
Octavian C. Tăslăuanu s-a retras din comitetul de direcție al revistei noastre. Acceptăm cu multă părere 
de rău această retragere din mijlocul nostru a marelui luptător naționalist și-i mulțumim pentru prețiosul 

5. Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității, Dosar Acțiune Informativă Tăslăuanu Octavian, nr. 
53201: 10. 
6. Dacia, Anul I, nr. 4 (15 iunie 1941): 8.

Scrisoarea olografă expediată de Octavian C. Tăslăuanu 
nepotului său, Alexandru Filip. Hârtia este cu filigran Original 
Writing Paper, iar scrisul cu cerneală albastră. Sursa: colecția 
personală a autorului.

Plicul scrisorii expediate de Octavian C. Tăslăuanu, la data 
de 13 iunie 1941. Pe verso, apare ștampila poștei din Oravița, 
cu data 16 iunie 1941. Sursa: colecția personală a autorului.
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său concurs”7. După acest anunț a urmat unul de ordin administrativ, prin care Comitetul de redacție a 
făcut apel la cititorii și difuzorii de presă care nu și-au achitat restanțele, precizând următoarele: „Am 
trimis mai multe numere de probă din revista noastră unui număr de intelectuali care puteau prețui 
opera naționalistă a «Daciei». Cei care doresc să continuăm a le trimite revista sunt rugați să ne remită 
costul unui abonament până la apariția numărului viitor al «Daciei». – Redacția și Administrația revistei 
noastre s-au mutat în Bulevardul Carol 52. Orele de redacție: 6-7. – Depozitarii noștri din provincie vor 
trimite sumele încasate pentru numerele 1-5 ale «Daciei» în strada Dionisie 65”8.

Cu toate că nr. 8 din 1 mai 1942 a apărut cu o întârziere de cinci luni, comitetul de redacție cu un 
amar umor intrinsec, în aceeași rubrică Redacționale, a făcut următorul apel: „O lungă tăcere ne-a fost 
impusă de condițiile materiale tot mai grele, în care poate să apară azi o revistă ca a noastră. Între timp 
interesul lectorilor s-a manifestat atât de viu pentru ea, încât acum în pragul acestui număr nou, ne 
simțim datori să le mulțumim din toată inima”9. Din cauza greutăților financiare, revista Dacia n-a mai 
putut să apară, iar unii abonați plătitori n-au mai primit restul de patru numere (8-12), așa cum fusese 
inițial planificat.

Prin urmare, revista a avut o apariție efemeră de doar opt numere, fiecare cu câte opt pagini, pe 
o hârtie obișnuită, formatul apropiindu-se de A3. În primele șase numere au apărut ample articole-
studii sau eseuri, de obicei, câte unul pe toată pagina. Uneori, se întâmpla să apară și două texte pe 
aceeași pagină, după cum alteori textul unui singur studiu ocupa și jumătate din pagina următoare. 
Această lipsă de simetrie arăta faptul că nu exista practica editorialului sau a articolului de fond, doar 
că textul publicat pe prima pagină avea de obicei un caracter programatic. În cadrul anumitor pagini, 
erau plasate una până la patru poezii, aparținând în majoritate unor autori de prestigiu, inclusiv poeților 
Dan Botta și Emil Giurgiuca, membri în comitetul de redacție. 

În ceea ce privește indexul analitic bibliografic, alcătuit prin enumerarea cronologică a tuturor textelor 
apărute în revistă, rezultă un număr de 226 titluri, avându-se în vedere atât articolele în extenso, care 
ocupau una sau o pagină și jumătate, cât și cele scurte, conținute în Cronica și la rubrica Însemnări, din 
ultimele file ale revistei (paginile 7 și 8). În cadrul unui index nominorum, dacă grupăm aceleași texte pe 
autori, în ordine alfabetică, rezultă un număr de 56 colaboratori: Ion Apostol, Anton Balotă, Ion Bălan, 
Zevedei Barbu, Vlaicu Bârna, Vasile Beneș, Mihai Beniuc, Dumitru Berciu, Ernest Bernea, Emil Botta, 
Alexandru Busuioceanu, Theodon Capidan, Nicu Caranica, Costa Carei, Nicolae Cartojan, Eugenia 
Chișcă, Tudor Ciortea, Petre Ciureanu, Dimitrie Ciurezu, Ion Conea, N. A. Constantinescu, Corneliu 
Coposu, Ion Covrig-Nonea, Valentin-Alexandru Georgescu, Mihai Gheorghiu, Onisifor Ghibu, Nicolae 
I. Herescu, Caius Jiga, Ion Lupaș, Alexandru Motogna, Basil Munteanu, George Murnu, Grigore Popa, 
Sever Pop, Nicolae M. Popp, Ion Pillat, Eduard Pamfil, Virgil Nistor, Ion I. Nistor, Dolores Negrescu, 
Alexandru N. Smochină, George Sbârcea, Victor Stoc, Alexandru Stoianovici, Vasile Stoica, Valentin 
Strava, Simion Mehedinți, Nicolae Tatu, Liviu Teodor Teclu, Ștefan Teodorescu, Nicolae Țimiraș, Ion 
Veverca, Vasile Voiculescu, Dragoș Vrânceanu, Mircea Vulcănescu și Romulus Vulcănescu. La aceștia 
s-a adăugat bineînțeles echipa redacțională, formată din doi poeți recunoscuți, Dan Botta și Emil 
Giurgiuca, care și-au ales drept spiritus rector pe scriitorul transilvănean Octavian C. Tăslăuanu, în 
vârstă de 65 ani. 

Ultimele două pagini (7 și 8) găzduiau Cronica, literară, teatrală, plastică sau muzicală, continuată cu 
numeroase Însemnări, care erau fie simple notițe, fie note propriu-zise, căpătând uneori dimensiunile 
unor studii de mică întindere. Iconografia revistei consta în câte două imagini mari în fiecare număr, 
reproduceri alb-negru după picturi, basoreliefuri romane, piese de grafică, portrete sau fotografii cu 
peisaje montane din țară etc. Micile spații rămase (albiturile) erau ocupate cu vignete. 

Istoria publicisticii și, în general, istoria literară a trecut cu vederea scurta existență a revistei Dacia 
(1941-1942), din cel puțin patru motive: 1. contextul istoric al apariției revistei; 2. politica editorială și 
programul revistei, de orientare radical-naționalistă; 3. unii contributori figurau ca legionari convinși; 
4. conținutul ultra-naționalist al publicisticii interbelice era paradoxal evitat în perioada național-
comunistă. Numai așa se explică faptul că textele apărute în revista Dacia lipsesc cu desăvârșire în 
volumele ce întregesc operele autorilor care au colaborat la această publicație.

Revenind la programul revistei, în numărul inaugural din 15 aprilie 1941, Emil Giurgiuca evidenția încă 
din primele rânduri ale articolului său Cuvinte pentru început, pe pagina 1, deriva unei înstrăinări vinovate 

7. Dacia, Anul I, nr. 7 (1 noiembrie 1941): 8.
8. Ibid.
9. Dacia, Anul I, nr. 8 (1 mai 1941): 8. 
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în raport cu programul Daciei literare a scriitorilor români contemporani, care s-au lăsat amăgiți și 
manipulați în perioada interbelică de fenomenul cultural european, prin imitarea literaturii străine cu 
consecințele sale nefaste asupra poporului român. În acest sens, afirma următoarele: „încadrarea 
noastră spirituală în ritmul european, printr-un proces de sincronizare a fenomenelor culturii, a dus la 
erezia acelui universalism monstruos a cărei pecete stă pe fruntea epocii contemporane și care a făcut 
pe scriitor să-și denunțe orice contingență cu viața adâncă și tulburătoare a poporului. Faimoasele 
modele de acrobație literară, simptome ale anarhiei spiritului modern, au fost mimate și la noi și forma 
sterilă a luat numele artei. Vinovați suntem cu toții de a fi căzut în această erezie. [...] Am sugrumat 
vocile adânci care ne-ar fi solidarizat cu durerea mulțimii și ne-a fost rușine de țara în care ne-am 
născut”10.

Referindu-se la milioanele de români abandonați din teritoriile cedate, Emil Giurgiuca se întreba 
retoric: „Ce știm despre felul lor de viață de ieri, despre vicisitudinile traiului lor de azi? [...] După ce 
fumul rugului jertfitor al anului 1940 s- a risipit peste unduirea văilor mâhnite ale țării și peste sufletele 
oamenilor, pe matca ei s-a lăsat nu știu ce tăcere vinovată. Ce prevestește oare această amorțire 
dureroasă a gândurilor, a conștiințelor, această criză de vitalitate a spiritului public?”11. Această abatere 
față de aspirațiile exprimate în cuprinsul ilustrei reviste înaintașe din 1840 era considerată păcatul 
capital al perioadei interbelice. Giurgiuca considera că reîntoarcerea la idealurile Daciei literare era 
imperativul momentului: „Datori suntem să reaprindem facla căzută din mâinile înaintaşilor, s-o înălţ ăm 
spre Răsărit şi să străbată o rază, să o înălţ ăm către Miază Noapte şi către Apus şi să se facă lumină. 
Căci nu vom lăsa să se închidă această rană. Şi cu a noastre mâni o vom deschide de-a pururea, cu a 
noastre mâni vom zugrăvi din nou icoana ţ ării tâlhărite”12. Pe final, tonul lui Giurgiuca devenea și mai 
acuzator: 

„Văd pe poet în rol de procuror necruţ ător al ţ ării sale, înaintea preotului, înaintea judecătorului. El e chemat 
să tălmăcească sufletul neamului întreg, care în adâncimea lui este unul peste toate graniţ ele. El e dator să 
coboare în mijlocul puterilor ascunse ale poporului...[...]. Un neam îndurerat ca al nostru nu va putea lua parte 
la prânzul Europei viitoare până nu-şi va face dreptate. Aceasta e ţ inta la care el trebuie să ajungă, acesta e 
drumul pe care noi trebuie să-l pregătim”13. 

Prin acest îndemn ferm, poeții erau chemați să clameze urbi et orbi ieșirea din pasivitate. După aceste 
enunțuri declarativ-grandilocvente ale lui Emil Giurgiuca, în următorul număr al revistei Dacia este 
rândul lui Octavian C. Tăslăuanu să precizeze într-un veritabil articol de fond, Spațiul vital românesc, 
liniile directoare ale programului revistei, ce vizau clar viitorul românilor: „Linia de conduită a acestei 
publicaţ ii e cea naţ ională şi are în vedere întregirea hotarelor vechi, înlăuntrul cărora se întinde, din 
antichitate, spaţ iul vital al neamului românesc, deşi forţ a lui biologică a risipit revărsări masive şi dincolo 
de miezuinele fixate de tratate. [...] În aceste vremuri de prefaceri ale continentului şi ale lumii întregi, 
am dori să se grupeze în jurul publicaţ iei noastre elita gândirii româneşti din toate ramurile de activitate 
intelectuală, pentru a apăra, cu forţ e unite, spaţ iul vital românesc şi drepturile neamului nostru asupra 
pământului dacic. E o datorie elementară atât pentru cei tineri, cât şi pentru cei bătrâni”14.

Octavian C. Tăslăuanu adoptă tonul grav al unui magistru îndoliat, accentul căzând pe spiritul 
cărturarilor țării, pe care îi chema să lupte fără zăbavă în prima linie: „Cum nu putem trăda pe fraţ ii 
năpăstuiţ i şi mormintele părinţ ilor și străbunilor, lăsându-le să fie pângărite de năvălitori, trebuie din 
nou să ne încordăm energiile pentru a-i mântui din robie. Redobândirea celor pierdute ne cere să golim 
iar potirul suferinţ elor şi al jertfelor de sânge. De aceea, la bătrâneţ e, iată m-am înrolat voluntar în 
ceata scriitorilor tineri, hotărâţ i să lupte sub faldurile revistei «Dacia», ce îmbrăţ işează panromânismul 
şi spaţ iul vital al neamului nostru. De astă dată nu milităm pentru un vis, ca la «Luceafărul», ci pentru 
realităţ i trăite, pe care n-am fost vrednici să le păstrăm. «Dacia», reprezintă primatul spiritului autohton, 
al dreptului nostru istoric de a trăi pe acest pământ, pe care-l stăpânim, în continuitate neîntreruptă, din 
generație în generație și din veac în veac”15.

10. Emil Giurgiuca, „Cuvinte pentru început”, Dacia, Anul I, nr. 1 (15 aprilie 1941): 1.
11..Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid.
14. Octavian C. Tăslăuanu, „Spațiul vital românesc”, Dacia, Anul I, nr. 2 (1 mai 1941): 1.
15. Ibid.
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Concluzia se impune de la sine ca un verdict apodictic: „Revendicarea acestui spațiu vital constituie 
singura politică externă a României de azi”16. După cum Tăslăuanu însuși admite, o parte din concepția 
lui a fost influențată de filosofia politică rasistă promovată de Adolf Hitler în Mein Kampf (Lupta 
mea), publicată în două volume (Eine Abrechnung – O socoteală, 1925 și Die nationalsozialistische 
Bewegung – Mișcarea național-socialistă, 1926). Însă Tăslăuanu se delimitează explicit de programul 
„etnocrației național-socialiste” a Führer-ului: „Această teorie ariană nu ni se poate aplica nouă, deoarece 
pe pământurile Daciei înflorea o civilizație superioară, creată tot de rasa ariană, pe când barbarii din 
miază-noapte trăiau o viață primitivă. Iar cultura poporului nostru, din cuprinsul aceluiași pământ 
dacic, e superioară multor popoare ce se cred chemate să stăpânească lumea. [...] Deși nu ne poate 
fi indiferentă doctrina juridică pe care se va rezema noua organizare a României, în cuprinsul vechii 
Dacii, totuși credem că ea nu poate fi nici o statocrație fascistă și nici o etnocrație național-socialistă. 
Noi trebuie să ținem seama de tradiție și să clădim construcția statului, conferind toate drepturile 
națiunii române, în înțelesul ce l-am precizat”17. În continuare, autorul redefinește în același sens 
termeni precum spațiul vital românesc și limitele sale, națiunea română, statul național, naționalizarea 
capitalului. Textul articolului Spațiul vital românesc cuprinde în partea de sus, pe centru, o imagine 
care reproduce basorelieful unui rege dac, piesa fiind expusă la Palatul Lateran din Roma, care astăzi 
găzduiește Muzeul Istoric Vatican. Octavian C. Tăslăuanu nu uită nici de străvechile vetre de așezări 
românești ale macedoromânilor de pe malul drept al Dunării, ce au avut un rol important în trecut 
istoric al poporului nostru. 

În același nr. 2, în care a apărut articolul amintit anterior, la rubrica Însemnări, Octavian C. Tăslăuanu 
semnează trei note. Prima se intitulează Macedo-românii; aici, Tăslăuanu opinează: „Și ei [macedoromânii] 
au dreptul la o viață națională și la un spațiu vital al lor, fără să mai fie aserviți unor stăpâniri străine. 
Conferința din Viena, care studiază noua organizare a regiunilor balcanice, desigur va lua în considerare 
cererile fraților macedoneni de a li se atribui ținutul Pindului, ca o organizație autonomă. Le dorim din 
toată inima izbândă”18.

În următoarea notă, intitulată Banatul, Octavian C. Tăslăuanu nu poate concepe ideea nerecunoașterii 
în integralitatea sa a teritoriului provinciei geografico-istorice a Banatului, ocupat de sârbi în 1918, 
considerând că aceștia au ignorat cu bună știință angajamentul Puterilor Triplei Înțelegeri din 1916. Pe 
fondul acestei nemulțumiri, autorul rezona cu bănățenii care revendicau teritoriul atribuit sârbilor pe 
criterii etnice: „cererile bănățenilor erau ale țării întregi, deși s-au găsit între noi unii prudenți, îmbătați 
de pacifism, gata să renunțe la Torontal. Abia azi se vede câtă dreptate avea Eftimie Murgu, când 
a pornit lupta de apărare a Banatului, prin curățirea lui de elementele alogene. Va suna oare ceasul 
reîncorporării lui la patria mamă, acum când se croiesc noi frontiere în Balcani?”19.

Aluzia este la intransingența lui Ion I. C. Brătianu, care a pierdut o treime din suprafața totală a Banatului. 
Este de la sine înțeles că problema minorităților îl preocupa pe Octavian C. Tăslăuanu, el semnalând 

16. Ibid. 
17. Ibid.
18. Octavian C. Tăslăuanu, „Macedo-românii”, Dacia, Anul I, nr. 2 (1 mai 1941): 7.
19. Octavian C. Tăslăuanu, „Banatul”, Dacia, Anul I, nr. 2 (1 mai 1941): 7.

magine cu basorelieful unui rege dac. 
Sursa: Dacia 1, 2, 1941, p. 1.
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încă din primul număr al revistei în însemnarea Un strigăt de alarmă, apariția unui interesant studiu, 
semnat de Onisifor Ghibu, Politica religioasă și minoritară a României. Acolo se preciza inconsecvența 
politicii românești față de minorități și față de organizația religioasă a acestora, Tăslăuanu întrebându-
se la rândul lui: „Cum a fost cu putință să se săvârșească atâtea greșeli, care, în unele cazuri, constituie 
acte de trădare națională?”20.

Referindu-se la inițiativa lui Olimpiu Boitoș, Octavian C. Tăslăuanu saluta în cea de-a treia notă reapariția 
revistei Luceafărul: „Scriitorii din Ardeal au săvâșit o faptă bună, când s-au hotărât să reediteze, la Sibiu, 
vechiul «Luceafăr» al tinereţ ii noastre. Au mai încercat şi alţ ii să-l trezească la viaţ ă, fără să reuşească”21. 
De fapt, au fost două încercări de a-l resuscita: prima în 1919, făcută de însuşi Octavian C. Tăslăuanu, 
la Bucureşti, unde apar 24 de numere în acel an şi doar nouă numere în 1920; a doua, la Sibiu, între anii 
1934-1939, sub auspiciile Asociaţ iei învăţ ătorilor, redactor fiind Ioan N. Ciolan. 

De această dată, „părintele adoptiv” al vechii reviste Luceafărul spera că „gruparea purtătorilor de 
condei va izbuti să dăruiască neamului un organ de luptă, aşa cum a fost revista noastră de altădată. 
Greutăţ ile începutului vor fi învinse şi «Luceafărul» va străluci, desigur şi mai luminos, pe cerul culturii 
noastre, decât cel care l-am susţ inut noi sub stăpânirea străină. D-l Grigore Popa face o justă apreciere 
asupra «Luceafărului» de odinioară. Dorim ca şi «Luceafărul» de azi, «să aibă aceeaşi credinţ ă tare în 
neam, în ţ ară şi în Dumnezeul strămoşilor noştri», cum am avut-o noi, cei vechi. Dacă va stărui îndărătnic 
pe această linie, va birui şi se va împărtăşi de bucuria reîntregirii hotarelor. Noului «Luceafăr» i-am dat 
binecuvântarea mea frăţ ească verbal, i-o dau şi în scris: Izbândă!”22.

La rubrica Cronica din nr. 2/1 mai 1941, trebuia să apară textul in memoriam Nicolae Titulescu, însă, 
din cauza cenzurii, a fost respins, rămânând inedit. Urmând modelul din numărul anterior, în care la 
pagina 6 a fost reprodus un fragment (Blestemul) din romanul istoric Marcu Crăișorul de Anton Balotă, 
Octavian C. Tăslăuanu a publicat în nr. 3/15 mai 1941, o nuvelă inedită, Crai de verde, inclusă ulterior în 
volumul Hora obuzelor, în partea a doua a lucrării În România.

Tot în nr. 3 al revistei Dacia, lui Octavian C. Tăslăuanu i s-a cenzurat articolul Lealitatea românilor, în 
care își exprima vădit dezamăgirea față de lipsa loialității marilor puteri în raport cu România. Pe lângă 
articolul Spațiul vital românesc, Octavian C. Tăslăuanu a publicat în revista Dacia un al doilea articol de 
fond, pe care l-a intitulat Tradiția imperială. Încă de la început, autorul își exprima bucuria descoperirii 
altor publicații militante în cauza națională, semn că revista Dacia nu era singulară, ignorând cu bună 
seamă publicațiile superficiale și „sterpe”, care doar mimau această luptă. Apoi, pe un ton optimist, 
credea că cercetările arheologilor români, în frunte cu Vasile Pârvan vor fi în stare să descopere noi 
mărturii asupra originii noastre geto-trace, ținând cont de tradițiile imperiale transmise de-a lungul 
veacurilor prin latinizare și creștinism23. 

Structura propriu-zisă a analizei lui Tăslăuanu pleacă de la concluzia la care ajunsese colaboratorul său, 
Dan Botta, în articolul Românii, poporul tradițiilor imperiale, apărut în numărul de debut al revistei Dacia. 
Rezumând filozofia politică expusă aici de Tăslăuanu, problema ideii imperiale la români este delicată, 
fiindcă statul ca entitate politică se prezintă ca o întrupare a unei idei și a unei puteri, deosebindu-se 
de orice asociație naturală sau de „drept natural”. Un exemplu de idee fondatoare este națiunea, care 
reprezintă un principiu spiritual, a cărui neconștientizare ne-ar face să fim numai o sumă de indivizi. 
Așadar, statul nu este o ficțiune ideală, garantând individului libertăți reale, ci este o manifestare a unui 
ordin superior de realitate, sub forma puterii. Iar aceasta nu este cu adevărat legitimă, decât dacă este 
transmisă de la nivel superior de realitate. Esența puterii de stat este supraumană. Aceste principii 
oricât de ideale ar fi pentru actualitate, devin o condiție sine qua non în statul imperial bizantin, în 
care transcendența principiului statal conduce la temeiul monarhiei de drept divin, iar națiunea este 
justificarea statului. 

În final, Octavian C. Tăslăuanu ajunge la concluzia: „Tradiția noastră imperială nu e, deci, un mit, ci o 
realitate, cu care trebuie să ne mândrim”24. 

Prin urmare, această tradiție imperială trebuie afirmată în fața tuturor popoarelor lumii. La fel ca și în 
articolul Spațiul vital românesc, textul se completează cu o imagine a unui basorelief ce îl reprezintă 

20. T. [Octavian C. Tăslăuanu], „Un strigăt de alarmă”, Dacia, Anul I , nr. 1 (15 aprilie 1941): 7.
21. Octavian C. Tăslăuanu, „Luceafărul”, Dacia, Anul I, nr. 2 (1 mai 1941): 7.
22. Ibid.
23. Vasile Stancu, „Revista Dacia și Octavian C. Tăslăuanu”, Sesiunea de comunicări și referate „Octavian C. 
Tăslăuanu”, ediția a VI-a (2013): 71. 
24. Octavian C. Tăslăuanu, „Tradiția imperială”, Dacia, Anul I, nr. 4 (15 iunie 1941): 1.
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pe împăratul Traian, alături de căpeteniile sale, piesa aflându-se actualmente la Muzeul Istoric Vatican. 
Ultimul material publicat de Octavian C. Tăslăuanu în revista Dacia a apărut în nr. 5/15 iulie 1941. 

Intitulat sugestiv Pericolul rusesc, autorul încearcă să justifice trecerea României de partea Germaniei 
în războiul antisovietic: „Și iată, că a sunat ceasul, când s-a trecut la fapte de arme pentru eliberarea 
popoarelor de sub odiosul jug bolșevic. Războiul României spre Răsărit e pe deplin îndreptățit. Din 
documentele publicate de curând rezultă, că Rusia a ocupat volnic Basarabia și Bucovina de Nord, 
deși nu-și exprimase această intenție în acordurile din 1939, încheiate cu Reichul. În aceleași expuneri 
documentare se arată că Rusia sovietică voia să atace România, după răpirea Basarabiei, spre a ajunge 
în Balcani și că revendica strâmtorile. Urmărea, deci, vechiul vis panslavist. Ce robie ne pregătea 
Moscova e de prisos să o mai spunem. Dar războiul împotriva Rusiei pentru noi e și o reparație morală. 
Am început să spălăm de pe obrazul țării rușinea din anul trecut și o vom spăla până la sfârșit”25.
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Introducere
Cele 4 fragmente compunând o cahlă care a fost folosită în fațada unei sobe aparțin Muzeului Interetnic 
al Văii Hârtibaciului1. Cu ajutorul doamnei Karla Roșca, șef secție muzee pavilionare, Complexul 
Național Muzeal ASTRA, Sibiu, căreia îi mulțumim și pe această cale, am constatat că este vorba de o 
cahlă produsă la Brașov2, în secolul al XVIII-lea. A fost obținută prin presare manuală în tipar de lemn3. 
Are o pastă fină, omogenă, cu nisip fin folosit ca degresant, iar în urma arderii oxidante omogene a 
obținut o culoare roșie-cărămizie. Suprafața exterioară a fost smălțuită cu un smalț de culoare verde, 
aplicat peste o angobă crem. Cutia interioară nu este smălțuită, de asemenea, s-a evitat smălțuirea 
părților laterale pentru a nu se lipi între ele la ardere și, probabil, pentru a se realiza o priză mai bună la 
montare. Piesa prezintă un decor în relief reprezentând o vază cu flori încadrată într-un chenar format 
din 2 coloane unite de o arcadă4. Cahlele verzi smălțuite au reprezentat încă din secolul al XVII-lea, 
în zona Transilvaniei, tendința generală în decorarea sobelor de încălzit, ele preluând decorul cahlelor 
nesmălțuite cu decor floral reprezentat în manieră barocă, foarte râspândit în zona centrală a Europei5. 

Starea de conservare a cahlei înainte de restaurare
Cahla a intrat în stare fragmentară (4 fragmente) în laboratorul de restaurare ceramică al Departamentului 

1. Mulțumim domnului Ștefan Vaida pentru permisiunea de a publica această piesă. 
2. Fülöp Károly Szöcsz and Karla Roșca, Mărturii ale civilizației transilvănene. Colecția de cahle a Muzeului ASTRA 
(Sibiu: Editura ASTRA Museum, 2006), 25.
3. Daniela Marcu-Istrate, Cahle din Transilvania şi Banat de la începuturi până la 1700 (Cluj-Napoca: Editura 
Accent, 2004), 27-28.
4. Horst Klusch, Zauber alter Kacheln aus Rumänien (Sibiu: Editura Imago, 1999), 60, fig. 98, 112, abb. 69.
5. Irina Faraon, „Sobele de cahle din inventarul Cetății Făgărașului”, Acta terrae fogarasiensis V (2016): 30. 

Curative Conservation and Restoration of a Stove Tile

Abstract: The article presents the operations of conservation and restoration of a ceramic tile from 
the facade of a tiled stove. This stove tile dates back to the eighteenth century and was produced in 
Brasov. Today it is part of the ethnographic collection of the Interethnic Museum of the Hârtibaciu Valley. 
The technological flow of the conservation and restoration of the piece includes operations such as: 
removing the dust; eliminating the adherent dirt from the enameled surface; strengthening the enamel 
coating; cleaning the inner side of the tile; drying the fragments; gluing the fragments together; filling 
in the missing part; eliminating excess material; grouting the joining areas between the edges; restoring 
the embossed decoration; finishing of additions and grouting; removing plaster powder; chromatic 
integration; protective coating; presenting the working methods, materials and substances used for each 
operation. We also considered it necessary to make some recommendations regarding the handling and 
the storage of the restored piece. 
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de Istorie, Patrimoniu și Teologie Protestantă (Facultatea de Științe Socio-Umane, ULB Sibiu). Din piesă 
lipsesc fragmente în proporție de aproximativ 15%, în special din partea dreaptă, în zona jumătății 
inferioare. Fragmentele prezintă exfolieri ale smalțului, în special în partea superioară a cahlei; desprinderi 
de material ceramic provocate de ciobirea piesei; depuneri de praf, murdărie aderentă și moderat 
aderentă; urme de produși de ardere în caseta interioară și pe marginile exterioare ale casetei (fig. 1,2,3).

După examinarea fragmentelor și primirea buletinului de investigații fizico-chimice, am stabilit 
diagnosticul piesei și metodologia de restaurare, ținând cont de principiile restaurării6, apoi am obținut 
avizul favorabil al comisiei de restaurare și am trecut la conservarea curativă și restaurarea cahlei.

Operațiile de conservare și restaurare efectuate
Desprăfuirea piesei s-a realizat cu o pensulă groasă, cu fire moi și dese, cu care am pensulat suprafața 
interioară și exterioară, până la îndepărtarea toatală a prafului. 

Îndepărtarea murdăriei aderente de pe suprafața smălțuită s-a realizat cu un tampon de vată 
îmbibată în alcool etilic (fig. 4). Deși cahla urmează să fie imersată în apă pentru a realiza îndepărtarea 
murdăriei aderente, mai ales din caseta interioară, această operație a fost necesară din cauza suprafeței 
exterioare în relief care nu poate fi curățată prin frecare, din cauza fragilității smalțului. În plus, deoarece 
este necesară consolidarea smalțului, ne-am dorit curățarea temeinică în zona în care urmează să 
facem această operație. 

Consolidarea smalțului – deoarece există porțiuni cu smalț exfoliat, care predispun la extinderea 
zonei exfoliate, în special în partea superioară a cahlei, am considerat necesară consolidarea smalțului 
din această zonă. Operația s-a realizat prin injectarea sub smalț a unei pelicule subțiri  de Paraloid B-72, 
în concentrație de 3%, folosind ca  solvent acetatul de etil (fig. 5). Paraloidul B-72 este bine-cunoscut 
ca una dintre cele mai stabile rășini acrilice (un copolimer de metacrilat de etil și acrilat de metil7) 
utilizate în conservare-restaurare, fiind foarte eficient ca adeziv și consolidant pentru ceramică, motiv 
pentru care a devenit popular în acest domeniu încă din anii 60-70 ai secolului trecut, desi pentru 
acoperirea de protecție a metalelor a fost folosit încă din 19498. Astăzi această rășină este folosită în 
conservare-restaurare ca adeziv, consolidant și acoperire de protecție pentru numeroase materiale, 
având stabilitate (rezistență la lumină, oxidare și căldură moderată) de peste 100 de ani9, rezistență 
mecanică, transparență, reversibilitate, proprietăți care fac Paraloidul B-72 să rămână unul dintre puținii 
polimeri autorizați în conservare-restaurare. Cu toate acestea, obiectele tratate cu Paraloid B-72 nu 
trebuie să rămână în aer liber sau la temperaturi mari  (50°C+) care duc la înmuierea acestuia10. Paraloidul 
B-72 poate fi dizolvat cu ușurință într-o varietate de solvenți, pentru acest scop am ales acetatul de etil, 
relizând un amestec cu vâscozitate scăzută (3% Paraloid B-72), pentru a putea să-l tragem în seringa și 
să injectăm amestecul sub toată marginea zonei cu smalț exfoliat. Nu am optat pentru o concentrație 
mai mare, deoarece aceasta nu reușea să pătrundă foarte bine sub smalț și nici pentru o concentrație 
mai mica de 3%, deoarece aceasta nu reușea să confere prea multă putere11.

Curățarea casetei interioare a cahlei s-a realizat prin imersarea fragmentelor în soluție apoasă cu 
detergent neionic C2000, iar după aproximativ 10 minute s-a efectuat curățarea mecanică cu o perie 
cu duritatea medie. În urma acestei curățiri a fost îndepărtată toată murdăria aderentă și funinginea din 
caseta interioară, rămânând doar aspectul de ardere secundară.  Îndepărtarea detergentului- s-a făcut 
prin clătirea fragmentelor în apă curentă, apoi prin trecerea acestora printr-o baie de apă distilată (fig. 
6). În acest fel cahla este perfect curată, deoarece apa distilată este o apă fără impurități, fără compuși 
organici volatili, fără microelemente (cupru, iod, mangan, zinc, fluor, molibden).

6. Hotărârea nr. 1546 din 18 decembrie 2003 pentru aprobarea „Normelor de conservare și restaurare a bunurilor 
culturale mobile clasate”, Monitorul Oficial 58 din 23 ianuarie 2004. 
7. Jessica Betz, „The Influence of Glass Transition Temperatures on the Performance of  Acrylic Thermoplastic 
Adhesives” (GSAPP Master’s Thesis, Columbia University, 2017), 15.
8. Stephen P. Koob, „The Use of Paraloid B-72 as an Adhesive. Its application for archaeological ceramics and other 
materials”, Studies in Conservation, nr. 31 (1986): 7-8. A se vedea și Stephen P. Koob, „Paraloid B-72: 25 Years 
of Use as a Consolidant and Adhesive for Ceramics and Glass” în Holding It All Together: Ancient and Modern 
Approaches to Joining, Repair and Consolidation (2009), 113.
9. Robert L. Feller, „Thermoplastic Polymers Currently in Use as Protective Coatings and Potential Directions for 
Further Research,” AICCM Bulletin 10, nr. 2 (1984): 5–18.
10. Stephen P. Koob, „Manipulating Materials: Preparing and Using Paraloid B-72 Adhesive Mixtures,” AIC Objects 
Specialty Group Postprints, no. 25 (2018): 6.
11. Koob, „Paraloid B-72”, 113.
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Uscarea fragmentelor s-a făcut pe stativ la temperatura mediului ambiant. Pentru o uscare completă 
au fost necesare 5 zile, astfel fragmentele sunt pregătite pentru următoarea operație (fig. 7, 8).

Lipirea fragmentelor s-a realizat la lădița cu nisip, în poziție de echilibru, cu un adeziv pe bază 
de poliacetat de vinil, care este reversibil în apă și devine incolor la uscare. Adezivul a fost aplicat 
uniform pe canturile fragmentelor și a avut nevoie de 20 de minute pentru întărire, prin urmare, lipirea 
fragmentelor s-a făcut treptat, lăsând adezivul să se întarească, înainte de a trece la lipirea următorului 
fragment (fig. 9, 10). 

După lipirea tuturor fragmentelor (fig. 11, 12), am trecut la realizarea amprentei pentru completarea 
părții lipsă. Amprenta a fost realizată din plastilină  profesională Maimeri, de culoare gri, non-toxică și 
fără sulf, un produs potrivit acestui scop. Plastilina a fost încâlzită la aproximativ 35ºC, pentru a putea 
fi ușor modelată, apoi a fost întinsă cu un sucitor pe masa de lucru, până am obținut grosimea dorită 
(aprox. 1 cm). Foaia astfel obținută a fost plasată pe jumătatea întreagă a cahlei, inclusiv pe marginile 
casetei interioare din partea superioară, presând ușor, deoarece nu am dorit amprentarea decorului în 
relief, cahla neprezentând un decor simetric. Am lăsat câteva minute amprenta pe cahlă, deoarece în 
jurul temperaturii de 20 ºC aceasta se întărește și devine stabilă. Apoi am desprins-o, am întors-o și am 
plasat-o pe zona lipsă (fig. 13, 14).

Completarea părții lipsă s-a realizat cu ipsos de modelaj Adeplast IM 99, care are o foarte bună aderență 
la materialul ceramic și se modelează ușor după întărire. Pulberea de ipsos a fost introdusă în apă, într-
un bol de cauciuc, s-a lăsat 1-2 minute, apoi a fost amestecată energic până la obținerea unui amestec 
omogen, fără aglomerări, cu o consistență cremoasă. Produsul astfel obținut a fost aplicat imediat în 
amprenta fixată pe cahlă, după ce, în prealabil, pentru o mai bună aderență și rezistență, au fost pensulate 
cu un adeziv pe bază de poliacetat de vinil canturile cahlei care urmau să intre în contact cu ipsosul. Toată 
partea lipsă (inclusiv marginile casetei interioare), a fost completată dintr-o singură turnare (fig. 15,16). 

Degroșarea completărilor. După ce ipsosul s-a întărit puțin (dar încă umed), am îndepărtat amprenta 
din plastilină și am trecut la degroșarea completărilor cu ajutorul instrumentelor adecvate suprafețelor 
interioare și exteroare (bisturiu, linguriță ascuțită pe margini). Această operație este necesară pentru 
că ușurează finisarea finală a completărilor (fig. 17, 18, 20). Pentru a evita pătrunderea ipsosului în porii 
suprafeței nesmălțuite a casetei interioare, am izolat această suprafață cu o bandă adezivă de hârtie, 
care este rezistentă la umezeală, este ușor de rupt și nu lasă urme după dezlipire (fig. 19).

Chituirea zonelor de îmbinare dintre canturi s-a realizat tot cu ipsos de modelaj, într-o consistență 
ușor mai fluidă decât cea pentru completarea părții lipsă, pentru a putea pătrunde în micile fisuri. Nu 
s-a considerat necesară chituirea zonelor cu smalț exfoliat (fig. 21).

Refacerea decorului în relief. Această operație s-a realizat parțilal, deoarece cahla nu prezintă un decor 
simetric în zona florilor și neavând o cahlă identică pentru amprentarea decorului, ne-am limitat la refacerea 
decorului care are o traiectorie sigură (chenarul) și nu am dorit să ne bazăm pe ipoteze, ceea ce ar fi dus la 
încălcarea unui principiu al restaurării12. Prin urmare, refacerea coloanei și a arcadei din partea dreaptă s-a 
realizat prin trasarea formelor cu creionul pe ipsosul uscat, după ce au fost măsurate cu atenție dimensiunile 
coloanei și ale elementelor ce compun arcada din partea stângă (fig. 22). Apoi, cu diferite instrumente 
metalice pentru modelaj, am refăcut coloana și partea completată cu ipsos din arcadă (fig. 23).

Finisarea completărilor și a chituirilor. Aceasă operație s-a realizat atât pe suprafața exterioară a 
cahlei, cât și în caseta interioară, folosind hârtie de latex cu  granule abrazive din carbură de siliciu. 
Am folosit mai multe granulații, începând cu 400, apoi continuând cu 150, 80, 60 și, în final, suprafața 
exterioară a fost finisată cu un dop de plută, care a creat o suprafață fină necesară integrării cromatice 
din această zonă (fig. 24, 25, 26, 27, 28). 

Îndepărtarea prafului de ipsos. Pentru îndepărtarea prafului de ipsos (rezultat în urma finisării zonei 
completate) de pe suprafața nesmălțuită a cahlei am folosit o radieră moale din cauciuc sintetic, cu 
formă  triunghiulară, pentru a putea îndepărta praful de ipsos de pe toată suprafața interioară a cahlei, 
inclusiv din colțuri (fig. 29,30,31).

Integrarea cromatică s-a realizat pe suprafața exterioară a completărilor cu ajutorul unei combinații de 
culori acrilice, deoarece am dorit obținerea unei culori intense și luminoase, potrivite pentru această zonă 
(fig. 34). Iar pentru suprafața interioară și marginea exterioară a casetei am folosit o combinație de culori 
tempera, mult mai potrivite pentru zona nesmălțuită (fig. 35).

Peliculizarea de protecție. După ce culoarea s-a uscat foarte bine, am trecut la peliculizarea de protecție 

12. Hotărârea nr. 1546 din 18 decembrie 2003 pentru aprobarea ”Normelor de conservare și restaurare a bunurilor 
culturale mobile clasate”, în  Monitorul Oficial nr. 58, 23 ianuarie 2004.
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a zonelor completate și integrate cromatic. Pentru suprafața exterioară am folosit Paraloid B-72, în 
proporție de 5%, dizolvat în acetat de etil și aplicat prin pensulare, în două straturi successive (fig. 38,39). 
Această procent de Paraloid B-72 a fost suficient pentru a obține un luciu asemănător smalțului. Zonele 
completate și integrate cromatic din caseta interioară și de pe marginile acesteia au fost peliculizate 
cu Paraloid B-72, dizolvat în acetat de etil, însă am folosit un procent de 3%, aplicat într-un singur strat, 
pentru a nu crea luciu în zonele respective (fig.40). Această peliculizare conferă o mai bună rezistență a 
zonelor completate cu ipsos și a culorii, făcând posibilă ștergerea de praf a piesei, de câte ori este nevoie. 

Recomandări privind manipularea și depozitarea cahlei restaurate
Obiectele din ceramică și, în mod special, cele restaurate sunt foarte sensibile la forțele fizice, din acest 
motiv sunt ușor de spart, de ciobit sau de zgâriat. Prin urmare, trebuie manipulate cu foarte mare atenție, 
cu mănuși de nitril sau latex de unică folosință13. Având în vedere că manipularea, mutarea și curățarea 
obiectelor ceramice sunt pericolele cu cel mai mare risc, aceste operații pot fi făcute doar de către 
persoane instruite/acreditate și numai dacă este necesar. De asemenea, persoanele care manipulează 
obiectele ceramice nu trebuie să poarte inele sau alte obiecte, cum ar fi ceasuri, brățări, pandantive 
sau catarame, care ar putea zgâria, ciobi, fisura sau sparge obiectele. Recomandăm planificarea 
tuturor mișcărilor înainte de a manevra cahla, inclusiv pregătirea unei suprafețe plane, căptușite cu 
un materiale elastice tampon (spumă polietilenică acoperită cu material textil din bumbac fin, nealbit 
și nevopsit) pe care să se așeze cahla după ce a fost scoasă din context.  Piesa trebuie manipulată 
prin întoarcerea cahlei cu suprafața smălțuită în jos și plasarea mâinii stângi sub această suprafață, cu 
degetele depărtate în așa fel să se acopere și partea completată cu ipsos, iar mâna dreaptă va sprijini 
caseta interioară pe latura unde avem completarea cu ipsos. Cahla nu trebuie prinsă niciodată doar 
de partea completată cu ipsos.  Pentru mutarea cahlei (ex. din laborator în depozit sau din depozit în 
sala de expoziții etc.) recomandăm plasarea acesteia într-un ambalaj primar, care poate fi o cutie din 
plastic, rezistentă, realizată din polietilenă de înaltă densitate sau din policarbonat, căptușită cu spumă 
polietilenică moale sau vatelină introdusă în săculeți din bumbac nealbit și nevopsit. În felul acesta cahla 
poate fi manipulată mai ușor și mai sigur. Dacă este posibil, cahla se va plasa în modulul de depozitare în 
acest ambalaj primar, dacă nu, cahla va fi așezată într-un raft fix sau mobil, pe o suprafață moale (spumă 
polietilenică de minim 10 mm grosime), la o distanță de aproximativ 5 cm de celelalte piese, fără să fie 
admise suprapuneri. Sunt preferate dulapurile de depozitare cu uși sau vitrine, care protejează mai bine 
obiectul de daune fizice și de praf, reducând astfel nevoia de curățare a piesei14. Dacă avem la dispoziție 
doar rafturi fără uși sau vitrine, putem introduce cahla într-o husă moale din bumbac nealbit și nevopsit.  
Însă, dacă totuși este necesar să se îndepărteze praful, această operație trebuie făcută cu o perie foarte 
moale și deasă, prin mișcări ușoare, poziționând cahla pe o suprafață moale. 

În general, dacă obiectele din ceramică sunt stabile (fără săruri solubile și alți contaminanți) și nu 
au intervenții de restaurare sau reparații făcute în epoca în care au fost folosite, umiditatea relativă, 
temperatura și lumina nu prea au efect asupra lor15. Însă în cazul ceramicii restaurate, așa cum este 
cazul cahlei, mediul în care este depozitată trebuie să fie unul stabil, cu fluctuații minore. O umiditate 
relativă (UR) crescută poate duce la înmuierea ipsosului și a adezivului pe bază de poliacetat de vinil și, 
în final, la desprinderea fragmentelor si a completării.  Iar o UR prea mica sau o temperatura prea mare 
(care duce la scăderea UR), face ipsosul sfărâmicios și adezivii casanți  Astfel recomandăm depozitarea 
cahlei într-un mediu cu o UR între 50-55% și la o temperatură de 18-20ºC, cu puține fluctuații. Obiectul 
va fi ținut departe de lumina direct a soarelui și la niveluri scăzute de radiații ultraviolete (UV). Radiațiile 
UV și lumina vizibilă pot decolora partea integrată cromatic a cahlei, iar radiațiile infraroșii (IR) încălzesc 
și, prin urmare, produc efectele unei UR prea scăzute. Depozitarea la întuneric este cea mai potrivită. 

Concluzii
În concluzie, putem spune că pentru restaurarea acestei cahle am folosit tehnici, materiale și substanțe 

13. Janet Mason, Handling Heritage Objects, https://www.canada.ca/en/conservation-institute/services/
preventive-conservation/guidelines-collections/handling-heritage-objects.html, accesat în 02.02.2023. 
14. Judith A. Logan, Tara Grant, „Caring for ceramic and glass objects”, https://www.canada.ca/en/conservation-
institute/services/preventive-conservation/guidelines-collections/ceramics-glass-preventive-conservation.html, 
accesat în 10.01.2022
15. Simona Maria Cursaru-Herlea, „Agenții de degradare și formele de degradare a obiectelor ceramice”, 
Transilvania, 8 (2022), 84-86. 
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experimentate și testate de-a lungul timpului, respectând princiipiile restaurării. În final, după operațiile 
de restaurare, am obținut o cahlă cu următoarele dimensiuni: lungime: 21,5 cm; lățime: 20,5 cm; 
înălțime: 4,5 cm. Obiectul este astfel stabil, iar manipularea cu atenție, planificarea mișcărilor, indiferent 
de distanța deplasării, depozitarea în condițiile recomandate și expunerea în poziții și condiții potrivite 
sunt măsuri de conservare preventivă care vor contribui la stabilitatea în timp a cahlei restaurate și la 
transmiterea acesteia și a mesajului său istoric generațiilor viitoare. 
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Lista ilustrațiilor:
1. Cahla înainte de restaurare (cele 4 fragmente);
2.Cahla înainte de restaurare (cele 4 fragmente au fost plasate pe poziții pentru a se observa mai 
   bine procentul părții lipsă);
3.Cahla înainte de restaurare, caseta interioară;
4. Îndepărtarea murdăriei aderente de pe suprafața smălțuită;
5. Consolidarea smalțului;
6. Curățarea casetei interioare a cahlei;
7. Fragmentele după curățare – suprafața exterioară;
8. Fragmentele după curățare - caseta interioară;
9 - 10. Lipirea fragmentelor la lădița cu nisip, în poziție de echilibru;
11 - 12. Cahla după lipirea celor 4 fragmente;
13. Amprentarea cu amprentă din plastilină;
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14. Plasarea amprentei pe zona lipsă a cahlei;
15. Completarea părții lipsă – turnarea ipsosului;
16. Cahla după completarea cu ipsos a părții lipsă;
17. Degroșarea completării cu ipsos în zona marginii exterioare a casetei;
18. Degroșarea completării cu  ipsos în zona marginii interioare a casetei;
19. Caseta interioară a cahlei, după degroșarea completării cu ipsos; 
20. Partea exterioară a cahlei după degroșarea completărilor;
21. Chituirea zonelor de îmbinare dintre canturi;
22. Refacerea parțială a decorului în relief – aspect după trasarea formelor coloanei și arcadei
      cu creionul pe ipsosul uscat;
23. Refacerea decorului în relief (coloana și arcada);
24 - 25. Finisarea completărilor cu hârtie abrazivă pe suprafața exterioară a cahlei;
26. Finisarea chituirilor cu hârtie abrazivă;
27. Finisarea completărilor în caseta interioară cu hârtie abrazivă;
28. Finisarea completărilor cu un dop de plută pe suprafața exterioară a cahlei;
29 - 30 - 31. Îndepărtarea prafului de ipsos de pe suprafața nesmălțuită a casetei interioare;
32. Cahla după finisarea completărilor-suprafața exterioară;
33. Cahla după finisarea completărilor și îndepărtarea prafului de ipsos – caseta interioară;
34. Integrarea cromatică a completărilor cu ipsos – suprafața exterioară;
35. Integrarea cromatică a completărilor cu ipsos – caseta interioară;
36. Cahla după integrarea cromatică – suprafața exterioară;
37. Cahla după integrarea cromatică – caseta interioară;
38. Peliculizarea de protecție a suprafeței exterioare completate cu ipsos și integrate cromatic;
39. Peliculizarea de protecție a chituirilor;
40. Peliculizarea de protecție a zonei completate cu ipsos și integrate cromatic din caseta interioară; 
41. Cahla după restaurare- suprafața exterioară;
42. Cahla după restaurare-caseta interioară.
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