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Abstract: Given the gap between the “Damrosch model”, advocating for cultural translation with
“liberal” circulation, and the (post)Marxist perspective outlined by Moretti, influenced by Wallerstein,
which shifts focus to “master-slave”/“oppressor-oppressed” dynamics to highlight symbolic and
economic inequalities within literary spheres (as per Bourdieu & Sapiro), this paper aims to illustrate
that the “hospitality” of centers towards peripheries should not be overemphasized, whether in terms
of familiarity or from an Eastern eccentricity standpoint. The case study | propose (Vasile Ernu (Born
in the USSR, 2006), lulian Ciocan (Before Brezhnev Died, 2007), Liliana Corobca (Kinderland, 2013),
and Tatiana Tibuleac (The Glass Garden, 2018)) demonstrates that some authors represent Western
symptomatic trends (Tibuleac), while others embody Eastern sensibilities (Ernu), or find themselves in
a nuanced balance between the two (Ciocan & Corobca). This validates the notion that major cultural
and literary hubs (France, Germany, Spain, Italy, Russia) vie for the position of “temporary sub-centers”
(Thomsen), leveraging interest in peripheries to enhance visibility. Simultaneously, without attributing
a conspiratorial tone to this dynamic, | find a discussion on the assimilation of regional literatures
into central ones through Zohar's inter-systemic transfer theory relevant. Thus, the international
success of Bessarabian authors is achieved either through “therapeutic writing” practices (Gefen), as
exemplified by Tibuleac, or via fetishization common in former communist bloc countries (Ernu and
Ciocan), alongside similarities with international literary paradigms (Corobca). These levels intersect,
suggesting a multifaceted pathway to recognition.
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Premise. Repere teoretice
Centru de interes in ultimii ani al mai multor arii discursive (sociale, politice, ideologice, literare),
fenomenul globalizarii culturale e modulat fracturat din cauza pozitionarii sale tangentiale cu pericolul

de o cvasi ,centralitate” a marilor zone de influent3 culturala (spatiul american, spre exemplu), dupa cum
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afirma Mads Rosendahl Thomsen, in siajul lui Beck'. Totusi, teoreticianul, facand recurs la observatiile
girate de Staheli, asuma o relativizare a retoricii transante prospectate de catre Beck. El explica faptul
cda, In ciuda liniarizarii diferentelor locale, globalizarea functioneaza deopotriva si ca un soi de mecanism
menit sa catalizeze potentialul unor produse culturale, care isi depasesc granitele si sunt recunoscute
la nivel macro, aspect ce, evident, nu ar trebui ignorat, tinand cont si de dominanta economica atasata
unei atare dinamici? Pornind de la premisa ca niciuna dintre directii nu ar trebui absolutizatd, deoarece
nu permeaza fara rest reprezentarea unor situatii divergente ale raportului centru-periferie sau ale
relatiilor interperiferice, studiul de fata subintinde doi versanti asupra carora intentionez sa reflectez,
respectiv unul teoretic si unul reprezentat de un studiu de caz circumscris literaturii basarabene scrise
dupa 2000.

La nivel teoretic, am in vedere dezbaterile recente reunite sub umbrela fenomenului numit World
Literature, imposibil de omogenizat, din cauza pozitionarilor ideologice alternative emergente in
plan international. Simptomatic poate fi ,modelul Damrosch”, deoarece propune eventualitatea unei
receptari independente si distincte a operei literare Tn momentul trecerii de la o cultura-sursa la o
cultura-tinta, aspect relevant si profitabilin ceea ce priveste oportunitatea acumularii de capital simbolic
pentru un autor devenit/considerat transnational®. Cu toate acestea, pozitia sa (neo)liberald, conform
careia putem admite titulatura de autor international in cazul unui scriitor (periferic) doar daca reuseste
sd modifice/sa inoveze ceva in cultura-centru, poate transcrie o perspectiva inechitabila, pentru ca
dinamiteaza asa-zisul pretext de democratizare si de afirmare a periferiilor, laurii revenind tot centrelor,
care ,permit” integrarea marginalilor in spatiul mondial, discutie anticipata si de Emily Apter cand
problematizeaza tocmai aceasta ipocrizie de sorginte politicd, economica si ideologica a centrelor*.
Polemica la adresa modelului translatiei culturale cu o circulatie liberald” este si directia (post-)marxista
teoretizata de Moretti, in siajul lui Wallerstein, unde accentul este mutat pe dihotomii de tipul ,stapan-
sclav”, ,oprimator-oprimat”, tocmai pentru a puncta relatiile de inegalitate (economica) intre diverse
campuri literare®. Tn acest sens, explicand pozitia modulatd de Moretti in definirea sistemului-lume,
Emily Apter subliniaza faptul ca inclusiv eligibilitatea unui autor pentru traducere e inteleasa atat in
termeni de piata, de unde optiunea fiecarui autor de a reprezenta ideea de circulatie, de influenta, prin
alegerea unui gen puternic in interiorul canonului, cat si in termeni evolutivi, care presupun inferente
intre noutatea structurald si discontinuitatea spatiala®.

Privind din acest unghi, ma intereseaza si o perspectiva sociologica, in siajul lui Pierre Bourdieu si
Giséle Sapiro, unde metamorfozele campului literar nu sunt privite doar ca o ,angajare” a scriitorului in

1. ,Cultural globalization is a remarkable and sometimes intimidating phenomen that involves a number of
uncertainties: Will the singular qualities of local cultures be erased by waves of influence, propelled by strong
economic interests and media? Will everything have an American flavour to it (Beck, 2003)?". Mads Rosendhal
Thomsen, Mapping World Literature (New York: Continuum International Publishing Group, 2008), 5.

2. ,The sociologist Urs Staheli has pointed out the paradox in the critique of cultural globalization that cultural
globalization is presented both as the levelling of all local differences and as providing the potential for local
cultural products to be appreciated globally, which is seen as a positive effect (Staheli, 2000). Both positions
should be taken seriously. Some of these effects are not new from a qualitative point of view, but are salient due
to economic factors, media portrayal and simply because the idea of being globalized works as a catalyst”. Ibid.
3. ,To understand the workings of world literature, we need more a phenomenology than an ontology of the
work of art: a literary work manifests differently abroad than it does at home”". David Damrosch, What is World
Literature? (Princeton NJ: Princeton University Press, 2003), 6.

4. World Literature evokes the great comparatist tradition of encyclopedic mastery and scholarlaly ecumenicalism.
It is an encapsulating model of literary compratism that, in promoting an ethic of liberal inclusiveness or the formal
structures of culture similitude, often has the collateral effect of blunting political critique”. Emily Apter, Against
World Literature (editie digitald) (Londra: Verso, 2013), 81.

5..1 will borrow this initial hypothesis from the world-systems school of economic history, for which international
capitalism is a system that is simultaneously one, and unequal: with a core, and a periphery (and a semi-periphery)
that are bound together in a relationship of growing inequlity. One, and unequal: one literature (Weltliteratur,
singular, as in Goethe and Marx), or perhaps, better, one world literary system (ofinter-related literatures); but a
system which is different form what Goethe and Marx has hoped for, because it's profoundly unequal”. Franco
Moretti, Distant reading (Londra & New York: Verso, 2013), 46.

6.,For Moretti, translatablity is defined both in market terms (by mapping or graphing a genre's circulation, influence,
imitation, marketability, election to the canon, congeniality to cultural comparatism and appropriation) and in
evolutionary terms (as when he hypothesizes that “morphological novelty” results from “spatial discontinuity”.
Apter, Against World Literature, 50.



18]]|68

social, ci, si ca un teren tensionat intre marile zone de influenta cultural, care incearca sa se detroneze
reciproc: ,Opozitia dintre detinatori si pretendenti instituie in chiar inima cdmpului o tensiune intre cei
care, caintr-o curs3, se straduiesc sa-si depaseasca adversarii si cei care vor cu orice pretf sa evite acest
lucru”. Mai mult decat atat, reconfigurarea spatiului literar presupune si insinuarea unei subordonari
structurale cu rolul de a evalua pozitia unui anumit scriitor in interiorul campului, determinata fie de
cantitatea vanzarilor operelor privite ca produse (culturale), fie de postura auctoriald nu doar in cadrul
pietei, ci inclusiv prin intermediul unor ludri de pozitie constiente sau nu fata de mediul social populat
(rolul presei si al editurilor vertebreaza puternic acest versant)®. Astfel, apare inevitabil in discutie
problema inegalitatii capitalului (economic/simbolic), extrapolat in raportul dintre scriitorii consacrati,
aflati intr-o pozitie dominanta, statut care le da posibilitatea sa manipuleze viziunea asupra literaturii
si a tendintelor ei, si scriitorii ,dominati”, cel mai adesea proveniti din culturi marginale si asimilati in
functie de abilitatile lor de a acumula capital simbolic in cultura-tinta®.

In acest sens, notand avantajele, dar si vulnerabilitatile receptdrii transnationale, scopul meu este
sa legitimez sau sa deconstruiesc, dupa caz, (in)suficienta criteriilor de selectie si cum sunt ele
proiectate asupra unui autor etichetat astfel (traducerea in mai multe limbi; inovatiile operate intr-o
culturd centrald, venind dintr-una marginald/periferica; emigrarea ca o conditie necesara de vizibilitate
a posturii auctoriale; sincronizarea cu literatura centrelor, in ciuda intarzierii culturii-surs3). Rezultatul
pe care il am in vedere este demonstrarea modului cum functioneaza raporturile de putere si formele
de impunere dintre spatiul international, adica Estul (Rusia— ,centrul” slav in perioada dominatiei URSS)
plus mediile occidentale, si Republica Moldova.

Avand in vedere acest mod de lucru, optez pentru utilizarea conceptului teoretizat de Totosy
de Zepetnek, respectiv ,inbetween peripherality”™®, deoarece mi se pare eficient atat la nivel
macrostructural, in ceea ce priveste fenomenele de miscare extraliterare (intre cdmpuri literare),
simptomatica fiind discutia negocierii intre Vest si Est a Republicii Moldova la nivelul de circulatie a
romanelor, pe care urmeaza sa le discut ca produse culturale, cat si la nivel de imaginar intern al tramei
narative, unde dezvoltarea teoreticad propusa de Zepetnek ajuta la cartografierea unei tensiuni epice/
narative intre personaje. Fenomenul de ,periferalitate intermediard” se refera la faptul ca tot ceea ce
intelegem prin statutul culturilor central- si est-europene se edifica in baza unei acomodari a acestora
sub semnul exercitarii unei triple atractii a centrelor: unul marxist/socialist redat prin influenta URSS-
ului, pe care teoreticianul 1l citeste drept colonialism, unul autohton si unul occidental, variind intre
marile centre ca Germania, Franta etc". Andrei Terian, in Critica de export, adauga nuanta c3, in directia
lui Totosy de Zepetnek (respectiv a nevoii unei duble chestionari din partea Europei Centrale si de
Est a imbricatiilor sovietice, dar si vestice deopotriva), se inscrie si Janusz Korek, eliminand existenta
centrului autohton si asezand spatiile europene central-estice sub semnul dublului postcolonialism™.

Ultima observatie referitoare la postcolonialism in cazul tarilor din acest areal geografic este evident
riscanta si suprainterpretativa, deoarece circumscrierea unor astfel de dependente, din punct de
vedere politic si literar, trebuie sa reclame mai multa larghete si amplitudine. Terian explica faptul

7. Pierre Bourdieu, Regulile artei: geneza si structura cGmpului literar, trad. din limba franceza de Laura Albulescu
si Bogdan Ghiu, prefatd de Mircea Martin (Bucuresti: Art, 2012), 175.

8. Ibid., 77-78.

9. ,La structure de I'espace des positions se détermine ainsi par la distribution inégale du capital spécifique. Elle
oppose principalement les écrivains reconnus, qui occupent une position dominante et peuvent par conséquent
imposer leur conception de la littérature, et ceux qui occupent une position dominée, généralement les nouveaux
entrants ou les écrivains marginaux. Ce clivage entre « dominants » et « dominés » (par exemple, les membres
de I'Académie francaise et la bohéme littéraire) reléve d'un principe d’'opposition sociologique plus général entre
« établis » et outsiders, ou entre « anciens » et « nouveaux entrants », mais il revét, dans le champ littéraire, des
formes tres particulieres, liées aux modes d’accumulation de capital symbolique propres a cet univers”. Gisele
Sapiro, La sociologie de la littérature (Paris: La Découverte, 2014), 24.

10. Steven Totosy de Zepetnek, ,Configurations of Postcoloniality and National Identity: Inbetween Peripherality
and Narratives of Change”, The Comparatist 23 (1999): 92.

11. ,Thus, in the post-Second World War literature and culture of East Central Europe, there have been three
main origins or centres of influence: 1) the Marxist/Socialist centre («filtered» through the colonialism of the
USSR); 2) the Indigenous centre (which contains earlier foreign influences); and 3) the Western centres (with
varied Germen, French, etc., influences)”. Steven Totosy de Zepetnek, Comparative Literature. Theory, Method,
Application (Amsterdam & Atlanta: Rodopi, 2011), 133:

12. Andrei Terian, Critica de export. Teorii, contexte, ideologii (Bucuresti: Editura Muzeul Literaturii, 2013), 110.
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cd, in ceea ce priveste dominatia venita din partea Vestului asupra tarilor din Europa Centrala si de
Est, folosirea termenului de (postcolonialism) e inadecvata, deoarece raporturile stabilite intre aceste
campuri literare nu reclama existenta unei dependente politice si literare atat de profunde fata de
centrele occidentale, astfel incat (semi)periferiile In discutie s3 nu Tsi circumscrie propria autonomie
din punct de vedere economic si cultural, dincolo de dorinta de sincronizare sau de recunoastere, pe
care o vizeaza din partea Vestului. Mai concret, ar fi vorba de o influenta puternica, nu de dominatie
sau alte forme de impunere, incat sa poata fi deschisa o discutie despre (post)colonialism in cazul unor
tari precum Romania sau Republica Moldova™. In ceea ce priveste raportul cu centrul estic, respectiv
Rusia, e importanta intelegerea raportului fiecareia dintre cele doua periferii cu dominatia URSS-ist3,
deoarece acest aspect ofera cheia elucidarii modului in care Romania functioneaza ca mediator pentru
Basarabia. Daca Republica Moldova se afl la limita ,fin3d” de a fi fost ,colonie” URSS (din cauza impunerii
formelor de administratie si a limbii, desi, in ciuda imperialismului rusei, limbile celorlalte grupuri etnice
continu3 sa fie vorbite), Romania are mai degraba statut de satelit, iar, dupa 1968 (refuzul lui Nicolae
Ceausescu de a respecta pactul de la Varsovia), legaturile sale cu lumea sovietic3 se fragilizeaza si mai
tare, de unde si posibilitatea de a accesibiliza mai usor Vestul si a-l ,orienta” treptat si spre Republica
Moldova.

Pe acest fundal tensionat si instabil al cadrajelor asimilate fenomenului World Literature, explicitarea
lui devine posibila prin abordarea celui de-al doilea versant, respectiv discutia orientata n jurul a
patru prozatori din Republica Moldova, care se bucura de receptare internationala: Vasile Ernu, lulian
Ciocan, Liliana Corobca si Tatiana Tibuleac. Celei din urma i-am dedicat deja un articol separat, unde
discut despre cum formele de impunere dublate de numarul considerabil de traduceri si de anexarea
romanelor acesteia, pe criteriul ,familiaritatii”, la literatura ,centrelor” poate spori succesul international
al unui autor provenit dintr-o cultura dublu marginald, decizand, paradoxal, si receptarea lui autohtona™.
Voi reveni asupra acestor aspecte, care cred ci nu au fost suficient nuantate atunci. In acest sens,
voi extinde, In spatiul destinat prezentului articol, arealul cercetarii mele anterioare, propunand un
studiu comparativ intre cei patru autori mai sus mentionati, cu urmatoarele romane: Ndscut in URSS
(Ernu, 2006), Inainte s& moard Brejnev (Ciocan, 2007), Kinderland (Corobca, 2013), Gréddina de sticld
(Tibuleac, 2018). Optiunea pentru dialogul dintre acesti autori'® se bazeaza pe faptul ci toti provin
din aceeasi culturd-sursa (periferica), pe de-o parte, iar, pe de alta, pe raportul antinomic evidentiat
de modul in care romanele lor sunt receptate in procesul de internationalizare, desi traiectoria este
diferita si distincta. Prin aceasta idee doresc sa subliniez faptul ca, spre deosebire de Tatiana Tibuleac,
care reuseste sa Tsi insuseasca un centru literar, precum Franta, prin naturalizarea propriu-zisa la Paris,
fara medieri suplimentare, autori precum Vasile Ernu, lulian Ciocan si Liliana Corobca sunt nevoiti sa
apeleze la mediatori (spatiul romanesc ca rampa de lansare spre Est/Vest'®) sau s3 astepte crearea
unui fundal politic si ideologic propice pentru a depasi granitele Republicii Moldova (intrarea Romaniei
n UE in 2007).

Nu n ultimul rand, toate cele patru romane panorameaza o harta a istoriei recente din Republica
Moldova, situat3 la ntretdierea dintre portretizarea unui atmosfere sovietice (Ernu, Ciocan, Tibuleac),
circumscrise Intr-un mod particular de fiecare dintre cei trei autori, dar de fiecare data la intersectia
dintre nostalgia comunista si denuntarea ei, dat fiind modulin care internalizeaza la nivel narativ perioada
de influenta si dominatie a URSS-ului, si efectele (post)comuniste ale unei atare dinamici, neepurate
niciodata in totalitate si reiterate/continuate sub zodia unor noi crize si urgente ale contemporaneitatii,
precum problema migratiei (Corobca).

13. .Nu pretind ca Vestul nu ar fi exercitat in ultimele doua secole o dominatie semnificativa asupra tarilor din
Europa Central3 si de Est. Cred, ins3, ca aceast3 relatie nu poate fi redusa la (post)colonialism, ci trebuie inscrisa
intr-un cadru mai larg al dependentei atéat politice, cat si literare”. Ibid., 114.

14. Vezi lulia-Maria Virban, ,De la marginal la central: cartografii ale exportului In proza Tatianei Tibuleac”,
Transilvania, nr. 5-6 (2023): 118-124.

15. Nu neg ca acest esantion de texte ar putea capata mai multa larghete, dar, din considerente infrastructurale si

de logistica, prefer pentru acest articol sa restrang corpusul pentru coerenta si fluiditatea ideilor.

16. ,After the 2000s, Bessarabian authors have referred to Romania as the local center of modernity. All the authors
used the narrative forms of the Romanian literary system to pormote themselves beyond the Moldovan market”.
Mihnea Bélici, ,World-Literature and the Bessarabian Literary System. Combined and Uneven Development in the
Semiperiphery”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 8, nr. 1(2022): 95.
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Exportul prozatorilor moldoveni si receparea internationala — de la ospitalitate la ipocrizie
Vorbind despre receptarea internationald a literaturii roméane', Paul Cernat declara la un moment dat ca
nu problema exportului, in termeni de valoare literara, constituie principalul obstacol, ci incapacitatea
institutiilor literare de a gandi strategii eficiente de promovare a autorilor romani'. Evident strategiile
converg si intr-o directie economica, deoarece, dupa cum arata si Ana Antonescu, facand referire
la traducerea literaturii roméane in spatiul francofon, provocarea consta in gasirea unui editor strain
care sa isi asume riscul unei astfel de intreprinderi. In Romania, fundalul economic precar nu permite
frecventarea instrumentelor de promovare, precum participarea la festivaluri internationale de carte,
targuri sialte evenimente subsumate acestuiretetar, care sa contribuie la consolidarea posturiiauctoriale
n afara granitelor nationale', de unde si inegalitatea (economica) intre centre si periferii. Aceasta din
urma este explicata de catre Alex Goldis prin intermediul atitudinii adoptate de catre autorii care scriu
dupa 1990, in ceea ce priveste imaginarea unui public dincolo de cel national. Aceasta tendinta, dupa
cum explica Bogdan-Alexandru Stanescu, ia nastere pe fondul obsesiei Premiului Nobel, vazut ca
finalitate a recunoasterii internationale — dinamica atribuita in mod specific culturilor (semi)periferice?.
n plus, nevoia acomodarii materialului local la reprezentarile literare vestice pluseazi ideea potrivit
cdreia autorii romani In postcomunism scriu pentru traducere, tintind recunoastere centrelor?, aspect
observat si in cazul Gabrielei Adamesteanu, a carei scriiturd se modifica Tn urma primelor traduceri,
capatand o natura ,mai” exportabild®?. Scopul lor nu mai e astfel redus doar la internalizarea modelelor
centrale, ci la concurarea lor, ,chiar constienti fiind ca economia literara globala e prin excelenta inegala
si ca sansele de consacrare ale celor proveniti din zone (semi)periferice ale autoritatii literare sunt
considerabil mai scdzute decat cele ale scriitorilor sustinuti de industrii puternice ale cartii"?3. Totusi, In
ciuda asperitatilor care survin pe fondul infiltrarii autorilor romani in spatiul francez, exista o revitalizare
al statutului international al literaturii romane odata cu privatizarea sectorului editurii de carte, fapt ce
a determinat si cresterea exponentiald a romanelor traduse, mai ales in tari precum lugoslavia, Croatia,
Macedonia si Slovenia, dupa cum arata si Snejana Ung, prin mediatori precum ICR sau TPS (Translation
and Publication Support Program)?*,

In acest sens, rolul Romaniei in calitate de stat semiperiferic devine esential in ceea ce priveste
regizarea raporturilor Moldovei cu Estul sau cu Vestul Europei, deoarece intra in cercul vicios al presiunii
centrelor, spre care doreste sa avanseze, demonstrandu-si relevanta nu doar prin promovarea propriei

17. Aici prefer evident o extensie si a celei basarabene, pentru care cea autohtona functioneaza ca mediator, dupa
cum am mentionat si mai sus.

18. Paul Cernat, ,Ce merge si ce nu merge la «export» in literatura romana?”, Observator Cultural, nr. 366-367,
5 aprilie 2007, https://www.observatorcultural.ro/articol/ce-merge-si-ce-nu-merge-la-export-din-literatura-
romana-2/. Data accesarii: 24.03.2024.

19. ,Provocarea constd in gasirea unui editor francez care sa riste sa publice un autor roman. Cei mai tradusi
autori romani sunt celebri, ca Norman Manea, Gabriela Adamesteanu, Mircea Cartarescu si inca vreo cativa, lista e
scurta. Tn rest, putini sunt cei care au avut sansa s fie publicati in limbi straine si doar cu ajutorul programelor de
traducere ale ICR-ului. Nici traducatorii, nici editorii francezi nu ar publica autori romani fara sprijin financiar. De
ce? Pentru cd nu se vand. Pentru ca nu promovam indeajuns literatura romana , nu pentru cd aceasta nu ar exista.
Tn tard, editorii care risc s publice autori romani nu au buget de promovare a acestora. E 0 minune s vinzi un
autor necunoscut, oricat de bun ar fi, daca nu il promovezi. Prin urmare, literatura romana se vinde greu, in tiraje
medii de 500-1000 de exemplare. Daca un editor nu reuseste sa-I vanda Tn propria tard, cum sa reuseasca sa o
faca in Franta sau in altd parte? Ca sa fie vizibil, autorul roman, in colaborare cu editorul sdu, trebuie sa participe la
festivaluri, la lansari, la targuri de carte, la diverse evenimente, sa iasa in arend”. Ana Antonescu, in ,Ancheta despre
provocarile traducerii si publicarii literaturii roméane in spatiul francez” realizata de Eli Badica pentru Bookaholic, 15
aprilie 2019, https://www.bookaholic.ro/ancheta-despre-provocarile-traducerii-si-publicarii-literaturii-romane-in-
spatiul-francez.html. Data accesarii: 24.03.2024.

20. Bogdan-Alexandru Stanescu, ,Re-born Translated”, Journal of World Literature 3, nr. 1(2018): 97.

21. Ibid., 103.

22. lbid., 101.

23. Alex Goldis, ,Influente si confluente in literatura romana contemporana (VI1)", Revista Vatra, nr. 10-11 (2022):
58-67.

24. Snejana Ung, ,In the Literary Neighborhood”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 9, nr. 1
(2023): 67-68.
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literaturi, ci si prin scoaterea la ramp3 a literaturii unei duble periferii?® (iar aici este relevant mai ales
sprijinul financiar oferit de catre ICR autorilor din esantionul propus, deoarece a permis organizarea
unor seri de literaturd, prin care scriitorii sa-si cunoasca publicul strain, fapt dublat de participarea la
festivaluri sau de cronicile scris de romani in limbi centrale la volumele traduse, pentru a le potenta
vizibilitatea — cazul primului roman al Tatianei Tibuleac nuantat ceva mai tarziu in interiorul acestui
articol). De asemenea, exist3 aici deopotriva doua posibilitati, listate de Mihai lovanel. Istoricul literar
explicad faptul ci integrarea Romaniei (subintelegem si a Republicii Moldova) pe piata globalad se
realizeaza, apeland, in primul rand, la modelul traducerii®. Pe acesta din urma, Itamar Even-Zohar
il gaseste insuficient, dupa cum arata in teoria polisistemelor, intervenind necesitatea unui schimb
cultural, care sa medieze integrarea produsului tradus pe piata literara mondiald, prin intermediul
secundarizarii pitorescului unui camp literar, de unde se revendica scriitorul respectiv, si mizand mai
degraba pe un transfer inter-sistemic, care sa adapteze stereotipiile locale/nationale la o retea mai
larga?. Acesta este si cazul lui Ernu, Ciocan si Corobca, unde, in functie de tarile in care au fost tradusi,
vom vedea Tn ce masura rezista acest transfer intercultural teoretizat de Zohar, discutie pe care o
aproximeaza si Pascale Casanova cand vorbeste despre adaptarea la interesele centrale a literaturilor
minore: ,Divergentele de interpretare dovedesc ca recunoasterea de catre capitalele literare se face
cu pretul unei puternice anexari a operei excentrice la interesele centrale”®. In al doilea rand, lovanel
propune si modelul ,implantului”?®, explicitat grosso modo prin intermediul emigrarii unui scriitor cel
mai adesea din cultura-sursa n cultura-tinta, unde, chiar daca nu scrie in limba centrald, are ocazia
sa-ti potenteze vizibilitatea in interiorul unui cdmp unde institutiile literare functioneaza mai eficient
(Tatiana Tibuleac).

n cazul Tatianei Tibuleac, am demonstrat in articolul meu anterior® c3 existd doud motive principale
ale receptarii ospitaliere in Occident: 1. gravitarea ei intre doua spatii periferice, respectiv Romania si
Republica Moldova, accesibilizarea Vestului devenind posibilda mai ales prin naturalizarea acesteia la
Paris, de unde scrie cele doua romane si 2. alinierea textelor acesteia la normativele literaturii franceze
contemporane ghidate de o scriitura curativa asezata sub cupola a ceea ce Gefen numeste ,I'éthique
du care", deci o apropriere constienta sau nu a modelului literar francez, iar, in acest sens, cred ca
functioneaza ideea de transfer teoretizata de Zohar. Mai mult decéat atat, discutand despre statutul
Lmicilor literaturi”, e repertoriat totodata un soi de sacrificiu al autorilor care se revendica de aici si
trebuie sa ia o decizie: fie sa ramana fideli pitorescului, in care se origineaza, fie sa raspunda exigentelor
centrului la care aspira®2. Chiar daca in cazul Tatianei Tibuleac, discutia nu e atat de transanta, aceasta
coincidenta de formula intre cele doua literaturi este avantajoasa si comunica cu ceea ce Emily Apter
intelege printr-o conditie a exilului, pe care literatura tradusa in general trebuie sa o asume. Mai concret,
translatia din spatiul de origine spre un mediu cultural si lingvistic distinct solicita o inovatie a formelor

25. Immanuel Wallerstein, Pentru a intelege lumea. O introducere in analiza sistemelor-lume, traducere si nota
terminologica de Ovidiu Tichindeleanu (Cluj, Idea Design & Print, 2013), 43: ,Statele semiperiferice, in care raportul
proceselor de productie e relativ echilibrat, se afla in cea mai dificila situatie. Ele se afla sub presiunea statelor
centrale si exercitd, la randul lor, o presiune asupra statelor periferic, incercand sa nu alunece in periferie si facand
totul pentru a avansa catre centru”.

26. Mihai lovanel, Istoria literaturii romédne contemporane: 1990-2020 (lasi, Polirom, 2021), 668: ,Prin traducere,
un scriitor venind dintr-o periferie poate obtine o pozitionare globald”.

27. ,Sooner or later, | believe, it will turn out to be uneconomical to deal with transfer and translation separately.
When, for instance, we maintain in translation theory that under certain circumstances secondary models are more
likely to be operating because translated literature occupies a peripheral position (in the literary polysystem) and
more often than not peripheries use secondary models, we have already transcended all question of ,translation”
proper to deal with potentialities of inter-systemic transfer. If we are fond of terminological games, we could
then easily say that secondarization is obviously involved with translational procedures while, on the other hand,
translation often involves secondarization”. ltamar Even-Zohar, Polysystem studies, Poetics Today: International
Journal for Theory and Analysis of Literature and Communication 11, nr. 1(1990), 73.

28. Pascale Casanova, Republica Mondiald a Literelor, traducere din francezad de Cristina Bizu (Bucuresti: Art,
2016), 196.

29. Al doilea model este acela al implantului. El priveste infiltrarea unei culturi centrale dinspre o cultura periferica
intr-un mod care modifica subtil parametrii primeia, fara a prezerva identitatea celei de-a doua”. Mihai lovanel,
Istoria literaturii roméne contemporane: 1990-2020, 675.

30. Vezi Virban, ,De la marginal la central”, 118-124.

31. Alexandre Gefen, Réparer le monde (Paris: Editions Corti, 2017), 12.

32. Casanova, Republica Mondiald a Literelor, 214.
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literare, o noutate morfologic3, ce Tsi depaseste contextul tematic®,

Ceea ce Inseamna ca optiunea de a centra naratiunea asupra unui eu fracturat identitar, depasirea
traumei individuale si/sau colective interpeleaza cititorul (post)milenial printr-o lecturd empatica.
La Tatiana Tibuleac, in cazul ambelor romane, dar cu precadere in cel de-al doilea, relevanta este
redimensionarea persoanei | nu doar ca marcare a subiectivitatii, ci si ca manifestare a intimitatii®4.
Aceste aspecte sunt dublate si de o reusita in plan morfologic, pe care Hanna Han o asociaza
multilingvismului ca sursd pentru insolitare (dezvoltare teoretica apartinand lui Steven G. Kellerman),
Jedat aici prin amestecul dintre limbi si alternanta dintre grafia latind si cea chirilica"® aleasa de
Tatiana Tibuleac ,drept strategie narativa pentru descrierea vremurilor tulburi dinaintea si din timpul
Perestroikai”®. Astfel ca scriitura curativa practicatd de autoarea moldoveanca, nu doar prin utilizarea
persoanei |, ci inclusiv prin inserarea unor interventii narative cu grafia scrisului de mana, potenteaza
acest sector al intimitatii, evocand totodata si bariera lingvistica pe care protagonista romanului trebuie
sa o depaseasca, deoarece nu cunoaste limba rusa, impusa de catre Tamara Pavlovna, sub spectrul
imperialist, ca o distinctie esentiala intre rural si urban.

La aceste doua cauze as adauga si 0 a treia, de sorginte politica, respectiv anii in care au fost publicate
cele doua romane, 2017 si 2018, adicd dupa intrarea Romaniei in UE (2007), la un moment destul de
tarziu pentru a-i mai putea consolida rapid statutul alaturi de celelalte state membre. In plus, dac3 ne
raportam la Gradina de sticld, care Tsi origineaza trama narativa in Chisinaul sovietic, putem observa ca
un motiv al receptarii pozitive a romanului este reprezentat si de fetisizarea construita in jurul Estului,
privind problema comunismului. De asemenea, preluarea Crimeii in 2014 de catre Rusia si aparitia
acestui roman la doar patru ani dupa aceea implica si justificarea unei ideologii vestice capitaliste, deci
anticomuniste, care demonizeaza Rusia. In acest sens, discutia se inscrie si intr-o directie teoretics, una
care corespunde resocializarii literaturii®”. Gefen, facand referire la literatura franceza contemporang,
explica faptul ca emergenta globalizarii presupune modificarea raportului estetic-etic, dejucand un
angajament al literaturii in social. Scriitoarele si scriitorii contemporani nu se mai limiteaza in mod
unic la palierul estetic; contextul social dezabuzat reclama o scriitura empatica si capabila sa gaseasca
solutii la urgentele contemporaneitatii.

Inaugurarea unei orientari etice in literatura e axata astfel pe legitimarea comunitatilor marginalizate,
fiind proiectata extraliterar prin interesul acordat periferiilor, nu neaparat in termeni de ospitalitate
gratuitd, ci In baza unei excentricitati a Esticului, fara a absolutiza aceasta supozitie. Astfel, dincolo de
obsesiile curente ale discutiilor despre raporturile dintre centre si periferii, este omisa o variabila cel putin
la fel de importanta: modul in care ,marile” natiuni occidentale Tsi disputa intre ele locul de centru sau,
cel putin, de ,sub-centre temporare”®, adica de spatii culturale care au exercitat influenta“asupra altor
literaturi, care Incorporeazaun numar semnificativ de opere subsumate canonului international si care,
chiar daca pentru o perioada limitata de timp, sunt recunoscute drept puncte importante de iradiere
literara, datorita valorii acordate textelor autorilor implicati. Sub acest unghi de perceptie, periferiile,
sub mirajul integrarii lor pe scena transnationala; pot juca rolul unor pioni, prin intermediul asimilarii
carora, tari precum Franta, Germania, Italia Tsi disputa ,ospitalitatea” fatade marginali, in calitate de

33. Here, it would seem, texts must experience the condition of exile. Transplanted from their native soil, and
forced to encounter extreme cultural and linguistic difference, literary forms jump the line into morphological
innovation”. Apter, Against World Literature, 51.

34. ,According to renowned French aesthetician Luc Lang, the global dimension of contemporary literature
depends not onlyon approaching social or moral issues, but also on the relevance of rediscovering the je (French
for the first-person singular pronoun «I») of intimacy. This je is different from the one uttered in subjective
novels, which are built on the idea that truth is partial and differs from character to character”. Andreea Coroian
Goldis, ,Editorial Fiction: Local Issues and Global Relevance in French and Romanian Literature”, in The Culture of
Translation in Romania, ed. Maria Sass, Stefan Baghiu, Vlad Pojoga (Berlin: Peter Lang, 2018), 206.

35. Hanna Han, ,Multilingvismul si periferia: o analiza a romanului basarabean post-sovietic”, Revista Transilvania,
nr. 5-6 (2023): 75.

36. Ibid.

37. Alexandre Gefen, Réparer le monde, 11.

38. ,First, sub-centers must have exercised an influence on other literatures and ages. Second, they must have
a significant number of works incorporated into an internationnaly sustained canon. Third, their literature must
generally be considered to be among the best writtent in a given period. Fourth, they must have made contributions
to the evolution of literature. Finally, all the above must stand out significantly during a given period, in contrast to
other periods of the same literature”. Thomsen, Mapping World Literature, 36-37.
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sub-centre, si deci potentialul de deschidere, menit sa instrumentalizeze si sa faciliteze un demers
de deperiferalizare si de universalizare a candidatilor la titulatura de centru®, concurand totodata si
centrul hegemonic reprezentat de SUA. La nivel intraliterar, preferinta pentru tipologiile marginalizate
democratizeaza acest versant al literaturii, ignorat pana de curand, odata cu turnura etica, pe care o
capata literatura, asa cum subliniaza si Emanuel Lupascu“.

La inceputul acestui articol promiteam nuantari in ceea ce o priveste pe Tatiana Tibuleac, atunci
cand ma refeream la faptul ca succesul ei in spatiul romanesc e revendicat post-traducere in franceza
a primului roman, Vara in care mama a avut ochii verzi, carte care a beneficiat de receptare pozitiva
in Franta, avand in vedere cronicile si recenziile scrise in limba centrala. Totusi, desi scrise in franceza,
acestea sunt redactare de catre romani (Cristina Hermeziu*!, Dan Burcea*?), care aleg sa promoveze
astfel romanul, pentru a-i spori relevanta in raport cu publicul strain. Cei doi cronicari subliniaza obsesiv,
dincolo de particularitatile tematice, necesitatea receptarii ei in spatiul francofon: naturalizarea la Paris,
in ciuda anonimatului preferat in detrimentul carierei jurnalistice din Republica Moldova, si succesul
romanului in mediul autohton, de unde si speculatiile privind asimilarea lui internationala. Revenind la
disjunctia intre ,modelul Damrosch” & ,modelul Moretti”, pozitionarea primului roman in termenii unei
.Circulatii liberale” nu o transforma pe Tatiana Tibuleac in autor transanational, deoarece traducerea nu
e suficientd, cata vreme critica de intdmpinare e realizata prin intermediul mediului autohton. De aceea,
translatand atentia asupra directiei propuse de Moretti, raporturile dihotomice, pe care le aminteam la
Tnceput, n termeni de inegalitate economica si simbolica functioneaza si in cazul romanului de debut
al autoarei basarabene. Abia recent (2021, respectiv 2023), al doilea roman, Grddina de sticld, a primit
recenzii in spaniold, unde cititorii sunt interesati de raportul dintre taranul moldovean, elita ruseasca
si imaginea stearsa a romanului, toate asezate sub semnul haosului lingvistic*3, sau Tn germana, unde
un traducator precum Andreas Wirthensohn vorbeste despre acest roman ca mecanism reusit al
amplificarii vizibilitatii Republicii Moldova pe harta mondiala*4. Astfel, interesele converg, pe de-o
parte, intr-o directie tematic3, ce exotizeaza geografia romanului Tn context sovietic, iar, pe de alta
parte, receptarea mai rafinatd a traducatorului recunoaste stratagemele inteligente privitoare la
vizibilitatea unei literaturi periferice. in plus, palierul tematic dezvolta o tensiune narativa, care poate fi
explicatad, dupa cum anuntam la inceputul acestui articol, prin conceptul de ,inbetween peripherality”.
Protagonista romanului, Lastocika, orfana deposedata de atribute identitare, mentioneaza iterativ in
cadrul discursului sau cat de confuza este de fiecare data cand trebuie sa asimileze factorul lingvistic.
Pe de-o parte, limba rusa 1i este impusa de mama adoptiva, pentru a-si consolida un statut social
privilegiat, iar, In cazul in care Lastocika nu este capabild sa raspunda exigentelor ei, recomandarea este
sa recurga la limba moldoveneascd, pentru a nu trivializa dimensiunea lingvistica sovietica: ,O singura
data mi-a spus: decat sa vorbesc ca o proasta ruseste, mai bine sa vorbesc moldoveneste. Limba rusa
nu e limba de categoria a doua”®. Pe de alta parte, cand Lastocika migreaza in Romania, impresia initiala
este ca persoanele cu care interactioneaza sunt entuziasmate de faptul ca este vorbitoare de limba
rusa, pentru a intelege intr-un final ca atitudinea lor nu tradeaza in fapt decat o forma de exotizare si
de falsa politete, odata abolit regimul comunist, raporturile periferice renegociindu-se, inclusiv la nivel

39.,Ne aflam astazi, poate, intr-o faza de tranzitie, in care se trece de la un univers dominat de catre Paris la o lume
policentrica si pluralista, in care indeosebi Londra si New York-ul, dar intr-o mai mica masura si Roma, Barcelona,
Frankfurtul Tsi disputa hegemonia”. Casanova, Republica Mondiald a Literelor, 197.

40. Emanuel Lupascu, ,Asynchronous Instantaneity. The Posthuman Turn in the Romanian Literary System”,
Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 9, nr. 1(2023): 158.

41. Cristina Hermeziu, ,Un adolescent et sa mére détestée : de la haine a la rage”, Actualité, 11 aprilie 2018, https://
actualitte.com/article/19736/chroniques/un-adolescent-et-sa-mere-detestee-de-la-haine-a-la-rage. Data
accesarii: 24.03.2024.

42. Dan Burcea, ,Eloge de la couleur d’émeraude : « L'été ou maman a eu les yeux verts », un roman de Tatiana
Tibuleac”, Lettres Capitales, 7 iunie 2018, https://lettrescapitales.com/eloge-de-la-couleur-demeraude-lete-ou-
maman-a-eu-les-yeux-verts-un-roman-de-tatiana-tibuleac/. Data accesarii: 24.03.2024.

43. Lourdes Ventura, ,Resefia: «El jardin de vidrio», de Tatiana Tibuleac”, El Cultural, 18 iunie 2021, https://
impedimenta.es/archivos/26066. Data accesarii: 24.04.2024.

44. Andreas Wirthensohn, ,Der Garten aus Glas von Tatiana Tibuleac”, WDR online, 16 iunie 2023, https://www1.
wdr.de/kultur/buecher/tibuleac-der-garten-aus-glas-102.html. Data accesarii: 24.04.2024.

45. Tatiana Tibuleac, Gradina de sticl3, editia a V-a (Bucuresti: Cartier Popular, 2022), 19.
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lingvistic*e.

Ideea centrala care rezulta din toata aceasta panorama a traiectului parcurs de cele doua romane
este ca primul motor de vizibilitate nu a fost dat de ospitalitatea centrelor, ci de optiunea criticii de
ntdmpinare romanesti de a scrie in limbi centrale, pentru a forta aceasta ,bunavointa”. De asemenea,
o altd motivatie a aprop(r)ierii Grddinii de sticld de catre literatura centrelor ar putea fi dat3 si de
ipostaza Lastocikai. Aceasta imita portretul unui soi de Oliver Twist, deoarece este supusa abuzului,
exploatarii fizice, odata achizitionatd din orfelinat drept o marfa vandabila de catre Tamara Pavlovna:
+Mmajoritatea personajelor sunt femei de o complexitate morala care semnaleaza rautatea, dar nu
o rautate clard si transparentad ca in romanele victoriene (desi cruzimea e la ordinea zilei in paginile
acestui roman, incepand cu exploatarea sau abuzarea copiilor si terminand cu monetizarea tuturor
relatiilor interumane)"’. Personajele dickensiene, precum Oliver Twist, ocupa pozitii centrale in
imaginarul literaturii victoriene, din interiorul careia se revendica o buna parte din canonul anglofon. As
sublinia in acest sens si faptul c3, daca in interbelic spatiul roméanesc importa modelele sacrosante ale
literaturii occidentale (G. Calinescu — modelul Balzac, Camil Petrescu — modelul Proust etc.), Republica
Moldova inscriindu-se intr-o tranzactie a modelului autohton, deci o imitatie a imitatiei, in literatura
contemporana se incearca exportarea unor modele, deoarece Tsi gasesc corespondenti transnationali,
pe care 1i pot daca nu detrona, macar concura®®,

La antipod, Vasile Ernu, cu romanul Ndscut in URSS, anunta™un parcurs invers, de la Est spre Vest,
dar in orice caz nu coerent, ci, mai degraba; accidentat, romanul fiind prima data tradus in 2007 la o
editura din Rusia — tara’cu vaga/aproximativa valoare de centru*® (estic, sursa principalad de iradiere
a fostului bloc sovietic), urméand pe rand Bulgaria (2009), apoi un salt in partea vesticd a Europei, n
Spania si in Italia (2010), in 2014 revenind in Polonia®® si in 2021 in Japonia. Intr-o prima instanta; la
nivel extratextual, o cauza a traducerii romanului in Rusia, dincolo de titlul sugestiv, ar fi suprapunerea
cu intrarea Romaniei n UE 1n 2007, de unde si backgroundul relativ fragil de promovare a unui autor
dintr-o cultura subalterna celei autohtone, care abia incepea sa se integreze si sa incerce sa-si
depaseascastatutul de periferie. La nivel intratextual, mizele omului sovietic portretizat de Vasile Ernu
si, mult mai important, relevanta acestuia in a descrie o pozitie incertad (prorusa/anticomunista) sunt
relevante, deoarece autorul arata c3 atat ,reclama comunista (ct) si reclama capitalistd, ambele (sunt)
autoreflexive, ambele propundtoare de lifestyle Tnainte de produs, Tnainte de calitatea produsului”s.
Astfel romanul nu ar fi o legitimare a dreptei sau a stangii, ci o (pseudo)nostalgie a ceea ce ar fi fost
placut in comunism.

Tn acest sens, Oleg Panfil, traduc&torul in rusa al romanului, si Anna Narinskaya Komersant vorbesc
despre succesul lui Ernu dat de faptul ca a deranjat elita romaneasc3, a carei destinatie a fost romanul,
de unde si simpatia recuperarii lui in Est2. Prin obtinerea acestei reactii, Vasile Ernu confrunta audienta

46. ,Fete destepte toate. Roxana cu trei limbi strdine, Magda cu parinti academicieni. Dar tot repetau ca e grea, e
prea grea limba rusa. [...] La inceput voiam s3 le ajut, credeam c3 sunt sincere si chiar voiau sa invete. Faceam pe
banii mei xeroxuri cu verbe si terminatii. In sfarsit aveam si eu ceva de dat. Am inteles insa ca nu le interesa deloc
rusa si doar le placea sa spuna ca e misto”. Ibid., 118.

47. lovanel, Istoria literaturii roméne contemporane, 313.

48. Alex Goldis, ,Influente si confluente in literatura romana contemporana (VI)", Revista Vatra, nr. 10-11 (2022):
58-67. https://revistavatra.org/2023/01/05/influente-si-confluente-in-literatura-romana-contemporana-vi/. Data
accesarii: 24.03.2024. ,Din aceasta cauza, ei nu mai vor sa adopte pur si simplu modele externe (acesta era logica
«influentelor») pe care sa le aclimatizeze in mediul local, ci mai degrab3 s3-si dispute acelasi spatiu international
cu ele. Modelele tind sa devina tot mai mult competitori legitimi”.

49. Aici ma refer exact la ce mentionam si lainceputul acestui articol, respectiv dominanta pe care URSS o exercita
asupra Republicii Moldova, aproape sub forma coloniald, aspect ce justifica si existenta unei tranzitii deficitare
dupa caderea regimului, de unde si dubla orientare a acesteia spre un centru estic reprezentat de Moscova, dar si
spre Vest prin intermediul medierilor din campul literar autohton.

50. Tn Polonia ajunge cu sprijinul ICR, din nou Romania figurand ca mediator indispensabil in procesul de
internationalizare a autorilor moldoveni.

51. Mihai lovanel in Cultura nr. 22, 22 iunie 2006 — fragmente disponibile pe blogul personal al lui Vasile Ernu intr-o
postare din 12 iulie 2017, care colecteaza mia multe decupaje de cronici/recenzii despre romanul Ndscut in URSS:
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/ [data accesarii: 24.03.2024]).

52. Vezi minirecenziile lui Oleg Panfil (anul 2006; traducatorul in rusa al romanului) si a Annei Narinskaya Komersant
(2007) — fragmente disponibile pe blogul personal al lui Vasile Ernu intr-o postare din 12 iulie 2017, care colecteaza
mai multe decupaje de cronici/recenzii despre romanul Ndscut in URSS: https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-
la-nascut-in-urss/ [data accesarii: 24.03.2024]).



https://revistavatra.org/2023/01/05/influente-si-confluente-in-literatura-romana-contemporana-vi/
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/

Transilvania 3 (2024)

10

romaneasc3, asezandu-i n fatd portretul unei alte culturi sovietice (cea basarabean3), cu care ,se
Tnrudeste”s3, deoarece functioneazd pentru ea ca o oglindd, precum si pentru cultura sovietica
inteleasa in sens larg®*. Totusi, vesticii care au fost cu adevarat interesati de ideologia romanului lui
Ernu, redat sub forma diarist-eseistica, dandu-i totodata o structura personald, dar si documentara,
au Tnteles ca lectura volumului Ndscut in URSS presupune un consens intre fictiune si realitate. De
exemplu, intr-o cronica dedicata romanului, dar scrisa la 9 ani distanta dupa traducerea lui in italiana,
Mario Bonanno face o observatie foarte importanta, nu atat pentru receptarea romanului, cat pentru
modul in care mediile internationale percep tarile din fostul bloc comunist. El subliniaza c3, pe parcursul
lecturii romanului lui Ernu, i s-a confirmat ceva care plana doar la nivel de suspiciune, respectiv modul
in care informatiile despre dominanta regimului comunist au fost mereu filtrate spre Occident doar
prin prisma demonizarii lui, ca efect intarziat al Razboiului Rece, fara a lua in calcul si gratuitatea vietii
in sine a esticilor, chiar si sub ocupatie sovietica. Mai mult decat atat, criticul religitimeaza si statutul
romanului, receptat cu o repulsie viscerald, mai ales in Romania, din cauza prejudecatii ca ar fi pro-
comunist, Bonnano sugerand ca ,teleologia sa trebuie inteleasa printre randuri: aceasta carte este mai
degraba o intoarcere la lumea si la inocenta pierdute”.

Daca Vasile Ernu isi gaseste refugiul vestic in Italia si In Spania dupa”intrarea Romaniei in UE, dar
preferat ramane Estul, fiind recuperat fie de promotori ai comunismului, precum Rusia, fie de tari din
fostul bloc sovietic, lulian Ciocan, cu romanul Inainte s& moard Brejnev (2007), plonjeaza“pe piata
literard occidentald in 2009 printr-o traducere in engleza la Dalkey Archive Press (demers sustinut
financiar de ICR), fiind receptat de francezi abia in 2015, cu romanul Tdrémul lui Sasa Kozak. Desi
romanul de debut al scriitorului moldovean nu retine nicio cronica in spatiul occidental (nici in Romania
nu se bucura de atentie individual3, ci doar la pachet cu celelalte romane), traducerea lui in engleza
reprezinta un factor important, avand in vedere centralitatea acestei limbi cel putin in ultimele doua
decade, Sapiro aratand statistic ca se afla in fruntea clasamentului deopotriva in ceea ce priveste
traducerile in si din engleza pe o perioada selectata (1980-2008)%¢, observatie punctata si de Rebecca
L. Walkowitz¥. Tn plus, revenind la cazul lui lulian Ciocan, un indice important poate fi reprezentat si de
participarea acestuia la festivalul din New York, PEN World Voices din 2011, care valorifica vizibilitatea
autorilor proveniti din periferii. in plus, participarea autorului moldovean la aceastd manifestare este
realizata sub umbrela lui Mircea Cartarescu — o figura populara deja in America Lating, si cu care lulian
Ciocan este inerent asociat.

Eclipsarea romanului de debut al lui Ciocan in spatiul international se petrece pe fondul succesului
lui Dan Lungu cu romanul Sint o babd comunistd!, tradus in franceza in 2008, si care reuseste sa faca
furori in Occident (in 2014 inregistra un numar considerabil de traduceri: Franta, Austria, Italia (aici
apare chiar in dou3 editii), Spania, Ungaria, Bulgaria, Polonia, Turcia, Grecia, Croatia) prin tonul umoristic
si polifonic al naratiunii, transat de dialogul in contradictoriu intre Emilia Apostoae, nostalgica dupa
comunism, si fiica sa, ahtiata de promisiunile Vestului. Nivelul de marsandizare a romanului este dat si
de optiunea autorului de contextualiza un eveniment suficient de indepartat (comunismul romanesc),
dar suficient de fetisizat prin figura lui Nicolae Ceausescu, Tncat sa suscite interesul pozitiv al strainilor:
.comunismul si Ceausescu sunt doua dintre reperele cele mai clare si mai raspandite, prin intermediul
carora strainii Tsi configureaza harta mentala a acestei tari">®. Rebecca L. Walkowitz mentioneaza ca o

53. Dragos Varga, Stefan Baghiu, ,Mirrored Otherness and Microhistory in Post-Soviet Literature. The Estranged
Milieus in Vasile Ernu’s Essays and Fiction”, Transylvanian Review 31 (2022): 226.

54. Ibid., 227.

55. ,La sua teleologia va colta tra le righe: questo libro € piuttosto un ritorno al mondo e allinnocenza perdute
(t.m.) — Mario Bonanno, ,Nato in URSS di Vasile Ernu”, Sololibri.net, 1 aprilie 2019, https://www.sololibri.net/Nato-
in-URSS-Ernu.html [data accesarii: 24.03.2024].

56. Giséle Sapiro & T. Leperlier, ,Les agents de la globalisation éditoriale: stratégies de conquéte et de résistance”,
Réseaux, n°226-227, 2021, 4-5, https://www.cairn.info/revue-reseaux-2021-2-page-127.htm [data accesarii:
24.03.2024].

57. Rebecca L. Walkowitz, Born Translated. The Contemporary Novel in an Age of World Literature (New York,
Columbia University Press (editie digitald), 2015), 28: ,English is the dominant language of commerce and
technology, at least for the moment, and it has the greatest number of readers, once we include second- and
third- as well as first-language users throughout the world”.

58. Mirela S&ran, ,World Literature si «romanul pasaport»: Sint o babd comunistd!”, Revista Vatra, nr. 11-12 (2017).
https://revistavatra.org/2018/01/26/mirela-saran-world-literature-si-romanul-pasaport-sint-o-baba-comunista/.
Data accesarii: 21.05.2024.
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trasatura care califica anumite scriituri sub semnul ,ndscut pentru traducere” este data si de aceasta
polifonie prezenta in romane, in care vocile sunt preluate pe rand de naratori diferentiati prin gen sau
prin nationalitate (exemplul Honeymoon in Beppu, Borges)®. La Dan Lungu si lulian Ciocan diferentele
dintre vocile naratoriale nu se fac pe considerente nationale sau de gen, ci decurg din pozitionarea
ideologica. La Ciocan, dezavantajul receptarii sale in umbra lui Dan Lungu (vorbim aici de romanele
de debut) a dus la obscurizarea unui produs cultural interesant, deoarece ironia lui e cu atat mai acuta
si mai inteligent3, cu cat alterneaza vocile personajelor, redate prin stilul indirect liber, si discursul
de propaganda al oficialitatilor, care vine in raspar cu realitatea comunistd, asa cum e ea traita de
locuitorii Chisindului. Un episod interesant si hilar totodata din roman este dat de prilejul vizitei lui
Crisa Furdui in capitala Basarabiei. lon Pislari, muncitorul care locuieste intr-un camin impreuna cu
familia sa, vede mizerie si dezgust in viata lui, din cauza sotiei trupese si a mediului insalubru unde este
nevoit sa trdiasca, In timp ce Grisa Furdui, varul sau, ignora murdaria din toaleta caminului, apreciind
faptul ca aceasta se gaseste in interiorul unei cladiri, nu in curte, asa cum este obisnuit In lumea rurala.
Nu Tn ultimul rand, imperialismul limbii ruse, asa cum aparea si la Tatiana Tibuleac, altereaza relatiile
interumane, nevorbitorii acestei limbi fiind etichetati drept simpli tarani in comparatie cu elita ruseascs;
aceasta este o experienta traita si de Grisa (insa depasita rapid, datoritad entuziasmului starnit de orasul
sovietic®), dar si de copilul lulian, asimilat social datoritd faptului cad vorbeste bine aceastd limb3, in
ciuda originilor sale moldovenesti.

Pin-pong-ul intre centre poate fi vazut si in cazul Lilianei Corobca, cu romanul Kinderland, tradus n
Germania, dar revendicat recent de catre spatiul anglofon, prin cronica dedicata de jurnalistul si autorul
englez Alex Preston®'. Receptarea in Anglia a romanului are loc relativ tarziu, la 10 ani dupa aparitie
(2023) si in siajul traducerii volumului Caiet de cenzor. Preston apreciaza, in ceea ce priveste scriitura,
naturaletea de a reda pitorescul unei lumi periferice, precum Republica Moldova, afectata de migratie,
dar si poeticitatea si lirismul romanului, puse pe seama unui copil in ipostaza de narator, caruia i se preda
vocea la inceputul volumului, printr-o trecere gradualad de la autoritatea persoanei a lll-a la persoana I.
Daca ar fi sa ramanem tot in siajul aceleiasi retete, precum la Tatiana Tibuleac, respectiv similaritatea
actantilor cu protagonisti hipercanonizati in spatiul occidental, acest mecanism fiind un exemplu bun
n ceea ce priveste modelul transferului inter-sistemic teoretizat de Zohar (aclimatizarea literaturilor
regionale la cele centrale), atunci personajelor din Kinderland am putea sa le gasim respondenti in
romanul lui William Golding, Impdratul mustelor (1954). Desi decalajul temporal este considerabil, avem
panoramata aceeasi lumea a copiilor abandonati, care Tsi asuma jocul de-a oamenii mari, deconstruind
mitul inocentei infantile. La Corobca, ritualurile copiilor aduc, din perspectiva Cristinei, moartea bunicii
— pretext pentru intoarcerea parintilor in targ, iar la Golding, ies 1n fata inversunarea si salbaticirea
infantilor abandonati pe insuld. De asemenea, daca am relativiza acest palier estetizant, In ceea ce o
priveste pe Corobca, cred ca lotul castigator este tras si de modul cum traseaza subversiv diferentele
dintre Est si Vest, in cadrul romanului. Mama protagonistei este plecata in Italia, spatiu configurat ca
un soi de pdmant al fadgdduintei, cald, satisfacator din toate punctele de vedere. La antipod, tatal
plecat sa lucreze In nordul Rusiei portretizeaza exploatarea la care moldovenii sunt expusi de catre rusi,
simptomatic fiind aspectul fizic compromitator, dat de absenta dintilor, fapt ce 1l sperie pe mezinul
familiei (dominatia centrului rusesc ramanand astfel valida chiar si in contextul migratiei)®.

59. Walkowitz, Born Translated, 228.

60. ,Grisa Furdui Incerc3 o parere de riu pentru faptul c& nu vorbea la fel de fluent rusa”. lulian Ciocan, Inainte s&
moard Brejnev (lasi: Polirom, 2007), 67.

61. ,Kinderland is not just an extraordinary look at life in Europe’s edgelands (“our poor and unhappy country”)
— it's also a powerful novel, full of surprising imagery and beautiful writing. This is Corobca’s second work to be
translated into English and immediately sent me in search of her first, The Censor’'s Notebook, which takes place in
Romania, where the author now lives. Both are exquisitely translated by Monica Cure, who renders Cristina’s naive
hopefulness and humour with nimble deftness”. Alex Preston, ,Kinderland by Liliana Corobca review — a bleak but
beautiful tale of survival’, The Observer, 19 noiembrie 2023. https://www.theguardian.com/books/2023/nov/19/
kinderland-by-liliana-corobca-review-a-bleak-but-beautiful-tale-of-survival. Data accesarii: 24.03.2024.

62. ,Ma tem ca tata va veni de data asta fara niciun dinte in gura, asa ca tatal lui Petrica. Asa vin cei care lucreaza
n nordul Rusiei. Nu toti, doar ce mai lacomi de bani. Scot pietre pretioase si pline cu radiatii de la care raman fara
dinti. Ca daca n-ar fi periculos, n-ar primi moldoveni, sa-i umple de bani. Ultima dat3, tata a venit parca mai batran,
mai slab si nu avea doi dinti de jos. Nu era prea frumos, eu n-am zis nimic, dar Marcel I-a rugat sa-si puna dintii
la loc, ca se sperie de cat de urat este. Tata s-a intristat, a promis ca o sa-si puna dinti data viitoare”. Corobca,
Kinderland, 122-123.
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Concluzii

Am putut obtine astfel o cartografiere aproximativa privind limitarile survenite in momentul cand
vorbim despre capacitatea unui autor de a fi transnational si in functie de ce criterii si geografie literara
1l identificam astfel: faptul c3 e tradus in mai multe limbi nu reprezintd o conditie suficientd (de unde
nefunctionalitatea modelului Damrosch), catd vreme nu se bucura de o receptare critica in cultura-
tinta, astfel incat popularitatea sa fie transferata in prestigiu, circumscris prin critica de intdmpinare sau
prin premiile literare, ca forme institutionale de validare.

in ceeace-ipriveste pe Vasile Ernu, lulian Ciocan, Liliana Corobca si Tatiana Tibuleac, nu e chestionabil3
natura exportabild a romanelor lor, ci strategiile prin intermediul carora e promovata initierea unei astfel
de intreprinderi. Pe de-o parte, este nevoie sa-si gaseasca o rampa de lansare stabild, din varful careia
sa activeze un interes pentru alteritate, iar acest aspect survine fie pe fondul naturalizarii propriu-zise
ntr-un cdmp literar, care isi mai pastreaza, chiar si la proportii reduse, valoarea de centru (Tatiana
Tibuleac — Franta), fie prin asumarea punctelor de intersectie cu literatura romana mileniald, aspect
care nu intarzie sa fie transparentizat de o analiza in oglinda a celor doua periferii privind modelul literar
abordat, care, pe langa oportunitatile extraliterare listate, prospecteaza si el nivelul de dominanta intre
Romania si Republica Moldova®.

Nu n ultimul rand, exista cu siguranta o viciere a raportului dintre centre si periferii, avand in vedere
faptul ca primele-si consolideaza siisi disputa locul prin capitalul simbolic si economic castigat datorita
gazduirii celor din urma®, care, paradoxal, au nevoie de aceasta relationare toxica, pentru a-si face loc
la nivel global. In acest sens, cAmpul literar functioneaza ca un organism viu, care se redimensioneaza
odatd cu modificarea pietei pe care sunt lansate si (in)validate noi produse literare/culturale, traseul
spre mediile transnationale fiind transat de o polarizare pozitiva si negativa deopotriva, inerente intr-un
sistem capitalist solid.
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Abstract: This article explores the complexities of the process of writing in a period of transition of the
communist regime, as illustrated by the novel Bietul loanide [Poor loanide] written by G.C3linescu, a
Romanian prose writer and literary critic. The attempt to classify the book as either Socialist Realist or
subversive turns out to be problematic. In order to reveal that, the study brings into discussion the ideological
positioning of the author (recuperated by the new regime from the interwar period, but seldom perceived
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Introducere

Dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, cursul literaturilor est-europene a suferit schimbari dramatice
odata cu instalarea regimului comunist, regim care a modificat conditiile in care s-a scris literatura in
ntregul bloc sovietic. Pentru prima dat3, scriitorii au fost nevoiti sa se confrunte (in mod permanent, de
data aceasta) cu realitati noi, care, incepand cu epoca modernd, au fost percepute drept straine spiritului
fenomenului literar: o forma stabilizatd de totalitarism (care avea sa dureze aproximativ 50 de ani),
Proletcultismul, cenzura, monopolul statului asupra mijloacelor de diseminare culturald, un proces de
purificare intelectuald” etc. in Romania, in mintea multora dintre intelectualii vremii, incepea s& prinda
contur perceptia c3 intreaga cultura a fost luat3 ostaticd de catre un regim ocupational (cel sovietic),
aspect care 1i va schimba definitiv destinul; aceasta deoarece, in perioada culturald anterioara, cea
interbelic3, literatura romana trecuse printr-un proces accelerat de ,sincronizare” cu ceea ce numim
astazi cultura occidentala — concept brevetat in spatiul literar autohton de criticul literar E.Lovinescu, in
studiul sociologic Istoria civilizatiei romé@ne moderne.

Astfel, instaurarea Proletcultismului si impunerea realismului socialist au fost percepute — in felul
in care cele doua fenomene au fost interpretate — ca incercari de resetare a intregului sistem literar
romanesc: de retezare a radacinilor sale occidentale si de reorientare a sa catre un model cultural
sovietic. Intentia era ca acest nou model sa il inlocuiasca pe cel occidental, dominant Tn perioada
interbelica, dar etichetat, In epoca imediat urmatoare, drept ,decadent”, ,burghez”, ,invechit”. Catre
finalul anilor ,50 - inceputul anilor ,60, si pe fondul unui proces usor de ,Dezghet” cultural, care i-a
succedat mortii lui Stalin, a avut loc o perioada de relativa liberalizare; ca atare, literaturii romane i
s-a permis, din nou, sa se reconecteze la modelul occidental, astfel incat, incepand de aici, cele doua
paradigme vor concura pentru suprematie de-a lungul intregii perioade comuniste.

Dupa caderea Cortinei de Fier, cand blocul sovietic s-a prabusit, critica literara romaneasca a
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manifestat — pe buna dreptate — o dorinta de a reevalua intreaga literatura scrisa in perioada anterioara;
n cadrul procesului, asa-zisa incercare de a face dreptate (deci in numele unui ,justitiarism etic” mai
degraba nociv) a facut mai mult rdu unor scriitori a cdror aderentd la ,noua oranduire” a fost sever
condamnata dintr-o perspectiva aproape puritana, fara a acorda atentie detaliilor.

Drept urmare, o buna parte a literaturii scrise sub regimul comunist — cea acuzata a fi facut concesii
noii directii politice si culturale — a fost revizitata, de pe o pozitie revansarda, care a incarcat conceptul
de ,realism socialist” cu o doza de resentiment, aspect care a deschis calea perpetuarii unor clisee.
Asa se face c3 realismul socialist a devenit brusc un termen peiorativ care denota un fel de ,(non)
literatura”, ,(sub)produsul literar al unui regim ocupational”, ostil literaturii autentice” — in raport cu
care scriitorii au fost pozitionati fie drept complici, fie dizidenti. In realitate, aceasta catalogare a fost
adesea ambiguad, asa cum voi incerca sa arat in acest articol, discutand romanul Bietul loanide scris
de G. Calinescu. ,Cazul Bietul loanide” devine astfel o oportunitate de a intelege anumite aspecte
problematice care tin de natura functionarii sistemului literar in cadrul regimului comunist, precum
dificultatea de a interpreta pozitia ideologica a intelectualilor recuperati de ,noua oranduire” din
interbelic (evitandu-se a se vedea aici simple cazuri de oportunism), procesul complex si complicat de
publicare a unui roman in perioada comunista, dificultatea de a eticheta diferite scrieri ca apartinand
esteticii realismului socialist (in special cele care incearca s3-i rescrie canonul) sau controversele pe
care aceste carti le starnesc imediat dupa publicare (aspect care adesea a necesitat interventia dura,
imediata si decisiva a autoritatilor, prin intermediul unora dintre vocile sale oficiale).

in demonstratia mea, voi adopta o atitudine care evitd definirea realismului socialist ca doctring
literara dintr-o perspectiva acuzatoare, dominanta de altfel atunci cand vine vorba despre modul de
raportare la literatura perioadei Proletcultiste. Pornind de la acest aspect, voi incerca sa situez romanul
lui Calinescu 1n interiorul acestei paradigme literare, avand in vedere si modul in care autorul s-a
pozitionat ideologic atat catre finalul interbelicului, cat si in primii ani ai ,democratiei populare”. Acest
lucru se va dovedi util in a intelege cum unele dintre optiunile sale politice anterioare au fost camuflate,
din ratiuni ce tin mai degraba de oportunism si dorinta de a ramane relevant, sub o asa-zisa ideologie
marxist-leninista. In acest scop, voi lua in considerare observatiile oferite de studiul lui Andrei Terian din
G. Cdlinescu: a cincea esentd sau de articolul Teodorei Dumitru, ,Programul lui G. Calinescu la Jurnalul
literar in 1939 si ecourile lui postbelice”, care discuta inclusiv relatia care se stabileste intre discursul
critic al lui G. Calinescu si cel politic. Ele se vor dovedi a fi utile Tn a identifica locurile in care ideologia
cartii si ideologia comunista se intalnesc.

n a doua parte a articolului, descrierea contextului in care romanul a fost generat se va dovedi a fi o
buna oportunitate de a intelege procesul complex pe care 1l presupune aparitia unei carti in perioada
stalinista. Informatiile furnizate de critici literari precum C. Jalb3, Ana Selejan si Nicolae Mecu ne ajuta
in a puncta traiectoria sinuoasa pe care romanul a trebuit sa o parcurga de la momentul genezei pana
la data publicarii sale. In cele din urm3, voi incerca s& raspund la intrebarea dificild: este Bietul loanide
o carte realist socialista? Pentru aceasta, voi recurge mai intéi la recitirea unei recenzii publicate de N.
Popescu-Doreanu (critic literar marxist, drept urmare una dintre vocile oficiale ale regimului), text de
intdmpinare care a fost perceput la un moment dat drept nedrept, revoltator —in realitate, o recenzie
profesionist realizat3, care a judecat romanul (ca la carte, as adauga) din perspectiva situarii in interiorul
esteticii realist socialiste —, apoi la analiza transcrierii intalnirii dintre, pe atunci, membrul Academiei
Romane G. Calinescu si presedintele Republicii Populare Romane, Gheorghe Gheorghiu-Dej, intalnire
care atesta relatia puternica (si complice) pe care literatura — devenitd, in cadrul noului sistem, un
instrument de educare a maselor — o intretine cu autoritatile Tn epoca. Dupa cum vom vedea, aceasta
nu este o intrebare usoard, deoarece raspunsul trebuie sa ia In considerare diferiti factori precum
momentul In care a fost scris romanul, concesiile pe care Calinescu a trebuit sa le faca ,noii oranduiri”
pentru ca scrierea sa poata fi publicata, locurile in care ideologia romanului si cea a regimului comunist
se intalnesc, receptarea operei de catre vocile oficiale ale Partidului si, nu in ultimul rand, dificultatea
pe care o implica situarea in interiorul paradigmei realist socialiste a unui un roman care nu respecta
canonul, ciincearca sa il rescrie —asa cum s-a Intdmplat cu majoritatea capodoperelor in epoca. Acest
aspect se va dovedi va fi cu atat mai provocator cu cat astfel de incercari au fost catalogate de catre
critica literara (si interpretate) ulterior —in perioada de usoara liberalizare de dupa 1964 — drept exemple
de asa-zisa literatura subversiva”. Cu toate acestea, anumite indicii vor demonstra ca nu acesta a fost
cazul, in conditiile Tn care astfel de scrieri nu puteau primi girul pentru a fi publicate, mai ales in acele
zile cenusii ale perioadei staliniste, fara a dovedi o anumita aliniere ideologica.
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Conceptul de realism socialist

Lansat intre 1932 si 1934 in URSS, unde a fost mentionat pentru prima data de catre Gronsky —
presedintele nou infiintatei Uniuni a Scriitorilor — si apoi legitimat de Maxim Gorki, A.A.Jdanov si alte
figuri literare ruse importante, realismul socialist a fost importat — datorita lui Leonte Rautu, unul dintre
lideriiideologici ai Partidului Muncitoresc Roman si seful Directiei de Propaganda si Cultura a Comitetului
Central (1956-1965) — si in Romania, in jurul anilor 1946-1947, tara care, dupa cel de-al Doilea Razboi
Mondial, intra in zona de influenta sovietica. Realismul socialist devine, asa cum 1l defineste Cosmin
Borza, ,ideologie culturala unica, impusa, propagata si controlata printr-o serie nesfarsita de institutii
si de articole de directie, al caror monopol se incheie, in Romania, oficial, abia la inceputul lui 1965
Tn articolul ,Trei concepte «socialiste»: realismul, postmodernismul, estetismul”, tanarul cercetator
porneste de la o ipoteza lansata de Gary Saul Morson, conform careia toate definitiile retrospective ale
conceptului de realism socialist ,dezvolta o retorica rechizitoriald, accentuadnd mecanismele brutale
prin care literatura autentica a fost supus3 si suprimata”. intr-adevar, toate dezbaterile din Romania
postcomunista despre fenomen par sa fie incarcate de o atitudine revansarda care contesta nu numai
retorica realismului socialist, ci si posibilitatea de a privi aceste scrieri drept literatura. Morson este
destul de convingator in a sustine ca o definitie a realismului socialist care ia In considerare numai
caracteristicile formale ale cartilor in cauza — un subiect simplu, un stil narativ clar, prevalenta unor
teme non-literare, inscenarea unor ritualuri politice, eroi monodimensionali sau apelul la un final fericit
— nu este suficientd; asta se intdmpla deoarece seria de particularitati mentionate nu caracterizeaza
intregul corpus de texte asociate realismului socialist. Probleme majore apar atunci cand sunt aduse
in discutie exceptiile de la canon, adica acele romane complexe care pot fi privite si ca incercari de a
depasi formula realist socialista standard (cazul capodoperelor): Morometii, Cronicd de familie, Groapa
etc. La acest statut a aspirat si Bietul loanide, la un moment dat, primul roman calinescian publicat in
perioada noului regim. Ca atare — si aici vom apela din nou la Morson —, intelegerea realismului socialist
solicita ,0 abordare functionald”: discutarea relatiei care se stabileste intre estetica miscarii si sistemul
literar, social si politic din care fac parte aceste scrieri; in felul acesta abia, caracteristicile formale
primesc functii noi.

Pe o astfel de abordare functionala este cladit si studiul lui Alex Goldis dedicat realismului socialist
din The Culture of Translation in Romania, acolo unde sustine ca ,Imaginea de ansamblu a realismului
socialist este usor de surprins deoarece interdictiile ideologice dure au dus laomogenizarea fenomenului
literar"? (t.n.). Cu alte cuvinte, omogenizarea cu pricina s-ar produce, in contextul unui sistem de relatii
nchis, printr-o incercare de a da operelor literare o singurd interpretare (cea oficiala, consonant3
viziunii Partidului). Discutdnd poetica realismului socialist, studiul sdu face o serie de observatii
importante pentru intelegerea felului in care functioneaza acest tip de literatura: o coincidenta intre
perspectiva autorului, a cititorului si a Partidului; limitarea repertoriului de texte literare, cel putin in
faza sa initiald; asteptarea ca literatura sa devina un instrument important in constructia unui nou tip
de societate, dictat de modelul sovietic; relatia dialectica care se stabileste intre cenzura si literaturg,
relatie care poate fi perceputd, de asemenea, si drept una de colaborare sau de negociere. Cu toate
acestea, perspectiva sa — desi aduce contributii semnificative — ramane tributara unui punct de vedere
occidental(ist). Este adevarat ca studiul sdu se concentreaza pe ceea ce s-a numit literatura subversiva”
a perioadei — literatura ,fideld” incd modelului (estetic) vestic, dominant Tn spatiul cultural autohton in
perioada interbelica — dar, acceptand ideea ca, incepand cu realismul socialist, sistemele literare, In
tarile est-europene, au fost ,reduse la «stadiul de copilarie»”, criticul ataseaza acestui tip de literatura
o conotatie peiorativa, motiv pentru care conceptul raméane in continuare, asa cum sustine Cosmin
Borza, ,0 eticheta denigratoare, si nu un concept analitic™.

O cu totul alta perspectiva asupra problemei este formulata de Stefan Baghiu, care, intr-o incercare
de a clasifica romanele ,obsedantului deceniu”, pleaca de la o premisa diferitd, aceea ca ,realismul
socialist este pe cat de divers pe atat de rigid ideologic™ (t.n.). Un concept generic, termenul realism

1. Vezi Cosmin Borza, ,Trei concepte «socialiste»: realismul, postmodernismul, estetismul”, in Caietele Sextil
Puscariu, Il (Cluj-Napoca: Scriptor, Argonaut, 2015), 535-541.

2. Alex Goldis, ,Literary Interferences in Subversive East-European Prose under Communism?”, in The Culture of
Translation in Romania, ed. Maria Sass, Stefan Baghiu, Vlad Pojoga (Berlin: Peter Lang, 2018), 85.

3. Borza, ,Trei concepte”, 536.

4. Baghiu, Stefan, ,The Socialist Realist Novel in Romania between 1948 and 1955. Novelistic Genres and
Subgenres”, Dacoromania Litteraria 7 (2020): 57.
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socialist este folosit pentru o multitudine de genuri. Uniformitatea sa, daca exista una, nu se refera la
formula in sine — de fapt, tanarul cercetator gaseste nu mai putin de sase genuri, fiecare avand propriile
subgenuri; aceasta tendinta de unificare a straturilor semantice ale conceptului s-a facut doar din
dorinta ,de a realiza o conexiune intre acest tip de literatura si un program ideologic mai mult sau mai
putin coerent”. Din acest punct de vedere, esentiale devin urmatoarele procese care definesc actul
creator: treptele obligatorii pe care trebuie s3 le parcurga o carte in procesul complicat al editarii (de
pilda, aparitia in foileton permitea eliminarea asa-ziselor ,erori ideologice”), modificarea in timp real a
textului pentru a face posibild publicarea, relatiile complexe care se stabilesc intre literatura si institutia
cenzurii (relatii care nu exclud complicitatea), inclusiv maniera in care se realiza critica de intdmpinare.
Edificatoare mi se pare insa lumina noua pe care criticul o arunca asupra problemei capodoperelor
perioadei, citite — dupa 1965, intr-un efort recuperator, care a insemnat inclusiv exersarea unui anumit

=

tip de lectura — drept literatura subversiva”, cum ar fi Morometii lui Marin Preda®:

.Chiar daca erau guvernate de o «retetad» literara sau de o «tezd», operele realist socialiste care raman valabile
pana in prezent si care au fost publicate sau propuse pentru publicare in perioada realist-socialista sunt
percepute acum ca subversive. Aceste lucradri nu au fost concepute ca atare de la inceput, dar istoriografia
literara le-a citit in cea mai mare parte ca forme de escapism sau ca reactii la ideologia oficiald. Cu toate
acestea, se pare ca ele nu au fost neaparat reactii iImpotriva stilului dogmatic, ci au fost ulterior interpretate
n acest mod.”

Observatia lui Baghiu se dovedeste a fi utild in explicarea modului resentimentar in care (re)evaluarea
realismului socialist a fost facuta in Romania, imediat dupa caderea regimului comunist. inceput in
perioada de usoara deschidere a sistemului literar, asa-zis-ul Dezghet, si castigand amploare odata cu
schimbarile produse in cdmpul cultural autohton Tn 1964-1965, cand literaturii romane i s-a permis sa se
reconecteze la radacinile sale occidentale, aceasta interpretare resentimentara a realismului socialist
a fost reluata, mai acerb, dupa decembrie 1989, cand termenul a primit o incarcatura negativa. Acelasi
lucru s-a intdmplat si cu o parte dintre scriitorii importanti ai perioadei, care au fost perceputi fie
drept complicii sistemului, fie drept victimele sale®. Acest tip de pozitionare demonstreaza c3, dintr-
un anumit punct de vedere, ceea ce critica literara romaneasca de dupa anii 90 a numit ,literatura
subversiva” nu este de fapt un tip de literatura, ci rezultatul exersarii unui tip de lectura, o lectura extinsa
(si extensiva) care a facut posibila recuperarea sub acest banner a unor opere literare care nu au fost
concepute cu acest scop; cel putin nu literatura scrisa in perioada stalinista, fie ca vorbim despre
capodopere sau nu; si asta dintr-un motiv foarte clar (si transant): pentru c3, intr-o incercare evidenta
a autoritatilor comuniste de a reseta modelul cultural, publicarea cartilor a fost strict supravegheats,
iar pentru ca o carte sa poata aparea, ea trebuia sa treaca printr-un complex mecanism de aprobare.
Or, acest argument ar trebui daca nu sa le excluda din start, atunci macar sa puna sub semnul intrebarii
asa-zisele intentii subversiva.

Astfel, concluzia la care ajunge Cosmin Borza, in studiul mentionat deja, ca realismul socialist ramane
si astazi un concept care ,denumeste o malformatie” si, asa fiind, el ,nu are cum sa faciliteze evaluarea/
intelegerea literaturii autohtone postbelice. Dimpotriva, prilejuieste, eventual, falsificarea ei” ramane
valida. Avem nevoie de o alta perspectiva pentru a intelege mai bine realismul socialist si modul in
care a fost el adoptat de catre sistemul literar roméanesc in perioada in care tara a cazut sub influenta
sovietica. De ce? In primul rand, pentru c3 se trece usor peste faptul c3 realismul socialist nu a fost o
miscare literara obisnuita, ci una asemanatoare tuturor miscarilor de avangarda, definita nu doar de o
incercare de a se rupe de o intreaga traditie culturald burgheza (care, conform acesteia, era creatoarea
unei arte ,decadente”), ci si de o incercare de a reseta fundamentele unui intreg proces literar. Punerea
artei In slujba unui ideal politic atunci nu trebuie privitd neaparat ca o greseald — asa cum poate fi

5. Ibid.

6. A se vedea in acest sens demonstratia lui Alex Goldis, ,Morometii |. O lectura in cheia naratologiei ideologice”,
Vatra, nr. 6-7 (2018): 59-62.

7. Baghiu, ,The Socialist Realist Novel”, 58. Traducerea mea.

8. Ultima perspectiva a permis —in ciuda concesiilor mai mult sau mai putin evidente pe care acesti scriitori le-au
facut — restituirea unora dintre interbelici, in numele reinstituirii unui filon estetizant.

9. Borza, ,Trei concepte”, 535.
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inteleasa judecata dintr-o perspectiva fideld unei linii de gandire occidentale, estetizante'™, ci doar ca
un alt mod de a intelege rolul literaturii intr-un anumit tip de sistem literar, cultural, social si politic.

G. Calinescu. De la ,,autonomia esteticului” la ,arta cu tendinta”

Asa cum se stie, in primii ani ai perioadei postbelice, situatia sociala, politica si culturala a scriitorului, se
modifica dramatic. Acesta este si cazul lui G. Calinescu, intelectual inregimentat rapid — propria vointa
va fi contat si ea — de catre ,noua oranduire” si obligat sa isi dovedeasca n repetate randuri loialitatea.
Am selectat pentru studiul de fata ,cazul Calinescu” din mai multe motive: este perceput si astazi drept
cel mai important critic literar roman, un nume fundamental pentru legitimitatea paradigmei estetice
in critica autohtona; imediat dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, devine unul dintre principalii aliati
ai noului regim, motiv pentru care unii dintre detractorii sai continua sa vada aici un caz indiscutabil de
oportunism; face parte din categoria scriitorilor interbelici pe care regimul comunist i-a recuperat, chiar
daca acest lucru a dus la 0 monitorizare mult mai atenta a pozitiilor pe care sile-a asumat in interventiile
din publicistica; dupa asa-zis-ul Dezghet, cand criticii literare romanesti i s-a permis o reintoarcere
(timid3) la linia dominant3 a interbelicului, numele si lucrarile lui (doar unele dintre ele) au trecut printr-
un proces lent de reabilitare, astfel incat numele sau a devenit un etalon al criticii estetizante. Dupa
1989, Calinescu si intreaga sa opera au fost supuse unei necesare reevaluari. Acesta este momentul
in care criticii autohtoni s-au divizat Tn doua tabere: de o parte, ,justitiarii etici”, care i-au condamnat
scrierile politice — cu precadere, publicistica — de dupa razboi, acuzandu-I de oportunism; de cealalta
parte, ,apologetii piosi”, carora le-a fost greu sa se desparta de modelul impus de estetician, militand
pentru o abordare toleranta, ingaduitoare, dar la fel de ,vinovata” ca cealalta. Niciunii dintre ei ins3, asa
cum sustine Paul Cernat — a carui distinctie am preluat-o —, nu 1i pot face criticului dreptate: ,Evident,
nici justitiarismul etic, nici apologetismul pios nu ne ajuta sa intelegem vicleniile unei Istorii traumatice
si mecanismele aservirii — dimpotriva."" Compromisurile facute de critic nu pot fi nici ascunse, nici
judecate transant. Rediscutarea operei, intelegerea pozitionarilor calinesciene necesita readucerea in
discutie a tuturor factorilor care I-au impins sa ia o decizie sau alta. Conteaza mai mult in acest caz a
ajunge la radacina problemei: a intelege motivele, a analiza detaliile, a interpreta faptele, in contextul
aparitiei lor, fara ca aceasta sa fie o sarcinad usoara, deoarece regimul comunist a fost unul inselator, mai
ales cand s-a pus problema manipuldrii imaginii celor de care avea nevoie, in primii sai ani de existentsd,
pentru a se legitima.

in acest sens, voi aduce in discutie studiile a doi critici literari importanti, Teodora Dumitru si Andrei
Terian, care analizeaza activitatea jurnalistica a lui G. Calinescu in relatie cu discursul sau critic din primii
ani ai celui de-al Doilea Razboi Mondial pana la inceputul perioadei postbelice. Voi invoca lucrarile lor
pentru a identifica fundamentele ideologice pe care este cladit Bietul loanide, demers necesar pentru a
explica toate acele aspecte care au facut posibila aparitia acestui roman controversat in plind perioada
stalinista, pentru ca imediat sa fie retras din librarii.

Voi Incepe cu studiul Teodorei Dumitru dedicat activitatii culturale a lui Calinescu in calitate de
gazetar la Jurnalul literar — revista aparuta intre 1 ianuarie 1939 si 31 decembirie, a aceluiasi an, la lasi.
Condusa de critic, aceasta a reprezentat nu numai emblema sa, ci si ,programul sau de lupta pe scena
literara” In anii de dinaintea razboiului. Scopul articolului este, dupa cum sustine autoarea, ,explicarea
acestor coincidente dintre tipul de gandire (culturald, estetica, sociopolitica etc.) calinescian si linia
ideologicd impusad de noul regim (marxism-leninismul, realismul socialist)”, toate acestea pentru a
invalida ipoteza unui oportunism integral al criticului dup3 1944. In acest fel, ea incearca s3 identifice
punctele de legatura dintre viziunea criticului de dinainte de 1939 si cea pe care si-o asuma dupa
1945, Lucrurile incep sa se observe din chiar primul numar al Jurnalului, acolo unde Calinescu schita
principala directie a programului s3u, centrat pe rolul formativ pe care criticul trebuie sa si-l asume. In
pragul razboiului deci, viziunea calinescianad asupra intelectualului se schimba, pledoaria sa indicand
o aderenta fie la o tipologie creatoare renascentist3, fie la modelul clasic al creatorului a carui opera
este caracterizatd de monumentalitate, model care, dupa cum sustine Dumitru, era in consonanta
cu un anume tip de societate — monarhia condusa de Carol al lI-lea Tn 1939. Ipoteza ei vine sa sustina
ideea unei continuitati si nu a unei rupturi: ,Cu subtile deghizari, acest model se va perpetua, de altfel,

10. Aici, o discutie nuantata se impune, caci estetic a insemnat si subversiv, cel putin in primii ani ai reinnodarii
legaturilor cu traditia culturald vestica.
11. Paul Cernat, ,G.Célinescu si totalitarismul castrator”, Observator cultural, nr. 592, 16 septembrie 2011, 40.
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si dupd 1944."2 Cu alte cuvinte, pe masurd ce Romania se afunda in razboi, scrierile cdlinesciene
releva o tot mai pregnanta tensiune intre anumite sentimente colective impuse de contextul imediat
(umanitarism, patriotism, simt civic) si un individualism care i-a fost intotdeauna caracteristic (sub
forma mizantropiei, inadaptabilitatii, intelectualismului, genialitatii, elitismului, inaltei profesionalitati
sau autoritatii critice). Aceasta ar trebui s elimine pentru orice detractor reprosul c3 criticul ar fi
abandonat subit ,turnul de fildes” in favoarea ,tribunei poporului” — inclusiv ideea unui oportunism
inteles simplist —, caci ,schimbarea” lui de atitudine de dupa 1944 devine explicabild. Asa se face ca,
sustine autoarea articolului, intre programul cultural al lui Calinescu evidentiat in paginile Jurnalului si
ideologia marxist-leninista Tmbratisata dupa razboi exista anumite puncte comune:

.Pe l1anga viziunea teleologica asupra istoriei, tipicitate, progresism (chiar cu nuanta meliorism) si apetenta
pentru un «sentiment al cetatii» lesne convertibil Tn «colectivism» si «comunism», pot fi adaugate critica
burgheziei (nu cu necesitate anti-burgheza), anti-occidentalismul unora dintre «cronicile mizantropului» din
1939 sau dispretul voalat pentru mercantilismul lipsit de orgoliul marii arte al Statelor Unite ale Americii (usor
de acomodat cu «antiimperialismul» blamat de Calinescu in anii 1950), pledoaria pentru austeritatea materiala
a existentei si pentru o clasicitate echivalabila cu rationalitatea, proiectul emanciparii maselor care, pana la un
punct, poate fi imaginat in convergenta cu teoria luptei de clasa si a «oropsitilor soartei» impinsi de istorie
sa urce la cdrma lumii. Si, nu in ultimul rand, acceptarea scenariului abandonarii turnului de fildes (autonomia
artei) si coborarea artistului in cetate, cand conjunctura o cere.””

Prin urmare, gratie acestui studiu, devine relativ usor sa vedem in atitudinea lui Calinescu fata de noul
regim nu o schimbare inexplicabilad (nici un caz de oportunism vulgar), ci un punct de continuitate (o
camuflare a teoriilor sale anterioare). Teodora Dumitru are dreptate s& sustina ca ceea ce criticul a gasit
in noul regim era, Intr-o oarecare masura, ceea ce lasase Tn urma: o societate puternic ierarhizata, un
partid in locul unui print, o pozitie privilegiata acordata artistului, numai buna pentru a-si perpetua rolul
formativ intr-o lume (care se voia a fi) noua.

Chiar daca are un alt scop — acela de a explica ruptura dintre textele jurnalistice scrise de Calinescu
intre 1944-1965 si textele sale critice —, studiul lui Andrei Terian, G.Cdlinescu: a cincea esentd, se
dovedeste util in a intelege optiunile sale ideologice ale criticului de dupa cel de-al Doilea Razboi
Mondial. Scopul capitolului dedicat schimbarii la fata a criticului este similar celui al Teodorei Dumitru:
respingerea ipotezei unui oportunism vulgar. intr-adevar, dupa campaniile de presa prin care a trecut
acesta in perioada interbelica, imediat dupa aparitia celei mai importante carti ale sale, Istoria literaturii
romdane de la origini p&nd in prezent, noul regim parea sa-i ofere, evident in schimbul unei adeziuni
explicite, o stabilitate mult ravnits, concretizata intr-o oferta generoasa de functii publice. In acest sens,
Terian Tsi propune sa demonstreze ca ,nu toate atitudinile pro-marxiste afisate dupa 1944 de autorul
Compendiului de Istorie a literaturii roméane au un caracter conjunctural. Caci, desi prin etnicismul si
elitismul sau Calinescu parea sa subscrie la o viziune politica de dreapta, anumite luari de pozitie din
perioada interbelica atesta certe simpatii stangiste.”* Unele argumente aduse de autorul studiului fac
mai usor de Inteles acceptarea de catre critic a principiului ,tendintei in arta”: simpatia fata de grupul
politic socialist-taranesc adunat in jurul revistei Viata Roméneascd, inclinatia sa plebeiang, refuzul
categoric al fascismului, o simpatie (mai mult sau mai putin ascunsa) fata de socialism, dar si anumite
convergente care implica teoria sa estetica.

Al doilea obiectiv al lui Terian este acela de a evidentia metamorfoza discursului critic calinescian
sub presiunea ideologica a noului regim. Daca in primii ani de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial
Calinescu a ramas imun la o astfel de presiune, aparandu-si in continuare pozitiile estetizante, in timp,
simtindu-se ostracizat, incepe sa practice un discurs dublu: ,e foarte posibil ca autorul Istoriei literaturii
romdane de la origini padnd in prezent sa-si fi Inchipuit ca prin compromisurile sale politice isi va putea
asigura independenta critica."”® De fapt, perpetuarea acestei atitudini nu va dura mult, deoarece
campaniile de presa duse impotriva sa de catre unele dintre vocile regimului il vor obliga sa isi schimbe
abordarea. Terian are dreptate in a sustine ca Preambulul aparuta in ziarul Natiunea in 1947 ar fi ,ultimul

12. Teodora Dumitru, ,Programul lui G. Calinescu la Jurnalul literar in 1939 si ecourile lui postbelice”, Revista de
istorie si teorie literard 11, nr. 1-4 (2017): 198.

13. Ibid., 219-220.

14. Andrei Terian, G. Cdlinescu: a cincea esentd (Bucuresti: Cartea Romaneasca, 2009), 369.

15. Ibid., 372.
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text in care Calinescu Tsi va permite sa-si afirme deschis si neconcesiv punctul de vedere «estetic».’
De fapt, aderenta formala la regim si incercarile de a se sustrage de la directivele marxism-leninismului
vor constitui baza pentru viitoarele actiuni contestatoare, care incep undeva in jurul anului 1948. In
prealabil, Calinescu va fi avertizat in repetate randuri cu privire la directia gresita in care persista, motiv
pentru care se va vedea in el un dusman din interior (deci si mai periculos pentru regim). Ca atare,
primul val contestatar nu va intarzia mult; V. Mandra, un student al lui Calinescu, il acuza direct de
Lpurism critic”. Obligat sa dea o replica, criticul nu va simti ca intra intr-o capcana. Raspunsul pe care
il va primi 1l afunda si mai tare: pentru un asa-zis ,tovaras” al socialismului, atitudinea sa fata de noua
oranduire era nici mai mult, nici mai putin decat duplicitara. Pentru ca imediat, la mijlocul lui aprilie,
al aceluiasi an, Calinescu sa primeasca o alta lovitura, atunci cand ziarul Contemporanul incepe sa
publice o serie de articole (cu rol de adevérat raport politic) in care lon Vitner ii catalogheaza pozitia
fata de ideologia marxist-leninista drept ezitanta, nesigura, contradictorie; G. Calinescu devenea oficial
un teoretician al ,bizantinismului” si al ,decadentei”®. Ultima sa incercare de a ramane fidel unei pozitii
estetice (bazatd de aceasta datd pe argumente marxiste) — in articolul ,Datoria criticii literare” — nu va
face decat sa intensifice reprosurile indreptate impotriva-i. Raspunsurile nu intarzie sa apara: mai intai,
prin vocea lui V.Mandra, care, in ziarul Flacdra, isi acuza profesorul ca nu-si indruma tinerii studenti
catre noile Tnvataturi marxist-leniniste; apoi, printr-un articol cu o reala consistenta stiintifica, ceva rar
in epoca, semnat de I.N.Balanescu, in Contemporanul, care era de fapt un ultimatum, caci, ,adevarata
datorie a criticii”, sustine autorul lui transant, ar trebuie sa fie ,aceea de a contribui la dezvoltarea artei
noi, care sa oglindeasca lupta ce o duce poporul nostru pentru o lume noua”. Raspunsul lui Calinescu,
din articolul ,Discutii estetice”, in care cere, pe un ton ironic, clarificari marxiste, va fi picatura care va
umple paharul. Sfidarile repetate se cereau pedepsite; criticul trebuia adus in linie; si va fi! Partidul
National Popular (partid politic care functiona ca un satelit pentru comunisti, al carui presedinte
Cilinescu era) se autodizolva pe 6 februarie, ziarul Natiunea (care-l avea ca sef de redactie pe acelasi
critic) Inceteaza sa mai apar3, apoi este eliminat de la Universitate si demis din functia de membru
onorific al Institutului de Istorie Literara si Folclor. Daca nu va fi cu totul eliminat de pe scena literarg,
asta se intdmpla pentru ca Partidul 1l considera inca un instrument valoros; drept urmare, va fi obligat
sa faca niste concesii degradante pentru a-i recastiga increderea. Cu timpul ins3, convinsa de dovezile
de obedientd, conducerea partidului 1l va reabilita: este reconfirmat ca director al Institutului de Istorie
Literara si Folclor, redevine coordonator al colectivelor editoriale pentru noile manuale scolare, editeaza
unele editii din clasicii romani, primeste coloana Cronica optimistului in revista Contemporanul si i se
permite s& publice romanul Bietul loanide. Incepand din acest moment, el nu va mai contesta niciodata
ideologia socialista, acceptand in totalitate caracterul tendentios al artei. Astfel, concluzioneaza Terian,

,Calinescu nu facea decét sa acrediteze, atat ca formul3, cat si ca realizare, realismul socialist ca fenomen
literar, nu doar ideologic. De aceea, atat prin frecventa, cat si prin ferventa si, nu in ultimul rand, prin prestigiul
sau critic, autorul Cronicilor optimistului a fost un complice important al regimului comunist, vinovat intr-o
masura considerabila de falsificarea imaginii literaturii noastre (si, prin aceasta, a insusi conceptului de
literatura) in perioada 1948/1949-1965"."

Revenind la problematica noastra, trebuie sa mentionam ca acest lung ocol ne ajuta sa observam mai
clar pozitia ideologica adoptata de Calinescu la trecerea dintre epoci. Fara indoiald, nu se mai poate
vorbi acum despre o schimbare radical3, ci despre o adaptare lenta (deci si despre o camuflare) a
unor principii care se aflau deja acolo. Nicolae Mecu, un alt mare detractor al operei calinesciene, are
dreptate sa afirme ca ,unele teze ale noului regim se asterneau peste idei si aspiratii nutrite de eseistul
interbelic, bundoara ca aceea a unei epoci monumentale si de «clasicitati» sau aceea de civilizatie
iesita dintr-o imensa munca.”®

Prin urmare, studiile lui Andrei Terian si al Teodorei Dumitru ne ajuta sa intelegem nu doar contextul
(dublei) geneze a romanului Bietul loanide, carte inceputa la capatul celdlalt al interbelicului si publicata
n plin regim stalinist, ci si liniile Tn care gandirea lui Calinescu se apropia de ideologia marxist-leninista si

16. S-a dovedit mai tarziu Insa ca aceasta atitudine exprimata de regim, prin vocea lui lon Vitner, corespundea de
fapt programului comunist de eliminare a asa-zisilor ,tovarasi de drum”; Calinescu este pe deplin constient de
acest lucru si nu raspunde la aceste noi serii de acuzatii.

17. Ibid., 393.

18. Nicolae Mecu, G.Cdlinescu fatd cu totalitarismul (Cluj: Dacia XXI, 2011), 121.
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de estetica realismului socialist, concesiile pe care a trebuit sa le faca pentru ca aceasta carte sa poata
fi publicatd, reprosurile pe care le-a primit din partea recenzentilor sai si, nu in cele din urma, motivele
pentru care cartea a fost retrasa din librarii imediat dupa aparitie. Dar mai ales ne ajuta sa intelegem de
ce aceasta carte, proiectata intr-un fel, apoi regandit3, scrisa, apoi rescrisa Tn mod repetat, publicats,
apoi trimisa la topit si retiparita tarziu, care se voia a fi paradigmatica, a fost primita cu suspiciune, asa
cum continua sa fie privita si astazi.
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Razbunarea lui Homer

1n 1933 si 1935, filologul american Milman Parry, autor al unei teze despre epitetele homerice, si Albert
Lord, colegul sdu de catedra la universitatea din Harvard, au mers in Serbia si Muntenegru spre a studia
cantecele epice inchinate bitaliei de la Kosovo Polje. infruntarea din 1389 dintre crestini si turci face
obiectul unor creatii ample retinute cu usurinta de guzlarii analfabeti gratie stilului formular ce inlesneste
memorarea. In Dosarul H (1981), Ismail Kadare - care I-aintalnit de altfel pe Albert Lord la o conferinta pe
tema relatiei dintre literatura antica si gandirea contemporana in Balcani - ofera o imagine romanesca
a expeditiei stiintifice reale. Opera lui de fictiune 1i arata pe irlandezii Max Roth si Willy Norton, studenti
la Harvard, plecand in anii ‘30 Tn nordul Albaniei pentru a incerca sa descifreze mecanismul epopeilor
antice. O emisiune radiofonica referitoare la controversata geneza a lliadei si Odiseei le sugereaza ideea
calatoriei prin desemnarea zonei dintre Albania, Muntenegru si Bosnia drept unicul loc unde continua
producerea unor poeme de factura homerica. Profitdnd de inventarea magnetofonului indispensabil
in tentativa lor, cei doi isi propun sa inregistreze versurile recitate de rapsozii albanezi si sa confrunte
diferitele lor variante. Ei vor sa inteleaga astfel cum functioneaza difuzarea epica orala si improvizatiile
prin care cantaretii suplinesc creativ pasajele imperfect reamintite din versiunea originala. Elucidarea
acestor interventii artistice ar permite rezolvarea prin analogie a disputei clasicistilor cu privire la
paternitatea epopeilor eline.

Vizitatorii sunt priviti din primul moment cu suspiciune de albanezii luati prin surprindere de aparitia
lor. O nota transmisa prin curier diplomatic despre acesti ,presupusi folcloristi”, care pretind ca vor sa
mearga n Albania spre a cerceta vechiul epos oral, se incheie cu supozitia ca ,n-ar fi fost imposibil ca
turistii irlandezi sa fie spioni” (1). Reprezentant al ,minusculului regat arhaic si grotesc”, ambasadorul
Albaniei in Statele Unite 1i trateaza cu vadita neincredere pe solicitantii de viza care ii lasa impresia
staruitoare c3 ar fi niste iscoade (lIl). Aflat pe urmele strainilor, cel mai bun informator din localitatea
N. observa in stilul sdu sucit ca ,nu se putea spune ca purtarea lor n-ar fi avut nimic suspect” odata ce
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.Se vedea imediat o anume stinghereald, evidenta in privirile lor speriate de jur imprejur si in miscarile
nesigure pe care le faceau” (I1). Convins ca nou venitii isi bat joc de gazde, subprefectul din N. le pune
la indoiala declaratiile: ,Cum sa crezi ca umblau sa descopere nu stiu ce Homer in oraselul acela mic,
in care nici nu se pomenise de asa ceva? Sa fi gasit, cel putin, un motiv mai credibil al sosirii lor".
Sustinand ca bizarii oaspeti ar trebui sa priceapa ca ,nu mai are niciun sens sa se prefaca nevinovati”
(I1), el socoteste ca ,toate teoriile alea despre Homer si rapsozi nu erau altceva decat o fatada pentru
intentiile lor netrebnice” (111). Pe baza rapoartelor de supraveghere amanuntite ale agentului, subprefectul
i comunica ministrului cd, luand in considerare interesul lor fata de miscarile cantaretilor prin Albania
de Nord, ,se putea emite concluzia ca irlandezii erau spioni”, cu precizarea: ,Cum i foloseau pe rapsozi
n acest scop (transmitand sau primind prin ei mesaje cifrate) asta urma sa fie stabilit ulterior” (IV).
Fara a putea scapa de asidua urmarire politieneasca — reconstituita pregnant de autorul familiarizat
cu metodele regimului comunist —, tinerii parasesc in graba targul provincial meschin. Ei pleaca in
cautarea lautarilor intr-un han aflat la raspantie de drumuri, in apropierea muntilor, unde au revelatia
unei lumi misterioase, cu reguli proprii. Mai tarziu, revenind doar pentru o seara la un bal organizat de
asa-zisa elita a orasului, compusa din ,marionete comice, slujbasi marunti de care puteai fie sa razi in
hohote, fie sa te indepartezi scarbit”, Willy se va mira de existenta simultang, in timp si spatiu, a doua
Albanii diametral opuse, una ,perena si tragica in demnitatea ei” si alta cu un pronuntat aspect de
farsa. Desigur, ramane deschisa intrebarea daca prima ipostaza mentionata are consistenta reala sau
reprezintd numai o imagine poetica (VI).

Pe pamant american, junii entuziastiisi proiecteaza calatoria balcanica in momente faste: o duminica
JAnsoritd” din aprilie cand decid sa porneasca in aventura, luna cu ,vreme frumoasa” cand isi procura
o editie aproape completa a eposului albanez cu indicarea rapsozilor in viata si mai ales acea zi
.Splendida”, trimisa parca de zei, cand afld de inventarea magnetofonului providentiala pentru ei (lll).
Prin contrast, Albania 1i iIntdmpina cu vreme rea, ostild. Posta diplomatica vine intr-o ,zi cenusie, una
dintre acele zile create parci si aruncate dinadins peste monotonia unei capitale mici si indepartate” (1);
subprefectul citeste in penumbra ,mohorata” a zorilor insemnarile din jurnalul strainilor, fotografiate de
agentii sarguinciosi (111); din hanul stravechi de pe Platoul Bivolului, intr-o dimineata ,cenusie” de iarn3,
Willy priveste indelung ,cerul mohorat ca si cand sub ochii lui s-ar fi petrecut un cataclism planetar”
(V); un rapsod ,catranit” se intoarce in local intr-o ,zi apasatoare, cu un cer intunecat, o zi in care
ai fi putut jura ca totul a impietrit, iar baladele au pierit pentru vecie” (VI1); cei doi parasesc definitiv
regiunea dupi ce le este distrusd munca in primavara ,rece si posomorata, ca in miez de iarnad” (XI).
Sotia subprefectului primeste vestea promitatoare a sosirii homeristilor in locuinta imbibata de o
Jploaie gri si uniform3, a carei monotonie iti sugera scurgerea banala a vietii” (1); Max si Willy pleaca
din hotel spre tinutul rapsozilor sub o ,ploaie cu picaturi rare” (IV); la N., ploaia ,maruntd” cazuta intr-o
saptamana fara incidente notabile se potriveste orasului ca stil de viata, odata ce ,dansul monoton
al picaturilor iti sugera sa te lepezi de lehamitea zilnicd” (XI). Stapanul hanului isi avertizeaza oaspetii
c3a noaptea ,vantul bate amarnic” pe acele meleaguri (1V); primul rapsod soseste acolo cand ,vantul
amestecat cu ploaia facea canaturile de lemn s& scartaie atat de sinistru” (V1). lernile aspre si drumurile
impracticabile Ti opresc pe irlandezi sa ajunga la Stancile Blestemate peste care ,nici pasarea nu zboard”
n anotimpul rece (V); o ninsoare ,rar3, indiferentd” se asterne pretutindeni iar gerul revine chiar cand
toti spera in ameliorarea meteorologica: ,...s-a racit din nou. Baltoacele din jurul hanului au inghetat. Au
aparut iar turturii sub stresini.” (VII). Pe Platou, tufisurile de pe marginea soselei sunt invaluite de bruma
care scartaie sub talpi; la orizont campul este ,napadit de ceatd”, perdea intinsa si peste ,cotloanele
cerului”, iar calatorii nu se asteapta ca ,prin negura aceea” sa strabata ceva (V). De altfel, starea vremii
corespunde conditiei cantecelor studiate. Cum noteaza Willy, in eposul asemanator cu un frigorifer”
ori cu ,un fel de morga” unde evenimentele sunt supuse Tmbalsamarii, clima este ,intotdeauna rece”
si se repetd ,ca un refren sinistru” formula ,Lumineaz3 st soare strasnic, dar dogoarea-i e putina” (lll).
La un sfarsit de martie cu temperaturi la fel de scazute cain februarie, strainii se gandesc ca eventuala
incalzire i-ar smulge din ambianta eposului, mereu ,iernatica”, uimitoare la respectiva latitudine: ,...
parea ciudat ca intr-o tara mediteraneand, ca Albania, putea fi creata o atmosfera bantuita de crivat si
impodobita cu turturi de gheata si nea. Eposul intreg parea congelat. Batea un vant rece si zapada nu
se topea niciodat3, o clima speciala, care justifica longevitatea eroilor, petrificati, morti pentru un timp,
apoi treziti din nou la viata.” (VIII).

Dincolo de intemperii, in locul unde se duc cei doi amici apar numeroase semne rele, chiar infernale.
Situat parca ,la capatul lumii”, orasul N. constituie o destinatie stranie prin lipsa de Tnsemnatate: ,...au
venit aici, in fundatura asta, nici la granita cu vreun stat vecin, nici zona istoric3, nici punct strategic” (Il).
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La Hotelul Globus, Willy este hartuit in timpul somnului de dangatele insistente ale unui clopot, ,terne si
deprimante, ca nicaieri altundeva” (ll1). Izolat pe platou, hanul ,asa de vechi, incat ti se face si frica sa-i
calci pragul” se infatiseaza ca o ,adevarata ruind”, intarind oarecum zvonurile ca ar fi acolo de vreo mie
de ani (I1). Poarta cu canaturile sparte de vant, stalpii de lemn innegrit si scara care ,scartaia groaznic”
(IV) dau specificul stabilimentului ,pierdut pe campul inghetat” (IX). Sesul ,pustiu si trist” (IV) aduna din
locin loc ,cépite de fan fantomatice” (V1), deasupra carora se invartesc zburatoare ,negre, cu aripi grele
de ploaie” (IV) intr-un fel nelinistitor: ,Din negura ceea, ca dintr-o alta lume, se iveau uneori pasari negre
care [..] dispareau ca niste naluci” (V). Lasand sa se intrevadad Stancile Blestemate dincolo de cortina

=

de ceatd, tinutul se afla ,in plina zona epica” si da senzatia ca ,in spatele negurilor acelea se afla ascuns
misterul homeric”. Calatorii ,neinsemnati si lipsiti de vlagad” risca sa dea tarcoale fara contenire acelui
Jregat al umbrelor” in timp ce amurgul ,asemenea unei masti mortuare” acopera intregul teren (V). In
acest decor lugubru se ivesc muntenii, puncte negre care trec parca ,dintr-un tarém in altul”, in straiele
incinse si in balade, aceleasi de o mie de ani. Haine de oameni-zei, bundele lor poarta pe umeri ,un fel
de aripi scurte care te infiorau”. Culorile dominante, alb si negru, au ceva din ,doliul balcanic” siamintesc
totodata de ,fapturile din muntii inghetati ai vreunui colt pierdut de lume” (V). Tn sala comuna a hanului
au loc intalniri ,vagi, inecate in soapta si mister”, caci oamenii muntelui in trecere pe acolo sunt sobiri,
dispretuiesc flecareala, iar dimineata dispar ,ca niste umbre”, spre mirarea strainilor neincrezatori ca
peste noapte incaperea fusese plina (VII). Cantaretii baladelor pastreaza un aer ,straniu”, priviri ,pierdute
in zare”, glasuri ,neomenesti, venite parcd din spatii interstelare” (VIII). Insotitorii unui constructor
bolnav caruia i-ar fi fost prinsd umbra sub caramizi si mortar nutresc convingerea ca intr-o astfel de
imprejurare ,vor ramane robii zidului, adica vor muri”, expresie a unor credinte vechi ce-ti ,fac parul
maciuca” (VI1). Invidios c3 irlandezii acorda prea multad importanta eposului albanez, calugarul sarb ar
parea un batran cumsecade daca nu i s-ar aprinde in ochi 0 luminita rea” cand le asculta argumentele.
Dupa ce iese grabit pe us3, el incaleca pe un cal negru si se indeparteaza cu pas ,greu ca plumbul” (VII),
ulterior 1i pune pe toti in garda ca magnetofonul ar fi un ,sicriu” purtator de urgie: ,Mai bine sa fi adus
ciuma cu ei, cutremure si revarsari de ape, decat blestematia aceea [...] este chiar groapa infernului”
(V11). Din nou, exista o corespondenta intre semnele funeste din spatiul albanez si trasaturile eposului.
Teritoriul strabatut de ultimii rapsozi reprezinta un laborator ,muribund” (111); legendele spuse dupa rituri
stravechi sunt ,aproape inghetate, reci ca un muribund”, fiecare iarna putand fi ultima pentru ele (V).
Poemele unde survine ,imbalsdmarea evenimentului in vederea inscrierii sale Th nemurire” retin succint
desfasurarea congresului de la Berlin din 1878, la care s-a oprit eposul ,ca un monstru polar, pironit intre
gheturile vesnice”. Prin comparatie cu imaginea sa artistica, intamplarea ,are aspectul unui cadavru
recent, intins alaturi de propria-i mumie” (VII). Episodul tragic al divizarii Albaniei din 1913 se reflecta
doar in patru-cinci versuri ,chinuite, ca omul aflat in pragul mortii”: mentinuta ,in coma”, masinariei
poetice i-ar fi fost ,aproape imposibil s& mai produca ceva Thainte ca gerul mortii s-o intepeneasca pe
veci” (VIII). Semnele extinctiei se regdsesc in peisajul ca si in poemul albanez. intr-un fel, descrierea lui
Kadare evoca un taram al negurilor zugravit in cantul al Xl-lea al Odiseei. inainte de a cobori in Infern
in cautarea profetului Tiresias, capabil sa le arate drumul catre Itaca, Odiseu si tovarasii lui trec pe
l&nga tara cufundata in tenebre a cimerienilor: ,La urma soarele-asfinti si toate/ Cararile din lume se
umbrird./ Ajunseram la capatul de ape/ Pe-afundul Ocean, unde-i cetatea/ Poporului cimerian, de-a
pururi/ Tnvaluit in ceata si-ntuneric./ Ca-n veci nu-l vede luminosul soare,/ Cand el spre cerul instelat se
suie/ Si spre pamant la vale se coboara,/ Ci bezni urgisitad cotropeste pe bietii muritori” (traducere de
George Murnu). Prada insomniei la hotel, in prima sa noapte petrecuta in Albania, Willy este cuprins de
o ,nexplicabild abulie, asemenea unui cosmar, pricinuita de impresia ca cineva, in infern, 1i deschisese
portita salvatoare” (I1). In pragul unei alte lumi, el asteapts parca interventia decisiva a lui Tiresias pentru
a-si afla calea.

incercarea de a descifra resorturile homerice in partea muntoas# a Albaniei il nedumereste pe domnul
Rrok, producator de sapun din N.: ...ce legatura e intre Homer ala si magulitoarea dumneavoastra vizita
aici? [...] a trait cu vreo patru sau cinci mii de ani in urma si foarte departe de aicea, nu?” (ll). Curiosul
demers se justifica partial prin similitudinile intre epopeile antice eline si poemele albaneze. La New
York, studentii afla de lucrarile cercetatorilor germani care subliniaza motivele comune greco-albaneze,
imprumuturile mitologice, interferentele si stratificarile, emitand totodata ipoteza ca in Albania chiar
daca ,procesul de geneza epica se afla in serios regres”, atelierul ,considerabil de vechi, inca mai exista”
(11). Ambasadorul le atrage atentia doritorilor de viza asupra analogiei dintre termenul menin din primul
vers al lliadei si cuvantul albanez aspru méni (). Vorbind despre vechea animozitate dintre sarbi si
albanezii izbiti de sosirea primului val slav in Balcani ca de un cataclism, hangiul Stefan citeaza versul
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JAn ura unul-altuia n3scutu-ne-am” in care Willy regaseste cuvantul cu care incepe lliada (V). Primul
rapsod venit la han canta balada tradarii Ajkunei, comparata de savantii germani cu Elena din Troia
- un poem familiar tinerilor care insista ca nu au venit in tara ca folcloristi sau etnografi, ci ,atrasi de
enigma homerica”. Notand ca povestea despre necredinta Akjunei circula in forme diferite, ei observa
ca ,acelasi lucru pare sa se fi intdmplat cu rapirea Elenei in poemele prehomerice, de unde Homer a
ales una dintre variante”. Grecii au oferit la randul lor mai multe explicatii cu privire la purtarea Elenei,
in povestea plina de echivoc a reginei furate, cu atitudine neclara fata de sotul ei: il ura, 1l dispretuia
sau 1l iubea?” Convinsi ca exista ,un fond si un para-univers greco-iliro-albanez”, Max si Willy recunosc
imediat versurile ,Am de razbunat o crima veche/ Sortii au picat pe mine s-o rdazbun” rostite de un
rapsod cu mana dreapta la tampla si degetele rasfirate in gestul ceremonial majekrah. E vorba de balada
stegarului Zuk, numita ,nu degeaba” de germani Orestia albanez3, in care ,toate sunt ca in vechime”:
tradarea mamei, indemnul surorii catre fratele ei sd comita matricidul, furiile si pedeapsa divina (VI).
Tn discutia cu calugarul Dushan irlandezii sustin c& eposul preluat de sarbi este creatia albanezilor ca
popor mai vechi, autohton, dovada si ,multe elemente mitologice comune iliro-albanezo-grecesti”.
Dupa ce constata intentia lor de a ajunge la Homer de la poemele locale, monahul conchide cu aparenta
seninatate: ,Prin asta faceti o mare cinste eposului albanez si albanezilor in general” (VI1). In asteptarea
unor zile mai calde, cei doi strang noi Tnregistrari si completeaza lista corespondentelor tematice
stabilite: ,Exceptand cazul Atrizilor si al lui Ulise, descoperisera in epos si alte motive stravechi: Circe,
Nausica, Medeea, Furiile si Eumenidele, carora albanezii le spuneau zane rele si zane bune” (VIII).

Dincolo de similitudinile materiale, tinerii studiosi vor sa urmareasca pe viu realizarea unui poem epic
ca sa-i surprinda mecanismul si prin aceasta sa dea un raspuns n vechea dilema daca ,a fost doar unul
sau au existat mai multi Homer” (I1). Dup3 ce ascultd o emisiune radiofonic3 in care se discuta despre
cel considerat de unii ,adevaratul creator” al lliadei si Odiseei, iar de altii numai ,un fel de redactor al lor,
mai bine zis un redactor sef”, Willy planuieste calatoria in Albania, unde mai apar creatii epice cu alura
clasica. El spera sa profite cat timp ,atelierul, ultimul laborator” e inca ,viu, puternic si tentant”: ,Sa vad
de aproape, ca la microscop, cum se naste esenta, primul nucleu al operei homerice, dupa care mai
ramane doar un pas pana la dezvaluirea enigmei lui Homer”. De mirare i se pare doar ca nu s-a gandit
inca nimeni sa studieze la fata locului ,mecanismul milenar care produce substanta magica” in singura
zona ,sensibild” si fertild”, apta sa genereze materie epica pana in secolul al XX-lea. Pe cei doi colegi nu
ii intereseaza eposul albanez in sine, ci tehnologia fabricarii sale Tn incercarea de a extrage un ,adevar
universal: cum ia nastere o astfel de epopee”. Metoda lor de investigare se bazeaza pe compararea
performantelor unor rapsozi diferiti dar si a elementelor furnizate, dupa un timp, de acelasi individ.
Tncredintati cd nimeni nu poate reproduce un poem absolut identic, ei cauts sa priceapa cum opereaza
in eposul oral ,mecanismul uitarii”, fenomen natural sau constient care ingaduie interventiile personale.
ntr-un proces similar reeditarii unei opere anonime, rapsodul actioneaza ca un fel de ,coautor intarziat,
indreptatit s& modifice textul” (111). Inregistrarea dupa doua saptdmani a unor balade recitate de acelasi
[dutar arata o lacuna si o substituire care dezvaluie o cheie a miracolului homeric in modificarea textului
prin uitare, valabil3 si la intervale mari de timp in cazul generatiilor succesive de rapsozi (VI). Constatarea
ca variantele secunde nu se suprapun niciodata cu primele duce la concluzia ca fiecare balada ascunde
in materia ei un ,sdmbure de uitare” care poate fi socotit ,primul semn al disparitiei, microbul” fatal ori,
dimpotriva, ,vaccinul ce-i asigura perenitatea”. Dincolo de resursele limitate ale memoriei omenesti,
uitarea reprezinta ,moartea ce asigura continuitatea vietii”, omisiunile fiind dublate de completari
compensatorii. Pe cai misterioase, versuri risipite in bezna cu anii reapar la acelasi rapsod sau, ca
prin miscarea unor ape subterane, la un altul, peste timp si spatiu (VII). Observatiile au legatura si cu
geneza marilor epopei eline dintr-un posibil conglomerat poetic neprelucrat initial care ar evidentia
.maretia efortului homeric” de a pune totul ,cap la cap”. Chiar daca paternitatea acestora ramane inca
discutabila, gloria lui Homer ca redactor este intr-un fel mai mare decéat aceea de rapsod, sunt de
parere irlandezii (VIII).

intr-o tard mic3, inzestrata cu un popor vechi si o istorie tragicd, precum Albania, eposul constituie
principala bogatie, alaturi de crom si titei (lll). Dincolo de legatura cu poemele grecesti, se stabileste
o relatie de simetrie si opozitie In perimetrul Balcanilor cu productiile similare ale rivalilor sarbi.
Adversitatea dintre slavii si albanezii care s-au infruntat mai mult de o mie de ani pentru pamant,
hotare, pasuni ori rauri se extinde in sfera estetica. Dusmanindu-se si pentru vechiul epos, existent in
ambele limbi, fiecare popor sustine ca el este creatorul acestuia, iar celdlalt - ,plagiatorul sau, in cel
mai bun caz, imitatorul”. Strainii sunt antrenati fara voie in conflictul ancestral, caci esenta homerica
a poemelor pe care se straduiesc s-o demonstreze arata vechimea albanezilor in regiune, astfel ca
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starneste invidia sarbilor (V). Prezenta operelor epice in cele douad limbi complicd cercetarea, caci
.Singura creatie artistica din lume care exista in duplicat” la beligerantii cu arma cobzei implica si mari
deosebiri: ,Varianta dintr-o limba, comparata cu cea dintr-a doua, este complet diferita. Parca ar fi
privite intr-o oglinda magica, in care eroii primei variante sunt intr-a doua antieroi, albul e negru, bucuria
— necaz, victoria —infrangere”. Fara a imagina o zamislire independenta la cele doua etnii, Max si Willy
cred ca albanezii bastinasi in Peninsula au creat eposul, dovada ca ,variantele lor sunt mai apropiate de
samburele homeric”. Problema nationala risca sa-i indeparteze de telul de a descoperi tehnologia epica
si impune desfasurarea insolita a intamplarilor (VI1).

Pornita oarecum in joaca, sub deviza parodica nascocita de Max ,cant3, zeitd, mania de la Harvard”,
replica a inceputului lliadei, explorarea vizeaza succesul academic imediat si notorietatea publica: ,Era
mai frumos sa ne inchipuim viitoarea celebritate, titlurile cu litere de-o schioapa din jurnale: Cine a fost
Homer? Un poet orb, cum si-l imagineaza milioane de scolari, sau un redactor, un redactor-sef” (ll1).
Ziarele americane primite in Albania la han par a adeveri interesul senzationalist pentru intreprinderea
lor: ,..sorbird din priviri la Tnceput titlurile, apoi textele articolelor: «<Enigma homerica va fi in sfarsit
dezlegatd? [..] O aventurd misterioasd in zona unde se crede cd s-ar afla ultimul sélas al poeziei
homerice [..] Doi tineri irlandezi atacd din nou enigma homericd intr-un mod absolut original [...] este
inedit faptul cd cercetdrile nu se desfédsoard in patria lui Homer, ci in Albania veciné»" (VII). Demersul
pare a incepe sub bune auspicii, iar conceperea tehnicii ideale de depozitare a cantecelor Tnlesneste
efortul de a elucida mecanismul epic si de a deslusi secretul homeric prin compararea formelor albaneze
actuale. Intr-o zi ,a sansei [...] daruits, intr-adevar, de zei”, studentii afli de existenta magnetofonului
cu nume provenit ,de departe, din lumea antica”, dispozitiv inventat parca special pentru ei, ,trimis de
providentad” de dragul lor, ,0 minunatie din toate punctele de vedere” (lll). Pe parcursul examinarilor
efectuate in Albania, Willy si Max repeta deseori ca ,descoperirea lui fusese intr-adevar o minune”,
odata ce ,dezvaluirea enigmei homerice nu asteptase decat aparitia unei asemenea masinarii”. Daca
predecesorii lor si-au abandonat investigatiile ,dupa o munca titanica prin cotloanele enigmei”, neofitii
spera n reusita, caci aparatul le intareste credinta ca ,soarta insasi le daduse cheia succesului si ca
ei nu faceau altceva decéat sa se supuna impulsului divin” (VIII). Si totusi ,sclipirea rece a metalului
cenusiu” al carcasei nu anuntd nimic bun (V). In lumina dup&-amiezii capacul magnetofonului luceste
.sumbru”, ceea ce i face sa i atribuie ,nelinistea profunda din strafundurile lor, tulburarea aceea vags,
cetoas3, inexprimabila si ilogicd” (VII). Primul rapsod sosit la han simte la inceput o ,uluiala totald” la
gandul ca ,glasul lui si al [dutei urmau nu sa se piarda in cele patru zari, cum se intdmpla de secole, ci sa
fie stranse In cutia metalica, asa cum se aduna apa intr-un jgheab”. Ulterior, dupa ce canta cu o ,voce
nenaturald, metalica, obsedantd, ca venita dintr-o alta lume”, el se uita fix spre ciudatul obiect, cu o
Jumind stranie” in privire, ca si cum ,i se pare de rau augur sa-si lase vocea prizonierd” inlduntru (VI1).
Alta data un musteriu al hanului reactioneaza la derularea benzii de magnetofon urland ,ji suceste gatul,
sariti, 1 sugruma!” caci se teme ca intrusii fac ,grozavii” cu vocile [autarilor devenite, s-ar zice, ,glasuri de
draci, nu de om”. Avertismentul adresat lui Stefan ,Ti-a intrat dracu in cosmelie, pazeste-te!” tradeaza
convingerea ca inregistrarea baladelor semnifica ,inceputul sfarsitului pentru rapsozi” (VII). Epuizarea
bateriilor din aparat, cu efectul ca vocea de pe banda se ingroasa brusc, taraganand cuvintele cum
fac oamenii ,Joviti de dambla”, i determina pe posesori sa paleasca de parca ,unui apropiat de-al lor i
s-ar fi intdmplat o mare nenorocire” (VIII). Nemultumit de preferinta celor doi pentru eposul albanez,
calugarul Dushan il atentioneaza pe eremitul Frrok cu privire la intentiile lor malefice realizate printr-un
mijloc funest: ,Asta, cu care ei prevestesc mari nenorociri chiar sub ochii omenirii, e unealta satanei si
toti stau si casca gura f&ra s& banuiasca urgia care-i paste”. In interpretarea Iui, cutia ,blestemata” furd
baladele vechi, zavorandu-le, iar cantecul ,ingropat” e menit mortii aidoma omului caruia i se zideste
umbra (VIII). Instrument benefic, trimis de zei pentru rezolvarea misterului homeric, magnetofonul
devine o ustensila diabolic3, a carei distrugere este necesara tocmai spre a prezerva eposul.

Max si Willy trec intruna de la momentele cand au impresia ca domina in profunzime intreaga materie
poetica acumulata la cele cand isi dau seama ca eforturile lor ascund numai o iluzie: ,Era ca si cand
ai fi incercat sa stapéanesti haosul, in care evenimentele, personajele, totul se intruchipa in fel de fel
de variante, ca intr-un cosmar”. Operatia practicata de ei, adunarea ,cu de-a sila” a eposului eterogen
prin definitie pare de-a dreptul un ,act contra naturii”. Dupa cum ajung sa inteleaga cu vremea, ei
nu au de-a face cu un ansamblu poetic ci cu un ,ordin religios medieval, ai carui membri, rapsozii,
mai degraba oficiind decat cantand, 1l transmiteau pretutindeni conform unui protocol si ceremonial
sever” (VIII). Paradoxal, conservarea cantecelor pe banda de magnetofon, ca si fixarea lor prin scris,
risca sa duca la disparitia acestora. Cei doi nutresc ,speranta tulbure, ilogicad” de a percepe ,un ultim
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geamat de epos” legat de vreun fapt posterior anului 1913, nadejde iluzorie odata ce eposul se trezise
din letargie Tn momentul respectiv doar in urma unui ,cataclism: ciuntirea teritoriului tarii". Istoria
ulterioara a Albaniei fiind nespectaculoas3, chiar banal3, ea pare ,prielnicad pentru moartea eposului” (X).
Depresia cedeaza optimismului cand nelinistea in fata materialului faramitat si anarhic este inlocuita cu
certitudinea sistematizarii lui: ,Aparent dezordonat la inceput, destramat in timp si spatiu, [...] se afla
acum randuit n cutii metalice numerotate. Uneori se si mirau cum de au reusit sa disciplineze toata
acea furie si turbare” (X). Astfel de oscilatii sunt curmate brusc prin interventia sihastrului cu un grup
de necunoscuti — banditi, fanatici sau membri ai unei secte — care i ataca pe irlandezi si le distrug cu
ranga magnetofonul. La plecarea din hanul unde isi lasa aparatul si benzile devenite inutile, acestia
simt gustul amar al unei frustrari iremediabile: ,Fusesera aproape de secretul lui Homer si, tocmai cand
sa-l ating3, li se scursese printre degete, se volatilizase”. Constienti ca nu vor mai reveni in Albania sa-
si reia studiul pentru ca nu i-ar regasi pe rapsozii ,surzi si iImputinati” in laboratorul ,acoperit de colb
si uitare”, ei conchid cu tristete: ,Epoca eposului era sfarsita pretutindeni si numai hazardul ii pusese
n fata ultimelor licariri prevestind finalul. Le avusesera sub ochi si le pierdusera definitiv.” (XI). Cu toate
acestea, protagonistii au parte de o ultima surpriza dupa ce s-au straduit sa inteleagd, pe durata sejurului
balcanic, ,cum intrd materia vie a vietii [...] in mecanismul eposului de unde renaste transformata in art3”,
cand lautarii ,homerizeazd” evenimentele contemporane printr-o miraculoasa prelucrare (lll). Pe vasul
de intoarcere la New York, ei afla din ziar vestea ca s-a ivit ,cel mai nou epos care poate fi imaginat”, o
balada despre ispravile lor recente: ,Un aprat, da, s-a ivit din mare/ Unii zic ca e trimis de Domnul/ Altii ca
otrava poart&-n vine/ Scoala versul, unii zic, din moarte/ 1l ucide, mare, spune altul/ Eremitul Frrok iesi din
grota/ Unde sapte ani a stat retras/ Unii sfant il cred si i se-nchina,/ Altii — sarpe zamislit de iad/ S-a luptat
el, mare, cu-apratul,/ S&nge negru, urlete de moarte,/ I-a scos iute matele afara,/ Munti si cer rasuna de
durere” (XI). Speranta detectarii unui poem epic de actualitate se implineste prin anihilarea stradaniilor
celor care au nutrit-o, eposul renaste Th momentul disparitiei lui.

Sfarsitul socant al romanului implica asimilarea lui Willy cu Homer, metamorfozarea tanarului
intr-o statuie cu trasaturile atribuite prin traditie bardului grec: ,Pe fata lui Willy totul se resorbea la
iuteald, 13sand o piele zbarcitd de timp si niste ochi care [..] semanau ochilor sculptati”. Fixat parca
pentru totdeauna Tn universul plin de arcane al eposului, el reconstituie gestul consacrat al rapsozilor,
majekrah: ,..raschirand degetele, Tsi lipi palma de frunte in dreptul urechii. Degetele desfacute pareau
o creasta deasupra capului”. Asemenea lautarilor de meserie, el reproduce balada despre magnetofon
abia ascultata: ,..Incepu, cu un glas taraganat si anonim, sa cante versurile pe care le auzise ceva mai-
nainte. Le repeta cu o exactitate ciudatd, insotite de un fir de melodie monoton3, care le conferea
o distanta uriasa n timp si Tn spatiu”. Alaturi de prietenul sau suferind, Max e bantuit de o imagine
obsedanta: ,trupul stréin ascuns sub invelisul cunoscut”. Incercand s descifreze tainele vechiului epos,
Willy reuseste sa-I readuca la viata pe cel care I-a compus Th urma cu mii de ani, dar o face cedandu-i
propriul loc. La New York, la inceputul peripetiilor lui, afland ca majoritatea rapsozilor de la care au fost
culese cantecele albaneze sunt inca in viata si ca atare pot revela noi variante ale acestora, el nota
n jurnal: ,Eposul ni se infatiseazd asadar sub mii de fatete. Precum in metempsihoza” (Ill). In finalul
cartii, cercetatorul si obiectul studiului se identifica, Homer se reincarneaza sub chipul lui Willy dupa
aneantizarea muncii sale.

Contopirea fusese anuntatg, de fapt, in decursulintregii carti prin deteriorarea progresiva a vederii celui
fascinat de marele aed orb. In Albania, tinut al ceturilor, mai multe personaje nu vad limpede. Nevasta
subprefectului st lungita n cad3 ,cu privirea incetosata” (1), iar cand barbatul ii ascunde insemnarile
subtilizate ,privirea ei erainca prea tulbure ca sa-si dea seama despre ce este vorba” (Ill). Agenti celebri
insarcinati cu urmarirea strainilor - ,mai ales arta trasului cu urechea” - au avut ,vederea slaba si in unele
cazuri au fost orbi” (V). Eremitul Tsi inchipuie ca planeta are, ca toate fiintele, doi ochi dintre care cel
din ocean e ,aproape orb”, astfel ca aceasta ,vede tulbure cu el” (VIIl). Rapsozii au ,in general, vederea
slaba”, ochii fiind ,subapreciati”’, uneori chiar ,slabiti intentionat”, ca in cazul lui Democrit despre care
se spune ca s-a automutilat pentru ca ei il iImpiedicau sa vada in strafundul lucrurilor”. Imaginarea
rapsozilor ca orbi poate fi ,un fel de credo, expresie a ideii ca arta trebuie Indepartata de realitate”.
intrebarea daci lipsa vederii sau subrezenia ei nu reprezinta cumva ,0 componenta a acestui gen de
epicad”, necesara chiar pentru o mai buna functionare a memoriei, ii sugereaza lui Max un posibil titlu de
disertatie universitara docta: ,300 de ani de evolutie, de la cecitatea completd homerica la pierderea
partiald (cat la suta?) a vederii la rapsozii albanezi de azi” (VII).

inc# de la New York, Willy scrie in jurnal: ,Prima data mi s-a incetosat privirea. Mi-am spus c& este din
cauza lecturii intense si nu i-am dat importanta. Astazi [...] vedeam totul ca printr-un geam crapat, o
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imagine tulburatoare si neclard. Am simtit cum jocul acela tulbure imi raneste retina.” (1Il). Dupa ce lasa
in urma habitatul urban, intreaba frecandu-si ochii ,E ceata pe camp sau mi s-a tulburat mie vederea?”
iar confirmarea fenomenului meteorologic il inveseleste: ,inca de la iesirea din oras avusese impresia
ca are pe ochi un val. Acum realiza ca valul acela acoperea cdmpul, nu retina lui” (1V). Mai tarziu, privind
pe fereastra hanului, ezita: ,Ningea oare sau i jucau ochii o festd?” (VII). La un moment dat, el cugeta
la infirmitatea lui Homer: ,...avea, realmente, o deficienta fizica, dar, Thainte de a fi orb, fusese precis
surd. Surzenie datorat3 zecilor de mii de hexametri ascultati. [...] Orbirea e legata de timpuri mai noi,
de carte”. Tanarul care ,vedea din ce in ce mai prost” anticipeaza: ,Asa o sa bajbaim intr-o zi si noi”,
poate cu gandul la orbirea completd (VIII). La auzul rotilor trasurii, el sterge aburul de pe geam fara a-I
distinge pe cel ce se apropie: ,..pentru o secunda silueta i se paru cunoscuta, dar imediat imaginea se
pierdu”. Indepartand din nou aburul cu palma, intelege c3 ,ceata aceea nu era pe sticl3, ci in ochii lui” si
pune pe seama tensiunii oculare crescute faptul ca ,nu mai recunostea omul de la cativa pasi”. Speriat
de posibilul diagnostic de glaucom galopant, clipeste des cu speranta ca e vorba doar de o tulburare
pasagera, apoi constata ca totul ramane ,cufundat in ceata de mai-nainte” si trebuie sa admita: ,nu mai
vad deloc” (IX). Luand pentru cateva zile o doctorie prescrisa de oftalmolog, Willy are senzatia ca ,ochii
nu-l mai supard ca la inceput”, ceea ce i readuce pentru moment optimismul (X). Dupa distrugerea
magnetofonului, el se freaca mereu la ochi caci intreruperea tratamentului cu licoarea din sticla sparta
in atac i afecta grav vederea”. Pe puntea vasului de intoarcere spre casa, nu priveste deloc tarmul
deoarece ,nu mai deslusea aproape nimic”. La incercarea lui Max de a-l convinge sa-si reia medicatia,
ii spune ca o va face dupa ce va debarca la New York, dar in tonul sau se simte ,0 doza imensa de
fatalism”. De fapt, amandoi interpreteaza catastrofa finala a calatoriei lor drept razbunare a lui Homer
ori ca pret al initierii: ,Marele orb se rdzbuna pe cei care incercau sa-i dezlege enigma [...]| Sau poate c3
pierderea vederii era ceva necesar, un fel de prag ce trebuia trecut pentru a putea inainta in noaptea
homerica” (X1). Inceput sub semnul grotescului si al farsei in bivalenta Albanie, romanul c3utrii lui
Homer se incheie sub cel al fatalitatii tragice.
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Fact or fiction?
When it comes to literary works that present journeys taken within the North-American space, one can
safely say that Jack Kerouac's On the Road (1957) is one of the most read and discussed representative
of the genre. It is well known that the book is based on Jack Kerouac's actual travels across America
with his friend Neal Cassady, and that the early drafts of the text contained the actual names (later
changed at the request of the publisher) of many other friends of his and important cultural figures
of the time. Among them there were William S. Burroughs as “Old Bull Lee”, Allen Ginsberg as “Carlo
Marx”, Lucien Carr as “Damion” or John Clellon Holmes as “lan MacArthur.”" At the same time, between
1947 when Kerouac went west and 1957 when the novel appeared there was a period when “a new
sense of American national identity was consolidating itself: both internally with respect to the
possible full Americanness of Black men and women and externally with respect to its conflict with the
USSR."”2 Spanning thus the first decade of the American National Security State and of the Civil Rights
struggle, the novel belongs to the era of containment and “all the essential Cold War questions trouble
[it]: What is America? Who are Americans? Are we the chosen or the damned? Kerouac need hardly
address these questions directly, because the structure of feeling of On the Road is itself tempered by
the Cold War, with its restless anxiety, its troubled optimism, its delirium and depression.”

When it comes to the book’s similitude with an autobiography of the author, Robert Holton makes

1. David S. Wills, "Who's Who: A guide to Kerouac’s Characters”, Beatdom, 2010, https://www.beatdom.com/
whos-who-a-guide-to-kerouacs-characters/ .

2. Mark Richardson, “Peasant Dreams: Reading On the Road,” Texas Studies in Literature and Language 43, no. 2
(2001): 220.
3. Ibid., 221.
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some worth mentioning comments about how this affected the public’s appreciation of the text as well.
Many readers expected Kerouac to be like the characters he described and some of them even forgot
that Dean Moriarty was not the narrator, thus expecting Kerouac to be a version of the always-on-the-
move Neal Cassady. However, the writer was thirty-five in 1957 and no longer “the young adventurer
whose wanderings and explorations are narrated there, whose mythic American vision seamlessly
blended the innocent and the decadent, the aspirations of a romantic dreamer and the experience of
a street-smart hustler.” In addition, there was a beatnik craze which dominated popular culture for a
while and which transformed Kerouac's set of critical positions, aesthetic choices and cultural attitudes
into a trivialized subcultural accessory that brought him national attention and astonishing influence
but not the serious readership he had hoped for.*

On the other hand, as far as the autobiographical part goes, there are many events and people
from Kerouac's life that make no or only minor appearances, so what the novel actually is could be
labelled as a “nonfiction fiction [that] subtly but clearly registers the slippage between the real and the
imagined, between waking and dreaming life. On the Road equivocally offers itself as a document of
America, but it is really a fiction of it."” In Jack Kerouac and The Literary Imagination, Nancy Grace
also notes that Kerouac based many of his writings on his memories, but the majority of them involved
a process of constantly constructing and adjusting these “cognitive materials” that kept changing
their composition and appearance throughout time. Far from being uninterpreted or unmanipulated
copies of prior events and resembling “the language with which one reports them, memories mediate
reality through creative processes basic to human cognition.”® Kerouac himself stated that he used to
compose his chapters “mentally over long periods of time before transferring the ideas to paper, much
of the story emerging whole cloth” after ample periods of daydream reveries.”

What he then achieves in On the Road is “a hybrid form of history and fiction — whether called
fictionalized autobiography or autobiographical fiction [...] — resisting the impulse to rest firmly upon
either.”® He did rely upon his experiences when writing, as well as on documentation for verifying them,
but the historical accuracy of the text he was writing was less of importance to him than the simple act
of telling that story. Moreover, when memory and language are used to recreate a real person or event,
the resulting portraiture cannot overcome approximation because “the reality of the past experience
exists only in partial form in any postexperiential construct™. Situated on the elusive border between
fact and fiction and capturing essential elements from both sides, On the Road is not just taking its
readers on one long trip after another; instead, it documents “the physical, social, psychological, and
religious strands of experience that make up any real journey,”® presenting thus a fictionalized account
of the American 1950s seen through the blurry lenses of a permanently moving Beat soul.

Critical views: (an)archetypal elements
To assemble a list of all the critical interpretations that this book has been a subject of would call for a
separate article altogether, but | think it's important to mention at least some names in order to get a
general picture of its reception. As Gregory Stephenson puts it, the literature of the Beat generation
has started to get the recognition it deserves only recently. Attacked by critics and reviewers during
the late fifties and the early sixties, then dismissed and neglected in the following years, these writers
seem to finally begin to be acknowledged for what they have always been: “heirs to and bearers of the
essential American traditions of advancing the boundaries of the frontier and of sustaining the ongoing
process of revolt and renewal.""

Jack Kerouac and his On the Road had roughly the same fate, facing the same hardships when it

4. Robert Holton, “Introduction,” in What's Your Road, Man? Critical Essays on Jack Kerouac’s On the Road, ed.
Hilary Holladay and Robert Holton (Carbondale: Southern lllinois University Press, 2008), 3.

5. Richardson, “Peasant Dreams,” 226.

6. Nancy M. Grace, Jack Kerouac and the Literary Imagination (New York: Palgrave Macmillan, 2007), 8.

7. Ibid., 33.

8. Ibid., 9.

9. Ibid., 34.

10. Hilary Holladay, “Preface,” in What's Your Road, Man? Critical Essays on Jack Kerouac’s On the Road, ed. Hilary
Holladay and Robert Holton (Carbondale: Southern lllinois University Press, 2008), ix.

1. Gregory Stephenson, The Daybreak Boys. Essays on the Literature of the Beat
Generation (Carbondale: Southern lllinois University Press, 2009), 15.
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came to publication and critical reception. In Dennis McNally's words, “to understand On the Road
one somehow needed an affinity for the intuitive and the sensual, for the romantic quest as opposed
to the generally analytic realm of the critics. Since most critics had never experienced anything like
the Road, they denied its existence as art and proclaimed it a ‘Beat Generation’ tract of rebellion,
then pilloried it as immoral.”? Kerouac eventually found an editor (Malcolm Cowley) who had both
experienced something like On the Road and created, in Exile’s Return, a road narrative about his own
rebellious, “lost generation,”™ thus understanding the value of his writing and agreeing to publish him,
but the critics’ opinion remained unfavorable.

It is true that the first review received by the book —in the 5 September 1957 issue of the New York
Times — had quite the opposite character, Gilbert Millstein saying that “the novel bore a relation to
the Beat Generation much like that which The Sun Also Rises had to the 1920s"*, but the following
mentions of it maintained a negative tone.

“The book was variously panned for its writing style, its structure, its tone, its intelligence, and its morality. [...]
Among the postwar cultural establishment, a consensus began to emerge that, far from being an important
statement about American modernity and the cultural possibilities it afforded, the book was a descent into
pointless decadence produced by a naive author who was both out of his intellectual depth and lacking in
basic talent™®.

Tim Hunt, a well-known Kerouac scholar, also lists some of the ways in which On the Road was initially
perceived, suggesting that all of them “rule out the possibility that Kerouac might have been dealing
with his material critically or in a spirit of literary exploration”, and that, consequently, they should be
ignored. One such comment maintained that the novel was just a naive autobiography, “identifie[d]
Kerouac with Sal, concludeld] that the book reports events without reflection and reduceld] it to the
mores of a particular bohemia.” Another one saw the book as a “controversial best-seller of little merit
or as inspired testament”, a perspective that rendered “the books as a pop culture artifact”. Finally,
with the claim that the Road was “a harbinger of a new confessional literature free of past constraints
on form and subject matter,” some critics “elevate[d] the book to the status of testament for a
new generation,” seeing it as “a product of a communal consciousness and insist[ing] that the book
advocate[d] a way of life."®

Consequently, despite the increasing public fascination with the book and Kerouac's persona, his
refusal to participate in what was understood as the “dominant literary tradition” or abide by its rules”
caused his writings to remain outside the interest of academic circles. However, there were some
extensive critical studies which appeared even during the attitude of general neglect towards the Beat
literature from the 70s —'80s, and afterwards their number has continued to grow.

Among these, the majority of papers agrees on what | would like to call an “archetypal interpretation”
of Sal Paradise’s journeys. Through this concept | understand a type of analysis that focuses on how a
narrative is centered around the finding of a meaning, as well as on how its characters are shaped and
evolve through a series of experiences and episodes that are well organized and follow an initiatory
pattern. These characteristics transform such a text into a meaningful quest, a type of journey that
goes as far back as the (fictional) medieval attempts to find and return to the Earthly Paradise.
Following this logic in Kerouac's case, there is Regina Weinreich who “views the novel as a quest-
narrative that moves toward ‘increased despair and desolation’; likewise, Warren French believes that
the novel ‘proves a traditional cautionary tale [that] promises the reader nothing but disappointment

12. Dennis McNally, Desolate Angel. Jack Kerouac, The Beat Generation, and America, eBook edition (New York:
Hachette Books, 2020), ch. XIlI.

13. Adam Gussow, “Bohemia Revisited: Malcolm Cowley, Jack Kerouac, and On the Road,” The Georgia Review
38, no. 2 (1984): 295.

14. Edward Halsey Foster, Understanding the Beats (Columbia: University of South Carolina Press, 1992), 68.

15. Holton, “Introduction,” 2.

16. Tim Hunt, Kerouac'’s Crooked Road. The Development of a Fiction, with a Foreword by Ann Charters and a New
Preface (Carbondale & Edwardsville: Southern lllinois University Press, 2010 [1981]), xvi-xvii.

17. Marco Abel, “Speeding Across the Rhizome: Deleuze meets Kerouac On the Road,” Modern Fiction Studies 48,
no. 2 (2002): 230.
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and disillusionment™®. Similar affirmations appear in the works of Ben Giamo (2000), Omar Swartz
(1999) John Lardas (2001) and many others as well, thus allowing the idea of a spiritual quest for
meaning to be associated with the plot of On the Road. Even the narrator's name, Salvatore Paradise,
could suggest the travelling nature of his life and his desire to reach salvation and paradise, therefore
giving way to Stephenson’s claim that “On the Road is a sort of modern Pilgrim’s Progress expressed
not as allegory but as a picaresque narrative."

Moreover, the concept of the archetype is used when describing the book’s characters too: Kerouac
seems “to perceive others as a ‘type’ in a sort of grand historical play” and he is thus populating his books
"with types from simple jolly waitresses, angry middle-class housewives, pure peasant girls, and lonely
young women looking for love to buffoonish young men, sweet Mexican boys, silent Buddhist poets,
Negro jazz musicians, and hobos"?°. In the same manner, Dean can be seen as “the archetypal cinema
cowboy who gets by on wits, charm, and luck”?' or as an ambiguous figure, “a hedonist and a mystic, an
embodiment of the irrational energies of the unconscious, both destructive and regenerative.”?? Always
acting in tune to instincts that don't take into account the restrictions of reason or consciousness,
Dean cannot be catalogued as belonging solely to one category of characters, the good or the bad one,
but operates instead at an energetical level that draws its cues from both the positive and negative
halves of his being. In other words, Dean could be regarded as an embodiment of the shadow figure
from the Jungian psychology, serving as Sal's shadow in the novel and, in a larger context, representing
“the shadow of postwar American society."?®

Although agreeing that some characters fit indeed into certain archetypal categories, as well as
identifying some stages from the structure of the archetypal story (an initial inferior status and a
situation of crisis which Sal leaves behind when he starts his adventures, together with all the trials
that he later goes through and the experience he gains thanks to them), my interpretation will try to
demonstrate that these elements do not create a cohesive story altogether, thus transforming the
protagonist’s “quest” in an endless pursuit that could go on forever. As Stephenson also argues, “the
objects of the quest (selfhood, love, God, community) are elusive; they are grails that appear and
vanish, are recovered and lost again”, which means that "despite the degree of renewal and reorientation
experienced by Sal Paradise in On the Road, his quest, as the elegiac ending of the novel suggests,
remains ultimately unfulfilled.”** A closure will be reached in his case only as the series of novels that
Kerouac wrote with his alter-ego as the protagonist will also reach its last volume. Consequently, in
order to analyse this dismantled structure of the story | will use the concept of the “anarchetype”,
defined by Corin Braga as being

“made up of three Greek etymons: the prefix a, an (‘a-, ‘anti-, or ‘contra-'); drkhaios (‘old,’ ‘original,’ or
‘primitive’) or arkhé (‘beginning’ or ‘principle’); and typos (‘type’ or ‘model’). Grouped in pairs, these roots can
be found in ‘anarchy’ (comprised of an and of the verb drkhein — ‘to lead’ or ‘guide’) and ‘archetype’ (‘first type,
‘original model’). Depending on how we combine all three of them, the anarchetype would denote, then, either
an ‘anarchic model’ of text, which rejects and destroys structure, or an ‘anti-archetype,’ to wit, an ‘exploded’
or fragmented archetype”?.

Itis very easy to see the difference between the archetype and the anarchetype within literary works as
well. Whereas a narrative with an archetypal structure behaves “in an organized, centered, and unified
manner”, resting on a finite, homogeneous and complete scenario and generally following the rules
proposed by Aristotle about the “unity of place, time, and action”, its opposite type of plot behaves
"anarchically and chaotically”, without adhering to a central, totalizing meaning and “developing

18. Ibid., 249.

19. Stephenson, The Daybreak Boys, 21.

20. Grace, Jack Kerouac and the Literary Imagination, 49-50.

21. Ibid., 52.

22. Stephenson, The Daybreak Boys, 21.

23. Ibid., 158.

24. Ibid., 22-24.

25. Corin Braga, "Anarchetype: Reading Aesthetic Form after ‘Structure’,” in Theory in the “Post” Era: A Vocabulary
for the 21st-Century Conceptual Commons, ed. Alexandru Matei, Christian Moraru, and Andrei Terian (New York:
Bloomsbury Academic, 2022), 122.
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instead in surprising and contradictory directions that cannot be subsumed under a single scenario.”?®
Starting from these definitions, the purpose of this paper will be to examine the particular form these
characteristics took when placed in the context of the 1950s" American culture, as well as On the
Road's similarity to former anarchetypal journeys.

A tumultuous period: America in the 1950s

The almost two decades when the artists of the Beat Generation were present on the American cultural
stage (1944 —1962) overlapped with a rather tumultuous period of North American history. Until then,
during the 1930s-1950s, the United States had been the background of countless political, social and
economic changes that left a deep impact on the Americans’ mind and life perspectives due to their
intensity. In the middle of the 1930s they saw (un)employment and government's lack of economic
efficiency as their biggest problems, but by 1944 Americans feared that another depression was going
to come after World War 1l, and during the late 1950s their greatest concerns turned towards the
implications of the Cold War: the atomic bomb, domestic problems, Communists, integration, race,
inflation, fear of Russia etc?. In other words, the Beat Generations seemed to have reached their peak
in a moment when the world was undergoing one of its most complex transitions, a “period of conflict
and upheaval when a new world was emerging, but the old one maintained a significant presence”
through traditional values such as family and religion.?

Together with these socio-political changes came a new male ideal as well: men were expected
to be impersonal and unemotional, logical, efficient and cool-headed. “There was no place for the
excitable, intense, and independent personality exemplified by frontier America”?®. And this is precisely
the point where the tensions between the conservative values of the older generations and the new
perspective of the Beats hit a climax. The latter grew up during times when they got influenced by all
sorts of outlaws like the hipsters, bohemians, radicals, Dadaists and surrealists, so they dismissed most
of the cultural, religious and social values of their age as obsolete and not fit to their new vision of the
world. In fact, what they saw as the core of the Western civilization’s crisis, with its decay of ideals,
its slaughter of the world wars, its spiritual sterility and its breakdown of values, was “our culture’s
misguided faith in rationality and materialism, in the analytical faculties of the mind [..] and in our
identification with the conscious self, the ego. To redeem and revitalize the life of our culture and our
individual lives, the Beats propose the cultivation of the energies of the body and the instincts, of the
unconscious and the spirit.”*® We will analyze in detail, throughout the following sections of the paper,
the type of writing that Kerouac used in order to create according to the above-mentioned “energies
of the unconscious and the spirit”, but for now let’s close this subchapter about the conflicting period
of history that corresponded with the Beat era by focusing on the actual state of the highway system
that served as a map for Sal Paradise’s travels.

In this regard, Lars Erik Larson’s study entitled “Free Ways and Straight Roads: The Interstates of Sal
Paradise and 1950s America” argues that these American highways were subject to the same state of
tensioned transition that governed the post-war period from a social and economic point of view as
well. The previous system of interstates, constructed after the First World War, was starting to become
dilapidated with age; its design was getting outdated and unsafe due to dramatic increases in traffic
flows, and the various headlines about murderous hitchhikers and mobile thieves contributed to “a
general social suspicion of the road's openness and a desire for new forms of standardizing, surveying,
and regulating conduct in its spaces.” At the same time, by 1953 “seventy-two million Americans,
or one-half of the country, were devoting at least part of their vacation to trips on the road”, so this
recreative use of the roads contributed as well to maintaining the ambivalence between a ludic and a
suspicious view of the American highways during the period that Kerouac presented.®

26. Ibid., 123.

27. Grace, Jack Kerouac and the Literary Imagination, 21.

28.Tim Cresswell, “Mobility as Resistance: A Geographical Reading of Kerouac's On the Road,” Transactions of the
Institute of British Geographers 18, no. 2 (1993): 254.

29. Foster, Understanding the Beats, 8.

30. Stephenson, The Daybreak Boys, 8.

31. Lars Erik Larson, “Free Ways and Straight Roads: The Interstates of Sal Paradise and 1950s America,” in
What's Your Road, Man? Critical Essays on Jack Kerouac’s On the Road, ed. Hilary Holladay and Robert Holton
(Carbondale: Southern lllinois University Press, 2008), 36-37.
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What the United States needed, then, was a national space that would simultaneously fulfil “desires
for childlike freedoms and responsible regulation”, as well as granting anonymity “without shading too
far into alienation.”®? The answer came with the Interstate Highways project implemented by Dwight
Eisenhower in 1956, which consisted of a “forty-one-thousand-mile circulatory system of limited-
access, divided, isotropic road engineered for seventy-mile-per-hour travel.” However, despite the
various restrictions, the system was also offering American citizens "a place for nervous motion,
spatial freedom, and encounters with the heterogeneous®, so a duality between “a capacity for the
Dionysian” and “an Apollonian capitulation to control”* could be the concept that best describes On
the Road's characters’ understanding of and attitude towards the American highway system.

Nevertheless, besides fulfilling pleasures and creating an indispensable network of commmunication
routes across the enormous surface of the United States, the system of American highways and the
principle of continuous movement across them are connected to the essence of American culture at
a much deeper level, one that Kerouac understands and describes thoroughly in On the Road. Having
thus the purpose of examining the way in which this continent shapes its travels, the following section
will take a closer look at Sal's “zigzagging” journeys across America as well as bringing into discussion
the anarchetypal character of their structure.

“Whither goest thou, America, in thy shiny car in the night?”
As Brian Massumi accurately describes humanity’s relation with the principle of mobility, “there is
movement everywhere, from as far back as we can see, and nowhere is it linear. [...] There is a principle
of unrest that traverses human history,”*® and the American continent makes no exception. One of the
many critical studies that identify mobility as a central characteristic of the American culture, Wilbur
Zelinsky's The Cultural Geography of the United States (1992), does so by demonstrating how it's
reflected in the landscape of motels, highways, drive-ins and fast food. Another scholar also notes that
“in America, a nation constructed by movement into and beyond flexible frontiers, the journey into
the unknown has served to define national history and identity. [...] From Pilgrims to frontier explorers,
from John Smith and Lewis and Clark to Daniel Boone and Davey Crockett, American heroes have been
travellers,” and there is a freedom of movement that always corresponds with a freedom of identity in
American origin stories.*®

All these ideas are clearly expressed in On the Road, where mobility is one of the central themes as
well. Tim Cresswell's study, “Mobility as Resistance: A Geographical Reading of Kerouac's On the Road,”
shows how mobility takes a dual function in Kerouac's novel: besides being a very important part of
the mainstream North American culture, it also represents a form of resistance to the era’s social
conformity, “a geographical expression of discontent with the hegemonic culture of the United States
in the nineteen fifties — a culture ensconced in the family/small-town/home-ownership nexus of the
‘American Dream’.”¥ In addition, Cresswell identifies two main elements that compose the theme of
mobility and that create a pattern throughout the book: “the disillusion with places and fascination with
‘just going'."*8 There is a certain confusion and nonsense that characterizes the urban space and that is
replaced, during the road trips, by the thrill and joy of simply being on the move. In this way, “the road
becomes so important that it becomes their meaning — a symbol of holiness and purity inhabited by
mad angels, hungry for experience.”*

In fact, the whole generation of the Beats was characterized by a strong desire for movement and
a deep sensibility for the “Go!” imperative. “We sat and didn't know what to say; there was nothing
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to talk about anymore. The only thing to do was go"#° says Kerouac in the novel. Nevertheless, it's
important to note how these journeys meant more than just physical distances covered on a map.
The Beats did travel “from coast to coast across the United States and from border to border, to
the subarctic, to Mexico, to the jungles of South America, to Europe and North Africa, to India and
the Orient”, but the journey also took place inward, like “a passage through the arid zones and waste
tracts, the wildernesses and nether regions of the self.”*' Knowing that this perpetual need of “going”
was connected to the idea of going with the flow of inspiration, of discovering and bringing forth “the
latent powers of the deeper, truer self"#?, there is the risk of forgetting that, despite their real energy
and faith, On the Road's protagonists “are not so much searching for vision as they are attempting to
avoid certain realities of their lives.”*® The complexity of the novel resides in the fact that Sal and Dean
keep avoiding attachment to places and people on one level, but they also keep “seeking the core of
another place — America — on another scale."*

However, this American essence is often associated by Sal with no one else than his road companion,
Dean. “The original American character that had by the twentieth-century been rendered impotent,”
representative of “a traditional American ethos more fundamental than any Protestant work ethic,"4®
Dean “is a stark warning to Americans that they are on the verge of losing faith in a wild and innocent
individualism that once recognized will be their strength and salvation.”*” At the same time, the dubiety
of his character makes him resemble even more the continent on which he so furiously drives: “promise
and piety on the one hand, wickedness and fraud on the other.”*® Moriarty reflects the American culture
just as On the Road also does, “in the way it opposes fluidity and form, ecstasy and reason, individual
and society, East and West, frontier past and urban present.”#®

All of these concepts are strongly tied together and experienced simultaneously by Sal and Dean due
to their perpetual movement between the two spheres. However, this movement is not at all linear,
as the journeys that take people from point A to point B usually are. As it will be demonstrated in the
next section of this paper, the type of mobility that On the Road brings forth through the road trips of
its characters is an anarchetypal one, one where both the events that happen and the places that are
being visited could be reordered, as the meaning of the novel would remain the same.

“You boys going to get somewhere, or just going?”

Particularly useful for my demonstration is Deleuze's and Guattari's “rhizome,” a concept that is
characteristic to America both as a historical and a geographical space. The continent is not entirely
“immune from domination by trees or the search for roots”, a thing which is “evident even in the
literature, in the quest for a national identity and even for a European ancestry or genealogy”, but all
the important things that have happened around the middle of the 20™ century seem to have taken the
route of the rhizome: “the beatniks, the underground, bands and gangs, successive lateral offshoots in
immediate connection with an outside.” Even the directions’ cultural associations are reversed within
this territory:

“the search for arborescence and the return to the Old World occur in the East. But there is the rhizomatic
West, with its Indians without ancestry, its ever-receding limit, its shifting and displaced frontiers. There is a
whole American ‘map’ in the West, where even the trees form rhizomes. America reversed the directions: it
put its Orient in the West, as if it were precisely in America that the earth came full circle; its West is the edge
of the East.”°
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The Northern American continent is thus regulated by norms that go against the usual linear
understanding of a geographical space, and Kerouac's alter-ego learns this soon after the beginning of
his first trip: “It was my dream that screwed up, the stupid hearthside idea that it would be wonderful
to follow one great red line across America instead of trying various roads and routes.” From that
moment on, Sal will approach his trips with more spontaneity and flexibility, being carried by the whims
of hitchhiking “in erratic but thrilling zigzags across the nation"®?, precisely because “America will not
turn out to be a single reality but a series of conflicting realities.”>

There are many scholars who noted this fragmented and discontinuous structure of the narrative:
while the development of action was swinging “back and forth between East Coast and West Coast
like a huge pendulum,”®* in the initial version of the text, in the published one there is still a sense
that “chapter length and pace, the speed of the latter created by the alternating of short and long
sentences coupled with the pilling on of serial descriptors like small pearl necklaces themselves, create
an episodic quality in which a preponderance of language is devoted to describing what happens
rather than to the analysis of the actions". Moreover, the same Nancy Grace examines how some
readings claim that this leads to a “lack of physical and psychological progress — a sense that nothing
ever really happens in the story, that Sal is not going anywhere” because all of his trips represent just
"a continuum of motion through time and space with some moments more intense than others, but
the whole a repetition of action and thought”. However, she argues that this approach resonates with
Kerouac's perspective from the late forties and early fifties that “wisdom is an ever-changing reality
acquired slowly through repetition.”®

There is indeed a common pattern of excitement, exploration and disappointment that constructs
each of Sal's journeys: he starts by running from an established routine in order to search for “kicks”
and knowledge of time, and then he goes through “a series of road experiences that end in vision,
exhaustion, and a return to the established order. Sal flees the order of his aunt’'s home, enters the
disorder of the road, and returns at the end of each trip to figure his losses and gains.”” He is therefore
caught between the West that lures him, but offers him no home, and the East which he doesn’t
consider as a proper home either, thus preferring to always be in between them rather than sit tight
somewhere®®, But it's in this perpetual movement when “varied countryside and cities flash by — the
faster the better — [that] Sal is at his most excited or content. When he slows down enough to actually
see America in detail, he finds that what had previously excited or contented him was yet another
simulation of sorts, that movement merely blurs the constructedness of the entire country.”*® Towards
the end of the book, Sal realizes that the essence of America, the mysterious “IT” they have been
searching for throughout the entire novel, emerges only on the road and as the road itself rather than
as an object that can be attained or an end-point on a map. This is also the reason why “most of the
book takes place neither at the East Coast nor West Coast, but in the country’'s middle, on the road,
in-between, where rhizomatic becoming occurs.”®°

If we go back to Braga's characterization of the anarchetype, we can see that, contrary to an archetypal
text where the narrative episodes “succeed one another and build up to a totalizing meaning, no such
straightforward arrangement and predictable conclusion can be found in an anarchetypal work, where
each scene or setting may be self-sufficient, fully integrated, and meaningful.”®' This is a point that stays
valid if applied to On the Road as well: each of Sal's and Dean'’s journeys is valuable and meaningful on
its own, each of them is filled with experiences and encounters that could be reordered or multiplied
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without really affecting the final meaning of the novel. That is also because we can look at Kerouac's
prose “as constituting a literary machine that produces affects, not a signifying, representational
system that requires an interpretative search for hidden meanings.”®? Of course, the book’s narrative
strategy is still rather traditional when we compare it to later postmodern works (Thomas Pynchon’s
Gravity's Rainbow, for example) or to other anarchetypal journeys (Cormac McCarthy’s The Road or
much earlier works such as Jonathan Swift's Gulliver's Travels or Lucian of Samosata’s A True Story),
or even when we put it next to Kerouac's following texts, but it is important to note that On the Road
still “constitutes a significant aesthetic achievement by means of the introduction of repetition as a
narrative strategy that permeates through Kerouac’s entire oeuvre, both in terms of his composition
habits and regarding the characters’ actions.”®®

Another essential aspect of this novel is that the journeys’ anarchetypal character is also reflected in
the type of language used by Kerouac to describe these things. His poetics seems to demarcate “a new
form of writing: not the slow, deliberate sentence of the dominant modernist tradition, but the speedy,
visceral, combinatory, over-exuberant conjunction of words that form sentences radically different
from their predecessors.”®* In this type of creative process that resembles typing more than writing and
that could be seen as a feature of many other postmodern novels from American literature, sentences
“endlessly wind along and bifurcate space like the rhizomatic roads that [Kerouac's] characters travel.”s
Inits turn, this also leads to an “oddly impersonal” writing that is in tune with the other forces that shape
Kerouac's poetics. “The speed generated by the process of typing, paralleling the speed accumulated
by Dean and Sal's perpetual motion, [..] produces a certain flatness of the reading experience. There
is too much ‘outside’ to describe for Kerouac to worry too much about the inside of his characters.”®®
And yet, rather than criticizing his lack of interest for creating psychologically well-rounded characters
or saying that his characters “move so quickly that they miss the supposed depth of the American
landscape”, | agree with Abel's claim that their speedy travelling should be regarded “as an intensifying,
immanent response to the material they encounter — the American earth in all its extensiveness.”®”

If the Northern American space is therefore consisting of conflicting realities that fascinate in their
coexistence but disappoint when examined up close, it means that movement, chaos, disorder and
multiplicity are the values that, rather than stability, order and centrality, are best fitted to describe
the essence of this space. Sal's comments often hint “at the chaos and structural looseness of a life
lived on the road”®, and as a result, the type of inhabitants that such a space requires matches the
characteristics of the decentered postmodern man: “Unlike the modern subject, who was concerned
with securing and guaranteeing an essential, single-cell, unique identity, contemporary man no longer
feels the threat of schizoidity with the same fear and reticence. The evolution of the current subject
can be defined as a pulverization of personality, moreover, as a programmatic assumption of multiple
identities"®. In On the Road, Dean Moriarty fits this description perfectly. Just as a Deleuzian nomad
who is “mentally free to drift or ‘deterritorialize’ beyond law, contract, or institution,””° he refuses “to
stick to any kind of personal or spatial loyalty” and he is “a product of circulation itself: born on the
road [..], he was shuttled around the west by his traveling tinsmith father and was raised unfamiliar
with mainstream American identities (responsible father, stable husband, loyal friend, breadwinner).
Circulation seems to have freed him from traditional social roles,””! as well as making him feel at home
instead of alienated in the vastness of America. When he says “we know America, we're at home; | can
go anywhere in America and get what | want because it's the same in every corner, | know the people,
| know what they do,””? he doesn’t deny the continent’s heterogeneity but rather welcomes its inherent
plurality as a familiar space where he can fully exert his need of always being in movement.
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But if we return to the way in which the very language used by Kerouac to narrate Sal's journeys
reflects the book’s sense of unrest, its speed and structural looseness, we must also mention how
Kerouac planned to write On the Road. Despite complying to the editors’ multiple requests of editing
it once it was done and publishing it several years after its completion, the writer is quoted to have said
that “I'm going to get me a roll of shelf-paper, feed it into the typewriter, and just write it down as fast
as | can, exactly like it happened, all in a rush, the hell with these phony architectures —and worry about
it later.””® Using typical stimulants for long-distance drivers — “coffee and furious speed,””* Kerouac
created an intentional physical connection between the actual road and his writing method: in a letter
to Cassady, he describes how “I've telled all the road now. Went fast because road is fast... wrote
whole thing on strip of paper 120 foot long (tracing paper that belonged to Cannastra.) — just rolled
it through typewriter and in fact no paragraphs... rolled it out on floor and it looks like a road.””® This is
still visible in the many sections where his writing takes the shape of an “impressionistic frenzy”: “in
descriptions of driving, Kerouac uses complex and breathless sentences, unconnected observations of
passing scenes, pile-ups of adjectives, exclamations and an emphasis on verbs (rather than nouns) — all
to complement his novel's effort to portray an American road of energy and freedom.””® Another critic,
Tim Cresswell, comments upon this aspect by saying that “the zigzagging of the plot [was] matched
by the zigzagging of the language. [...] Kerouac was attempting to create a non-stop statement of an
experience that kept moving, using language with enough energy to break through the limitations
of conventional notions of sentence form. [..] The sentences reflect the blowing and breathing of a
saxophone solo,””” an affirmation with which we can move the discussion towards the ways in which
On the Road's tone and composition matches other particularly anarchetypal arts: jazz music and
Action Painting.

Notes and colours
In his 1999 study entitled “Jazz America’: Jazz and African American Culture in Jack Kerouac's On the
Road,” Douglas Malcolm mentions a substantial list of critics who have discussed the influence of jazz
on Kerouac's prose (Mike Janseen, Bruce Cook, Robert Hipkiss, Malcolm Cowley, Regina Weinreich
etc.), but he also notes how they tended “to explicate Kerouac's goals rather than to ask fundamental
generic questions about what constitutes jazz and whether it might reasonably serve as a literary
model”. The fact that both the writer and the critics use very little formal terminology when it comes to
speaking about jazz is the reason why Malcolm connects the significant role of this type of music in the
novel to its “ideological, behavioral, and semiotic implications [...] rather than [to] the direct application
of its formal rules.””®

While also drawing inspiration from Whitman's or Rimbaud's poetry, which encouraged personal and
spontaneous styles, Beat poetry and fiction had its main origins in hip culture and in the jazz music it so
highly valued”. When he explained his theory in a “Paris Review" interview in 1968, Kerouac formulated
his principles of spontaneity in the following manner: “Jazz and bop, in the sense of a, say, a tenor man
drawing a breath and blowing a phrase on his saxophone, till he runs out of breath, and when he does, his
sentence, his statement’s been made.... that'show | therefore separate my sentences, as breath separations
of the mind'."8° A text constructed in this way obviously plays with the traditional linear development of
the plot and On the Road's narrative flow particularly “movel[s] the reader across the pages at a fast pace
as the central characters race across the land.”®" With passages that contain “rhythms and cadences and
internal sound systems in the manner of prose-poetry derived from jazz,” we can even argue that “the
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only thing linear about the plot is its temporal progression” and that the whole novel “is a reflection of the
speed, mobility and restlessness of youth in a modern industrial society."®?

There are many passages in the book where Dean and Sal are listening to live jazz music, but the
latter's descriptions about it or about the musicians aren't really underlining their innovations or formal
musical advances. Instead, Kerouac focuses on their vitalism and their particular way of thinking,
regarding the music’s apparent madness and its restless energy as the essential symbol of the America
of his generation.®® Moreover, if we return to the behavioral aspect of jazz that guides Kerouac's
narrative and creates such a rhizomatic journey across America that we can include it in the category
of anarchetypal works, we notice that this frantic movement goes beyond its physicality and is not
present only in how the characters travel, but also “in their drug experiences, in their conversations,
in their relations with each other and with women"#4. One can think of the way in which a jazz refrain
works: the themes build up layer upon layer and so does Kerouac's writing, “page upon page [and]
experience upon experience, piling up words and sentences until a threshold is reached at which the
entire structure crashes.” However, rather than producing a negative outcome to the narrative flow,
this part of the writing and musical process behaves like an entity that “rhizomatically grows from
the middle, [...] acquiring a momentum that simultaneously reaches a blockage — a consistency — and
explodes."®

On the other hand, although we've established that the novel's frantic movement also influences
other levels besides the characters’ physical travels, the impact on this part is also important due to
how Kerouac's poetics of repetition creates a whole new map of the American landscape.

"His jazz-like, energic composition forces language to such an extreme that it leaves behind the level of
representation — the classic sense of writing. Instead, it gives the impression [of] writing akin to the itinerative
sound of the jazz saxophone, of the ‘go, go, go’ of Dean’'s mad cheering — and of the incessant and speedy
clicking and clacking sounds of the typewriter. Kerouac’s map produces a real map of America that is as
strikingly unfamiliar to most readers as it is dissimilar to what American literature thus far had to offer about
the geography of the country.”®®

Of course, all the abovementioned elements resonate with the contents of what would later become
Essentials of Spontaneous Prose, as Kerouac began writing it in 1953 at the request of Allen Ginsberg
and William Burroughs as some sort of systematization of his methods, but published it only shortly
after On the Road. As a consequence, most critics agree that this type of aesthetic developed only
later, reaching its peak in the rest of Kerouac's novels, so they refrain from analyzing On the Road solely
based on this reference.

Last but not least, another artistic practice that can be brought into discussion as a parallel to
Kerouac's type of writing is Jackson Pollock's Action Painting. Tim Hunt has a particularly extensive
take on this argument, claiming that in this type of art,

“the artist becomes a performer even though the viewer never sees the performance as it takes place, but
sees instead the record of the performance, the record of a dance that took place in colour and the texture
of paint. Pollock does not represent objects or interpret them. His performance, the interplay of emotion,
imagination, and an intense focus on the medium of the art itself, results in an object that has something
of the same density, complexity, and even arbitrariness of natural objects, and the objectlike quality of the
canvases can be seen in the importance of scale and texture to their effect. Ultimately, it seems that Pollock’s
genius has something to do with his sense of how to approach time through space, and motion through
inanimate object.”®”

Resembling “a dance in language” just as a Pollock canvas resembles “a dance in colour,”®® Kerouac'’s
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prose takes its readers across the north American highways following an improvised trajectory that
reflects his characters’ desire to simply be in movement rather than arrive at a certain destination.
Additionally, if traditional narratives are made of episodes that belong together in the order chosen
by their writer and help the reader arrive at the final meaning of the book through their progression,
in the case of anarchetypal works each episode (or each journey, in On the Road) bears full meaning
on its own and it could therefore occupy almost any other place in the narrative without affecting its
course. What Tim Hunt affirms about works from Action Painting or from jazz music could thus be
easily validated in an analysis of On the Road as well:

“The paintings of a Pollock or the recordings of a [Charlie] Parker form an impressive body of work, but each
body of work is essentially a collection. Even though Pollock’s painting shows development, there is no
inevitable structure that determines that one canvas must be dealt with before or after another. Each canvas
is an independent performance, and this is also the case with Parker.”®®

Conclusions

This paper's analysis of Jack Kerouac's On the Road has examined the degree in which the novel
fictionalizes (or not) the historical period, the events and the characters it discusses, then it took the
book through a socio-historical context and through themes like its rhizomatic structure, the way
in which it reflects the American culture and essence and its connections to jazz music and Action
Painting. Additionally, | put Corin Braga's concept of the “anarchetype” in connection with all these
elements in order to demonstrate On the Road's belonging to the literary category of rhizomatic
narratives that take the form of journeys without a particular destination. In the end, the findings of
this research showed that, despite the presence of some archetypal characters and narrative stages,
the novel's structure gets caught in a larger anarchetypal pattern that becomes even more visible if the
book is viewed alongside the other works from Kerouac's oeuvre.

On the Road is filled with some key elements from other flexible-structured arts (such as jazz music
or Action Painting), namely repetition, improvisation and experimentation, which create a particular
effect when combined with the speed of the characters’ road trips, the rhizomatic way in which they
crisscross America and Kerouac's own speed-typing of the whole story. Without having to reach a
certain destination and desiring only to be permanently in movement, Dean and Sal continue a long
tradition of literary anarchetypal journeys that goes as far back as the alexandrine novels, including
also genres such chivalry novels or the picaresque novels, the adventure novels, the travelogues or the
extraordinary voyages of early modernity. However, their perspective differs by bringing forth aspects
that reveal America’s essence, thus transforming On the Road into a narrative that not only maps the
United States’ territory in a disordered, plural and decentered way, but also shows the American soul’s
deep connection to such a way of thinking, travelling and living.
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w
81. The critical edition, concordances and commentary of Notebooks | and Il, written in India in 1929-
1931 by Mircea Eliade, identified by the private donor and by the editors and then published by this
journal in 2023, have demonstrated for the very first time the philological and intellectual genesis
of several of Eliade's works: book(let)s as Soliloquii | Solilocvii (1932), Santier | Work in Progress, and
Fragmentarium (1939) as well as a lecture on contemplation broadcasted in July 1935 and newspaper
articles like “Fragmente nefilosofice” (Vremea, June 1932), “Pseudo-Indika” (Vremea, October 1932),
and “Contemplatia” (Familia, November 1935). Above and beyond these manuscript writings of 1929-
1931, reworked and partially published and even republished in 1932-1939, we detected a wealth
of fragments never published by the author or by any of his editors, fragments indicated by Eliade
or discovered by the editors as belonging to books, articles, and projects left unfinished, despite
their utmost relevance for understanding the whole gamut of Eliade’s ceuvre of 1921-1945". Similar
unpublished writings are present in Notebook IIl as well as in all other manuscripts destined to be
critically edited as MEUM. Furthermore, written in 1930 (and partially dated as such), Notebook IlI

1. See also the General Introduction in ECCE [, forthcoming.
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encompasses, as one will discover in these new instalments, another manuscript part of Soliloquii |
Solilocvii on glory and asceticism? as well as the early, long-forgotten manuscript plan® of another of
his books: India (1934), together with selected fragments read in a radio lecture on Benares, distinct
from the chapter on the sacred city from India, a lecture which was aired in mid-January 1932* as
“Apa cu flori si cadavre™ [The Water with flowers and corpses], the first one after Eliade’s return from
Mumbai to Bucharest in mid-December 1931, and then published in Vremea — again, distinct from the
present manuscript, which is the most genuine — on 14 February 19325, in his column In tara lui Gandhi
(In Gandhi's country: a slightly anticolonial stance, as India was in point of fact British Raj).

With its green covers indicating Universal Exercise Book | A. C. Paul | Paper Dealer and Stationer |
Calcutta (stationery firms with the same name seem to still exist in contemporary Kolkata), Notebook
[ll bears no general title, yet it clearly includes a Benares memoir started on February 24, 1930 in
Calcutta and titled Benares on its second page, as well as an essay on glory and asceticism eventually
titled Glossa ascezei. It comprises 36 unnumbered folios of 202 x 162 mm, with 20 printed lines per
page, all written by the author in ink and pencil, presenting at times an obvious ductal hastiness and
interlaced with several drawings/portraits. The first part (ff. 1-9") is distinctly written very hurriedly,
probably during his very visit to Varanasi, with many corrections and interpolations as made on the
spot, while the rest of the manuscript in markedly more legible and poised.

82. As Notebooks | and I, Notebook Ill was certainly placed in the material possession of literary
historian Mircea Handoca (1929-2015) from March 1989. Be that as it may, we are forced to remind the
benevolent readers the insuperable problems M. Handoca left for all readers and editors of Eliade in any
language. The mindboggling disarray in which M. Handoca illicitly used and left gravely harmed (and
his descendants incontinently sold) Eliade’s unique manuscripts would require indeed a brand-new
variety of the philological method. These unpublished manuscripts would furthermore entail assorted
adjunct procedures in operating with enormous and erratic quantities of unidentified, non-catalogued
or still undisclosed multilingual manuscripts written — and then continuously rewritten, adapted
or at times partially and furtively published — by any modern author, irrespective of his/her native
culture. This obviously predates any consideration of their very content, which simply covers large
spans of dozens of (sub)disciplines across the humanities. A critical editing, full concordances, and
commentarial apparatus would likewise contribute chiefly to the betterment of a global understanding
of the nature, scope, and advances in the academic study of religions during the last century. Indeed,
Eliade’s published and unpublished oeuvres share all the merits and demerits of the 20th century
culture. After careful consideration of all extant unpublished material examined by the editors anew,
this is also, above all on the national level, a most severe alert as well as a plead for the most urgent
need to abandon all Handoca's ‘editions’ from stolen and scantily read manuscripts into pseudo-Eliade
and non-Eliade publications under Eliade’s name, spread as they were all over Romanian publishing
houses, libraries, journals, and magazines for the last half of a century.

As strange as this may still seem to some, such material from 1928-1931 only now starts to be
critically edited and globally known in its original form, simply because the manuscripts themselves
were previously held captive for decades by M. Handoca, no Indologist, historian of (South Asian)
religions or cultural historian being able to consult them, not even to acknowledge their very existence.
The single time when M. Handoca took out pages from the present Notebook, he only published three
messy pages’. A full concordance and a commentary will be offered in a subsequent instalment, yet

2. As already mentioned, see MEUM Il | Ciurtin-Apostu 2023c: 3 cum 11 nn. 12-13.

3. Ten anticipated books planned by Eliade in 1926-1932, with full tables of contents, are present in a key general
manuscript entitled Ce am sd scriu (Bibliografie potentiald), donated in 2022 to the Institute for the History of
Religions (Romanian Academy, Bucharest) and critically edited by Andreea Apostu in ECCE | (forthcoming). See
already Eugen Ciurtin in M. Eliade 2016: 39-43 and Andreea Apostu, “Mircea Eliade’s Virtual Bibliography: Two
Manuscript Folios Linked to Valkyries in the Library”, Transilvania, no. 11-12 (2022): 71-79.

4. M. Handoca mentioned 16 January 1932 (see Eliade 1991: 5 and 194), but A. Dimitriu gives both 11 January as the
broadcasting date (see Eliade 2001: 9 and 301) and 14 January as the date of the manuscript in the archive of the
Romanian Radio Broadcasting Company (Eliade 2011: 294).

5. Published after 1989 in M. Eliade, Taina Indiei. Texte inedite (Bucuresti: Editura Icar, n.d. [1991]): 13-17 and in M.
Eliade, 50 de conferinte radiofonice, 1932-1938 (Bucuresti: Humanitas, 2001), 9-14.

6. M. Eliade, "Benares”. Vremeaq, an V, nr. 225, 14 February 1932, 5.

7. Eliade 1994: 159-162.
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in order to ponder Handoca's capacity as editor it would suffice to mention already some bloopers
from his transcript's first page: he self-confidently ascribed an inexistent title (“3. Memorialul calatoriei
la Benares”), and then read “Udaipur, probably” (!) for U.cttar»P.<radesh> and even “danciuy-girese”
for "dancing-girls” (see here f. 1" and 2"). Without any editorial explanation or a bare minimum in
describing the manuscripts, he dishonestly announced in 1994 he just published everything from these
Notebooks (“valorifica integral, pentru prima oara, caietele de studii, note si insemnari din India"®). As
these Notebooks survived, a proper edition would have been possible and should have been prepared
thirty years ago. From 1994 to 2024, this was absent. As already indicated in MEUM I-lll, such historic
delay is globally accountable for a meagre or at times indeed untruthful reading of Eliade’s writings
from India. Dozens of doctoral dissertations, articles, and volumes, perhaps especially in Romania,
have simply perpetuated and magnified M. Handoca’s blunders, as their authors merely and deceitfully
likened Handoca with Eliade.

Without explaining why, Richard Reschika left aside precisely that awkward Handoca transcript in his
German translation of 2012, while all the other parts were indeed translated. Nevertheless, Reschika
informed the international reader that he translated the text M. Handoca published and perceptively
added that a comparison with the original, hardly available manuscripts was not possible™. However,
this sore historical circumstance has intensely changed during the last decade and especially during
the last lustrum. As more and more Eliade manuscripts were sold by Handoca’s inheritors (2017-
2024), public institutions and private donors in Romania have managed to rescue substantial portions
of Eliade’s once impenetrable Bucharest archive. To this corresponds the development of global
scholarship. Bruce Lincoln has meanwhile offered to the global public his consummate translation
from the Romanian of hundreds of key Eliade pages never translated before into English, including
several articles from 1927 (“Spiritual Itinerary” in full, accompanied by kindred texts from 1927-1928) to
the 1930s and beyond'. Comparative and critical historian of religions Lincoln has carefully translated
from the Romanian and annotated more than 375,000 words of and on Eliade, of and on Culianu as
well as from and on their relatives, disciples, colleagues, and contemporaries: a monumental work and
the most substantial contribution since Mac Linscott Ricketts (1930-2022) in the United States and
the anglophone world.

83. There are several content and style peculiarities which may be here mentioned. For instance,
when Eliade self-assuredly writes (f. 5) “am cetit un numar impresionant de ziare sau memorii” (“I've
read an impressive number of newspapers and reminiscences”), he already and unconsciously adopts
pseudo-anglicisms, with ‘newspapers’ actually translating journals and ‘reminiscences’ standing for
memoirs —two of the foremost genres of colonial scholarship on Greater India. Hundreds of such titles
published prior to Eliade’s visit to the subcontinent are now fully and freely available®. Again, when
Eliade notes to himself “(Copia<za> §15)", namely to copy a certain Paragraph 15 in the middle of the
present folio 25", he proves his intimate way of working with all his notebooks: he connects Notebook
lll to Notebook I, where indeed there is another, numbered fragment on asceticism®, both being
reworked and then included in Soliloquii (1932). As we shall see in the concordances and commentary
(MEUM V), the unpublished material of the first part from Notebook Ill was selected and altered by
the author for his January 1932 radio lecture with a different title, and then again for his February 1932
article on Kasi, being only afterwards, with other revisions, included in India (1934, 2" edition 1935).

84. Recalling the scorching North Indian heat, one can only appreciate the quality of paper and
ink which finely preserved such nonagenarian manuscripts. The present one actually does include

8. Eliade 1994: 17.

9. Together with the other two “memoriale”, as coined by Handoca in Eliade 1994: 141-162.

10. "Die Texte Eliades warden hier gemaR ihrer Bearbeitung durch die rumanischen Herausgeber mitgeteilt. Ein
Vegleich mit dem Original war, da es sich zum Teil um kaum erreichbares Schriftgut handelt, nicht moglich” (Eliade
2012: 26).

11. See especially Bruce Lincoln, Unpublished Appendices 1-3 to Secrets, Lies, and Consequences: A Great Scholar
Hidden Past and his Protégé’s Unsolved Murder, Oxford-New York: Oxford University Press, 2023, available at
https://chicago.academia.edu/BruceLincoln (7 April 2024).

12. See for instance archive.org.

13. See now MEUM [ | Ciurtin-Apostu 2023a: 5-6.
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a reference to Indic temperatures. Furthermore, a rather typical change is noticeable in the title of a
celebrated article: “110° Fahrenheit, ciclon directie S.V." (‘Cyclone Direction Southwest’), published in
Cuvéntul on 28 May 1929, included afterwards in India and then republished several times™. A temperature
of 110° F. corresponding to 43.33° Celsius, Eliade might have had indeed in April 1929 a first interaction
with Asian extreme meteorological conditions, but even such detail needs to be verified.

In a letter from Calcutta to Petru Comarnescu on 22 April 1929, Eliade mentions Bengal became
“a sea of flames. No exaggeration: 110° Fahrenheit"”®. An exaggeration however appears on the very
same day in a letter this time sent to his father: “Here [are] 120° Fahrenheit — and cyclons almost every
day”®. On 20 March 1929 he wrote to his mother he will not travel by now to Benares as there will be
“nearly 100° Fahrenheit, reaching in Allahabad 130°"”. On 17 April 1929 Eliade writes again to his mother
mentioning “between 100°-120° Fahrenheit”®. On 11 and 14 June 1931 he obliviously considers “this
is the first year when | deplore the heat”, seeing it — at “more than 100° Fahrenheit” — as “deadly"®.
Such temperatures —again “more than 100° Fahrenheit” — were also mentioned in Oceanografie, while
ridiculing for “atrocious formalism” the Britons who drink tea at night in India?°. Once he even mentions
"140° Fahrenheit in April or May"?'. Of course, such warmness is Eliade’s intimation only if M. Handoca's
transcript was unblemished. However, 130° F. seems by all means too much, as the historically highest
temperature recorded in India is 51.0° C = 123.8° F. (Rajasthan, 2016).

Let us mention Eliade came to British India from a city well-known for its high temperatures. As
he might have known from a certain colonial civil servant Bob Dowley — a fictive character created
by lon Ghica in 1875-1876, those sham letters on Romania he published in 1879 — Bucharest was
considered even hotter than Calcutta (“La Calcuta nu am suferit de caldurd cum am suferit aici vara
trecutd”). Exaggeration as an intercontinental specialty of Romanian authors predates indeed Eliade,
as Dowley/Ghica informs the rather credulous reader that in Bucharest one may meet with severe
temperature variations of 15-20° Fahrenheit — some 10° Celsius — during a couple of minutes only!??
Unlike Ghica, Eliade had actually acknowledged once his thermic exaggerations. In his Autobiography
he remembered: “in April [1929], on a morning that promised a torrid day, we set off for Far[id]pur. In
an article in Cuvéntul entitled «110° Fahrenheit, Cyclone Direction Southwest,» | related the story of
this adventure, dramatizing it, emphasizing the spectacular details, and exaggerating the dangers we
experienced"?®. Be that as it may, the closest Indian mention of temperatures by Eliade is preserved
in Santier | Work in Progress (1935), in a passage certainly written in 1931 and mentioning almost
110° Fahrenheit (“E ingrozitor de cald, aproape 110° Fahrenheit"?*). Indeed, the table of contents of the
present manuscript mentions 110° Fahrenheit (f. 1¥), but was amended for good by the author: it initially
had only 109°! ., & Hence every word, letter and manuscript alteration may matter indeed —
especially when they were not properly or even never published.

85. Norme de ingrijire. Textul acestui caiet a fost stabilit folosind normele uzuale ale editarii stiintifice.
Au fost pastrate desinentele ,ei” si ,ii” ale substantivelor feminine la genitiv-dativ (,strazei”, ,nadejdei”

14. Mircea Eliade, India (Bucharest: Cugetarea, 1934), 30-36.

15. M. Eliade, Europa, Asia, America, vol. 1 (Bucharest: Humanitas, 1999), 174.

16. Ibid., 1999: 266.

17. Identical in Eliade 1994: 198 and Eliade 1999: 259.

18. Same numbers in Eliade 1994: 201 and Eliade 1999: 264.

19. M. Eliade, Europa, Asia, America, vol. 1 (Bucharest: Humanitas, 1999), 318 and 320.

20. M. Eliade, Oceanografie (Bucharest: Editura ,Cultura poporului”, 1934), 126-127 (“beau ceaiu noaptea, desi e
peste o suta de grade Fahrenheit”).

21. Letter of 15 December 1929 to his father, in ibid., 1999: 293.

22. "Locuitorii indigeni si strdini, cu mine dampreuna, patimim rau de intinsul registru al temperaturelor care, pe
termometru ,Fahrenheit”, nu coprinde mai putin de 120 de grade intre maxima si minima. Nu este rar ca, In interval
de cateva minute numai, sa fim espusi la schimbari de temperatura de 15 si de 20 de grade. La Calcut[t]a nu am
suferit de c3ldura cum am suferit aici vara trecutd”, in lon Ghica, Convorbiri economice (Bucharest: Socec, 1879),
421, now in Opere [Works], ed. by lon Roman, pref. by Eugen Simion (Bucharest: Editura Fundatiei Nationale
pentru Stiinta si Arta, 2017, vol. 1), 841-842.

23. M. Eliade, Autobiography, vol. I: 1907-1937. Journey East, Journey West. Translated by Mac Linscott Ricketts
(San Francisco: Harper & Row, 1981), 165 (with the misprint Fardipur).

24. M. Eliade, Santier. Roman indirect [Work in Progress. An Indirect Novel] (Bucharest: ,Cugetarea” [P.C.
Georgescu-Delafras], 1935), 243 (adding “si o z&pusala terifiantd”).
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Lexistentii”, ,vointii” etc.), pronumele relativ ,cari”, precum si formele lexicale atestadnd o pronuntie

fnvechitd sau cele intermediare ale cuvintelor imprumutate din alte limbi (,massa”, ,catechism”,

Jpositiv”). Grafiile epocii care nu reflectau o realitate fonetica distincta a cuvintelor au fost actualizate:
«asi” a devenit, astfel, ,as”, ,acelas”, ,totusi” — ,acelasi”, ,totusi”, ,s" intervocalic sau antepus consoanelor
sonore si sonantelor a fost inlocuit de ,z" (,deslantuie” — ,dezldntuie”) etc. Au fost eliminate tacit
accentele care marcau formele de imperfect si de infinitiv ale verbelor, precum si ,u” final, fara valoare
fonetica. Cuvintele in limbi indiene au fost corectate, formele initiale fiind mentionate in aparatul critic.
Pentru a nu Tngreuna lectura prin frecvente note identice, zecile de cuvinte suprascrise in manuscris
au fost indicate prin ¢ (un singur cuvant), * (doud) sau ” (trei cuvinte suprascrise). De asemenea, n
cazul taieturilor ample care se suprapun unor taieturi initiale, am optat pentru semnalarea lor prin
acolade: ,{..}". In privinta punctuatiei, am adoptat principiul minimei interventii, eliminand virgulele
dintre subiect si predicat, dintre propozitii principale si subordonate subiective, precum si pe cele
antepuse acronimului ,etc.”. A fost, de asemenea, adaugata virgula acolo unde autorul introdusese deja
una, pentru a incadra apozitii sau propozitii subordonate. Deseori, in graba sa, Mircea Eliade a folosit
inconsecvent semnele diacritice specifice limbii romane. Acestea au fost addaugate tacit. Dezacordurile
si alte greseli ale autorului, provocate de rapiditatea cu care isi redacta insemnarile, nu au fost corectate.

. Nerpd tedatr v oalole
ealalorinr vanle pean it U. P Y-
RO?.MM i 24 Felnane (430
o,o—u,}llaﬁ aa v+ dende  Yada eannn’
-b' |'vc'\,'_n,b\'ﬂ I bawawck CToola
(LM»QJ,K Ancona~ s’ Ledloxs Ban
Wyt Gam Mhiec can  ymt]
’.o_«:udu\ red o dare Co VO Liuaa
Can vodar A &W,M-,U-ae“ ,7' o
Mooy Baelun Lo coale $hoe dbante.
&ewq, PR & ‘{ Al Ao },..&l”
#«Maam , ol J.r“w& )01.&1;1_.
la vo-J B ey P hea rsﬂf oﬁﬂ-«.‘e
e Qe <o aneg ')\kq?(h'.q o-c-JL!las- )

A_L'—'r’) v &MM%M %m &

C2 etz

Notebook Ill, f. 1, 1. 1-16 © Private collection, reproduced in agreement with the owner.

[f. 1] Am inceput a redacta memoriile calatoriei mele scurte in U.cttarP.cradesh> si Rajputana in 24
februarie 1930, constient ca voi scrie minciuni si incapabil sa transmit toata revelatia drumului. Ceea
ce am vazut si gandit intrec cu mult pedestra redactare ce va urma, cu voia lui Dumnezeu si cu invoiala
treburilor mele sanskrite.

De aceea, nevoit sa public foiletoane, voi spune povesti — si ma voi blestema ca nu pot scrie cele ce
am Tnapoia ochilor.
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Azi, in Bakulbagan Road
Calcutta

[f. 1Y] Cu riksa in Colombo
Kandi si Anuradhapura
Pelerinaj la Rameshwaram
Madura

Madras

Adyar

Craciunul la Poonamallee
Calcutta

Biblioteca maharajahului
- e )
Manastirea lui Swami
Primavara

Gandhi

110<%?5 Fahrenheit
Jurnal himalayan
Vilegiatura la Darjeeling
Funerarii la Lebong

Spre Piscul Tigrului

Cand vine monsoonul
Santiniketan

Durga Puja

Benares

Sarnath

Pelerinaj la Kumbh?® Mela
Agra

Fatehpur Sikri¥”

Jaipur

Ajmere

Desertul Bikaner?®

Delhi

Lucknow

Rawal Pindi

Srinagar

Vara in Kashmir

[f. 2] Benares

Cei cari coboara de la templul Durgei la Asi Ghat se lovesc de un Gange larg si albastru, surprinzator
de curat si lin. Apele lui sunt limpezi, pentru ca Asi Ghat e la miaza-noapte®.

Un englez a spus odata ca Benaresul e frumos numai la cinematograf. Pentra mine Autorul®® remorit
sertert paginelor de fata’! apreciaza toate adevarurile cari se leagad de eirematograf filme* sunt—si
evidente. Nu e paradoxal, nici extraordinar®. Superstitia eivitizatiet saperstt superioritatii occidentale st
revendt a pierit n India prin cinematograf, unde norodul in canepa alba poate apreeta judeca moralal

25. Corectat din ,109".

26. Scris ,Kumb”.

27. Scris ,Sikhri".

28. Scris ,Bikaneer”.

29. Eliade aincadrat, in caiet, cu doua linii orizontale, acest incipit.

30. Urmeaza o litera indescifrabild, tdiata energic.

31. Cuvintele ,autorul acestor memorit seriert paginelor de fatd” sunt suprascrise doud randuri mai sus.
32. Cuvintele ,nu e paradoxal, nici extraordinar” suprascrise cu creion grafit.
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adulterelor si tot ce e evident intr-o0® dancing-girls. Oamenii blanzi cred ca indienii frecventeaza salile*
cinemat<o>g¢rafului> pentru ca s-au civilizat, in timp ce ei se aduna acolo ca sa cunoasca intimitatea
stapanilor si sa barfeasca sub ventilator cucoanele intepate cariii strafutgerd insultd® in bazar. Mai mult3
razboiul si filmele au desteptat constiinta citadinilor decat Mahatma Gandhi. Dar aceasta e alta poveste.
Daca am pomenit de intelepciunea englezului, am facut-o ca sa se® inteleaga de ce intr-o dupa-amiaza
din ianuarie, proaspat sosit de la Moghul Sarai®®, am inceput a%* iscodi ptrinn locul® cinematografului.
Voiam sa vad un® Benares frumos, specific si intraductibil. SH-argasit:

[f. 2] Un pungas — socotindu-te american — iti propune esteetia colaje* fotograficde obscene,
ale basoreliefurilor din pagoda nepaleza pe cari trebuie sa le privesti (de altfel, sunt numai cateva
Tmperecheri grotesti)®” ca s nu pari stupid si sa le respingi cu un aer de estee anticar deziluzionat
afirmand ca nu sunt clare sau comentezi porcos ca sa dai a intelege ca ai fost la Paris.

[f. 3] Drumul®® meu a fost lung si primejdios, ca orice se leaga de un S.fant> Graal sau de un etas
targ® indian. Amurgea, — cu luminile ineerte—eu stingadndu-se intai in ceruri si apoi in Benares, ca o
pedeapsa a Harului asupra acestui taram de panteist. Apucasem pe strada principald a cartierului
indian, calduzit numai de ispite; aeea—a ispita stolurilor de fantasme pe terase (paseri sau femei?...),
aee ispita® dughenelor cu [&] creatii in alama, sacea a trecatorilor® cari iti strivesc picioarele fard-site
si nu te” priveasca®’, ispita acelor senzatii neinregistrate in lexic, aeriene sau cdrnoase, astrzitoare pe
cari un caravan serail le reveleaza dhireet intr-un eristat bloc®, asemenea unei insule din marile de Sud
revetate-in nascute cu totul si cu totul dintr-o*' dimineata vanata. Negustorii ma apucau de mana ca
sa-mi arate porumbite Tn alama3, elefanti de fildes insirati pe o vergea ramura de ebonit sau saluri de
matase argintata. Un om sfant isi impacheta serpii in cosul de papura, bombanind et nemultumit de
cei cativa*? gologanii*® de arama;preaputint remutturmit-ce-cirmensiunite. Serpii se Incoldceau’ lihniti si
prodigios, si in Benares se intuneca, si eu cdutam inca ocheanul englezului intelept.

Strada e fara de sfarsit, agitata in colturi, axifianta** in fata oficiului postal, desfundata pe alocuri
de prim&rie Corporatie, bogata in vaci si [+]*° pestetet preta. Cateodatd, urci delusorul de pietre sau
pamant ca sa faci loc unor femei cari se tin de mana si nainteaza cu privirile ascunse. Un vizitiu de
tonga striga: Hein. Clopotei, mirodenii, saluri ca piersica, ghirlande de tami becuri, facle si lumanari.

[f. 3] ,Prefat’ generald"

[f. 4] N-am g3sit ocheanul minunat.
— si iata cum stele si intunerec ma cheama din drumul meu, Thapoi spre Sanskrit College. Studentul
care-mi tine de urat in odaia oaspetilorr ma intreaba daca am vazut templele, scolile?, Ghat-urile. Fireste.

*

* *

Exista un preliminariu prir pe® care nu-l pot Iasa nedezvaluit in aceasta cronica veridica a itinerariului

33.,0" adaugat cu creionul.

34. Initial scris ,Razboiul si filmele au desteptat mai mult constiinta citadinilor”; Eliade indica trecerea lui ,mai mult”
la inceputul frazei.

35. Eliade adauga cu creion grafit cateva cuvinte in josul paginii, menite a fi introduse in fraza: ,n-am alergat sa vad
templul maimutelor, nici scaldatorile sfinte”.

36. Urmeaza un cuvant taiat indescifrabil.

37. Paranteza suprascrisa inserata in text de Eliade.

38.In partea de sus a paginii, Eliade a scris cu majuscule, intdrind cu creion grafit si cerneals, literele ,RAN”, tiind
apoi ,N” si adaugand alte cateva linii.

39. Cuvant taiat cu creion grafit, probabil ulterior momentului redactarii. Deasupra cuvantului taiat, o insemnare
indescrifrabild facuta tot cu creion grafit.

40. Eliade nu a mai corectat, dupa reformulare, forma verbului.

41. ,Nascuta cu totul si cu totul dintr-o” suprascrise.

42. Nemultumit de cei cativa” suprascrise.

43. Forma substantivului a rdmas necorectata dupa reformulare.

44. Forma a cuvantului folositd de autor siin Lumina ce se stinge.

45. Cuvant indescifrabil.

46. Cuvinte scrise cu creion grafit.
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meu erientat-catre-cinematografutdinBenares In India Centrald’. Anume, o sincera opiniune asupra

autorilor de impresii indiene orie exotice. Acestia sunt indeobste oameni cu stare si ambitii, cari
se plictisesc grozav in hotel si atunci scriu earti carti, grozav de plicticoase si ele, pe cari nu le pot
ceti decat eament teetori pt oameni plictisiti, adesea*” batrane, eenast arestatii¢ politici, bolnavii sau
colegienii. Parerea mea — modesta dar hetarata definitiva® — e ca literatura de calatorii e imposibila, eun
pentru simplul motiv ca nu poti intelege urtoeincare-n—aifost si aprecia un loc unde esti ridicol. E stiut
lucru ca edropeantt turistul e ridicol in Orient, si numai un nesimtitor poate ramane impasibil ta sub
aceastd massa de ridicul. Orice om cu bun simt e impiedecat s& se bucure de un peisagiu si*f moment
asiatic, tocmai pentru*® simpla lui prezenta. Raméane atunci celalt mijloc mai comod si mai respeet
onest, cel putin in intentii. Omul se retrage in hotel, singur, iremediabil singur si se-naspitd& compune®
din imaginatie sau din manualele portative. Produsul acestui adulteriu e indeobste de o deprimanta
mediocritate, ca orice fruct al defraudarii vecinului. Aflam, asadar, de palate

[f. 5] cari sunt frumoase pentru ca nu le-am vazut, de gradini freare-tetntrebi-decenuseadue cari
de fapt au numai numele fermecéatoare si de aventuri cari sunt totdeauna sub cotidian. Intrucat*® m3
priveste, desi am cetit un numar impresionant de ziare sau memorii — n-am verificat nici un impresit
epitet® si n-am gasit justificarea nici unei valori. Nu pentru® ca asemenea—vatort India ar fi lipsita de
farmece — ci prin-st pentru ca impresionistul a mintit sau s-a plictisit, incapabil sa transceada valul de
ridicul proiectat asupra-i prin mirata-i descalecare #tr—tn pe acestf taram dinbasme.

Exista un singur mijloc de a aprecia un peisagiu sau moment asiatic; acela de a nu-I cauta. Daca esti
norocos, il ntalnesti te miri cum — daca nu, pagubanu—irare; incerci in altd parte. In niciun caz Ad
fntetegi-sau-simtt Av-at nu sunt? sanse de emotie veritabild sau intelegere justa pornind cu gandul de a
le gasi. Motivul e simplu, pentru ca omul* nu®° afld nimic, ci totul i se reveleaza.

Am socotit indispensabile aceste lamuriri pentru ca cele ce vor urma nu au pretentia de a fi literatura
de cilitorie, ci numai notele unui om care s-a-dts a umblat? dupa treburi, Intr—adevsr iar in ceasur«ibe
libere, din intdmplare, a mai vazut si altceva si-soceoteste euvitneios: Poate-edpeste Am scris? paginile
fara nicio pretentie — nici de a fi complet, nici de a fi placut, pentru ca le-am scris ¥ un om eeasuri-cane

Auerarphictisit care n-a fost plictisit niciodatad.

[f. 6'] {A strabate cartierul indian,

ma sfiesc sa zugravesc o seara in Benares

pe seard, in Benares, inseamna a fi asurzit-de eoplesit coplesit pana la satietate saturatie}

Nu stiu daca am fost mpedeindeajuns de clar asupra drumului meuin Benares; aflarea locului minunat.
Un cetitor inteligent ar crede ca e o parabola. Dar adevarul emattraat e altul; cautam cinematograful
pentru ca in aceeasi curte se afla si hotelul indian la care ma hotarasem sa man. dn Cineva ma-sfatuise
imi vorbisef la Moghul Sarai de acest hotel minunat, singurul care se afla in cartierul indian si atatart
odata cu numele lui (pe care I-am uitat, fireste) imi mai comunicase si amanuntul cinematografului.
Astfel c3, de cum amincheiat vizitele obligatorii si urgente la cativa panditiji carturari — m-am indreptat
catre addpost, cu tonga® purtandu-mi bagajele in urma-mi.

Europenii aciuiesc, de obicei, in celalt Benares, cu hotele, baruri si cantonament militar. Ca sa ,vada”
orasul, tocmesc un taxi care-i poarta de dimineata pana la pranz prir pe unde scrie in ghid — iar apoi
iau barca la Asi Ghat si tree ajung pana la podul eentrat de fierf, vazand in drum scaldatorile sfinte
si templele de pe chei. Hinerariat Sistemul acesta e corect si recomandabil, mai cu seama ca da un
eoefietent numitor comun tuturer impresiilor vizitatorilor.

[f. 7] Tn orice cas3 se afl&, probabil, un armonium si cel putin o soprana. Numai astfel se explic litania
neintrerupta care se apleaca asupra strazii. Dar numai Benaresul ar putea explica farmecul nelinistit pe
care-| poarta acele tanguiri monotone, si adaogiul efavirgtat mohorat al orgei. Cu céat se innopteaza, cu
atat imbulzeala creste, pentru ca indienii cineaza tarziu si pastreaza traditia odihnei dupa ce coboara

47. Lectiune incerta din cauza ductului neglijent.

48. Eliade a redactat initial ,prin” cu cerneala neagr3, scriind apoi peste acest cuvant, cu creion grafit, ,pentru”.
49, Lectiune incerta.

50. Urmeaza doua litere taiate indescifrabile.

"

51. ,Tongla” in ms.
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soarele. [In acel ceas® o nedefinitd imp&care strabate pamantul. Din sangeriu, cerul ajunge tot mai
albastru, tot mai intunecat si mai rece. Schimbarea, neasteptat de brusca, inmoaie inimile si turbura
mintile]®® ca orice realitate revetatd tarzie. Poate ca acel complex nepatruns care defineste un suflet
indian a-fest se afla Intr-o intima discreta familiaritate cu marea plangere a firii, cand Soarele nu mai
e. De aceea samenit barbatii nu lucreaz3, iar femeile canta. Si toata cetatea se intristeaza, si apoi se
bucurd, In innoptat, ca de o minune, cand stele se adund desprind din turbureala naltului. Poate... Dar
aceste divagatii nu se leaga intr-un nimic de forfoteala Benaresului®*. Aici nu sunt nici musulmani, nici
europeni. Sau daca sunt, cativa, sunt nevazuti — gin-ehispret si inghititi in invaétmaseata-de roiala® indiang,
asemenea sana°” binedispusa ca o trosnire de membre si agitata ca un stup.

[E ceasul vizitelor, al intalnirilor cu prieteni si e ceasul iubit de femei, pentru ca atunci imbraca cele
mai scumpe sari, Isi parfumeaza parul cu ulei de tetus scortisoara® si ies pe terase. Anevoie le poti ghici,
Tnapoia parapetului de

[f. 8] piatra, sus, cu voalul fluturand si taifasuind, recitdnd poemele zilei si cantand.

Cand se Tnnopteaza bine, viata teraselor se stinge. Numai cate o indragostita se—uit ramane pana*
tarziu, mut3, resemnata.]* Dar aceste singuratece sunt rare, surprinzator de rare, cici in India fetele nu
sufera criza sentimentala a adolescenc<telor> occidentale, si dragostea lor trece lent de la mama la sot,
fara ezitari sau tangente de proba.

Era noapte de-a binelea cand am descoperit hotelul. Trecusem de doua ori prin fata gangului, fara
sa-l banuiesc. Si cinematograful era ascuns intr-o curte interioara. Dar cand I-am gasit, am #ate adeverit
zicala englezului. La capatul gangului, o banda de muzicanti cu tobe si surle aduna norodul pentru
cinema. lar in mijlocul gangului, un ins indescifrabil invartea o roata la care se ingrama<deau>®’ doud
cateva® duzini de privitori. Pasagiul era complet blocat. Si de inteles cu ei, greu — caci taraba ehem
ispitea lumea sa vada pe Douglas Fairbanks (omul cel mai popular in India, dupa Gandhi).

Mt Am gasit o camera aldturi de o familie de punjabi care-si spalasera pijamalele si ocupasera o
jumatate de terasa cu uscatul lor la vantul de seara. Numerosi si vorbareti, veneau-stptecan coborau
si urcauw’ fara scarile, fara sa stie nimeni cati sunt si de ce se agita. Hotelierul a avut ideea sa deschidg,
visavis peste drumP, un bar restaurant cu acelasi nume?®®, ,Café Royal”, si aceasta a complicat amuzant
situatia, pentru ca bucatarul — de pe terasa vecina — si managerul, de la catul vecin, trebuiau sa comunice
cu fecioru meut peste larma strazii ca sa-mi fixeze cina dupa ordin. A Nu se putea altfel pentru ca la
cina trebuie

[f. 9] s& colaboreze trei persoane cari, la Café Royal, nu se pot intalni niciodata in acelasi timp.

... Pe cét e de zvapaiata si congestionata seara, pe atat e de sobrad noaptea. {Te intrebi unde sunt
toti acei oameni cari se #rgh imbulzeau cu trei ceasuri ina} Te intrebi unde e larma care parea organica
strazei cu tamint globuri¢ St si®® cum e cu putintd sa stdpaneac«sca>, numai cu cateva ceasuri dupa, o
tacere atat de inspaimantatoare. lar senzatia nu e cea a unui oras adormit, ci a unei imense comunitati
care sopteste, in taind, care vegheaza sau se roaga. Simti — cate o fereastrd®, cate o chemare, cate un
fosnet acolo unde n-ai fi banuit ca vegheaza oameni — cum viata nu s-a stins, ci s-a recules — si stii cain
fiecare casa palpaie aceeasi ga albitd milenara viata familiara, aceleasi veghi de noapte. E un sentiment
neincercat, spectacolul unet cetatii care se tace® — cu gandul la soarele care va rasari — si apoi adoarme.

La miezul noptii, larma pasa pasagera si intrusa a cetelor de la cinema. Dar zgomotele se sting brusc,

an

52. Urmeaza doua litere taiate, posibil ,s&", de la cuvantul ,sangeriu”, folosit in fraza urmatoare.

53. Parantezele drepte ii apartin lui Eliade.

54. Urmeaza doua cuvinte taiate, dintre care descifrabil intru totul este doar primul, ,in".

55. Eliade a vrut probabil sa scrie initial cuvantul ,sanatoasa”.

56. Parantezele drepte ii apartin lui Eliade.

57. Ductul foarte rapid lasa cuvantul suprascris incomplet.

58. Duct foarte rapid.

59. Urmeaza un cuvant taiat indescifrabil.

60. Din pricina ductului rapid si neregulat, aceasta secventa a manuscrisului devine aproape complet ilizibild. Se
poate discerne transformarea unui ,f* in ,c”, fara a fi totusi complet inlocuit cuvantul initial. Am optat in cele din
urma pentru forma ,cate o fereastra”, prezent in articolul ,Benares” din Vremea (care preia integral acest pasaj) si
Tn acord cu celelalte elemente ale enumeratiei. Cf. M. Eliade, India, Bucuresti, 1934, 45, identic in M. Eliade, India,
Bucuresti, 1935, 57.

61. Idem.
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cu pasii celui ce se teme de intunerec. Briza se intareste; vazehuhut aceeasi taind a noptii orientale,
ndscandu-se (%°— ca orice taina — in fiecare noapte. Care decanteaza puzderia de ganduri si superstitii,

iar firul vietii insului se subtiaza atunci ca viata oricarui se-trtreabd-asupra—tnutsingurtuerd pipaie cu

dubiu imperativul initial.

[f. 127 Glotie-si-Ascezé
Glossa ascezei

Omul, intrucat activeaza ca om, poate alege unul din aceste doua drumuri: glorie sau asceza. Restul
e biologie.

lar cuvantul drum trebuie inteles astfel: cale dreaptd si®® progresiva, pe care umbland, omul
devine cauza progresului sdu. Pentru ca sunt si alte posibilitati de vietuire (in gand sau n activare)
cari sunt cercuri. vietoase Si, pentru ca’ orice cerc e infinit, sunt oameni cari parcurg la infinit aceeasi
circumferentd, avand iluzia ca se apropie de o margine ideala.

Prin ambele drumuri, se realizeaza o integrare a vietii omenesti in eternitate. Si tocmai pentru ca
satisfac setea aceasta de participare in vesnicie — gloria si asceza pot fi numite cai, drumuri. Sunt alte®
nazuinte, idealuri, dogme — cari satisfac numai instinctele sau curiozitatile sau slabiciunile umane.

[f. 13'] Gloria, adicd supravietuire strict umana, vie, in urmasi sau in constiinte — are anumite
corespondente semnificative cu asceza. Dar aceasta din urma se misca intr-o alta dimensiune, mai
profunda si dificil de tradus rational; de aceea a dat izvor atator confuzii si neintelegeri.

Asceza poate fi o forta magic3a, si astfel e la ,primitivi”. Virginitatea e o putere inumana — tocmai
pentru ci se razvrateste instinctului fundarentat animal. Tn mitologia Indiei, zeii insusi®* se tem de
acei asceti cari practica prelungi si crunte infranari. De altfel, in conceptia indian3, tapas, adica asceza,
e forta maxima pe care o poate atinge un om — si pentru aceasta ea isi poate avea un scop in sine. Ca
orice forta magica e dincolo de legile creatiei — e amorala si® e libera, e un joc.

[f. 14'] de completat cu definitia renuntarii®®.

Peste tot si in toate timpurile, asceza implica o renuntare — fie la viatg, fie la fructele et vietii* —, e o
sterilizare prin puritate. Si cum puritatea nu apartine acestei lumi — asceza se nutreste cu ganduri de
dincolo. Bar Cu acest element — al puritatii reflectate din afara, dintr-o gegma revelatie® sau o intrupare
— asceza inceteaza de a fi magica. £ Ajunge® o cale religioasd, adica un mijloc de apropiere reala,
mimetic3; ascetul renunta de a imita sau a intelege creatia — si se indreapta numai catre creator, dar
nu ptt contemplativ si exterior, ci dramatic, imitand, retrdind agonia dumnezeului pe care il caut3, fie
acesta Dionysos, Rarma Shiva® sau Christos. (Orice incercare de discutie a adevarului acestor experiente
e exclusa din acest soliloquiu).

[f. 15'] Castitatea indiana are un caracter esential si comun tuturor formelor de asceza indiana:
uciderea germenilor vitali prin suspendarea gradata® si suprimarea finala a dorintelor, asadar a actelor.
Comparat3 cu fecioria crestina — traire mistica, in unire cu Mantuitorul (femeile), sau in unire cu agonia
sa (barbatii) — castitatea indiand poate parea o dorintad de extinctie, in timp ce cea crestina e o dorinta
acerba de nemurire, de viata glorioasa in gloria lui Christos.

Dar nu e asa; asceza indiana conduce la o supravietuire suprafireasca. Ceea ce se numeste mukti sau
nirvana e o nemurire, dar nu in sensul crestin al termenului. Pentru crestinism — si pentru occidentali in
genere — ideea de nemurire

[f. 16'] e antropotegiedmorphicad, e o continuare si Implinire®” glorioas3 a vietii pdmantene; e Raiul.
Pentru viziunea sobra a spiritului indian—nemurirea nu poate avea nimic uman, ea nu poate fi o prelungire
purificata a existentii terestre. Nemurirea e reintegrarea spiritului in datele sale initiale: static, universal

62. Eliade pare sa fi abandonat paranteza initiala in favoarea liniei de pauza.
63. ,si" este adaugat cu creion grafit, inlocuind o virgula.

64. Astfel in manuscris.

65. ,si" este adaugat cu cerneald, Tnlocuind o virgula.

66. Cuvinte addugate oblic in coltul din stanga sus al paginii.

67. ,siimplinire” adaugat cu creion albastru.
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si supramental. Beatitudinea — fie chiar cea cereascd, despre care se poate spune ca e o participare
totald in Har — e inteleasa de indieni nu ca o experienta £, nici ca o stare de gratie, ci o coincident3
definitiva, statica, a spiritului cu el Tnsusi. Dar nu e anihilare. Ci pur si simplu existenta suprafireasca
si globald; nu participare la Divinitate, ci identieatate cu ea; nu o fericire prin taria si completitudinea
raportului cu Divinitatea, ci transcenderea oricarui raport, de orice esenta®®.

[f. 17'] E un truism adesea repetat comparatia dintre gloria abstractd — trairea prir in® memoria
celorlalti, transmiterea in timp a faptutai numelui* mii de ani dupa ce faptul s-a consumat — si gloria
concretd, nemurirea prin urmasi, ,carne din carnea mea”. Intr-un anumit sens, Unamuno a epuizat glosa
st sensurileor®® acestor doua glorii In comentariul sau la Don Quichotte. Seria vie si concretd —ataturi
satisface instinctul de nemurire, de supravietuire, pe care homo sapiens il pa mosteneste de la primate.
E unul dintre putinele instincte cari au creat institutii umane. Indeobste, institutiile se reazeman3 si se
nutresc nu din instincte, ci din’® superstitii. Se pare ca Grecii au luat cei dintai cunostinta de imensele
posibilitati ale gloriei, si dintr-un instinct obscur (cum probabil c& I-au cunoscut despotii orientali) au
faurit o voluptate si o

[f. 18] filosofie. O voluptate magnifici® intrucat se pare ci omagiile semenilor sunt eete singuretea
hrana care satisface complet omul fara de a-I deposeda de sensul si orientarea vietii sale. Voluptatea
omagiilor e o valenta print cu desavarsire masculind. Be-aceea nau Orice® barbat se trudeste nu pentru
dragoste, nici pentru flatari feminine, ci pentru aprecierea de catre seful t#t mestesugului lui. S-a
exagerat stupid influenta spiritului feminin in civilizatia apuseana. Si totusi e usor de aflat ca fiecare
ins care vietuieste cu adevarat — iar nu se mulfumeste numai sa existe — urmareste recunoasterea
superiorului sau tehnic; un financiar ca si un artist, un razboinic ca si un lucrator manual e fericit g™
numai* cand castiga recunoasterea maestrilor tehnici. -at Una din pacalelile romantice pe cari

[f. 19'] barbatii se intrec a le cultiva — e fa presupozitia cd femeile sunt inspiratoarele si muzele lucrului
lor. Eroarea acestui romantism e prea evidenta pentru a o refuta; de fapt, chiar in zona unde inspiratia
feminina se crede indispensabild —in liricd — ea e numai material senzational si narcotic kinetic. Departe
de a fiindispensabild, coboara adesea admirabile posibilitati poetice in vulgaritate, cum istoria literaturii
poate cu usurinta dovedieste. Inspiratia e de cele mai multe ori o supraincarcare de senzatii tari care se
cere descarcata urgent; de aci confesiunile vulgare ale poetilor indragostiti, cari se sufocau inainte de a
avea timp de a transforma senzatiile in arta. Acte de dezgolire, de nuditate si lamentatie — de evidenta
origina femi«ni>nad’.

[f. 20'] Evident, conceptia aceasta moderna a omagiilor tehnice nu e intocmai cu cele ce Grecii
intelegeau prin glorie. Insistenta lor in vesnicia operii si, mai ales, filosofia pe care o implicau in glorie
— e absenta in constiinta moderna. Intr-un anumit sens, gloria etast antichitatii clasice si a Renasterii e
imposibildTn societatea moderna; nu e posibila nelinistea si asteptarea, tn grupuituiseetat acel sentiment?
prielnic gezvettari expansiunilor® din zone obscure, alimentate inca de spaime si sperante ancestrale.
Un erou nu exista fara an mit, iar mitul e produsul unei vaste experiente asociate, fraze manifestarea
acelei anxioase asteptari a masselor, asteptare pentru deznodamant, pentru o confirmare sau infirmare
a zvonurilor ridicate de erou. Misterul care se prelungeste agonic, incertitudinea, ireatreomunt calatoria®
lenta si rodnica a tegen marilor fapte”s.

[f.21]Intr-un cuvant asteptarea, agonia, misterul, singurul sentimentin® care sentimentatreligiozitatea®
se poate dezvolta concret si participa in viata individu<ald> sau colectiva, ca un element efectiv®, iar
nu ca o abstractiune — sentimentul acesta e ucis in societatea moderna. Informatia se raspandeste

68. Pe f. 16" se pot observa doua mici portrete In partea dreapta, ambele din profil, realizate cu creion grafit si
cerneald neagra.

69. ,glosa st” si ,or" addugate cu creion grafit.

70. ,Nu din instincte, ci din” suprascris cu creionul.

71. Urmeaza o litera taiata indescifrabila.

72. Pe verso (f. 19Y) apare, in partea dreapt3, un portret incruntat din profil, realizat cu cerneala neagra.

73. F. 20v, fara text, prezinta un portret realizat din profil, cu cerneala neagrg, in partea dreapta.
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prompt si cert, radio si presa contidiana pun capat oricdrei anxiuni’*. Nu mai circuld zvonuri, iar cand
circuld ele nu sunt produsul uret experientii colective, nu sunt agonii sau profetii — ci simple tactice
individuale. Tn loc de legende si eroi, ele produc surmenaj sau dezgust si neincredere. lar zvonurile au
pierdut orice valenta folclorica; nu mai poarta legende de eroi, ci stupiditati politice sau economice.

[f. 22'] De aici indiferentismul masselor cultivate. Anumite revelatii cari singure* pot f descarca
anumite experiente — sunt excluse prin chiar insasi mecanismul societatii moderne. Daca acest fapt ar
fi suprimat necesitatea organica spetciei umane de anxiozitate si asteptare — nu I-am fi comentat. Dar,
cum se intdmpla intotdeauna, nici® ele nu a disparut, ci s-a transformat si s-a multiplicat numai. Exista
mii de spete de anxiozitati factice, éle spaime si sperante ¢ ¢ nutrite In sere; raiduri aeriene, curse de
cai, recorduri sportive. Presa care e tot — de la educatie pana la amuzament — cultiva din belsug infinita
varietate de nelinisti cari vor proclama eroii. Dar natura lor factice e evidentd; nimeni nu-si aminteste
numele eroilor din presa de acum zece ani. Succesul nu

[f. 2417 <e> intotdeauna necesar gloriei. Nimeni nu cunoaste numele victoriosilor generali ekinez
eati ai Republicei? Chineze, desi putini si incerti sunt cei cari n-au auzit cel putin vag de vesnicul invins,
Gandhi. Eroii acestia ai presei nu satisfac ges instinctul mitologic al omului natural; de aceea ei trebuie
schimbati prodigios. Orice succes monden participa la caracterul acesta fulgerator si® caduc al eroilor
contemporani. Nimeni nu-si aminteste muzica vulgara de acum zece ani; dar cine nu cunoaste Oh,
du lieber Augustin, Augustin..., care a fost primul vals. Si cu toatd metamorfoza lui melancolica — de la
sentimental la clovnesc — dovedeste totusi trainicia impresiei populare, care a luat mai bine de o suta
de ani sa se infiltreze si sa emigreze.

[f. 25]7° Am observat in treacat ca elementul castitatii st sau® puritatii absolute, € nu apartine ordinului
natural uman. De aceea, asceza sexuala eénd daca* izbandeste, e fie ® opera magica — fie opera gratiei.
De altfel, insdsi ceea ce intelegem noi prin puritate — e un sentiment obscur, inutil si absuret extravagant”
de gratuit. (Copia«zd> §15). Cu alte cuvinte, puritatea si toatd tehnica®* asceticd implicata, pentru
apararea ei', sunt complet inutile fr-ordinut-naturat-al retig sacre fara o-adiacentd auxiliare sacrale, fara
atxt interventia acelor sentimente pe cari le numim religioase. Acei teologi cari socotesc eas puritatea
posibild numai prin Har divin, nu fac decét sa deft accentuieze un adevar prezent™ fundamentat® in
toate formele vietii religioase. Pentru c3, dupa cum am spus, asceza e un act mimetic; si subiectiv
l[asat* puterilor sale omul nu va coincide niciodata Zeului.

[f. 26] ; ; : : S :

Din punct de vedere magic, ins3d, gratia nu e necesara. Asceza e ea insasi o fortd care poate fi”®
orientatd izbanditor, chiar impotriva zeului. Relatiile magului cu zeul sunt raporturi de invocare sif
conjurare, niciodata de adorare. El coincide cu zeul prin vointa lui si forta ritului, fara ajutorul zeului.

E firesc, asadar, ca din punctul de vedere retigios crestin, asceza — puritatea, virginitatea — e organic
relationata sentimentului primitiv al durerii, al infrangerii, al neputintii; in alte cuvinte, — cu senti pacatul.
Asceza e in acest caz fie pedeapsa pentru pacate actuale, fie de sine-impusa tortura a rascumpararii
de pacatul originar. Problema pacatului e prea larga si incarcata

[f. 27'] de responsabilitdti pentru aincerca a o discutain aceste pagini. Dar nu o putem ignorain relatiile
ei cu asceza, fie cea cresting, fie pagana si indiana. Se-st Antropologia crestina (augustiniana indeosebi)
se fundeaza pe pacatul originar — care e ideea de initiativa prin tentatie, de libertate prin ignorantg,
de personalitate prin pierderea simtului de dependenta care caracterizeaza creatura. E straniu cat de
puternic supravietuiesc anumite din aceste laturi ale pacatului originar in constiinta moderna. De pild3,

74. Am opta pentru barbarismul ,anxiuni”, ludnd nota de cvasi-sinonimul ,nelinisti” care il inlocuieste in varianta
finald si publicat3 a fragmentului (Eliade 1932, p. 30).

75. Fila 23 este partial rupta, fara text.

76. O pata considerabild de cerneala acopera randurile 14-15 ale paginii, Tn exteriorul alineatului si fara a afecta
suplimentar lizibilitatea textului.

77.Un cuvant taiat si un altul suprascris cu creion grafit.

78. Urmeaza un cuvant indescifrabil, eliminat cu doua taieturi energice.

79. Urmeaza un cuvant taiat indescifrabil, a carui prima litera este ,p”.
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initiativa prin tentatie si libertatea prin ignoranta, amandoua caracterizand Adamul biblic, sunt tot atat
de populare in veacul XX, dupa crestinism si Renastere. E straniu ca oamenii activeaza numai intrucat
sunt ispititi sau ignoranti. Oamenii se misca

[f. 28'] numai intrucéat sunt ispititi de instincte sau de idei — améandou3 exterioare omului, amandou3
violentandu-i libertatea. E cel putin paradoxal ca eeree modernii inteleg prin® libertatea acele acte de
submitere &®* ordinelor inferioare, mai muit degraba* tropisme decét acte libere. Evident, libertatea e
o conceptie dificila si demonstrarea validitatii sale posibila numai pornind de la premise magice. Dar
libertatea prin ignoranta — prin ignoranta poruncii, prin ignorarea de sine, a spiritului critic etc.* — asa
cum a descoperit-o Adam si cum o practica Occidentul, e o abdicare si o injosire. Cu cat un edropean
occidentall e mai ignorant — cu atat e mai liber si spontan in activarea sa specifica. in timp ce libertatea
nehiand orientald e posibilda numai prin cunoastere ierarhicd st o-eunoastere metafizica.

[f.29'] Dac3 asceza crestina se intemeiaza pe simtul pacatului, desigur ca izbanda exercitiilor ascetice
e posibild numai prin ispasirea Fiului Omului, care stabileste itinerariul rdscumpararii, rasturnand valorile
vechei economii spirituale — Legea; plata omului pentru pacatele omului — si refermé intemeind o noua
economie, paradoxald, a iubirii si a sperantei. Daca ascetul crestin mimeaza drama Christosului aeis
agonizand pe cruce si incearca sa asimileze suprafiresc durerile si umilintele Mantuitorului — izbanda
acestei imitatio Dei nu e posibild decat prin dubla minune a lui Christos: Invierea si Harul. Pentru c3, la
urma urmelor, crucea e gn-strbeta numai of negatie, o negatie magnifica si cavalereasca, desigur, dar
f4r4 nici o valoare daci e disociata de Inviere. Crucea — doua fint drumuri cari se intretaie, dous tabere
care-si spun Nu! fiecare alteia — sepate-e& ca si agonia, lupta nesfarsita intre doua valori,

[f. 30"] suspendarea dureroasa intre douad deznodamante, amandoud umane si amandou3 eterne — nu
sunt decat negatii. Se pare ca ele apartin acelei largi si cumplite familii de idei legate de monoteismul
semit, de o serie de negatii cari produc o afirmatie (Yehova; Allah: ,nici un zeu nu e Dumnezeu, ci
Dumnezeul”), de uritate—f propaganda unei afirmatii printr-o serie de negatii (profetismul iudaic), de
unitatea religioasa prin prozelitism si intolerantd (crestinism, islamism). Crucea, simbolul negatiei
vechilor valori st al* provocirii vietii ins&si — nu valoreaza nimic f&ra Invierea cea de moarte, fara triumful
positiv si concret al nemuririi. De aceea simpla asceza a unui crestin — reluarea voluntara a crucii® — e
nul3 f&rd Har Speranta mantuirii prin Christos, adic3 far& prin Harul i Invierii.

Nu intentionez sa discut aici istoria si dezvoltarea ideilor ascetice Tn antropologia si teologia crestina,

[f. 31" dar e evident c3 orice crestin, prin firea lucrurilor, e& practicd o anumitd® asceza. Paradoxul eare
ta de la temelia seetetatit asociatiei® crestine se manifesta printr-o porunca ascetica: inlocuirea tuturor
economiilor bazate pe dreptate, pe cauza si efect, pe munca si rasplata — prin economia nebuneasca
a rasplatelor neegale, a iertarii, a credintei, a nadejdeif si, mai presus de toate, a dragostei. A cere unui
om sa iubeasca fara incetare, din toata inima si fara nici o distingere — e cel mai formidabil catechism
ascetic pe care I-a cunoscut societatea umana. Dragostea, ee-fapt mai mult decat orice alta®? pasiune,
e una din acele operatii neintelese care proiecteaza omul in afara sa, 1l ajuta sa rupa cercul de fier al
limitelor personalitatii sale si sa se asimileze, sa se piarda n alta personalitate. Mai mult, desi actul e
dureros — e 0% ,agonie” — e totdeauna prezenta speranta si anticiparea® unei fer beatitudini nedeslusite,
a ceva care n-a fost si nu va mai fi.

[f. 327 Intr-un cuvant, dragostea e unul din acele acte cari € dd omului gustul nepretuit si amar
al absolutului. Ori natura umana se opune prin toate instinctele si economiile sale impotriva unei
asemenea nebunii. Daca ea se Intampla, e dovada de prezentei unei alte ierarhii deasupra capetelor
noastre, dar ea se intdmpla rar, sporadic si fulgurant. Criza, ,agonie” — ea nu se poate prelungi peste
limitele rezistentei materialelor. lar materialele-ta—trrmadrmetor; sunt, In cel mai bun caz®, omenesti,
cand nu sunt; ¢in- apartin eempt exclusiv’ regnurilor vecine. Renuntarea aceasta la instinctele cari port
si st prelungesc viata — e o vaditd remaiin sobra® viziune ascetica. Crestinul e un ascet prin simaptatut

80. Cuvant taiat cu creion grafit.
81., — reluarea voluntara a crucii” suprascris cu creion grafit.

82. ,de fapt” taiat cu creion grafit; ,mai mult decat” si ,altd” addaugate cu creion grafit.
83. Virgula si ,caz” sunt adaugate cu creion grafit, iar cuvintele ,in cel mai bun caz” suprascrise.
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viatd Insasi vietuireaP lui — si cand erestinit oamenii au fost cu adevarat crestini, adica in cele dintai trei
secole d. Ch,, simpta Insasi® dor existe marturia lor® de credinta le aducea atata eurere cazne® si moartea
era atat de aproape incat aseeti-romat-eratnecesare-prin-aseetissrm> aseeza asceza® ar fi fost inutila.

De aceea n-a existat un ascetism propriu-zis decat # dupa sec. IV.

[f. 33'] Dar nu putem merge atat de departe incat a socoti intreaga crestindtate pra o asociatie
ascetica, pentru simplul motiv cd massa crestina nu a practicat de mult? si nu va practica mult
timp? paradoxala economie spirituald instaurata de Christos in locul cumpanitelor, garseeateter dar
epuizatelorf eco<no>mii antice. Existd, insa, un aspect al vietii religioase crestine care tradeaza destul
de accentuat valoarea lui ascetica. E submiterea individului fatd de B comunitatea ¢le care pastreaza
carismatic trupul si duhul Mantuitorului; plecarea absolutd® fata de Bisericd; submitere canoanelor,
disciplinei si pedepselor ei. Ceea ce inseamna renuntarea la o libertate individuald obscura, instinctiva
si rebeld. Fascinatia aceea magica — Jocul — e intotdeauna prezenta si puternica in sufletul oricarui
om. Jocul fascineaza orice imaginatie si tenteaza orice om intreg. Teologia crestina numeste acest
neastamparat Indemn catre

[f. 34'] joc, catre libertate si iresponsabilitate, catre creatie si vis — principiul obscur al dezordinei,
printul Tntunerecului, Satana. Nu scriu aici un tratat teologic asa ca ma pot dispensa de termenii si
criteriile teologice. Numesc acest indemn instinctul magic, al libertatii individuale, nestavilite si
nelegiuite. El e deasupra binelui si raului, pentru ca e impersonal, e in firea universului si la Indemana
omului, e cu alte cuvinte Innascut in om pentru ca omul insusi nu e decat o parte din Creatie. Dar el nu
apartine Satanei, nu e personal nici personificat. E etege un dat? fizica, universald. Anumiti oameni au
luat seama de aceste date; ei participa la ceea ce am numit de-a lungul acestei carti atitudini magice.

Aceste Asemenea indemnuri si tentatii sunt Infrante de disciplina Bisericii. Chiar oamenii cei mai
putini crestini practica o anumita renuntare la

[f. 35"] unele din desfatarile lui, la multe din pasiunile lui. Legea vietii asociate crestine — fie sub aspectul
sau sacru, fie juridic — apasa st+se deasupra® oricarei ilegitimitati individuale, si se face ascultata.

Adevarata asceza, insa, In conceptia crestind — e mimarea vietii si invierii Mantuitorului. Dupa cum
am serts spus®, o asemenea incercare, fara prezenta Harului, e ineficace din punct de vedere religios
fa&ra si invalida din punct de vedere teologic. De aceea o asceza e nula fara exercitiul rugaciunii, care
At e decdt speranta naddjduirea® si invocarea umild af harului. Astfel intalnim pretutindeni, pe oricare
drum ne-am apropia de asceza crestind — valoarea si indispensabilitatea Harului. A incerca sa ajungi
zeu fara ajutorul zeului e o eroare pe care au observat-o si condamnat-of multe curente religioase;
d.ce> p.cild&>hermetismul, mistica vishnuts etc. In crestinitate, asceza e tot mai mult inlocuitd de alt
exercitiu

[f. 36'] care intentioneaza acelasi raport viu intre suflet si Christos; rugaciunea. Dar in loc de a pleca
de la 0 negatie — cum monoteismul obisnuieste a-face Intotdeauna —in loc de a pleca de la agonie, de la
lupta (lupta Tmpotriva tentatiei raului si a rezistentei materialelor, de care trebuie s se tina intotdeauna
seama) asemenea cum face asceza, rugaciunea pleacad de la Mietette o afirmatie, de la Victoria
Mantuitorului asupra agoniei st, a vietei si a mortii, si-si fixeaza punctul de sprijin nu pe o parghie fizica,
ci intr-un paradox, intr-o nebunie: in Speranta Harului.

Dependenta aceasta de Fiul Omului, intemeiata pe o prodigioasa intelegere a mecanismului vointii
— care prin simpla ei dezlantuire provoaca un imens baraj psihic si inzeceste piedicele naturale — a fost
criticatd de filosofii mat antichitatii. Plotin, de pilda (Eneade, cp. 9) critica si® dispretuieste pe crestini
cari asteapta mantuirea prin Hristos. £ Spune ca nu e

[f. 37'] ,onest” sa cauti salva mantuirea altundeva decét in sine. E lesne de inteles pozitia metafizicei
si misticei metafizice elene care, In acest punct, e in perfect acord cu fite soteriologia mai tuturor
sistemelor filosofiei indiene (far&-a—pormeni-de e de la sine inteles cu®® cele magice). in India, orice
individ e antrenat intr-o unt ecuatie karmica din care nu-I poate libera nimeni alt decat el insusi. Karma
fiind o lege cosmica si impersonald, zeii sunt neputinciosi. Dar intelepciunea si vointa omului nu e

84. Urmeaza doua cuvinte taiate indescifrabile.
85. ,e de la sine inteles cu” suprascris.
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cu desavarsire neputincioasa. Ele trebuiesc, ins3, cultivate; asceza si metafizica — mai intotdeauna
interlationate — conduc omul cu adevarat viril la liberarea finald. Plotin, de asemenea, propune
ascensiunea si purificarea interioara, atat prin eurdtirea sterilizarea® pasiunilor cat si prin iluminarea
metafizica — drept singura solutie soteriologica. Antichitatea practica o asceza destul de cruntg, si fara
a reami cita® solitudine<a> Serapionului in Egipt si ale

[f. 37"] Sa continuu, oare, cu discutarea sentimentalismului si tristetii?®®

[f. 38'] Essenienilor in Palestina, e destul de amintit c3 fiecare filosofie antic3, fiind in acelasi timp o
tehnica —, adica un instrument de Tnaintare concreta si depasire progresiva, iar nu simpla mitologie
abstracta cum sunt metafizicile moderne — propune anumite reguli ascetice indispensabile. E
remarcabil ca asceza filosofica® antica lupta impotriva acelorasi pti elemente® umane impotriva carora
lupta si actuala organizatie social*-crestina: pasiunile, jocul interior si nedisciplinat, ebseur limitat prin
propriile sale voluptati si umilitor prin iluzoria-i libertate. Mijloacele de supresiune ale pasiunilor — pe cari
un® mag nu le suprima, ci le exalteaza pana la transfigurare, le integreaza st drept instrumente propriei
sale constiinte — sunt acete firesc® deosebite In crestinism si filosofia greco-romana. Bar Clement
Alexandrinul staruie ca adevaratul caracter al initiatului crestin e impasibilitatea, ceea ce stoicii numeau
placiditate, ceea ce antichitatea lduda®” in masca zeilor.
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Abstract: In this essay | adress the issue of postsocialist transition as it was captured by three
photographers of the former socialist states: Boris Mikhailov, Alexander Gronsky, Tamas Dezso. The
sudden transition that followed the fall of the Berlin Wall had visible consequences on the socio-
economic reality in Eastern Europe, ,the post-soviet man” trapped in a liminal space, on the border
between a failed ideological project he tries to erase from its history (socialism) and one that fails
to fulfil its promises, and even proves destructive (neo-liberalism). Combating normative Northwest
European aesthetics, through the selected series of photographs | make a critique of the post-socialist
period, showing in what way the new reality of late capitalism ruins homeless bodies and derelict
spaces. Boris Michailov shows that the new dominant ideology is written in the flesh, choosing to
take photos of the social class that suffers the most in post-socialism, and Alexander Gronsky and
Tamas Dezso contribute to a panorama of places that are no longer destinations in themselves, but
unwelcoming or abandoned, because in late capitalism people migrate to metropolises.
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i

n acest eseu abordez problema tranzitiei postsocialiste asa cum a fost ea surprinsa de trei fotografi ai
fostelor state socialiste: Boris Mikhailov, Alexander Gronsky, Tamas Dezso. Tranzitia brusca ce a urmat
caderii Zidului Berlinului a avut consecinte vizibile asupra realitatii socio-economice din estul Europei,
LOomul post-sovietic” ramanand prins intr-un spatiu liminar, la granita dintre un proiect ideologic esuat
pe care incearca sa-| stearga din istoria sa (cel socialist) si unul care nu reuseste sa-si indeplineasca
promisiunile, ba chiar se dovedeste distrugator (cel neoliberal). Combatand estetica normativa nord-
vest europeand, prin seriile de fotografii selectate fac o critica a perioadei postsocialiste, aratand in
ce fel noua realitate a capitalismului tarziu ruineaza corpurile ramase fara adapost si spatiile Iasate
in paragina. Boris Michailov arata ca noua ideologie dominanta este inscrisd Tn carne, alegand sa
fotografieze clasa sociala care are cel mai mult de suferit in postsocialism, iar Alexander Gronsky si
Tamas Dezso contribuie la o panorama a locurilor care nu mai sunt destinatiiin sine, ci spatii neprimitoare
sau parasite, caci in capitalismul tarziu oamenii migreaza spre metropole.

Odata cu revolutiile din 1989-1991 din estul Europei, realitatea socio-economica a trecut printr-o
schimbare drastica care a deschis orizonturile unor noi studii tranzitologice. Socul tranzitiei a fost cu atat
mai puternic cu cat esecul socialismului a fost imediat umbrit de esecul noii ideologii dominante, care nu
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numai ca nu a reusit sa-si tind promisiunile, dar a cauzat inegalitati sociale si dezechilibre economice care
s-au rasfrant asupra oamenilor si locurilor in care eisi desfasurau activitatea. Peisajul dezolant al tranzitiei
apare 1n acei ani in literatura, filmul si fotografia fostelor state socialiste si continug, chiar dupa decenii,
sa fie un subiect de interes in aceste domenii . Dimitri Miticov scria intr-o poezie din 2006: ,primul foc
de arma, despicind primul/ piept tindr,/ anunta in departari neclare cozi la McDonald's si vinzari/ record
la Coca Cola™, iar imaginea esecului capitalismului tarziu este una larg raspandita la fotografi ca Boris
Michailov (in Ucraina), Alexander Gronsky (in Rusia) sau Tamas Dezso (in Romania si Ungaria).

Aparitia termenului de postsocialism? a aparut In concordanta cu celelalte paradigme ,post-" in
voga Tn acea perioada, care marcau de asemenea o ruptura in epoca’® (postmodernismul teoretizat de
Frederic Jamesonin 1991 sau postcolonialismul teoretizat de Gayatri Spivak in 1990), iar, desi conceptul
de ,bloc comunist” invalideaza experientele particulare ale fostelor state socialiste (intre care existau
diferente notabile*), are loc o simptomatologie comuna a caderii socialismului in estul Europei.

In primii ani ai tranzitiei, discursul devine instrumentul principal pentru reconfigurarea noilor societati
care ajung sa se auto-infantilizeze®, lasandu-se reformate de castigatorul Razboiului Rece, Occidentul
neo-liberal. Idealizarea ,Vestului” a jucat un rol crucial in implementarea fara retineri a politicilor neo-
liberale, si, pornind de la teoria foucauldiana a puterii, Larry Wolf si Maria Todorova au aratat in repetate
randuri ca ,Occidentul s-a folosit de un discurs (eurocentrist) puternic fictionalizat despre un presupus
«Celalalt» al Europei pentru a-si perpetua hegemonia si a-si justifica tacticile imperialiste in regiune™®.
De cele mai multe ori, ,Europa de Est” reprezintd un depozit de stereotipuri ale hapoierii (stereotypes
of backwardness’) care opereaza in stilul narativ al lluminismului, acela de progres si dominatie a
centrului in raport cu (semi)periferia. Dezistoriczarea®, negarea trecutului socialist rusinos (pentru ca
s-a dovedit a fi fals, mincinos, o utopie pentru cei naivi) si plasarea intr-un sptiu-timp construit discursiv
de ideologia neo-liberalda dominanta au fost printre primele reactii dupa caderea Zidului Berlinului. Daca
perspectiva asupra viitorului constituia ,esenta erei comuniste”, viata in postsocialism poate fi privita
ca o life lived backward” — istoria nu se sfarseste, raspunde Boris Groys la teza lui Fukuyama, ci este
nevoita sa se intoarca in pre-comunism. Toate statele socialiste au avut trecutul lor capitalist (inclusiv
Rusia'®), iar aceastd ,amnezie istoricd” care pare sa stearga inclusiv ororile Holocaustului din aceste
state' face ca peisajul tranzitiei sa fie cu atat mai sumbru, intrucat actioneaza sub iluzia ca startul este
unul complet nou, fara precedent, care urmeaza un model vestic invingator. Se poate observa in anii
tranzitiei o mentalitate dominanta conform careia ,tranzitia postcomunista era mai degraba treaba
Occidentului decat a autohtonilor”2. nsa tarile capitaliste din nord-vestul Europei, desi s-au implicat
economic Tn unele cazuri, nu au avut o strategie de integrare a fostelor state socialiste n ,Occidentul
dezvoltat”. Unii teoreticieni au formulat acest fenomen in termeni si mai duri, ,Estul” servind drept un
.guinea pig for assessing the validity of Western theories".

1. Dimitri Miticov, Efectul de peliculd, editia a doua (Bucuresti: Vinea, 2010), 9.

2. Folosesc termenul de postsocialism, nu pe cel de postcomunism, deoarece Marx definea comunismul drept
ultima treapta a socialismului, avand mai degraba o conotatie mesianica. V. Dijana Jelac¢a si Danjela Lugari¢, ,The
Radiant Future of Spatial and Temporal Dis/Orientations”, in The Future of (Post)Socialism: Eastern European
Perspectives (Albany, NY: SUNY Press, 2018), 2.

3. Martin Miler, ,Goodbye, Postsocialism!”, Europe-Asia Studies 71, nr. 4 (2019): 536.

4. De aceea aleg sa vorbesc despre ,estul Europei”, nu despre ,Europa de Est”, termen-umbrela reductionist
care creeaza o alteritate fictive. V. Charles King, ,Post-Postcommunism: Transition, Comparison, and the End of
«Eastern Europe»”, World Politics 53, no. 1 (2000): 152; Dusan I. Bjeli¢ and Obrad Savi¢, ed., Balkan as Metaphor:
Between Globalization and Fragmentation (Cambridge MA: The MIT Press, 2005).

5. Boris Buden, Zond de trecere. Despre sfarsitul postcomunismului, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu,
prefatd de Costi Rogozanu (Cluj-Napoca: Tact, 2012).

6. Bogdan Stefanescu, Patrii din cuvinte. O tropologie a discursurilor identitdtii nationale (Bucuresti: Editura
Universitatii din Bucuresti, 2017), 93.

7. Anca Parvulescu, ,Eastern Europe as Method”, The Slavic and East European Journal 63, nr. 4 (2019): 473.

8. Boris Buden, Zond de trecere, 157.

9. Boris Groys, Art Power (Cambridge, MA: The MIT Press, 2008), 155.

10. Ibid., 156.

11. Tn unele t&ri ortodoxe cum este Romania, fosti legionari apar sub termenul onorific de ,sfinti ai inchisorilor”
comuniste.

12. Vladimir Pasti, Romania in tranzitie: Cdderea in viitor (Bucuresti: Nemira, 1995), 2.

13. Ibid., 5.



Transilvania 3 (2024)

44

Stergerea memoriei statelor socialiste pentru a se integra in Europa ,Occidentald”, impreuna cu
necesitatea de a adopta brusc un sistem economic, politic, social dictat de marile puteri capitaliste, au
facut parte dintr-o retorica a infantilizarii estului Europei'. Efectul postcolonial (caracteristic tarilor pe
care le numim ,lumea a treia”, aflate o perioada indelungata sub o putere asemanatoare celei coloniale),
odata ,eliberate”, au avut de a face cu o situatie paradoxala: au aparut tensiunile intre dorinta de
autonomie si o istorie a dependentei, intre rezistenta si complicitate, imitare si originalitate™. ,Lumea
a treia”, asa cum constata Spivak, este privitd ca ,displacement” al vechilor colonii, iar ,pasiunea
popoarelor postcoloniale de a scapa de situatiile lor candva colonizate conferd, in mod paradoxal, fostilor
colonizatori o greutate disproportionald in zonele recent eliberate.”” Similitudinile postsocialismului cu
postcolonialismul constau in acest parcurs al entuziasmarii in urma intrarii ntr-o lume mai bung, si al
deziluzionarii ulterioare In urma constatarii ca poarta un stigmat inferior® — cu diferenta c3, in statele
postsocialiste, procesul este mai degraba de auto-colonizare®. Probleme similare fostelor colonii apar
si in cazul fostelor state socialiste, ,est-europenii” fiind vazuti ca o rasa distincta. Anca Parvulescu
vorbeste in ,European Racial Triangulation” despre existenta unui camp rasial european (Parvulescu
2015, 27). Discursul despre rase in Europa se reduce prea des la trecutul antisemit si nu se iau in
considerare alte forme de rasism, mai ales in contextul actual al refugiatilor si al lucratorilor ,la negru”.
Proiectul creolizarii (mod de transformare a inegalitatilor din relatiile de putere) propus de Manuela
Boatc3 si Anca Parvulescu in Creolizing the Modern (2022) isi propune astfel regandirea, reincadrarea
si recompunerea creativab a categoriilor date care structureaza realitatea postsocialista a Europei.

Jrevolutiile/ nu ne plac/ fiindca ele/ n-aduc decat schimbarea™

Discursurile neoliberale despre ,drepturile omului” care au dominat spatiul public in perioada
urmatoare caderii Zidului Berlinului, impreuna cu notiunile de egalitate, libertate si democratie nu se
aplicau femeilor, oamenilor de culoare si altor grupuri marginalizate??. Mai mult decéat atat, aceste
discursuri scoteau cu atat mai mult in evidenta diferentele culturale, de gen sau de clasa —iar fotografii,
scriitorii, regizorii le vor folosi din plinin creatiile lor pentru a ilustra inegalitatea sociala in postsocialism.

Inspirandu-se din studiile postcoloniale, cercetatorii anilor 90 au inceput sa exploreze si fotografia
spatiului non-vestic?}, ascunsa pana atunci intr-un con de umbra. Numarul fotografilor s-a marit, iar
domeniile s-au extins, multi abordand teme sociale care incurajau valorile pro-democratice, si avand
scopul de a redefini identitatile nationale, sociale si culturale?*. S-au observat doua directii de cercetare:
fie s-au concentrat pe corelarea istoriei fotografiei locale la canonul vestic, fie doar pe scrierea de istorii
nationale — Tn ambele cazuri, s-a Incercat demonstrarea contributiei fotografiei locale in dezvoltarea
culturilor fotografice mondiale?®. Cultura fotografica in tarile din estul Europei s-a schimbat drastic
n perioada de tranzitie de la socialism la piata libera?s, iar peisajul fotografiat nu este nicidecum unul
optimist. Voi prezenta in continuare trei studii de caz care reprezinta prin insusi continutul lor o critica
la adresa postsocialismului.
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Postsocialism Tnscris in carne — ,Case History” (Boris Mikhailov)

Pornind de la afirmatia lui Boris Buden din Zond de trecere ca imaginea caderii Zidului Berlinului este
un kitsch ideologic"?, fotografi ca Boris Mikhailov scot la iveald aproape visceral prin realitatea pe
care aleg sa o fotografieze aceasta retorica eronata, anume ca demascand minciuna socialistd, am
dobandit adevarul neoliberal. Boris Mikhailov este un fotograf ucrainean care si-a expus lucrarile
cel mai frecvent in Galeriile Suzanne Tarasieve?®. Este nascut in 1938 in Harkiv, oras care, desi era
initial chiar mai avangardist decat Kievul in ce priveste artele, pana in vremea tineretii lui Mikhailov,
realismul socialist devenise singurul stil permis®. Desi blocat in acest context istoric, reuseste sa se
afirme cu fotografii atipice, din perspective neconventionale, indreptandu-se mai mult spre fotografia
avangardistd a lui Aleksandr Rodchenko®. Seria ,Red” contine optzeci si patru de fotografii color
facute Tn Harkiv intre 1968 si 1975, in care primeaza culoarea rosu. Desi se poate face trimitere (si
cu siguranta a fost o metoda de a divaga atentia autoritatilor) la revolutia bolsevica, incluzand cadre
surprinse de ziua nationald, Mikhailov surprinde scene comune, uneori chiar ironice cu privire la viata
sub conducerea socialista. Cea mai expresiva fotografie din aceasta serie este cea 1n care surprinde o
statie de tramvai in care asteapta oameni imbracati intdmplator in rosu, ar in spatele lor, pe o cladire,
este o pictura supradimensionala cu Lenin care alearga victorios Tnainte, spre obiectivul camerei®'. Au
mai urmat serii ca ,Luriki"* (1971-1985) — unde foloseste tehnica de colorare a fotografiilor alb-negru
de mana, intrucat imprimarea color era prea scumpa, ceea ce creeaza de asemenea un efect ironic,
majoritatea ilustrand familii fericite care zambesc spre obiectiv —, ,Crimean Snobbism” (1982), ,Salt
Lake” (1986), ,National Hero” (1991), ,At Dusk” (1993) si, cea mai sugestiva serie si cea care deschide
discutia despre postcomunism: ,Case History” (1997-1998)%%. Au mai urmat dup3 aceea seriile ,Tea,
Coffee, Cappuccino™* (2000-2010) si ,The Theater of War, Second Act, Time Out” (2013).

.Case History” este cea mai controversata serie de fotografii a lui Mikhailov. Deja cunoscut pentru
fotografiile sale documentare, el surprinde in aceasta serie realitati dure ale postcomunismului, plasand
accentul pe corpuri. Controversa consta in faptul ca a platit alcoolici si oameni ai strazii pentru a poza,
adesea dezbricati, in diverse pozitii (reconstituind La Pieta sau coborarea de pe cruce), invitdndu-i
uneori si la el in casa®®. Fotografiile din serie arata pielea ars3, infectata, plind de rani, corpuri cu tumori
sau cu organe genitale deformate. Daca realitatea socialista din ,Red” era una propagandistica si pe
alocuri ironic3, realitatea postsocialista este de-a dreptul revoltatoare in fotografiile lui Boris Mikhailov.
Ele ne arata ca istoria economica este inscrisa in carne, iar ,Case History”, o serie de aproximativ 400 de
fotografii, nu este un reportaj, ci ,un recviem pentru toate promisiunile esuate, atat ale comunismului,
cat si ale capitalismului, un dans macabru pe mormantul secolului XX"*. Aceasta ,imagine stranie a
ramadsitelor slab comunicante ale celor doua mari proiecte ale modernitatii“® — cel neoliberal vest-
european si cel socialist — au dezamagit modernitatea ,inlocuita azi de diverse proiecte stat-natiune
care cedeaza adesea sub presiunile globalizarii neoliberale si necesitatii de a supravietui intre puteri mai
puternice si mai agresive",

Aceasta reactie violenta prin fotografie este un raspuns la o problema mult mai veche, iar Tlostanova
invoca critica lui Dilthey la adresa subiectului la Kant si Hume (a se nota legatura postcolonialismului
cu lluminismul), aceasta fiind c3 ,niciun sdnge real nu curge prin venele subiectului cunoscator”®,
Anularea corporalitatii de catre vestici*® a fost In sine un subiect de studiu, teza Madinei Tlostanova
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fiind ca ,un corp non-vestic este mult mai sensibil la dimensiunile corporale ale cunoasterii, perceptiei,
creativitatii, sexualitatii si genului”*' decat un ,corp vestic”. Subiectul lluminismului, care a dominat
intelectual — si continua intr-o masura sa domine — periferiile si semi-periferiile, este adus intr-o
confruntare directa cu corpurile deformate, ranite ale estului Europei.

Nicolas Bourriaud introduce termenul de estetici relationale in lucrarea sa din 19984, deplasand
accentul de pe spatiul simbolic autonom si privat catre interactiunile dintre oameni si contextul social*®.
El face un studiu cu privire la practicile artistice contemporane (incepand din anii 1990), si pornind de
la premisa ca ,nu modernitatea este cea care a murit, ci versiunea sa idealista si teleologicd"*. Madina
Tlostanova, Tmpreuna cu alti teoreticieni ai fenomenului postcolonial, combat aceasta perspectiva
asupra esteticii, deoarece Tsi are bazele in existenta unei constiinte colective cu fundamente la fel
de idealiste ca paradigma pe care vrea sa o inlocuiasca, simplificdnd dinamica adesea conflictuala
si complicata dintre arta si viata*>. A decoloniza cunoasterea inseamna intai de toate a lua in seama
corporalitatea, conform Iui Walter D. Mignolo, reglementand astfel estetica si subiectivitatile*. in estetica
postsocialista, corporalitatea devine obiectul central de studiu, iar corpul prezinta adesea malformatii,
creand mai degraba o estetica a uratului cu scopuri profund politice. Ceea ce se urmareste prin acest
nou mod de a trata estetica nu este altceva decat ,purificarea perceptiei de estetica normativa”,
adica de cea nord-vest europeand, care s-a impus timp de secole drept cea mai inaltd forma de arta.
O obiectie frecventa cu privire la democratizarea esteticii este aceea c3d, odata cu valorificarea artei/
teoreticienilor din alte culturi, scade pregatirea profesionala pentru a evita competitia. Aceasta teza s-a
dovedit a fi insa eronatg, intrucat ,practic, toti ganditorii decoloniali vizuali si verbali s-au dovedit a fi
bine educati, self-conscious, talentati in jocul lor cu modelele vestice si non-vestice si departe de orice
forme antice bazate pe perceptia imediata si reflectarea/descrierea lumii”*®. Decolonizarea cunoasterii
in postsocialism s-a facut inteligent si asumat, recurgand adesea la forme transgresive pentru a atrage
atentia asupra unor culturi pana atunci ignorate, iar arta a reprezentat campul cel mai potrivit pentru a
face asta:

,O asemenea creativitate transmoderna devine un mod de a elibera cunoasterea si o face prin subversiune,
pacadlire, rezistentd, re-existenta si prin depasirea modernitatii si a mecanismelor, normelor si limitarilor ei
creative. Ratiunea nu este capabild sa elibereze sfera epistemica si existentiald de una singurg; nici emotiile
si experienta senzoriald nu sunt. Arta este ceea ce este necesara pentru efectul magic al intruparii lor intr-un
gest eliberator”.#?

Zdruncinarea paradigmelor artistice fixate de traditia nord-vest europeana a presupus un scop mai
mult decat estetic — cu sensul de aisthesis®® —, definitia esteticii deschizand si ea lungi dezbateri si noi
teorii. Senzatiile provocate de contactul omului cu arta tin de o corpo-politics of knowledge, care pune
accent pe spatiu nu doar ca pe o locatie geografica si istorica a subiectului cunoscator (in cazul nostru,
semi-periferiile, cu intreg contextul lor istoric), ci pe corelarea epistemologica a acestuia cu corpul
simtitor (the sensing body)*'. Corpurile noastre se adapteaza asadar mediului cultural prin istoriile locale
si pe faptele sau creatiile noastre in interiorul acestui spatiu®, iar in aceeasi acceptiune despre spatiu,
Cherrie Moraga si Gloria AnzaldUa vorbesc n lucrarea lor, This Bridge Called my Back (1981), despre
the theory in the flesh, conform careia, realitatile fizice ale vietii noastre — culoarea pielii, pamantul pe

41. lbid., traducerea mea.

42. Nicolas Bourriaud, Estética relacional, traducere de Cecilia Beceyro si Sergio Delgado (Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2008).
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45, Tlostanova, Postcolonialism and Postsocialism, 25.

46. Ibid., 31.

47. 1bid., 34.
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50. Vezi diferenta dintre aisthesis si aesthetics discutata de Tlostanova in Postcolonialism and Postsocialism in
Fiction and Art. Resistance and Re-existence.

51. Ibid., 38.

52. lbid., 37.
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care am trait, dorintele sexuale — se unesc pentru a crea o politicd ndscuta din necesitate (a politic born
out of necessity)>. Luand in considerare toate aceste variabile noi, ne desprindem de epistemologia
dominantd cu radacini in politicile de cunoastere, existenta si perceptie teleologice (din epoca pre-
lluminista) si ego-logice (din modernitatea post-lluministd)>*. Dacad pana acum s-a impus suprimarea
senzatiilor si corporalitatii, ignorandu-se realitatea geo-istorica, in care subiectul s-a format, Mignolo,
reformulandu-l pe Descartes, rosteste afimatia ,Sunt unde gandesc”®, oferind spatiului importanta
atata vreme ignorata in discursul despre construirea identitatii. Astfel, in functie de spatiul la care ne
raportam, exista corpuri privilegiate si corpuri dezumanizate®® — iar o multime de exemple stau la baza
acestei constatari, pornind de la rasism, pana la minoritatile sexuale.

Spatiul pe care il ocupam ne marcheaza vietile — locuim si suntem locuiti de el, intrucat corpurile
noastre sunt entitati spatiale®. Fotografiile din ,Case history” ilustreaza vizibil consecintele istoriei
pe corpul uman, consecintele anilor postsocialisti care poarta atat povara trecutului socialist, cat si
a esecului neoliberal (ilustrat de prabusirea unui sistem economic, de retragerea statului din viata
sociald®®). Infantilizarea omului post-sovietic se extinde la nivel corporal. Avem de a face in postsocialist
cu corpuri docile, supuse fara a se opune unei realitati intruzive — iar platirea oamenilor pentru a poza
nud reprezinta cel maiinalt nivel de supunere si de abandon al puterii. Corpul este gol si golit de putere,
devenind un instrument Tn acest nou aparat de guvernare. Am prezentat ce inseamna recuperarea
corporalitatii cu ajutorul fotografiei, iar in continuare voi analiza spatiul postsocialist perceput de alti
doi fotografi care prin peisajele lor transmit perceperea acestui spatiu pustiu, abandonat, care incearca
sa se reconfigureze.

Postsocialismul ca spatiu liminar — Alexander Gronsky si Tamas Dezs6
Estul Europei devine in postsocialism un spatiu post-utopic (chiar post-apocaliptic, daca facem referire
la teza sfarsitului istoriei), ruinat atat de trecut, cat si de prezent, intrucat promisiunile neoliberale
intarziau sa se implineasca. Lumea postsocialistd a devenit un vid®, iar Tamas Dezs6 (nascut in 1978) si
Alexander Gronsky (nascut in 1980), spre deosebire de Boris Mikhailov, fiind mai tineri decat acesta, au
fost marcati de timpuriu de acest spatiu al deznadejdii care a fost spatiul-timp postsocialist.
Alexander Gronsky este un fotograf eston preocupat de felul in care ocamenii traiesc in zonele mai
putin populate ale Rusiei, aceste ,areas that lack definition"®. Seria ,Less Than One"®' (2008) este
prima serie de peisaje din care reiese preocuparea lui pentru spatiile pustii, Iasate n paragina, unde se
mai iveste din cand in cand cate un om. Continua cu seria ,The Edge” (2008-2010), in cea din urma
captand imagini cu Moscova inzapezita. Aceste ,intinderi largi si ostile” sunt ,teatrul unor povesti fara
dram3”®?, al vietilor izolate si tdcute. Urmeaza Mountains & Waters (2011) si apoi ,Pastoral” (2012),
.Norilsk” (2013), ,Reconstruction” (2014) si ,Schema” (2015). ,Pastoral”® este cea mai premiata serie
de fotografii si cea mai sugestiva pentru critica postsocialismului, deoarece peisajele transmit tocmai
discrepanta frapanta intre un teren arid, in ruine, unde oamenii fac plaja, si construirea de zgarie-nori
in spatele lor%*. Exista o fotografie cu uzine fotografiate din spatele unor copaci infrunziti, ca si cum
acestea ar exista acolo Tmpotriva naturii. De altfel, Gronsky sugereaza adesea imposibilitatea de a ne
conecta sau de a intelege cu adevdrat lumea naturald®, iar aceasta neputinta de a intelege lumea
inconjuratoare este o consecinta a proiectelor economice, sociale, culturale esuate, in urma carora au
ramas aceste peisaje dezolante.
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Politica nu este lipsita de afectivitate, iar acestui subiect Maruska Svasek ii dedica o intreaga lucrare®®.
Teza principald este aceea cd emotiile sunt inerente in dinamicile politice®”, ele stau drept motor si
motivatie Tn construirea proiectelor politice, iar autoarea ataca traditia care desparte ratiunea de
pasiune, traditie bazata pe ,mitul purei rationalitati” care a fost propagat timp de secole in diverse forme
de filosofi ,vestici” influenti®®. Svasek aratd cum lipsa de interes in ce priveste procesele emotionale
in acest domeniu poate fi partial explicata de ideea ca ,ratiunea” si ,pasiunea” sunt categorii care se
exclud una pe cealaltd. Astfel, ,politicile adevarate” (,true politics”) sunt sau ar trebui s3 fie procese
rationale de luare a deciziilor®. Teoreticieni ai psotsocialismului au corelat realitatea istorica cu modul
in care oamenii spatiului respectiv l-au perceput si I-au resimtit: ,economic, political, and cultural
aspects of (post)socialism are, for us, deeply intertwined with our intimate feelings™°. Socialismul,
postsocialismul, capitalismul nu sunt doar sisteme politice si economice, ci experiente de viata, iar
acest studiu este cu atat mai sugestiv aplicat la fotografiile selectate. Cel din urma fotograf — si cel
care exprima cel mai bine aceste intersectii este Tamas Dezso, nascut in Ungaria si care surprinde
decadenta Ungariei si Romaniei in postsocialism.

In seria de fotografii ,Here anywhere"”, inceputa in 2009, surprinde locuri uitate (deja un leitmotiv la
fotografii mentionati), revendicate de natura in diverse zone ale Ungariei’?. Statia parasitad de autobuz,
campul uscat de floarea-soarelui, fabrica abandonata, cladirea in ruine in care se afla un tablou sovietic
militar”® — toate acestea atrag atentia asupra unei tari unde, ,in trecutul recent, incurcatura dintre
interesele politice competitive a dus la disparitia credintei ca puterea poate fi exercitata intr-un mod
modern, democratic”#. Avand un stil documentar asumat’®, Dezs6 nu se rezuma doar la tara natal3, ci
prezinta in 2011 o expozitie la New York cu un studiu de caz din Romania postsocialista: ,The Dignity
of Isolation”. Tn procesul de integrare a Romaniei in Europa democratic3, tranzitia brusca si schimbarile
rapide nu s-au intdmplat uniform pe teritoriul tarii, iar discrepantele intre orasele ,din ce in ce mai
europene” si micile comunitati (in mare parte rurale) i-au atras atentia fotografului. Aceste timeless
corners’® au fost lasate in urma, uitate. Se poate observa in fotografiile lui ,the power of food shared
together” sau viata unei familii care imparte o singura camera. Dezso atrage atentia asupra acestor
colturi de lume invizibile aflate intr-o tara membra a Uniunii Europene.

Dezolarea, pierderea sperantei si sentimentul vidului sunt prezente in toate seriile de fotografii
prezentate mai sus. Spatiile abandonate, izolate, subpopulate (caciin postsocialism lumea se indreapta
catre metropole) sunt oglindiri ale unui abandon general al sperantei. in lucrarea This Bridge we call
Home, Gloria AnzaldUa dezvolta conceptul de napantla, cuvant preluat din limba nahuatl care inseamna
spatiul dintre lumi (tierra entre medio)”’. Desi Anzaldla aplicd acest concept la cultura chicana din
care face parte, ea porneste de la o teoretizare mai generala a unui spatiu de conflict, unde culturi,
rase, ideologii se amesteca. Termenul apare si in lucrarea din 1981, unde Anzaldda spune in prefata ca
majoritatea oamenilor traieste in napantla, deoarece incorporeaza mai multe lumi in spatiul pe carel
ocupd’®. Acest spatiu liminar, fard granite precise, este asociat cu stari de spirit care interogheaza idei
si credinte vechi, care dobandesc noi perspective, schimba viziuni asupra lumii — pe scurt, acolo unde
unii vad granite, acesti napantleras (adepti ai unui worldwide spiritual activism’®) vad legaturi®.

Peisajul dezolant al postsocialismului, unde trecutul pre-tranzitie este o minciuna la care nu se mai

66. Maruska Svasek, Postsocialism. Politics and Emotions in Central and Eastern Europe (Oxford & New York:
Berghahn Books, 2006).

67. Ibid., 1.

68. Ibid., 2.

69. Ibid.

70. Bailyn, Jelaga, Lugari¢, The Future of (Post)Socialism., 12.

71. Vezi Anexa 3.

72. Despre aceasta serie vezi https://tamas-dezso.com/Here-Anywhere.

73. Vezi Anexa 3.

74. https://tamas-dezso.com/Here-Anywhere.

75. https://www.all-about-photo.com/photographers/photographer/520/tamas-dezso.

76. https://www.halfkingphoto.com/isolation-dezso.

77. Gloria Anzaldua and Analouise Keating, This Bridge we call Home. Radical visions for transformation (New
York: Taylor and Francis Group, 2002), 1.

78. Cherrie Moraga and Gloria Anzaldua, This Bridge Called my Back. Writings by radical women of color, xxxvii.
79. Ibid., xxxix.

80. Gloria Anzaldua and Analouise Keating, This Bridge we call Home, 1-4.
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poate reveni, iar neoliberalismul esueaza inca de la primele incercari, este pana la urma un spatiu
deschis noilor proiecte si, mai ales, este un spatiu fertil pentru a investiga indeaproape consecintele
implementarii bruste a unei ideologii neoliberale si efectele imediate pe care le are. Ranile, bolile
oamenilor ramasi fara locuinte, cladirile abandonate sau satele subpopulate construiesc un peisaj al

tranzitiei postsocialiste care vorbeste de la sine.

Lista anexe fotografii
Anexa 1- Boris Mikhailov

Selectie din seria ,Red” (1968-1975):
A11-Lenin

A 1.2 — Eveniment

Selectie din seria ,Luriki” (1971-1985):
A 1.3 —Portret 1

A 1.4 — Portret 2

A 15— Portret 3

A 1.6 — Portret 4

Selectie din seria ,Case history” (1997-1998):
A 1.7 — Case history 1

A 1.8 — Case history 2

A 19 - Case history 3

A 1.10 — Case history 4

Anexa 2 — Alexander Gronsky

Selectie din seria ,Less Than One” (2008):
A21—LessThan One 1

A 2.2 —Less Than One 2

Selectie din seria ,The Edge” (2008-2010):
A 2.3-The Edge 1

A 2.4 —The Edge 2

Selectie din seria ,Pastoral” (2012):

A 2.5 — Pastoral 1

A 2.6 — Pastoral 2

A 2.7 — Pastoral 3

A 2.8 — Pastoral 4

Anexa 3 — Tamas Dezso

Selectie din seria ,Here, Anywhere” (Ungaria):
A 3.1—Bus stop

A 3.2 — Sunflowers

A 3.3 — Soviet military painting

A 3.4 — Building

Selectie din seria ,The Dignity of Isolation” (Romania):

A 3.5 —The Dignity of Isolation 1

A 3.6 — The Dignity of Isolation 2
A 3.7 — The Dignity of Isolation 3
A 3.8 — The Dignity of Isolation 4
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we

Conceptul de policriza este dificil de separat de regimul informational electronic, in masura in care
acesta din urma actioneaza ca o prisma care multiplica Tn mod greu sau chiar imposibil de controlat
fiecare fateta a problemelor, adaugandu-le acestora atat un strat gros de reactii din partea unor actori
oficiali si neoficiali, cat si o multitudine de produse mediatice derivate. Ele formeaza un tesut dens de
material semnificant care contribuie la complicarea sarcinii identificarii unei origini si cu atat mai mult a
avansarii unor solutii concertate la un ansamblu de crize in retea, ce rezista abordarilor unidirectionale
sau monodisciplinare. Asadar, nu e de mirare ca nsasi instalarea regimului informational electronic
a constituit in multe sensuri o policriza, una cu atat mai adanca cu cat regimul informational Tnlocuit
era mai diferit ca structura tehnica si mai ales ideologica. in 1986, de pilds, The Washington Quarterly
publica un articol intitulat “The Global Information Revolution and the Communist World”, semnat de
W.R. Roberts si H.E. Engle. inc3 din titlu, e perceptibild o vaga nuant ironica pe care nici continutul
articolul nu o dezice, desi o Imbogateste cu alte valente: in anii 80, blocul socialist se vede confruntat
cu o revolutie globald, dar mai curand una a mijloacelor tehnice de productie dirijate de capital decat a
fortei umane de munc3, asa cum o prevedea scenariul marxist.

Articolul lui Roberts si Engle imparte efectele revolutiei informationale in trei categorii, in functie de
domeniile in care se manifesta: mass media, viata culturala si sociala si stiinta si tehnologie, si propune
analizarea reactiilor statelor socialiste (mai ales a Uniunii Sovietice, cu scurte remarci despre statele
Europei Centrale si de Est atunci cand acestea au practici notabil diferite fatd de URSS) la bulversarile
politicilor lor de control cauzate de modelul profund descentralizat si difuzant al comunicatiilor
electronice. Textul nu ofera vreo perspectiva originald asupra acestor probleme si nici nu este bine
racordat literaturii de specialitate sau macar presei estice, toate resursele sale bibliografice fiind
semnate de observatori din afard, din sfera occidentala. Cu toate acestea, interesul lui rezida tocmai
in caracterul lui reprezentativ pentru un tip de intelegere superficial si neinteresat sa se confrunte
cu complexitatea mai mare a realitatii, care a ajuns sa domine discursul despre socialismul tarziu,
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inclusiv in perioada post-socialista. Astfel, cei doi autori explica concis c3, in cazul primelor doua
arii, in speta mass-media si viata culturala si sociald, strategiile Uniunii Sovietice in fata diversificarii
mijloacelor informationale antrenate de revolutia electronica digitala si circulatia influentelor vestice
prin intermediul lor se impart in trei mari categorii: controlul si represiunea, cooptarea si coexistenta'.
Tn cazul celei de-a treia arii, stiinta si tehnologia, reactia este mai putin transat3, avand in vedere dorinta
activa a blocului estic de a devansa productia Occidentului urmandu-si propriul model de dezvoltare;
un astfel de scop nu poate fi atins insa fara o excelenta cunoastere a capacitatilor rivalilor, deci fara
permiterea intrarii informatiilor cu privire la avansurile stiintifice facute dincolo de linia de demarcatie
ideologica. Roberts si Engle noteaza:

,La nivelul circulatiei informatiei din exterior - in ciuda eforturilor sustinute ale voracelui aspirator intelectual
sovietic de a absorbi cat mai multe publicatii stiintifice occidentale - linile de distributie se misca incet si
ineficient din cauza intarzierii traducerilor si cenzurii, unui sistem de diseminare foarte redus care opereaza n
dezavantajul cadrelor din teren, lipsei compilatiei prompte a bancilor de date computerizate care sa fie accesibila
tuturor cadrelor si posibilitatii foarte reduse de a lega contacte personale directe cu oameni de stiinta din Vest.
[..] [In aceste conditiil, elita sovietic a adoptat puncte de vedere contradictorii cu privire la stiint3 si tehnologie.
Non-traditionalistii, sau modernizatorii economici, au facut presiuni pentru o mai mare deschidere catre stiinta
si tehnologia occidentald, o utilizare mai intensa a inovatiilor stiintifice - inclusiv electronice - in economia civila
sovietica si masuri de stimulare mai energice in directia modernizarii si rationalizarii industriei. Eforturile lor nu
au fost sustinute de traditionalisti sau conservatori, care au crezut mereu ca Uniunea Sovietica trebuie sa se
concentreze in primul rand pe dezvoltarea tehnologiei militare, au subliniat nevoia unei mai mari autosuficiente
si autarhii in domeniul stiintei si tehnologiilor, si au echivalat deschiderea catre Vest cu vulnerabilitatea (chiar si
n cazul schimburilor stiintifice) si cu subversiunea ideologica promovata de Occident”?

Articolul se incheie cu un apel la masura si la colaborare, la alternarea intre masuri coercitive si stimulative
pentru a convinge statele socialiste sa-si desfaca stransoarea asupra fluxului de informatii. Autorii vad
in extinderea noului model comunicational o posibilitate de subrezire in profunzime a sistemului politic
inamic care sa nu necesite vreo actiune violenta nici din partea occidentalilor, nici din partea populatiilor
locale - deci iarasi, o policriza a carei complexitate sa depaseasca orice masuri de limitare a stricaciunilor
intreprinse de guvernele socialiste, oricat de dure sau dimpotriva, de nuantate ar fi acestea.

Asadar, acum ca avem o mostra a reactiei oficiale occidentale la impactul schimbarilor profunde
de regim informational asupra Blocului Estic, ne putem intreba care a fost ecoul acestora de partea
cealaltd a diviziunii ideologice. Intrucat, sub aceastd form3, subiectul este mult prea cuprinzitor
pentru a fi explorat intr-un articol de lungimea celui de fata, am considerat necesara reducerea lui la
un aspect punctual al acestei revolutii informationale. M-am oprit asupra chestiunii tehnologiei video
din trei motive interconectate. in primul rand, dintr-o perspectiva filmologica, dezvoltarea tehnologiei
video, intai pe suport analogic, iar apoi digital, a reprezentat inceputul sfarsitului cinemaului fotochimic
si a numeroase practici caracteristice diferitelor etape ale lantului productie-difuzare-consum. intr-
un context 1n care fetisismul estetic este descurajat, iar evolutia tehnologica este vazuta in principiu
cu ochi buni, este interesant de vazut daca discursul despre transformarea profunda a substantei
cinemaului in discursul din tarile socialiste diferd de cel occidental si in ce puncte. in al doilea rand,
merita observata dialectica dintre promisiunile democratizarii radicale a realizarii si consumului
de materiale audio-vizuale odata cu raspandirea tehnologiei video, vehiculate Tn spatiul occidental,
si eforturile organizate de democratizare a educatiei si practicii artistice in spatiile socialiste, cu
implicarea constanta a organelor oficiale nationale si locale. Caci tehnologia video nu inseamna doar
abordabilitatea aparaturii, scaderea costurilor generale de productie si simplificarea operatiunilor
tehnice, ci cauzeaza de asemenea o pulverizare a mijloacelor obisnuite de control care se bazau pe
ingreunarea si rationalizarea accesului la multiplele resurse, spatii fizice si cunostinte pe care le solicita

1. W. R. Roberts, H.E. Engle, ,The Global Information Revolution and the Communist World”, The Washington
Quarterly, 9, nr. 2 (1986): 146.
2. Roberts, Engle, “The Global Information”, 148-49.
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lucrul cu filmul fotochimic®. E deci firesc sd ne intrebdm cum a balansat discursul socialist promisiunile
de democratizare si riscurile de descentralizare radicald a tehnologiei video. Intr-al treilea rand, dac
restrangem unghiul de cuprindere, remarcam ca in arta de amator spre exemplu are dimpotriva loc
un efort de recentralizare (si de reideologizare si repolitizare) cu ajutorul mega-festivalului Cantarea
Romaniei, care actioneaza ca un canalizator si un orizont al tuturor initiativelor artistice neprofesioniste
de pe intinsul tarii. Cum videoul a fost in primul rand o alternativa la formatele substandard, folosite de
amatori si eventual semiamatori si artisti aflati la marginea industriei audiovizuale oficiale, productia
acestor categorii a fost prima atinsa de unda de soc a schimbarii de paradigma tehnologica. Dar tocmai
aceasta se afla totodata in centrul unei strategii culturale de regrupare a unor zone de activitate care
se dispersasera intr-un mod potential seditios, cu ocazia unui spectacol care avea rolul de a ilustra tipul
de democratie participativa in aplicare in Republica Socialistd Romana. In 1984, Alexandru Ténase scrie
in Romania literara:

.Spre deosebire de mult |dudata democratie burgheza ce-si serbeaza ca ‘triumfuri supreme’ momentele
electorale, [democratia muncitoresc-revolutionara] este o democratie atotcuprinzatoare (extensiv si intensiv)
— economic3, politica, culturald — o democratie reprezentativa, dar mai ales una participativa. Or, Festivalul
national ,Cintarea Romaniei” constituie, din acest punct de vedere, cea mai ampla manifestare a democratiei
participative in sfera culturii ; el atestd o etapa noua, superioard, in dezvoltarea sistemului democratic : de
la democratia consumului cultural, prin crearea conditiilor de accesibilizare a maselor la bunurile spirituale,
la bucuria Intiinirii cu opera de culturd, la democratia creatiei culturale cind tot mai multi oameni ai muncii
nceteaza de a fi doar obiect al actiunii culturale, devenind subiecti activi ai acesteia [...]"*.

Desi nu ne vom concentra in acest text pe productia filmica de amator, merita avut in vedere c3, in
aceste conditii n care participare cat mai extinsa a maselor la o activitate creativa avea o evidenta
valenta politica si era parte dintr-un discurs legitimator al autoritatilor, aparitia unei tehnologii precum
cea video putand prelua de la organele oficiale sarcina (si puterea) garantarii accesibilitatii mijloacelor
de inregistrare audiovizuald nu avea cum sa fie tratata cu indiferenta.

Tn paginile care urmeaza, imi propun s& expun cateva crampeie ale reactiilor din presa scrisa cu privire
la raspandirea tehnologiei video de-a lungul anilor 80. Desi presa oglindeste o imagine imprecisa,
prelucrata si partiald a dezbaterilor tinute la nivelul centrelor de decizie, ea are totusi avantajul sa
reuneasca perspective apartindand unor domenii variate, ce ofera o panorama a multiplelor configuratii
sub care se manifesta un anumit subiect intr-o epoca si o societate date, cat si a traiectoriilor pe care
le urmeaza refractia acestui subiect in constiinta publica.

Sunt toate motivele sa se porneasca explorarea temei ecoului tehnologiei video in presa scrisa
romaneasca in ultimul deceniu de socialism de la un domeniu in care se poate presupune ca aceasta a
avut unul dintre cele mai mari impacturi, in speta cinematografia. Chestiunea transformarii drastice a
practicii cinematografice sub impactul dezvoltarilor din domeniul modalitatilor de captare, prelucrare
si difuzare audio-video a produs un freamat, intre aprehensiune si entuziasm, si in presa tematica®
romaneasca. Doar spre finalul deceniului, aceste evolutii fac trecerea de la articole mai restranse sau
mai punctate ce le prezinta ca pe niste curiozitati sau se preocupa de laturi specifice ale bulversarilor pe
care le introduceau in peisajul mediatic, la texte filozofico-speculative, care se vor o privire de ansamblu
asupra unui fenomen in plina desfasurare ale carui fraie pot fi inca apucate. Fara surprize, atitudinea
prevalenta in articolele din a doua categorie este una critica la adresa unei presupuse scaderi a nivelului

3. Totusi, se poate afirma si ca arta de amatori creata intr-un cadru informal si descentralizat a reusit sa ocoleasca
cenzura cea mai strictd inca de pe vremea utilizarii predominante a peliculei, asa cum dovedeste spre exemplu
perioada de inceputuri a grupului Kinema ikon. Dar tehnologia video a propagat si accesibilizat fara indoiald modelul
cineastului underground, reducand in mod considerabil infrastructura tehnologica necesara filmarii si vizionarii si
ratasand-o maiindeaproape la dispozitivele caracteristice unui model de home viewing care se rdspandea in ciuda
semi-ilicitatii sale.

4. Alexandru Tanase, ,Cintarea Romaniei. Festivalul muncii si creatiei socialiste”, Roménia literard, nr. 50, 13
decembrie 1984, 12.

5. Numesc presa tematica revistele care trateaza un subiect circumscris, dar adaptat unui public nespecializat
(precum revista Cinema, dar si revistele culturale generaliste care cuprind sectiuni tematice legate de
cinematografie, ca Steaua sau Transilvania), pentru a o deosebi de publicatiile realmente de specialitate, unde
dezbaterea despre valentele pozitive sau negative ale tehnologiei video este inlocuita de analize mult mai concrete
si neutre cu privire la utilizarile si posibilitatile aparaturii.
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continuturilor audiovizuale antrenate de un mediu care ar raspunde celor mai rudimentare cerinte ale
spectatorilor; ingrijorarea pentru cinematografia ,ca arta” este palpabila inclusiv in textele care incearca
s& demonteze posibilitatea convietuirii pasnice dintre vechile si noile configuratii mediatice. In articolul
lui Virgil Mihaiu din numarul din martie 1988 al revistei Steaua, dezaprobarea este evidenta din titlu:
.Conserve video' si/sau arta vie". Textul lui Mihaiu este un concentrat al celor mai comune acuze aduse
tehnologiei video, a carei raspandire decupleaza efectele negative deja atribuite televiziunii. Autorul
profitd de ocazie pentru a sublinia declinul intelectual al maselor din lumea occidentald, in special
din Statele Unite, Tn contextul uniformizarii experientelor culturale si proceselor informationale, sub
presiunea ,agresiunii video". Acest declin intelectual ameninta insa inclusiv statele socialiste, Mihaiu
dand ca exemplu declaratia lui Ruan Ruolin, director adjunct al Comitetului Central al Televiziunii
chineze, cu privire la calitatea indoielnica a unei parti din masiva productie nationala de seriale pentru
televiziune. Mihaiu vrea totusi sa se delimiteze de obscurantismul tehnologic al unei parti importante
din observatorii oficiali ai fenomenului video, insitand asupra beneficiilor noilor tehnologii atunci cand
ele [l servesc] pe om, in loc sa si-l [aserveasca]”’; momentul istoric este chiar prielnic, intrucéat ,[s]
ansa culturilor socialiste consta in distanta pe care o pot lua fata de degringolada etica, implicind
grave consecinte asupra esteticului, caracteristica modului de viatd dominat de capital.”® Mentinand
aceeasi nota favorabild, autorul critica tendinta unor colegi de breasla de a stabili ierarhii imuabile intre
medii, raportand opinia lui Alexandru Stefanescu, exprimata in Romania literard, conform careia poezia
lui Nichita Stanescu contine ,resurse de frumusete [m]ai mari decit orice disc, orice casetd video,
orice roman politist.”® Mihaiu se mentine cu demnitate deasupra unor astfel de consideratii elitiste si
simplificatoare (mai putin in ceea ce priveste cartile politiste, pe care le scoate de la bun inceput din
discutie), sugerand ca insasi comparatia acestor termeni este deloiald, intrucat ei nu apartin aceleiasi
sfere.

Desi nu este tocmai deslusitda, argumentatia lui Virgil Mihaiu asupra acestui punct pare sa-si
regaseasca un ecou intr-un text de Savel Stiopul publicat in anul urmator n revista Contemporanul.
Autorul porneste de la o ingrijorare cu privire la destinul cinematografiei pe care prefera sa nu si-o
asume, atribuind-o unui ,prieten cineast” - ingrijorare exprimata recurent, la care Stiopul are placerea
sa raspunda la fel de frecvent cu teza linistitoare a evolutiei materiei artei filmice ce ar lasa intacta
esenta mediului. Autorul argumenteaza liric:

Jata de ce i raspund interlocutorului permanent, care zace in orice artist, ca audiovizualul, TV-ul, asa-numitul
video care ne asalteaza sint doar mijloace care fac sa existe materia de acum eterna a unei noi arte, fluxul
audiovizual, spatialo-temporal. Fluxul ca materie, posibil a fi definita doar prin conceptele fizicii moderne. El va
putea sa coexiste fiind creat de toate tehnicile, masinariile, de la pilpiirile umbrelor paravanului chinezesc, de
la uimitoarea jucdrioara a tatucului Lumiéere pina la magnetoscop, pina la emitatorul laser, pina la... cine stie?
Civilizatia ochiului, era informaticii, era atomului, saltul tehnologic, socul viitorului etc., etc., iata atitea denumiri
care cauta sa concretizeze noul mod in care sintem destinati a trai. Sintem determinati a manevra noi forte,
a minui noi materii. Daca doua pietre scrijelindu-se au creat dind chip gindului o art3, daca betonul armat a
schimbat fata arhitecturii, electronismul a diversificat muzica, de ce sa ne miram ca n secolul tehnologiei
fluxurilor, aceasta ,materie”, fluxul, materie intr-adevar, conform noii fizici, devenea sub ochii nostri materia
unei arte ? [..] Numim oare cinematograf doar ceea ce obtinem din masinaria Lumiére sau ne hotarim s3-|
eliberam de eternul cordon ombilical si sa-I acceptam venind din variatele sanse tehnologice ce secolul se
pare ca-i oferg?"°

Gasim aici numerosi tropi ai discursului despre modernizarea tehnologica, mai ales, in cazul artei, acela
al detasarii mijloacelor de nucleul dur, de natura spirituald si intelectuald, al acesteia, pentru a putea
promova simultan progresul celor dintai si imobilismul sacru al celui de-al doilea. Captarea epocii prin
intermediul materiei sale, nu doar al continutului sau reprezentational, este o misiune a artei; in mod
similar, epoca trebuie sa raspunda la fel de prompt si pozitiv si sa ofere o plaja de desfasurare noilor
mijloace de expresie - motiv pentru care Stiopul saluta deschiderea festivalului Cintarea Romaniei

6. Virgil Mihaiu, ,«Conserve video» si/sau arta vie", Steaua, nr. 3, martie 1988, 58.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Alexandru Stefanescu, ,A scrie despre Nichita Stanescu”, Romdnia literard, nr. 41, 9 octombrie 1986, 8.
10. Savel Stiopul, ,Asaltul audiovizualului”, Contemporanul, nr. 31, 28 iulie 1989, 10.
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inspre filmele video de amatori. Textul lui Stiopul se vrea un manifest si o usoara mustrare pentru cei
care Incearca sa opuna rezistenta schimbarii, camuflandu-si propriile nelinisti cu privire la tranzienta
identitatii lor profesionale n spatele unei ample preocupari pentru viitorul artei.

Acest viitor retine totusi atentia multor observatori, care incearca sa identifice tendinte mai
substantiale In dezordinea pe care o injecteaza promisiunile noilor regimuri tehnologice. Cu aproape
un deceniu inaintea textului lui Stiopul, Titu Popescu incheia recenzia volumului colectiv intitulat
chiar Arta viitorului, coordonat de Victor Ernest Masek, asambland o serie de opinii ale diferitor autori
prezentiin paginile cartii cu privire la convergenta dintre marile mutatii sociale ale prezentului si evolutia
mijloacelor si scopurilor artei:

.M.S. Kagan constata cresterea importantei sociale a artei, ca «principal instrument specializat al organizarii
spirituale a personalitatii», arta care se va afla «in perfecta conjunctie cu stiinta timpului si determinata de
posibilitdtile tehnologice care vor sta la indemina» (Paul Dimitriu) si care «ofera o adaptare profilactica pentru
individul ce-si cauta identitatea» (Konrad Pfaff), corectind disfunctiile generate de tehnologismul excesiv,
marcindu-si, astfel, existenta printr-o caracteristica «intrare» in ambient (Titus Mocanu)"."

Desi tehnologia video este mentionata doar in trecere in articol, observam in citatul de mai sus
o oglindire clarvazatoare a ce avea sa constituie specificul deopotriva intim si public al acesteia si,
ulterior siin si mai mare masura, al digitalului. De asemenea, fragmentul aduce in discutie extinderea
fuziunii umanului cu tehnicul dincolo de sfera activitatii profesionale ori chiar a celei casnice — care este
totusi in continuare nu pe de-a-ntregul intima — la sfera identitatii individuale; cele doua dimensiuni,
interiorul si exteriorul, spatiul psihic siambientul, aveau de acum sa fie tehnologizate in aceeasi masurg,
iar ubicuitatea mijloacelor de fixare audio-vizualad a cotidianului avea sa joace un rol semnificativ Tn
instaurarea acestei noi stari de fapt.

Comentatorii din presa romaneasca a anilor 80 par sa oscileze intre ingrijorarea cu privire la impactul
civilizational negativ al noului regim informational (printre posibilele consecinte numarandu-se
LManipularea opiniei, cultivarea conformismului, a violentei, educarea gustului mediocru, plafonare
si uniformizare, practicarea unei culturi ,mozaic”, rapsodice, ,nedigerate”, nesistematizate, tocirea
spiritului critic etc.""?) si reducerea noilor tehnologii la niste unelte a caror capacitatea de a genera noi
gesturi si contexte de utilizare prin forta particularitatii lor ramane indoielnica. O ilustrare a acestei
neincrederi o constituie articolele dedicate genului videoclipurilor — termen Iasat uneori in versiunea
in limba engleza ca pentru a demonstra o distantare prudenta fata de originile sale americane — care
sunt abordate cu curiozitate, dar si cu o neta tonalitate depreciativa, ce le prezinta ca un subprodus
ce poate fi rdscumparat doar de aprecierea pozitiva a unui artist consacrat sau de sugestia ca ar putea
sa-si depaseasca forma specifica, comerciala si nesemnificativa pe plan cultural, si sa se apropie de
calitatile filmului de arta (de pilda, in numarul din octombrie 1984 din revista Cinema, Romulus Caplescu
il cheama in ajutor pe Fellini pentru a conferi legitimitate videoclipurilor, care i s-ar fi parut cineastului
italian sinteza desavarsitda dintre pantomima, muzica si imagine.® O comparatie cu mecanismele
discursive si estetice ale reclamelor — chiar si socialiste — ar fi fost mult mai justa si mai fructuoasa din
punct de vedere analitic, dar nu ar fi raspuns nevoii de a “atrage de partea buna a baricadei” acest gen
cu o0 menire inca incerta).

Lucratorii din cinema, cand sunt chestionati privitor la subiect, par sa adopte la randul lor perspectiva
tehnologiei video ca unealta flexibila si docila, devenita repede indispensabild, dar incapabil3, cel putin
in stadiul cunoscut, sa produca semnificatie. Este raportat c3, in 1989, studioul Bucuresti avea un
departament video, care asigura mai ales realizarea de filme utilitare; tehnologia intrase in studiourile
Buftea cu trei ani in urma, pe usa din spate; utilizarile din sfera filmului de fictiune au ramas insa relativ
minore, iar termenii de comparatie gasiti pentru exprimarea functiei noilor unelte demonstreaza fara
inconjor marginalitatea lor in raport cu activitatea artistica propriu-zisa. Horea Murgu aseamana camera
video cu ,0 mica oglinda fermecatd, un instrument in sprijinul gindului regizorului, un jurnal personal
accesibil intregii echipe, un caiet de regie In imagini, un material de lucru”** — cu exceptia primului,
care pare relativ incongruent, restul elementelor apartin cdmpului fazelor premergatoare realizarii

11. Titu Popescu, ,Necesitatea artei: «Arta viitorului»”, Transilvania, nr. 4, aprilie 1980, 49.
12. loan Zanc, ,Informatie si dezvoltare sociald”, Viitorul social, nr. 4, iulie 1982, 517-18.

13. Romulus Caplescu, ,Muzica de privit”, Cinema, nr. 10, octombrie 1984, 12.

14. Horea Murgu, ,Orice unealta noua schimba regulile jocului”, Cinema, nr. 6, iunie 1989, 13.
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filmului, lumii banale (si eminamente materiale) a obiectelor ajutatoare. Accentul este deci adesea pus
pe capacitatea tehnicii video atat de a raspunde dinamicii colective a unei echipe de filmare, cat si de
a stabili un fel de dialog peste timp, in masura in care ea putea stoca o serie de informatii produse de
procesele de casting, prospectie etc., exploatabile inclusiv in cadrul unor proiecte cinematografice
ulterioare. Murgu da exemplul amplelor prospectii realizate de regizorul Andrei Blaier si de operatorul
Doru Mitran pentru a gasi decorurile potrivite pentru evenimentele Marii Uniri, ale caror inregistrari video
sunt ,un mic clasor la purtator cu cele mai spectaculoase locuri de filmare din tar3, [...] [o] «vitrind» la
indemina altor colegi, fara prejudecati. o carte de vizita pentru posibili parteneri externi dornici de
colaborare”.® Ironic este nu doar ca filmul insusi nu a apucat sa fie vazut prea mult timp, fiind cenzurat
la scurt timp dupa lansare si primit foarte rezervat dupa revolutie, ci si ca fizionomia tarii surprinsa de
Blaier si Mitran avea sa se transforme in mod neasteptat si accelerat sub impactul schimbarii de regim
politic si economic.

Pana in acest punct al articolului, am analizat reactii mai ales in fata patrunderii tehnologiei video in
lantul de productie cinematografica, dar unda de soc a schimbarii de paradigma tehnica s-a propagat
si in procesele de difuzare si consum. Cu toate c3, asa cum vom detalia in paginile urmatoare,
popularizarea tehnologiei video in spatiul socialist romanesc a dus la practici care au mentinut poate
mai multe legaturi cu traditionalul context de vizionare cinematografic decéat au facut-o echivalentele
lor occidentale, in masura in care experienta a ramas adesea colectiva si fara intreruperi la nivelul
deruldrii filmului, in multe alte puncte schimbiarile au fost indiscutabile™. in articolul sdu din Steaua,
Virgil Mihaiu presimte Intr-o anumita masura faptul ca video-ul nu are cum sa fi inteles doar in termeni
de schimbare tehnologica cu o materialitate circumscriptibild, ci trebuie considerat ca formand un
mediu alcatuit din activitati, spatii si experiente perceptuale si intelectuale caracteristice. Aceasta
intuitie este din pacate atenuata de convingerea deja mentionata ca tehnica video are nevoie sa fie
.Salvatd” de continutul Thalt pe care are datoria sa-I vehiculeze, asadar, Inca o data, ca este o unealta
care nu merita analizata In sine, ci doar 1n raport cu functia pe care o serveste. Mihaiu recunoaste
transformarea profunda a raportarii la obiectul audiovizual, fara insa sa ia in considerare si o modificare
echivalenta la nivelul canonului cinematografic, cand scrie:

,Sigur c3, pentru un iubitor de cinema, ideea de a putea deveni colectionar de filme (chiar si in forma lor de
«conserva video») este fascinanta. Trimis pe o insul solitara, dotat3 pe linga traditionalul palmier si cu un
videocasetofon, autorul rindurilor de fata ar lua cu sine — daca ar putea sa le obtind — Oglinda lui Tarkovski,
Fragii salbatici de Bergman, Reconstituirea lui Pintilie, Rubedeniile lui Nikita Mihalkov. Glissando-ul lui Danieliuc,
Femeia publica a lui Zulawski si nu ar uita alte magistrale expresii ale spiritului secolului nostru, datorate unor
Fellini, Bunuel, Paradjanov, Dusan Makavejev, Menzel, Rocha, Anderson si atatia altii”.”

Si totusi, patrunderea tehnologiei video in Blocul Estic este comentata in literatura de specialitate
actuald mai ales prin prisma chestiunii spatiilor simbolice si fizice pe care le creeaza (videotecile —
oficiale sau neoficiale, in locatii dedicate sau in spatiul privat, devenit loc de reuniune si, in unele cazuri,
de schimb economic), cat si a introducerii de ,corpuri straine” intr-un mediu audiovizual pana atunci
foarte controlat — control inlesnit in mod semnificativ de complexitatea tehnica a filmului fotochimic,
chiar siin cazul aparaturii si formatelor sale substandard.” in Romania, difuzarea filmelor pe noul suport
imbraca forma unui experiment social si economic, navigand nesigur intre legalitate si ilegalitate, intre,

15. Ibid.

16. De altfel, poate o paralela mai buna pentru contextele de vizionare din perioada timpurie a patrunderii tehnologiei
video in Republica Socialista Romana ar fi cea cu un tip de consum televizual colectiv, comunitar chiar, care iese
din cadrul familial restrans atribuit televiziunii de catre industria media din tarile dezvoltate economic.

17. Mihaiu, op. cit.

18. A se vedea Constantin Parvulescu, Emanuel Copilas, ,Hollywood Peeks: The Rise and Fall of Videotheques
in 1980s Romania”, East European Politics and Societies 27, nr. 2 (2013): 241-259; Patryk Wasiak, ,The Video
Boom in Socialist Poland”, Zeitschrift fir Ostmitteleuropa-Forschung 61 (2012): 27-50; Patryk Wasiak, ,VCRs,
Modernity and Consumer Culture in Late Socialist Poland”, in The Socialist Good Life: Desire, Development, and
Standards of Living in Eastern Europe, ed. Cristofer Scarboro, Diana Mincyte si Zsuzsa Gille (Bloomington: Indiana
University Press, 2020): 132-161; Marina Grzini¢, ,VHS as a medium of subculture”, in Doing Performance Art
History, ed. Sandra Frimmel et al. (Open Apparatus Book I, 2020). http://dx.doi.org/10.17892/app.2020.0000.193;
Jorg Becker, Europe Speaks to Europe: International Information Flows between Eastern and Western Europe
(New York: Pergamon Press, 1989).
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pe de-o parte, acceptarea tacita ca un divertisment benign in ciuda inadecvarii ideologice si, pe de
alta parte, supravegherea atenta si represiunea ocazionald. Constantin Parvulescu si Emanuel Copilas™
analizeaza viata scurta a videotecilor infiintate Tn cadrul institutiilor de cultura intre 1983 si 1985, legand
aparitia acestora de decretul 151, introdus Tn 1975 si pus in practica 8 ani mai tarziu, care stabilea
finantarea partiala a acestor institutii din mijloace proprii. Prin urmare, videotecile erau o conlucrare
inedita Intre sfera publica si cea privata, institutiile de cultura punand la dispozitie spatiul si uneori
si echipamentul de sunet si ecranele, in functie de specificul activitatii prestate in mod obisnuit, iar
diverse persoane fizice aducandu-si videocasetofoanele si castele obtinute pe piata neagra, intrucat
in Romania nu exista un comert oficial de astfel de produse. Cele doua parti erau legate prin contract,
iar difuzarea filmelor era etichetata in rapoartele de activitate drept activitate culturala si educativa;
produsele audiovizuale Tn cauza, cel mai adesea productii occidentale, mai ales americane de larg
consum, erau supuse unei montiorizari nesistematice, vadind lipsa unei politici coerente privitoare
la aceasta intrebuintare a tehnologiei video. Conform anchetei celor doi autori, programele acestor
videoteci iscau o fractura pe criterii sociologice si culturale, fiind desconsiderate de publicul traditional
al cinematecilor (Parvulescu si Copilas relateaza chiar ca a existat in Timisoara o tentativa de infiintare
a unei videoteci ,de art3d”, care a esuat din lipsa de interes din partea spectatorilor). De altfel, potentiala
misiune educationald a videotecilor este sustinuta ocazional si In presa, spre exemplu prin sinteza
articolului lui Michel Bouvy ,De la bibliothéque a la médiathéque” aparuta in numarul 2 pe anul 1984
al Revistei de referate in bibliografie, care subliniaza pertinenta crearii de colectii de videocasete in
cadrul clasicelor biblioteci. Dupa 1985, argumentul calitatii educationale, estetice si morale a produselor
culturale distribuite publicului prin intermediul tehnologiei video avea sa se pozitioneze ferm in prim-
planul discutiilor din presa scrisa pe subiect, odata cu declinul videotecilor semi-publice si trecerea
proiectiilor in sfera intreprinderilor de natura strict privata. Conform unui organizator de proiectii de
videoteca mentionat de Parvulescu si Copilas, acestea

,au murit de moartea naturala a ordinii capitaliste: au fost depasite de competitie. In 1985, [...] interesul pentru
videotecile publice era in scadere. Ca in primele zile ale proiectiilor cinematografice, in mai putin de trei ani,
curiozitatea cu privire la noul mediu nu mai reprezenta forta motrice care aducea publicul in sali. Cum din cein ce
mai multe videocasetofoane treceau frontiera si patrundeau in spatiul romanesc, videotecile au trebuit sa faca
fata competitiei unei forme si mai liberalizate de difuzare a filmelor: proiectiile video private. Organizate in casele
oamenilor de catre posesori de videocasetofoane sau cu aparatura imprumutatd, au devenit un divertisment
popular. Controlul pe care 1l puteau exersa autoritatile asupra continutului lor (care continea acum si material
pornografic) era si mai scazut [decét in cazul videotecilor] si nici nu mai puteau taxa intrarile”.2°

Siintr-adevar, slabirea acestui control se traduce printr-un vant de panica morala cu privire la efectele
nocive ale proiectiilor video asupra unui public vazut mai curand ca naiv decat complice, inselat de
antreprenori imorali si improductivi. Fenomenul proiectiilor video nereglementate alimenteaza genul
jurnalistic al anchetei, reporterii urmarind firul achizitiilor dubioase si tertipurilor financiare sau dandu-
se drept spectatori pentru a putea analiza sociologia publicului si a intra Tn contact cu organizatorii.
Inc3 dinainte de tranzitia catre videotecile de apartament, presa dezviluie neregularitatile care isi fac
aparitia in cooperarile dintre institutii de cultura sau intreprinderi si persoane private detinatoare de
aparatura video. Spre exemplu, articolul lui Lazar Ladariu din numarul din septembrie 1985 al Stelei
Rosii descrie caustic aventurile care decurg din tentativa de infiintare a unui club ,fono-video” in
municipiul Targu Mures. Relatarea imbraca formele multiple ale ghicitorii, anchetei si povestirii cu
morald, urmarind etapele crearii acestui club care sa vina ,in intdmpinarea unor firesti dorinte si cerinte
ale tineretului.”?! Personajul negativ este, fara nicio ambiguitate, bucuresteanul Corneliu Stoica, cu care
cooperativa ,Metalul” incheie un contract de prestari servicii pentru organizarea unor sedinte a caror
naturad este neprecizata (nu reiese clar din articol dac3 este vorba de proiectii de filme, de alte materiale
audiovizuale precum reludrile unor emisiuni TV sau meciuri sportive, ori chiar de o video-discoteca
cum existau n alte parti ale tarii), in virtutea faptului ca detine un ,arsenal” compus din ,trei televizoare
alb-negru, un radiocasetofon ‘Sanyo’, un televizor color ‘Phillips’, casete, amplificatoare, boxe ‘Sony’,

19. Parvulescu, Copilas, ,Hollywood Peeks”.
20. Ibid., 253-254.
21. Lazar Ladariu, ,Alb-negru si color”, Steaua Rosie, septembrie, 1985, 3.
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instalatii de luminad, aparatura de efect, benzi magnetice etc.”?? Stoica nu predad insa partea care revine
cooperativei din vanzarea biletelor si foloseste fondurile acesteia pentru achizitionarea unor aparate
video suplimentare, pe care le foloseste apoi in scopuri personale. Articolul lui Ladariu nu se margineste
sa denunte niste inegalitati sau o ocupatie, organizarea de cluburi video, care a devenit o reala industrie
odata cu cresterea cererii in toata tara, cu aceleasi persoane gestionand mai multe astfel de spatii
in diferite judete si pentru diferite institutii; autorul denunta si superficialitatea, care frizeaza uneori
complicitatea, a entitatilor publice ce nu respecta prevederile articolului 101/1980 care reglementa
prestdrile de servicii de tipul celor acordate de Stoica si nu isi verifica prestatarii. In ultima instanta,
este pusa sub semnul intrebarii si utilitatea educativa a acestor evenimente, aceasta fiind deghizarea
sub care par sa se ascunda mai curand activitati lucrative ce sfideaza autoritatea statului, dupa cum
sugereaza in concluzie articolul.

Sorin Ovidiu Balan, intr-un text cu titlul ,Mini-cinematograf cu maxi-profit” aparut Tn numarul din
octombrie 1988 al revistei Scanteia Tineretului, incepe ocolit, cu o introducere menita (cum am vazut
intr-un exemplu anterior) s3 respinga orice acuzatie de conservatorism tehnologic, in care lauda
avansurile electronicii. Rapid insa, expune principalele probleme pe care le ridica tehnologia video in
societatea socialista:

A aparut o adevarata «culturd» video, au aparut adevarate «circuite» in interiorul carora se schimba casete.
Cineva spunea cain ultima vreme a vazut din ce in ce mai putini oameni purtind o carte sau doug, locul acestora
fiind luat de paralelipipedele negre cu etichete viu colorate in care se afla benzi cu imagini. Au aparut oameni
specializati in intretinerea si depanarea acestor aparate. Au aparut, din pacate, si destui proprietari care si-au
facut din aparatul video o sursa de venituri ilicite, care s-au grabit sa-si transforme casele in adevarate sali
de vizionare (contra cost, fireste), netinind seama ca in acest fel incalc legea [...], netinind seama, de dragul
cistigului nemuncit, de pericolele la care se expun ei si familiile lor primind atitia oameni necunoscuti in casa.
[..] [Un al doilea aspect al problemei] este calitatea programelor care se difuzeaza, programe care, in marea
majoritate, nu au nimic educativ in ele, dimpotriva, facind apologia violentei, a crimei, a urii fata de semeni.
Cu atit mai ingrijoratoare devine aceasta a doua problema cu cit, cu citeva si nesemnificative exceptii, toti
spectatorii sunt tineri si foarte tineri, oameni aflati la virsta cind Tsi modeleaza caracterul, aflati in pragul intrarii
in viata. Or, ce Invata ei din aceste programe ? Ca in viata te impui cu pumnul, sisul sau pistolul, cu lovituri de
picior care muta falcile celui care iti iese in cale ? Ce invata de la «gazdele» lor ? Ca se poate trai fara muncs,
avind chiar un venit frumos, investind doar intr-un aparat video devenit apoi un veritabil corn al abundentei!"?3

Apar asadar mai multe paliere de ingrijorare: o data cu privire la cultura traditionala (a se nota ghilimelele
din expresia ,culturd” video), care nu are resursele pentru a rezista la asaltul unui divertisment
accesibil si ultrasenzorial — argument intalnit frecvent la fel de bine in est cét si in vest, care pune in
joc aceleasi frici ciclice cu privire la scaderea nivelului de educatie, la declinul moral al formelor de
divertisment si la vulnerabilitatea artei Tnalte in fata concurentei neloiale a discursurilor superficiale si
neproblematizatoare, care au Insotit inclusiv stramosul tehnologiei video, cinematograful. Urmatorul
palier, cel al grijii mustratoare pentru lipsa de prudenta a organizatorilor unor astfel de evenimente,
care introduc fara discernamant straini in propria locuinta, pare mai curand anecdotic, dar contribuie
totusi la atenuarea sarjei impotriva vinovatilor si la mentinerea unui ton iertator, potrivit unei reviste
pentru tineret. In sfarsit, ultimul palier si cel mai consistent, in concordants cu profilul editorial al
revistei, este cel educativ. Acesta este subliniat in mod constant in relatarea ulterioara a participarii
incognito a reporterului la cateva astfel de proiectii in orasul Ploiesti, in care este mentionata insistent
varsta scizutd a publicului platitor, compus majoritar din elevi si tineri muncitori. In filigranul atacului
impotriva modelului negativ reprezentat de o activitate neproductiva si dubioasa din punct de vedere
moral si legal precum organizarea de astfel de seri de video, putem citi un semnal de alarma tras cu
privire la atractivitatea modelului economic capitalist al auto-antreprenorului, care se dispenseaza de
cadrul statului, chiar si in forma lui diluata introdusa de decretul 151 permitand finantarea partiala din
mijloace proprii a institutiilor de stat. Saltul de la incurajarea rentabilizarii acestor institutii, inclusiv prin
semnarea de contracte cu persoane fizice, la acceptarea autoantrepenoriatul complet nereglementat,
a carui existenta este justificata strict de cererea pietei, este imposibil de facut fara o dezavuare
explicita a sistemului economic socialist. Chestiunea tehnologiei video serveste deci in acest caz sa

22. Ibid.
23. Sorin Ovidiu Balan, ,Mini-cinematograf cu maxi-profit”, Scanteia Tineretului, nr. 12233, octombrie 1988, 4.
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evidentieze necesitatea mentinerii unor tropi discursivi si unor contraexemple comportamentale din
fazele anterioare ale regimului chiar si in vremurile schimbatoare ale socialismului tarziu.

Tehnologiile video nu apar bineinteles mentionate doar in raport cu cinematografia comercial3, fie ca
este vorba de producerea sau difuzarea ei. Dimpotriva, ele vadesc in germene o caracteristica care va
fi definitorie pentru ipostazele ulterioare ale mediilor digitale, in speta faptul ca relega cinematografia
la rangul de domeniu de desfacere oarecare, unul printre multe altele, aflat eventual chiar in declin in
termeni de retur financiar si de influenta sociala fata de alte piete emergente. O consecinta directa
a defocalizarii de pe cinematografie antrenata de aceste noi tehnologii este bineinteles deschiderea
spatiului de legitimitate unde tronau imaginile ,artistice” — produsele filmului, fotografiei si artelor
vizuale traditionale — catre alte tipuri de materiale, inclusiv imaginile create cu un scop utilitar precis
si/sau cele inregistrate automat, fara interventia unei constiinte umane filtrante (unde desigur c3 intra
acum cele realizate de inteligenta artificiala). Fard a merge intr-atat de departe in egalizarea radicala
a statusurilor imaginilor, tehnologia video din anii 80 este deja privita, inclusiv In presa romaneasca a
anilor ‘80, si din alte unghiuri decat, in primul rand, din cele ale principalelor operatiuni cinematografice
(adica, cum am spus si mai sus, productia si distributia) si, intr-al doilea rand, din cel al imaginilor filmice
in genere. Astfel, alte utilizari ale tehnologiei video decéat cele analizate pana acum apar in in diverse
articole care discuta influenta ei asupra unor procese mai tehnice si mai putin mediatizate ale lantului
de productie a unui obiect cinematografic, precum colorizarea imaginii (intr-un mic paragraf din sectia
Breviar a revistei Contemporanul din 15 august 1980, cu titlul ,Colorarea electronica”, unde se discuta
posibilitatile oferite de calculator in colorizarea unor secvente de filme de arhiva alb-negru inregistrate
n prealabil pe benzi video®) sau previzualizarea, teleghidarea camerelor si efectele speciale (intr-un
articol al Mihaelei Gorodcov din Stiinta si tehnica din 1987 care constata deja ca inteligenta artificiala
,Nu mai lucreaza cu numere, ci cu idei"?®). Dincolo de cdmpul cinematografiei, tehnologia video se invita
in discutii despre posibilitatea holografierii obiectelor muzeale, tehnici de accesibilizare a documentelor
aflate in grija institutiilor patrimoniale sau macar a fiselor de restaurare-conservare de uz intern, cat si
de diseminare eficient3 a diverse practici din domeniu catre viitori specialisti (la Alexandru Ghillis in
Revista Muzeelor si Monumentelor®®). Se mai observa si revolutia pe care o introduce in arhitectur3,
unde, Tn opinia lui Calin Dan, provoaca o regandire atat a temporalitatii obiectului care, indiferent
de statismul lui exterior, presupune o receptare dinamica si etapizata, cat si a spatialitatii care ,este
explodat[3] [de video], devenind o purd problema de interpretare””. Coordonatele spatio-temporale
sunt si in centrul aplicarii tehnicii video in domeniul pregatirii si jurizarii competitiilor sportive (dupa
cum detaliaza inginerii Dan Bostan, Serban Pretor, Vladimir Schor si profesorul llie Stupineanu in
LPosibilitati de determinare a unor parametri spatio-temporali Th antrenament si concurs cu ajutorul
tehnicii video"?8).

Daca incercam sa tragem o concluzie pornind de la exemplele de aducere in discutie a tehnologiei
video in presa romaneasca a anilor ‘80 - exemple desigur fara pretentie de exhaustivitate - putem
declara ca diversitatea contextelor si reactiilor pare sa justifice intr-o oarecare masura identificarea
noii tehnologii drept un ingredient sau poate chiar un motor al unei situatii de policriza, asa cum se
afirmain articolul semnat de W.R. Roberts si H.E. Engle, mentionat in introducere. Dar trebuie sa putem
sa ne distantam de perspectiva rigida si desigur profund partinitoare a celor doi autori pentru a putea

xn

24. Autor necunoscut, ,Colorarea electronica”, Contemporanul, nr. 33, 15 august 1980, 4.

25. Mihaela Gorodcov, ,Cinematograful asistat de calculator”, Stiinta si tehnica, nr. 12/ (1987): 25.

26. Alexandru Ghillis, ,Inteligenta artificiald, tehnici si tehnologii de varf in conservare-restaurare”, Revista Muzeelor
si Monumentelor, nr 1/1983, 51-57.

27. Calin Dan, ,Obiect si spatiu real — Obiect si spatiu virtual”, Mobila, nr. 2 (1985): 34. Tot Dan este printre putinii
care fac elogiul explicit al democratizarii mijloacelor de expresie creative, notand ca ,[m]onopolaritatea mass-
mediei este contrazisa prin tehnicile video, care introduc elementul creatiei individuale intr-o zona a manipularii
sociale. ‘Astazi individul poate crea mesajul sdu propriu cu mijloacele intermediei, redobandindu-si autonomia
expresivitatii” (ibidem). Dar comentariul lui dezvaluie tocmai motivul probabil pentru care aceste schimbari la
nivelul controlului uneltelor productiei artistice nu suscita mai mult entuziasm in presa vremii, in speta amenintarea
autonomizarii individului fata de colectiv si de statul care 1i furnizase pana atunci aceste unelte in schimbul
implicarii supravegheate in viata comunitara - pe cand tehnologia video, asa cum este promovata de principalii ei
dezvoltatori din Occident, invitd mai curand la replierea n spatiul privat.

28. Dan Bostan, Serban Pretor, Vladimir Schor, llie Stupineanu, ,Posibilitati de determinare a unor parametri spatio-
temporali in antrenament si concurs cu ajutorul tehnicii video”, Culturd fizica si sport, nr. 12, 1 decembrie 1987,
28-35.
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capta si alta frecventa care emana din aceste texte de presa, in speta cea a tehnologiei video ca ,poli-
oportunitatate” de evolutie a societatilor si a omului - ceea ce s-ar putea sa fie, in fond, valabil pentru
toate policrizele.

Acknowledgement: Aceasta lucrare a fost sustinuta de proiectul ,Philosophy in Late Socialist Europe:
Theoretical Practices in the Face of Polycrisis” finantat de Uniunea Europeana - NextgenerationEU si
Guvernul Romaniei, in cadrul Planului National de Redresare si Rezilienta pentru Romania, contract
nr. 760044//23.05.2023, cod PNRR-C9-18-CF104/15.11.2022, prin Ministerul Cercetarii, Inovarii si
Digitalizarii, in cadrul Componentei 9, Investitia 18.
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Dupa ce in urma Primului Razboi Mondial Romania a avut sansa istorica de a reuni in sfarsit toti romanii
intr-un singur stat — Romania Mare, au urmat in 1940, succesiv, pierderi teritoriale majore extrem
de pagubitoare, milioane de cetateni romani ajungand sub stapanire straind. Pe fondul unor radicale
rasturnari interne de situatii, dar si Tn contextul unor rapide schimbari in Europa, Romania traumatizata
a avut drept optiune politica paradoxala reorientarea catre Germania nazista, chiar daca pierderea
Basarabiei se datora tocmai unei clauze secrete a pactului Ribbentrop-Molotov, iar Dictatul de la Viena,
in urma caruia s-a cedat nordul Transilvaniei, fusese patronat chiar de Hitler.

in acest context, la 15 aprilie 1941, cu circa doud luni Tnainte de intrarea Romaniei in razboiul
antisovietic, din initiativa unor carturari transilvaneni, apare revista Dacia, oglindind spiritul acelei epoci
atat de framantate. Textele publicate urmau retorica vremii, consemnand trauma Romaniei ca pe o
realitate istoric3, resimtita de intreaga societate. Publicatia cu aparenta literara era de fapt un organ de
luptad ce milita pentru reintregirea hotarelor'. Comitetul de redactie al revistei era format din Octavian
C. Taslauanu, Dan Botta si Emil Giurgiuca, iar lon Stefan era secretar de redactie. Cei patru redactori
considerau noua revista ca fiind succesoarea Daciei literare a lui Mihail Kogalniceanu, care impartasea
idealurile literare cu un secol Tnainte, la 30 ianuarie 1840. Tn treacat trebuie sa amintim faptul c3
Octavian C. Taslduanu abia acum si-a vazut visul indeplinit, intrucat inca din anul 1918 isi planificase
sa tipareasca un ziar de propaganda — Dacia, care avea ca program sustinerea luptei pentru cucerirea

1. Figuri ardelene: Octavian C. Tasl&uanu”, Ardealul, Anul |, nr. 22 (12-19 iulie 1941): 12 (articol nesemnat).
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Transilvaniei si propasirea ideilor democratice. Ziarul a aparut mai tarziu, in 1919, fondator si proprietar
fiind colonelul Stefan Zavoianu, care si-a insusit si el aceasta marca. La 21 august 1918, Octavian C.
Taslauanu a infiintat o agentie de informatii telegrafice si de publicitate, sub numele de Dacia, cu sediul
la lasi, care sub masca unui organism de presa desfasura activitati de spionaj, diversiune si sabotaj in
Transilvania ocupata de Puterile Centrale.

Desi noua revista infiintata in cel de-al cincilea deceniu al secolului XX se intitula Dacia, in mod
paradoxal, in cele opt numere ale sale abundau referintele la Imperiul Roman, la romanitate, atat in
privinta textelor, cat si a iconografiei, n care figurau numeroase basoreliefuri si sculpturi romane din
muzeele italiene. Punctul comun cu revista lui Kogalniceanu era orientarea fundamentala catre popor,
fara a avea legatura cu exagerarile dacismului, care s-au manifestat excesiv ihcepand cu anii 70,
devenind o adevarata moda dupa Revolutiaromana din decembrie 1989. Sediul redactiei siadministratia
revistei nou infiintate se aflau in strada Dionisie 65, Bucuresti. Tot din paginile revistei, aflam ca pretul
unui abonament pe o jumatate de an pentru persoanele fizice era de 150 lei; pentru institutii era de 500
lei, iar pentru sprijinitori, 1 000 lei. Pentru cei care nu vroiau sa-si plateascd abonamentul integral (12
numere), dar erau doritori s3 achizitioneze revista, costul era de 10 lei/exemplar (in cazul primelor dou3
numere), dupa care pretul crestea la 12 lei, iar ultimul numar (8, din 1 mai 1942) a ajuns s3 coste 20 lei.

n partea stanga a titlului revistei apare reversul unei monede romane din bronz, batuta in Dacia (anii
112-114), care infatiseaza in prim-plan un personaj feminin, personificare a provinciei Dacia. Femeia
este asezata pe o stanca (simbolul tarii), in port autothton, tindnd in mana stadnga un sceptru cu acvila.

n plan secundar, apar doi copii, ca simbol al prosperitatii provinciei Dacia, ce se dezvolta sub auspiciile
armatei romane. Unul este asezat pe o alta sténca, avand in mana un ciorchine de struguri, iar celalalt
asezat pe genunchiul drept al femeii, cu un spic de grédu® Pe marginile monedei, sub forma circulara
apare scris DACIA AVGVST PROVINCIA SC.

Moneda romana din bronz care circula in Provincia Dacia, in anii 112-114.
Reversul ei a fost ales ca sigla revistei Dacia. Sursa: https://en.numista.com.

Primul numar al revistei a iesit de sub teascurile tipografiei la data de 15 aprilie 1941, comitetul de
redactie stabilind ca publicatia sa apara bilunar. Urmatoarele doua numere, chiar daca aveau trecuta
pe frontispiciul revistei data aparitiei normale (1 mai, respectiv 15 mai 1941), au aparut cu intarziere?,
din cauza dificultatilor financiare. In nr. 3, la rubrica Redactionale, conducerea revistei adresa cititorilor
urmatorul mesaj: ,Acest numar apare cu intarziere neatarnatoare de vointa noastra. Cititorii ne vor
intelege. Cauza pe care o servim e sfanta si dreapta. Aceasta revista — pe care noi am gandit-o ca un
organ de afirmare a drepturilor noastre in lume, drepturi intemeiate pe un mare trecut si pe o cultura din
cele mai nobile, —apare fara sprijinul oficialitatii. Sa se stie ca numai ravna curata si inflacararea catorva
oameni o fac sa apard”™. Conform anumitor surse, directorul revistei Dacia, Octavian C. Taslduanu ar
fi primit din partea lui lon Mihalache suma de 240.000 lei pentru a continua aparitia revistei si a o
raspandi in Intreaga tara. Considerand revista drept un organ de propaganda al Partidului National-
Taranesc, lon Mihalache vine cu recomandarea ,ca aceasta revista care este un pion al democratiei

2. ludita Winkler, ,Personificarea Daciei pe monedele romane imperiale”, Studii clasice, Anul VIl (1965): 229.
3. Contrapunct, Anul |, nr. 3 (iunie 1941): 20.
4. Dacia, Anul I, nr. 3 (15 mai 1941): 8.
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s3 fie réspandita si la sate pe un pret redus™. In acest loc meritd amintit si schimbul de scrisori din
perioada 2 aprilie — 13 iunie 1941, dintre Octavian C. Taslauanu si un nepot de sora, Alexandru Filip. Chiar
daca unchiul sdu era bolnav si iesea cu greu din casg, il roaga totusi sa intervind in inmanarea unei cereri
adresate lui lon Lapedatu, pentru a-I numi ca avocat la Banca National3, filiala Oravita. Prin interventia
mijlocitoare a unchiului su, Alexandru Filip a fost numit acolo unde si-a dorit. In urma acestei reusite,
Octavian C. Taslauanu la data de 13 iunie 1941, i-a expediat nepotului sdu o scrisoare ce poarta antetul
revistei Dacia, rugandu-| sa-i intoarca favorul, prin popularizarea revistei si aducerea de noi abonati.

REDACTIA REVISTEL Bucareti 1.3 Jooose
DACIA R

LITERATURA §1 ARTA nen 236/ 35
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Scrisoarea olografa expediatd de Octavian C. Taslauanu
nepotului sdu, Alexandru Filip. Hartia este cu filigran Original
Writing Paper, iar scrisul cu cerneald albastra. Sursa: colectia
personald a autorului.

Cu toate aceste st3ruinte, urmatoarele trei numere au aparut lunar (nr. 4 — 15 junie 1941; nr. 5 — 15
iulie 1941; nr. 6 — 15 august 1941), dupa care a intervenit o intrerupere de doua luni (nr. 7 — 1 noiembrie
1941), iar de la penultimul numar, pana la cel din urma (nr. 8 — 1 mai 1942), intreruperea a fost de cinci
luni. Tn nr. 4/15 iunie 1941, se reitereaza in aceeasi rubricd Redactionale un text similar celui aparut in
nr. 3: ,Acest numar apare, din cauza vicisitudinilor prin care trecem, la un interval mai mare decat cel
obisnuit. Aceasta intarziere nu se rasfrange insa — e de la sine inteles — asupra abonamentelor care
raman valabile pentru 12 numere ale revistei"®.

REDACTIA REVISTEI

DACTA s
[BUCURESTI 11 STR. DIONISIE, 65 4 ) e /
e

e

TELEFON 23638

Plicul scrisorii expediate de Octavian C. Taslauanu, la data
de 13 iunie 1941. Pe verso, apare stampila postei din Oravita,
cu data 16 iunie 1941. Sursa: colectia personala a autorului.

In nr. 7 din 1 noiembrie 1941, aparut cu doud luni intarziere, la rubrica Redactionale s-a comunicat
modificarea echipei redactionale, precizandu-se urmatoarele: ,Din cauza sanatatii sale, domnul
Octavian C. Taslauanu s-a retras din comitetul de directie al revistei noastre. Acceptam cu multa parere
de rau aceasta retragere din mijlocul nostru a marelui luptator nationalist si-i multumim pentru pretiosul

5. Consiliul National pentru Studierea Arhivelor Securitatii, Dosar Actiune Informativd TdslGuanu Octavian, nr.
53201: 10.
6. Dacia, Anul |, nr. 4 (15 iunie 1941): 8.
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sdu concurs”. Dupa acest anunt a urmat unul de ordin administrativ, prin care Comitetul de redactie a
facut apel la cititorii si difuzorii de presa care nu si-au achitat restantele, precizand urmatoarele: ,Am
trimis mai multe numere de proba din revista noastra unui numar de intelectuali care puteau pretui
opera nationalista a «Daciei». Cei care doresc sa continuam a le trimite revista sunt rugati sa ne remita
costul unui abonament pana la aparitia numarului viitor al «Daciei». — Redactia si Administratia revistei
noastre s-au mutat in Bulevardul Carol 52. Orele de redactie: 6-7. — Depozitarii nostri din provincie vor
trimite sumele incasate pentru numerele 1-5 ale «Daciei» in strada Dionisie 65"

Cu toate ca nr. 8 din 1 mai 1942 a aparut cu o intarziere de cinci luni, comitetul de redactie cu un
amar umor intrinsec, in aceeasi rubrica Redactionale, a facut urmatorul apel: ,O lunga tacere ne-a fost
impusa de conditiile materiale tot mai grele, in care poate s& apar3 azi o revista ca a noastra. intre timp
interesul lectorilor s-a manifestat atat de viu pentru ea, incat acum in pragul acestui numar nou, ne
simtim datori sa le multumim din toatd inima". Din cauza greutatilor financiare, revista Dacia n-a mai
putut s3 apar3, iar unii abonati platitori n-au mai primit restul de patru numere (8-12), asa cum fusese
initial planificat.

Prin urmare, revista a avut o aparitie efemera de doar opt numere, fiecare cu cate opt pagini, pe
o hartie obisnuits, formatul apropiindu-se de A3. in primele sase numere au aparut ample articole-
studii sau eseuri, de obicei, cate unul pe toata pagina. Uneori, se intampla sa apara si doua texte pe
aceeasi paging, dupa cum alteori textul unui singur studiu ocupa si jumatate din pagina urmatoare.
Aceasta lipsa de simetrie arata faptul ca nu exista practica editorialului sau a articolului de fond, doar
ca textul publicat pe prima pagina avea de obicei un caracter programatic. In cadrul anumitor pagini,
erau plasate una pana la patru poezii, apartinand in majoritate unor autori de prestigiu, inclusiv poetilor
Dan Botta si Emil Giurgiuca, membri in comitetul de redactie.

n ceea ce priveste indexul andalitic bibliografic, alc&tuit prin enumerarea cronologica a tuturor textelor
aparute n revista, rezultd un numar de 226 titluri, avdndu-se in vedere atat articolele in extenso, care
ocupau una sau o pagin3 si jumatate, cat si cele scurte, continute in Cronica si la rubrica Insemndri, din
ultimele file ale revistei (paginile 7 si 8). In cadrul unui index nominorum, dacd grupam aceleasi texte pe
autori, In ordine alfabetica, rezultd un numar de 56 colaboratori: lon Apostol, Anton Balot3, lon Balan,
Zevedei Barbu, Vlaicu Barna, Vasile Benes, Mihai Beniuc, Dumitru Berciu, Ernest Bernea, Emil Botta,
Alexandru Busuioceanu, Theodon Capidan, Nicu Caranica, Costa Carei, Nicolae Cartojan, Eugenia
Chisca, Tudor Ciortea, Petre Ciureanu, Dimitrie Ciurezu, lon Conea, N. A. Constantinescu, Corneliu
Coposu, lon Covrig-Nonea, Valentin-Alexandru Georgescu, Mihai Gheorghiu, Onisifor Ghibu, Nicolae
I. Herescu, Caius Jiga, lon Lupas, Alexandru Motogna, Basil Munteanu, George Murnu, Grigore Popa,
Sever Pop, Nicolae M. Popp, lon Pillat, Eduard Pamfil, Virgil Nistor, lon I. Nistor, Dolores Negrescu,
Alexandru N. Smochina, George Sbarcea, Victor Stoc, Alexandru Stoianovici, Vasile Stoica, Valentin
Strava, Simion Mehedinti, Nicolae Tatu, Liviu Teodor Teclu, Stefan Teodorescu, Nicolae Timiras, lon
Veverca, Vasile Voiculescu, Dragos Vranceanu, Mircea Vulcanescu si Romulus Vulcanescu. La acestia
s-a adaugat bineinteles echipa redactionald, formata din doi poeti recunoscuti, Dan Botta si Emil
Giurgiuca, care si-au ales drept spiritus rector pe scriitorul transilvanean Octavian C. Taslduanu, in
varsta de 65 ani.

Ultimele doua pagini (7 si 8) gdzduiau Cronica, literar3, teatral3, plasticd sau muzical3, continuata cu
numeroase Insemndri, care erau fie simple notite, fie note propriu-zise, cdpatand uneori dimensiunile
unor studii de mica intindere. Iconografia revistei consta in cate doua imagini mari in fiecare numar,
reproduceri alb-negru dupa picturi, basoreliefuri romane, piese de grafica, portrete sau fotografii cu
peisaje montane din tara etc. Micile spatii ramase (albiturile) erau ocupate cu vignete.

Istoria publicisticii si, in general, istoria literara a trecut cu vederea scurta existenta a revistei Dacia
(1941-1942), din cel putin patru motive: 1. contextul istoric al aparitiei revistei; 2. politica editoriald si
programul revistei, de orientare radical-nationalista; 3. unii contributori figurau ca legionari convinsi;
4. continutul ultra-nationalist al publicisticii interbelice era paradoxal evitat In perioada national-
comunistd. Numai asa se explica faptul ca textele aparute in revista Dacia lipsesc cu desavarsire n
volumele ce intregesc operele autorilor care au colaborat la aceasta publicatie.

Revenind la programul revistei, Tn numarul inaugural din 15 aprilie 1941, Emil Giurgiuca evidentia inca
din primele randuri ale articolului sdu Cuvinte pentruinceput, pe pagina 1, deriva uneiinstrainari vinovate

7. Dacia, Anul |, nr. 7 (1 noiembrie 1941): 8.
8. Ibid.
9. Dacia, Anul |, nr. 8 (1 mai 1941): 8.
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in raport cu programul Daciei literare a scriitorilor romani contemporani, care s-au lasat amagiti si
manipulati Tn perioada interbelica de fenomenul cultural european, prin imitarea literaturii straine cu
consecintele sale nefaste asupra poporului roman. In acest sens, afirma urmatoarele: ,incadrarea
noastra spirituala in ritmul european, printr-un proces de sincronizare a fenomenelor culturii, a dus la
erezia acelui universalism monstruos a carei pecete sta pe fruntea epocii contemporane si care a facut
pe scriitor sa-si denunte orice contingentad cu viata adanca si tulburdtoare a poporului. Faimoasele
modele de acrobatie literara, simptome ale anarhiei spiritului modern, au fost mimate si la noi si forma
sterild a luat numele artei. Vinovati suntem cu totii de a fi cdzut in aceasta erezie. [..] Am sugrumat
vocile adanci care ne-ar fi solidarizat cu durerea multimii si ne-a fost rusine de tara in care ne-am
nascut”®,

Referindu-se la milioanele de romani abandonati din teritoriile cedate, Emil Giurgiuca se intreba
retoric: ,Ce stim despre felul lor de viatd de ieri, despre vicisitudinile traiului lor de azi? [..] Dupa ce
fumul rugului jertfitor al anului 1940 s- a risipit peste unduirea vailor mahnite ale tarii si peste sufletele
oamenilor, pe matca ei s-a lasat nu stiu ce tacere vinovata. Ce prevesteste oare aceasta amortire
dureroasad a gandurilor, a constiintelor, aceasta criza de vitalitate a spiritului public?"". Aceasta abatere
fata de aspiratiile exprimate in cuprinsul ilustrei reviste naintase din 1840 era considerata pacatul
capital al perioadei interbelice. Giurgiuca considera ca reintoarcerea la idealurile Daciei literare era
imperativul momentului: ,Datori suntem sa reaprindem facla cazuta din mainile inaintasilor, s-o Thalfam
spre Rasarit si sa strabata o raza, sa o Inaltam catre Miaza Noapte si catre Apus si sa se faca lumina.
Caci nu vom lasa sa se inchida aceasta rana. Si cu a noastre mani o vom deschide de-a pururea, cu a
noastre mani vom zugravi din nou icoana tarii talharite". Pe final, tonul lui Giurgiuca devenea si mai
acuzator:

,Vad pe poet in rol de procuror necrutator al tarii sale, inaintea preotului, inaintea judecatorului. El e chemat
sa talmaceasca sufletul neamului intreg, care in adancimea lui este unul peste toate granitele. El e dator sa
coboare in mijlocul puterilor ascunse ale poporului..[...]. Un neam indurerat ca al nostru nu va putea lua parte
la pranzul Europei viitoare pana nu-si va face dreptate. Aceasta e tinta la care el trebuie sa ajung3, acesta e
drumul pe care noi trebuie sa-I pregatim™.

Prin acest indemn ferm, poetii erau chemati sa clameze urbi et orbi iesirea din pasivitate. Dupa aceste
enunturi declarativ-grandilocvente ale lui Emil Giurgiuca, in urmatorul numar al revistei Dacia este
randul lui Octavian C. Taslauanu sa precizeze intr-un veritabil articol de fond, Spatiul vital roménesc,
liniile directoare ale programului revistei, ce vizau clar viitorul roméanilor: ,Linia de conduita a acestei
publicatii e cea nationala si are in vedere intregirea hotarelor vechi, inlduntrul carora se intinde, din
antichitate, spatiul vital al neamului romanesc, desi forta lui biologica a risipit revarsari masive si dincolo
de miezuinele fixate de tratate. [...] In aceste vremuri de prefaceri ale continentului si ale lumii intregi,
am dori sa se grupeze n jurul publicatiei noastre elita gandirii romanesti din toate ramurile de activitate
intelectuald, pentru a apara, cu forte unite, spatiul vital romanesc si drepturile neamului nostru asupra
pamantului dacic. E o datorie elementara atat pentru cei tineri, cat si pentru cei batrani”.

Octavian C. Tasldauanu adopta tonul grav al unui magistru indoliat, accentul cazand pe spiritul
carturarilor tarii, pe care 1i chema sa lupte fara zabava in prima linie: ,Cum nu putem trada pe fratii
napastuiti si mormintele parintilor si strabunilor, Iasandu-le sa fie pangarite de navalitori, trebuie din
nou sa ne incordam energiile pentru a-i mantui din robie. Redobandirea celor pierdute ne cere sa golim
iar potirul suferintelor si al jertfelor de sange. De aceea, la batranete, iatd m-am inrolat voluntar in
ceata scriitorilor tineri, hotarati sa lupte sub faldurile revistei «Dacia», ce imbratiseaza panromanismul
si spatiul vital al neamului nostru. De asta data nu militam pentru un vis, ca la «Luceafarul», ci pentru
realitati traite, pe care n-am fost vrednici sa le pastram. «Dacia», reprezinta primatul spiritului autohton,
al dreptului nostru istoric de a trai pe acest pamant, pe care-I stapanim, in continuitate neintrerupta, din
generatie In generatie si din veac in veac"®.

10. Emil Giurgiuca, ,Cuvinte pentru inceput”, Dacia, Anul |, nr. 1 (15 aprilie 1941): 1.
11..Ibid.

12. Ibid.

13. Ibid.

14. Octavian C. Taslduanu, ,Spatiul vital romanesc”, Dacia, Anul |, nr. 2 (1 mai 1941): 1.
15. Ibid.
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magine cu basorelieful unui rege dac.
Sursa: Dacia 1, 2, 1941, p. 1.

Concluzia se impune de la sine ca un verdict apodictic: ,Revendicarea acestui spatiu vital constituie
singura politica externd a Romaniei de azi"®. Dupa cum Taslauanu insusi admite, o parte din conceptia
lui a fost influentatd de filosofia politicd rasistd promovatad de Adolf Hitler in Mein Kampf (Lupta
mea), publicatad in doud volume (Eine Abrechnung — O socoteald, 1925 si Die nationalsozialistische
Bewegung — Miscarea national-socialistd, 1926). Insd Taslauanu se delimiteaz3 explicit de programul
.etnocratiei national-socialiste” a FUhrer-ului: ,Aceasta teorie arianad nu ni se poate aplica noua, deoarece
pe pamanturile Daciei inflorea o civilizatie superioara, creata tot de rasa ariana, pe cand barbarii din
miaza-noapte traiau o viata primitiva. lar cultura poporului nostru, din cuprinsul aceluiasi pamant
dacic, e superioard multor popoare ce se cred chemate s3 stdpaneasca lumea. [...] Desi nu ne poate
fi indiferenta doctrina juridica pe care se va rezema noua organizare a Romaniei, in cuprinsul vechii
Dacii, totusi credem ca ea nu poate fi nici o statocratie fascista si nici o etnocratie national-socialista.
Noi trebuie sa tinem seama de traditie si sa cladim constructia statului, conferind toate drepturile
natiunii romane, in intelesul ce l-am precizat””. In continuare, autorul redefineste in acelasi sens
termeni precum spatiul vital roméanesc si limitele sale, natiunea romana, statul national, nationalizarea
capitalului. Textul articolului Spatiul vital roméanesc cuprinde in partea de sus, pe centru, o imagine
care reproduce basorelieful unui rege dac, piesa fiind expusa la Palatul Lateran din Roma, care astazi
gazduieste Muzeul Istoric Vatican. Octavian C. Taslauanu nu uita nici de stravechile vetre de asezari
romanesti ale macedoromanilor de pe malul drept al Dunarii, ce au avut un rol important in trecut
istoric al poporului nostru.

in acelasi nr. 2, in care a aparut articolul amintit anterior, la rubrica Insemnéiri, Octavian C. Taslduanu
semneaza trei note. Prima se intituleaza Macedo-romanii; aici, Taslduanu opineaza: ,Si ei [macedoromanii]
au dreptul la o viata nationald si la un spatiu vital al lor, fara sa mai fie aserviti unor stapaniri straine.
Conferinta din Viena, care studiaza noua organizare a regiunilor balcanice, desigur va lua in considerare
cererile fratilor macedoneni de a li se atribui tinutul Pindului, ca o organizatie autonoma. Le dorim din
toatd inima izbanda"®.

in urmatoarea nota, intitulatd Banatul, Octavian C. Taslduanu nu poate concepe ideea nerecunoasterii
in integralitatea sa a teritoriului provinciei geografico-istorice a Banatului, ocupat de sarbi in 1918,
considerand c# acestia au ignorat cu buna stiintd angajamentul Puterilor Triplei Intelegeri din 1916. Pe
fondul acestei nemultumiri, autorul rezona cu banatenii care revendicau teritoriul atribuit sarbilor pe
criterii etnice: ,cererile banatenilor erau ale tarii intregi, desi s-au gasit intre noi unii prudenti, imbatati
de pacifism, gata sa renunte la Torontal. Abia azi se vede cata dreptate avea Eftimie Murgu, cand
a pornit lupta de aparare a Banatului, prin curatirea lui de elementele alogene. Va suna oare ceasul
refncorpordrii lui la patria mama, acum cand se croiesc noi frontiere in Balcani?"".

Aluzia este laintransingenta lui lon I. C. Bratianu, care a pierdut o treime din suprafata totala a Banatului.
Este de la sine inteles ca problema minoritatilor 1l preocupa pe Octavian C. Taslauanu, el semnaland

16. Ibid.

17. Ibid.

18. Octavian C. Taslduanu, ,Macedo-romanii”, Dacia, Anul |, nr. 2 (1 mai 1941): 7.
19. Octavian C. Taslduanu, ,Banatul”, Dacia, Anul |, nr. 2 (1 mai 1941): 7.
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inca din primul numar al revistei Tn insemnarea Un strigdt de alarmd, aparitia unui interesant studiu,
semnat de Onisifor Ghibu, Politica religioasd si minoritard a Romaniei. Acolo se preciza inconsecventa
politicii romanesti fata de minoritati si fata de organizatia religioasa a acestora, Taslauanu intrebandu-
se la randul lui: ,Cum a fost cu putinta sa se savarseasca atatea greseli, care, in unele cazuri, constituie
acte de tradare nationald?"?°.

Referindu-se lainitiativa lui Olimpiu Boitos, Octavian C. Taslauanu salutain cea de-atreia nota reaparitia
revistei Luceafdrul: ,Scriitorii din Ardeal au savasit o fapta buna, cand s-au hotarat sa reediteze, la Sibiu,
vechiul «Luceafar» al tineretii noastre. Au maiincercat si altii sa-1 trezeasca la viata, fara sa reuseasca™'.
De fapt, au fost doua incercari de a-l resuscita: prima in 1919, facuta de Tnsusi Octavian C. Taslauanu,
la Bucuresti, unde apar 24 de numere n acel an si doar noua numere in 1920; a doua, la Sibiu, intre anii
1934-1939, sub auspiciile Asociatiei nvatatorilor, redactor fiind loan N. Ciolan.

De aceasta dat3, ,parintele adoptiv” al vechii reviste Luceafdrul spera ca ,gruparea purtatorilor de
condei va izbuti sa daruiasca neamului un organ de luptd, asa cum a fost revista noastra de altadata.
Greutatile Tnceputului vor fi Tnvinse si «Luceafarul» va straluci, desigur si mai luminos, pe cerul culturii
noastre, decat cel care I-am sustinut noi sub stapanirea straina. D-I Grigore Popa face o justa apreciere
asupra «Luceafarului» de odinioara. Dorim ca si «Luceafarul» de azi, «sa aiba aceeasi credinta tare in
neam, in tara siin Dumnezeul stramosilor nostri», cum am avut-o noi, cei vechi. Daca va starui indaratnic
pe aceasta linie, va birui si se va impartasi de bucuria reintregirii hotarelor. Noului «Luceafar» i-am dat
binecuvantarea mea frateasca verbal, i-o dau si in scris: [zbanda!"?,

La rubrica Cronica din nr. 2/1 mai 1941, trebuia sa apara textul in memoriam Nicolae Titulescu, Insa,
din cauza cenzurii, a fost respins, ramanand inedit. Urmand modelul din numarul anterior, in care la
pagina 6 a fost reprodus un fragment (Blestemul) din romanul istoric Marcu Crdisorul de Anton Balot3,
Octavian C. Taslauanu a publicat in nr. 3/15 mai 1941, o nuvela ineditd, Crai de verde, inclusa ulterior in
volumul Hora obuzelor, in partea a doua a lucrarii In Romania.

Tot in nr. 3 al revistei Dacia, lui Octavian C. Taslduanu i s-a cenzurat articolul Lealitatea romanilor, in
care isi exprima vadit dezamagirea fata de lipsa loialitatii marilor puteri in raport cu Romania. Pe 1anga
articolul Spatiul vital roménesc, Octavian C. Taslauanu a publicat in revista Dacia un al doilea articol de
fond, pe care I-a intitulat Traditia imperiald. inca de la inceput, autorul Tsi exprima bucuria descoperirii
altor publicatii militante In cauza nationald, semn ca revista Dacia nu era singulard, ignorand cu buna
seama publicatiile superficiale si ,sterpe”, care doar mimau aceasta lupta. Apoi, pe un ton optimist,
credea ca cercetarile arheologilor romani, in frunte cu Vasile Parvan vor fi in stare sa descopere noi
marturii asupra originii noastre geto-trace, tinand cont de traditiile imperiale transmise de-a lungul
veacurilor prin latinizare si crestinism?.

Structura propriu-zisa a analizei lui Taslauanu pleaca de la concluzia la care ajunsese colaboratorul sau,
Dan Botta, in articolul Romanii, poporul traditiilor imperiale, aparut in numarul de debut al revistei Dacia.
Rezumand filozofia politica expusa aici de Taslduanu, problema ideii imperiale la romani este delicata,
fiindca statul ca entitate politica se prezinta ca o intrupare a unei idei si a unei puteri, deosebindu-se
de orice asociatie naturala sau de ,drept natural”. Un exemplu de idee fondatoare este natiunea, care
reprezinta un principiu spiritual, a carui neconstientizare ne-ar face sa fim numai o suma de indivizi.
Asadar, statul nu este o fictiune ideald, garantand individului libertati reale, ci este o manifestare a unui
ordin superior de realitate, sub forma puterii. lar aceasta nu este cu adevarat legitima, decat daca este
transmisa de la nivel superior de realitate. Esenta puterii de stat este supraumana. Aceste principii
oricat de ideale ar fi pentru actualitate, devin o conditie sine qua non in statul imperial bizantin, in
care transcendenta principiului statal conduce la temeiul monarhiei de drept divin, iar natiunea este
justificarea statului.

in final, Octavian C. Taslduanu ajunge la concluzia: ,Traditia noastra imperiald nu e, deci, un mit, ci o
realitate, cu care trebuie sd ne mandrim”2,

Prin urmare, aceasta traditie imperiala trebuie afirmata in fata tuturor popoarelor lumii. La fel ca siin
articolul Spatiul vital roménesc, textul se completeaza cu o imagine a unui basorelief ce il reprezinta

20.T. [Octavian C. Taslduanul], ,Un strigat de alarma”, Dacia, Anul |, nr. 1 (15 aprilie 1941): 7.

21. Octavian C. Taslauanu, ,Luceafarul”, Dacia, Anul |, nr. 2 (1 mai 1941): 7.

22. Ibid.

23. Vasile Stancu, ,Revista Dacia si Octavian C. Taslduanu”, Sesiunea de comunicdri si referate ,Octavian C.
Taslduanu”, editia a VI-a (2013): 71.

24. Octavian C. Taslauanu, ,Traditia imperiald”, Dacia, Anul |, nr. 4 (15 iunie 1941): 1.
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pe impadratul Traian, alaturi de capeteniile sale, piesa aflandu-se actualmente la Muzeul Istoric Vatican.

Ultimul material publicat de Octavian C. Taslduanu in revista Dacia a aparut in nr. 5/15 iulie 1941.
Intitulat sugestiv Pericolul rusesc, autorul incearca sa justifice trecerea Romaniei de partea Germaniei
in razboiul antisovietic: ,Si iatd, ca a sunat ceasul, cand s-a trecut la fapte de arme pentru eliberarea
popoarelor de sub odiosul jug bolsevic. Razboiul Romaniei spre Rasarit e pe deplin indreptatit. Din
documentele publicate de curand rezult3, ca Rusia a ocupat volnic Basarabia si Bucovina de Nord,
desi nu-si exprimase aceast intentie in acordurile din 1939, incheiate cu Reichul. In aceleasi expuneri
documentare se arata ca Rusia sovietica voia sa atace Romania, dupa rapirea Basarabiei, spre a ajunge
in Balcani si ca revendica stramtorile. Urmarea, deci, vechiul vis panslavist. Ce robie ne pregatea
Moscova e de prisos sa 0 mai spunem. Dar razboiul impotriva Rusiei pentru noi e si o reparatie morala.
Am inceput sa spaldm de pe obrazul tarii rusinea din anul trecut si o vom spadla pana la sfarsit"®.

Imagine cu basorelieful imparatului Traian, alaturi
de capeteniile sale. Sursa: Dacia 1, 4, 1941, p. 1.
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Conservarea curativa si restaurarea unei cahle
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Curative Conservation and Restoration of a Stove Tile

Abstract: The article presents the operations of conservation and restoration of a ceramic tile from
the facade of a tiled stove. This stove tile dates back to the eighteenth century and was produced in
Brasov. Today it is part of the ethnographic collection of the Interethnic Museum of the Hartibaciu Valley.
The technological flow of the conservation and restoration of the piece includes operations such as:
removing the dust; eliminating the adherent dirt from the enameled surface; strengthening the enamel
coating; cleaning the inner side of the tile; drying the fragments; gluing the fragments together; filling
in the missing part; eliminating excess material; grouting the joining areas between the edges; restoring
the embossed decoration; finishing of additions and grouting; removing plaster powder; chromatic
integration; protective coating; presenting the working methods, materials and substances used for each
operation. We also considered it necessary to make some recommendations regarding the handling and
the storage of the restored piece.
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Introducere

Cele 4 fragmente compunand o cahla care a fost folosita in fatada unei sobe apartin Muzeului Interetnic
al V&ii Hartibaciului. Cu ajutorul doamnei Karla Rosca, sef sectie muzee pavilionare, Complexul
National Muzeal ASTRA, Sibiu, careia 1i multumim si pe aceasta cale, am constatat ca este vorba de o
cahla produsa la Brasov?, in secolul al XVIlI-lea. A fost obtinuta prin presare manuald in tipar de lemn?®,
Are o pasta fina, omogena, cu nisip fin folosit ca degresant, iar Tn urma arderii oxidante omogene a
obtinut o culoare rosie-caramizie. Suprafata exterioara a fost smaltuita cu un smalt de culoare verde,
aplicat peste o angoba crem. Cutia interioara nu este smaltuitd, de asemenea, s-a evitat smaltuirea
partilor laterale pentru a nu se lipi intre ele la ardere si, probabil, pentru a se realiza o priza mai buna la
montare. Piesa prezinta un decor in relief reprezentand o vaza cu flori incadrata intr-un chenar format
din 2 coloane unite de o arcada*. Cahlele verzi smaltuite au reprezentat inca din secolul al XVlI-lea,
in zona Transilvaniei, tendinta generala in decorarea sobelor de incalzit, ele preludnd decorul cahlelor
nesmaltuite cu decor floral reprezentat in maniera baroca, foarte raspandit in zona centrala a Europei®.

Starea de conservare a cahlei inainte de restaurare
Cahla aintratin stare fragmentara (4 fragmente) in laboratorul de restaurare ceramica al Departamentului

1. Multumim domnului Stefan Vaida pentru permisiunea de a publica aceasta piesa.

2. Fulop Karoly Szocsz and Karla Rosca, Marturii ale civilizatiei transilvdnene. Colectia de cahle a Muzeului ASTRA
(Sibiu: Editura ASTRA Museum, 2006), 25.

3. Daniela Marcu-Istrate, Cahle din Transilvania si Banat de la inceputuri pdnd la 1700 (Cluj-Napoca: Editura
Accent, 2004), 27-28.

4. Horst Klusch, Zauber alter Kacheln aus Rumdnien (Sibiu: Editura Imago, 1999), 60, fig. 98, 112, abb. 69.

5. Irina Faraon, ,Sobele de cahle din inventarul Cetatii Fagarasului”, Acta terrae fogarasiensis V (2016): 30.
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de Istorie, Patrimoniu si Teologie Protestanta (Facultatea de Stiinte Socio-Umane, ULB Sibiu). Din piesa
lipsesc fragmente in proportie de aproximativ 15%, in special din partea dreaptd, in zona jumatatii
inferioare. Fragmentele prezinta exfolieri ale smaltului, in special in partea superioara a cahlei; desprinderi
de material ceramic provocate de ciobirea piesei; depuneri de praf, murdarie aderenta si moderat
aderentd; urme de produsi de ardere in caseta interioara si pe marginile exterioare ale casetei (fig. 1,2,3).
Dupa examinarea fragmentelor si primirea buletinului de investigatii fizico-chimice, am stabilit
diagnosticul piesei si metodologia de restaurare, tindnd cont de principiile restaurarii®, apoi am obtinut
avizul favorabil al comisiei de restaurare si am trecut la conservarea curativa si restaurarea cahlei.

Operatiile de conservare si restaurare efectuate
Desprafuirea piesei s-a realizat cu o pensuld groasa, cu fire moi si dese, cu care am pensulat suprafata
interioara si exterioara, pana la indepartarea toatala a prafului.

indepartarea murdiriei aderente de pe suprafata smaltuitd s-a realizat cu un tampon de vat3
imbibat3 Tn alcool etilic (fig. 4). Desi cahla urmeaza sa fie imersata in apa pentru a realiza indepartarea
murdariei aderente, mai ales din caseta interioara, aceasta operatie a fost necesara din cauza suprafetei
exterioare in relief care nu poate fi curatats prin frecare, din cauza fragilitatii smaltului. in plus, deoarece
este necesara consolidarea smaltului, ne-am dorit curatarea temeinica in zona in care urmeaza sa
facem aceasta operatie.

Consolidarea smaltului — deoarece exista portiuni cu smalt exfoliat, care predispun la extinderea
zonei exfoliate, in special in partea superioara a cahlei, am considerat necesara consolidarea smaltului
din aceasta zona. Operatia s-a realizat prin injectarea sub smalt a unei pelicule subtiri de Paraloid B-72,
n concentratie de 3%, folosind ca solvent acetatul de etil (fig. 5). Paraloidul B-72 este bine-cunoscut
ca una dintre cele mai stabile rasini acrilice (un copolimer de metacrilat de etil si acrilat de metil”)
utilizate In conservare-restaurare, fiind foarte eficient ca adeziv si consolidant pentru ceramica, motiv
pentru care a devenit popular in acest domeniu inca din anii 60-70 ai secolului trecut, desi pentru
acoperirea de protectie a metalelor a fost folosit Tnca din 19498, Astazi aceasta rasind este folosita in
conservare-restaurare ca adeziv, consolidant si acoperire de protectie pentru numeroase materiale,
avand stabilitate (rezistenta la lumin3, oxidare si caldura moderata) de peste 100 de ani®, rezistenta
mecanica, transparenta, reversibilitate, proprietati care fac Paraloidul B-72 sa rdmana unul dintre putinii
polimeri autorizati in conservare-restaurare. Cu toate acestea, obiectele tratate cu Paraloid B-72 nu
trebuie s3 ramanain aer liber sau la temperaturi mari (50°C+) care duc laTnmuierea acestuia'. Paraloidul
B-72 poate fi dizolvat cu usurinta intr-o varietate de solventi, pentru acest scop am ales acetatul de etil,
relizand un amestec cu vascozitate scazuta (3% Paraloid B-72), pentru a putea sa-1 tragemin seringa si
sa injectam amestecul sub toata marginea zonei cu smalt exfoliat. Nu am optat pentru o concentratie
mai mare, deoarece aceasta nu reusea sa patrunda foarte bine sub smalt si nici pentru o concentratie
mai mica de 3%, deoarece aceasta nu reusea sa confere prea multa putere™.

Curatarea casetei interioare a cahlei s-a realizat prin imersarea fragmentelor in solutie apoasa cu
detergent neionic C2000, iar dupa aproximativ 10 minute s-a efectuat curatarea mecanica cu o perie
cu duritatea medie. In urma acestei curétiri a fost indepartata toatd murdaria aderents si funinginea din
caseta interioard, rimanand doar aspectul de ardere secundara. Indepartarea detergentului- s-a ficut
prin clatirea fragmentelor in apa curenta, apoi prin trecerea acestora printr-o baie de apa distilata (fig.
6). In acest fel cahla este perfect curats, deoarece apa distilat3 este o ap3 fara impuritati, f&rd compusi
organici volatili, fard microelemente (cupru, iod, mangan, zinc, fluor, molibden).

6. Hotdrarea nr. 1546 din 18 decembrie 2003 pentru aprobarea ,Normelor de conservare si restaurare a bunurilor
culturale mobile clasate”, Monitorul Oficial 58 din 23 ianuarie 2004.

7. Jessica Betz, ,The Influence of Glass Transition Temperatures on the Performance of Acrylic Thermoplastic
Adhesives” (GSAPP Master's Thesis, Columbia University, 2017), 15.

8. Stephen P. Koob, ,The Use of Paraloid B-72 as an Adhesive. Its application for archaeological ceramics and other
materials”, Studies in Conservation, nr. 31 (1986): 7-8. A se vedea si Stephen P. Koob, ,Paraloid B-72: 25 Years
of Use as a Consolidant and Adhesive for Ceramics and Glass” in Holding It All Together: Ancient and Modern
Approaches to Joining, Repair and Consolidation (2009), 113.

9. Robert L. Feller, ,Thermoplastic Polymers Currently in Use as Protective Coatings and Potential Directions for
Further Research,” AICCM Bulletin 10, nr. 2 (1984): 5-18.

10. Stephen P. Koob, ,Manipulating Materials: Preparing and Using Paraloid B-72 Adhesive Mixtures,” AIC Objects
Specialty Group Postprints, no. 25 (2018): 6.

11. Koob, ,Paraloid B-72", 113.
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Uscarea fragmentelor s-a facut pe stativ la temperatura mediului ambiant. Pentru o uscare completa
au fost necesare 5 zile, astfel fragmentele sunt pregétite pentru urméatoarea operatie (fig. 7, 8).

Lipirea fragmentelor s-a realizat la ladita cu nisip, in pozitie de echilibru, cu un adeziv pe baza
de poliacetat de vinil, care este reversibil in apa si devine incolor la uscare. Adezivul a fost aplicat
uniform pe canturile fragmentelor si a avut nevoie de 20 de minute pentru intarire, prin urmare, lipirea
fragmentelor s-a facut treptat, Iasand adezivul sa se intareascd, ihainte de a trece la lipirea urmatorului
fragment (fig. 9, 10).

Dupa lipirea tuturor fragmentelor (fig. 11, 12), am trecut la realizarea amprentei pentru completarea
partii lipsa. Amprenta a fost realizata din plastilind profesionald Maimeri, de culoare gri, non-toxica si
fara sulf, un produs potrivit acestui scop. Plastilina a fost Tncalzita la aproximativ 35°C, pentru a putea
fi usor modelata, apoi a fost intinsa cu un sucitor pe masa de lucru, pand am obtinut grosimea dorita
(aprox. 1 cm). Foaia astfel obtinuta a fost plasatd pe jumatatea intreagd a cahlei, inclusiv pe marginile
casetei interioare din partea superioara, presand usor, deoarece nu am dorit amprentarea decorului in
relief, cahla neprezentand un decor simetric. Am lasat cateva minute amprenta pe cahla, deoarece in
jurul temperaturii de 20 °C aceasta se intareste si devine stabild. Apoi am desprins-o0, amintors-o siam
plasat-o pe zona lipsa (fig. 13, 14).

Completarea partii lipsa s-a realizat cu ipsos de modelaj Adeplast IM 99, care are o foarte buna aderenta
la materialul ceramic si se modeleaza usor dupa intarire. Pulberea de ipsos a fost introdusa in ap3a, intr-
un bol de cauciuc, s-a lasat 1-2 minute, apoi a fost amestecata energic pana la obtinerea unui amestec
omogen, fara aglomerari, cu o consistenta cremoasa. Produsul astfel obtinut a fost aplicat imediat in
amprenta fixata pe cahla, dupa ce, in prealabil, pentru o mai buna aderenta si rezistenta, au fost pensulate
cu un adeziv pe baza de poliacetat de vinil canturile cahlei care urmau sa intre in contact cu ipsosul. Toata
partea lipsa (inclusiv marginile casetei interioare), a fost completata dintr-o singura turnare (fig. 15,16).

Degrosarea completarilor. Dupa ce ipsosul s-a intarit putin (dar incd umed), am indepartat amprenta
din plastilina si am trecut la degrosarea completarilor cu ajutorul instrumentelor adecvate suprafetelor
interioare si exteroare (bisturiu, linguritad ascutitd pe margini). Aceasta operatie este necesara pentru
€3 usureaza finisarea finala a completarilor (fig. 17, 18, 20). Pentru a evita patrunderea ipsosului in porii
suprafetei nesmaltuite a casetei interioare, am izolat aceasta suprafatd cu o banda adeziva de hartie,
care este rezistentd la umezeal3, este usor de rupt si nu lasad urme dupa dezlipire (fig. 19).

Chituirea zonelor de imbinare dintre canturi s-a realizat tot cu ipsos de modelaj, intr-o consistenta
usor mai fluida decat cea pentru completarea partii lipsa, pentru a putea patrunde in micile fisuri. Nu
s-a considerat necesar3 chituirea zonelor cu smalt exfoliat (fig. 21).

Refacerea decorului in relief. Aceasta operatie s-a realizat partilal, deoarece cahla nu prezinta un decor
simetric n zona florilor si neavand o cahla identica pentru amprentarea decorului, ne-am limitat la refacerea
decorului care are o traiectorie sigurd (chenarul) si nu am dorit sa ne bazam pe ipoteze, ceea ce ar fi dus la
ncalcarea unui principiu al restaurarii™. Prin urmare, refacerea coloanei si a arcadei din partea dreapta s-a
realizat prin trasarea formelor cu creionul pe ipsosul uscat, dupa ce au fost masurate cu atentie dimensiunile
coloanei si ale elementelor ce compun arcada din partea stanga (fig. 22). Apoi, cu diferite instrumente
metalice pentru modelaj, am refacut coloana si partea completata cu ipsos din arcada (fig. 23).

Finisarea completarilor si a chituirilor. Aceasa operatie s-a realizat atat pe suprafata exterioard a
cahlei, cat si In caseta interioara, folosind hartie de latex cu granule abrazive din carbura de siliciu.
Am folosit mai multe granulatii, iIncepand cu 400, apoi continuand cu 150, 80, 60 si, in final, suprafata
exterioara a fost finisata cu un dop de plut3, care a creat o suprafata fina necesara integrarii cromatice
din aceasta zona (fig. 24, 25, 26, 27, 28).

indepartarea prafului de ipsos. Pentru indepartarea prafului de ipsos (rezultat in urma finisarii zonei
completate) de pe suprafata nesmaltuitd a cahlei am folosit o radierd moale din cauciuc sintetic, cu
forma triunghiulara, pentru a putea indeparta praful de ipsos de pe toata suprafata interioara a cahlei,
inclusiv din colturi (fig. 29,30,31).

Integrarea cromatica s-a realizat pe suprafata exterioara a completarilor cu ajutorul unei combinatii de
culori acrilice, deoarece am dorit obtinerea unei culori intense si luminoase, potrivite pentru aceasta zona
(fig. 34). lar pentru suprafata interioara si marginea exterioara a casetei am folosit o combinatie de culori
tempera, mult mai potrivite pentru zona nesmaltuita (fig. 35).

Peliculizarea de protectie. Dupa ce culoarea s-a uscat foarte bine, am trecut la peliculizarea de protectie

12. Hotaréarea nr. 1546 din 18 decembrie 2003 pentru aprobarea "Normelor de conservare si restaurare a bunurilor
culturale mobile clasate”, in Monitorul Oficial nr. 58, 23 ianuarie 2004.
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a zonelor completate si integrate cromatic. Pentru suprafata exterioara am folosit Paraloid B-72, in
proportie de 5%, dizolvat in acetat de etil si aplicat prin pensulare, in doua straturi successive (fig. 38,39).
Aceasta procent de Paraloid B-72 a fost suficient pentru a obtine un luciu asemanator smaltului. Zonele
completate si integrate cromatic din caseta interioara si de pe marginile acesteia au fost peliculizate
cu Paraloid B-72, dizolvat in acetat de etil, Tnsa am folosit un procent de 3%, aplicat intr-un singur strat,
pentru a nu crea luciu in zonele respective (fig.40). Aceasta peliculizare conferd o mai buna rezistenta a
zonelor completate cu ipsos si a culorii, facand posibila stergerea de praf a piesei, de cate ori este nevoie.

Recomandari privind manipularea si depozitarea cahlei restaurate
Obiectele din ceramica si, in mod special, cele restaurate sunt foarte sensibile la fortele fizice, din acest
motiv sunt usor de spart, de ciobit sau de zgariat. Prin urmare, trebuie manipulate cu foarte mare atentie,
cu manusi de nitril sau latex de unica folosinta™. Avand in vedere cd manipularea, mutarea si curatarea
obiectelor ceramice sunt pericolele cu cel mai mare risc, aceste operatii pot fi facute doar de catre
persoane instruite/acreditate si numai daca este necesar. De asemenea, persoanele care manipuleaza
obiectele ceramice nu trebuie sa poarte inele sau alte obiecte, cum ar fi ceasuri, bratari, pandantive
sau catarame, care ar putea zgaria, ciobi, fisura sau sparge obiectele. Recomandam planificarea
tuturor miscarilor Tnainte de a manevra cahla, inclusiv pregatirea unei suprafete plane, captusite cu
un materiale elastice tampon (spuma polietilenicd acoperitd cu material textil din bumbac fin, nealbit
si nevopsit) pe care s3 se aseze cahla dupa ce a fost scoasa din context. Piesa trebuie manipulata
prin intoarcerea cahlei cu suprafata smaltuita in jos si plasarea mainii stangi sub aceasta suprafata, cu
degetele departate in asa fel sa se acopere si partea completata cu ipsos, iar mana dreapta va sprijini
caseta interioara pe latura unde avem completarea cu ipsos. Cahla nu trebuie prinsa niciodata doar
de partea completat3 cu ipsos. Pentru mutarea cahlei (ex. din laborator in depozit sau din depozit in
sala de expozitii etc.) recomandam plasarea acesteia intr-un ambalaj primar, care poate fi o cutie din
plastic, rezistentd, realizata din polietilena de Thalta densitate sau din policarbonat, captusita cu spuma
polietilenica moale sau vateling introdusa in siculeti din bumbac nealbit si nevopsit. In felul acesta cahla
poate fi manipulata mai usor si mai sigur. Daca este posibil, cahla se va plasa in modulul de depozitare in
acest ambalaj primar, daca nu, cahla va fi asezata intr-un raft fix sau mobil, pe o suprafatd moale (spuma
polietilenicad de minim 10 mm grosime), la o distanta de aproximativ 5 cm de celelalte piese, fara s3 fie
admise suprapuneri. Sunt preferate dulapurile de depozitare cu usi sau vitrine, care protejeaza mai bine
obiectul de daune fizice si de praf, reducand astfel nevoia de curatare a piesei'*. Daca avem la dispozitie
doar rafturi fara usi sau vitrine, putem introduce cahla intr-o husa moale din bumbac nealbit si nevopsit.
ins3, dac3 totusi este necesar s3 se indeparteze praful, aceasta operatie trebuie ficuts cu o perie foarte
moale si deasa, prin miscari usoare, pozitionand cahla pe o suprafata moale.

in general, daca obiectele din ceramica sunt stabile (fara saruri solubile si alti contaminanti) si nu
au interventii de restaurare sau reparatii facute in epoca in care au fost folosite, umiditatea relativa,
temperatura si lumina nu prea au efect asupra lor'. Tns& in cazul ceramicii restaurate, asa cum este
cazul cahlei, mediul in care este depozitata trebuie sa fie unul stabil, cu fluctuatii minore. O umiditate
relativd (UR) crescuta poate duce la iTnmuierea ipsosului si a adezivului pe baza de poliacetat de vinil si,
in final, la desprinderea fragmentelor si a completarii. lar o UR prea mica sau o temperatura prea mare
(care duce la scaderea UR), face ipsosul sfaramicios si adezivii casanti Astfel recomandam depozitarea
cahlei intr-un mediu cu o UR intre 50-55% si la o temperatura de 18-20°C, cu putine fluctuatii. Obiectul
va fi tinut departe de lumina direct a soarelui si la niveluri scazute de radiatii ultraviolete (UV). Radiatiile
UV si lumina vizibild pot decolora partea integrata cromatic a cahlei, iar radiatiile infrarosii (IR) incalzesc
si, prin urmare, produc efectele unei UR prea scazute. Depozitarea la intuneric este cea mai potrivita.

Concluzii
In concluzie, putem spune ca pentru restaurarea acestei cahle am folosit tehnici, materiale si substante

13. Janet Mason, Handling Heritage Objects, https://www.canada.ca/en/conservation-institute/services/
preventive-conservation/guidelines-collections/handling-heritage-objects.html, accesat in 02.02.2023.

14. Judith A. Logan, Tara Grant, ,Caring for ceramic and glass objects”, https://www.canada.ca/en/conservation-
institute/services/preventive-conservation/guidelines-collections/ceramics-glass-preventive-conservation.html,
accesat in 10.01.2022

15. Simona Maria Cursaru-Herlea, ,Agentii de degradare si formele de degradare a obiectelor ceramice”,
Transilvania, 8 (2022), 84-86.
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experimentate si testate de-a lungul timpului, respectand princiipiile restaurarii. In final, dupa operatiile
de restaurare, am obtinut o cahld cu urmatoarele dimensiuni: lungime: 21,5 cm; latime: 20,5 cm;
inaltime: 4,5 cm. Obiectul este astfel stabil, iar manipularea cu atentie, planificarea miscarilor, indiferent
de distanta deplasarii, depozitarea in conditiile recomandate si expunerea n pozitii si conditii potrivite
sunt masuri de conservare preventiva care vor contribui la stabilitatea in timp a cahlei restaurate si la
transmiterea acesteia si a mesajului sau istoric generatiilor viitoare.
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Lista ilustratiilor:

1. Cahla nainte de restaurare (cele 4 fragmente);

2.Cahla Tnainte de restaurare (cele 4 fragmente au fost plasate pe pozitii pentru a se observa mai
bine procentul partii lipsa);

3.Cahla inainte de restaurare, caseta interioars;

4. Indepartarea murdariei aderente de pe suprafata smaltuit;

5. Consolidarea smaltului;

6. Curatarea casetei interioare a cahlei;

7. Fragmentele dupa curatare — suprafata exterioar3;

8. Fragmentele dupa curatare - caseta interioarg;

9 - 10. Lipirea fragmentelor la Iadita cu nisip, in pozitie de echilibru;

11 - 12. Cahla dupa lipirea celor 4 fragmente;

13. Amprentarea cu amprenta din plastiling;
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14. Plasarea amprentei pe zona lipsa a cahlei;

15. Completarea partii lipsa — turnarea ipsosului;

16. Cahla dupa completarea cu ipsos a partii lips3;

17. Degrosarea completarii cu ipsos Th zona marginii exterioare a casetei;

18. Degrosarea completarii cu ipsos in zona marginii interioare a casetei;

19. Caseta interioara a cahlei, dupa degrosarea completarii cu ipsos;

20. Partea exterioara a cahlei dupa degrosarea completarilor;

21. Chituirea zonelor de imbinare dintre canturi;

22. Refacerea partiala a decorului in relief — aspect dupa trasarea formelor coloanei si arcadei
cu creionul pe ipsosul uscat;

23. Refacerea decorului in relief (coloana si arcada);

24 - 25. Finisarea completarilor cu hartie abraziva pe suprafata exterioara a cahlei;

26. Finisarea chituirilor cu hartie abraziva;

27. Finisarea completarilor in caseta interioara cu hartie abraziva;

28. Finisarea completarilor cu un dop de pluta pe suprafata exterioara a cahlei;

29 - 30 - 31. Indepértarea prafului de ipsos de pe suprafata nesmaltuita a casetei interioare;

32. Cahla dupa finisarea completarilor-suprafata exterioars;

33. Cahla dupa finisarea completarilor si indepartarea prafului de ipsos — caseta interioar3;

34. Integrarea cromatica a completarilor cu ipsos — suprafata exterioara;

35. Integrarea cromatica a completarilor cu ipsos — caseta interioarg;

36. Cahla dupa integrarea cromatica — suprafata exterioara;

37. Cahla dupa integrarea cromatica — caseta interioarg;

38. Peliculizarea de protectie a suprafetei exterioare completate cu ipsos si integrate cromatic;

39. Peliculizarea de protectie a chituirilor;

40. Peliculizarea de protectie a zonei completate cu ipsos si integrate cromatic din caseta interioar3;

41. Cahla dupa restaurare- suprafata exterioar3;

42. Cahla dupa restaurare-caseta interioara.
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