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In contemporary Romanian-language literature, the number of narratives depicting westward labor 
migration fails to match the huge sociological extent of this process, which has intensified against the 
backdrop of European Union integration. Labor emigration across the integrated, yet uneven market of 
enlarged Europe has been increasing from newest members of the Union, like Romania and Bulgaria, 
more than from states with a better established European position, like Hungary and Poland. Unlike 
the latter, whose twentieth century history had already witnessed large emigration flows, the former 
became substantial providers of migrant, mostly low-skilled labor especially as they were officially 
integrated in the European market, which occurred in 2007.1 A historically unprecedented wave of 

1. The numbers of emigration from Romania increased massively after 2000: in 1990 – only 3,5% of the country’s 
population had emigrated, whereas in 2020 – over 20%, which is about 4 million emigrants born in Romania. 
Antonio Ricci, “Dincolo de ‘Cortina de Fier’: 30 de ani de migrații din România” [Beyond the “Iron Curtain”: 30 Years 
of Migrations from Romania], in Rădăcini la jumătate. Treizeci de ani de imigrație românească în Italia [Half 
Roots. Thirty Years of Romanian Immigration in Italy], ed. Miruna Căjvăneanu et al. (Istituto di Studi Politici „S. PIO 
V”: Centro Studi e Ricerche IDOS, 2022), 13.
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in the contemporary Romanian literature that details labor emigration. To that end, I bring under joint 
scrutiny the fields of postcolonialism, postcommunist and migration studies, to argue that fiction 
about postcommunist economic emigration cannot be adequately addressed within the cosmpolitan, 
postnational paradigm that was celebrated by postcolonialism. I also discuss how this Romanian 
literary archive that translates an experience of economic subalternity could engage with Wallerstein-
inspired world-systems theories and comparative frameworks that posit global capitalism as the 
matrix of world-literature. In approaching my choice set of novels (written by Radu Aldulescu, Liliana 
Corobca, Liliana Nechita, Dan Lungu, Ioana Baetica Morpurgo), I explore questions of form and genre, 
to inquire what modes of storytelling account for the subjectivities born out of capitalist precarity and 
whether testimonial forms of writing are better suited to expose the “situational consciousness” of 
the peripheral subject. My main argument is that, while the narrative features displayed through these 
novels indicate the difficulty to provide a critical account of world-systemic unevenness, they manage 
to expose the fragmentation enforced by capital on social communities.
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mass economic migration saw Romania lose one fifth of its population by 2020 and provide half of the 
entire European immigration originating from Eastern Europe.2 

Most Romanian labor migrants headed toward countries with informal labor markets (like Italy and 
Germany) and countries with poorly subsidized social services (like Spain, Austria, and UK), to work 
especially in service, home care, construction, and agriculture jobs, alongside better-skilled fields like 
the medical sector.3 Although unskilled laborers from rural and small-town areas made for the largest 
amount of emigration, Romanian media has often emphasized the picture of a successful brain-drain 
diaspora.4 Additionally, the intense lobby for neoliberalism made by the political mainstream ever since 
the mid-1990s helped cast westward emigration within the frame of transnational upward mobility. 
Sociological surveys, however, point to a darker picture, in which Romanian emigration emerged in 
response to economic precariousness at home and the collapse of the welfare state.5 After 2000, 
it was emigration that helped shrink the unemployment rate in Romania, while remittances sent by 
those working abroad barely enabled their relatives at home to survive. Adding to the picture of a 
disintegrating society, whose chief trend has been the export of low-skilled labor, is the rather libertarian 
approach undertaken by recent Romanian governments, which became increasingly withdrawn from 
social welfare responsibilities and open instead to the demands of multinational corporations that are 
now dominating the local economy. 

It is within this context that my article inquires whether Romanian fiction about postcommunist 
labor emigration can cast a light on Romania’s dependent position within the present-day geography 
of neocolonial capitalism, as it unfolds in the EU’s trade and labor market. Such fiction remains scarce 
in recent Romanian literature, although novels with autobiographical content (Liliana Nechita, Bitter 
Cherries, 2014), with a sociologically accurate (Dan Lungu, The Girl Who Played at Being God, 2014) or 
an indirect treatment of economic migration (Liliana Corobca, Kinderland, 2013) did enjoy popular and 
critical success in Romania and The Republic of Moldova. It also remains less visible to a world-literary 
audience, despite a recent and well-received English translation of Corobca’s novel.6 Adding to this 
lack of international exposure is, I believe, an apparent mismatch between the worldview projected by 
these Romanian literary narratives - which tends to be conservative and nation/family-oriented - and 
the post-national, cosmopolitan worldview that has been normally expected from postcolonial and 
post-Cold War literatures within the purview of globalisation. Nonetheless, it is precisely its geopolitical 
context and thematic concern that should render postcommunist Romanian literature on economic 
emigration with an appropriate vantage point to reflect on world-systemic processes of capitalist 
integration, which are uneven and have peripheralizing effects on a transnational scale.

Indeed, most – though not all – contemporary Romanian literature on labor emigration unfolds 
against the backdrop of Romania’s integration to the European Union, which officialized the country’s 
absorption within the neoliberal regime of capitalism, after the first postcommunist governments 
delayed undertaking structural adjustment programs. Unlike “shock doctrines” that played a pivotal 
role in establishing economic dependencies in Latin America during the 1980s and facilitating post-
communist transition in states like Poland,7 Romania’s journey toward neoliberalism was not solely 
driven by such policies, but was also influenced by anti-communist civil society elites, for whom 
economic liberalism was synonymous with freedom and democracy.8 However, the end result was that 

2. Romanian emigrants alone accounted for almost half of the 7.8 million emigrants from this region in 2015–2016 
(OECD 2019).
3. For more, see Dumitru Sandu, Lumi sociale ale migrației românești în străinătate (Iași: Polirom, 2010).
4. Raluca Iacob (Bâra), “Brain Drain Phenomenon in Romania: What Comes in Line after Corruption? A Quantitative 
Analysis of the Determinant Causes of Romanian Skilled Migration,” Romanian Journal of Communication and 
Public Relations 20, no. 2 (2018): 53–78. 
5. See an overview in Daniela Andrén, Monica Roman, “Should I Stay or Should I Go? Romanian Migrants during 
Transition and Enlargements,” The Institute for the Study of Labor, Bonn, Discussion Paper No. 8690, December 
2014.   
6. Liliana Corobca, Kinderland, translated by Monica Cure (New York: Seven Stories Press, 2023).
7. As argued in the famous contribution of Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (New 
York: Metropolitan Books, 2007).
8. For a very similar Mexican intellectual climate and campaign that predated the implementation of economic 
neoliberalism, see Ignacio M. Sánchez Prado, “Mont Neoliberal Periodization: The Mexican ‘Democratic Transition’ 
from Austrian Libertarianism to the ‘War on Drugs’ in World Literature, Neoliberalism, and the Culture of Discontent, 
ed. Sharae Deckard and Stephen Shapiro (London: Palgrave Macmillan, 2019), 93–111. 
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postcommunist Romania’s capitalist integration effectively reversed the semi-autarchic economic 
patterns pursued under Ceaușescu’s nationalist communism in the 1970s and 1980s, when the 
regime had seeked withdrawal from foreign capital by attempting to repay all external debts. Around 
the year 2000, Romania shifted towards a “disembedded capitalism” that aligned with the Baltic 
model, yet diverged from the Slovenian social democratic and the Hungarian-Czech neocorporatist 
forms of capitalism, which featured stronger state involvement in social protection.9 Several sources 
observed that while these latter Central European states moved closer to core status,10 South Eastern 
Europe’s Romania and Bulgaria, which became main providers of cheap migrant labor, experienced 
peripheralization as they formally integrated into the European market.11 If one applies the common 
North-South framework for global inequalities, one could say that, with its mass emigration flows, in 
supply of labor for Western Europe’s tertiary and reproductive sectors, Romania reiterates some of the 
neocolonial patterns observed across the Global South.12

Even in the face of such impending realities evidenced by economic and social sciences, cultural and 
literary analyses of Eastern Europe failed to move beyond the postcolonial conversation that unfolded 
around 2000 around the presumedly colonial status of Soviet-type communism,13 to address instead 
how the more recent neocolonial regime of transnational labor plays out within Eastern European 
artistic production. Although some important scholarly work has been made, in that respect, within 
film studies14, literary analyses pertaining to the region have chosen to focus on the more culturally 
cosmopolitan aspects of migratory flows thematized by postcommunist fiction, rather than on 
the neocolonial economic regime in which these processes and their literary renditions unfold. This 
reluctance might be related to a general aversion displayed by humanities scholars across crontinental 
Europe (yet, not shared by post-cultural materialism scholars from UK) toward discussing Europe’s 
colonial history, old and new, both within and outside the continent. 

 On the other hand, Eastern Europe has remained a blind spot as well for materialist world-literature 
accounts that made a strong argument once with the publication of the Warwick Collective’s 2013 
volume.15 Although such accounts prioritize (semi)peripheral sites of global capitalism, where the 
system’s violence and unevenness come across in more brutal forms and more vivid artistic expressions, 
they mostly concern Anglophone literatures, or literary cultures with a colonial history in the traditional 
sense of the former European empires (like those from Latin America or Africa). Also noteworthy is 
the predilection shown by these studies, with a certain modernist bent, for more sophisticated artistic 
registers, which are considered better suited to register capitalism’s alienating effects.16 Therefore, 
while world-literature, with a hyphen, has aptly alerted us to literature’s intimate relation to capital, 
which becomes more palpable as one gets further from cores, it also ended up over-exposing certain 
sites of the global literary archive, to the detriment of others.

9. Cornel Ban, Dependență și dezvoltare. Economia politică a capitalismului românesc [Dependency and 
Development. The Political Economy of Romanian Capitalism], translated by Ciprian Șiulea (Cluj-Napoca: Tact, 
2014), 12, 205. 
10. Paul Knox, John Agnew, and Linda McCarthy, eds., The Geography of the World Economy (London: Routledge, 
2014), 43. 
11. This outcome is anticipated, soon after the second wave of Eastern enlargement, by British sociologist Adrian 
Favell, “The New Face of East–West Migration in Europe,” Journal of Ethnic and Migration Studies 34, no. 5 (2008): 
701–716. 
12. I expanded this idea in a forthcoming article. See Adriana Stan and Cosmin Borza, “Labors of Love. Migration 
and Women’s Work in Contemporary Literature from Romania and The Republic of Moldova” (forthcoming).
13. A few landmarks references from this debate: David Chioni Moore, “Is the Post- in Postcolonial the Post- in 
Post-Soviet?” in Baltic Postcolonialism, edited by Violeta Kelertas (New York: Rodopi, 2006): 11-43; Neil Lazarus, 
“What postcolonial theory doesn’t say,” Race & Class 53, no. 1 (2011): 3–27; Andrei Terian, “Is There an East-Central 
European Postcolonialism? Towards a Unified Theory of (Inter)Literary Dependency,” World Literature Studies, no. 
3 (2012): 21–36; Dorota Kołodziejczyk and Cristina Şandru, eds. Postcolonial Perspectives on Postcommunism in 
Central and Eastern Europe (London: Routledge, 2016).  
14. See Anca Parvulescu, The Traffic in Women’s Work: East European Migration and the Making of Europe 
(Chicago and London: The University of Chicago Press, 2014); Kris von Hueckelom, Polish Migrants in European 
Film 1918-2017 (London: Palgrave Macmillan Cham, 2019). 
15. Warwick Research Collective (WReC), Combined and Uneven Development: Towards a New Theory of World-
Literature (Liverpool: Liverpool University Press, 2015).
16. The so-called “irrealist registers” or “aesthetics of anamorphosis”, see WReC, 72–76.

https://www.routledge.com/search?author=Dorota%20Ko%C5%82odziejczyk
https://www.routledge.com/search?author=Cristina%20%C5%9Eandru
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To inquire whether Eastern European literary renditions of labor migration do encode, and are aware of, 
global processes of capitalist dependency, one should also consider the many doubts expressed in the 
past two decades, not without connection to Mark Fisher’s popularity, in respect to the foreshortened 
horizons of contemporary cultures. These cultures are said to maintain very limited abilities to breed 
comprehensive, totalizing and possibly critical artistic accounts of capitalism and, hence, imagine 
alternatives to it.17 Yet, it seems to me that such doubts stem from a rather romanticized Marxist take, 
which Fredric Jameson himself also upheld,18 whereby art that is aware of capitalist relations should 
eventually be able to fully articulate counter-hegemonic imaginaries and avenues for political dissent. 
Instead, I argue, based on the particular case discussed in this article, that literature can retain an anti-
systemic potency, even if it fails to criticize directly the system’s power relations at play, by simply 
exposing the impact of the violent processes of social fragmentation enforced by capitalism.19

Social fragmentation is, in fact, strikingly encoded within the narrative codes deployed by many 
Romanian-language narratives of postcommunist westward labor emigration. They show clear 
predilection toward individualized, testimonial-like narrative voices, which eschew objective 
storytelling in favor of either personal, first-person accounts, or free indirect speech. In a recent article 
on the Romanian literature of migration, Stefan Baghiu and Ovio Olaru pointed out the inability of 
such narrators to provide documentary coverage in respect to the experience of migration and their 
lack of political consciousness associated with the actual class to which these characters belong as 
migrant workers.20 I agree that many of the emigrant characters depicted in contemporary Romanian 
literature do project a middle-class ethos, which is apparent, for instance, in their artistic inclinations 
(like reading high-brow fiction or having versatile musical tastes) and which contradicts their working-
class experiences. Nonetheless, despite the false class consciousness of such novels, I regard their 
voiced narrative formats as a significant index of a global order that has eroded forms of social 
community and solidarity. As far as they relegate their centers of orientation to main characters, 
instead of omniscient or more objective narrators, these novels showcase the atomising impact that 
power structures operating on European and global scale have on precarious lives.21

Besides subjective forms of narration that make the (collective) drama very personal, these novels 
tend to favor: plots encompassed within heteronormative family units that overlap with the “imagined 
community” of the nation; geographically enclosed, home-bound settings; and female/child-female 
characters who ask the readers for emotional participation, through melodrama tropes (such as 
that of the painful family separation). Some good examples for the features above are: the lament-
filled autobiographical letters, punctured with statements of ethnic essentialism, which detail the 
claustrophobic job of a badanta in Liliana Nechita’s Bitter Cherries (2014); the domestic life-world and 
geographical isolation in Liliana Corobca’s Kinderland (2013), whose semi-abandoned village children 
long for their absent emigrant parents; the magnified family bonds in Dan Lungu’s The Girl Who Played 
at Being God (2014), a melodrama novel whose mother-daughter duet of narrative voices emphasizes 
the emotionally catastrophic impact of maternal absence; the sensationalist, overly dramatized story 
in Radu Aldulescu’s Ana Maria and the Angels (2010), where the heavy imprint of the authorial voice’s 
Orthodox spirituality presents the immigrant protagonist as a victim of divine fate and a martyr parent 
who makes all sacrifice for her ill daughter; the life-narratives of Romanian immigrants in UK, told 
by a highly sympathetic indirect voice in Ioana Baetica-Morpurgo’s The Immigrants (2011), with their 
common tone of longing for their Romanian roots and their more or less visible dissonance with British 
lifestyles and London’s empty consumerist paradise. 

Narrative monoglossia, family themes, sentimentality, and a certain conservative mindset that 
doesn’t sit well with globalized multiculturalism, make these Romanian novels about westward 

17. More on this, in Adriana Stan, “Genres of Realism across the Former Cold War Divide. Neoliberal Novels and 
Self-Fiction,” Dacoromania litteraria, no. 7 (2020): 116–125. The debate is also surveyed by Treasa DeLoughry, The 
Global Novel and Capitalism in Crisis: Contemporary Literary Narratives (London: Palgrave Macmillan, 2020): 
11–23.
18. Fredric Jameson, The Antinomies of Realism (London: Verso, 2013), 17. 
19. Capitalism’s destructive effects on social communities are analyzed at large in Luc Boltanski and Eve Chiapello. 
The New Spirit of Capitalism, translated by Gregory Elliott (London: Verso, 2007).
20. Stefan Baghiu and Ovio Olaru, “Capitalist Heterotopia & Lost Social Utopia: Documenting Class, Work, and 
Migration in Postcommunist East-Central European Fiction,” Central Europe 22, no. 1 (2024): 2–17. 
21. On the double form of peripherality of women migrants see Larisa Prodan, “Women Migrants in Italy: A Double 
Peripherality,” Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 9, no. 1 (2023): 185–197.



5

emigration a curious political and world-literary case. On the one hand, turning the collective drama 
of economic precarity and labor emigration, into personal dramas, fails to serve politically progressive 
ends, as long as it encourages readers to assess individual situations, rather than look at systemic 
conditions. On the flipside of the famous feminist slogan, making the political personal has, in this 
case, the effect of obscuring the bigger drama of the Romanian society that lurks behind. Such deficit 
in critical thinking is perhaps consonant with the Romanian postcommunist cultural milieu that has 
dominantly fostered rightist-liberal and conservative ideologies, while eschewing artistic or academic 
critiques of capitalism. The typically liberal emphasis on emotion and individual suffering also risks 
playing into the commodifying game of the literary market, which has usually assigned stories of exile 
and displacement with the expectation to provide character development and some sort of cathartic 
gratification. On the other hand, these Romanian narratives of labor emigration deny the postnational, 
cosmopolitan ethos that has been hailed as typical of canonical postcolonial migrant fiction. They 
develop instead an ethnocentric imagination and an awareness of cultural dissonance which never sees 
Romanian immigrants blending into Western lifestyles and never confirms optimistic myths of cultural 
hybridity.22 Not coincidentally, English reviewers of Corobca’s Kinderland felt compelled to perceive 
the cultural homogeneity and the sense of foreignness displayed through this novel that remains 
crucial in the Romanian-language literary corpus on contemporary emigration. Although otherwise 
appreciative, both reviewers noticed the “potential barrier”23 encountered by foreign audiences when 
reading about the customs of the self-enclosed Moldovan village portrayed in the novel, which lies in a 
“forgotten corner” from “Europe’s edgelands”24. 

Indeed, none of the novels I discussed in this article alligns to those world-expansive imaginaries 
and forms of transculturation that used to define migrant fiction in earlier and more utopian eras 
of globalization.25 At the heyday of postcolonial studies and in comparative literature’s “age of 
multiculturalism”, Western academia’s migrant turn celebrated the experience of postcolonial 
intellectuals who chose to move to Euro-American metropoles (to the detriment of intellectuals who 
remained at home to pursue their anti-colonial politics26) and who were thence able to deconstruct 
monologic identity narratives. But those social, cultural and political experiences of cosmopolitanism 
and hybridity are no longer as active and potent as they used to be decades ago, when the migrant 
writer/intellectual was hailed as a global hero-figure of transnational diasporas and his forms of 
enunciation were described in the vein of Bakhtinian heteroglossia.27 In the past two decades, our world 
has been departing from the globe-trotting, cosmopolitan model of migration that academic readings 
of literature have “romanticized”28 and encouraged, while trying to preserve a (post)modernist ethos 
of dettachment and intellectual freedom.29 Today’s world witnesses mass displacements of population 
(which roughly tripled in number from the 1990s, to 2021), especially from the Middle East, North 
Africa, and Southeast Asia, forced by political and economic violence, and their ecosocial outcomes, 
which add to the increasing flows of labor migrants required by an uneven global capitalism, ever in 
need of less costly workforce. Today, nationalist populism and the extreme right, with their adverse 
stance on immigration, raise their electoral stakes in many political cultures throughout all parts of 
Europe and America.

22. I will provide in-depth analysis and arguments in Adriana Stan, “Motherlands in Europe: Economic Subalternity 
and Fantasies of Family in Contemporary Romanian Literature of Migration” (forthcoming).
23. Tadzio Koelb, “Playing House. The Children Left Behind in Moldova,” Times Literary Supplement, 12 April 
2024, https://www.the-tls.co.uk/regular-features/in-brief/kinderland-liliana-corobca-book-review-tadzio-koelb/, 
accessed on 09.07.2024.
24. Alex Preston, “Kinderland by Liliana Corobca Review – a bleak but beautiful tale of survival,” The Guardian, 
19 November 2023, https://www.theguardian.com/books/2023/nov/19/kinderland-by-liliana-corobca-review-a-
bleak-but-beautiful-tale-of-survival, accessed on 09.07.2024. 
25. See Rebecca Walkowitz ed., Immigrant Fictions: Contemporary Literature in an Age of Globalization 
(University of Wisconsin Press, 2007). 
26. Roger Bromley, Narratives for a New Belonging: Diasporic Cultural Fictions (Edinburgh:  Edinburgh University 
Press, 2000), 41.
27. Snejana Ung, “Should I Stay or Should I Move Back? Literary Representations of Emigration to the US in 
Postcommunist Romanian Literature,” Transilvania, no. 9 (2023): 1–10. 
28. Edward W. Said, Reflections on Exile and other essays (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000), 173.
29. For this filliation, see Mads Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature, International Canonization and 
Transnational Literatures (London and New York: Continuum, 2008). 

https://www.the-tls.co.uk/regular-features/in-brief/kinderland-liliana-corobca-book-review-tadzio-koelb/
https://www.theguardian.com/books/2023/nov/19/kinderland-by-liliana-corobca-review-a-bleak-but-beautiful-tale-of-survival
https://www.theguardian.com/books/2023/nov/19/kinderland-by-liliana-corobca-review-a-bleak-but-beautiful-tale-of-survival
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Some of these Romanian novels of postcommunist emigration (especially those written by Nechita, 
Aldulescu and Lungu) may inadvertently resonate with the surge of nationalist populism, by their 
conservative outlooks on ethnic values and on social and family life. Equally, they might not always align 
with high aesthetic standards of sophistication, in terms of character development, social observation 
and forms of narration. Nonetheless, I believe they provide a more authentic and plausible – though 
not necessarily desirable – snapshot of our contemporary world and political climate, in which the 
former cosmopolitan paradigm seems to have become irrelevant outside academia. The personal and 
sentimental forms of storytelling deployed in these novels never reach the totalising and critical scope 
of social realism understood in the vein of the great Lukácsian tradition. Yet, their confinement within 
individual dramas may also serve as a critical commentary on a global system entrenched in inequality, 
which undermines social security and insitutional forms of communal support. 

This implicit critique becomes particularly poignant against the backdrop of a highly deregulated 
European labor market, where Romanians have come to fill especially the low-wage, reproductive 
work sectors. The impact of this global order was strongly felt in Romania during the late 2000s and 
early 2010s, a period of intense neoliberalization and of mass emigration, when the novels I discussed 
were written. At that time, the Romanian state significantly withdrew from public services, undertook 
austerity measures to maintain foreign investment appeal, and adopted the flat tax system, all of 
which eschewed redistributive policies. These circumstances, which indicate the erosion of social 
solidarity and the deepening of inequalities facilitated by neoliberal practices, might explain why 
literature responds by developing intimist imaginaries and finds it easier to explore personal and familial 
dynamics. To that extent, these Romanian narratives touching on labor emigration encapsulate some 
of the alienating and desocializing effects of global capitalism in which the comunist (semi)peripheries 
were irreversibly absorbed. 

Acknowledgement: This work was supported by a grant of the Ministry of Research, Innovation and 
Digitization, CNCS - UEFISCDI, project number PN-IIIP1-1.1-TE-2021-1207, within PNCDI III.
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Tehnologia tiparului și circulația cărților în 
Coreea dinastiei Chosŏn (1392-1910)
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Babeș-Bolyai University, Faculty of Letters
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Introducere
Studiul de față examinează impactul pe care l-au avut coexistența mai multor tehnologii de tipar și 
apariția unui alfabet vernacular asupra circulației cărților în Coreea dinastiei Chosŏn1 (1392-1910). 
Începând cu secolul al VIII-lea, în Coreea s-a experimentat cu diverse tehnici de tipar, căutându-se 
un echilibru între caracterul practic, eficacitate, reducerea costurilor și a resurselor umane implicate 
și, pe de altă parte, versatilitatea unui tipar care trebuia să răspundă la exigențele redactării în chineza 
clasică (cor. hanmun), scripta franca în sfera culturală sinică. Chiar și când s-a inovat în tehnicile de 
tipar, instrumentele tipografice au continuat să funcționeze în paralel, adresându-se unor segmente 
sociale distincte de utilizatori, în funcție de accesibilitatea și profitabilitatea fiecărei tehnici. În dinastia 
Chosŏn, statul, elita erudită și, din secolul al XVII-lea, o clasă tot mai influentă de negustori au fost 
actorii care au coordonat producția și circulația de carte, urmărind, fiecare, un program intelectual, 
educativ sau de divertisment, în funcție de propriile obiective. Lucrarea evidențiază interdependența 
dintre versatilitatea fiecărei tehnici de tipar existente (xilografia sau tiparul cu clișee tipografice gravate 
în lemn, tiparul mobil cu fonturi de metal, tiparul mobil cu piese de lemn), profilul social al utilizatorilor 

1. Lucrarea de față utilizează sistemul de romanizare McCune Reischauer, cu excepția cuvintelor care s-au 
încetățenit într-o altă formă (ex. Jikji) și a numelor proprii pentru care posesorii lor au optat pentru un alt system 
de romanizare. 

Printing Technologies and Book Circulation in Chosŏn Korea (1392-1910)

Abstract: This paper examines the impact of coexisting printing technologies and the invention of a 
vernacular alphabet on the circulation of books in Korea, during the Chosŏn dynasty (1392-1910). From 
the eighth century onwards, Korea experimented with various printing techniques, aiming for adaptability, 
efficacy, the reduction of economic costs and human labor, and, at the same time, the ability to accurately 
print in classical Chinese, the scripta franca of the sinitic cultural sphere. Innovations in printing led to 
coexisting technologies that appealed to distinct social groups, depending on their accesibility and 
profitability. In Chosŏn, the state, the elite scholar-bureaucrats, and, from the seventeenth century, an 
increasingly influential class of merchants collectively coordinated the production and circulation of 
books while having their own intellectual, educational, or economic agenda. This research highlights 
the interrelation between the versatility of each printing technology, the social profile of each group 
involved, and the agenda determining the content of publications, ultimately contributing to a better 
understanding of the socio-economic and cultural factors impacting book production and circulation in 
premodern societies.

Keywords: printing technology, woodblock printing, mobile metal type, Korea, Chosŏn fiction, book 
production, book circulation

Citation suggestion: Sîntionean, Codruța. “Tehnologia tiparului și circulația cărților în Coreea dinastiei 
Chosŏn (1392-1910)” Transilvania, no. 04 (2024): 8-21.
https://doi.org/10.51391/trva.2024.04.02.

https://doi.org/10.51391/trva.2024.03.07.
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și domeniul cărților tipărite. Un astfel de demers contribuie la o mai bună înțelegere a factorilor socio-
economici și culturali care au determinat producția și circulația de carte în epoca premodernă.

 
Inovații în tehnologia tiparului
Xilografia sau tiparul cu clișee tipografice gravate în lemn a fost folosit mai întâi în China în jurul anului 
7002 și apoi introdus în Coreea în secolul al VIII-lea. Tehnica presupunea imprimarea în oglindă, cu 
cerneală, a unui text pe o planșă de lemn (de pildă, de mesteacăn) bine uscată și, adesea, tratată cu 
sare de mare pentru a preveni deteriorarea ulterioară a lemnului din cauza umidității sau a insectelor. 
Lemnul era apoi gravat în jurul ideogramelor chinezești, care rămâneau în relief, urmând să fie pensulate 
cu cerneală. Tot prin xilogravură erau create și ilustrațiile la text – hărți, schițe ilustrative în cărțile cu 
învățături practice, schițe arhitecturale. Realizarea de clișee tipografice individuale pentru fiecare pagină 
conferea acestei tehnici multă flexibilitate în aranjarea în pagină, fiecare planșă putând avea un format 
distinct, mai ales că erau frecvente adnotările inserate în text sau pe margini, cu fonturi de dimensiuni 
mai mici. Textul se imprima apoi pe o coală de hârtie3 presată peste caractere, împreună cu eventualele 
ilustrații, note laterale, simboluri grafice care însoțeau textul. Versatilitatea acestei tehnici consta în 
faptul că orice clișeu, odată finalizat, putea fi refolosit de nenumărate ori pentru producerea de tiraje 
mari, întrucât procesul de tipărire era extrem de simplu după încheierea procedeului de xilogravură. De 
aceea, planșele erau păstrate în biblioteci construite anume cu acest scop,4 iar formatul plăcilor (cu 
margini egale ca dimensiuni, care funcționau ca niște distanțatoare) permitea alinierea și aerisirea lor. 

Inventarea tiparului mobil de metal în jurul anului 1234 a oferit o alternativă la tehnica xilogravurii. 
Noua tehnologie consta în confecționarea de pătrate din metal, cu latura de aproximativ un centimetru, 
pe care era inscripționată în relief câte o singură ideogramă, realizată prin metoda turnării bronzului în 
matrițe de ceară și nisip.5 Se confecționau astfel mii de piese, pentru a reda multitudinea de ideograme 
utilizate în chineza clasică. Pentru a compune o pagină de text, piesele erau aranjate într-un șablon 
delimitat în coloane, rezultând scrierea pe verticală, de la dreapta spre stânga, specifică scrierii chineze 
și culturilor din sfera sinică. După ce ideogramele în relief de pe piesele de metal erau vopsite cu cerneală, 
era presată deasupra hârtia, obținându-se o pagină de text. Apoi șablonul era golit și, prin alegerea altor 
câteva zeci de ideograme, se compunea pagina următoare. Posibilitatea de a refolosi piesele de metal 
pentru a compune un număr cvasi-infinit de combinații diferite este trăsătura definitorie a tiparului de 
acest tip – mobilitatea și versatilitatea lui. Desigur, chinezii au avut tehnica de tipar cea mai avansată, 
fiind primii care au utilizat caractere mobile făcute din lut ars sau lemn, încă din secolul al XI-lea,6 însă 

2. Pentru o cronologie a evoluției tiparului în China, a se vedea studiul de referință al lui Tsien Tsuen-hsuin, Paper 
and Printing, in Science and Civilisation in China. Volume 5. Chemistry and Chemical Technology, ed. Joseph 
Needham (Cambridge: Cambridge University Press, 1985).
3. Avansarea culturii scrise coreene s-a datorat și faptului că se experimenta substanțial cu tehnicile de producție 
de hârtie, din scoarță de dud (Broussonetia papyrifera), orez sau paie. Este neclar când au început coreenii să 
confecționeze hârtie, însă „Cronica Japoniei” (jap.  Nihon shoki, 720) confirmă că, în anul 610, un călugăr budist 
din regatul Koguryŏ (37 î.Hr. - 668), pe nume Tamjing, a dus în Japonia hârtie, cerneală, o piatră pentru prepararea 
cernelii și o piatră de măcinat. Nihongi: Chronicles of Japan from the Earliest Times to AD 697, trans. W. G. Aston, 
Vol. 1 (London:  Kegan Paul, Trench, Trübner et Co., 1896), 140.
4. Cel mai notabil exemplu îl reprezintă Tripitaka Koreana, o colecție de peste optzeci de mii de planșe gravate 
pe ambele fețe cu texte budiste, scrise în chineza clasică, oferite lui Buddha pentru a primi protecția acestuia 
în secolul al XIII-lea, pe fundalul invaziilor mongole. Împreună, însumează peste cincizeci și două de milioane de 
caractere chinezești. Clișeele sunt folosite și azi pentru a crea ediții ale antologiei, fiind remarcabilă acuratețea 
textului, fără erori datorate gravurii. Secretul conservării plăcilor, în ciuda perisabilității lemnului în climatul umed, 
este păstrarea într-o clădire special construită ca bibliotecă în secolul al XV-lea (Changgyŏng P’anjŏn de la templul 
Haeinsa), ventilată în mod natural. 
5. Tehnica turnării bronzului, utilizată în Asia de Est pentru o largă varietate de obiecte ceremoniale (vase, cupe, 
oglinzi), consta în urmarea câtorva etape: o copie a artefactului dorit era sculptată în ceară de albine, până în cele 
mai mici detalii de ornament. Obiectul de ceară era integrat într-o matriță de nisip în care se imprima modelul, iar 
apoi erau arse împreună, până când matrița se întărea. După ardere, ceara topită era lăsată să se scurgă printr-un 
orificiu prin care se turna, apoi, bronz topit. Când metalul se răcea, matrița era spartă sau desfăcută și apoi reutilizată 
de câte ori era posibil, reieșind serii de obiecte aproape identice. Refolosirea matriței ducea la deteriorarea ei 
treptată și, prin urmare, modelul imprimat era mai pregnant la primele artefacte produse.
6. Tsien, Paper and Printing, 201.
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coreenii sunt autorii primului tipar mobil de metal.7

Tiparul mobil a constituit, în întreaga Asie de Est, o tehnologie alternativă la practica utilizării planșelor 
de lemn, însă nu neapărat mai bună sau mai economicoasă. De aceea, inventarea tiparului mobil nu a 
însemnat pentru coreeni înlocuirea completă a tiparului cu plăci fixe și renunțarea la acesta. Călugării au 
continuat să folosească clișeele gravate în lemn pentru că era o metodă convenabilă de a printa texte 
cu ușurință, într-un număr mare de exemplare. Xilogravura presupunea, într-adevăr, un efort colosal, 
ce trebuia reluat pentru fiecare placă dacă gravorul greșea o ideogramă. Însă odată încheiată această 
muncă, plăcile gravate de lemn puteau fi refolosite la nesfârșit, chiar și peste sute de ani, și constituiau 
o proprietate valoroasă pentru temple. În plus, gravura permitea tipărirea de volume ilustrate, în condiții 
grafice pe care tiparul mobil nu le-a putut replica. Tiparul de metal, la rândul său, avea avantajul că avea 
piese cu o mai bună rezistență la uzură, mobile, reutilizabile, cu un singur set de câteva mii de piese 
putându-se scrie orice text, indiferent de conținut – religios sau secular. Însă, în cazul tiparului mobil, 
efortul cel mai mare – dincolo de turnarea propriu-zisă a ideogramelor de metal – consta în aranjarea 
lor pentru fiecare pagină în parte, proces care trebuia reluat, pagină cu pagină, pentru edițiile succesive. 
Așadar, ambele tehnologii de tipar au continuat să fie folosite în paralel, cu grade comparabile de 
eficiență și economie de timp și mijloace materiale. 

Monopolul statului asupra tiparului mobil
În perioada de experimentare cu tehnicile de tipar (secolele al VIII-lea – al XIII-lea), dependența 
budismului de circulația textelor scrise a fost un factor determinant, stimulând producția și circulația 
de carte cu caracter religios. La începutul dinastiei Chosŏn, are loc o schimbare de paradigmă, în 
care statul a suprimat budismul, dezaprobând dependența guvernării precedente de sectele budiste, 
corupte și implicate excesiv în politică. În sfera culturală, accentul se mută imediat de pe tipărirea 
de texte religioase pe multiplicarea clasicilor confucianiști,8 reflectând autoritatea dinastiei. Statul a 
utilizat mai intens tiparul mobil de metal, întrucât numai curtea regală își putea permite fabricarea 
lui: presupunea costuri ridicate de producție a instrumentelor de tipar și resursă umană calificată în 
metalurgie. Exista un birou oficial, centralizat, de tipar (cor. Kyosŏgwan), care decidea ce texte să fie 
publicate, utilizând tiparul mobil de metal. În subsidiar, existau filiale locale, răspândite în provincii, 
care produceau tiraje mari ale acelorași texte, dar cu tiparul cu plăci de lemn, pentru că era mai puțin 
costisitor. Aceste ediții, singurele considerate oficiale, aprobate de către stat, erau multiplicate pentru 
birocrați și aristocrați.

Statul tipărea și distribuia tiraje mari de texte cu caracter pragmatic și didactic, pentru educarea 
funcționarilor ori pentru edificarea morală a tuturor claselor sociale (precum tratatele medicale ori 
manualele pentru îndrumarea fermierilor). Pentru tipărirea în masă a unor astfel de texte (urmând a fi 
distribuite în administrația din provincii), a fost necesar un tipar mobil mai eficient. S-a experimentat, 
astfel, cu aspectele tehnice ale tiparului: dimensiunea pieselor mobile din metal, regularitatea lor, astfel 
încât să poată fi aliniate în mod estetic și fără a lăsa goluri între caractere, metode de fixare a pieselor 
în șabloane, pentru a nu se mișca în timpul imprimării pe hârtie. O metodă folosită îndelung, a fixării cu 

7. Cel mai vechi text păstrat, produs cu tiparul mobil de metal în Coreea, este Paegun hwasang ch’orok pulcho 
chikchi simch’e yojŏl („Antologia de învățături Zen ale marilor maeștri budiști”, prescurtat adesea Jikji). A precedat 
cu câteva decenii Biblia cu patruzeci și două de rânduri a lui Johannes Gutenberg, tipărită cu o tehnică tipografică 
similară în 1455. Datat 1377 de către autor, antologia Jikji a fost tipărită la un templu budist, amănunt ce reflectă 
rolul esențial al templelor budiste ca centre de cultură în perioada Koryŏ (935-1392). Călugărul budist Paegun 
(1298-1374), autorul antologiei, a compilat învățăturile mai multor maeștri din secta Sŏn. La sfârșitul secolului al 
XIX-lea, consulul francez detașat în Coreea a cumpărat Jikji, astfel că singurul volum păstrat se află azi în Biblioteca 
Națională Franceză. Exemplarul din 1377 s-a păstrat doar parțial, dar s-au păstrat complete, în schimb, câteva ediții 
succesive realizate cu tehnica xilografiei.
8. Aceste texte reprezintă canonul chinez, format din Cele cinci clasice (chin. Wu jing) ale antichității, care au 
contribuit la formarea intelectuală a gânditorilor confucianiști: „Cartea schimbărilor”, „Cartea istoriei”, „Cartea 
poemelor”, „Cartea riturilor” și „Analele Primăverii și Toamnei”. În secolul al XII-lea, Zhu Xi a recomandat o abordare 
mai critică a tradiției exegetice de până atunci, considerând că s-a îndepărtat considerabil de la sensul originar 
al textelor antichității. A propus, astfel, o revenire la sursele textuale antice, dintre care a selectat drept esențiale 
Cele patru cărți: „Marea învățătură”, „Doctrina mijlocului”, „Analectele” lui Confucius și „Mencius”. Edițiile realizate 
și comentariile pe care le scrie la aceste texte devin ele însele canonice, însă abia după moartea lui, când au 
fost adoptate drept programa obligatorie a examenelor imperiale din China și, ulterior, Coreea, până la dispariția 
acestui sistem de evaluare a funcționarilor în 1908 și, respectiv, 1894.
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ceară de albine, necesita foarte multă ceară și era anevoioasă. 
La începutul dinastiei Chosŏn, administrația regelui Sejong (d. 1418-1450) a făcut progrese 

remarcabile cu tiparul mobil de metal, din convingerea că prosperitatea dinastiei depinde de accesul la 
cultura scrisă. Aura de monarh luminat a lui Sejong se datorează acestei înțelegeri a utilității tehnologiei 
pentru binele comun și societate, precum și conștiinței că orice text scris va reprezenta o moștenire 
pentru generațiile următoare, cum notează cronicarii săi: 

„Tipografia a fost întemeiată pentru a tipări multe cărți și a le transmite posterității pentru totdeauna, ceea ce 
va fi de un folos nemărginit. Însă fonturile turnate inițial au inclus șabloane de caractere nu prea bune, cu care 
tipografii se osteneau, nefiind ușor să aibă rezultate mulțumitoare.”9

În 1420, regele a pus să fie refăcute șabloanele în care se turnau piesele de metal cu caractere chinezești, 
sarcină care a durat șapte luni, dar a constituit un progres:

„Tipografii au considerat [noile șabloane] ușor de folosit, ajungând să tipărească într-o zi cam douăzeci de 
pagini de carte. Gândindu-ne cu respect, regele Kwanghyo cel Mare [T’aejong, d. 1400-1418] a început munca 
aceasta înainte, iar Majestatea Sa Regele i-a urmat, adăugând îmbunătățiri și un sistem complet logic.
Mulțumită acestor șabloane, nici o carte nu rămâne netipărită ori neînvățată. Cultura și educația vor înflori 
în mod natural și vor avansa zi după zi, iar Calea lumii va crește și va deveni chiar mai prosperă. Acest lucru 
e foarte diferit de acei împărați Han și Tang care erau absorbiți cu întâietate în căutarea de bogății și arme 
pentru statul lor, o binecuvântare nemărginită pentru Chosŏn, întru eternitate.”10 

Interesul pentru dezvoltarea tehnologică a tiparului și pentru tipărirea și distribuția de tiraje mari va 
rămâne o constantă a guvernării Chosŏn. În 1894, Maurice Courant, un filolog francez care a realizat un 
vast index tematic al tuturor cărților la care a avut acces în timpul activității sale de interpret la legația 
franceză din Seoul (1890-1892), remarca admirativ eforturile monarhiei de a dezvolta tiparul mobil de 
metal:

„Suveranii coreeni puneau să fie făcute câte o sută sau două sute de mii de piese mobile, iar entuziasmul regal 
mergea atât de departe, încât, când lipsea arama, puneau în creuzet clopotele mănăstirilor în ruine, vazele și 
instrumentele din proprietatea administrațiilor ori a unor persoane private.”11 

Eforturile acestea reflectă o înțelegere foarte pragmatică a funcției formative a tiparului. Monopolul 
statului asupra tiparului mobil de metal a constituit o sursă de autoritate și prestigiu, exercitată prin 
tipărirea asiduă de texte didactice. Îndrumarele de educație morală au constituit o categorie privilegiată 
de texte tipărite de către stat, chiar de la începutul dinastiei. A fost valorificată, astfel, o lucrare apărută 
inițial spre finalul dinastiei Koryŏ, „Însemnări despre actele de pietate filială” (cor. Hyohaeng-nok), 
compusă după modelul chinez al „Celor douăzeci și patru de modele de pietate filială” (chin. Ershisi xiao). 
Apărută inițial în China dinastiei Yuan (1279-1368), această culegere a avut succesul unui bestseller în 
secolele următoare, încât numele și faptele eroilor au devenit locuri comune, recognoscibile imediat de 
către toată lumea. „Cele douăzeci și patru de modele de pietate filială” sunt exemple extreme, imposibil 
de urmat, însă este posibil că tocmai virtutea lor excesivă le-a făcut memorabile: o femeie, ea însăși 
suficient de în vârstă încât să aibă nepoți, își alăptează la sân soacra, prea firavă pentru a mai mânca 
mâncare solidă; un bărbat care și-a pierdut de tânăr părinții le face statui de lemn, pe care le îngrijește 
ca și cum ar fi părinții lui, aievea, tocmai pentru că nu a reușit să îi îngrijească în timpul vieții; un băiat 
de opt ani lasă hoarde de țânțari să îl înțepe, fără a-i goni, de teamă că, altfel, insectele i-ar ataca pe 

9. Sejong wangjo sillok („Analele regelui Sejong”), 1422, luna a zecea, ziua 29, însemnarea a doua. Text accesibil 
în arhiva digitală http://esillok.history.go.kr/front/sillokView/SillokViewList.do?menuNo=4000000&leftMenuNo=
4010000&pStep01_01=01&pStep02_01=eda_104&pStep03_01=eda_104100&pStep03_02=10&pCommonTotal
Data_01=eda_10410029&pCommonTotalData_02=29&pSillokButtonDataType=Eng&pPage=1&pSillokContentTy
pe=1. Toate traducerile în limba română din acest studiu îmi aparțin.
10. Sejong wangjo sillok, 1422, luna a zecea, ziua 29, însemnarea a doua.
11. Maurice Courant, Bibliographie coréenne. Tableau littéraire de la Corée. Contenant la nomenclature des 
ouvrages publiés dans ce pays jusqu’en 1890 ainsi que la description et l’analyse détaillées des principaux d’entre 
ces ouvrages (Paris: Ernest Leroux, 1894), XLVI. 

http://esillok.history.go.kr/front/sillokView/SillokViewList.do?menuNo=4000000&leftMenuNo=4010000&pStep01_01=01&pStep02_01=eda_104&pStep03_01=eda_104100&pStep03_02=10&pCommonTotalData_01=eda_10410029&pCommonTotalData_02=29&pSillokButtonDataType=Eng&pPage=1&pSillokContentType=1
http://esillok.history.go.kr/front/sillokView/SillokViewList.do?menuNo=4000000&leftMenuNo=4010000&pStep01_01=01&pStep02_01=eda_104&pStep03_01=eda_104100&pStep03_02=10&pCommonTotalData_01=eda_10410029&pCommonTotalData_02=29&pSillokButtonDataType=Eng&pPage=1&pSillokContentType=1
http://esillok.history.go.kr/front/sillokView/SillokViewList.do?menuNo=4000000&leftMenuNo=4010000&pStep01_01=01&pStep02_01=eda_104&pStep03_01=eda_104100&pStep03_02=10&pCommonTotalData_01=eda_10410029&pCommonTotalData_02=29&pSillokButtonDataType=Eng&pPage=1&pSillokContentType=1
http://esillok.history.go.kr/front/sillokView/SillokViewList.do?menuNo=4000000&leftMenuNo=4010000&pStep01_01=01&pStep02_01=eda_104&pStep03_01=eda_104100&pStep03_02=10&pCommonTotalData_01=eda_10410029&pCommonTotalData_02=29&pSillokButtonDataType=Eng&pPage=1&pSillokContentType=1
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părinții săi.12 Scene și obiecte distinctive din această culegere au fost reprezentate pe îmbrăcăminte, 
ceramică, iar eroii au devenit protagoniști în balade, operă și alte genuri ficționale populare, reflectând 
măsura în care s-a desăvârșit îndoctrinarea morală în societatea chineză.

În Coreea, integrarea acestui clasic chinez în scrieri morale similare a contribuit la diseminarea largă a 
simbolurilor asociate cu pildele de pietate filială. Obiectele emblematice care apar în povestirile cu tâlc 
au devenit ele însele simboluri ale pietății filiale (peștele prins pentru a hrăni o mamă vitregă, mugurii 
de bambus iviți în mod miraculos din lacrimile vărsate pentru o mamă bolnavă, evantaiul folosit pentru 
a răcori un tată trist, rămas văduv), identificabile de publicul erudit și neerudit, deopotrivă. Faptul că 
aceste obiecte ajung să denote modelele de pietate, în absența eroilor înșiși, este comparabil, de 
pildă, cu ușurința cu care azi recunoaștem simbolurile eroilor din imaginarul benzilor desenate și al 
cinematografiei. 

Drumul spre o recunoaștere atât de facilă a imaginarului din „Cele douăzeci și patru de modele 
de pietate filială” începe sub domnia regelui Sejong. Statul a folosit tiparul pentru a multiplica ediții 
de texte esențiale pentru propagarea moralei confucianiste. Pentru publicarea volumului „Însemnări 
despre actele de pietate filială”, regele le-a cerut intelectualilor care îngrijeau ediția să adauge la cele 
douăzeci și patru de modele chineze o serie de modele autohtone din istoria coreeană.13 

Dintr-o astfel de viziune se naște una dintre cele mai frecvent retipărite cărți din perioada Chosŏn, 
„Ghidul ilustrat al celor trei relații cardinale” (Samgang haengsilto, prima ediție 1434). Cuprinzând 
ilustrări narative și grafice ale virtuților morale capitale – loialitatea supușilor față de rege, pietatea fiilor 
și devotamentul marital al femeilor –, acest îndrumar exemplifica elocvent cele trei relații cardinale  
dintre suveran și supus, tată și fiu, soț și soție. Ghidul a reunit inițial trei sute treizeci de istorisiri din China 
și din spațiul autohton, explicând conduita corectă, morală, generatoare de armonie în familie și ordine 
socială.  În secolele ulterioare, pildele au variat ca număr și selecție de la o ediție la alta, fiind vizibilă 
o preferință crescândă pentru modelele coreene, din rațiuni politice: statul premia familiile celor care 
erau selectați drept modele, astfel încât urmașii lor militau pentru includerea străbunilor într-o listă atât 
de prestigioasă. Premiul presupunea privilegii generatoare de prestigiu social și recompense pecuniare, 
însă adevărata gratificare venea din faima asociată cu istoricizarea unor membri ai familiei.14 Atenția 
acordată modelelor indigene demonstra că societatea Chosŏn a internalizat ideologia confucianistă, 
eforturile pentru confucianizare permițând o mai bună integrare a statului Chosŏn în civilizația sinică. 
În majoritatea edițiilor, „Ghidul ilustrat al celor trei relații cardinale” se remarcă printr-un triplu palier 
de expunere: vizual (gravuri cu succesiuni de scene narative, pentru publicul needucat: oameni de 
rând, femei, copii și cei de la periferia societății), text în alfabetul vernacular han’gŭl (inventat în 1443-
1446) pentru cei care aveau o educație rudimentară și text în chineza clasică, pentru publicul cultivat. 
Un exemplu este pilda lui Yu Sŏkchin, un funcționar de la începutul dinastiei Chosŏn, al cărui tată se 
îmbolnăvește grav. Când află că remediul este un amestec de sânge și os uman, își taie fără ezitare un 
deget de la mâna stângă și își vindecă tatăl cu poțiunea preparată. Dacă, pentru elite, un astfel de text 
reprezenta un mijloc de propagare a eticii confucianiste, publicul needucat era atras de extremismul 
pildelor și al ilustrațiilor.

Un alt influent text tipărit a fost „Mica învățătură” (chin. Xiaoxue, cor. Sohak), o culegere de precepte 
despre educație, compilată din clasicii antici de Zhu Xi în 1187 și cunoscută în Coreea de la începutul 
secolului al XIV-lea. În 1407, este decretată lectură obligatorie în educația primară,15 deși era un text 
destul de dificil pentru copii, în chineza clasică, despre parcursul de urmat către o educație morală 
riguroasă. Traducerea lui în limba coreeană a fost, așadar, un act necesar: în 1518, statul a tipărit o mie trei 
sute de exemplare și le-a dăruit cărturarilor-funcționari.16 Textul a devenit, curând, un clasic ce trebuia 
memorat ca pregătire pentru etapa primară a examenelor de stat pentru funcționari. Astfel, interesul 

12. David Johnson, „Selections from The Twenty-Four Exemplars of Filial Piety”, in Sources of Chinese Tradition: 
From 1600 Through the Twentieth Century, compiled by Wm. Theodore de Bary and Richard Lufrano (New York: 
Columbia University Press, 2000), 138-141.
13. Oh Young Kyun, Engraving Virtue: The Printing History of a Premodern Korean Moral Primer (Leiden: Brill, 
2013), 62.
14. Oh, Engraving Virtue, 6-8.
15. Martina Deuchler, „Propagating Female Virtues in Chosŏn Korea”, in Women and Confucian Cultures in 
Premodern China, Korea, and Japan, edited by Dorothy Ko, JaHyun Kim Haboush, and Joan R. Piggott (Berkeley: 
University of California Press, 2003), 145.
16. Deuchler, “Propagating Female Virtues”, 145.
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manifestat de către stat pentru tipărirea anumitor texte – în mod particular clasicii confucianiști și 
textele de edificare morală – a contribuit la canonizarea lor și la modelarea curriculumului din sistemul 
de educație, implicit a probelor de la examenele de stat pentru funcționari.

Tiparul privat
Însă tipărirea de cărți nu a constituit monopolul statului. Entitățile private, precum templele budiste, 
academiile confucianiste private sau aristocrația de rang înalt (chiar și din mediul rural) concurau 
statul în diseminarea de texte, creând un spațiu cultural divers, polifonic, orientat spre tipuri variate de 
audiență. Aceste grupuri preferau xilografia, pentru că era o metodă mult mai accesibilă, cu mijloace 
materiale puține. Când o publicație reprezenta un proiect de mai mare anvergură, clanurile aristocratice 
din comunitate colaborau pentru a forma rețele de comunicare intelectuală, promovând prestigiul 
acelei comunități ori al academiei locale. În plus, simpla păstrare a clișeelor de lemn și acumularea lor în 
biblioteci private era un semn de prestigiu social. Amploarea practicilor de tipar privat a apărut chiar ca 
o necesitate în prima jumătate a secolului al XVII-lea, în urma invaziilor japoneze (1592-1598) și a celor 
manciuriene (1627; 1636-1637), care au devastat patrimoniul cultural, inclusiv o parte din bibliotecile 
regale. Statul a lansat proiecte oficiale de multiplicare a cărților, folosind tiparul mobil de metal, însă 
aceste eforturi nu au fost suficiente.17 Elita aristocratică din provincie și academiile confucianiste au 
inițiat eforturi privatede a tipări texte filosofice confucianiste, cărți cu caracter practic și educativ, 
dicționare, istorii, ficțiune în chineza clasică sau în alfabetul han’gŭl.18

Din secolul al XVI-lea, tiparul mobil de lemn a fost conceput ca o alternativă mai puțin costisitoare 
la celelalte tehnologii de tipar. Ideogramele chinezești erau gravate pe cuburi mici de lemn, de 
dimensiunea unor zaruri, fiind necesare resurse materiale și umane foarte puține. În contrast, producerea 
de caractere mobile din metal necesita metale și meșteri metalurgiști, iar crearea de clișee pentru 
xilografie presupunea cumpărarea de blocuri mari de lemn. Deși piesele de la tiparul mobil de lemn se 
deteriorau ușor și erau adesea inegale, aceasta a fost o metodă de tipar foarte accesibilă aristocraților 
cu resurse limitate și aplicată pentru tirajele mici.

Practica tiparului privat a fost amplificată de cutuma de a tipări și promova operele complete ale 
unui membru al familiei ori ale unui intelectual prestigios din școlile locale. Pentru familiile aristocratice 
și academiile confucianiste, xilografia a oferit mijloacele concrete de diseminare a operelor scrise de 
erudiții familiei sau ai comunității și de prezervare pe termen lung a cărților – dacă nu în formatul tipărit, 
perisabil, pe hârtie, atunci sub forma clișeelor tipografice, lăsate moștenire din generație în generație. 
În 2015, Coreea de Sud a înscris în Registrul Memoria Lumii din patrimoniul UNESCO o colecție de 
peste șaizeci și patru de mii de planșe de lemn păstrate în Andong, centru al culturii confucianiste, 
produse între 1460 și 1956 doar în această regiune. Colecția reunește și conservă clișee ce constituie 
proprietatea privată a peste trei sute de familii cu origini aristocratice și academii locale, fiecare planșă 
în exemplar unic, utilizabilă și azi pentru tipărirea de cărți (în total, 718 titluri). Majoritatea sunt antologii 
și volume de opere complete, iar o mică parte sunt genealogii și cronologii ale clanurilor, cărți despre 
neoconfucianism, ritualuri sau istorie.19 

Când o parte din aceste ediții private au ajuns în mâinile unor negustori care au știut să exploateze 
cererea de carte din prima jumătate a secolului al XVII-lea, a apărut în zonele urbane și tiparul comercial.20 
Negustorii au reprodus textele pe clișee de lemn, putând produce apoi tiraje mari, de calitate modestă, 
de oricâte ori era nevoie. Tiparul comercial era o afacere care presupunea investiții considerabile – 
angajarea de gravori, lemnul necesar pentru plăcile de lemn – și venituri graduale. Aceasta reflectă 
puterea financiară a unei categorii nou-apărute în a doua jumătate a dinastiei Chosŏn: negustorii 

17. Studiul lui Ok Young-Jung demonstrează că, în urma crizei socio-economice provocate de invazii, tiparul mobil 
cu piese de lemn a devenit cea mai convenabilă și accesibilă tehnologie de tipar chiar și pentru stat, datorită 
costului său redus, cumulat cu versatilitatea tiparului mobil. Ok Young-Jung, „16 segi huban – 17 segi Chosŏn ŭi 
mokhwalcha insoe wa ch’ulp’an munhwajŏk ŭimi” [Wooden Type Printing in the 16-17th Century Joseon Dynasty 
and its Significance in Publication Culture], Han’guk munhwa 72 (2015): 21-46. 
18. Kim Hunggyu, Understanding Korean Literature, trans. Robert J. Fouser (London and New York: Routledge, 
2015), 185.
19. Cultural Heritage Administration, „Confucian Printing Woodblocks in Korea. Nomination Form, International 
Memory of the World Register”, 2014. 
Accesibil la http://www.unesco.org/new/en/communication-and-information/memory-of-the-world/register/
full-list-of-registered-heritage/registered-heritage-page-2/confucian-printing-woodblocks/.
20. Kim, Understanding Korean Literature, 186.

http://www.unesco.org/new/en/communication-and-information/memory-of-the-world/register/full-list-of-registered-heritage/registered-heritage-page-2/confucian-printing-woodblocks/
http://www.unesco.org/new/en/communication-and-information/memory-of-the-world/register/full-list-of-registered-heritage/registered-heritage-page-2/confucian-printing-woodblocks/
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bogați, care aveau statutul social al oamenilor de rând, dar încep, treptat, să imite stilul de viață al 
aristocraților. Editurile comerciale tipăreau titluri esențiale pentru care exista o cerere consistentă 
(precum manualele pentru copii ori tratatele de agricultură), adaptându-se la cerințele unui public tot 
mai divers și mai numeros. Până în secolul al XIX-lea, tiparul comercial va contribui substanțial și la 
popularizarea operelor de ficțiune, unele dintre ele având un pronunțat caracter de critică socială. 

Circulația cărților de ficțiune în Chosŏn
Ficțiunea în proză din Chosŏn a fost numită, destul de impropriu, „roman”, „novel” în exegeza de limbă 
engleză, o traducere a coreeanului sosŏl (lit. „poveste minoră”), gen literar inspirat de chinezescul 
xiaoshuo. În realitate, multe dintre așa-numitele „romane” ale epocii au proporțiile unor nuvele și 
personaje unidimensionale, mai degrabă asemănătoare celor din poveștile populare. De altfel, termenul 
sosŏl acoperă o largă varietate de genuri în proză: mituri, povești populare, anecdote, schițe, dar și proză 
de mari dimensiuni. Raportată la propensiunea intelectualilor pentru genul istoriografic, comentariul 
politic și filosofic și poezie, ficțiunea în proză a constituit un gen minor. Această ierarhie a genurilor a 
derivat din înțelegerea confucianistă a textului scris ca sursă de cunoaștere și autodesăvârșire (dictonul 
sino-coreean „munichaedo”, lit. „literele – prin extensie, cultura – conduc spre Cale”). Un text scris 
căpăta valoare nu prin seducția lui recreativă, ci prin forța documentară, de testament (cor. „suribujak”, 
lit. „să transmită, nu să creeze”). Domina și ideea preconcepută că romanul, din cauza caracterului 
ficțional, a strategiilor alegorice și escapiste, are un efect nociv asupra cititorilor, de periculoasă 
ștergere a distincțiilor dintre realitate și ficțiune. 

De aceea, scriitorii preferau să scrie în anonimat, protejați de stigmatul că se dedică unui obicei atât 
de imoral și banal precum scrisul de romane. Istoricii au catalogat peste opt sute de titluri de opere 
ficționale scrise în dinastia Chosŏn, însă pentru foarte puține dintre acestea sunt cunoscuți autorii.21 
Protecția anonimatului le permitea autorilor să abordeze teme sensibile, precum critica societății 
Chosŏn, ironizarea autorităților corupte sau chiar experiențe personale, narate într-un stil mult mai 
liber decât și-ar fi permis în proza nonficțională, didacticistă și limitată la morala confucianistă. Multe 
dintre romanele scrise de aristocrați în dinastia Chosŏn au ca fundal perioade mitologice sau istorice 
din China, țară pe care majoritatea autorilor nu o văzuseră niciodată. Idealizarea Chinei – frecvent China 
antichității sau a dinastiilor Song și Ming – avea rolul de a propune un model de societate perfectă, 
dar era și o strategie escapistă, de refugiu din fața realităților contemporane. Însă pe fundalul străin, 
personajele, relațiile sociale, moravurile societății reprezentau întotdeauna aspecte din Chosŏn. 
Această strategie narativă apăra autorii de acuzația că lansează idei subversive care răstoarnă statu-
quo din Coreea sau că diseminează obiceiuri imorale, mai ales în cazul operelor cu accentuate note 
critice sau satirice.

Gustul pentru ficțiunea în proză, preponderent importată din China,22 s-a format treptat spre 
sfârșitul dinastiei Koryŏ și în prima jumătate a dinastiei Chosŏn. În această perioadă, cărturarii din clasa 
aristocratică au scris ocazional proză, desconsiderând totuși ficțiunea drept o sursă de divertisment 
inferioară compunerii de poeme. Ei au preferat să scrie în stilul elitist al chinezei clasice până la începutul 
secolulul al XX-lea, chiar și după apariția alfabetului han’gŭl în secolul al XV-lea. Educația centrată pe 
canonul clasic chinez și ideologia sinocentrică dominantă i-a predispus la o preferință  excesivă pentru 

21. Michael Kim, „Literary Production, Circulating Libraries, and Private Publishing: The Popular Reception of 
Vernacular Fiction Texts in the Late Chosŏn Dynasty”, The Journal of Korean Studies 9, nr. 1 (Fall 2004): 28.
22. Importul de carte din China prin intermediul misiunilor diplomatice, trimise constant de statul coreean în 
Imperiul Chinez, nu reprezintă obiectul acestei cercetări, fiind deja riguros studiate: Kim Su-jin, „Kukka ŭi changsŏ 
wa kaein ŭi changsŏ. Kongsa kyojik  ŭi yŏksaro chomyŏnghan Kyujanggak Chunggukpon tosŏ”, Han’guk munhwa, 
no. 75 (2016): 13-44. Choe Yeonshik, „Chosŏn hugi pulgyo sosŏlchip ŭi suyong kwa yut’ong”, Pulgyo hakpo, no. 80 
(2017): 109-136. 
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scrierile în chineza clasică, uneori chiar modelate după genuri ficționale chineze.23 
Utilizarea tot mai asiduă a alfabetului autohton han’gŭl din secolul al XVII-lea24 a avut impact asupra 

diversității sociale a scriitorilor și a cititorilor. Oameni cu un anume nivel de educație din rândul non-
elitelor și femeile aristocrate au compus în limba coreeană, în scrierea vernaculară, lărgind panorama 
de identități sociale și viziuni exprimate prin ficțiune. Crearea de texte literare în limba coreeană, în 
alfabetul han’gŭl a generat multiple niveluri de receptare și diseminare a cărților. O strategie de captare 
a publicului erudit a fost integrarea de citate din canonul clasic confucianist sau aluzii la texte chineze 
consacrate, care confereau romanelor mai mult prestigiu și o notă savantă.

Circulația mai largă a textelor în han’gŭl în secolul al XVII-lea este un indiciu despre diversitatea socială 
a publicului de ficțiune. Nu doar aristocrații citeau, ci și femeile și copiii din familiile aristocratice, care 
făceau schimburi de cărți în familie ori printre prieteni, și bărbații din clasa de mijloc (cor. chung’in). 
Publicarea de cărți în han’gŭl făcea lectura accesibilă chiar și pentru oamenii de rând, formându-se, 
astfel, un public pentru romanele eroice, de dragoste și cele care reflectau relațiile familiale. 

Accesibilitatea alfabetului han’gŭl pentru toate clasele sociale și apariția unui număr crescând de 
scrieri vernaculare în alfabet au generat practici excepționale de consum de carte. Negustorii au văzut 
în popularitatea romanului o oportunitate de exploatat și au început să producă ediții ieftine, de o 
calitate tipografică modestă, realizate cu ajutorul clișeelor gravate în lemn (cor. panggakpon). În secolul 
al XVII-lea apar negustorii ambulanți de cărți, care suscitau interesul cumpărătorilor – femei și copii din 
familiile aristocrate, oameni de rând – citind cu voce tare, pe străzi, fragmentele cele mai savuroase 
din romane. Cititorii talentați ajung să se profesionalizeze într-o categorie distinctă (cor. chŏn’gisu), 
însoțind negustorii de carte sau făcând lecturi publice prin piețe, unde atrăgeau un public divers din 
punct de vedere social declamând scene din povestiri și romane. Interpretările dramatice ale cititorilor 
de profesie erau, înainte de orice, un act de seducție: se opreau din lectură în momentele de suspans 
ale textului, așteptând să primească bani înainte de a continua.25 Practica lecturii publice apare în urma 
unei îndelungi tradiții a vocalizării clasicilor chinezi, adesea ghidată de un mentor care facilita lectura ori 
demersul hermeneutic. Apoi, popularitatea cititorilor de profesie este explicabilă într-un mediu social 
în care accesul la cultura scrisă era privilegiul elitelor, iar lectura publică oferea tuturor, deopotrivă, o 
deschidere spre ficțiune. De altfel, formele de divertisment accesibile tuturor claselor sociale – teatrul 
cu măști (cor. t’alch’um), spectacolele muzicale (cor. p’ansori), acrobațiile – erau toate performate de 
artiști itineranți, în locuri publice. 

Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, creșterea publicului de carte duce la apariția bibliotecilor comerciale 
în Seoul și în alte zone urbane, cu cărți de împrumut contra cost (cor. sech’aekchŏm), cel mai adesea 
transcrise de mână. Volumele destinate împrumutului comercial erau proiectate pentru uzură, librarii 
asigurându-se că vor fi destul de rezistente pentru a supraviețui închirierilor succesive: hârtie de mai 

23. De pildă, „Noi povești din Kŭmo” (cor. Kŭmo sinhwa), o colecție de nuvele scrise în chineza clasică de Kim Si-sŭp 
(1435-1493), a fost o adaptare după o colecție chineză de nuvele fantastice (chin. Jiandeng xinhua, „Noi povești 
la fitilul tăiat al lumânării” de Qu You, 1347-1428). În China, opera nu a fost foarte populară, dar a devenit extrem 
de faimoasă în Coreea și, prin edițiile coreene, și în Japonia, unde a impulsionat genul povestirilor supranaturale cu 
fantome. În timpul dinastiei Chosŏn, cărturarii l-au apreciat pe Kim Si-sŭp  pentru scrierile sale filosofice și stilul 
poetic, însă există suficiente mențiuni textuale ale „poveștilor din Kŭmo”, pentru a confirma circulația lor printre 
aristocrați până în secolul al XVII-lea. Apoi, nuvelele lui Kim Si-sŭp au dispărut din Coreea, însă au circulat în ediții 
succesive în Japonia, unde au fost descoperite de istoricul Ch’oe Namsŏn (1890-1957) la începutul secolului al 
XX-lea. Începând cu Ch’oe, istoria literară le-a evidențiat meritul de prim exemplu de ficțiune autentic coreeană 
din Chosŏn, datorită încorporării unor elemente locale de folclor și geografie și a aluziilor la texte literare din Koryŏ. 
Pentru o ediție accesibilă într-o limbă de circulație internațională, a se vedea traducerea adnotată realizată de 
Dennis Wuerthner, Tales of the Strange by a Korean Confucian Monk: Kŭmo sinhwa by Kim Sisŭp (Honolulu: 
University of Hawai‘i Press, 2020).
24. Abia la începutul secolului al XVII-lea a apărut prima operă ficțională în proză scrisă în alfabetul 
vernacular han’gŭl, „Povestea lui Hong Kildong” (cor. Hong Kildong-chŏn), atribuită lui Hŏ Kyun (1569-
1618). Hong Kildong este fiul unui oficial de rang înalt, discriminat din pricina statutului de fiu nelegitim, 
în ciuda calităților sale excepționale. El devine un erou justițiar, în numele celor oprimați, și caută 
să instituie dreptatea într-o lume profund afectată de inegalități sociale, răspunzând probabil unor 
așteptări și frustrări ale publicului eterogen pentru care a fost scrisă povestea. De asemenea, preferința 
publicului pentru spectaculos, aventură și gesturi eroice explică abundența detaliilor fantastice și 
supranaturale, care estompează notele critice la adresa societății Chosŏn.
25. Kim, Understanding Korean Literature, 184-185.
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bună calitate, coperți groase, margini late în josul paginii, anticipând uzura datorată răsfoirii paginilor. În 
același timp, formatul volumelor predispunea cititorii la practici de consum repetat: textele mai lungi 
erau publicate în serii de volume multiple, de aproximativ treizeci de pagini, urmând a fi împrumutate 
individual. Un volum dintr-o astfel de serie includea, la final, un fragment de la începutul volumului 
următor, declanșând nerăbdarea și curiozitatea cititorilor și stimulând consumul continuu de carte.26 
Maurice Courant, în vastul său studiu despre cărțile coreene aflate în circulație la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, a descris practica împrumutului comercial de cărți: librarii luau drept garanție bani ori obiecte 
casnice – un cuptor portabil sau o oală de gătit. Stabileau prețuri modice pe zi, per volum, așadar 
veniturile nu erau considerabile. Cu toate acestea, profesia era suficient de respectabilă, încât să fie 
practicată de aristocrații din rangurile joase ori de cei care își pierduseră averile.27 

Răspunzând nevoilor și exigențelor unui public divers, o operă putea circula în formate diferite, în 
manuscris, ediție tipărită cu clișee gravate în lemn, în chineza clasică ori în alfabetul vernacular. Practica 
transcrierii de manuscrise a continuat să existe, în paralel cu tehnologiile de tipar, pentru că presupunea 
investiții materiale minime. Operele circulau sub formă de manuscris, în copii redactate de mână, mai 
întâi în cercuri intime, în familie și printre prieteni, iar titlurile care căpătau notorietate erau preluate 
în oferta lor de către librarii ambulanți care împrumutau cărți publicului larg. În timpul transcrierii, 
copiatorul își permitea libertatea de a omite anumite pasaje ori de a abrevia altele, făcea modificări 
intenționate sau din eroare. Chiar și între edițiile tipărite cu metoda plăcilor de lemn existau diferențe, 
pentru că editorii se străduiau să micșoreze costul de producție al tirajelor, scurtând textele. Deși de o 
calitate precară a tipăriturii, cărțile deveneau, astfel, obiecte accesibile pentru un public foarte divers. 
De aceea, pentru un singur titlu există adesea ediții multiple – uneori zeci de ediții distincte – care au 
circulat în paralel (Figura 1). 

 

Metoda de 

realizare a 

edițiilor

Kim Man-jung, „Vi-

sul celor nouă nori” 

(cor. Kuunmong)

Kim Man-jung, 

„Istoria călătoriei 

spre sud a doam-

nei Sa” (cor. Sa-ssi 

namjŏnggi)

Anonim, „Povestea 

lui Ch’unhyang” 

(cor. Ch’unhyang-

chŏn)

Hŏ Kyun, „Povestea 

lui Hong Kildong” 

(cor. Hong Kildong-

chŏn)

Chineza 

clasică 

(hanmun)

Core-

eană 

(han’gŭl)

Chineza 

clasică 

(han-

mun)

Coreeană 

(han’gŭl)

Chineza 

clasică 

(han-

mun)

Coreeană 

(han’gŭl)

Chineza 

clasică 

(hanmun)

Coreeană 

(han’gŭl)

Manuscris 69 71 76 111 21 119 1 35

Tipar cu 

clișee de 

lemn

97 31 - 4 1 74 - 34

Tipar cu 

caractere 

mobile

9 15 3 19 10 103 - 19

TOTAL

175 117 79 134 32 296 1 88

292 213 328 89

Figura 1. Numărul de ediții aflate în circulație pentru câteva dintre cele mai populare opere de 
ficțiune din Chosŏn28 

26. Kim, „Literary Production, Circulating Libraries”, 6.
27. Courant, Bibliographie coréenne, XXIV-XXVI.
28. Yu Myoung In, „Kuunmong and the Sinosphere: Focusing on its Title”, in Global Korea: Old and New, ed. Duk-
Soo Park (Sydney: The Korean Studies Association of Australasia, 2009), 191.
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Ediția în chineză clasică din 1725 a romanului lui Kim Man-jung, „Visul celor nouă nori” (cor. Kuunmong), 
este primul exemplu cunoscut de roman tipărit în scop comercial, cu tehnica xilografiei.29 Potrivit 
tradiției, Kim Man-jung a scris romanul pentru mama sa în 1687, pentru a o consola că pleacă în 
exil, într-o perioadă de mari conflicte politice. Deși a fost un roman popular în epocă,30 circulând în 
numeroase ediții, unele în chineza clasică, altele traduse în han’gŭl, „Visul celor nouă nori” a circulat 
inițial ca roman anonim, fiindu-i atribuit postum lui Kim Man-jung de către un nepot de-al său.

Istoricii estimează că edițiile comerciale, tipărite în han’gŭl, au apărut cu aproximativ o jumătate de 
secol mai târziu decât cele în chineza clasică, iar dintre cele păstrate, cea mai veche este versiunea 
din 1846 a „Poveștii lui Ch’unhyang” (cor. Ch’unhyang-chŏn, text anonim).31 O poveste de dragoste 
ilicită între tineri din categorii sociale diferite, „Povestea lui Ch’unhyang” a devenit populară mai întâi ca 
text de spectacol dramatic și muzical (cor. p’ansori), fiind apoi transpusă în proză32 pentru a răspunde 
gustului publicului pentru divertisment.

Apar și librării în Seoul, comercializând volume pentru gustul erudit al aristocraților, dar și ficțiune. 
Sursa tipografică a cărților determina accesibilitatea lor: Courant remarcă raritatea, în librării, a lucrărilor 
publicate prin decret regal, destinate administrațiilor locale, și a cărților budiste, tipărite pentru uzul 
monastic.33 În schimb, stocul librăriilor era compus din volume la un preț accesibil și, în mai mică 
măsură, ediții scumpe, publicate în tiraje mici, pentru a controla pierderile tipografilor:  

„Coreenii sunt, la modul general, într-adevăr, prea săraci pentru a cumpăra o carte, dacă aceasta costă mai 
mult de câteva monede. Acesta este prețul volumelor obișnuite care se văd peste tot în număr atât de mare. 
Orice ediție mai îngrijită și mai scumpă se vinde doar în cantități neînsemnate, iar librarul nu-și poate permite 
cheltuiala; dacă uneori se hazardează, o face asigurând în avans câteva contribuții. De asemenea, o operă 
nu e niciodată scoasă decât într-un mic număr de exemplare și, cum plăcile tipografice rămân, se continuă 
imprimarea treptat, la nevoie. Dar aceste plăci, predispuse la deteriorare ori distrugere din cauza umidității, 
focului, moliilor, nu se păstrează integral multă vreme; de obicei, după câteva zeci de ani, opera nu mai poate fi 
imprimată, decât dacă este gravată din nou o parte mai mult sau mai puțin importantă; însă sunt foarte puține 
cărțile pentru care se decide acest efort.”34  

Tot Maurice Courant descrie o librărie tipică din centrul capitalei:

„Puțin mai departe de zgomotul din acest centru al negustoriei, dar destul de aproape pentru a profita de 
mișcarea trecătorilor, librarul tronează ghemuit spre spatele magazinului său, după marfa expusă înclinat pe 
podeaua puțin retrasă de la stradă, astfel încât clienții să fie feriți în timp ce își fac cumpărăturile. Librarul are 
o înfățișare plăcută și poartă, pe lângă haine de mătase, mica fâșie din păr de cal rezervată aristocraților; trage 
din pipa lungă, vorbind cu cei câțiva vizitatori așezați lângă el, și nu se deranjează decât pentru cumpărătorii 
importanți. Ar roși să arate volumele comune și ieftine, care sunt scrise în limba coreeană; dacă le are, le-a 
surghiunit într-un colț. Ceea ce expune sunt cărțile în limba chineză, exemplare noi din clasice, exemplare la 
mâna a doua de opere din cele mai variate domenii, din perioade diferite, unele tipărite, altele în manuscris; 
uneori ediții destul de obișnuite, alteori ediții regale, în format mare, cu o tipografie îngrijită, pe o hârtie suplă 

29. Kim, „Literary Production, Circulating Libraries”, 8.
30. „Visul celor nouă nori” este ste un roman construit pe motivul vieții ca vis – o experiență necesară pentru 
călugărul budist Yang Song-jin, care, visând o viață exemplară, împlinită, ajunge să înțeleagă caracterul iluzoriu al 
tuturor lucrurilor. În vis, călugărul transmigrează în corpul unui erudit confucianist, Yang So-yu, a cărui viață este 
idealul de succes și prestigiu spre care ținteau aristocrații din Chosŏn. Însă caracterul alegoric, notele fantastice 
ale romanului și fundalul istoric îndepărtat – China dinastiei Tang – atenuează pericolul ca opera să fie citită drept 
un comentariu politic la realitatea din Chosŏn. Întâlnirile lui So-yu cu opt femei și căsătoriile cu acestea – împreună 
ei reprezentând cei „nouă nori”, simboluri ale unei existențe senine – au determinat popularitatea romanului pentru 
publicul feminin din Chosŏn.
31. Kim, Understanding Korean Literature, 188.
32. Despre circulația edițiilor „Poveștii lui Ch’unhyang”, a se vedea studiul lui Lee Ock-Seong, Kang Soon-Ae, 
„Ch’unhyangjŏn kanhaengbon ŭi kyet’ong mit sŏjijŏk t’ŭkching e kwanhan yŏn’gu” [A Study on Systems and 
Bibliographic Characteristics of the Printed Books of Chunhyangjeon], Yŏnsok kanhaengmul, no. 52 (2012): 379-
428.  
33. Courant, Bibliographie coréenne, LVIII.
34. Courant, Bibliographie coréenne, LVIII-LIX.
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și puternică, cu o ușoară tentă ivorie, amintind de hartia imperială japoneză.”35

Cărțile aflate în circulație în librării și în colecțiile librarilor ambulanți relevă că, în secolele al XVIII-lea și 
al XIX-lea, editurile comerciale răspund unui gust popular tot mai evident pentru roman și ficțiunea în 
proză. Courant observă just ambivalența față de acest gen de publicații: deși constituiau o considerabilă 
parte din stocul librăriilor și se bucurau de popularitate, ficțiunea era asociată cu stigmatul frivolității, 
cu ideea că cititul unor astfel de opere era un act lipsit de respectabilitate și valoare. Un contemporan 
al lui Courant, misionarul american Homer Hulbert (1863-1949), remarcă ipocrizia aristocraților, care 
pretindeau că sunt consumatori de texte elevate, canonice, dar, în realitate, erau cititori de ficțiune la 
fel de avizi ca restul societății:  

„Cărțile pe care le-am menționat sunt scrise cu caractere chinezești, dar în Coreea e și multă ficțiune scrisă 
numai cu caractere autohtone. În mod oficial, aceste povești sunt disprețuite de clasa erudită, care formează o 
mică parte din popor, dar, în realitate, chiar și printre cei din această clasă, sunt foarte puțini cei care nu cunosc 
perfect conținutul acestor romane. Sunt de vânzare în toate librăriile din țară; numai în Seoul sunt mai multe 
biblioteci ambulante în care se găsesc romane scrise atât în chineză, cât și în coreeana pură, cu sutele. Multe – de 
fapt, majoritatea – dintre aceste romane sunt anonime, caracterul lor fiind de așa natură, încât nu i-ar onora pe 
autorii lor. Și totuși, oricât de compromițătoare ar fi, ele sunt o veridică oglindă a moravurilor din Coreea de azi.”36    

O dovadă a popularității romanelor chiar și în rândul aristocraților este colecția regală de două mii de romane 
păstrată la Naksŏnjae, o clădire construită în palatul Ch’angdŏkkung în 1847. Istoricii explică prezența unui număr 
atât de mare de romane la curtea regală prin transmiterea gustului pentru ficțiune din rândul aristocraților, 
printre doamnele care lucrau la palat.37 Cele șapte sute de romane chinezești în traducere și cele o mie trei 
sute de romane autohtone, anonime, toate redactate în alfabetul han’gŭl, sunt, totuși, diferite de romanele 
consumate de publicul larg în Chosŏn. Tematica lor este mai elevată – povești istorice, de dragoste ori despre 
relațiile familiale, urmărind mai degrabă să insufle adeziunea la valorile morale confucianiste.

Concluzii
În dinastia Chosŏn, producția și circulația cărților a fost coordonată de diverși actori sociali, care au 
utilizat tehnicile de tipar existente în funcție de obiectivele și publicul căruia i se adresau. Statul a 
fost cel mai programatic producător și distribuitor de carte, monopolizând tiparul mobil cu piese de 
metal – probabil cea mai versatilă, dar și cea mai costisitoare tehnologie de tipar – și preferând cărțile 
de îndrumare morală, cu caracter didactic, și domeniile de aplicabilitate practică. Totuși, statul nu a 
exclus utilizarea celorlalte tehnologii de tipar – xilografia sau tiparul cu clișee tipografice gravate în 
lemn, tiparul mobil cu fonturi de lemn – atunci când a fost condiționat de factori economici. Pentru 
aristocrația educată, tipărirea cărților a fost o sursă de prestigiu social și capital cultural, pentru că ilustra 
posesia de cunoștințe tehnice, program intelectual și mijloace materiale. Preferința pentru xilografie a 
fost justificată de posibilitatea păstrării clișeelor de lemn în ilustre colecții transgeneraționale. Cererea 
de carte – îndrumare morale, manuale, ficțiune – a generat, în cele din urmă, în secolele al XVII-lea–al 
XIX-lea, comodificarea tehnicilor de tipar și apariția unei clase de negustori de carte, cu practici aparte 
de promovare și distribuție. În plus, utilizarea paralelă a două sisteme de scriere (caractere chinezești 
și alfabetul autohton han’gŭl) începând cu secolul al XV-lea a generat o cultură scrisă polifonică, cu 
adresabilitate către un public foarte variat, cultură care, la rândul său, a determinat adaptarea treptată 
a tiparului la cerințe foarte diverse.

Acknowledgement: This work was supported by the Seed Program for Korean Studies of the Ministry 
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Korean Studies (AKS-2023-INC-225001).
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Ilustrația 1. Clișeu tipografic gravat în lemn, utilizat în tipărirea unei sutre budiste în 1658 
la Templul Sinhŭng. Pagina aceasta redă un text compus doar cu caractere chinezești, dar 
faptul că alte pagini din același volum combină și caractere din alfabetul coreean, și din 
sanscrită denotă adaptabilitatea acestei tehnici de tipar.
Sursă foto: Korea Heritage Service

Ilustrația 2. Tiparul mobil cu fonturi de metal. Reproducere a unor piese realizate în 1795, 
cu dimensiunea 1,1 x 1,3 x 0,8 cm, recunoscute pentru acuratețea caracterelor chinezești. 
Caracterele de dimensiuni mai mici erau utilizate pentru a insera note sau glose în text.   
Sursă foto: National Museum of Korea
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Ilustrația 3. Pagină din „Ghidul ilustrat al celor trei relații cardinale” (Samgang haengsilto, 
ediție datată circa 1580). Textul în chineza clasică (dreapta) este acompaniat de o 
traducere în limba coreeană, redactată în alfabetul han’gŭl (în partea de sus a paginii). 
Pentru că regulile de utilizare a scrierii vernaculare nu erau încă bine sistematizate, în 
textul coreean sunt inserate și caractere chinezești cu rol explicativ. Desenul exemplifică 
principiul loialității și comportamentul ideal al supușilor în relațiile cu orice formă de 
autoritate.
Sursă foto: Korea Heritage Service
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Introduzione
Sin dai primi studi sull’importanza della traduzione nelle differenti letterature nazionali, intesi anche 
in senso comparatistico (Bassnett 1993)1, è ancora in questi anni fonte di discussione e di dibattito. È 
rilevante considerare lo studio di una traduzione letteraria dentro l’ambito di una letteratura ricevente, 
non come elemento subordinato all’opera nella lingua fonte, bensì anche attraverso gli studi del 
polisistema2 di Itamar Even-Zohar (1990), ruolo quella della traduzione determinante nel contesto 
culturale di arrivo per una sua trasformazione come momento fondante della cultura di ogni singola 
nazione. Rimarchevole è vedere come letterature di altri paesi nella lingua nazionale ricevente hanno 
dato nuove e divergenti processualità interpretative ed estetiche e hanno influenzato le scritture di una 
specifica zona geolinguistica. Traduzione intesa quindi anche come possibilità oggettiva di sviluppo 
della propria scrittura letteraria e di una nascita di un nuovo modo di intenderla nel contesto del 
dissenso dentro quello che comunemente chiamiamo letteratura nazionale e delle sue conseguenze in 
una nuova opportunità culturale.

È nostro interesse indagare sulla presenza di una letteratura tradotta come elemento motivante 
delle trasformazioni di una scrittura circoscritta in un dato paese. La critica letteraria ha dato a volte 
poco spazio alla traduzione all’interno del proprio sistema letterario3 (Gugliemi 1999), senza soffermarsi 
eccessivamente sull’importanza del fatto che certi testi tradotti siano stati l’origine di cambi e di 
profondi mutamenti di una letteratura e di rimando di una società. 

1. Si  veda Susan Bassnett, Comparative Literature. A Critical Introduction (Oxford: Blackwell, 1993).
2. La teoria del polisistema avverte la letteratura come il più grande condizionante della cultura. La relazione tra il 
testo letterario e gli altri sistemi circostanti, è l’oggetto di studio della teoria polisistemica. 
3. Marina Guglielmi, La traduzione letteraria (Milano, Bruno Mondadori: 1999).
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Il nostro discorso critico si basa su una relazione di scritture d’avanguardia e del dissenso, in senso 
bachtiniano, atta a individuare costruzioni dialogiche fra letterature e lingue e inevitabilmente su 
traduzioni e letture che hanno visto in varie epoche, non solo a noi coeve, fondanti momenti di vicinanza 
e di interessi mutui. In questo senso possiamo e dobbiamo pensare ad un interagire testuale tanto in 
un TO1 (Testo Originale 1) e nelle sue rispettive traduzioni in un TO2 (Testo Originale 2)4 che lungo i 
tempi hanno prodotto feconde relazioni culturali e letterarie fra due paesi come la Spagna e l’Italia, 
non solamente da un punto di vista quantitativo, bensì anche da quello qualitativo. Entreremo così, nei 
limiti che ci siamo imposti, nelle specificità testuali d’avanguardia per capire in quali casi la traduzione si 
avvicina alla letteratura in cui la si è voluta inserire trasformando non solo il discorso letterario ma anche 
quello ideologico. O, al contrario, se si è proposta una traduzione che ha voluto chiaramente mantenere 
le principali caratteristiche della letteratura nazionale d’origine. 

Traduzione e sistema letterario
Se focalizziamo l’interesse interpretativo in un testo secondo il pensiero lotmaniano, non possiamo 
non scorgere attinenze e collegamenti di un insieme di legami che interagiscono come nel caso della 
poesia di Federico García Lorca in italiano rispetto alla propria contemporaneità e alle traduzioni di 
carattere ermetico5 di Oreste Macrì6 o di Carlo Bo7, e in special modo alla traduzione del Llanto por 
la muerte de Ignacio Sánchez Mejías8 (1935), che divenne un testo con forti ascendenze ermetiche 
per voler internazionalizzare l’ermetismo fiorentino di quegli anni. Tutto ciò corrisponde ad uno dei 
principali aspetti che vedono la letteratura come una forza dinamica di transduzioni9, e che a sua volta 
impongono una sorta di obbligo di certi studi funzionali ad una pragmatica di un’opera nel contesto 
culturale, vale a dire di come una letteratura riceve una letteratura tradotta, di come le relazioni tra 
letterature e culture interagiscono tra di loro e di quale luogo occupano le traduzioni dentro quello 
spazio propenso a definirsi in un’azione sociale e ideologica e nei suoi relativi linguaggi.

Even-Zohar sottolineava come la traduzione permaneva ai margini del sistema canonizzato della 
letteratura, ovvero in quella particolare letteratura considerata como sottomodello letterario e quindi 
senza quello status di produzione equiparabile alla letteratura nazionale e di conseguenza valorata 
come alta. Saranno però proprio le traduzioni che svolgeranno un lavoro carsico di formazione di 
divergenti e di differenti sistemi di valori dentro una data cultura, se non proprio a fomentare nuovi 
paradigmi letterari, sì a creare delle intersezioni per una canonizzazione della letteratura tradotta, 
quello che Bourdieu chiamava legittimazione, vale a dire quelle opere che soddisfano i gusti della classe 

4. “Quando parliamo di un’opera parliamo di un autore, ma quando analizziamo un’opera tradotta l’autore si 
converte in un altro autore, il traduttore diviene “co-scrittore” dell’opera tradotta. [...] in pratica quando parliamo di 
un testo tradotto in un’altra lingua, dobbiamo parlare in realtà del traduttore come di un transautore. Il traduttore, 
che è autore e transduttore, ricostruisce così la sua posizione di fronte al testo in questa nuova forma che è il 
transautore, ossia un autore intermedio nella comunicazione letteraria dell’opera tradotta.” Alessandro Ghignoli, “Il 
transautore nelle comunicazione letteraria tradotta”, Testo a Fronte 50 (2014): 33-4.
5. “el hecho de que Lorca fuese considerado un poeta hermético se debió no solamente a la traducción, sino 
al modo en el que traductores y teóricos como Bo o Macrì se acercaron al autor y difundieron e insertaron sus 
textos en la propia literatura, redefiniendo los propios cánones literarios.” Ana Lara Almarza, Traducción literaria y 
recepción: Federico García Lorca en italiano (Granada: Comares, 2017), 602.
6. Ricordiamo la corposa antologia Canti gitani e andalusi pubblicata per la prima volta nel 1948 fino a una ultima 
edizione editata nel 1993. 
7. Tra le traduzioni lorchiane di Bo, ricordiamo almeno l’opera completa dell’andaluso Poesie, nel 1962. 
8. Non dobbiamo dimenticare come questo testo sarà tradotto anche da Oreste Macrì, Elio Vittorini, Giorgio 
Caproni e Leonardo Sciascia; quest’ultimo non risparmierà invettive contro la traduzione di Bo criticandola sotto il 
punto di vista di un travisamento dei valori poetologici del testo a favore di un ermetismo fiorentino di cui il testo 
lorchiano ne disconosceva gli enunciati; inoltre, l’accusa verteva nella inesperienza della lingua e della letteratura 
spagnola da parte del critico letterario ligure. Dobbiamo comunque dire che Bo assunse nel 1930 la cattedra sia 
di Letteratura francese come quella di Letteratura spagnola presso l’Università di Urbino. È inoltre interessante 
segnalare il lavoro di Francesco Fava (2020) che recupera dieci versioni del famoso Llanto per riproporle in una 
unica edizione.
9. Consideriamo la transduzione come una comunicazione tra elementi diversi che nel continuo atto comunicativo 
fra di essi costituiscono una forma nuova di significazione, secondo Fabbri è: “il passaggio tra sistemi semici che 
provoca un incremento di senso, una morfogenesi”. Paolo Fabbri, “L’oscuro principe spinozista: Deleuze, Hjelmslev, 
Bacon” (1998): 211.
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dominante. Qui lo scontro-incontro tra i valori emic (interno) ed etic (esterno)10 di una precisa cultura 
vengono risaltati con maggior evidenza. Se in molte occasioni la traduzione viene accettata solo nel 
caso in cui viene adeguata ai modelli dominanti della letteratura nazionale, la svolta è quando il testo 
tradotto riesce a trovare uno sbocco infiltrandosi nei meccanismi di accoglienza, radicandovi i propri 
stilemi e le proprie specificità.

Lo studio del testo tradotto va inteso, quindi, dentro quello che chiamiamo storia della letteratura 
in quanto il sistema letterario nazionale è più o meno propenso ad accogliere o no quel particolare 
testo. L’accettazione è rimarcata dalla letteratura nazionale che acquisisce il testo secondo e lo fa 
compartecipe delle proprie convenzioni letterarie11. Pensiamo, in altri termini, alle varie traduzioni 
poetiche di Edoardo Sanguineti nello spagnolo peninsulare. Se consideriamo le tipologie testuali 
e i particolari avanguardismi sanguinetiani, le traduzioni sono tentativi di facilitazione di una lingua 
spagnola standardizzata, si vedano in questo senso le traduzioni del poeta e traduttore Antonio Colinas 
della poesia dello scrittore italiano (1975, 1985, 2000), non solo ad una grammatica ma anche ai gusti 
di un lettore iberico, forse non troppo propenso ad una lettura letteraria così diversa dalla propria. In 
questo caso è interessante registrare como una lingua spagnola in una variación lingüística, magari 
argentina o messicana, i caratteri tipici di certe scritture neoavanguardiste di Sanguineti si sarebbero 
potute mantenere, almeno in parte12. In ambito catalano ci preme mettere in risalto ciò che affermava 
Assumpta Camps, che tanto ha dato in campo ispanico sulle relazioni letterarie italo-spagnole, quando 
sottolineava la poca conoscenza dell’avanguardia italiana in traduzione; così scriveva: “Ni Zanzotto, 
ni Manganelli, ni Sanguineti, ni Balestrini, ni Giuliani están presente en catalán, como miembros tan 
relevantes de la renovación literaria llevada a cabo en Italia a partir de los años ’60”13, Balestrini vedrà 
poi nel 2013 una sua traduzione catalana, La violència il·lustrada.

Letteratura tradotta
Il nostro interesse è quello di dimostrare come un traduttore letterario quando immette in una letteratura 
di un altro paese un’opera, un autore, una cultura, una maniera differente di vedere il medesimo, non 
è più un semplice traduttore ma diviene un autore intermedio, un transautore (Ghignoli 2014, Frattale 
2023) che trasforma o può trasformare la cultura che riceve in quel particolare testo, non a caso 
Giovanni Pascoli in “La mia scuola di grammatica” rifletteva sul tradurre in questi termini: “trovare, 
non di rado, qualche cosa che nella nostra letteratura non è ancora.”14, nel nostro caso specifico di 
una scrittura del dissenso promulgata da un’avanguardia ideologicamente impegnata. José Muñoz 
Rivas15, traduttore di Alfredo Giuliani del libro del 1988 Versi e non versi, proposto nel 1991 al pubblico 
spagnolo, sosteneva la complessità del tradurre un testo d’avanguardia in una riflessione sulla propria 
versione del testo giulianiano:

“Es por tanto, el concepto de deformación con el lenguaje de un mundo deforme (o sea, nuestro mundo 
contemporáneo) inherente a la poética de Giuliani (y de la mayoría de los autores neoavanguardistas italianos 
de su generación) el primer pilar en el que se sustenta la traducción de un libro como Versos y noversos. Y 

10. Ricordiamo come i valori emic ed etic introdotti da Pike (1954), siano essenziali per una lettura di una determinata 
cultura. Lo sguardo nativo (emic) e quello straniero (etic) entrano in una eterna relazione di incontro e di scontro. 
La riflessione si concentra nell’idea di una traduzione non come ponte culturale, bensì come interpretazione emic-
etic di una cultura nel processo traduttivo. 
11. In genere le letterature più forti tendono ad assorbire le letterature tradotte soprattutto di culture considerate 
minori cercando di imporre le proprie peculiari caratteristiche. Qui entrano, come ovvio, gli studi su postcolonialismo 
e traduzione.
12. In questa prospettiva è da rilevare la traduzione dell’opera di Andrea Zanzotto portata avanti da diversi traduttori 
uno dei quali messicano ma di chiare origini venete. Mara Donat, Eduardo Montagner Anguiano pubblicano, 
insieme a Giampiero Bucci, una traduzione zanzottiana allo spagnolo sia della sua opera in prosa come poetica in 
due volumi per i tipi di Vaso Roto (2011). Non vogliamo dimenticare una prima traduzione zanzottiana dal titolo 
Poemas del 1993 tradotto da Carlos Vitale.
13. Assunta Camps, La literatura italiana de la segunda mitad del s. XX y su traducción en ámbito hispano 
(Salamanca: Universidad de Salamanca, 2003), 78.
14. Giovanni Pascoli, Pensieri e discorsi. 1895-1906 [1907] (Bologna: Zanichelli, 1914), 262.
15. Ricordiamo come nel suo studio Poesía italiana contemporánea (2021), soprattutto nel capitolo: “El universo 
lingüístico de Versi e nonversi de Alfredo Giuliani en español” (191-210), il critico José Muñoz Rivas scruti in 
profondità nella poetica giulianiana.
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el que, en mi opinión, le ofrece el estatuto de traducible. O en otros términos: las razones de poética teórica 
que sustentan los textos de Giuliani sugieren un camino para determinar su traducibilidad a otra lengua. […] 
estamos delante de un caso de interpretación condenada de antemano a la parcialidad. O algo parecido. […] 
la traducción de los poemas que conforman Versos y noversos, afirmo que éstos representan como parece 
obvio, un caso límite de traducibilidad, un fuerte desafío tanto para el traductor (ya lo había sido para el autor) 
como para el lector que realiza el trabajo definitivo”.16

Il traduttore si ritrova inserito in una sorta di riscrittura del testo, in una interpretazione della forma 
testuale impregnata dei suoi valori in un linguaggio deformato atto alla ricreazione di un mondo in 
perenne trasformazione, quasi una sorta di inseguimento continuo tra il testo fonte e il testo tradotto, 
la rappresentazione dell’autore dell’originale viene interpretata dal traduttore, o per meglio dire 
dal transautore che ripropone una visione del mondo nella sua propria cosmovisione con le ovvie 
conseguenze di una, pur minima, trasformazione. Su queste particolari complessità traduttive Llanos 
Gómez Menéndez, nelle sue versioni marinettiane del teatro sintetico, ebbe a dire che la traduzione 
si configurava in: “un complejo sistema de referencias cruzadas, de interesecciones y de nodos 
que instaban a una inmersión en los diferentes escritos”17; scritture che non possono fare a meno di 
un’attenzione interlinguistica e intralinguistica. 

Pertanto la letteratura tradotta, e unicamente in quel caso dal nostro punto di vista, può avere la 
possibilità di poter entrare nella letteratura nazionale, e perché no nella sua storia letteraria e sociale, 
solo quando può divenirne parte integrante e integrata per costruire una letteratura nazionale nell’idea 
di superazioni di confini e di limiti geolinguistici. Insomma, non ci sono più unicamente i due testi, ma 
siamo di fronte anche ad un nuovo sistema letterario che, nell’atto ricettivo, annette una particolare e 
differente lettura. Opere accettate – con più o meno rilevanza – che influenzano, modificano, trasformano 
il sistema letterario nazionale e lo transducono in un sistema letterario nazionale aperto a intromissioni 
culturali, lette sempre in una prospettiva lotmaniana. Tutto questo nasce da una processualità storica 
della traduzione intesa come formazione di un’identità politica e sociale costituitasi nella scrittura; in 
fin dei conti l’indentità, anche letteraria, è una conformazione di memorie collettive e la letteratura, 
come ci ricorda Ezio Raimondi, è: “quella istituzione che conserva il passato attraverso la parola.”18. 

Il caso del libro di Nanni Balestrini Gli invisibili nella sua traduzione in spagnolo conferma altresì 
come la proposta di una letteratura d’avanguardia e ideologicamente impegnata costituisca una sua 
funzionalità pragmatica in senso collettivo e politico. La traduzione spagnola del libro Gli invisibili alla fine 
degli anni Ottanta19, e recuperata poi nel 2007, coincidenza storica con l’inizio di quella crisi economica 
avvenuta parimenti in quegli anni, marcò una scissione tra borghesia e capitalismo finanziario; un libro 
che non può non essere ripreso e ricollocato dentro le lettere spagnole se non in senso ideologico e 
sovversivo. Nella pubblicazione Los Invisibles, tradotta da Joaquín Jòrda, e presentata da Raúl Sánchez 
Cedillo, possiamo leggere questa testimonianza che crediamo essere di notevole interesse in quanto 
una traduzione può imporsi e determinare politiche forse inimmaginabili se non altro in una Spagna 
posmovida: 

“Los invisibles nos puso en contacto con lo más intenso de las experiencias de autonomía y de comunismo 
del nuevo proletariado social y metropolitano y europeo y, pese a la distancia impuesta por el tiempo y por 
la cancelación represiva de aquella historia, por primera vez algunos tuvimos la impresión de que nuestras 
historias ya habían comenzado a contarse antes de que existiéramos políticamente”20.

Ecco che allora la spinta, durante gli ultimi anni Ottanta e i primi anni Novanta del secolo passato, 
verso occupazioni, e ricollocazioni di un’idea nuova di ripensare il territorio di una città soffocante 

16. José Muñoz Rivas, “Una traducción literaria asistida por autor: algunas reflexiones sobre el universo lingüístico 
de Versi e Nonversi de Alfredo Giuliani en español”, Cuadernos de Filología Italiana, nº extraordinario (2000): 
944-46.   
17. Llanos Gómez Menéndez, “Procesos de traducción del teatro sintético futurista y su didáctica”, p-e-r-f-o-r-m-
a-n-c-e 2 (2015): n. p. 
18. Ezio Raimondi, Letteratura e identità nazionale [1998] (Milano: Bruno Mondadori, 2000), IX.
19. Los invisibles, uscirà in traduzione spagnola per la prima volta nel 1988 presso la casa editrice barcellonese 
Anagrama. 
20. Raúl Sánchez Cedillo, “Introducción. Que hubiera sido de nosotros…” (Madrid: Traficantes de Sueños, 2017), 13.
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e davvero poco umana, vedeva giovani già scaraventati in quel modello di capitalismo finanziario 
ancora poco conosciuto ai più ma che già iniziava a farsi sentire e a far soffrire con tutti gli effetti 
del caso e con le sue relative conseguenze. In un periodo che lo possiamo considerare come la fine 
del sogno di un paese democratico, Franco era morto nel 1975, e passati da un tentativo di colpo di 
Stato nel 1981, e un anno dopo la vittoria del Partido Socialista Obrero Español in procinto di vendersi 
alla causa socialdemocratica-liberale non fecero che confermare la fine di quella visione di una 
possibile democrazia reale. Quei giovani di allora, passata la sbornia della movida come ricalcitrante 
affermazione di una cultura del fuori di testa21, furono alimentati da una scrittura del dissenso che su 
basi avanguardiste dava loro una spinta se non di ideale speranza, sì di fattiva azione pratica ideologica 
assai presente in una città come Madrid: “aquellos primeros centri sociali del proletariado social italiano, 
y aquellas prácticas de reapropriación de la riqueza sonoban como una música arrebatadora para las 
y los okupantes madrileños que pudieron tener la novela en sus manos.”22, grazie ad una traduzione, 
ricordiamo mai atto neutro o ingenuo, percepirono una lingua che fecero propria e che determinò, 
almeno per alcuni di essi, una specifica storia personale e collettiva. 

Nella pratica letteraria di Balestrini, poetica e politica hanno viaggiato su piani coincidenti, come non 
ricordare il testo Blackout23 visto anche come: “istituzione di un canto corale, di un rito attraverso cui far 
confluire le direzioni del senso, sintonizzare su un motivo comune gli elementi più radicali e innovativi della 
collettività, rendere udibili quelle voci minoritarie solitamente represse. [...] la parola e la voce sono indicate 
come strumento di liberazione”24. Diviene quindi interessante vedere come in Spagna la scrittura dell’autore 
milanese appaia in traduzione in modo coincidente con certi accadimenti sociali. La versione di Blackout 
sarà del 2006, in un’epoca in cui – come dicevamo anteriormente – già si sentivano lateralmente i primi 
albori di una crisi finanziaria, e in quella sua proiezione di modello di vita e di pensiero come protagonisti 
di rapporti umani che tentano di sostenersi in una complessa situazione dove sempre più evidente sarà la 
prevaricazione sociale ed economica. Tagli alla spesa pubblica, scuola, sanità, servizi sociali oramai cancellati 
dall’agenda politica se non per essere annullati, trovano in una scrittura dissenziente come quella di Nanni 
Balestrini un appoggio se non un conforto da parte di una certa massa di giovani che poi confluirà nelle 
proteste del 2011 denominato 15-M25, spinta che oggi si è oramai affievolita26 se non addirittura spenta e 
svenduta tra i salotti e i corridoi degli apparati istituzionali delle Cortes. 

Meccanismi ideologici e forme di potere hanno sempre condizionato la traduzione, tradurre può quindi 
essere un atto politico e modificare o almeno mutare certe condizioni di pensiero di una cultura ricevente. 
L’opera di Sanguineti non ha avuto la stessa sorte di quella del compagno milanese del Gruppo 63, la 
versione spagnola curata, come dicevamo, da Antonio Colinas del libro Wirrwarr che nella bibliografia 
sanguientiana degli anni Settanta possiamo considerare negli aspetti del linguaggio tra le opere più 
accessibili di quel periodo, presenta una lettura ancorata ad una manifesta traduzione linguistica, se ad 
esempio analizziamo le strutture foniche del libro del poeta ligure notiamo come in spagnolo vengano 
palesemente obliate, dobbiamo comunque dire che la prosodia e i ritmi interni dell’impianto linguistico 
tra italiano e spagnolo sono alquanto differenti. Ci preme comunque sottolineare questa mancanza 
nel testo tradotto già che nell’organizzazione sonora della lingua sanguinetiana il messaggio vi passa 
in modo evidente, mentre la piattezza della scrittura in traduzione non rende il valore fonoprosodico, 
e non solo, del testo sanguinetiano in spagnolo. La scarsa ricezione in Spagna della poesia del poeta 
genovese può dipendere, anche se non unicamente, da una cattiva resa nella lingua tradotta; la perdita 

21. Sulle droghe in generale, ma anche nel particolare della Spagna, rimandiamo a una prospettiva marxista, si 
veda Roberto Vaquero (2019); o ai Commentari di Debord quando affermava che: «La droga aiuta a conformarsi 
a questa organizzazione delle cose», Guy Debord La società dello spettacolo. Commentari sulla società dello 
spettacolo [1967] (Milano: Baldini&Castoldi, 1997), 210.
22. Raúl Sánchez Cedillo, “Introducción”, 16.
23. “Esempio liminare di questa area allegorica è il poema combinatorio Blackout (1980) di Nanni Balestrini, che, 
con interpolazioni e prelievi da diverse tipologie iconiche e testuali, rievoca l’“azzurro jeans” [...] Da qui in poi, in 
poesia, il disagio delle classi lavoratrici resterà ai margini del percepito, se non per apparizioni dolorose e lancinanti”, 
Tommaso Di Dio, ed., Poesie dell’Italia contemporanea. 1971-2021 (Milano: il Saggiatore, 2023), 152.
24. Ada Tosatti, Nanni Balestrini: ‘Tutto in una volta’ (Milano: Mondadori, 2013), XX. 
25. Sulle tematiche attive del 15-M segnaliamo almeno: Félix Ovejero Lucas, ¿Idiotas o ciudadanos? El 15-M y la 
teoría de la democracia (2013); e degli autori: Pablo Gallego – Fabio Gándara, El cambio comienza en ti. Cuando 
la indignación se transforma en contrapoder (2013). 
26. In un certo qual modo ricorda l’andamento, anche se in scala prettamente iberica, della fine di quel Sessantotto 
che tanto promise ma che poco mantenne.
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di tutta la carica espressiva ne fanno un libro privo di quella funzione ideologica così importante nella 
scrittura del poeta novissimo.

La poetica della traduzione
Questa analisi di intercambi letterari, ci impone l’obbligo di intervenire su questioni inerenti la poetica, nel 
nostro specifico anche dello studio di una poetica della traduzione da inserire nel contesto della letteratura, 
riflessione e pragmatica di un personale discorso sulla poesia da parte del poeta. Luciano Anceschi ci ricorda 
che: “Nata con la poesia, la poetica rappresenta la riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare 
indicandone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralità, gli ideali”27, infine, aspetto che deve essere 
preso in considerazione parallelamente ad uno studio storiografico di una letteratura tradotta all’interno 
del sistema letterario di accoglienza. In una traduzione, come abbiamo visto, due storie convergono, si 
incontrano, tracciano cammini, si riflettono, instaurano un rapporto di ascolto e di ospitalità, creano una 
letteratura differente; il testo tradotto diviene autonomo, che lo si voglia o no, dal proprio testo originale. La 
letteratura in traduzione, e le sue influenze sulla letteratura ricevente, entrano in quel polisistema culturale 
così caro a Even-Zohar e ai suoi studi sull’influenza delle opere tradotte nella cultura che le riceve, nel nostro 
caso i linguaggi tra letteratura spagnola e italiana si costruiscono attraverso traduzioni intese non solo 
come oggettive pubblicazioni, ma anche come letture di testi che intervengono in maniera fattica sulla 
produzione di un autore all’interno del proprio mondo letterario, linguistico se non anche sociale, in una 
formazione identitaria con una chiara caratteristica duale. 

Se allarghiamo la visione, gli esempi potrebbero essere davvero tanti, pensiamo a scrittori e poeti 
come Filippo Tommaso Marinetti e Guillermo de Torre o Ramón Gómez de la Serna, Gabriele D’Annunzio 
e Ramón del Valle-Inclán28, Luigi Pirandello e Miguel de Unamuno29, le rispettive traduzioni di Jorge 
Guillén di Eugenio Montale e viceversa, la presenza di Cesare Pavese nella poesia di Javier Egea30 e 
non solo31, o le cancellature di Emilio Isgrò e di Fernando Millán in ambito più verbovisivo, solo per 
citare alcuni casi tra i più noti e coevi a noi. In questa costruzione infinita, ci verrebbe da aggiungere, 
di edificazioni identitarie vengono in contatto e trasmutano gli assunti più rigidi di una cultura e di una 
letteratura in un altro da sé; torna alla mente la poesia “[lugar]” del poeta madrileno Miguel Ángel Muñoz 
Sanjuán, autore di chiara tendenza sperimentale e dalle forti ascendenze avanguardiste: 

“–»»... Un corazón que piensa no dista mucho de lo que un lugar concreto continúa evocando a aquel que con 
su alma persevera en todo aquello que finaliza con él:

–»»… Ser un expatriado quizá sea intentar guardar entre los propios pensamientos a esos misteriosos seres 
que acarrean mensajes que antaño solo fueron nuestros:

–»»… La gente se va muriendo & quizá baste una brisa repentina para castigarnos con la impiedad de su incógnita:”32

27. Luciano Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia. Studio di fenomenologia e storia delle poetiche (Milano: 
Marzorati, 1962), 17.
28. Ricordiamo come per Gabriele D’Annunzio e Ramón del Valle-Inclán l’attenzione alla lingua, ad un loro particolare 
modello formale, e al divenire nei loro testi di mondi immaginifici ne fanno tra i più importanti scrittori europei.
29. Come ricorda Meregalli, entrambi: “furono documentamente assidui lettori del Chisciotte, possiamo affermare 
cha da questo essi trassero la spinta della loro invenzione”. Franco Meregalli, Presenza della letteratura spagnola 
in Italia (Firenze: Sansoni, 1974), 70.
Non possiamo tralasciare la traduzione del filosofo basco da parte di Carlo Bo di una Antologia poetica (1949).
30. La conoscenza di Cesare Pavese in Spagna avviene nel 1971 con una antologia pubblicata da Plaza & Janés 
pensata da José Agustín Goytisolo; il prestigio dei poeti italiani nella letteratura coeva sarà fondamentale in vari 
poeti iberici: “Risulta fuori discussione l’influenza italiana sui poeti spagnoli dell’epoca [...] la presenza di Cesare 
Pavese appare nella stessa opera di José Augustín Goytisolo, in Jaime Gil de Biedma, in Manuel Vázquez Montálban, 
o [...] in Javier Egea o Javier Jurado Molina”. José Abad, “La letteratura come difesa contro le offese della vita. 
Cesare Pavese e Javier Egea”. (CE.PA.M., Santo Stefano Belbo (CU), 2013), 164. Insomma, il libro Troppo mare 
(1984) di Javier Egea è talmente intriso della presenza del poeta piemontese che certe allusioni alla solitudine, 
rientrano dappieno nella tematica di certe poesie pavesiane, per certo presenti nell’antologia di Goytisolo, come 
“Semplicità”, “Rivelazione”, e “La casa”, che l’autore andaluso certamente lesse.
31. Segnaliamo in questo l’interessante studio di José Muñoz Rivas dal titolo: En el texto poético di Cesare Pavese 
(Valencia: Calambur, 2018), 225-60.
32. Miguel Ángel Muñoz Sanjuán, Cantos : & : Ucronías (Madrid: Calambur, 2013), 71.
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Ecco allora che quel luogo è il passato che entra nel nuovo, il diverso che penetra senza contaminare, 
bensì aggiungendo qualcosa di differente che permette di vedere e di capire e di sentire l’altro in modo 
plurale e completo, una cultura nuova portatrice di valori e di circostanze identitarie che divengono 
infine comuni e condivise di un essere expatriado. 

Dovremmo forse obbligarci a studiare la letteratura, anche come letteratura tradotta, insistendo sulla 
sua influenza nel sistema letterario ricevente, in questo senso segnala Claudio Guillén: “Traducir es 
introducir. Traducir es trasladar verbalmente de un espacio a otro, no sólo texto sino cosas, muestras, 
miembros, retazos de culturas dispares”33, come non ricordare le traduzioni di Bo e di Macrì della poesia 
lorchiana citate anteriormente, certo è che questi studi dovrebbero essere concepiti in una visione 
d’insieme tanto diacronica come sincronica. Da una parte uno sguardo al passato per sapere le origini 
di quel preciso testo e della sua relativa traduzione, e da un altro verso proporre una visuale sull’attualità 
per comprendere il valore di un’opera nel contesto di un pubblico ricevente, in pratica una vista unitaria 
atta a interpretare la forza oggettiva della letteratura tradotta all’interno del sistema letterario che ne 
ha accettato le sue caratteristiche, anche per una possibile trasformazione sociale come nel caso di un 
Balestrini letto in lingua spagnola34. Tutto ciò, purtroppo, non è avvenuto con un libro importante nelle 
lettere spagnole come Hélices di Guillermo de Torre, pubblicazione datata 1923, vedrà la traduzione 
italiana, la prima al mondo, solo nel 2005 ad opera dell’ispanista Daniele Corsi. Libro complesso e di chiara 
ascendenza futurista, è passato completamente inosservato alla critica e alla ricezione della poesia 
spagnola in Italia, se escludiamo i pochi addetti ai lavori vale a dire quel numero esiguo di ispanisti che 
si interessano a questa tipologia di scritture (Ghignoli 2023b). La traduzione di Corsi rende e mantiene 
pienamente in maniera filologico-letteraria e visiva i valori dell’opera torriana, ripetiamo dalle strutture 
lessicali e formali assai complessa. Insomma, la scelta del libro di Guillermo de Torre non ha lasciato 
orme nella ricezione della letteratura spagnola in un paese proclive alle scritture avanguardiste come 
l’Italia. Potrebbe darsi che la vicinanza alle pratiche linguistiche del futurismo italiano abbiano inciso in 
una mancanza di interesse, o forse anche al poco coinvolgimento verso certe operazioni discorsive 
d’avanguardia del territorio iberico che non hanno mai riscontrato in generale troppo favore in Italia. 
Molte volte l’opera torriana è stata considerata poco vicina a questioni ideologiche, e del movimento 

33. Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada (ayer y hoy) [2005] (Madrid: 
Tusquets, 2018), 324.
34. Ci preme davvero ricordare come Balestrini in questi anni sia stato tradotto in Spagna in modo continuativo e 
assiduo, tra i testi, fondamentalmente in prosa, oltre ai già citati segnaliamo questi che proponiamo nella datazione 
della traduzione spagnola: Lo queremos todo (2006), La horda de oro. La gran ola revolucionaria y creativa 
política y existencial (1968-1977) (con Primo Moroni) (2006), Sandokán (2015), El editor (2016), La violencia 
ilustrada (2017), precedentemente tradotto anche in catalano La violència il·lustrada (2013), Carbonia. Éramos 
todos comunistas (2018). Purtroppo c’è una certa assenza traduttiva della sua poesia, come in generale di quasi 
tutta la produzione poetica d’avanguardia italiana. Citiamo alcune antologie in cui abbiamo la presenza di uno 
o qualche autore: Antonio Colinas, Poetas italianos contemporáneos (1978), dove appare Sanguineti; di Ángel 
Crespo, Poetas italianos contemporáneos (1994) dove appaiono Marinetti, Folgore e Soffici; Carlo Fabbretti 
pubblica 14 poetas italianos actuales (1988), vi compaiono fra gli altri Zanzotto, Sanguineti, Pagliarani, e Amelia 
Rosselli; Pietro Civitareale nella sua edizione La narración del desengaño. Poesía italiana de hoy (1974-1984) 
(1984) inserisce Adriano Spatola e Mariella Bettarini; nel 1990 Emilio Coco e Juana Castro in 25 años de poesía 
en Italia (de la Neoavanguardia a nuestros días), danno voce solo ad Antonio Porta; un’altra antologia di Coco 
sarà nel 2000 Poesía italiana contemporánea (Doce poetisas), la Bettarini sarà l’unica scrittrice vicina a certi 
sperimentalismi. Alcuni libri, ai già citati, saranno presentati al pubblico spagnolo come Versos y noversos (1991) 
e Ebriedad de aplacamientos – Poetrix Bazaar (2022) di Alfredo Giuliani, curati entrambi da José Muñoz Rivas, 
o come l’antologia di Cesare Ruffato Poesías escogidas (2000) che sarà curata da Nuria Pérez Vicente; citiamo 
inoltre la traduzione del libro di Carlo Pagliarani La muchacha Carla (2017) da parte di due traduttori, Leonardo 
Vilei e Ignacio Vleming; nel 1986 José Antonio Sarmiento cura l’edizione Palabras en libertad. Antología de la 
poesía futurista en Italia; in questi ultimi anni sempre in ambito futurista segnaliamo le traduzioni di Llanos Gómez 
Menéndez, la prima di tipo teatrale F. T Marinetti, Expresiones sínteticas del futurismo (2008), e, sempre del 
fondatore del futurismo, El poema deshumano de los tecnicismos. Composiciones escogidas (2016). Come è 
edividente lo scambio traduttivo di autori d’avanguardia tra Italia e Spagna si riduce davvero a poche centellinate 
occasioni. In senso opposto, oltre alla citata antologia di Vittorio Bodini, I poeti surrealisti spagnoli (1963), alcuni 
autori fra cui Alberti, Moreno Villa, Aleixandre, Rafel Alberti, per esempio sempre editi da Einaudi videro pubblicato 
un volume proprio; oltre il libro di Guillermo de Torre Hélices (2005) tradotto da Daniele Corsi, e Il poema delle 
rose sulle labbra (2014) di Joan Salvat-Papasseit tradotto da Marcello Belotti, poco altro si è dato a conoscere 
ad un lettore italofono sulle letterature d’avanguardie iberiche, se escludiamo il volume che recupera i testi 
programmatici dell’ultraismo curato da Ivana Rota, I manifesti dell’ultraismo spagnolo (2002).
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ultraista ricordiamo cosa segnalava anni or sono Jaime Brihuega: “Podemos afirmar rotundamente, 
que praxis vanguardista y praxis idelológico-política son dos esferas divorciadas en el ultraísmo”35, al 
contempo, e più recentemente, questa visione viene riletta da Pablo Rojas in termini completamente 
opposti: “Rusia y el bolcheviquismo fueron temas usados con cierta frecuencia por los ultraístas. [...] 
regresamos a Guillermo de Torre. Durante la adolescencia y primera juventud sintió cierta atracción 
por el anarquismo y, en menor medida, por el comunismo.”36 Non possiamo dimenticare che, in ambito 
spagnolo, dopo la Generación del 98:

“La mancanza di interesse per le vicende politiche, che perdurò fino a metà degli anni ’20, e che sfociò 
nel concetto di intrascendenza dell’arte, contribuì senza dubbio a smorzare l’eco del messaggio futurista. 
Ciò nonostante l’iniziativa di Ramón non fu affatto sterile; inaugurò un’era nuova nelle lettere spagnole, 
caratterizzata da un (sic) evidente rottura con il passato e dalla ricerca di nuove soluzioni espressive, sia dal 
punto di vista formale che tematico.”37.

Sempre in riferimento alla poesia spagnola e più precisamente a quella catalana, vorremmo segnalare 
come nel 2014 sarà proposto al pubblico italiano il libro di Joan Salvat-Papasseit, Il poema della 
rosa sulle labbra del 1923, prima, anch’essa, traduzione italiana di uno dei principali autori catalani 
d’avanguardia, il poetavanguardistacatalà – così firmava nella pubblicazione in un opuscolo dal titolo 
Primer Manifest Català Futurista nel 1920 –, anche in questo caso neppure la critica più attenta a 
determinate tipologie di scrittura pare abbia fatto troppa attenzione ad una pubblicazione che mette 
in risalto, non solo in poesia ma anche in taluni testi programmatici38 che fanno da compendio alla 
pubblicazione italiana, l’importanza della scrittura di Salvat-Papasseit. Eppure anche qui la traduzione 
di Marcello Belotti riesce a trasmettere quel senso intimo e collettivo di libertà che l’autore barcellonese 
propugnava nei suoi scritti. 

Ci preme vedere come certa letteratura di stampo avanguardista, se escludiamo in generale l’opera 
di Balestrini accettata e assimilata, più che dal sistema letterario, da un lettore attento alle questioni 
politiche e sociali, sia stata al contempo quasi completamente dimenticata dalla critica, da certe 
case editrici e dai traduttori nei passaggi Spagna-Italia. La scrittura e la traduzione sono anche un 
atto sociale e politico con una funzione non unicamente contemplativa, si configurano pertanto in 
meccanismi ideologici che determinano vincoli che possono arrivare a stabilire una trasformazione del 
tessuto sociale e dei riferimenti culturali e politici che viaggiano da territorio a territorio. Se la poesia 
verbovisiva per la sua connaturata conformazione di immagine e di parola sembra non avere la necessità 
di una vera e propria traduzione39: “No es que el texto no admita la traducción, sino que parecería no 
requerirla”40, possiamo invece vedere in una scrittura verbovisiva una sorta di Urtraduzione41, una lettura 
in cui dimora in modo sincronico il contenuto verbale in una lingua non grammaticale, ma avvicinabile 

35. Jaime Brihuega, El futurismo y España. Vanguardia y política (Sevilla: El carro de la Nieve, 1991), 45.
36. Pablo Rojas, Los ultraístas y la política (Madrid-Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert, 2023), 77.
37. Ivana Rota, ed., I manifesti dell’ultraismo spagnolo (Viareggio LU: Baroni, 2002), 20-21.
38. Nell’edizione italiana possiamo trovare: “La Nazionalità e il Socialismo” (1916), “Natura e Arte” (1918), “Sono 
io, che parlo ai giovani!” (1919), “Idea del Poeta” (1919), “Contro i poeti con la lettera maiuscola. Primo manifesto 
catalano futurista” (1920), “F. T. Marinetti. 8 anime in una bomba” (1921), “Da Salvat a J. Lleonart” (1922), Salvat-
Papasseit, Joan. Il poema della rosa sulle labbra e prose scelte [1923]. Marcello Belotti, ed., (Roma: Editori 
Internazionali Riuniti, 2014), 145-80.  
39. Non possono non tornare alla mente le parole già segnalate anteriormente di Depero del 1916: “L’onomalingua 
è un linguaggio poetico di comprensione universale per il quale non sono necessari i traduttori”. Fortunato Depero, 
Ricostruire e meccanizzare l’universo (Milano: Abscondita, 2012): 42.
40. Esteban Pujals Gesalí, ¿Poesía visual en traducción? El otro “estilo internacional” de 1965 (Málaga: Miguel 
Gómez, 2004), 276.
41. Odile Cisneros, in uno studio sulle possibilità isomorfiche della traduzione della poesia concreta e più 
precisamente in quella di Haroldo de Campos, segnalava come fosse possibile la pratica traduttiva solo nel caso 
di una transcreazione: “Acknowledging the impossibility of translation, argues de Campos, means necessarily 

accepting the corresponding corollary of recreation.”, Odile Cisneros, “From Isomorphism to Cannibalism: The 

Evolution of Haroldo de Campos’s Translation Concepts”. Traduction, Terminologie, Rédaction. Études sur le 
texte et ses transformations, vol. XXV 2 (2) (2012): 25. Riscrittura, ricreazione, transformazione, in definitiva tutti 
elementi comuni anche ad una traduzione intesa in senso più classico, si veda Alessandro Ghignoli, “Ignacio Prat y 
la transducción dantesca”, Transilvania, no. 1, (2023): 50-7.
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da una comprensione totalizzante del testo poetico. Se è vero che il significato avviene sempre prima 
della grammatica, probabilmente è questa la ragione di una non necessità di una traduzione intesa nel 
senso più classico; sulla lettura e comprensione di una composizione verbovisiva López de Gradolí 
affermava: “El poema visual es la expresión de un concepto de tal modo que el espectador o lector 
capte el sentido casi de manera instantánea.”42.

Conclusione
Il lavoro della e con la lingua, come sappiamo bene, non è mai un fare neutro e innocente, in ambito 
traduttologico la manipolazione veniva vista come atto politico e ideologico. Pensiamo alla corrente 
definitasi The Manipulation of Literature, Theo Hermans sostiene che: “From the point of view of 
the target literature, all translation implies a degree of manipulation of the source text for a certain 
purpose”43, mentre l’idea di visibilità del traduttore che scrive in modo straniante assolve l’idea di 
contatto diretto con la cultura dell’originale per un reale scambio, insomma la posizione ideologica 
del teorico della traduzione canadese Lawrence Venuti44. Avremo finanche la postura di un traduttore 
invisibile che produce difficoltà interpretative dell’altro per una visione finale, in senso bermaniano, 
di tipo etnocentrica45, come in certa parte nel caso della versione da parte di Antonio Colinas del 
libro Wirrwarr di Edoardo Sanguineti, un poeta in Spagna: “dei più trascurati, anche se spesso citato a 
modello del rinnovamento lirico.”46.

Nel momento che accogliamo come una ovvietà il fatto che i testi letterari si costruiscono e si 
determinano da letture precedenti in una eterna trasformazione in comunicazione tra di loro, ancor 
più evidente ci sembra che una letteratura si formi tra lingue differenti, quelle lingue che sono state 
transcodificate alla lingua letteraria d’accoglienza. In questa prospettiva, la ricezione da parte del 
pubblico risulta essere assai rilevante, in quell’orizzonte di attesa di jaussiana memoria, può avvenire 
che il lettore rimanga deluso e quindi non accetti quella data opera, o invece contrariamente un 
pubblico la potrà inserire nel corrispondente contesto letterario-culturale, tutto ciò dipende anche 
dall’innovazione stilistica di un autore già per sua natura vicino alla letteratura a cui viene tradotto, o 
nel caso opposto portatore di una scrittura che poco ha a che vedere con i gusti letterari di un paese, 
o di un periodo storico sentito socioantropologicamente se non anche idelologicamente vicino come 
abbiamo visto nelle recenti traduzioni di alcuni libri di Balestrini. Sono, questi, dati di notevole utilità per 
poter affermare la rilevanza di una traduzione nel sistema letterario e sociale atto ad ospitare il nuovo 
testo con tutte le sue caratteristiche interlinguistiche e intralinguistiche, e nel senso di Peeter Torop di 
un connotato deverbalizzante, e aggiungeremmo ideologico.
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Acest articol își propune revizuirea avangardistului Victor Valeriu Martinescu, prin analiza romanului 
Cocktail, din perspectiva arhetipală a tricksterului. În contextul prozatorilor interbelici, Victor Valeriu 
Martinescu rămâne unic în ceea ce privește chestionarea mecanismelor literare, formula sa mizând 
constant pe conștientizarea jocului literar și expunerea artificialității acestuia prin farsă. Spre deosebire 
de avangardiștii urmuzieni, Victor Valeriu Martinescu nu creează lumi bizare, populate de personaje 
antropomorfe, ci, mai degrabă, își manifestă excentricitatea prin transformarea biograficului într-un 
„spectacol de carnaval crud, jucat megalomanic”1. În ciuda obscurității sale, Victor Valeriu Martinescu 
se bucură de o anumită receptare. Prima mențiune postbelică se găsește în Antologia literaturii 
române de avangardă alcătuită de Sașa Pană (1969). Ion Pop publică primul articol despre avangardist 
în Viața Românească (nr. 2, 1984), care apoi va fi inclus în Avangarda în literatura română din 1990. 

1. Paul Cernat, Vase comunicante (Iași: Polirom, 2018), 258. Vezi și argumentul cu privire la „expresie joculară” 
în Cătălin Șuteu, „Convenția literară ca playground: expresia joculară în scrierile avangardistului Grigore Cugler”, 
Transilvania, nr. 2 (2024): 30-37.

The Great Contemporary Man or The Avant-Garde Prankster: 
The Trickster Archetype Found in The Cocktail Novel

Abstract: This paper aims to review the novel Cocktail, Victor Valeriu Martinescu’s most prominent 
work from the perspective of the trickster’s archetypal persona. I provide context in regard to the 
writer’s marginal position both in the general Romanian literary space and within the local literary 
avant-garde. In order to understand Victor Valeriu Martinescu’s position of otherness and marginality, 
I highlight the means of operation of the literary trickster in order to denounce the modern society 
of the first half of the 20th century. The case of Victor Valeriu Martinescu is relevant because the 
author’s profile has remained obscure, although he represents the most radical form of avant-garde 
prose of the period, with a profoundly anti-modern character. The trickster’s archetypal profile relies on 
defying readers and shattering the textual mechanisms of the Proustian novel, which is seen as a mirror 
of his contemporary bourgeois society. The main concept that emerges in the novel Cocktail is the 
ultimate farce, represented by its disregard of literary norms. In a manner similar to postmodernism, 
the text blends several literary genres such as the novel, essay, drama, etc., while at the same time 
also exhibiting an author-narrator-character mix-up. The trickster archetype acts in the dichotomy 
between good and evil, because on the one hand it destroys the literary convention, and on the other 
it gets to innovate through a bold literary experiment. Given that Victor Valeriu Martinescu’s reception 
is almost non-existent, the novelty of this research is based on the recovery of an archetypal figure 
lost in obscurity.
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De asemenea, Victor Valeriu Martinescu beneficiază și de o antologie: Știri despre Victor Valeriu 
Martinescu (cu o prefață de Ion Pop intitulată Un „avangardist de unul singur”), apărută în 1995, și de un 
dosar tematic în Apostrof, nr. 6 din 1996. Pe lângă aceste mențiuni, amintim și articolul Un avangardist 
misterios de Ion Simuț (nr. 14, 2006). Date despre biografie și operă se mai regăsesc și în anumite 
antologii de avangardă: Vase comunicante de Paul Cernat (2018), Avangarda românească de Ion Pop 
(2016), Avangarda literară românească de Marin Mincu (2006). Destinul său de a rămâne în obscuritate 
este mai ușor de explicat prin contextualizarea predilecției avangardelor pentru literatura manifestelor 
sau pentru poezie, în detrimentul prozei. În ciuda acestui aspect, Victor Valeriu Martinescu își asumă 
statutul marginal din cel puțin două motive: 1. predilecția acestuia pentru proză și 2. respingerea oricărei 
formule literare, fie aceasta și de factură avangardistă. Polemismul avangardist2 ajunge la paroxism în 
cazul literaturii lui Victor Valeriu Martinescu. Astfel, prozatorul urmează principiul avangardist înțeles 
ca o continuitate de rupturi3 față de tradițiile precedente, respingând, totodată, mecanismele literare 
cu care operau ceilalți avangardiști contemporani acestuia. În acest sens, romanul Cocktail este 
reprezentativ, deoarece ipostaza naratorială poate fi încadrată în postura arhetipală a trickster-ului.

Termenul a fost conceptualizat și reconceptualizat de-a lungul timpului, transgresând o serie de 
interpretări. De exemplu, Carl Jung observă în acest arhetip o dimensiune psihologică ce aparține 
colectivității, pornind de la studiul antropologic făcut de Paul Radin, care insista pe încărcătura 
mitologică a trickster-ului în societățile nativ-americane. 

În cazul lui Carl Jung, este importantă înțelegerea mitului ca manifestare a inconștientului colectiv, 
ca expresie a unui arhetip sau a unor imagini arhetipale, care formează modul unui individ de înțelegere 
a lumii, pe baza mediului din care provine4. În ceea ce privește arhetipul trickster-ului, acesta se 
situează mereu într-o ipostază ambivalentă, între reprezentări de tip maniheist, care funcționează prin 
combinarea elementelor antitetice în scopul unei armonii dintre bine și rău5. În acest dualism rezidă și 
descrierea arhetipului făcută de Paul Radin: „Trickster is at one and the same time creator and destroyer, 
giver and negator, he who dupes others and who is always duped himself”6. De asemenea, William 
Hynes face un set de trăsături sugestive ale trickster-ului, fără a le oferi o componentă definitorie în 
mod categoric: „(1) the fundamentally ambiguous and anomalous personality of the trickster. Flowing 
from this are such other features as (2) deceiver/trick player, (3) shape-shifter, (4) situation-inverter, 
(5) messenger/imitator of the gods, and (6) sacred/lewd bricoleur”7. În baza imaginii sale grotești și 
a inteligenței „viclene”, arhetipul funcționează în sensul expunerii unei ordini inversate, prin afișarea 
unui univers alternativ, utopic, care are scopul de a crea un contrast față de lumea reală, scoțându-i 
în evidență defectele8. În siajul acestei idei, trickster-ul are și o îndatorire antimitologică, aceea de a 
reprezenta alteritatea în fața unei ordini societale9. În același timp, prin mecanismele specifice farsei 
și a celor ce țin, în special, de polisemia limbajului, acesta reușește să reziste în fața etichetelor și a 
categorisirilor, păstrându-și libertatea și fiind un factor eliberator, la rândul său10.

În mod ironic, încercarea avangardiștilor și, mai ales, a lui Victor Valeriu Martinescu de a rămâne 
în afara categoriilor câmpului literar, i-a îndemnat să caute formule literare radicale, care să sfideze 
așteptările literaturii convenționale și care, într-un final, au ajuns să fie instituționalizate. În cazul 
lui Victor Valeriu Martinescu, experimentalismul său radical este ușor de încadrat în această figură 
arhetipală a trickster-ului. Postura farsorului funcționează în scopul demitologizării literare, prin afișarea 
fragilităților convenției literare, totodată, încercând să se situeze în afara oricărui gen literar, anulând 
mecanismele autoritare de instituționalizare a literaturii. În definiția dată de Paul Radin trickster-ului, 

2. Rodica Ilie, „Avangarda revizitată (I)”, Transilvania, nr. 10 (2021): 75.
3. Emanuel Modoc, „The Poetics of Romanian Avant-Garde Manifestoes”, Metacritic Journal for Comparative 
Studies and Theory, nr. 1 (2015): 188.
4. Ilona Błocian, „The Archetype of the Trickster in the Writings of C.G. Jung”, Studia Religiologica, nr. 53 (2020): 
232.
5. Ibid.
6. Paul Radin, The Trickster: A Study in American Indian Mythology (New York: Schocken, 1972), xxiii.
7. William J. Hynes și William Doty, Mythical Trickster Figures: Contours, Contexts, and Criticisms (Tuscaloosa: 
University of Alabama Press, 1993), 34.
8. Klaus-Peter Koepping, „Absurdity and Hidden Truth: Cunning Intelligence and Grotesque Body Images as 
Manifestations of the Trickster.” History of Religions 24, nr. 3 (1985), 194.
9. Chema Salinas, „Ambiguous Trickster Liminality: Two Anti-Mythological Ideas”, Review of Communication 13, 
nr. 2 (2013): 145.
10. Ibid., 146.
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Victor Valeriu Martinescu ocupă atât postura celui care distruge (destroyer), cât și a celui care salvează 
(saviour), pe de o parte pentru că distruge mecanismele convenției literare și pe de altă parte deoarece 
tocmai această anulare a literaturii permite deschiderea înspre alte inovații în interiorul câmpului literar. 
Caracteristica farsorului e prevalentă în felul în care convenția literară nu este respectată de-a lungul 
„romanului-eseu” Cocktail. Aceasta constă în componenta metaficțională a romanului, în care atât 
naratorul, cât și personajele, împărtășesc conștiința faptului că aparțin convenției literare, încercând să 
saboteze așteptările cititorului, fie imersive, fie convenționale. De asemenea, genurile se întrepătrund, 
oscilând de la un caracter non-ficțional la metaficțional sau la mimarea unor genuri mainstream, ca de 
exemplu romanul modernist de analiză introspectivă. În toate aceste caracteristici ale trickster-ului se 
regăsește o atitudine arogantă și zeflemitoare față de simbolistica culturală a literaturii, dar, pe alocuri, 
umilă în raport cu conștientizarea ipostazei naratoriale ca „victimă” a literaturii și, deci, complice direct 
în jocul autoritar pe care aceasta îl presupune.

În continuare, voi încerca să evidențiez mecanismele principale prin care Victor Valeriu Martinescu 
reușește să adopte postura trickster-ului. Caracteristicile specifice acestui arhetip, în cazul lui Victor 
Valeriu Martinescu, vizează atitudinile antiliterare și antisocietale, manifestate prin artificii textuale 
precum suprapunerea autor-narator-personaj, care par mereu să chestioneze diferite norme. Fronda 
constă în nerespectarea acestora și, mai ales, în distrugerea convențiilor.

Încă din primele rânduri se observă atitudinea combatantă a autorului-narator-personaj. Prima pagină 
conține deja numeroase afronturi. Autorul declară că romanul a fost definitivat în urmă cu 9 ani, dar 
având doar 31 de exemplare: 

„– și acestea, hors commerce – dat fiind nivelul de înțelegere pur intelectuală a publicului cititor de ieri, de azi 
și de totdeauna. Astăzi dat fiind că spiritul meu comercial s-a mai ascuțit (...) sunt obligat să ignor principiul 
de mai sus, atât de drag și scump mie, mă las corupt de domnul Editor (mai bine spus de banii eventuali ce 
va binevoi să mi-i dea acest «prea adulat» domn – în majoritatea cazurilor analfabet și agresiv) și consimt, 
ca edițiunea de față să fie tipărită în mai multe mii de exemplare, numerotate de la unu până la mai multe 
mii; 25 exemplare, însemnate de la A la Z, ediție pentru bibliofili și oameni cu bani mulți și 100 exemplare, 
nenumerotate, hors commerce, ediție pentru pomanagii: adică, pentru biblioteci, academii, prieteni, foști 
colegi de școală, critici literari, etcetera, etcetera și presa”11. 

Așadar, se poate observa că fronda vocii narative vizează o dimensiune umoristică pronunțată. În 
ciuda acestui aspect, se remarcă și un oarecare pesimism din partea autorului. Scriitorul denunță cu 
resemnare statutul de viabilitate economică al scrisului, menționând beneficiile financiare de pe urma 
acestuia. În acest fel, aspirațiile de factură romantică sunt denunțate, din moment ce scriitorul ia în 
considerație remunerația, iar scrisul nu mai este văzut ca un act pur spiritual, care se sustrage din 
realitatea materială. Pretenția de remunerare este, totuși, o exagerare, utilizată cu scopul de a arăta 
fața reală a lumii (a lipsei de profesionalizare a scriitorului), în maniera specifică trickster-ului. Având în 
vedere această situație, se poate constata că Victor Valeriu Martinescu se demonizează, asumându-
și postura de scriitor dintr-un interes financiar. Este puțin probabil ca autorul să se fi bucurat de o 
remunerație generoasă de pe urma romanului. Prin urmare, banii reprezintă un pretext pentru a-și face 
cititorii să îl disprețuiască. Un alt motiv de factură iconoclastă al scrierii romanului provine de pe urma 
unor rațiuni de natură erotică: 

„Postscriptum. Spre a se evita orice confuzie și opinie critică, declar pe propria mea răspundere și în 
deplinătatea facultăților mele mintale, că scrierea de față e un superroman de hiperanaliză ultraintrospectă. Și 
la urma urmei nu mai am de ce să mă tot ascund după mine însumi și mărturisesc că am scris această carte 
numai pentru femeile mele: Cele ce au fost și le-am iubit/ Cele ce sunt și nu le iubesc/ Cele ce nu s-au născut 
încă și le voi iubi”12.

În contextul respectiv literar, admiterea unor astfel de motive ca scop principal al producerii de literatură 
ar însemna eșec definitiv. De asemenea, romanul de tip proustian este ironizat, deoarece reprezenta 
– în epocă – atât modelul literaturii „înalte”, cât și forma mainstream a literaturii moderniste. Dedicația 
erotică aparține aceleiași dimensiuni de introspecție, astfel creându-se o suprapunere autor-narator-

11. Victor Valeriu Martinescu, Cocktail (București: Editura ziarului „Luceafărul”, 1943), 3-4.
12. Ibid., 4.
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personaj. Victor Valeriu Martinescu parodiază acest tip de roman prin folosirea unei false confesiuni. 
Înainte de acțiunea „propriu-zisă” a romanului sunt prezentate niște „avize”. Acestea au scop de 

avertismente, insinuând pătrunderea cititorului într-o zonă extrem de periculoasă. Capitolul „avizelor” 
se intitulează „CINE MĂ CITEȘTE ÎMI FACE ONOARE CINE NU MĂ CITEȘTE ÎMI FACE PLĂCERE”13. 
Câteva fraze relevante găsite în aceste secvențe sunt: „Personagiile din această scriere sunt pe de-a 
întregul personale și aparțin cu exclusivitate autorului. Orice apropiere cu alte personagii constituie 
un act odios de rea credință și de mârșavă calomnie, la integritatea și expresia cinstei intelectuale. 
Coincidențele și asemănările cu celelalte personagii, fapte și acte din viața cotidiană fiind cu totul 
întâmplătoare, autorul nu răspunde decât de obiectele predate direct la garderobă”14 sau „Persoanele 
cu nervi slabi, suferinde de insuficiență prematură a glandelor endocrine și de pronunțată debilitate 
intelectuală, sunt insistent rugate a nu citi scrierea de față. Autorul, nu răspunde de eventualele 
accidente mentale”15. Avertismentele sunt în totalitate ironice, pe de o parte personajele fiind caricaturi 
ale literaturii universale, în timp ce avertismentul adresat cititorilor urmărește chiar sfidarea acestora. 
De asemenea, Victor Valeriu Martinescu este într-adevăr thanatofil16 (în sensul dat de Matei Călinescu 
avangardei), lăsând impresia intenției de căutare a morții auctoriale la orice pas. Având în vedere că a fi 
anticititor înseamnă o moarte sigură din start, autorul declară: 

„Este cu desăvârșire interzis, sub pedeapsă cu bătaie și apă fiartă, copiilor sub 13 ani și femeilor sub 30 de 
ani citirea cărții de față. În cartea de față se petrec fenomene pentru care asemenea creaturi nu au simțuri 
și nici suficiență. În prevederile de mai sus intră și onor educatorii și moraliștii, ființe perverse și odioase, 
care atentează, zilnic, la liniștea și misterul imaculatei prostii publice”17 și „Nu luați în seamă ce spun criticii și 
recenzenții mei literari: niciunul nu are permis de port-armă și toți practică, maladiv, braconajul”18. 

Astfel, autorul, care se autointitula „Marele Contemporan”, este ultramodern prin respingerea totală a 
modernității. În peisajul avangardei, Victor Valeriu Martinescu este personajul care există doar în relație 
de dependență cu negația. În spiritul literaturii vechi, ultimele două avize reprezintă scuzele autorului, 
dar și amenințarea adusă cititorului care nu respectă setul de instrucțiuni date de acesta: „Nu înjurați 
autorul. Scrie cum poate”19 și „Nu începeți lectura acestei cărți până nu v-ați șters bine pe labe și până 
nu v-ați spălat, riguros, botul și pe dinți. Oriunde, accesul în sală cu câini și cu bestii de junglă, e strict 
interzis, sub pedeapsă cu bătaie și amendă pe loc. Cei care se vor deda la instigații, subit și în circuit 
prelung le vor țiui urechile și vor sughița nervos până la a noua generație”20. Atitudinea autorului din 
sintagma „scrie cum poate” este una relativ umilă. Astfel, Victor Valeriu Martinescu cere compătimire 
din partea cititorului, insinuând că și el este captiv în hibele experimentului literar. Dacă inițial atitudinea 
auctorială era ostilă față de cititor, aici denotă o încercare de fraternizare cu acesta. Astfel, se sugerează 
că nici măcar autorul nu dorește să participe la procesul scrierii romanului, fiind forțat de circumstanțele 
contractuale să-și îndeplinească sarcinile. Cu toate acestea, situația reprezintă și o încercare din partea 
autorului de a se elibera de orice responsabilitate.

În manieră avangardistă, canonul ajunge să fie caricaturizat. La Victor Valeriu Martinescu nu există 
idoli integri, existența acestora având unicul scop de degradare și demistificare. Într-un anumit pasaj, 
unul dintre personaje este intransigent față de însuși autorul cărții, comparându-l cu Shakespeare „... 
iar dracu să-l ia de maniac cultural și de pleșcăviță intelectuală, mă pisicule, că m-am săturat. M-am 
săturat, că nici Shakespeare nu se poate lăuda, până în prezent, cu asta”21. În text există o notă de subsol 
care explică cuvântul Shakespeare: „Rog pe publicul meu cititor să nu roșească și să nu se emoționeze 
de acest nume exotic, că nu e de rușine și să-l citească așa cum se pronunță și nu cum e scris. Adică: 
șecspir. De aici și cuvântul de înaltă cultură românească: hai, șecspir! Ce subînțelege pe cel vulgar: hai, 

13. Ibid., 5.
14. Ibid., 6.
15. Ibid., 7.
16. Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității. Modernism, avangardă, decadență, kitsch, postmodernism, trad.  
Tatiana Pătrulescu și Radu Țurcanu (Iași: Polirom, 2005), 127.
17. Martinescu, Cocktail, 8.
18. Ibid., 9.
19. Ibid., 11.
20. Ibid., 12.
21. Ibid., 19.
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sictir!”22. Numele autorului are o conotație vulgară, înfățișând canonul ca un tabu al conduitei în societate. 
Presupoziția naratorului că cititorii nu ar fi capabili să pronunțe numele implică, din nou, o atitudine 
sfidătoare la adresa publicului de care depinde statutul său de scriitor.  De asemenea, elita socială este 
ironizată, fiind propusă înlocuirea cuvântului „sictir” cu „șecspir”, sugerându-se că înjurăturile diferă în 
funcție de clasa socială. Calamburul de față reprezintă o modalitate de denunțare a mediocrității clasei 
burgheze. Maniera prin care critica societală se produce este bazată pe limbajul folosit de trickster în 
scopul demascării diferențelor ierarhice fragile. Pe tot parcursul textului se găsesc referințe directe la 
literatura universală, filosofie și artă, cu unicul scop de a le invalida importanța culturală: 

„Ei bine, încetez, nu fiindcă îmi șoptiți și voi tocmai la urechea fără simț estetic, dar mi-e teamă numai să 
nu-l scot pe Edgar Allan Poe din pâinea nemuririi și din logica universală (Logica universală nu e altceva decât 
formula literară și expresia filozofică a prostiei omenești organizată acceptat și internațional de logicienii 
poeți și literați). Mai bine, nu-i așa? Să ne vedem de treaba noastră, care, nefiind ceva nou, e astfel morală și 
virtuoasă, e de ogradă domestică și cutremură toate mustățile didactice și bărbile universitare. Adică: fiecare 
va putea să-și lucreze nestingherit, pe cont propriu, propria lui prostie, pentru «binele omenirii» și «progresul 
lumii»”23. 

Moștenirea culturală nu este chestionată, ci anulată. Naratorul sfidează încărcătura culturală a artei 
și a științei, denunțând-o ca ocupație burgheză fără importanță, în timp ce conturează o perspectivă 
antimodernă. Ideea de progres este o iluzie care aparține intelighenției autosuficiente. Astfel, munca 
intelectuală și cea artistică devin doar niște ocupații pretențioase. În această cheie, naratorul anulează 
și propriul său statut, care este considerat josnic de către acesta: 

„Așadar, când profilul viril ocupă toată fereastra cu 7 ochiuri, EA și EL continuară în sensul strict, impus intim 
și nominal de analiză introspectă a super-romanului preabunului meu prieten copilărosul Victor Valeriu 
Martinescu pe care-l compătimesc neliterar și căruia îi plâng de milă că și-a aruncat în stradă viața lui dintr-o 
bucată și-a acceptat să se numească și să fie fiind «scriitor român». Asta din urmă, chestia cu «scriitor român» 
o spune el. Eu personal, nu prea cred. Și voi, faceți ca mine, fiindcă după teoria părosului poet al cavernelor 
Darwin, oamenii ca și cetitorii descind direct din maimuță – specia cinocefali”24.  

De asemenea, romanul Cocktail este o caricaturizare a prozei introspective. În subsidiar, lungimea 
romanului (aproximativ 500 de pagini) devine o metodă indirectă de parodiere. Aceasta este potențată 
de faptul că acțiunea nu urmează nicio coerență, iar, în mod explicit, nu se întâmplă absolut nimic. 
Sub pretextul introspecției redate la persoana I specifice romanului de analiză psihologică, convenția 
devine jurnalul unui narator autoritar cu privire la propriile personaje, dar și în legătură cu el însuși. În 
acest fel, este vizibilă atitudinea ostilă față de statutul scriitorului în societate. Deși cinic, naratorul 
abordează dragostea și eroticul cu o anumită nostalgie antimodernă sau chiar reacționară: 

„Altădată, raportul dintre evenimente se chema timp și însemna dragoste (...) Azi, raportul dintre lucru se 
cheamă timp și însemnează literatură. Literatură lână-n lână, unde dragostea aparține omului și nu-și găsește 
definița, vocația și corespondentele elective decât în sexologie și răspunde la numele de Sex (...) această 
viață cu fața răsturnată la perete, cu mentalitate de vot universal și emoții secrete de contribuabil liric, stă 
sub semnul polar ogoirei intelectuale și nu se mai poate concepe fără maculatură epică. Adică: fără roman”25. 

În mod paradoxal, atitudinea naratorială aparține, mai degrabă, unei dimensiuni tradiționaliste. Pierderea 
conceptului de dragoste pură se produce în favoarea psihanalizei. Așadar, este denunțată perspectiva 
reductivă a dragostei ca act strict erotic. Este desconsiderată literatura introspectivă interpretată din 
punct de vedere freudian. Odată cu psihanaliza, dragostea devine un concept încurcat în propriile 
mecanisme de funcționare, care ajunge să fie problematizat cu ajutorul romanului. Dragostea devine 
un sentiment burghez, care nu poate fi conceput fără prețiozitatea intelectuală a prozei. Naratorul 
acuză atitudinea obsesivă de intelectualizare a experiențelor umane. În acest sens sunt denunțate 

22. Ibid.
23. Ibid., 22.
24. Ibid.
25. Ibid., 59.
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manifestările culturale. Naratorul insinuează că societatea respectivă nu ar ști să își trăiască viața, fără 
a o reprezenta în literatură, astfel, aceasta devenind un ghid aprioric. Calitatea parodică a trickster-ului 
constă în denunțarea anumitor tipare stilistice prin imitația acestora, oferind câteva „demonstrații de 
stil”: 

„Pentru amatorii înnebuniți după filozofia stilului de introspecție analitică: să influențezi fără să fii influențat 
nici măcar de tine însuți (...) Să intri în apă și să nu te uzi (...) Stil baroc: (...) între intuiții și etcetera toți știau 
toate. Și numai eu nu știam nimic. Nimic mi-aduceam aminte. Fiindcă mi-a rămas inima încă pe roate și tot 
ca altădată râde, furnică și mă minte. Am rămas tot la rahat cu apă rece, la mers apostolesc și la dreptatea 
din coadă de topor, gândind cu predilecție la cel care rece, prezența lui iluminându-mi conștiința unui viril și 
spațial popor”26. 

Aceste demonstrații de stil rezultă în exemplificarea construcției facile a unor astfel de scrieri, arătând 
caracterul redundant al romanului proustian. Textul introspectiv este denunțat ca verbiaj fără scop, 
care încearcă să își simuleze substanța tocmai prin întinderea considerabilă a romanului. În acest 
fel, proza introspectivă este acuzată de superficialitate. Reconfigurarea romanului este prezentă în 
capitolul Stephania B. Ramowici sau PROCESUL UNEI ILUZII, în sensul conturării unei false formule, 
care urmează să fie exemplificată ironic: „Acesta, pentru a se reuși conceptul de trăire în rezonanțe a 
materialului cuprins de formula a ceea ce numim roman, trebuie să rupă definitiv cu tradiția literară a 
cunoscutului gen epic de analiză introspectă unde tronează despotic momentele concrete psihologice 
– și să stabilească axiomatic realitatea existențială a introspecțiunii pure și certitudinile esențiale ale 
oricărei vieți învolburate în expresii interioare”27. Naratorul se folosește de această formulă pentru a 
reprezenta romanul. Mai apoi, creează o poveste de dragoste între roman și autor. Cadrul reprezintă un 
microroman în interiorul textului. Personajul feminin este romanul, respectiv Stephania B. Ramowici, 
iar cel masculin este reprezentat de personajul Victor Valeriu Martinescu: „Numele lui e abscons, 
incomodează și revoltă: Victor Valeriu Martinescu sau Marele Contemporan. Relațiile lui cu viața, 
sunt identice și asemenea cu numele său: relații de agresivă inadaptabilitate la mediu”28. În cazul de 
față, formula bazată pe introspecție funcționează ca ironie adresată sinelui, dar și asupra cititorului, 
deoarece nu respectă formula teoretizată anterior, exemplificând-o ca farsă.

În urma exemplului de mai sus, mă voi axa pe ilustrarea ipostazelor în care suprapunerea autor-
narator-personaj este cea mai proeminentă și asupra felului în care acestea se coordonează doar 
împotriva cititorul. Convenția literară este ironizată prin importanța pe care autorul și-o acordă propriei 
stanțe auctoriale. La Victor Valeriu Martinescu axis mundi-ul este chiar el însuși. Se conturează astfel 
un cult al scriitorului sau al naratorului omnipotent.

Primele pagini referitoare la ediție par introductive, însă, se poate observa cum se păstrează același 
joc de transformare a autorului biografic în personaj sau narator, chiar și în momentul în care narațiunea 
începe propriu-zis să se desfășoare. Astfel, prefața și epilogul fac parte din interiorul acțiunii romanului, 
reconfigurând convenția. De asemenea, amănuntele dezvăluite despre celelalte cărți publicate ale 
autorului fac parte din firul narativ al textului. În realitate, poate fi atestată doar existența unui număr 
limitat de opere, în ciuda reperelor temporale pe care acesta le oferă cu privire la publicarea lor.

O altă caracteristică a suprapunerii de tipul autor-narator-personaj rezidă într-o componentă 
metatextuală, care ține de ideea că personajele conștientizează prezența autorului. Acest lucru scoate 
cititorul din experiența lecturării unui roman propriu-zis și îl implică, mai mult sau mai puțin direct, în 
firul narativ. Fenomenul este prezent încă din primele pagini „ – Tu uiți că ne poate pândi, după cine știe 
ce virgulă sau semn de întrebare, prietenul nostru comun și matern – „scriitorul”?... știi.../ – Ei, și ce-i cu 
asta?.../ – ...știi, Victor Valeriu Martinescu.../ – ...ăla cu „rolurile lui” cotcodăcite și cu motoarele lui din cap 
și din super-romanele enciclopedice de 75 h.p. hiperanaliză ultraintrospectă?”29. 

La o primă vedere, se observă atitudinea ostilă a personajelor față de scriitor. Acestea sugerează că ar 
fi urmărite de către Victor Valeriu Martinescu, care s-ar ascunde după anumite forme de materializare 
a obiectului textual (semnele de punctuație). În continuare, unul dintre cele două personaje afirmă 
despre autor 

26. Ibid., 68.
27. Ibid., 71.
28. Ibid.
29. Ibid., 15.
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„ – ...ăla, dragă Ninushka, ală, care ne poate pândi, după o lipsă de acord gramatical și dintr-o expresie 
neortografică, în chiar această absență epică – și în loc să ne găsească în «Cocktail», ne descoperă la cinema 
și ne exclude pe urmă din călimară, care, fie vorba între noi, nu are niciodată cerneală. Spune și tu, e «scriitor» 
ăsta, care nu întrebuințează călimara și scrie numai cu «cerneală simpatică»?”30. 

Romanul este descris de către personaj ca „absență epică”. Se remarcă, în acest sens, o neîncredere 
din partea caracterelor față de abilitățile autorului sau capacitățile literaturii. Într-un anumit fel, se 
poate afirma ideea unui ateism al personajelor, care chestionează statutul de scriitor al autorului care 
le-a creat. Astfel, ipostaza de scriitor este denigrată de Victor Valeriu Martinescu însuși și chiar și de 
personajele acestuia. Naratorul-autor-personaj jonglează între aceste instanțe, iar ipostaza vagă a celui 
care vorbește îl încurcă și pe el însuși. Inițial, discursul unui personaj este preluat brusc de narator: 

„La fereastra cu 7 ochiuri (...) apăru o umbră în profil viril și pronunțată în contur. E posibil? Ne întrebăm noi. Ași, 
e imposibil, îmi răspund eu singur. Ce să fac? Mă întreb tot eu. O fi imposibil, dar e întocmai, ne răspundem 
tot noi singuri, inclusiv eu. Profilul viril e al preasimpaticului și multdrăgălașului meu prieten Victor Valeriu 
Martinescu (...) Și acum, se pune întrebarea, pe care nu o pun eu, dar ea singură cere să fie pusă și protestează: 
sunt eu umbra profilului apărut terorist și tendențios la fereastra cu 7 ochiuri sau profilul viril e însăși umbra 
mea veșnic dedublată și veșnic hulită? Dar, ce dracu vă tot bat presupusul vostru cap, scumpele mele milioane 
de cetitori, cu râgâielile ăstea de metafizică plană și în spațiu a la E. T. A. Hoffman și Maeterlink?”31. 

În această secvență, se pot observa mecanismele farsei metatextuale: Victor Valeriu Martinescu este 
personajul separat de narator, care joacă rolul unui autor conștient de faptul că se află într-o convenție. 
Această dedublare provoacă confuzie și pentru vocea naratorială, iar încercarea deslușirii misterului 
este abandonată sub pretextul inutilității și al capacității intelectuale reduse a cititorului. De altfel, 
personajele lui Victor Valeriu Martinescu se diferențiază total de cele ale lui Urmuz sau ale lui Grigore 
Cugler. Spre deosebire de aceștia, la Victor Valeriu Martinescu nu se găsesc personaje antropomorfe, ci, 
mai degrabă, acestea sunt cât se poate de umane. Unicitatea caracterelor lui Victor Valeriu Martinescu 
constă în „conștiința” de sine pe care acestea o posedă. Personajele sunt ironizate și ironizează la rândul 
lor. În aceeași măsură, caracterul exotic al lor nu se rezumă într-un comportament sau discurs ieșite din 
comun, ci din eradicarea unei lecturi convenționale.

Eroii lui Victor Valeriu Martinescu se remarcă prin personalitățile lor extrem de vocale. Totuși, 
atmosfera se schimbă în momentul în care este observată manipularea directă a acestora de către 
narator. Prin urmare, libertatea lor de expresie ține tot de un artificiu metatextual:

„Astfel, Ea și El, începură «convorbirea introspectă» la porunca și după canoanele esteticoliterare ale marelui 
Autor :)/ EL: Totul e posibil «dacă» tot e pierdut./ EA: Nimic nou sub soare «dacă» sub soare nu e nimic./ 
EL (sughițând după prescripțiile codului manierelor elegante): Acest «dacă» se încadrează doctrinar într-un 
orizont natural de absolutisme idealoide și reprezintă o dogmă eonică a filozofiei omului cu mentalul călare și 
pedestru, atins la sfincterele gânditoare de prolaps intelectual, el însuși fiind un punct de vedere al «chestiei 
zilei» și o chestie de punct de vedere de drept comun”32. 

Prin ironizarea discursului introspectiv specific romanului de analiză naratorul denunță rolul său de 
păpușar, care urmărește demascarea modalităților de funcționare ale anumitor convenții literare. 
În același timp, trickster-ul își asumă postura de zeu, în sensul dat de William Hayes, folosindu-și 
personajele pe post de marionete, perfect maleabile în funcție de curentele literare urmărite. Norma 
estetică este distrusă prin mimarea și expunerea acestora ca discurs superficial. În acest sens, există și 
demonstrații de stil referitoare la fluxul conștiinței, în care personajele sunt supuse forțat jocului teatral, 
ca abia după încheierea acestuia să își „recapete” voința proprie:

„EA (cu o privire năucă de animal căzut în transă, dus pe lumea cealaltă): Însă, afară, un pirpiriu pui de cuc, 
străfulgerat de Har Ortodox, marile cuvinte ale permanentului poet neoliric Victor Valeriu Martinescu, în 
neștire, le repetă, pentru tine filo-zoo-fante, pentru voi toți, legați prin rasa ondulată și prin aceiași feștilă 

30. Ibid., 16.
31. Ibid., 20-21.
32. Ibid., 22-23.
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morală: «degeaba fugi, degeaba te ferești, degeaba te ascunzi: moartea e pretutindeni ca aerul, ca Dumnezeul 
meu prebiblic, ca viața veșnică» (notă de subsol: Cele debitate mai sus, constituie un episod din romanul 
exotic descriptiv: «Mâncătoarele de copii» care va apare numai atunci când prietenul meu Victor Valeriu 
Martinescu va binevoi să-l scrie. Până atunci, eu personal, spre marea mea rușine, nu pot face nimic. Absolut 
nimic.)/ DELLOMBRA (răsuflând din greu, cu o voce stinsă de dincolo de mormânt): Psst! Ssst! Hei! Ninushka, 
Ninushka! Ajunge! Ajunge nebuno că mi-am fracturat mintea”33. 

Personajele își recapătă numele după ce actul demonstrativ se termină. Chiar și prezența didascaliilor 
indică conceptul personajului-actor. Personalitatea lor revine în momentul marcat de absența 
auctorială. Tot în acest paragraf se remarcă o suprapunere a operei, ci nu doar a autorului-narator-
personaj. Naratorul mărturisește că a introdus în romanul de față un pasaj dintr-un alt ipotetic roman, 
care va apărea când va decide autorul. Astfel, naratorul se separă, din nou, de autor, sugerându-se că 
naratorul devine, la rândul său, o marionetă în mâinile scriitorului. Ipostazele acestea sunt discutate și 
de personaje, ajungând să chestioneze integritatea autorului: 

„Dar de cine dracu mai putem vorbi noi dacă nu de dumnealui «scriitorul român»? Cam ce și-nchipuie acest 
domn fără domnie că face el când ne pune să vorbim așa cum vorbește el și nu așa cum vorbim noi? Și mai 
ales când gândește el pentru noi și nu ne lasă pe noi să gândim noi, barem pentru noi, așa cum gândim? Nu 
vede cum nădușim? Cum ne bâlbâim? Cum sughițăm și cum icnim și noi și cetitorii? Nu vede cum ne apucă 
febra surmenajului intelectual și greața artei de cum nu trebuie să scrim și să cetim? Zău, dacă îl mai înțeleg. 
Tu, mă cetitorule, îl înțelegi? / – Lasă-i în pace pe cetitori, bă Dellombra că-i sperii și le turburi prostia lor pură 
și săltăreață cu întrebările tale directe”34. 

Neîncrederea personajelor în ipostaza auctorială marchează o altă componentă metatextuală: 
adresarea directă către cititor sugerează implicarea acestuia în procesul narativ. În acest fel, textul își 
recunoaște caracterul de farsă la adresa cititorului. Deși teoretic subordonate autorului, personajele au 
sentimente de dispreț față de acesta: 

„Mă răzbun și eu cum pot. Mă răzbun pe Autor. Tu nu vezi cum EL se uită în altă parte. Îi speculez și eu această 
«absență intelectuală» și-i bârfesc amanta cu nr. 103 la care tot se mai duce – numai vara și în luna lui August. 
Ea va ceti (fiindcă va primi cartea gratuit) acest pasaj calomnios și injust, îi va face gălăgie, va rupe relațiile cu el, 
și (de, mai știi, voi avea norocul să am plăcerea intactă și satisfacția completă) îl va acționa în judecată pentru 
«uzurpare de adevăruri istorice». Rog pe domnul tipograf să culeagă «adevăruri istorice» ca să înfundăm mai 
bine pe autorul cărții de față. N-o să locuiesc toată viața în «Cocktail» și odată voi coborî de aici și poate ajuns 
astfel pe pământ îi voi fi de folos cu ceva. Măcar cu o înjurătură. Ce spui domnule culegător?”35. 

Personajele profită de „neatenția” autorului în scopul sabotării acestuia. Aspirația acestora de a se materializa 
și a părăsi convenția literară se concretizează în crearea unor probleme pe plan biografic autorului. În toate 
aceste artificii textuale se regăsește tendința ambivalentă a trickster-ului de a se autosabota, sub pretextul 
dezvăluirii adevărului, respectiv a fragilității convenției literare. În continuarea relațiilor dintre personaje și 
narator-autor, este prezent și un triunghi amoros, care are scopul de a crea un conflict între aceștia:

„ – Nici n-ai desfăcut gazeta și știi cine scrie, interesant și cu stropi. De unde îl cunoști pe Victor Valeriu 
Martinescu? / – Ah! Am uitat să-ți spun că articolul de azi mi l-a citit ieri noapte, acasă, știi... rose de papier. 
/ – Cum?! / – Da. Toată noaptea am fost împreună. / – Și te-ai culcat cu el? / – Ce te exciți așa? Nu e prietenul 
tău care ți-a promis că o să... / – Da, ei și? Trebuia, în schimb, să-mi sufle muierea? (...) / – Nu-i nimic. Peste trei 
ore, adică, la pagina 92, primul rând de jos după a doua virgulă, trebuie să mă întâlnesc cu el”36. 

Corelarea numărului paginii cu durata necesară lecturii pentru ajungerea într-un punct fix al momentului 
acțiunii implică o anumită spațialitate textuală care se materializează, semnele de punctuație și paginile 
devenind repere spațiale. Așadar, durata de 3 ore reprezintă atât distanța fizică dintre paginile 58-92, 

33. Ibid., 25.
34. Ibid., 27.
35. Ibid., 43.
36. Ibid., 58.
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cât și ritmul de lecturare al cititorilor, cărora urmează să li se adreseze într-o notă de subsol: „Ca între 
timp, lectori parșivi și filistini, să nu vă leneviți și să vă dedați la vicii solitare, până mă întorc de la medicul 
din colț unde îmi fac masagii și diatermie, cu riscul de-a mă-njura de mamă și de-a mă face sifilitic și 
analfabet, cetiți și voi împreună cu Dumnealui, articolul incriminat de pe pagina a doua, de mai sus. Nu 
obligați cu imense «servicii de presă»”37. Prin urmare, textul continuă în absența scriitorului, romanul 
fiind un organism independent, cu capacitatea de a se extinde singur. De asemenea, această ipostază 
lasă impresia limbajului care își urmărește parcursul în mod independent, chiar dacă se produce în 
aceeași manieră de farsă a naratorului. De exemplu, după ce naratorul își anunță retragerea, textul 
continua în limba păsărească: „Vreau să audă astfel cetitorii și să nu înțeleagă dopopmnipipi depelapa 
cepenâpâzupurapa prepesipipi napațiptoponapalepe, ce e dragostea, ce e viața, ce e moartea, laolaltă 
conținute în limbajul cu nicio necunoscută”38. Pagina ce succedă acest paragraf este scrisă în totalitate 
în limba păsărească. Având în vedere că scopul limbajului de față este de a codifica și, cu toate acestea, 
înțelegerea acestuia este accesibilă cu puțin efort, se poate constata că adevăratul motiv al utilizării 
unui astfel de limbaj este de a sfida și de a persifla cititorul.

Astfel, Victor Valeriu Martinescu este un caz unic în literatura română. Atât suprapunerea autor-
narator-personaj, cât și valoarea interschimbabilă a genurilor literare fac din romanul Cocktail o apariție 
unică în literatura autohtonă. Arhetipul trickster-ului construiește un anti-roman, pentru a se adresa 
publicului mic-burghez, încercând să arate, într-un fel, postura parvenitului, având menirea de a ataca 
acest public. O privire dincolo de șarja evidentă poate dezvălui superficialitatea societății respective. 
Fragilitatea modernității se reflectă în faptul că nimic nu e stabil, astfel, se poate observa inconsistența 
romanului, care cade, pe alocuri, în eseistică sau în alte genuri. Personajele nu reprezintă individualități 
complexe, ci marionete folosite pentru farse și chiar autorul, în același timp, se autodenunță recunoscând 
că motivul apariției acestui roman este de ordin financiar. Postura este ambivalentă și funcționează 
prin dihotomia dintre bine și rău: trickster-ul este instransigent față de literatură și societate, dar, 
în același timp, își afișează expectativele utopice, tocmai prin această chestionare a normei, care, 
în subtext, are un scop moralizator. Victor Valeriu Martinescu își asumă rolul de bufon și, implicit, 
alteritatea care vine cu aceasta. Așadar, sub pretextul intenției umoristice și al farsei se ascunde șarja 
socială. De asemenea, încărcătura mitologică specifică trickster-ului constă în elaborarea unei mitologii 
a romanului, transpunând autorul într-o instanță divină. În urma aspectelor evidențiate mai sus, ar fi 
interesantă o lectură într-o grilă postmodernistă a romanului Cocktail. Chiar dacă acesta constă în 
deconstrucția convenției literare, caracterul metatextual al prozei de față preconizează mecanismele 
configurate ulterior de literatura postmodernistă.
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Cum fiecare dintre scriitorii avangardei se raportează diferit față de progres –  religia modernității –, 
vocile lor vor cânta divergent, altfel decât prin armonizarea romantică a orchestrației poetice susținte 
doctrinar de utopiile socialiste. De la sloganul care încheie anotimpul în Infern al lui Rimbaud: „Il faut 
être absolument modern”, conotat ambivalent: oracular-progresist, anticipând caracterul futurist al 
mişcărilor avangardiste ulterioare, dar şi ironico-polemic, subliniind critic derizoriul modernității şi 
reacția disperat antiprogresistă a expresioniştilor (G. Heym, Ernst Stadler, G. Trakl), imaginarul literaturii 
manifestelor şi al poeziei avangardei va suporta în mod similar această schizoidie. Opțiunile sunt fie 
valorizarea sau absolutizarea civilizației maşinismului, traduse prin optimistul mimesis al referinței, fie 
devalorizarea miturilor progresului, marcată prin accentele disperării şi ale nihilismului, prin negarea 
referinței şi prin critica naturalismului. Apocalipsa veselă sau apocalipsa crepusculară, a descompunerii 
şi a morbidului vor fi cele două modele ale imaginarului progresist al avangardelor. 

Apologia frumuseții tehnice în avangarde
Dacă pentru Baudelaire imaginația era cea care producea, prin descompunerea şi recompunerea 
materialului memoriei şi fanteziei, adevărata imagine a noului, ce „nu poate fi aflată decât în 
străfundurile sufletului” – imaginația fiind cea care „creează o lume nouă, dă sentimentul noului”1 – 
revelând simbolic ideea de progres interior, ca sensibilitate nouă şi „fior nou”, pentru futurişti frumosul 
traducea literal noul, ca progres tehnic, ca emanciparea literaturii de valorile esteticii romantice ale 
contemplației şi visării şi ca emergență a unei frumuseți violente, condiționată de beneficiile vitezei şi 
ale mecanismelor care o generează. Marinetti va dedica elogiile sale unei realități concret industriale, 
oda închinată Automobilului de curse ilustrând cultul exacerbat al modernității burgheze pentru 
emblemele materiale, palpabile ce glorifică „viața motorului”. Programatic, este ilustrată adeseori 
această apologie a noii sensibilități mecanice, transpunerea valorilor civilizației tehnice în artă este 
afirmată şi-n crezul pictorilor, Boccioni nota în jurnalul său, rezumând o direcție generală susținută 
de manifestele futurismului: „Vreau să pictez noul, fructul epocii noastre industriale”. Arta futuristă, 

1. Charles Baudelaire, Pictorul vieții moderne (București: Meridiane, 1991), 264.

https://doi.org/10.51391/trva.2024.03.02.
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născută din sfidarea trecutului, promovează valorile progresului în imaginile noilor mituri ale civilizației 
maşinismului, ale civilizației vitezei, religia viitorului: „Un automobil de curse cu caroseria lui împodobită 
de țevi groase, asemănătoare unor şerpi cu respirație explozivă (...) e mai frumos decât Victoria de la 
Samothrace”2

Elaborând, prin detronarea imaginilor şi valorilor tradiționale, noile efigii ale modernității, Marinetti 
anunță ivirea altor idoli, născuți din pulsația mecanică a vieții, prin totala adeziune la realitatea 
industrialismului. Imaginarul discursului futurist prezintă o constelație de simboluri ale tehnicii 
traducând beția vitezei şi voința de dominare a naturii prin mecanisme, dar şi accentele implicării eului în 
proiectele noii culturi, dezumanizarea subiectului prin colaborarea lui la „mecanica victorioasă care ține 
închis pământul în plasa ei de viteză”. Procesul depersonalizării eului subliniază proiectarea lui ca forță 
în ritmurile agresivei mişcări, dionisiac sacrificiu simbolic şi regenerare în dinamica materiei: „E nevoie 
ca poetul să se risipească cu patimă, cu fast şi cu generozitate, pentru a spori fervoarea entuziastă a 
elementelor primordiale”3, afirmă F. T. Marinetti în manifestul de fondare a mişcării. Această proiectare 
absolutizată însă la întreaga realitate (mecanică, socială şi naturală / cosmică) era definitorie atât 
subiectului romantic, cât şi eului whitmanian, demiurgic şi ubicuu, subiect al unei religii a progresului, 
expusă în Fire de iarbă: „De unul singur cântând în Apus / sun trâmbițele Lumii Noi”.

Religia viitorului este asumată şi de alți descendenți futurişti, precum Álvaro de Campos, cel mai 
revoluționar dintre heteronimele lui Pessoa. În Oda triumfală, Pessoa-Campos expune aceeaşi ritualică 
jertfă a subiectului modern pe altarele progresului:

„La dureroasa lumină de becuri electrice-n hala cea mare din fabrică/ Ard de febră şi scriu/ Cu dinții scrâşnind, 
ca o fiară stârnită de-a lor frumusețe eu scriu,/ Pentru a lor frumusețe total ignorată de antici./ O, roți, angrenaje, 
r-r-r-r-r-r-ul etern!”4.

Poemul depăşeşte lirismul versului alb, al limbajului „natural” whitmanian, rivalizând cu energia 
degajată în dinamica mecanismelor. Forța, adoptată ca principiu poetic în locul frumuseții, este pusă 
în valoare de o progresie ritmică accentuând paroxismul atât la nivel discursiv, cât şi senzorio-imaginar. 
Prozaismul şi patetismul textului cumulează valorile futuriste (electricitatea, maşinismul, elogiul 
vitezei, frenezia mecanică) într-o retorică similară Zonei lui Apollinaire sau poeziei tonului progresist-
agitatoric maiakovskian. Epopee a modernității tehnice, Oda triumfală nu este doar proiecția unei lumi 
ale cărei mecanisme prelungesc experiențele eului. Transformând imaginea subiectului într-una din 
acele alcătuiri artificial-industriale definite de futuriştii italieni ca aparținând regnului uman „cu piese de 
schimb”, „omul mecanic” devine acum un eu-sinteză, plural, autoconstruindu-se în revoluțiile fiecărei 
clipe, „Zgomotosul Moment, țipător şi mecanic”. Eu al epifaniilor prozaice, deconstruit prin consumarea 
fiecărei forme de violență mecanică, acest om-agregat tehnic reinventează, pentru a se putea defini 
total, un nou limbaj, al imanenței ritmurilor industriale, al unei energii fără limite, reinventând însăşi 
imaginea divinității dispărute din profanul tehnicismului: „Salut, tot ce-i nou în construcții /(...) Revoluția 
nouă, metalică, -a lui Dumnezeu/ (...) Sunt electricitatea, căldura mecanică sunt!”5.

Livrescă experiență a progresului, poezia lui Campos este o rescriere a marilor maeştrii profeți ai lumii 
moderne: Whitman, Marinetti, Apollinaire, Verhaeren, Cendrars. Poetul portughez cultivă, alături de 
alte formule poetice, patosul futurist, într-o construcție literară conştientă de valoarea experimentului 
resemantizării anterioarelor retorici angajate să susțină valorile civilizației moderne, frenezia lumii noi. 

Ideologia care a hrănit manifestele futuriste atât în literatură, cât şi-n pictură, arhitectură, muzică 
s-a propagat prin tendințele grupărilor anarhiste, anarho-sindicaliste, comuniste şi naționaliste care au 
reprezentat fundalul afirmării noii sensibilități şi a noii orientări în artă, susținând aceste modificări prin 
intermediul gândirii politice angajate. Mario de Micheli subliniază contradicțiile futurismului în ceea ce 
priveşte tocmai acest joc printre doctrinele ideologice extremiste, notând că mişcarea a avut inițial 
„o orientare republicană, anarhică şi socializantă, care a constituit fără îndoială unul din elementele 

2. F.T Marinetti, „Fundarea și Manifestul futurismului”, în Mario de Micheli, Avangarda artistică a secolului XX, trad. 
Ilie Constantin (Bucureşti: Meridiane, 1968), 329.
3. Marinetti, „Fundarea și Manifestul futurismului”, 330.
4. Fernando Pessoa [Alvaro de Campos], „Oda triumfală”, în Antologia de poezie modernă, ed. Al. Mușina și R. 
Bucur (Brașov: Magister, 1997).
5. Ibid.
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esențiale ale avântului răzvrătit şi antiburghez tipic primei sale perioade”6 şi că treptat aceste 
componente doctrinare – anarhismul, socialismul şi naționalismul – au fost conduse în a doua fază a 
mişcării spre valori antianarhice, decadent-simboliste.

Mitologia futuristă a progresului, asociată idealurilor politice de extremă dreaptă şi crezului fascist-
mussolinian – acel vivere pericolosamente, anticipat de Nietzsche în Gaya Scienza – traduce 
îndemnul nihilist al filosofului („Trăiți în război... Fiți tâlhari şi cuceritori”) în termeni diferiți: de la slogan 
la resemantizare, de la „formule expediate” la studiul aplicat (Serra, D’Annuzio).

Dacă futurismul italian a făcut apologia metropolei, expresionismul a demontat aceste elogii, 
prin depotențarea imaginilor progresului pe baza unor viziuni pesimist-crepusculare, generate de 
exacerbarea tehnicismului, de expresia desacralizării lumii moderne. Deşi futurismul italian a configurat 
un imaginar agresiv, având în centru mitul Războiului, Maiakovski şi ceilalți futurişti ruşi au pledat 
împotriva lui, asumându-şi rolul acuzatorului de pe pozițiile socialist-pacifiste. Ideologia constructivistă 
a grupului scriitorilor ruşi avea o orientare antimilitaristă, revoluționară, nu reacționar-extremistă, ci 
reformatoare. 

Din angajarea şi propagandismul futurismului italian vor fi desprinse câteva mişcări de reacție 
polemică: Papini acuză că furia pentru nou a condus la o cădere în primitivism, în exaltarea naturalului, 
ca mimesis; Frédéric Mistral contestă futurismul, ca expresie a vandalismului; Maiakovski se detaşează 
de accentele lui anarhice, subliniind că „futuriştii ruşi au rupt-o definitiv cu imperialismul lui Marinetti, pe 
care îl fluieraseră pe vremea şederii lui la Moscova(1913”)7.  Dacă Pessoa, prin vocea lui Àlvaro de Campos, 
consacră futurismului ode (Oda triumfală şi Oda maritimă) şi manifeste furibunde (Ultimatum), 
asta nu înseamnă însă că rescrierea temelor, a valorilor şi a sloganurilor marinettiene rămâne doar o 
formă de pastişă doctrinară. Fernando Pessoa, sub aceeaşi mască a futuristului, scrie însă şi poeme 
în care parodiază emblemele consacrate de ideologia anarhistă (Marinetti academician), futurismul 
portughez fiind mai mult profetic şi religios, decât angajat politic şi afin doctrinei italiene. Prin accentele 
sebastianist-saudosiste, prin impactul cu mitologia autohtonă, venită pe filiera poeziei naționale 
(Cesario Verde, M. de Sá Carneiro, Raul Leol, A. Ferro), F. Pessoa-Campos ilustrează în Ultimatum, 
printr-o logică bine articulată sistemic, valorile antirăzboinice, antiimperialiste, antiobiectiviste pe care 
le susține vocea Marelui Navigator, al cărui deziderat este reconstruirea monarhiei în mod ştiințific. O 
aură de ezoterism îmbracă furia livresc împrumutată de Campos de la maestrul său, Marinetti, colorând 
futurismul portughez în accentele profetic-monarhiste, anunțând Al Cincilea Imperiu. 

Mişcările de avangardă generate prin diseminarea spiritul futurist vor dobândi nume şi configurații 
estetice diferite şi în spațiul sud-american. São Paulo, capitala modernismului hispano-american, 
reprezintă centrul echivalent metropolelor europene ale avangardei: Paris, Zürich, București, München, 
Berlin. Dinamismul cultural potanțat de „Săptămâna de Artă Modernă” din 1922 (11-18 februarie) s-a 
particularizat prin aceeaşi diversitate a tendințelor: de la futurismul aclimatizat şi autohtonizat prin 
poezia şi manifestele lui Oswald de Andrade (Pau Brasil, 1925 Antropofagism şi, 1928), Mario de 
Andrade, Raul Bopp, Antonio de Alcântara Machado, Manuel Bandeira, la mişcările naționalist-fasciste, 
precum Verdamarelo şi Anta, susținute de Plinio Salgado, Cassiano Ricardo şi de Menotti del Picchia. 
Acesta din urmă, protagonist şi teoretician al mişcării naționalist-integraliste şi xenofobe, alături de 
doctrinarul P. Salgado, menționa despre curentul „frumos şi puternic (... ) fâlfâind un steag în suflul 
unui ideal anarhic în artă...”: „Tot ceea ce este răzvrătire, ceea ce este independență, sinceritate, tot 
ceea ce combate ipocrizia literară, falşii idoli, obscurantismul, tot ceea ce este frumos şi nou, puternic 
şi îndrăzneț, încape într-o concepție bună şi largă a Futurismului (...) Fără să accept nebuniile, fără să 
aplaud aberațiile, i-am admirat frumusețile...”8.

Spre deosebire de futurismul italian, grupul de la São Paulo nu are totuși legitimare politică, ci estetică, 
urăşte ideea etichetelor doctrinare şi combate dogmatismul marinettian. Chiar dacă fusese inițiat în 
Franța, ca formă a exotismului şi ca parodiere a futurismului, primitivismul teoretizat de Oswald de 
Andrade era pentru brazilieni un „autentic primitivism”, motivat prin însăşi paradoxala transpunere 
livrescă a unei mode pe teren autohton, nedistorsionat cultural: „Atunci m-am gândit să fac o poezie 
de export şi nu de import pe baza habitatului nostru, geografic, istoric şi social. Şi întrucât «pau brasil» 
fusese prima bogăție braziliană exportată, am numit mişcarea «Pau Brasil»”9.

6. de Micheli, Avangarda, 213-214.
7. V. Maiakovski, „Pentru ce se bate LEF-ul?”, în de Micheli, Avangarda, 359-362.
8. Luciana Stegagno Picchio, Literatura braziliană (București: Univers 1986), 456.
9. Ibid., 467.
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Dacă avangarda europeană ilustrează în linii generale angajarea artei într-o direcție politică, literatura 
modernismului brazilian din prima fază, deşi subordonată inițial dominantei futurist-internaționaliste, 
se eliberează ca mişcare estetică de orice doctrină de import şi îşi afirmă „poziția anti-europeană, 
explicând – precum face Oswald de Andrade cu privire la sentințele manifestului antropofagist – că nu 
era vorba de un refuz, ci de o depăşire: o asimilare a culturii occidentale, un mod de a «devora inamicul 
pentru ca virtuțile sale să treacă la noi»”10. Precum Pessoa, O. de Andrade se opune poeziei angajate 
prin angajarea în artă, este creatorul proteic a numeroase direcții de avangardă, contrabalansând 
tendințele naționaliste de extremă dreaptă, printr-o conştiință demistificatoare, ironică, histrionică, 
asemănătorare dadaismului.

În raport cu modernismul, literatura avangardei istorice a fost mai puțin valoroasă la nivel estetic, 
ea fiind catalogată drept artă angajată, susținătoarea unor deziderate social-politice, „valoarea” sa 
constând în reducerea rolului artistic şi subordonarea esteticului caracterului pregnant propagandistic. 
Sub imperative ideologice, literatura a fost o formă, un instrument aflate în slujba diverselor programe, 
adesea centrate pe un discurs utopic uneori, alteori reductiv, derizoriu şi schematizat, susținând, 
sub masca retorismului spumos, ideile unui extremism politic învăluit şi de câteva noi mituri ale lumii 
moderne. Lenin a redus literatura la o scriitură aservită proiectelor partidului şi scopurilor acestuia, 
instruirea clasei muncitoare, rolul formativ al artei fiind unul dintre obiectivele transformării creativității 
în funcționalism aservit realismului socialist: 

„Jos cu literatura non-partizanală. Jos cu supra-oamenii din domeniul literaturii. Literatura trebuie să devină 
parte a cauzei comune a proletariatului, «rotiță şi şurub» în acel unic mare mecanism Social-Democratic pus 
în mişcare de întreaga avangardă conştientă politic a întregii clase muncitoare”11.

Subordonată producției de partid, literatura de avangardă se defineşte ca poezie a evenimentului sau 
ca imagine a vieții prezentului, aşa cum o doreau semnatarii manifestului realismului (1920, Naum 
Gabo şi Antoine Pevsner) care atribuiau artei valorile constructivismului: „Viața nu cunoaşte adevăruri 
raționale abstracte drept etalon de cunoaştere: faptul este cel mai mare şi mai sigur dintre adevăruri 
(...) Ziua de azi este faptul. Vom ține seama de el şi mâine. Lăsăm în urmă trecutul ca pe un stârv. Lăsăm 
profeților viitorul. Pentru noi luăm ziua de azi.”12. Grupul productivist proclamă, pe aceleaşi coordonate 
anti-estetice leniniste, moartea artei şi substituirea ei cu tehnica. A. Rodcenko şi B. Stepanova susțin 
ideea, îndrăgită de doctrina comunistă, că religia şi arta sunt minciuni; se renunță la orice tradiție 
estetică pentru a glorifica „tehnicismul constructivist” ce recompensează decadența şi rafinamentele 
elitiste, susținând în schimb „arta colectivistă a prezentului” drept unica „viață constructivă”. Imperative 
de aceeaşi natură, afiliate extremismului ortodoxist marxist-leninist, reformulează şi Maiakovski în 
Pentru ce se bate «Lef»- ul?. În 1923, poetul semnează acest manifest al „Frontului de stânga al artelor”, 
angajând sub drapelul Revoluției din Octombrie atât forțele futuriste „purificate”, cât şi pe revoluționarii 
constructivişti şi pe cei numiți „bolşevicii artei”: Maiakovski, Kamenski, Burliuk şi Krucionici. Accentele 
progresiste sunt reliefate implicit, prin câteva proiecte pe care manifestul le anunță în binecunoscuta 
retorică a textelor doctrinare:

„Lef-ul trebuie să adune forțele de stânga. (…) Lef-ul trebuie să unifice frontul pentru a mina ce este vechi, 
pentru a merge spre construirea culturii noi. (...) Lef-ul va agita cu arta noastră masele, împrumutând de la ele 
propria forță de organizare (...) Lef-ul va lupta pentru o artă care să fie construcție a vieții. Nu pretindem că 
avem monopolul spiritului revoluționar în artă. Ne vom revela în întrecere. Noi credem în justețea propagandei 
noastre şi, cu forța operelor împlinite, vom demonstra că suntem pe drumul cel drept al viitorului”13.

Manifestul Lef-ului exprimă un corolar al angajării literaturii în avangarda politică, transformând 
arta în instrument de acțiune, reducând-o de la spiritul ei estetic la simpla valoare propagandistică, 
aflându-şi sensul în spiritul Revoluției. Fascinația agonalului, a competiției susține dinamica acestor 
manifestări de avangardă, conducând forțele antrenate în lupta cultural-socială, politic-reformatoare 

10. Ibid., 47.
11. Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității, trad. Tatiana Pătrulescu and Radu Țurcanu (București: Univers, 
1995), 103.
12. Naum Gabo şi Antoine Pevsner, „Manifestul realismului 1920”, în de Micheli, Avangarda, 353-355.
13. V. Maiakovski, „Pentru ce se bate LEF-ul?”, în de Micheli, Avangarda, 362.
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spre configurarea sau încarnarea unor idealuri şi embleme afiliate imaginarului revoluționar.

Criza modernității, critica progresului
Octavio Paz relevă devalorizarea avangardei estetice, datorată afinităților ei cu magia revoluției, prin 
afirmații simptomatice: 

„La condamnation de la poésie par l’esprit moderne évoque immédiatement d’autres condamnations. (…) Si la 
poésie est la religion secrète de l’epoque moderne, la politique est sa religion publique. Une religion sanglante 
et masquée. Le procès fait à la poésie fut un procès religieux: la révolution a condamné la poésie comme elle 
eût fait d’une hérésie.”14.

În prelungirea convingerilor lui Paul Valéry, conform căruia poezia este religia lumii moderne, Paz 
semnalează că, dacă poezia are forța de a reda o concepție particulară despre om şi univers, printr-o 
reprezentare fondată de analogie, şi discursul politic, folosindu-se de poezie ca sclavă angajată 
în proiectele revoluționare, poate ilustra – prin tehnici de seducție şi manipulare – o religie politică, 
afirmată ca „o Biserică universală fondată pe o dogmă ea însăşi universală”. Paz definește caracterul 
desacralizant al acestei religii, născută ca o „critică a cerului” prin ideologia marxistă, însă reconvertită 
grație „luminismului victorios” care „va transpune această critică în teologie teroristă. Cerul ideologic 
coboară pe pământ sub forma Comitetului Central”. Mitologia creştină este resemantizată în sensul 
vulgarizării, al desemiotizării ei; temele libertății, a „liberului arbitru”, a „predestinării divine” sunt rescrise 
de mitologia politică marxistă în configurația dramatică a „conflictului dintre libertate şi determinismul 
social”, în structura imaginarului eroic, antitetic, antrenând valorile modernității capitaliste, decadente, 
cosmopolite în disputa cu dezideratele rațiunii critice, socialist-proletcultiste. Mai mult chiar, acest 
imaginar propune o nouă sinteză, contramodernă, după cum apreciază M. Călinescu (1995, p.72), a 
„fascismului roşu”, dictatură / extremism antidemocrat, ascuns după o formulă retorică a infailibilității: 
manifestul literar-politic, scriere programatică devenită însăşi literatură, doctrină devenită imagine 
„artistică” (afiş, poem cu teză, roman al realismului socialist), ori slogan-ul ca sistem „estetic” sau 
„literatură” a avangardei politice în epoca reproducerii mecanice.
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Reconceptualizations of the artistic medium
a. Medium 
Philosopher David Davies identified two ways in which the importance of the notion of medium, 
understood in instrumental terms, has been downplayed in philosophy of art, as well as the contrary 
tendency of giving it primary significance. Positions that questioned the importance of the medium for 
the existence and appreciation of works were based on a conception of art associated to the Croce-
Collingwood theory, according to which the work stands in “a merely contingent relationship to an 
artists’s working of a medium.”1 For instance, Collingwood put forth a distinction between art and craft 
likened by Davies to the conceptualist artists’s approach, based on a definition of art as an act of 
ideational conception.2 

Countering such thesis, Richard Wollheim famously showed that this view fails to take into account 
the difficulties posed by materials, their recalcitrance and unpredictability, as well as their resolution 
– which cannot be fully anticipated and realized in mere mental images – as essential aspects of the 
expressive process; moreover, that when an artist mentally conceives of an art piece, she does so in 
terms of the medium in which she works, intrinsically a particular medium.3

A different strategy was adopted by Joseph Margolis, who distinguishes the physical medium from 

1. David Davies, “Medium,” in The Oxford Handbook of Aesthetics, ed. Jerrold Levinson (Oxford: Oxford University 
Press, 2006), 182.
2. Davies, “Medium,” 182.
3. Richard Wollheim, Art and its Objects (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 28-29.
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and practices as symbolic supports; and Dominic Lopes and Elisa Caldarola, who put forth and develop 
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the artistic one. The American philosopher argues that when we speak of mediums, we refer to both 
meanings at the same time and that an artistic medium is to be conceived as an embodiment in a 
physical one.4 For instance, in painting, the physical medium consists of pigments applied to a surface, 
whereas the artistic medium consists of a system of brushstrokes, just as dance is embodied or takes 
physical form through body movements, which are distinct from the “artistic medium of articulated 
steps.”5 Further reducing the ambiguity of the notion, Davies complements the layered description of 
the medium with another element: ranges of sensible values such as pitch, tone, texture, color, etc. 
that artists work with when making a work in a given artistic medium.6

The contrary tendency in conceptualizing the medium has given it an overwhelming importance as 
the main source of artistic activity and criteria for evaluating works. This celebration of the medium 
for its intrinsic values is based on the doctrine of medium purity that reached its clearest form in the 
writings of the American art critic Clement Greenberg.7 As Dominic Lopes has convincingly shown, it is 
this doctrine that represents the target of the “medium skepticism” dominating contemporary thinking 
on art, a symptom of a “medium materialism” which identifies media with material things.8

The renowned art critic and historian of art Rosalind Krauss responded critically to Greenberg’s 
essentialist thesis by proposing a reconceptualization of the medium which detaches it from materiality 
by substituting the traditional idea of physical medium with that of technical support.9 Despite the fact 
that her theoretical work is better known for having defined contemporary art as a “post-medium 
condition,” rather than renouncing the medium, Krauss puts forth a different way of defining it, exerting 
a strong influence on some of the most recent conceptions of the medium in the current context of 
art, such as those supplied by Dominic Lopes, Elisa Caldarola and Sherri Irvin. 

In line with Kraussian reasoning, Dominic Lopes formulates the definition of medium as the sum 
of resource and technique.10 Her reconceptualization of the medium as a technical resource is 
characterized by Lopes as a viable alternative to medium materialism, general enough to encompass 
various arts that work with symbolic resources used through certain techniques, such as literature 
or music.11 The technical element is significant in Lopes’ conception particularly because the same 
resource, for example paper, by applying different techniques, can lead to painting, drawing, 
(musical) composition, etc. This is why the medium is not just a resource, but a technical resource. 
Furthermore, the same technique can be applied to very different resources, which may prove useful 
for understanding certain works of contemporary art.12 The latter idea can already be found in Rosalind 
Krauss’s Perpetual Inventory (2010), in her interpretation of the work dor (1974), where Peter Campus 
applies pictorial techniques to non-painterly resources (video camera, projector and wall), and is used 
by Krauss to describe the media affinity between Campus’s video installation and painting. The idea 
that a technique can be applied to a variety of resources foreshadows the concept of a medium profile, 
for which a technique need not be restricted to a single medium but can be “shared” by multiple 
mediums within a “family of media.”13

b. Medium profile 
In the taxonomy of art proposed by Lopes, as opposed to genres, styles, traditions and so on, the 
arts are partially individuated by their medium. His position is self-described as a minority one in art 
theory, currently dominated by medium skepticism.14 Lopes’s thesis can be viewed as a residue of the 
modernist doctrine divided by Noël Carroll into two theses: descriptive and prescriptive.15 According to 
the descriptive thesis, each art is differentiated from the other arts by its distinct medium. According to 

4. Joseph Margolis, Art and Philosophy (Atlantic Highlands NJ: Humanities Press, 1980), 41-42.
5. Margolis, Art and Philosophy, 41-42.
6. Davies, “Medium,” 181.
7. Davies, “Medium,” 184-86. 
8. Dominic McIver Lopes, Beyond Art (Oxford: Oxford University Press, 2014), 135.
9. Rosalind Krauss, Under Blue Cup (Cambridge MA: The MIT Press, 2011), 7.
10. Lopes, Beyond Art, 139.
11. Lopes, Beyond Art, 138-39.
12. Elisa Caldarola, Filosofia dell’arte contemporanea: installazioni, siti, oggetti (Macerata: Quodlibet, 2020), 41.
13. Lopes, Beyond Art, 140.
14. Lopes, Beyond Art, 134.
15. Lopes, Beyond Art, 135.
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the prescriptive thesis advanced by Clement Greenberg and termed by Carroll the “medium-specificity 
thesis,” the work of a particular art must aim at exclusively achieving those effects that are unique to 
that art through the use of its distinct medium.16 However, as Lopes has shown “the proposition that 
the arts are individuated partially by media does not imply the prescriptive thesis” and could only be 
threatened by the invalidity of the descriptive one.17 If this is the case, the skepticism of the medium is 
unfounded, its target being the doctrine of specificity and a material conception of the medium.

Further refining his thesis, Lopes proposes two readings of the taxonomic sentence, a strong one 
– “each art is individuated partly by its medium”; and a weak one – “each art is individuated partly by 
a medium profile.”18 The notion of “medium profile” supplied by Lopes adopts Beyers Gaut’s idea that 
mediums can incorporate, or nest other mediums.19 The phenomenon can occur at different levels. 
For example, when we talk about cinema, we may consider the media it can encompass, such as 
traditional photographic cinema, digital film or analogue video film, and we may specify the level we 
mean: photographic image or visual image.20 The different levels can be viewed as a representation of 
a tree of mediums. Lopes has rendered it as follows: 21

The diagram captures the fact that the media embedded in a media-nest share some technical 
resources – for example, language, speech and inscriptions are linguistic media that share elements of 
semantics and syntax – and that they need not be unique to those media. Inspired by W. J. Mitchell’s 
culinary comparison, Lopes suggests that, conceived this way, arts with different media profiles can 
have certain media in common, just as different culinary recipes share certain ingredients.22 Italian 
theorist Elisa Caldarola astutely rephrases Lopes’ proposal as follows: “many works do not have a single 
medium but have a medium profile that is the result of the combination of several media, understood 
as resources of any kind, manipulated by any technique to convey content or to highlight certain 
properties.”23

A current conception of the medium in contemporary art moves away from “medium materialism” 
and, in line with the physical medium/artistic medium distinction, redefines it as a set of symbolic 
resources used by artists through certain techniques to convey ideas. The composite and hybrid 
nature of the medium is manifest in recent works of contemporary art, which, rather than making use 
of a single medium combine several media and techniques. It is also characteristic of older works, such 
as the above-mentioned video installation dor (1974) analyzed by Krauss to exemplify the affinities 
between the mediums on which the work relies. At the same time, Campus’s artistic strategies are 
interesting, Krauss will argue, because they are likely to discover new conventions, and thus, invent 
new media. In what follows, I detail Krauss’s thesis of the medium within a theoretical framework that 

16. Noël Caroll, “The Specificity of Media in the Arts,” The Journal of Aesthetic Education 19, no. 4 (1985): 
6-7. https://doi.org/10.2307/3332295. Carroll analyses the relationship between the two theses and rejects the 
descriptive thesis as a premise of the prescriptive one. His arguments are countered by Lopes in Beyond Art, 
subchapter “From Means to Media,” chap. 7.
17. Lopes, Beyond Art, 137-39.
18. Lopes, Beyond Art, 139-40.
19. Berys Gaut, A Philosophy of Cinematic Art (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), 290.
20. Gaut, A Philosophy of Cinematic Art, 290.
21. Lopes, Beyond Art, 140. 
22. Lopes, Beyond Art, 140. 
23. Caldarola, Filosofia, 42.
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encompasses several notions fundamental to it: automatism, convention, and rule. These notions were 
of concern to theorists who preceded Krauss’s conceptualization (Stanley Cavell and Timothy Binkley) 
or whom it inspired (Sherri Irvin).

The conventional nature of the medium and the new supports
The relationship between the physical and the artistic medium can be described by appealing to two 
related notions: automatism and convention. These originate in the ontology of film and capture both 
the physical and technical dimension of the medium, which articulates artistic content in a material. 
Automatism captures the oscillation between tradition and innovation that characterize approaches 
to defining the medium at the cusp of the modernism-postmodernism divide, when the traditional 
conventions of art collapse. In this context, some artists discover new conventions either within or 
outside of the medium, and thus invent new mediums. These must be understood in the Kraussian 
sense in which the traditional concept of physical support is replaced by the technical. Krauss insisted 
on the conventional nature of the medium and reformulated the relationship between contemporary 
art and the art of the past in the form of the /medium/ paradigm defined as the opposition of the 
terms “memory” and “forgetting.” In the “extended field” of the medium, the technical support plays an 
important role as it preserves the memory of certain moments in the history of exhausted traditional 
media, but also responds to the need of inventing new ones.24

a. Medium, convention, automatism
Certain kinds of work, such as “dematerialized” conceptual or performative art, raise questions about 
the applicability of the distinction between the physical and the artistic medium. In other words, is it 
possible for certain works to only have an artistic medium without also having a physical one? Timothy 
Binkley, concerned with the continuities and discontinuities between pre-modern and conceptual art, 
put forth an interesting answer to this question. He argues that the role of the medium in modern 
art has been misunderstood and points to the conventional nature of the medium as the source of 
continuity in the medium’s function: “A medium is not simply a physical material, but rather a network 
of conventions which delimits a realm over which physical materials and aesthetic qualities are 
mediated.”25 Thus, a medium is a set of conventions that specify the aesthetic properties of a piece.26 

According to Binkley, a piece can articulate a particular artistic statement either in a physical medium, 
as in traditional art, or in a “semantic space.”27 Consequently, even if by the distinction physical medium-
artistic medium we have in mind dematerialized conceptual artworks we should not encounter 
difficulties, since the action that articulates a certain artistic idea through a set of conventions can 
take place both on a physical medium and through alternative modalities. At the same time, as Davies 
points out, in the case of materialized works, defining the medium as a set of conventions that specify 
a piece describes the contingent and conventional nature of the relationship between the artistic and 
the physical medium.28

Concern with the role of the medium in postmodern art, whose expanded artistic field demanded, 
in Rosalind Krauss’s view, a similar conceptual expansion of critical discourse, resulted in one of the 
most influential theories of the artistic medium in contemporary art. Krauss defined the medium as 
“a set of conventions derived from, but not identical with, the material conditions of a given technical 
support, conventions out of which to develop a form of expressiveness that can be both projective 
and mnemonic.”29 In reconceptualizing the medium, she draws on the theories developed in the early 
1970s by Stanley Cavell, his contemporary at Harvard’s Department of Fine Arts as a member of the 
Philosophy Faculty.

Specifically, Krauss makes use of the notion of automatism that underpins Cavell’s conception of 
the ontology of film and its photographic substrate. The task of modern artists, Cavell argues, “is no 

24. Krauss, Under Blue Cup, 28.
25. Timothy Binkley, “Piece: Contra Aesthetics,” The Journal of Aesthetics and Art Criticism 35, no. 3, (Spring 
1977): 269, https://doi.org/10.2307/430287.
26. Binkley, “Contra Aesthetics,” 270
27. Binkley, “Contra Aesthetics,” 273.
28. Davies, “Medium,” 189.
29. Krauss, “Reinventing the Medium,” Critical Inquiry 25, no. 2 (Winter 1999): 296,
https://www.jstor.org/stable/1344204. 
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longer to produce another instance of an art, but a new medium within it.”30 As an alternative term, 
Cavell proposes the idea of establishing a new automatism, a notion he uses in more than one way. On 
the one hand, the term designates genres of art, such as the fugue and the dances as musical forms, 
but also “modes of achievement within the arts,” a meaning exemplified by modulations, inversions, 
cadences, “local events” around which the genres take shape.31 Photography or film, for instance, have 
a physical basis whose meaning is given by automatisms understood as “artistic discoveries of form 
and genre and type and technique.”32 Both meanings are situated in relation to tradition: “in mastering 
a tradition, one masters a series of automatisms upon which the tradition maintains itself, and in 
deploying them one’s work is assured a place within that tradition.”33

On the other hand, automatism is a material basis. This category is developed by Cavell in the context 
of his reflections on the ontology of modernist film. Through its mechanism of manufacture, the 
camera produces the material basis of film, which Cavell describes as “successions of automatic world 
projections,” a phrase which brings up the related term, namely the “automatic” process [automatism 
– automatic]. In Krauss’s words, this definition of film is based on “the idea of automatic conditions 
built into the medium’s physical basis.”34

Cavell deliberately uses the notion of automatism with different meanings and encompassing several 
layers, his choice being motivated on the one hand by the identity of the art of film, and on the other 
by the nature of modernist art, which is aware of its material basis and relies on it.35 Substituting the 
notion of automatism with terms like form or genre would not clear up the confusion, Cavell argues: 
“But confusion here is caused by precisely by the fact that this concept is justified in both places. And 
it will not be dispelled by redefining or substituting some labels. It could also be said that modernist art 
is itself an investigation of this confusion, or of the complexities of this fact.”36

Cavell’s position must be understood in the context of the ‘60s and ’70s, when conventional art forms 
and genres were collapsing. In Krauss’s view, Cavell stands at the precipice of the “formalist implosion” 
and he resists this collapse through the concept of automatism.37 Instead, by deciding to use the 
term medium, albeit having grown “lexically toxic,” Krauss seeks to preserve the rigor of the concept, 
since adopting the notion of automatism would confer undesirable associations with the meaning of 
psychic automatism as it was used in Surrealism.38 She explains Cavell’s choice in favor of automatism 
and his use of both terms (medium and automatism) as a form of resistance to the fate of modernist 
art, towards which Cavell would have felt a profound sense of discouragement.39  

While Cavell’s reasoning is convincing, one must pay attention to the fact that the fine distinction he 
makes at the terminological level can cause confusion: the material bases of the arts are automatic, 
and the modes of making within the arts are named automatisms.40 Although he identifies as 
separate the two levels of the “artistic fact,” in Cavell’s conception the material layer and the layer 
of the production of a new medium overlap. Terminological choices aside, it is important to keep in 

30. Stanley Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film (Cambridge MA & London: Harvard 
University Press, 1979), 103.
31. Cavell, The World Viewed, 104-5. 
32. Cavell, The World Viewed, 105. 
33. Cavell, The World Viewed, 104.
34. Krauss, “‘The Rock’: William Kentridge’s Drawings for Projection,” October 92 (2000): 12. https://doi.
org/10.2307/779231.
35. Cavell, The World Viewed, 105. 
36. Cavell, The World Viewed, 105. 
37. Krauss, “The Rock,” 12.
38. Krauss, Under Blue Cup, 78-79.
39. Krauss, Under Blue Cup, 97-99.
40. Cavell’s terminology and argumentative approach are not easily unraveled, an aspect that has led to 
questioning the compatibility of the Kraussian proposal to reinvent the medium using Cavell’s concepts of 
medium and automat. An interesting analysis in this respect has been put forward by the British philosopher 
Diarmuid Costello in “Automat, Automatic, Automatism: Rosalind Krauss and Stanley Cavell on Photography and 
the Photographically Dependent Arts,” Critical Inquiry 38, no. 4 (2012): 819-54. https://doi.org/10.1086/667426 
819-854. Costello locates a first source of conceptual confusion in Cavell’s formulations in The World Viewed 
concerning the artistic medium in general (media of the medium) and the physical substrate of film (automatisms 
of the automatic). However, the nuanced way in which Krauss analyzes Cavell’s notion of automatism as a source 
for reconceptualizing the medium as convention should not be minimized, particularly in the essay ‘The Rock.’”
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mind that understanding artistic media in Cavell’s sense depends on this overlap of the material and 
the conventional: the concept of medium is defined as physical “material-in-certain-characteristic-
applications,” 41 where “characteristic” can be replaced by “conventional.”42 In short, medium equals 
physical material plus convention. Physical substance remains one of the two main elements in defining 
the medium, but the role of conventions for the artistic medium is crucial.

b. Technical support 
Retaining the notion of convention, Krauss replaces the physical medium with the idea of technical 
support: artists borrow old-fashioned or obsolete technologies from the area of mass culture, such as 
animated film, the automobile and investigative journalism. In this way, the new concept of medium 
is distanced from that proposed by the theorist who inspired her, but the strain formed by the idea 
of convention remains common, branching out in different directions depending on how each 
positioned themselves in the modernism-postmodernism dispute. Sharing the context of the collapse 
of traditional conventions, both authors write about the discovery and invention of new conventions, 
either within the same medium (Cavell) or outside it (Krauss).43

Anchored in structuralist thought, the Kraussian medium becomes a logic, a paradigm, understood 
in Barthesian terms as the sum of two opposing terms through which meaning is created.44 Using the 
structuralist diagram, this binary relationship is expanded into a four-term group (two terms and their 
negatives) known as the “Klein group” or “Piaget group.” Krauss first applied this logical process to the 
sculpture paradigm in her canonical text “Sculpture in the Expanded Field”  from 1979. The operation 
consists in the expansion of a set of binaries in “relations of contradiction and implication” that is 
“transformed into a quaternary field, both [terms] mirroring the original position which at the same 
time they open up.”45

In Under Blue Cup (2011) Krauss applies this structural strategy to the paradigm of the /medium/ 
defined as the opposition of the terms “memory” and “forgetting” in order to show that, despite 
the seemingly unrelated variations and dispersion characteristic of contemporary art, the medium 
is nevertheless a unitary field that can be mapped by these logical operations.46 Thus, the extended 
paradigm of the medium encompasses two opposing terms (memory versus forgetting) and their 
negation. By combining them on the various “neutral axes of structuralism,” the terms installation 
(non-memory/non-forgetting), kitsch (memory/non-memory) and technical support (forgetting/non-
forgetting) are obtained. 47 The latter term responds to the need to forget the exhausted traditional 
mediums while preserving the memory of certain moments in their history.48

The open-ended notion of technical support is linked to Cavell’s automatism, which implies rules or 
conventions. In Krauss’s view, artists who discover the conventions of a new technical support resist 
the tendency of contemporary art to forget the role of the medium.49 These artists, called “knights of 
the medium” (including Kentridge, Ruscha, Coleman, Sophie Calle, etc.) play an extremely important 
role in Krauss’s thesis since they provide a reminder of the function of the medium for art, of the fact 

41. Stanley Cavell, Must We Mean What We Say? A book of Essays (Cambridge MA: Cambridge University Press, 
1976), 221. 
42. Costello, “Automat,” 821.
43. Costello, “Automat,” 822. Diarmuid Costello makes out a difference in the meanings of the idea of inventing 
new mediums in Cavell and Krauss’s arguments: according to Costello, Cavell refers to reinventing new possibilities 
within an existing environment, whereas Krauss argues that artists can invent completely new environments. The 
difference between the two approaches would be located at the level at which they operate: “whereas Cavell 
is laying down certain conditions that must be met for any work to count as an instance of a given medium 
under such artistic and historical circumstances, Krauss is describing various determinate ways of meeting these 
conditions.” Costello, “Automat,” 841.
44. Krauss, Under Blue Cup, 17. 
45. Dan Eugen Rațiu, Disputa modernism-postmodernism. O introducere în teoriile contemporane asupra artei, 
(Cluj-Napoca: Eikon, 2012), 251.
46. Krauss, Under Blue Cup, 18.
47. Krauss, Under Blue Cup, 128.
48. Krauss, Under Blue Cup, 128. In a previous article, I discuss the Kraussian paradigm of the medium in relation 
to her position on installation art. Georgiana Buț, „Merging Art and Installation: Exhibition Installation in the 20th 
Century,” Studia UBB. Philosophia 64 (2019): 35‐62. doi: 10.24193/subbphil.2019.1.03.
49. Krauss, Under Blue Cup, 19.
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that “the medium undergirds the very possibilities of art.”50 
In Krauss’s conception of the medium, as well as in Binkley’s, the continuity of the medium and its 

functions from modern to postmodern art is given by conventions, a notion closely related to that of 
automatism. A recent thesis has highlighted a third, correlated term designating symbolic supports 
in contemporary art – rules as medium – which I will focus on in the next section. As we shall see, the 
notion of rule can already be found in Cavell’s texts on automatism and is given a central role in the 
Kraussian reconceptualization of the medium.51

Rules and practices as symbolic supports
In contemporary theories of the artistic medium, the notion of symbolic support adjoins those of 
material and technical support already discussed and plays a structuring function in the economy of 
artworks, while highlighting important features in their appreciation. In Sherri Irvin’s recent theoretical 
proposal, conventions work in conjunction with rules and practices, each understood as symbolic 
support. The following part of the paper discusses the relation between the three symbolic supports. 
Furthermore, building on Irvin’s thesis, I address the importance of rules for configuring contemporary 
artworks and in defining their medium.

a. Rules as medium
The role of rules for apprehending the nature of the medium can be individuated in Cavell’s texts from 
the 1970s on automatism. About three decades later, in Under Blue Cup (2011), Krauss refers to his 
concept of automatism as an “invocation of the rules of a medium.”52 The idea that rules are part 
of the medial structure has been echoed in new propositions redefining the medium, such as Irvin’s 
Immaterial. Rules in Contemporary Art (2022). Irvin’s line of argument can be seen as developing 
conceptions of the medium based on its conventional nature, an aspect of significant concern to 
authors such as Binkley, Krauss and Cavell. Rules and conventions are of paramount importance for 
both Krauss and Irvin. However, the stakes of the two approaches are different: while Krauss reclaims 
technological media in a state of obsolescence, Irvin values “the ability of everyday materials and 
objects to serve as meaningful artistic support.”53

In short, Irvin argues that the rules for presentation, conservation and participation function as 
symbolic media, governed by conventions and practices that articulate them. The medium structures 
the way in which we attribute meaning to the elements of the work. Similarly, rules structure artistic 
projects and “provide a framework for understanding particular artistic choices as meaningful.”54 Let’s 
take for instance Felix Gonzalez-Torres’ Untitled (Portrait of Ross in L.A.), 1991, which consists of a pile 
of hard candy in different colored wrappers, scattered in a corner, on the floor of the exhibition space. 
At each presentation, the total weight of the pile must be about 80 kg – possibly the ideal weight of 
a man – a reference to Torres’ partner Ross Laycock, who died of AIDS. Two of the rules that, in Irvin’s 
interpretation, serve as symbolic support, are described as follows: the interaction rule states that the 
audience can eat the candy, and the conservation rule states that the pile of candy must be refilled 
from time to time, at the discretion of the institution, to maintain its original weight.55 Like other media, 
whether material, symbolic or technical, rules as symbolic support possess expressive qualities in view 
of the fact that they “make particular elements of the work available for appreciation or highlight 
their salience.”56 In Irvin’s example, rules anchor the aspects that turn the work into a metaphorical 
representation of Ross’s body from which the audience can share.

But what are practices, exactly, and how can we understand them in relation to conventions? 
Irvin defines them as “established ways of working that may not rise to the level of convention, 
but nonetheless have enough traction that they systematically structure the artistic projects of a 

50. Krauss, Under Blue Cup, 19. The Knights defend the specificity of art and challenge the abandonment of its 
specific space, the white cube, which in Krauss’s view guarantees its autonomy.
51. Rațiu, conversation at the National Conference of Aesthetics and Theories of Arts (ETA), 10th edition, 23-24 
September 2022, “Babeș-Bolyai” University Cluj-Napoca, Faculty of History and Philosophy, 24 September 2022. 
52. Krauss, Under Blue Cup, 7. 
53. Sherri Irvin, Immaterial. Rules in Contemporary Art (Oxford: Oxford University Press, 2022), 145. 
54. Irvin, Immaterial, 144.
55. Caldarola, Filosofia, 44. 
56. Irvin, Immaterial, 143. 
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community or, occasionally, an individual artist.”57 Described this way, the concept of practices, in Irvin’s 
sense, seems to be quite close to Krauss’s conventions, for whom the latter have a less generalized and 
established character than for Irvin, conventions being invented by individual artists.

If we accept Irvin’s thesis, the current definition of the medium must add conventions and practices, 
both of which articulate and organize rules. The medium thus becomes “a system involving (a) 
materials and (b) conventions and practices, arising out of artistic traditions, for working with those 
materials,” where materials can be physical (traditional or unconventional/obsolete objects), symbolic 
or technical.58 In other words, the rules for display, conservation, and participation function as the 
symbolic support of the work, while practices and conventions (institutional, for instance) govern the 
use of supports, including symbolic ones such as rules. For simplicity and bearing in mind the similarity 
between the concept of practices and conventions, the thesis can be rephrased as follows: the medium 
consists of a system involving (a) a support (material, technical or symbolic), and (b) conventions and/
or practices for articulating and understanding the support (a), which may include rules.

As rules are part of the structure of an artwork, changing them also alters the content of the work and 
what it expresses. According to Irvin, rules can play the role of requirements, as when Saburo Murakami 
explicitly asks that the series of works Peeling Pictures (1957) intended to capture the process of 
pigment erosion not be restored; of permissions, when Gerald Ferguson allows the owners of the 
Maintenance Paintings series (1979-82) to paint over the works; or they can involve both roles, as in 
Felix Gonzalez-Torres’s piece, in which the artist requires that the institution allow the public to eat the 
candy.59 

b. Expressive resources
Against the background of practices and conventions adopted by institutions for presentation, 
conservation and participation, some artists outline their choices in the form of rules, often detailed 
in packages prepared for those who exhibit or collect their work.60 An expressive tension can form 
between the rules established by artists as symbolic support for their work and certain established 
practices. Individual artists’ choices are perceived in a context formed by a common repertoire of 
practices and conventions, which they may respect or transgress, with varying psychological effects 
on the audience. The conventions and practices specific to the medium “establish what is normal 
and expected within it. This helps to determine which of the work’s features are salient as expressive 
resources, and also the character of what they express.”61

At the same time, this helps artists who transgress the practices and conventions of an art to 
achieve a powerful psychological effect. The idea is inspired by Kendall Walton’s theory set out in the 
essay “Categories of Art,” according to which artworks have standard, variable and counter-standard 
features. Standard features are those by virtue of which works belong to certain categories, variable 
features have nothing to do with whether the work belongs to that category, and counter-standard 
features imply the absence of a standard feature in relation to its category.62

Walton’s “psychological thesis” concerning the effect works have on us includes the idea that standard 
traits are unifying and help establish feelings of stability, adequacy, and inevitability.63 Moreover, they 
can be described as conventional rules in the production of works belonging to certain categories, such 
as the rules of counterpoint in music. 64 On the other hand, the counter-standard elements may have a 
striking or even disturbing or shocking effect, but this is precisely the source of their expressiveness, 
although over time, through frequent exposure, the existing categories expand to include them, thus 

57. Irvin, Immaterial, 128. Irvin doesn’t supply further detail regarding the situations where practices can be identified 
in the work of a single artist. The idea is reminiscent of an aspect of the Kraussian approach to reconceptualizing 
the medium, when Krauss argues that the artists “knights of the medium” invent their own mediums. Krauss’s idea 
that a medium can be restricted to the work of a single artist was challenged by Costello in the essay “Automat.”
58. Irvin, Immaterial, 127.
59. Irvin, Immaterial, 139-40.
60. Irvin, Immaterial, 142.
61. Irvin, Immaterial, 131.
62. Kendall L. Walton, “Categories of Art,” The Philosophical Review 79, nr. 3 (July 1970): 339, https://doi.
org/10.2307/2183933.
63. Walton, “Categories of Art,” 348.
64. Walton, “Categories of Art,” 351.
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diminishing or losing their initial effect.65 Nevertheless, as Walton points out, the strength of the effect 
arises not simply from the rarity of the trait, but from the mismatch with the category to which it 
belongs and from the combination between the counter-standard traits and the standard ones.66 
Building on Walton’s thesis, Irvin shows that rules as a medium help determine the expressive qualities 
of works through the framework they provide “to locate particular choices in the context of a range of 
practices and possibilities.”67 

In his solo exhibition at the Paula Cooper Gallery in New York (1989), Robert Gober placed on a plinth 
a hand-cut and shaped paper bag filled with doughnuts which, in order to preserve their appearance, 
were subjected to rigorous conservation interventions, including “degreasing through repeated 
acetone baths and a final coating with a synthetic resin for preservation, followed by cinnamon for 
aroma and appearance.” 68 The result was so good, the artifice so successful, reports curator Megan 
Fizell, that Ed Brzezinski, critic, curator and artist, hungry as he was, didn’t notice that the bag was 
displayed and marked as a sculpture and ate one of the donuts.69 The extraordinary effort to preserve 
the works makes one wonder why the artist didn’t opt for making fresh doughnuts instead. Martha 
Buskirk point out that Gobe’s choice makes sense when we consider one of his characteristic tactics, 
that of creating ready-made objects by hand, and the fact that conservation decisions often underlie 
his choice of materials.70 Standard conservation practices involving the replacement of biodegradable 
materials, Irvin argues, create certain expectations, to which Gober opposes – with comical reception 
(and health-dangerous!) effects – the “stubborn” conservation rule of the Bag of Donuts.71

The Gober example referred to by Irvin and further detailed here may also be useful in clarifying 
the distinction between rules and practices, which is not easily drawn sometimes, as the author uses 
the two notions interchangeably. Elaborating on their relationship, Irvin argues that practices arose 
to specify rules: “There are now practices of specifying three types of custom rules, those governing 
display, conservation, and participation, and an artist’s choice to participate in the articulation of 
custom rules in one or more of these areas is meaningful against a background of related choices 
made by other artists and default practices that have emerged from these choices.”72

Consequently, the difference lies in the recognizable and relatively generalized aspect of practices, 
and the individualized and idiosyncratic aspect of rules. Considering these examples, we may safely 
summarize that the rules-as-medium thesis emphasizes the relationship that forms between the 
shared repertoire of strategies for presentation, conservation and interaction, on the one hand, and 
individual artists’ choices, on the other. In this sense, both elements are constitutive parts of the 
medium, with common practices structuring individual choices and the latter gaining expressiveness 
by testing or transgressing the former.

Conclusion
In this paper I have offered careful analysis of the concept of medium and some of the most recent 
theories that redefine it, as well as earlier (modernist and postmodernist) theories that anticipated or 
influenced them. As shown, the current notion of the medium active in works of contemporary art 
implies two fundamental distinctions: first, the (Kraussian) one that separates the technical/symbolic 
aspects of the medium from the material ones, and second, that between the physical medium and 
the artistic medium. Detailing the reconceptualization of the medium in Rosalind Krauss’s thesis, I 
examined the notions that make up its theoretical structure: automatism, convention and rule. Some 
of these notions (or understandings of them) were anticipated by Timothy Binkley and, in particular, by 
Stanley Cavell, to whom Krauss was to turn for the terms automatism and rules. Moreover, I highlighted 
the influence of Kraussian thought on current definitions of the concept of medium, namely, the idea 

65. Walton, “Categories of Art,” 352-53.
66. Walton, “Categories of Art,” 354.
67. Irvin, Immaterial, 144.
68. Martha Buskirk, The Contingent Object of Contemporary Art (Cambridge MA: The MIT Press, 2005), 146. 
69. Megan Fizell, “Eating Robert Gober’s Bag of Donuts,” art21 magazine, (January 2014), last access on 31 October 
2022. https://magazine.art21.org/2014/01/21/eating-robert-gobers-bag-of-donuts/#.Y1-ztnbMJPY.
70. Buskirk, The Contingent Object, 144-146. 
71. Irvin, Immaterial, 142. Among the rumors that emerged from this legendary incident there was one regarding 
a visit to the emergency department.
72. Irvin, Immaterial, 143. 
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of “technique” contained in the concept of “technical resource” prefigures the medial profile thesis 
proposed by Dominic Lopes.

Recent theories of the medium grant a structuring function to symbolic supports. The three main 
supports identified here are conventions, rules and practices. As shown, Sherri Irvin’s proposal to view 
rules for presentation, conservation and participation as symbolic supports runs on definitions of the 
medium based on its conventional nature developed by theorists such as Binkley, Krauss and Cavell. 
Moreover, in the thesis that conceives rules as part of the medial structure of works echoes of earlier 
conceptions such as Cavell’s and Krauss’s can be found. 

Acknowledgement: This paper is the result of a research residency at the Istituto Romeno di Cultura 
e Ricerca Umanistica in Venice, obtained with the support of the Romanian state through the national 
scholarship program “Nicolae Iorga” (2022), and is part of the PhD thesis titled The Contemporary Art 
Exhibition as Artistic Medium (2023), written by Georgiana Buț at “Babeș-Bolyai” University in Cluj-
Napoca, Doctoral School of Philosophy, under the supervision of Professor Dan Eugen Rațiu.

Bibliography
Binkley, Timothy. “Piece: Contra Aesthetics.” The Journal of Aesthetics and Art Criticism 35, no. 3, 

(Spring 1977): 265-277. https://doi.org/10.2307/430287.
Buskirk, Martha. The Contingent Object of Contemporary Art. Cambridge: Massachusetts Institute of 

Technology, 2005.
Caldarola, Elisa. Filosofia dell’arte contemporanea: installazioni, siti, oggetti. Macerata: Quodlibet, 

2020.
Caroll, Noël. “The Specificity of Media in the Arts.” The Journal of Aesthetic Education 19, no. 4 (Winter, 

1985): 5-20. https://doi.org/10.2307/3332295.
Cavell, Stanley. Must We Mean What We Say? A book of Essays. Cambridge MA: Cambridge University 

Press, 1976.
Cavell, Stanley. The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film. Cambridge MA & London: 

Harvard University Press, 1979.
Costello, Diarmuid. “Automat, Automatic, Automatism: Rosalind Krauss and Stanley Cavell on 

Photography and the Photographically Dependent Arts.” Critical Inquiry 38, no. 4 (2012): 819-54. 
https://doi.org/10.1086/667426.

Davies, David. “Medium.” In The Oxford Handbook of Aesthetics, edited by Jerrold Levinson. Oxford: 
Oxford University Press, 2006.

Fizell, Megan. “Eating Robert Gober’s Bag of Donuts.” art21 magazine (2014). https://magazine.art21.
org/2014/01/21/eating-robert-gobers-bag-of-donuts/#.Y1-ztnbMJPY.

Gaut, Berys. A Philosophy of Cinematic Art. Cambridge: Cambridge University Press, 2010. 
Irvin, Sherri. Immaterial. Rules in Contemporary Art. Oxford: Oxford University Press, 2022.
Krauss, Rosalind. Under Blue Cup. Cambridge MA: The MIT Press, 2011.
Krauss, Rosalind. “Reinventing the Medium.” Critical Inquiry 25, no. 2 (1999): 289-305.
Krauss, Rosalind. “‘The Rock’: William Kentridge’s Drawings for Projection.” October 92 (2000): 3-35. 

https://doi.org/10.2307/779231.
Lopes, Dominic McIver. Beyond Art. Oxford: Oxford University Press, 2014.
Margolis, Joseph. Art and Philosophy. Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1980.
Rațiu, Dan Eugen. Disputa modernism-postmodernism. O introducere în teoriile contemporane asupra 

artei [The modernism-postmodernism dispute. An introduction to contemporary theories of art]. 
Cluj-Napoca, Eikon, 2012.

Walton, Kendall L. “Categories of Art.” The Philosophical Review 79, no. 3 (1970). https://doi.
org/10.2307/2183933.

Wollheim, Richard. Art and its Objects. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.

https://doi.org/10.2307/430287
https://doi.org/10.2307/3332295
https://doi.org/10.1086/667426
https://magazine.art21.org/2014/01/21/eating-robert-gobers-bag-of-donuts/#.Y1-ztnbMJPY
https://magazine.art21.org/2014/01/21/eating-robert-gobers-bag-of-donuts/#.Y1-ztnbMJPY
https://doi.org/10.2307/779231
https://doi.org/10.2307/2183933
https://doi.org/10.2307/2183933


57

Profesioniști contra amatori: false narațiuni și 
mize politice despre „Cântarea României”

Iulia POPOVICI
University of Arts Târgu-Mureș 
Corresponding author emails: iuliapovici@me.com

Ultimul deceniu comunist a fost cadrul temporal a două politici cu impact asupra culturii, distincte și 
cu motivații autonome (deși ambele ancorate în rama ideologică a culturii ca „muncă neproductivă”) 
– e vorba despre reunirea întregii mișcări de amatori în Festivalul Național „Cântarea României” și de 
autofinanțarea instituțiilor culturale. Cu toate că momentul inițierii lor e departe de a coincide (1976 
pentru „Cântarea României”, 1981-1984 pentru autofinanțare), debutul celor două fiind separat de 
evenimente economice neanticipabile de la sfârșitul anilor 1970 (criza mondială a petrolului și criza 
locală a datoriei suverane), în mentalul colectiv, mai ales al mediului artistic, înregimentarea unei 
considerabile părți a culturii într-un mega-festival de partid și de stat și reducerea ponderii subvenției 
de stat în bugetul instituțiilor (de la 80% la 25% sau chiar zero) au fost contrase într-un unic masterplan 
îndreptat programatic împotriva culturii înalte și a artiștilor profesioniști. „Eficiența” și formele controlului 
ideologic asupra culturii depind, prin natura diferită a creației/producției și consumului/distribuției, de 
fiecare domeniu artistic – textul scris e fixabil, relativ ușor de copiat/multiplicat (inclusiv de mână, ca 
să nu mai spunem că poate circula și în formă orală) și destinat consumului privat, spectacolul teatral e 
nefixabil și inevitabil public, tipul de consum pentru muzică și film depinde de disponibilitățile tehnice la 
îndemână, însă producția cinematografică în regim individual-privat e limitată de accesul la resurse (cu 
precădere, în condițiile anilor 1980, accesul la peliculă). Din acest motiv, impactul „Cântării României” 

Professionals versus Amateurs: False Narratives and Political Stakes Around 
„Song of Romania” Festival

Abstract: Within the collective public memory of the Romanian cultural field, especially in the field of 
performative arts, two distinct policies introduced by the communist regime at the end of the 1970s 
and during the 1980s have been conflated into a single ideological plan intending to dismantle the 
professional artistic movement. The first such policy was founding the mass culture festival „Song 
of Romania” in 1976, which explicitly celebrated amateur art and popular creativity; the other policy 
was significantly cutting the subsidies received by cultural (professional) institutions, which were thus 
forced into a so-called self-financing system starting in 1981–1984. The general – but, as the present 
research shows, erroneous – belief that the regime was spending on amateurs the money the rest 
of the cultural field was lacking had the effect of a total rejection of everything that was not high 
art, including non-professional initiatives with previously proven experimental, counter-cultural, or 
politically critical bona fide. The self-gratifying narrative of a high culture that presented such a political 
menace that the regime wanted it destroyed missed, in fact, the underlying rationale for Ceaușescu’s 
inventing of the „Song of Romania” Festival: the search for a locally made form of mass entertainment 
to replace the ever-expanding access of the youth to Western pop culture. 
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și cel al autofinanțării au fost disproporționat resimțite de artele performative, inclusiv cinematografia, 
iar analiza are în vedere aceste domenii (și mai ales cel al teatrului). 

Una dintre narațiunile menite să susțină această idee este cea a subfinanțării artei profesioniste 
în beneficiul financiar al unei „Cântări a României” suprabugetate (ceea ce documentele vremii nu 
confirmă). O a doua construia o imagine a culturii de amatori ca mediocră, sămănătoristă, născută 
exclusiv la și din indicațiile de partid, ceea ce conducea la delegitimarea nu doar, de pildă, a întregii 
mișcări folk, de inspirație în bună parte occidentală, ci și oricărui underground artistic de critică politică, 
el însuși impulsionat de vasta deschidere către Vest din anii 1960.

Arta de amatori și competiția profesioniștilor
Inițiat începând cu 1976, dar căpătând amploare după 1978, Festivalul „Cântarea României” era dedicat 
revigorării culturii de masă și mișcării de amatori, cu accent pe cea din întreprinderi – în fapt, era 
destinat relegitimării regimului și legăturii lui cu muncitorimea industrială, în competiție cu noile forme 
de divertisment accesibil public sau privat, pe de o parte, și, tributar unei viziuni utilitariste asupra 
culturii, „controlării producției” despre care scria (vitriolant) Katherine Verdery, pe de altă parte:

„[Ceaușescu] a resimțit estomparea spiritului revoluționar și a încercat să-i contrapună pe de o parte o anumită 
reînsuflețire ideologică, pe de altă parte mișcarea culturală de masă, gândită ca expresie a suflului democratic popular în 
contrapartidă cu pretențiile de autoritate ale specialiștilor, inclusiv ale specialiștilor din literatură și artă”, „democratismul 
afirmat nu era însă autentic, mișcarea culturală de masă, organizată în cadrul Festivalului Cântarea României, nefăcând în 
majoritatea cazurilor decât să transpună, la un nivel estetic mediocru, indicațiile de la vârful partidului”1.

Încă de la apariția lui, așa cum se observă din notațiile contemporane ale Monicăi Lovinescu (un bun 
seismograf al opiniilor mediului cultural), Festivalul a fost înțeles ca un atac direct la adresa artiștilor 
profesioniști, conotând puternic negativ nu doar conținutul efectiv, propagandistic prin definiție, al 
manifestării, ci însăși ideea de artă de amatori:

„«Cântarea României» (...) pune trei probleme precise: scopul exaltării trecutului, rolul pe care-l are de jucat 
mișcarea de amatori și cel pe care urmează să nu-l mai joace scriitorii, artiștii, compozitorii profesioniști. 
(...) «Cântarea României» are drept țel principal promovarea amatorismului împotriva profesioniștilor care 
se încăpățânează să facă artă și literatură. Amatorismul împotriva profesionalismului înseamnă de fapt 
propagandă împotriva artei”2.

De altfel, dosarele fostei Securități abundă de considerații similare, înregistrate „la cald”, în care artiștii 
profesioniști acuzau privilegierea financiară a „amatorismului”, reprezentat de „Cântarea României”. De 
pildă, o „Notă” nedatată (dar plasabilă în primăvara lui 1983, relata opinia unor actori din București cum 
că eliminarea din repertoriu a pieselor străine „se face din motive economice întrucât banii cuveniți 
teatrului se cheltuiesc toți la festivalul «Cântarea României»”, iar „conducerea superioară de partid și 
de stat nu sprijină decât «Cântarea României» și nu au nevoie de artă”3.

„Personalizarea” autofinanțării, ca fiind îndreptată țintit în contra artiștilor profesioniști4, din decizia 
individuală și subiectivă a „Ceaușeștilor”, avea să fie o constantă din 1984 (momentul introducerii 

1. Alexandru Mamina, Cenaclul Flacăra: istorie, cultură, politică (Târgoviște: Editura Cetatea de Scaun, 2020), 
304-305.
2. Monica Lovinescu, Unde scurte II. Seismograme (București: Humanitas, 1993), 185-187, citată în Cosmin Năsui, 
„Maeștrii și poporul în lada de gunoi a istoriei”, în Cristina Anisescu, Daniela Apostol, Florin Dumitrescu, Călin 
Hentea, Cosmin Năsui, Oana Năsui, Cristian Vasile, Cultura de masă în „Epoca de aur”: Cântarea României & 
Cenaclul Flacăra (Voluntari: Postmodernism Museum, 2019), 159.
3. ACNSAS, Fond Documentar, dosar 008932, vol. 12, f.-fv. 313.
4. Dintre memorialiștii de la vârful puterii comuniste pe care i-am cercetat, Ștefan Andrei este singurul care 
afirmă că Ceaușescu era împotriva „elitiștilor și a artiștilor profesioniști”, căci considera că un cântăreț popular 
merită o recunoaște similară unui profesionist. Nici Andrei nu susține, totuși, că vreo acțiune a cuplului Ceaușescu 
viza „desființarea” artei profesioniste, iar „sursa” informației despre opoziția la adresa artiștilor profesioniști e o 
conversație a lui Ceaușescu în prezența soției lui Șt. Andrei, actrița Violeta Andrei, față de care cuplul prezidențial 
avea o aversiune recunoscută. V. Ștefan Andrei în dialog cu Lavinia Betea, I se spunea Machiavelli (București: 
Adevărul Holding, 2011), 333.
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autofinanțării în teatre și instituții muzicale) până în 1989, cu acribie înregistrată de Securitate. Și pe 
16 august 1987, în ajunul Congresului Educației Politice și Culturii Socialiste, se raporta că mai mulți 
oameni de artă „au exprimat părerea că la congres se va hotărî «autofinanțarea totală a culturii, măsură 
absolut utopică, amatorismul trecând pe primul plan, în dauna artei de calitate»”5. Aceeași lectură a 
„Cântării României”, ca o confruntare întru excludere, avea să facă nota dominantă a primelor analize 
critice ale fenomenului, în perioada de tranziție, considerând că „prin încurajarea veleitarilor de tot felul, 
se urmărea compromiterea artiștilor și scriitorilor nealiniați festivismului național. Mișcarea de amatori 
devenea un instrument de luptă împotriva artei neangajate, a libertății de conștiință, împotriva celor 
care, prin scrisul lor, refuzau să elogieze «realizările» regimului” 6.

În contextul amplelor măsuri de austeritate suferite de instituțiile profesioniste de spectacole, 
gigantismul Festivalului era, cu certitudine, mai vizibil decât faptul că principalele pepiniere ale mișcării de 
amatori, școlile populare de arte, casele și căminele culturale, fuseseră și mai lovite de politica austerității 
decât teatrele, operele și filarmonicile (erau autofinanțate integral și-și văzuseră personalul înjumătățit).

Ideea „Cântării României” ca un atac programatic împotriva artei profesioniste, de la care „suge” 
resurse, era, în anii 1980, și este încă larg răspândită în mediile culturale, un rezumat comprehensiv al 
respectivei idei regăsindu-se, de pildă, la Miruna Runcan:

„În timp ce, treptat, artele profesioniste sunt din ce în ce mai subfinanțate – culminând cu criza produsă de 
«autofinanțarea» brutală din 1983 –, statul ceaușist investește sume exorbitante în inventarea și creșterea 
exponențială a unui aparat administrativ și organizatoric dedicat mișcării de amatori, cu spectacole și 
festivaluri organizate piramidal, de la nivel local la nivel județean și apoi național: sute și sute de instructori, zeci 
și zeci de jurii menite să premieze concursurile, competițiile și festivalurile de amatori de toate felurile, cercuri 
și cenacluri, organizatori «profesionalizați» (...) și plătiți de la buget, infrastructură, logistică, transporturi și, 
desigur, tone de materiale publicistice care depun mărturie despre această avalanșă. Evident, arta profesionistă 
ajunge, astfel, sub un fel de asediu permanent, apărându-se crâncen și cu puține șanse de izbândă”7.

Deși, practic, economia „Cântării României” e un subiect neabordat în literatura de specialitate, există 
multiple documente de arhivă care indică mecanismul de finanțare al acestui festival, iar în ciuda 
convingerii oamenilor de cultură că Festivalul era subvenționat de Statul comunist, ceea ce arată 
materialele în cauză este nu doar că și el era, în egală măsură, supus regulilor autofinanțării, dar, mai 
ales, că scopul lui nu era „asedierea” profesioniștilor.

Discuțiile de la nivelul conducerii RSR, în 1977-1979, indică accentul pus pe caracterul de masă și nu 
de concurență, ca și absența, la acea dată, a unor orientări împotriva artei profesioniste (adică a artei 
înalte). Pe 5 aprilie 1977, Secretariatul CC al PCR a dezbătut regulamentul de organizare a manifestării 
pandant pentru „Cântarea României”, și anume Daciada. Despre aceasta din urmă, Ceaușescu afirma 
(făcând trimitere și la „Cântarea României”): „Eu am înțeles că aceasta trebuie să fie o puternică mișcare 
de masă de pregătire, inclusiv pregătirea pentru apărare, pentru muncă, educație fizică, pe o concepție 
largă, iar concursul să fie o manifestare de masă nu de competiție [subl. I.P.]. În cadrul acesta am 
înțeles, chiar așa cum facem cu activitatea Festivalului educației și culturii”8.

În aceeași ședință, Gheorghe Pană (pe atunci, preşedinte al Consiliului Central al Uniunii Generale 
a Sindicatelor din România și ministru al Muncii) cerea clarificări privind caracterul competițional al 
Festivalului, în ceea ce privește instituțiile profesioniste de spectacol: „Înțeleg ce se realizează acum în 
țară în cadrul festivalului «Cântarea României», dar nu înțeleg cum este cu întrecerea în același cadru 
între teatrele profesioniste din toate județele din țară, se face și acest lucru?”, primind, din partea 
lui Leonte Răutu (și în asentimentul lui N. Ceaușescu), precizarea fermă că „nu se adună punctajul 
între profesioniști și amatori”9 (profesioniștii și amatorii nu concurau unii contra altora, iar premiile erau 
acordate distinct pe cele două categorii).

5. Serviciul Român de Informații, Cartea albă a Securității. Istorii literare și artistice (1969-1989) (București: 
Editura Presa Românească, 1996), 370.
6. Dragoș Petrescu, „400.000 de spirite creatoare: «Cântarea României» sau stalinismul național în festival”, în 
Lucian Boia (ed.), Miturile comunismului românesc (București: Nemira, 1998), 241.
7. Miruna Runcan, Teatru în diorame, Discursul criticii teatrale in comunism. Viscolul (1978-1989) (București: 
Tracus Arte, 2021), 17-18.
8. ANIC, Fond CC al PCR – Secția Cancelarie, dosar 46/1977, fv. 34.
9. Ibid., fv. 38.
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Autofinanțarea în producția de divertisment socialist
Cel mai timpuriu document pe care l-am putut identifica despre „Cântarea României” ca fiind 
autofinanțată datează din cel de-al doilea an de organizare a Festivalului, cu mult înainte de orice 
discuție despre autofinanțarea instituțiilor de cultură: pe 5 mai 1978, Cancelaria CC al PCR îi comunica 
„tovarășului Virgil Cazacu” (la acea dată, proaspăt viceprim-ministru în Guvernul Manea Mănescu) faptul 
că Secretariatul CC al PCR a decis ca Consiliul Culturii și Educației Socialiste (CCES) să „ia măsuri” ca 
„manifestările organizate în cadrul Festivalului Național «Cântarea României»” (și, de altfel, și din cadrul 
„Daciadei”) „să fie finanțate din încasările realizate la manifestările respective”.10

Cum funcționa această finanțare din încasări e mult mai limpede în alte documente, ulterioare. Pe 11 
martie 1980, Pantelimon Găvănescu (prim-secretar al CC al UTC și, peste mai puțin de trei săptămâni, 
ministru al Tineretului), a prezentat în ședința Comitetului Politic Executiv – CEx – al CC al PCR „Raportul 
privind desfășurarea Festivalului național «Cântarea României» în perioada 1977-1979 și propunerile de 
îmbunătățire a Regulamentului-cadru al Festivalului” (a vorbit Găvănescu, deși la ședință a participat și 
Suzana Gâdea, președinta CCES, responsabilă de organizarea Festivalului și membră, și ea, în CEx, ceea 
ce indică importanța Festivalului pentru „sectorul tineret” mai mult decât „cultură-artă”), Regulamentul-
cadru cuprinzând și regimul de finanțare.11

Intervențiile lui Nicolae Ceaușescu din această ședință indică destul de clar viziunea lui asupra 
manifestării și, mai ales, că accentul (și interesul lui pentru „Cântarea României”) cădea nu pe 
componenta de producție artistică, ci pe cea de participare a „publicului”, pe dimensiunea de implicare 
activă și continuă (pentru a ocupa cât mai mult din așa-zisul timp liber).

Principala preocupare a secretarului general al partidului ținea de „caracterul permanent” al activității 
brigăzilor și formațiilor artistice participante la Festival, în condițiile în care „Faptul că se aducă [adună, n. I.P.] 
și fac repetiții nu este activitate permanentă”. Exemplul de neîndeplinire a acestei obligații de permanență 
erau brigăzile de la Uzina „23 August” din București, despre care Gheorghe Pană (primar general al Capitalei 
și prim-secretar al Comitetului de partid al municipiului București) afirma că „Sunt puține formațiile de 
brigadă care să dea spectacole la două săptămâni și puține formații au dat spectacole pe lună”.12

În acest context, în care, în ciuda justificărilor date de Suzana Gâdea, era clar că activitatea brigăzilor și 
formațiilor era mai curând ocazională și impulsionată de calendarul prezentărilor publice din „Cântarea 
României”, Ceaușescu cerea ca peste tot, în fabrici, uzine și la țară, să  existe în fiecare weekend ceea 
ce, în alte vremuri, s-ar fi numit șezători: „În fiecare săptămână, la Uzina «23 August» ar trebui să fie 
program artistic urmat de dans. Aceasta este obligația. În fiecare săptămână, în comune, în afară de 
vară, când se strânge grâul, să aibă program artistic urmat de dans. Eu așa înțeleg, ca să discutăm 
concret. (...) Să cânte trei cântece, să declame”13. Liderul PCR insista, în această discuție, de pildă, că 
nu pretinde spectacole de teatru, ci acțiuni simple, care să țină ocupat tineretul, expus, în lipsa acestor 
acțiuni, la alte tentații de divertisment, care le pot „dăuna” politic:

„Aceste formații artistice care prezintă spectacole în concurs trebuie să desfășoare o activitate de masă pentru 
cetățeni, în uzine. Noi am conceput și concepem această activitate cultural-artistică de masă ca o activitate care 
să fie adresată maselor populare și în acest cadru vin și în concurs, dar în primul rând pentru a da spectacole de 
diferite genuri pentru cetățeni, de a angaja tineretul să participe dar să fie și artiști cei care participă în formații 
și să găsim formele cele mai atractive. (...) Nu trebuie să fie neapărat teatru, dar să aibă o declamație, să cânte 
2-3 cântece și să danseze tineretul, așa cum s-a făcut întotdeauna, că și acestea sunt educative. (...) Dacă nu 
organizăm noi această activitate, înseamnă că lăsăm activitatea pentru alții și aceștia o fac foarte activ”14.

„Să danseze tineretul, așa cum s-a făcut întotdeauna” este o trimitere evidentă la șezătorile tradiționale, 
pe care Ceaușescu le cunoștea din copilărie, dar și, foarte posibil, la activitățile similare inițiate de 
organizațiile legale asociate PCdR în perioada ilegalității acestuia, cu precădere de sindicate, de 
exemplu, așa-numitele ceaiuri dansante (cu care secretarul general era, de asemenea, familiarizat).

În ciuda opiniei general persistente a mediului cultural, conform căreia „Cântarea României” era „un 

10. ANIC, Fond CC al PCR – Secția Cancelarie, dosar 691/1978. Dosarul cuprinde o singură filă. 
11. „Stenograma ședinței Comitetului Politic Executiv al Comitetului Central al PCR din ziua de 11 martie 1980”, 
ANIC, Fond CC al PCR – Secția Cancelarie, dosar 13/1980, f. 54.
12. Ibid., fv. 54.
13. Ibid., f. 55.
14. Ibid., f.-fv. 57.
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festival printre ale cărui rosturi principale se afla instituirea supremației artei neprofesioniste”15, în ceea 
ce-l privea pe Ceaușescu, esențial în respectiva manifestare era funcția ei politică, în fața amenințărilor 
ideologice concurente – în care nu era vorba despre cultura înaltă ori artiștii profesioniști, ci despre alte 
forme de socializare, nesocialistă, ca, de exemplu, biserica: „Avem și lucruri bune, dar, luând pe ansamblu, 
sunt lipsuri în ce privește activitatea permanentă cultural-artistică, educativă și așa se explică că s-au 
înmulțit formațiile artistice la biserici, inclusiv formații de muzică instrumentală, coruri, dansuri, din lipsă 
activității artistice desfășurate de tineret și pe care ar trebui s-o desfășoare organizațiile noastre”16.

Faptul că liberalizarea de la începutul regimului Ceaușescu generase un reviriment al practicilor 
religioase e remarcat și de istoricul Cristian Vasile, care vede în interesul conducerii pentru revitalizarea 
ruralismului o strategie de combatere a acestor practici:

„După 1964-1965, aplecarea puterii politice spre folclorism, ruralism și instrumentalizarea ansamblurilor 
folclorice a fost potențată și din motive tactice; era pur și simplu menită să concureze și/sau să descurajeze 
orice adunări spontane din zona rurală, necontrolate de partid, precum pelerinajele (...). Acest fenomen de 
masă ia proporții în mai multe zone ale țării, beneficiind de condițiile de relaxare de după 1965-1966; cum astfel 
de forme trebuiau descurajate, după 1971 N. Ceaușescu și anturajul său au încercat să găsească o alternativă 
viabilă care să deturneze acest tip de energii spirituale și culturale”17.

Altfel spus, e foarte posibil ca Tezele din iulie 1971 (la care face trimitere Cristian Vasile) să fi reprezentat 
o etapă în căutarea acestei „alternative viabile”, însă una primară, nici „Cântarea României”, nici 
autofinanțarea nefiind simple declinări ale Tezelor – efortul regimului de a controla domeniul cultural 
a fost gradual și a îmbrăcat forme evolutive, în dependență directă față de schimbările societale (care 
includ accesul crescut la tehnologii permițând consumul de divertisment neautorizat politic).

Căci „lăsăm activitatea pentru alții și aceștia o fac foarte activ” e foarte posibil să trimită, în contextul 
anilor 1980, nu doar la „biserici”, ci și la răspândirea concertelor de rock și folk etc., paradoxul fiind că, 
odată cu reducerea subvenției, cerințele de rentabilizare a teatrelor și filarmonicilor le-au transformat 
tocmai, printre altele, în organizatori de concerte de acest tip. Poeziei muzicii noi, spectacol inițiat de 
actorul Florian Pittiș, la Teatrul Bulandra din București, în perioada de deschidere de la începutul anilor 
’70, este exemplul ideal pentru tensiunea dintre dezideratul eliminării din viața tinerilor a divertismentului 
occidental și cel, mult mai concret, al creșterii veniturilor din cultură. Interzis să se joace la București, în 
anii 1980, spectacolul înregistra succese remarcabile în alte orașe („se vând 100-200 de bilete în plus”) 
și, deși muzica (înregistrată) era predominant occidentală, iar Securitatea primea constant informații 
despre insinuările politice ale lui Pittiș, pe scenă, teatrul producător refuza să oprească reprezentațiile 
fiindcă:  „S-a argumentat de către direcția teatrului, în finalul ședinței avute în COM [Comitetul 
Oamenilor Muncii, n. I.P.], că teatrul își realizează sarcinile de plan în mare parte prin acest spectacol”.18

Iar Cenaclul Flacăra însuși era un competitor serios al partidului în operațiunea de captare a imaginației 
tinerilor, primii ani ai „Cântării României” suprapunându-se, până la interzicerea lui în 1985, cu perioada 
de glorie a cenaclului inițiat începând cu 1973 (altfel spus, după faimoasele Teze).

E adevărat că memoriile fostului vicepreședinte CCES Ion Traian Ștefănescu identifică încă din 1970 
nemulțumiri ale Nicolae Ceaușescu față de concertele de „muzică ușoară” care atrăgeau tinerii. Un astfel 
de concert, organizat la Sala Palatului de către Club A („clubul studențesc al Institutului de Arhitectură 
«Ion Mincu»”), cu „muzica prea tare” și „publicul – studenții – foarte zgomotoși”, eveniment „pârât” 
de secretarul CC al PCR Vasile Patilineț la liderul suprem, a generat o criză de furie a lui Ceaușescu, 
care l-a etichetat drept „debandadă”.19 Însă faptul că emisiunile muzicale de la Europa Liberă (de 
pildă, „Metronom”, continuată și după asasinarea lui Cornel Chiriac, în 1975), ca formă de divertisment 
individual, putea deveni, la o adică, unul de grup sau colectiv20 e în strânsă legătură cu disponibilitatea 

15. Mircea Morariu, „Viscolul din teatrul românesc al ultimului deceniu comunist”, Contributors.ro (1 noiembrie 
2021), https://www.contributors.ro/viscolul-din-teatrul-romanesc-al-ultimului-deceniu-comunist/.
16. ANIC, Fond CC al PCR – Secția Cancelarie, dosar 13/1980, f. 57.
17. Cristian Vasile, Viața intelectuală și artistică în primul deceniu al regimului Ceaușescu: 1965-1974 (București: 
Humanitas, 2014), 82.
18. ACNSAS, Fond Documentar, dosar 008932, vol. 12, f.-fv. 320.
19. Ion Traian Ștefănescu, Întâlniri cu Nicolae Ceaușescu (București: Editura Mediafax, 2019), 30-31.
20. Regizorul Alexandru Belc ficționalizează o astfel de situație, bazată pe cazuri reale, în filmul Metronom
(2022).
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tot mai largă a tehnologiei de înregistrare, copiere și redare (inclusiv amplificare) a muzicii nu atât 
zgomotoase cât occidentale, un fenomen cu precădere al anilor 1980.

De altfel, audierea de muzică occidentală era indubitabil o practică de socializare pentru tinerii 
anilor 1980 (observabilă și prin dezvoltarea contraculturii discotecilor21), puternic intermediată, ca și 
videotecile din același deceniu, de progresul tehnologic și accesibilitatea (tehnică) a echipamentelor 
audio-video: „Aveam viniluri. Ne strângeam la cineva acasă și ascultam câteva ore pe zi muzică. 
Ascultam cam tot ce era la modă în vremea aceea (...). Noi, în afara muzicii, trăiam, aveam o nișă, ne 
adunam și ascultam, făceam schimb de discuri, casete, noutăți, top- uri muzicale”22. Bătălia pe care o 
ducea PCR nu era cu profesioniștii, era lupta pentru conștiința tinerilor – pe terenul divertismentului.

Cultura de amatori ca alternativă refuzată
În cartea sa despre critica de teatru în perioada comunismului, cercetătoarea Miruna Runcan afirmă 
că „[u]riașa desfășurare de forțe amatoare e menită să înghesuie producția de artă profesionistă către 
marginea orizontului cultural, s-o împacheteze umilitor drept destinată unor elite minoritare, irelevante 
– exact inversul ideologiei anilor ’50- ’60”23,

în timp ce, mult înainte (în 1998), Dragoș Petrescu punea interesul pentru participarea la „Cântarea 
României” pe seama a ceea ce poate fi interpretat drept inferioritatea intelectuală a amatorilor: 
„Fascinați poate de spațiul aproape sacru al scenei în care nu pătrunseseră până atunci, numeroși artiști 
amatori au participat cu sinceritate la spectacolul ridicol al «cântării muncii și a omeniei»”24, iar Călin 
Hențea, într-un articol recent, prezintă accentul pus pe arta populară drept o tentativă de anulare a 
specificurilor artistice: „Meșteșugul «talentaților izvoditori anonimi de frumos» era în mod tendențios 
confundat/asimilat cu arta în sensul cel mai profund al termenului, în scopul nivelării deosebirilor adânci 
dintre artiștii amatori și cei profesioniști”25.

Această opoziție – cu accent pe distanța valorică dintre cele două forme de artă (în favoarea 
profesionismului) – traversează constant, în 1977-1989, percepțiile mediului cultural, așa cum erau ele 
reflectate, de pildă, de cutia de rezonanță numită Radio Europa Liberă. Monica Lovinescu anticipa de 
la începutul perioadei că „amatorii vor fi încurajați împotriva profesioniștilor, iluzia cantității înlocuind 
necesitatea calității”26, iar șefa secției de cercetare de la Europa Liberă, Anneli Ute Gabanyi, revenea 
constant, în analizele de după 1976, asupra ideii că partidul prefera „să se încreadă (...) în amatori 
descoperiți din rândul maselor” și că tendința generală din politica culturală din România era că „artiștii nu 
ar trebui să fie profesioniști, ci amatori idealiști”.27 Mai mult decât atât, Gabanyi nu accepta posibilitatea 
ca cel puțin o parte a manifestărilor de amatori să fie genuine, astfel încât,, în ciuda faptului că amatorii 
erau creditați încă de la jumătatea anilor 1970 pentru introducerea în mainstream a „stilului și chiar a 
instrumentelor (...) folosite în muzica modernă occidentală” (ceea ce arată nivelul în care pătrunsese 
în România cultura populară occidentală și ajunsese să fie integrată sistemului local), ea insista că, în 
exact același timp, „entuziasmul tinerilor” a și fost preluat „în scop propagandistic”.28

Gabanyi surprindea, de fapt, esența rațiunii pentru care mișcarea de amatori a dobândit, în România, 
o proastă reputație, spre deosebire de cele din alte state socialiste: integrarea ei în structura oficială a 
culturii și propagandei de partid și de stat. Acest efort de integrare a creat canavaua unei concurențe, 

21. Documentarul Playback, regia Iulia Rugină (producător Parada Film, coproducător TVR, 2023), explorează 
această contracultură urmărind activitatea DJ-ului Sorin Lupașcu în contextul discotecilor studențești și a 
discotecii „Ring” din „stațiunea tineretului” de pe litoral, Costinești.
22. Cristina Anisescu, „Underground spirit. Supravegherea tinerilor pasionați de muzica «imperialistă»”, în Cristina 
Anisescu, Daniela Apostol, Florin Dumitrescu, Călin Hentea, Cosmin Năsui, Oana Năsui, Cristian Vasile, Cultura 
de masă în „Epoca de aur”, 262. Despre răspândirea videotecilor în anii 1980 și circulația comercială a aparatelor 
video, v. Alexandra Bardan, „Fenomenul video în România anilor ‘80: între secretul lui Polichinelle și Operațiunea 
«Mica publicitate»”, Iscoada (octombrie 2021), https://iscoada.com/text/fenomenul-video-in- romania-anilor-
80-intre-secretul-lui-polichinelle-si-operatiunea-mica-publicitate/. 
23. Runcan, Teatru în diorame.
24. Petrescu, „400.000 de spirite creatoare”, 241.
25. Călin Hentea, „Avatarurile artiștilor amatori, 1976-1989”, în Cristina Anisescu, Daniela Apostol, Florin Dumitrescu, 
Călin Hentea, Cosmin Năsui, Oana Năsui, Cristian Vasile, Cultura de masă în „Epoca de aur”, 274.
26. Monica Lovinescu, Seismograme. Unde scurte II (București: Humanitas, 1993), 183 (text datat 6 ianuarie 1977).
27. Anneli Ute Gabanyi, Ceaușescu și scriitorii. Analize politico-literare în timp real (București: Litera, 2023), 472-
473, 476.
28. Ibid., 480.
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percepute de mediul profesionist, cu amatorii și la negarea potențialului contracultural al mișcării 
(ceea ce se observă și în notația lui Anneli Ute Gabanyi, și, printre altele, în lipsa de interes pentru 
rezervele de limbaj inovativ ale brigăzilor artistice studențești din deceniul nouă). Această „absorbire” 
a amatorismului în cultura oficială și, mai mult decât atât, modul în care arta profesionistă a reacționat 
la această subjugare (prin refuzul înseși ideii că ar putea exista valoare în afara scenei profesioniste, 
întâmplător integral administrată și finanțată de stat, ignorând, așadar, faptul că, într-un regim socialist, 
arta profesionistă se confunda cu instituționalizarea și geamănul ei, controlul ideologic29) a condus 
la inexistența, după decembrie 1989, a unui proiect alternativ de creație la care să se raporteze ca 
model – cu precădere în ceea ce privește artele performative tradiționale. (Faptul că modul în care 
a fost aplicată „economicizarea” optzecistă în domeniul cinematografiei – și interesul personal al 
conducerii RSR pentru filmele americane de mare public – a făcut ca modelul aspirațional de producție 
al cineaștilor români post-1989 să fie Hollywood-ul e, deși fascinant, un alt subiect.)

Dragan Klaic descrie „alternativa informală” (neoficială) apărută începând cu anii 1960 în Polonia, 
Cehoslovacia, Ungaria și Iugoslavia ca reprezentând grupuri neprofesioniste ori semiprofesioniste, 
adeseori studențești, susținute de asociații culturale de amatori și centre culturale universitare, mai 
radicale decât teatrele de repertoriu și combinând experimentul de artă cu o critică mascată, aluzivă, 
a sistemului politic și a ipocriziei sociale30 (această descriere este cât se poate de adecvată unora 
dintre brigăzile studențești românești din anii 1980 – ca Divertis, Ars Amatoria de la Cluj sau TCM din 
Timișoara, care, însă, nu au fost niciodată considerate drept cultură alternativă). În Ungaria anilor 1960-
1980, termenul de „amator” trimitea la absența studiilor artistice formale sau la diferența dintre practicile 
scenice ale acestor trupe față de companiile profesioniste finanțate de stat, fiind, în deceniul opt, înlocuit 
cu cel de „alternativ” în desemnarea unei contraculturi opuse culturii oficiale.31 În Bulgaria, un pionier al 
teatrului alternativ/independent post-1990 e considerat un regizor ale cărui începuturi sunt legate de o 
trupă studențească de amatori și de un centru comunitar pentru cultura de masă.32 În Polonia, o trăsătură 
a festivalurilor de teatru (care crescuseră exponențial și acolo) în perioada tranziției era „conștienta 
îndepărtare de modelul cultural instituțional”, apelând la modele informale cu tradiție de 40 de ani, dar 
anterior „reduse la periferia cluburilor studențești unde era cultivată cultura alternativă”.33 În Rusia primilor 
ani ’90, termenul de „amator” era folosit – în mod similar denigrator și similar protectiv față de cultura 
oficială ca în cazul României – drept reacție a mainstreamului „pentru  a proteja convențiile de gen” ale 
operei în fața unor regizori care apelau la cultura de masă ca sursă de inspirație.34

Toate materialele de arhivă și deciziile politice indică o presiune susținută din partea conducerii RSR 
de „accesibilizare” a artei profesioniste, de mobilizare utilitaristă a profesioniștilor într-o constantă 
și continuă educare politică a maselor, ca modalitate de depășire a „handicapului” caracterului 
neproductiv al muncii culturale, și, în mod egal, de control asupra unor manifestări (cele de amatori) cu 
potențial să concureze sistemul  ideologic oficial (ceea ce cu siguranță unele – cum erau procesiunile 
religioase – aveau vocația să facă), pe canavaua unei masive pătrunderi a divertismentului și modului 
de viață occidental în perioada de deschidere a RSR, și nu din dorința de elevare a amatorismului în 
locul profesionalismului, așa cum era percepută de artiști. 

Acesta e motivul pentru care, de pildă, Raportul privind desfășurarea Festivalului „Cântarea României” 
în 1977-1979 notează ceea ce, ulterior, va fi un scop în sine al autofinanțării (lărgirea semnificativă a 
publicului, prin „diversificarea” ofertei culturale): „Instituțiile profesioniste și-au diversificat formele de 
activitate, realizând numeroase spectacole direct în unități economice, în așezăminte de cultură, în aer 

29. Astfel încât singura formă legitimă artistic de „luptă cu dictatura” în România socialistă era esopismul (în cazul 
teatrului – apelul la metafore sociopolitice complexe hermeneutic și un limbaj scenic intens codificat), a cărui dată 
de expirare s-a dovedit a fi Revoluția din decembrie 1989.
30. Dragan Klaic, Resetting the Stage. Public Theatre Between the Market and Democracy (Bristol/Chicago: 
intellect, 2012), 40. 
31. Andrea Tompa, „Reality Makers: Hungarian Independent Theatre before and after Communism”, în Vessela
S. Warner, Diana Manole (eds.), Staging Postcommunism. Alternative Theatre in Eastern and Central Europe after 
1989 (Iowa City: University of Iowa Press, 2020), 3.
32. Vessela S. Warner, „Theatre Laboratory Alma Alter: Jerzy Grotowski’s Legacy and the Heterogeneous 
Origin of Bulgarian Alternative Theatre”, în Warner, Manole (eds.), Staging Postcommunism, 121-134.
33. Juliusz Tyszka, „The School of Being Together: Festivals as National Therapy during the Polish ‘Period of 
Transition’”, New Theatre Quaterly, vol. 13, nr. 50 (mai 1997), 180.
34. Christopher Silsby, „Redefining Kitsch and Camp in Russian Opera: Moscow’s Helikon Opera in Transition”, în 
Warner, Manole (eds.), Staging Postcommunism, 138.



64

Transilvania 4 (2024)

liber, la monumente istorice, în sute de localități urbane și rurale”35.
În ansamblu, scopul politicii culturale a anilor 1980 nu era distrugerea sau anihilarea artiștilor 

profesioniști, ci „reformarea” artei practicate de ei, „crearea unui nou stil de artă”36 – un „neorealism 
socialist”37 pentru întregul popor și căruia să i se supună orice manifestare culturală:

„Noua direcție în fundamentarea activității artistice viza nu doar ridicarea nivelului calitativ al actului artistic 
și al conținutului său ideologic, dar și creșterea numărului și diversificarea acestui tip de acțiuni. Prin urmare, 
mesajul politic al partidului ajungea, transfigurat artistic, la o audiență mai largă și într-o formă mai ușor 
digerabilă decât canalele clasice angajate în acest scop”38.

Doar că, spre deosebire de anii 1950, „acest neorealism socialist nu mai are însă monopol, cu alte 
tendințe, curente, direcții artistice, chiar dacă spiritul FNCR [Festivalului Național Cântarea României, 
n. I.P.] ajunge să fie sufocant”39. Altfel spus, drumul înapoi, spre ignorarea Occidentului, a modelelor lui 
culturale și de consum, era imposibil.

Moștenirea falselor narațiuni
Regulamentul-cadru pentru ediția „Cântării României” din 1980 și următoarele stabilea, pe de o parte, 
o politică de eficientizare a costurilor, prin inversarea mecanismului de organizare – competiția 
între județe nu mai presupunea deplasarea participanților (cu tot cu decoruri, personal tehnic etc.), 
ci exclusiv pe cea a juriului. Exceptând Gala laureaților, întregul festival urma a fi finanțat fie din 
încasările de la evenimentele organizate în cadrul acestuia, fie din alte venituri proprii ale entităților 
participante (așezăminte  culturale, Armată și unitățile Ministerului de Interne, instituții de cultură, 
asociații studențești, sindicate), fie, în cazul elevilor, din fondul Ministerului Învățământului destinat 
concursurilor școlare. Majoritatea acestor entități se finanțau, în principiu, din cotizații, activități 
economice și/sau exploatarea patrimoniului. Nimeni nu era plătit pentru ceea ce făcea pentru sau în 
Festival, se acopereau doar costurile de transport, cazare și hrană și, eventual, logistică.

În același timp, o „Evidență a cadrelor din aparatul Consiliului Culturii și Educației Socialiste”40 din 
august 1987 arată că, cel puțin la acea dată, aparatul administrativ destinat „îndrumării”, coordonării 
și supravegherii ideologice a întregului domeniu al culturii de mase (incluzând, pe lângă Festivalul 
„Cântarea României”, mii de cămine culturale, școlile populare de artă și altele asemenea) era departe 
de a fi supradimensionat: la nivel central, avea mai puțini oameni decât Direcția literaturii și publicațiilor 
sau cea a artelor și instituțiilor de spectacol.

Este indiscutabil că Festivalul „Cântarea României” a avut un efect direct asupra mediului artistic 
profesionist, în primul rând pentru că presupunea o întoarcere cu 180 de grade a relației cu structurile 
politice, după aproape un deceniu de „dezgheț” creator. Departe de a fi o îndepărtare de epoca 
jdanovistă, anii 1980 (dar începând din ultimii ani 1970) au reprezentat o întoarcere a lui Nicolae 
Ceaușescu la viziunea și tensiunea clasice ale regimurilor socialiste în raport cu arta și cultura (legate 
de caracterul neproductiv al muncii culturale și la funcția ei de propagandă), într-un context ce ignora 
cu totul faptul că achizițiile din epoca relaxării și avansul tehnologic nu erau reversibile.

Însă intrarea într-o logică a utilitarismului nu doar politic, ci și al rentabilității financiare a fost marcată, 
mult mai acut, de introducerea autofinanțării cvasitotale, între cele două – inițierea „Cântării României” 
și tăierea subvențiilor – neexistând nicio relație de cauzalitate. Nu s-au tăiat banii pentru instituțiile 
profesioniste ca să se „dea” la amatori, (și) amatorii înșiși trebuiau să producă veniturile din care să-și 
acopere costurile. Ceaușescu nu urmărea să înlocuiască artiștii profesioniști cu artiștii amatori, ci să 

35. ANIC, Fond CC al PCR – Secția Cancelarie, dosar 14/1980, f. 172. 
36. Manuela Marin, „Tineret și socializare politică în România anilor 1970 și 1980”, în Mioara Anton, Bogdan Cristian 
Iacob, Cristian Vasile (coord.), Tineri și tineret în România socialistă. Identitate, ideologie și dinamici socio-
culturale (Târgoviște: Editura Cetatea de Scaun, 2022), 178.
37. Termenul îi aparține cercetătoarei Mirela Tanta, în „Neo-Socialist Realism: the Second Life of Socialist Realism 
in Romania (1970-1989)”, în Caterina Preda (ed.), The State Artist in Romania and Eastern Europe. The Role of 
Creative Unions (București: Editura Universității din București, 2017), 231-258.
38. Marin, „Tineret și socializare politică în România anilor 1970 și 1980”, 180.
39. Cristian Vasile, „Festivalul Național «Cântarea României» și Cenaclul «Flacăra». Câteva considerații despre 
cultura de masă în România secolului XX”, în Cristina Anisescu, Daniela Apostol, Florin Dumitrescu, Călin Hentea, 
Cosmin Năsui, Oana Năsui, Cristian Vasile, Cultura de masă în „Epoca de aur”, 229.
40. ANIC, Fond CC al PCR – Secția Propagandă și agitație, dosar 65/1987.



65

dețină controlul ideologic absolut asupra modului de petrecere a timpului liber a tuturor cetățenilor, cu 
precădere a tinerilor, transformând, suplimentar, acest timp liber în timp productiv.

Ceea ce a rezultat, în materie de efect direct, a fost un sentiment al competiției neloiale adânc resimțit 
de profesioniști împotriva amatorilor, artiști contra personal tehnic și administrativ, profesioniști contra 
amatori etc. Un răspuns echivalent cu reactivarea și supralicitarea unui statut special al intelectualilor 
și oamenilor de cultură – cel de elită, așa cum o resimțea Gabriela Adameșteanu: „La noi, prin asociere 
cu interbelicul idealizat și cu ignorarea contextului istoric, cuvântul «elită», cu circulație restrânsă în 
comunism, avea, după ’90, un parfum atrăgător. (...) În Occident, am simțit că elite este un cuvânt mai 
degrabă evitat, după utilizarea frecventă în interbelicul fascist”41.
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În peisajul bogat și destul de pestriț al criticii teatrale românești din a doua jumătate a secolului XX, 
Maria Vodă Căpușan ocupă un loc aparte, unic în felul său, bun prilej pentru o necesară revizitare. 
În primul rând pentru că, în pofida faptului că aproape întreaga sa operă – publicată în ziare, reviste 
culturale și, mai ales, culegeri și volume de autor – e dedicată teatrului, ea nu a dorit să scrie cronică de 
spectacol1. În al doilea rând, pentru că, deși în genere bine primite și constant recenzate în publicațiile 
culturale, cărțile sale par să nu-și fi aflat decât în cazuri rare ecoul critic cu adevărat competent și, 
cu atât mai puțin, publicul țintă adecvat: ceea ce naște, desigur, întrebări legitime atât în ce privește 
configurația particulară a eseurilor și cărților ca atare, cât și referitoare la orizontul de receptare al 
mediului literar și, mai ales, teatral, al ultimelor trei decenii din secolul trecut.

Fiică a unei actrițe și a unui magistrat, Maria Vodă s-a născut la Timișoara în 1940, însă și-a trăit, încă 
din prima copilărie, toată viața la Cluj. Absolvă filologia la Universitatea Babeș Bolyai în 1962, când se și 
căsătorește cu (pe atunci) asistentul universitar Cornel Căpușan. E oprită ca asistentă stagiară la Institutul 
Pedagogic, dar în 1965 se transferă la Catedra de romanistică a UBB (unde, de altfel, va fi și șefă de catedră 
între 1977 și 1989 și va continua să lucreze până la pensionarea din 2005). În 1969 își susține doctoratul 
cu tema Évasion et révolte dans le théâtre français contemporain [Evadare și revoltă în teatrul francez 
contemporan]. Se specializează și ține cursuri de literatură franceză modernă și contemporană, dar 

1. Există, totuși, o excepție, cronica la Hamlet pus în scenă de Alexandru Tocilescu de la Teatrul Bulandra, vezi Maria 
Vodă Căpușan, „Metaforele scenei”, Tribuna, nr. 10 (1986): 7.

Maria Vodă Căpușan – Theatre Criticism Without Theatre Reviewing

Abstract: Maria Vodă Căpușan was a Romanian scholar specializing in French contemporary literature who 
worked all her life at Babes-Bolyai University Cluj. Between 1980-1990 she held the office of Head of French 
Department of BBU Cluj, but also that of Secretary of the Communist Party at Universities’ Center Cluj – 
an important political position, considering that the Center was the nucleus of ideological control for all 
the academic institutions of Cluj County. Furthermore, she was an original and peculiar theatre critic: she 
systematically refused to review theatre performances, offering instead a large horizon of research, articles 
and books dedicated to theatre theory, comparative studies, and the history of drama. Remarkably, nothing 
of this professional heritage is tainted by her political activities, even though the press archives reveal many of 
her occasional propagandistic/opportunistic contributions – in other words, she tried to keep her two social 
roles completely separate. This paper, a fragment of a larger collection of case studies dedicated to Romanian 
female theatre critics, tries to offer a fresh image of Maria Vodă Căpușan’s writings in the complex political, 
intellectual, and theatrical context of the last decades of the Romanian socialist era.  
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interesul de cercetare îi va fi constant centrat pe dramaturgie – fie ea românească sau străină. 
Își însoțește soțul în Statele Unite în 1967, unde acesta primise un lectorat de limbă și literatură 

română, iar aventura diplomatic-culturală se repetă un sfert de secol mai târziu, când Cornel Căpușan 
primește o invitație de același fel la Milano. Spre deosebire de colega sa Ileana Berlogea de la IATC-
ul bucureștean, care scrie tot timpul despre locurile vizitate, aceste călătorii nu sunt reflectate nici la 
vremea lor, nici ulterior, prin reportaje, sinteze ori alte materiale de presă dedicate mișcării teatrale, 
sau măcar unor spectacole oarecari, din spațiile în care au poposit temporar soții Căpușan. În schimb 
ele, călătoriile și lectoratele, pot funcționa ca semnale pentru bunele relații dintre cei doi și autoritățile 
comuniste ale epocii: atât poziția de conducător de catedră cât, mai ales, cea de Secretar de Partid al 
Centrului Universitar Cluj-Napoca pe care o ocupă Maria Vodă Căpușan în ultimul deceniu dinaintea 
prăbușirii regimului sunt mărci ale încrederii reciproce și eficientei colaborări. De altminteri, rupând 
tăcerea politicoasă (dar populată de zvonuri șoptite pe la colțuri) despre autoritarismul ei în anii dinainte 
de 1990, profesorul Ion Vartic evoca într-un articol din Apostrof2 momentul în care trupei de teatru 
a facultății, condusă de el, i-a fost cenzurată reprezentația cu Englezește fără profesor de Eugene 
Ionesco chiar de aceasta (altminteri, ironia sorții face ca Maria Vodă Căpușan să fie specialistă în teatrul 
absurdului, scriind despre el încă din 19673, iar ulterior organizând la Cluj două colocvii internaționale 
dedicate chiar lui Ionesco, în 1999 și 2003).

Dincolo de legendele inconfortabile (care nu i-au împiedicat pe cei doi soți universitari să predea, 
până la pensionare, la Catedra de teatru a Universității clujene – înființată de același profesor Ion Vartic 
– devenită ulterior Facultate de Teatru și Film), cercetarea de arhivă scoate la lumină destule texte de 
circumstanță ce atestă fără echivoc statutul de mică/medie nomenclatură academică al profesoarei – 
de la liric-patetice texte dedicate zilei de 8 Martie4, la sinteze tematice ocazionate de Congresele PCR sau 
de cuvântările și tezele Președintelui5, ori la omagii de zilele de naștere ale lui Nicolae și Elenei Ceaușescu6. 

În mod sistematic, deci putem bănui că strategic, nimic din acest statut de activist de partid nu transpare, 
însă, din eseurile de critică literară și teatrală, ori din volumele care-i poartă semnătura; și care dezvăluie, în 
schimb, o curiozitate metodică ieșită din comun, dar și câteva  teme de interes recurente, legate mai ales 
de dramaturgia și teatrologia românească. În plus, o bogată și îndelungată carieră didactică, organizarea 
de simpozioane și colocvii dedicate literaturii franceze (de la Victor Hugo la Jean Cocteau ori Marguerite 
Yourcenar), semioticii și pragmaticii, ca și editarea de culegeri și reviste academice sau studențești i-au 
conservat, în pofida vremurilor tulburi, o imagine mai degrabă luminoasă, așa cum dovedește și numărul 
omagial 2/2020 al Studia UBB Dramatica dedicat  memoriei sale7.

Între literatură comparată, teorie literară și semiotică
Publicistica literară și teatrală semnată de Maria Vodă Căpușan între 1965 și 2017, anul în care s-a 
stins din viață, e dominată, neîndoielnic, de eseuri publicate în principal în Steaua ori Tribuna, dar și în 

2. Ion Vartic, „De-ale teatrului la Echinox”, Apostrof, nr. 9 (2018).
3. Maria Vodă Căpușan, „Semnificațiile tăcerii în teatrul francez al absurdului”, Studii de literatură universală 10 
(1967): 99-107.
4. „Şi totuși sîntem deplin îndreptățiți a rosti despre primăvară. Nu despre cea a firii, despre primăvară ca anotimp 
al creației, așa cum este evul pe care îi trăim, de mari împliniri omenești, cînd energiile își găsesc prilej deplin de 
afirmare. E o primăvară ce poartă adînc cuprinsă în ea tainele de reînnoire perpetuă şi chemări ce vin din istoria 
pământului românesc cu tot ce promite ea pentru mîine, în roadele ce se vor culege. E primăvara fertilității actelor 
umane, pătrunsă de mari certitudini.[...] Dacă sărbătoarea femeii se află înscrisă în curgerea lunilor la acest început 
de anotimp, în primele zile de martie, e pentru că atît de firesc se îngemănează şi își răspund ipostazele de eternă 
reîntoarcere şi continuitate a vieții, cea însemnată în timp, cea întrupată în ființa menită a da viață. E poate un 
paradox ca tocmai un glas feminin să-şi asume aceste rînduri, să-şi pună acum întrebări despre rostul şi tîlcul 
acestei zile. Nu lui i s-ar cuveni meditația şi cuvintele cele mai potrivite. Nu lui îi revin omagiu şi urare; le fac toți cei 
ce cu gînd de primăvară se îndreaptă acum spre mame, surori; toți cei ce ştiu ce este afecțiune adevărată, dăruire, 
capacitate de sacrificiu.” Maria Vodă Căpușan, „Gând de primăvară”, Tribuna, nr. 10 (1988).
5. Maria Vodă Căpușan, „În spiritul exigențelor Consfătuirii de la Mangalia”, Ateneu, nr. 12 (1983).
6. „Ca un miez incandescent al acestei înalte trăiri patriotice și culturale se situează opera secretarului general 
al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în vasta ei cuprindere, tezaur de gîndire și faptă intru binele omenirii. 
Știința este reprezentată prin valoroase lucrări ale tovarășei academician doctor inginer Elena Ceaușescu, lucrări 
apreciate unanim în țară și peste hotare, rod al unei gîndiri științifice deplin creatoare.” Maria Vodă Căpușan, „Strîns 
uniți sub tricolor”, Tribuna, nr. 4 (1989).
7. https://dramatica.ro/index.php/j/issue/view/3

https://dramatica.ro/index.php/j/issue/view/3
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România literară, Teatrul, Ateneu, Ramuri ș.a.; chiar și în situațiile în care tema articolelor e reprezentată 
de cărți, majoritatea semnate de critici ori (mai rar) de prozatori români sau străini, formula de analiză e 
mai degrabă una eseistică decât una cronicărească. Un astfel de text (altminteri dedicat, în parte, unui 
Fragmentarium eminescian) încearcă să ne lămurească preferința sa pentru acest gen (în fond deloc 
marginal) de abordare critică:

„Eseul se vrea anti-formulă, față de tratatul doct ori istoria cuminte așezată în durată; față de acele aproximări 
ale fenomenelor care, vrînd să le supună în tipare, să dea un sens stabil, se lasă ele însele cuprinse într-o 
alcătuire riguroasă a cuvîntului [...] Universului ideatic propus îndeobște de tratat ori istorie nu-i place 
pluralitatea sensului. Spiritul, astăzi, însă, asumînd vertiginoasa devenire a lumii în evul modern, nutrit de 
ampla mutație axiologică a mijlocului de veac, se lasă mai greu convins de certitudinile ce nu admit replică. 
Așteptarea cititorului, luînd în mînă o carte, fie şi de critică literară, nu mai rîvneşte spre un răspuns deplin 
constituit, fără putință de tăgadă. Ea se lasă mai lesne atrasă de o gîndire şi scriitură ce nu-şi revendică știința 
fără greș, de un mod interogativ al cunoașterii, al îndoielii fecunde, care nu știe totul dar e pe cale de a afla”.8

Altfel spus, autoarea refuză abordările istorice și chiar pe cele vădit teoretice, lucru destul de alăturea 
cu drumul pentru cineva care vine din, și deci reprezintă, mediul academic. La prima vedere, pare 
că argumentația ei ar semnala un anume soi de modestie, bazată pe dorința de a se a adresa unui 
public mai larg – dar și mai relativizant, totodată – decât cel de nișă, al istoriilor și tratatelor cu panaș. 
Totuși, la o lectură mai atentă se poate constata că, în realitate, modestia n-are nimic de-a face cu 
refuzul de a practica rigorile academice în definiția lor curentă, iar referința la Roland Barthes și la 
„poetica fragmentului”, în contextul comentării unor notițe filozofice eminesciene, e menită, de fapt, 
să sublinieze – dar și să legitimeze – o opțiune atitudinală și stilistică de durată:

„Dacă pe de o parte eseiștii, pe de alta partizanii spiritului academist și-au apărat fiecare cu atîta pasiune 
pozițiile — și confruntarea nu e stinsă de fapt nici astăzi — e fără îndoială fiindcă fiecare asumă nu doar 
opțiuni de scriitură. A fost și este vorba de două atitudini ale spiritului în acțiune implicând în ultimă instanță un 
mod diferit de raportare la real, un grad diferit de angajare în cunoaștere. Pentru criticul eseist a scrie înseamnă 
esențial a fi implicat, cu toate riscurile și răspunderile actului critic, pe măsura evului modern.”9 

Trimiterea la Barthes cel din „Littérature et discontinu”10, nu e întâmplătoare, chiar dacă numele acestui 
star al semioticii franceze dintre 1960 și 1980 nu apare foarte frecvent în articolele și capitolele de 
cărți dedicate de Maria Vodă Căpușan criticii literare ori teatrale; până și această evitare e, cumva, 
simptomatică – explicabilă pe de-o parte prin faptul că semioticianul francez nu s-a aplecat mai 
deloc asupra teatrului dar, mai în adâncime, printr-un fel de teamă de a expune, de a face vizibil un 
model atitudinal, născut dintr-o „lectură îndrăgostită”. În fapt, stilul barthesian, cu volute asociative 
surprinzătoare, care transcend cauzalitățile imediate și rup ordinea temporală, cu speculații analitice 
ce tind constant să teoretizeze dinspre lingvistică spre literatură și retur, pare s-o fi bântuit îndelung, 
hamletian am zice, pe profesoara clujeană, punându-și o amprentă – nu neapărat voluntară – asupra 
propriei scriituri. Această ipoteză de lucru s-ar susține, pe de-o parte, prin recursul la plonjeurile 
analitice pe text în plin proces de configurare teoretică, survenite aparent accidental, dar semnalând de 
fapt sclipiri concentrate de „jouissance” vădit barthesiene11; și, pe de altă parte, din urmărirea traseului 
însuși de cercetare al autoarei, unul cumva circular, în care tentația teoretizării e constant pusă sub 
semnul întrebării (inclusiv metodologic) și compensată de fascinația acestei perpetue alterități, care e, 
la rigoare, opera literară. 

Faptul că universitara, spre deosebire de colegele sale din aceeași generație, cum e Ileana Berlogea 
ori Sorina Bălănescu, evită cu obstinație să practice cronica de spectacol are, probabil, explicații 
complexe, ce depășesc orice suspiciune de timiditate, câtă vreme în multe dintre eseurile sale (inclusiv 
în cele republicate în volume), e prezent și uneori chiar teoretizat interesul față de timpul și spațiul 
scenic, față de raportul dintre replică și pauză, față de limbajul nonverbal al actorului ori, foarte apăsat, 
față de receptarea spectatorială. Toate aceste elemente sunt, însă, circumscrise lecturii textului literar, 

8. Maria Vodă Căpușan, „Critica la persoana întâia”, Steaua, nr.8 (1986).
9. Ibid.
10. Apărut în Critique, 1962, textul e republicat în Roland Barthes, Essais critiques (Paris: Editions Seuil, 1964).
11. Vezi, de exemplu, Maria Vodă Căpușan, „Pentru un teatru al actualității. Armand Gatti”, Steaua, nr. 9 (1974).
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iar exemplele nu fac (aproape) niciodată vreo trimitere la spectacole anume. Mai mult, referințele la 
teoria teatrală occidentală, ori la scrierile marilor regizori și scenografi din secolul trecut (Reinhardt, 
Vahtangov, Brook) sunt rare și mai degrabă superficiale, chiar în situațiile, nu puține, în care tema e 
legată direct de reprezentația de pe scenă. Pare că, pe de-o parte, scriitoarea își asumă fidelitatea 
neștirbită față de propria zonă de expertiză profesională. Însă, pe de altă parte, această fidelitate se 
înrădăcinează, paradoxal, nu atât în iluzia unei obiectivități „științifice”, cât mai degrabă în același gen 
de satisfacție barthesiană – spectacolul imaginar dintre paginile cărții nu poate fi nicicum concurat de 
trecătoarele sale întrupări fizice, ba mai are și avantajul că nu va fi corupt, ca acelea, de efemeritatea 
inevitabilă a reprezentației:

„Stau la masa mea de lucru și contemplu absența acestui spectacol. Oarecum stînjenită de tot ce s-a scris de la 
Lacan încoace despre Absență, cînd mie, condiția iubitorului de teatru îmi stîrnește doar o elementară tristețe. 
Poate de aceea n-am să fac niciodată cronică de spectacol, despre obiectul acesta estetic evanescent, pe 
care cum să-l judeci chiar cînd îl vezi, căci luciditatea domolește participarea, iar absența lui iremediabilă te 
paralizează. Reprezentația nu mai poate fi reluată — cuvîntul acesta înșeală — ea nu reia niciodată ceva ce a 
fost, nu se reia identic nici pe sine, fie și cu aceiași actori și spectatori în aceeași piesă.”12

Debutând publicistic într-o perioadă de relativă deschidere culturală, primele studii ale Mariei Vodă 
Căpușan se centrează pe proza și dramaturgia franceze, iar abordarea – foarte atentă și judicioasă – e 
una mai degrabă clasic-comparatistă, trimițând la surse bogate și recente. Se apleacă asupra unor 
prozatori la mare modă, ca Malraux13, Michel Butor14, François Mauriac15, dar mai ales asupra dramaturgiei, 
de la Jarry16 la Jean Genet17, Arthur Adamov, Ionesco18 sau Michel de Guelderode19. Însă către începutul 
deceniului 1970-1980, viitoarea profesoară devine din ce în ce mai fascinată de teoria critică, în mod 
particular de semiotică și formulele de investigație ale structuralismului târziu și post-structuralismului, 
iar acest interes își va pune amprenta asupra propriilor sale scrieri: care încearcă, în fond, să combine, 
într-o formulă foarte personală, reflecția aplicată de tip comparatist, ori tematismul lui Paul Ricoeur, cu 
elemente metodologice (adesea disparate, ori punctate doar aluziv) ce trimit uneori la New Criticism-
ul american, alteori la semiotică (în special la Umberto Eco ori Cesare Segre), mai târziu cu pragmatica 
(în definițiile sale primare, Austin-iene) și cu teorii ale receptării. 

Contextual privind lucrurile, combinația, așa heterogenă cum pare la prima vedere, nu e nici 
întâmplătoare, nici necontrolată. Ea depune mărturie, cu asupra de măsură, asupra unei curiozități de 
cunoaștere febrile, tinzând să acopere un orizont cât mai larg, specifică unei bune părți a generației 
de literați și universitari șaptezeciști. O generație ce încerca – mai ales sub umbrela structuralismului 
lingvistic și urmașilor săi20 – să depășească, pe tot felul de căi, modelul comparatist-impresionist născut 
din recuperarea și mitologizarea criticilor interbelici de tip Lovinescu-Călinescu-Vianu, personificat 
în epocă de (încă) tinerii Eugen Simion, Lucian Raicu, Nicolae Manolescu ș.a. În schimb, în mult mai 
conservatorul mediu al studiilor teatrale, acest puseu către structuralism, semiotică și/sau noua critică 
nu pare să fi lăsat vreo urmă palpabilă.

În fond, o parte vizibilă dintre referințele și sursele eseurilor sale corespunde șirului de traduceri 
apărute între 1965 și 1985 în seria de Studii a Editurii Univers sau la alte edituri – Wellek21 și Warren22, 

12. Maria Vodă Căpușan, Teatru și actualitate (București: Editura Cartea Românească, 1984), 81.
13. Maria Vodă Căpușan, „Malraux Romancierul”, Steaua nr. 8 (1965). 

14. Maria Vodă Căpușan, „Un experiment literar. «Ilustrațiile» lui Michel Butor”, Steaua, nr. 10 (1966).
15. Maria Vodă Căpușan, „Francois Mauriac poet al amintirii”, Steaua, nr. 2 (1967).
16. Maria Vodă Căpușan, „Ubu azi”, Tribuna, nr. 21 (1970).
17. Maria Vodă Căpușan, „Condiția umană în teatrul lui Jean Genet și Arthur Adamov, Steaua, nr. 11 (1967).
18. Maria Vodă Căpușan, „Ionescu și Urmuz”, Tribuna, nr. 31 (1970).
19. Maria Vodă Căpușan, „Michel de Guelderode, contemporanul nostru”, Tribuna, nr. 50 (1970). 
20. Vezi, în acest sens, Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparata a structuralismului in Romania 
(București: Editura Muzeului Literaturii Române) 2017.
21. René Wellek, Istoria criticii literare moderne (București: Univers, 1974).
22. René Wellek; Austin Warren, Teoria literaturii (București: Editura pentru literatură universală, 1967).
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Northrop Frye23, Ricoeur24, Eco25, Greimas26, Genette27 etc.; altele, aparținând aceluiași câmp, sunt în 
circulație în bibliotecile universitare sau pot fi achiziționate în călătorii, când nu sunt deja publicate 
fragmentar în atât de frecventata și de influenta culegere Poetică și stilistică, coordonată de Sorin 
Alexandrescu și Mihai Nasta28. În cazul Mariei Vodă Căpușan lucrurile par însă, cumva, complicate de 
apetența față de textul dramatic, câtă vreme nici mediul literar, nici cel universitar dedicat teatrului nu 
par să aibă vreo înclinare către asemenea aventuri epistemice; și nici nu se traduc lucrări esențiale,  în 
pofida recenziilor entuziaste pe care le face ea însăși, din vreme în vreme, în presa vremii. 

„Ultimii ani au adus, chiar dacă nu cu referire directă la teatru, cercetări edificatoare privind sistemele de 
semne care se integrează spectacolului; definirea gestualității (A. Greimas) a imaginii fixe şi mobile (A. 
Moles), a operelor plastice (C. Maltese) ca limbaje, scoate în același timp la iveală deosebirile existente între 
ele şi limbajul verbal şi pun implicit în gardă față de transferul fără discernămînt de categorii şi metode din 
domeniul lingvisticii, invitând la o adaptare a lor la specificul obiectului propus. Pe de altă parte, la nivelul 
textului dramatic s-au întreprins fructuoase investigații privind de pildă strategia personajelor (S. Marcus) ce 
se pretează în mai mare măsură formalizării. Reprezentația ca «polifonie informațională» (Roland Barthes) 
nu e о simplă sumă a sistemelor acustice şi vizuale, ci manifestarea lor simultană creează o interacțiune 
complexă, cu ecouri, redundanțe, cu conotații de la un nivel la celălalt, într-un vast sincretism. O semiotică 
a teatrului va ambiționa să pătrundă tocmai acest mecanism complex, să statueze o «sintaxă dramatică» nu 
concepută doar pe orizontală, delimitînd sistemele componente şi stabilind funcționarea lor parțială, ci pe 
verticală, dînd seamă de integrarea lor în reprezentație”.29

Teama față de „transferul fără discernământ de categorii și metode din domeniul lingvisticii” (care revine 
de mai multe ori în eseurile sale, inclusiv în cele înglobate, ulterior, în volume) pare să fi funcționat mai 
degrabă ca o motivație suplimentară pentru cantonarea hotărâtă pe terenul literaturii dramatice, în 
defavoarea unei semiotici a spectacolului (cu toate că vom găsi, ulterior, și referiri la lucrări de acest fel, 
de la Anne Ubersfeld și Tadeus Kowzan la Eco însuși). În schimb, lucrările ei de tip academic care folosesc 
idei sau pur și simplu coiné-ul specific semioticii pure și dure sunt puține și, la rigoare, total irelevante 
azi30. Pe de altă parte, atât această suspiciune față de abordările fundamentate pe lingvistică (așa-zisa 
„the linguistic turn”), cât și un anume sentiment de singurătate într-un peisaj critic care refuză, în genere, 
să se lase sedus de rigori metodologice inconfortabile par a explica și apropierea sa de grupul (și el cumva 
insularizat în România „șaptezecistă”) coagulat în jurul matematicianului Solomon Marcus31, citat mai sus, 
probabil cu referire la Poetica matematică32. Totuși, pentru universitara clujeană speranța într-o viitoare 
evoluție a semioticii teatrale rămâne, cum vom vedea, cel puțin până la începutul anilor 1990, o constantă:

„Volumul Semiologia del teatro face primi pași în aceasta direcție; desigur, el nu oferă rezolvări definitive, 
fixînd fără drept de apel instrumentele critice, ci propune puncte de pornire, sugestii, posibile ipoteze de lucru, 
schițând chipul de mâine al unei semiotici a teatrului. Instaurarea unui plus de rigoare, a spiritului științific în 
abordarea reprezentației dramatice e o reacție binevenită împotriva aproximării impresioniste, supusa total 
subiectivității, ce se bucură încă de numeroși adepți, temîndu-se să nu distrugă magia inefabilă a scenei 
printr-o scrutare mai atentă.”33

De altfel, profesoara va reveni frecvent, în ultimul deceniu ceaușist, asupra unora dintre scrierile esențiale 

23. Northrop Frye, Anatomia criticii (București: Editura Univers, 1972).
24. Paul Ricoeur, Metafora vie (București: Univers, 1984).
25. Umberto Eco. Opera deschisă (București: Univers, 1969).
26. Algirdas Julien Greimas, Despre sens. Eseuri semiotice. (București: Univers, 1976).
27. Gerard Genette. Figuri (București: Editura Univers, 1978).
28. Mihai Nasta, Sorin Alexandrescu. Poetică și stilistică. Orientări moderne (București: Univers, 1972).
29. Maria Vodă Căpușan, „În căutarea semnului teatral”, Steaua, nr 11 (1976).
30. Vezi Maria Vodă Căpușan, „Le spectateur expicite”, Studia Universitatis Babes-Bolyai – Phylologia, (1981) și 
„Du chronotope théâtral”, în Lecture et interprétation, Universitatea Babeș-Bolyai Cluj, volum șapirografiat, 1989. 
31. Vezi Maria Vodă Căpușan, „Theatre and Reflexivity”, Poetics 13, nr. 1-2 (1978): p. 101-109. Coord. Solomon 
Marcus.
32. Solomon Marcus, Poetica matematică (București, Editura Academiei R.S.R., 1970).
33. Maria Vodă Căpușan, „În căutarea semnului teatral”, Steaua, nr. 11 (1976).
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ce aparțin semioticii și trimit, într-o măsură mai mare și la probleme ale teatrului sau teatralității: va face 
o recenzie amănunțită Tratatului de semiotică generală al lui Eco34, îi va dedica unei cărți nou apărute 
a lui Cesare Segre, Teatru și roman, un eseu extins35, suculent, cu bogate referințe bibliografice; iar 
într-un grupaj propus în 1986 de revista Tribuna și intitulat „Semiotica și poetica azi”, în care semnează 
alături de Mircea Borcilă, Carmen Vlad și Elena Dragoș, va veșteji din nou tendințele de a interpreta 
teatrul din punct de vedere restrictiv-naratologic, de această dată în beneficiul unei viziuni mai largi, 
ce combină teoria dramaturgiei cotidianului a lui Goffman cu pragmatica lui Searle (ambii netraduși, 
la acel moment, în românește). Să recunoaștem, deci, că orizontul cărturăresc cu referință la teatru 
al Mariei Vodă Căpușan era, pentru ultimele decenii ale comunismului românesc, cu totul și cu totul 
neobișnuit pentru mediul academic (teatral) de la noi.

Cărțile și ecoul lor
Cu excepția ultimelor două volume publicate după 1990, dedicate lui Mircea Eliade36 și teatrului lui 
Marin Sorescu37 (și care extind, de fapt, texte mai vechi apărute în presă ori capitole din volume 
anterioare), toate cărțile semnate de Maria Vodă Căpușan sunt construite ca succesiuni de eseuri 
reunite de jur împrejurul unei teme centrale. Teatru și mit38 urmărește, de exemplu, propensiunea către 
reinterpretarea miturilor (în special a celor grecești) în opera dramatică a unor autori din interbelic și 
primul deceniu de după război, în primul rând francezi (Anouilh, Cocteau, Giraudoux, Sartre); dar și trei 
americani, celebrii O’Neill și Thornton Wilder, căruia i se adaugă azi uitatul Jack Richardson (descoperit, 
probabil, în vremea lectoratului din America al profesorului Cornel Căpușan). Tema ca atare e una 
foarte frecventată în epocă, atât la noi cât și în alte spații culturale (abordată în treacăt și în alte lucrări 
românești dedicate teatrului modern și contemporan, cum ar fi Teatrul furiei și al violenței39 ori mai 
celebra Farsa tragică40). I se adaugă, într-o secțiune intitulată „Marginalia”, două eseuri de extracție 
tematistă, „Timp și anacronism”41 și „Despre restructurarea timpului dramatic”, ambele glosând pe 
marginea temei timpului în dramaturgia modernă (de la Maeterlinck la Tennessee Williams). Volumul e 
primit respectuos, în special în presa culturală locală.

„Şi trebuie să spunem că lectura volumului de debut al Măriei Vodă Căpușan lasă impresii din cele mai 
favorabile şi pune în lumină cîteva calități care merită a fi subliniate. Autoarea este o bună cunoscătoare a 
teatrului modern — o specialistă în materie, am spune — care s-a ocupat şi cu alte ocazii de unele dintre cele 
mai insolite manifestări ale acestui teatru. [...] Meritul autoarei constă aici, credem, în capacitatea ei critică de 
a delimita în conture nete universul specific al fiecărui dramaturg în parte, atît în direcția tehnicii lui dramatice, 
a mijloacelor de expresie folosite, cît şi în privința filosofiei sale mai mult sau mai puțin manifeste.”42

Dramatis personae, apărută în 1980, e tot o culegere de eseuri, de această dată mult mai ambițioasă, 
ținta ei fiind aceea de a descoperi și de a pune în lumină teatralitatea operelor literare, fie ele aparținând 
sau nu genului dramatic. În acest scop, volumul debutează cu trei eseuri teoretizante: cel dintâi, care 
dă și titlul cărții, este centrat pe personajul văzut ca semn; e urmat de un excurs (destul de stufos) 
dedicat teatrului în teatru, abordat simultan ba ca figură stilistică, ba ca subtematică în diverse tipuri 
de opere literare; și, în fine, de un excurs intitulat „Dincolo de cuvânt”, și mai amețitor, în zona coagulării 
semnificației – în teatru și în afara teatrului – pe căi nonverbale (fie prin imaginea picturală, prin interludiu 
liric sau prin intermediul muzicii sugestive). 

Modelul barthesian e totuși destul de lesne identificabil încă din primele pagini ale cărții, în care 
autoarea „pictează” poetizant o grădină japoneză, amintește manualul Cartea Grădinilor de Tachibana 

34. Maria Vodă Căpușan, „În lumea semnelor”, Steaua, nr. 2 (1983).
35. Maria Vodă Căpușan, „Convergențe Critice”, Steaua, nr. 11 (1985).
36. Maria Vodă Căpușan, Mircea Eliade. Spectacolul magic (București: Editura Litera, 1991). Vezi de exemplu Maria 
Vodă Căpușan, „Drumul spre Eleusis”, Steaua, nr. 10 (1986): 6.
37. Maria Vodă Căpușan, Marin Sorescu sau Despre tânjirea spre cerc (Craiova: Editura Scrisul românesc, 1993). 
Vezi și Maria Vodă Căpușan. „Shakespeare și ceilalți”, Steaua, nr. 2 (1989): 49-50.
38. Maria Vodă Căpușan. Teatru și mit (Cluj: Editura Dacia, 1976).
39. Andrei Băleanu. Teatrul furiei și al violenței (București: Editura pentru literatură universală, 1967).
40. Romul Munteanu. Farsa tragică (București: Editura Univers, 1970).
41. Maria Vodă Căpușan, „Timp și anacronism”, Steaua, nr. 6 (1969): 120-127.
42. Victor Felea, „Maria Vodă Căpușan. Teatru și mit”, Tribuna, nr. 45 (1976): 2.
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Toshitsuna și ne propune această imagine ca expresie sintetic-metonimică pentru sala de teatru – 
trimitere discretă dar recognoscibilă la Imperiul semnelor publicat de Barthes în 1966. Barthes transpare 
și prin recursul frecvent la o analiză a „texturii” discursului autorilor analizați; dar și printr-o anume 
libertate asociativă a stilisticii proprii a autoarei, ce pare mânată de o viteză aproape halucinogenă, 
flower power, uneori disconfortantă în raport cu saturarea de informație: lectura devine astfel destul de 
dificil de urmărit în nodurile sale esențiale de semnificație. În plus, s-o recunoaștem, aceste noduri se 
proptesc uneori în platitudini rostite cu aplomb: „în această voință de semnificare se întâlnesc autorul, 
actorul şi publicul său; pe scenă, oameni şi lucruri se depășesc pe sine spre semn, închipuind, prin chiar 
ființa lor, ceea ce nu sînt, în eternul şi efemerul miracol al reprezentației dramatice”43; sau... „Teatrul 
modern merge consecvent pe linia exploatării la maximum a unor resurse considerate pînă nu de mult 
ca secundare, subordonate cuvîntului. Componentele nonverbale ale spectacolului ajung să însemne 
tot atât cît textul sau chiar, afirmîndu-se într-o direcție divergentă față de el, există momente cînd îl 
exilează în planul al doilea.”44

Cartea este construită, după această secțiune cu țintă teoretică, în trei secțiuni: cea dintâi grupează 
eseuri așezate sub umbrela „Theatrum Mundi” (între care cele mai bogate analize sunt dedicate lui Dimitrie 
Cantemir și lui Peter Weiss); a doua, „Parada măștilor”, oferă mai întâi un studiu despre mască, pentru a 
reuni ulterior eseuri despre Jarry, Caragiale (punct de start pentru cărțile următoare) și despre „Teatru și 
Joc”, în care autoarea, plecând de la Huizinga45, se dezlănțuie, ca o tornadă, în căutarea figurii jocului în 
dramaturgia universală și românească, de la Shakespeare și Molière la Camil Petrescu și Radu Stanca. 

Volumul are parte, de această dată, de o primire mai consistentă decât anteriorul, cronicile răspândindu-
se acum pe o geografie mai largă. Unele par însă mai degrabă gesturi de curtoazie cu înflorituri46, altele 
sunt cu adevărat analitice; însă ceea ce au în comun e dificultatea de a separa convingător (și critic) 
instrumentarul semiologic de cel clasic-comparatist, chiar și în cazurile în care evaluarea e entuziastă:

„Dramatis personae strînge potențele analitice în cadrele a două idei capitale — cea de theatrum mundi şi 
cea a în-semnătății măștii (Parada măștilor). Cea dintîi, detectabilă cu accepții plurivalente, de la Aristofan, 
Shakespeare şi Calderon, la Goethe, Pirandello, Sartre şi Beckett, de la Marivaux şi Cehov, la Brecht şi Peter 
Weiss şi, la noi, de la Camil Petrescu, M. Sebastian, Ion Sava, Radu Stanca şi Ciprian, la Horia Lovinescu, — 
îşi vădește modernitatea în forma de «teatru în teatru», prin specificul dimensiunii autoscopice a finalității 
sale, în punerea în centrul scenei a însuși actului creator dramatic, un «narcisism» inevitabil, după atîtea crize 
ale genului, ipostază necesar autoimpusă şi în roman sau lirică. Aplicațiile asupra operei lui Calderon, asupra 
Istoriei Ieroglifice a lui Cantemir, a omului-actor la Sartre şi mai ales a lumii lui Peter Weiss, ca şi interpretarea 
teoriilor «sociometrice» ale lui J. C. Moreno sau analiza unui text precum Cabala bigoților de Bulgakov, — sînt 
mult prea bogate în ramificații şi detalii revelatoare, pentru a fi rezumate aici”.47

La doar doi ani distanță, Maria Vodă Căpușan revine cu, probabil, cea mai bogat comentată critic dintre 
cărțile sale, intitulată cu falsă modestie Despre Caragiale48: nu e tocmai o surpriză, chiar dacă subiectul 
iese din zona dramaturgiei universale moderne și contemporane, fiindcă de-a lungul anilor universitara 
clujeană publicase deja în presa culturală mai multe eseuri încorporate ulterior în acest volum, în forme 
revizuite și extinse; iar Dramatis Personae conținea deja un subcapitol, „Magnum Mophotologicum”, 
în care scriitoarea urmărea traiectul mitic al conceptului de moft caragialian și-i descojea cu curaj 
diversele niveluri de semnificație, atât în proza scurtă cât și în teatru. La mit se va întoarce și acum, 
preluând și dezvoltând creator, în universul literar, sugestiile referitoare la miturile vieții cotidiene 
oferite de Barthes în Mythologies.

43. Maria Vodă Căpușan. Dramatis Personae (Cluj: Editura Dacia, 1980), 19.
44. Ibid., 65.
45. Johan Huizinga, Homo ludens (București: Editura Univers, 1976).
46. „Mirabila frontieră dintre text şi textura reprezentației, care a făcut să curgă atîta cerneală (din păcate încă mai 
posedă zone de neclaritate chiar pentru exegeți cu pretenții), stă de astă dată în bătaia inteligenței autoarei de 
la Cluj-Napoca, asemenea unei lame de oțel transparent, fragil, ale cărei vibrații nu-i este dat oricui să le domine. 
Cartea își deschide cu generozitate investigația pornind de la cei doi termeni indicați, persona şi personaj, pentru 
a studia ființarea lor în ipostaze evoluate, într-o „dinamică a nivelelor concentrice în alunecarea de la «teatrul în 
teatru» spre un «theatrum mundi»”. Ion Lazăr, „Maria Vodă Căpușan. Dramatis personae”, România literară, nr. 32 
(1980): 16.
47. Dan C. Mihăilescu, „Semne și structuri dramatice” Tribuna, nr. 2 (1980): 2.
48. Maria Vodă Căpușan, Despre Caragiale (Cluj: Editura Dacia, 1982). 
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În sine, gestul scriitoarei de a reciti și reordona critic universul caragialian, în speranța declarată de 
a oferi punți credibile între dimensiunea ironico-satirică și cea tragică a operei marelui clasic, e unul 
de bravură, într-un peisaj cultural supraîncărcat de exegeze, (aproape) toate semnate de critici literari 
bărbați. În plus, ideea centrală, cea de interpretare a operei caragialiene ca generatoare de mituri, pe 
temeiuri fundamental comparatiste, cu largi volute țintind universalizarea (de la Sofocle la Shakespeare 
ori Goethe), conținea neîndoielnic ceva provocator. La recitire, cartea mustește de idei profunde și 
bine argumentate, care și azi ar putea fi fructificate și duse mai departe: cum e cea din secțiunea 
„Textul impur”, în care e pusă în lumină folosirea de către dramaturg a tehnicii colajului, predominant 
din publicațiile vremii; sau subcapitolul fascinant intitulat „Tirania textului”, în care e demantelată cu 
grijă utilizarea citatelor și subtilelor intertextualități, care ajung să se imprime și să determine însăși 
identitatea (nevrotică a) personajelor – procedee foarte la modă la momentul apariției analizelor Mariei 
Vodă Căpușan, dar încă nefructificate în critica românească.

Între cele câteva cronici de substanță, apărute unele imediat49, altele la distanță de câțiva ani50, merită însă 
să ne oprim cu mai multă atenția la eseul amplu dedicat volumului de viitorul academician Eugen Simion, 
fiindcă el radiografiază – involuntar, desigur – tipul de reacție pe care îl producea, la începutul deceniului 
nouă, amalgamul metodologic atât de insolit cu care opera autoarea, în special din partea celor aflați, deja, în 
vârful ierarhiei criticii literare. În debutul articolului, criticul (altminteri singurul, în epocă, ce recunoaște umbra 
prelungă a lui Barthes) adoptă un ton ironic-persiflant, profitând de o scurtă alunecare (e adevărat, inadecvată 
stilistic, dar e mai degrabă un accident) a Mariei Vodă Căpușan pe panta reflecțiilor mărturisitoare:

„Cine se mulțumește să spună actant în loc de personaj nu schimbă prea mult în datele analizei. Autoarea 
studiului Despre Caragiale gândește altfel textul literar și se apropie de el cu alte mijloace decît acelea ale 
criticului tradițional. Ruptura (era să scriu: alotopia!) nu este, totuși, așa de mare încît să nu observăm că 
în descrierea, de pildă, a tipologiei, autoarea folosește procedeele critice obișnuite. Primele două capitole 
(Moftologii, Textul Impur) care sînt cele mai interesante, fiind și cele mai bine scrise, încep cu cîte o confesiune 
de tip... impresionist («încerc un simțămînt de sfială cînd îmi petrec degetele printre dreptunghiurile albe de 
carton...» și «în fața mea, pe masă, o pagină de Caragiale. Și deodată privirea trece dincolo de aura liniștitoare 
a marelui clasic.» Un critic care vorbește despre «fertila disponibilitate a spiritului» în fața pachetelor de fișe 
și nu ezită să-și recunoască «sfiala» față de textul pe care trebuie să-l decodeze, iată o atitudine neobișnuită 
în noua critică!”51

Această deschidere menită „să rușineze” exegeta, a cărei tehnică analitică se caracterizează, altminteri, 
prin recursul la o combinatorie de comparatism, tematism și semiotică (lejeră), pentru că își mărturisește 
spontan „sfiala” atinge, în subsidiar, două ținte dintr-o lovitură: cea de a-i reproșa exhibarea feminină 
„de sentimente”, și cea de a mătura, în fond, cu pretenția de a opune impresionismului atotstăpânitor 
viziuni și metode diversificate, pe care criticul le tratează ca fiind o simplă „terminologie rebarbativă 
și inoperantă”.  Prins însă de procesul descriptiv, Eugen Simion nu se poate împiedica, totuși, să nu se 
lase sedus de propuneri analitice suficient de originale/surprinzătoare ca să merite măcar un simplu 
rezumat:

„Demonstrația ei este serioasă, cu multe puncte de vedere noi. Semnalez cîteva: ideea, de pildă, că orașul lui I. 
L. Caragiale este confuz și haotic, că totul pare alcătuit «în pripă» și «de strînsură», că geografia lui Mitică stă 
sub semnul oblicului și, în genere, că spațiul moftologic indică o veritabilă repulsie față de simetrie, rectiliniu, 
echilibru; sînt strîmbe, apoi, nu numai străzile și casele, dar și vorbele, mai ales vorbele ce vin amețitor de 
repede și cu vid absolut în ele. Foarte fină este și observația că, în lumea moftologică, politicul se convertește 
în culinar, altfel zis: toate marile pasiuni, lupte ideologice se termină cu o masă bună («împăcare sub zodia 
gastronomică»... scrie autoarea).”52

Sunt evidențiate și generoasele și bogatele argumentații din „Textul impur”, nu e ignorată, în cele din 
urmă, nici analiza multietajată din „Tirania textului”, pe care criticul o găsește convingătoare și incitantă, 
chiar dacă obiectează că se insistă excesiv pe nonverbal, de exemplu pe „sughițul” lui Pristanda dintr-o 

49. De exemplu Mircea Ghițulescu, „Maria Vodă Căpușan. Despre Caragiale”, Teatrul, nr. 11-12 (1985): 162-63.
50. Vezi Marian Popescu, „Drumuri spre Caragiale”, România literară nr. 38 (1987): 16.
51. Eugen Simion, „Moftologii”, România literară, nr. 15 (1983): 4.
52. Simion, „Moftologii”.
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didascalie. Cu toate astea, cale de mai bine de o pagină de cronică, Simion revine constant, asemeni 
unui leitmotiv, la ideea sa centrală, aceea că schimbarea de metodă nu aduce revelații:

„Cînd citim astfel de cărți, venite după altele, scrise de oameni învățați și talentați [s.n. M.R.], întrebarea pe 
care ne-o punem este în ce măsura schimbă ceva în modul nostru de a citi și înțelege o mare opera amenințată 
de prejudecățile criticii. Nu pot spune că Despre Caragiale modifică fundamental concluziile criticii literare 
de pînă acum. Am impresia că Maria Vodă Căpușan nici nu și-a propus acest lucru. Ea citește din alt unghi și 
cu altă pregătire teoretică o literatura peste care au trecut multe priviri atente și încearcă să explice coerența 
interioară a textului și felul în care el funcționează. E o lectură, trebuie să spun, plauzibilă și cu observații ce se 
țin minte. Autoarea are inteligența să-și prezinte cu modestie punctele de vedere [s.n. M.R.] într-un text critic 
care nu abuzează de prea multe concepte.”53

Cum vedem, o întreagă jerbă de artificii sclipitoare, semnalând o aproape disprețuitoare privire de sus, 
vine să o pună la locul ei pe universitara clujeană: adică la coada unui lung șir de „oameni învățați și 
talentați” care au precedat-o analizându-l pe Caragiale cu „priviri atente”. Așa încât, de vreme ce metoda 
nu schimbă „fundamental” concluziile evaluatoare anterioare, cronicarul îi poate lăuda „inteligența” 
(feminină, cum altfel) de a-și prezenta „cu modestie” (feminină, la rândul ei) câteva „puncte de vedere”, 
care mai au de crescut până să poată fi ridicate la rangul de idei critice. (Utilizarea diagnosticului 
„modestiei” în relație cu această lucrare și cu autoarea ei ni se pare, în sine, de un haz caragialian). Nu 
doar eminențele criticii din epocă se arată sceptice cu privire la schimbările de perspectivă propuse de 
Maria Vodă Căpușan ci, oarecum paradoxal, și unii critici tineri. La finalul unui articol altminteri elogios, 
Marian Popescu simte nevoia să adauge, totuși, un bemol relativizant și cumva neașteptat în raport 
cu corpul propriu-zis al articolului: „Este o încercare de a supune opera regimului critic modern, de 
formație scientistă. Riscul major al unei astfel de întreprinderi stă în faptul că în timp ce se încearcă 
apropierea cît mai strânsă de Operă, se poate mări distanța față de Autor, care rămîne undeva, eminență 
a scriiturii, un senior fără domeniu”.54

De altfel, acest reflex de protecție grijulie asupra conservării „eminenței” auctoriale, una în fond anti-
structuralistă și, la rigoare, anti barthesiană, câtă vreme ea face în mod oblic referire la „La Mort de 
l’Auteur”, eseul lui Barthes din 1967, e destul e răspândită în anii 80, ca reacție de undă după apariția 
culegerii de eseuri a lui Eugen Simion Întoarcerea autorului55. E, de aceea, util să precizăm că săgețile 
sofistice de acest fel se petreceau în și pentru mediul restrâns al literaților inițiați, cu acces la puținele 
biblioteci dotate cât de cât cuviincios: fiindcă, până în 1990, în România nu s-au tradus din opera lui 
Barthes decât aproape irelevanta Despre Racine în 196956 și o culegere de eseuri (abia) în 198757.

În 1985 apare la Cartea românească o altă culegere al cărei titlu pare ales special ca să păcălească 
cenzura: Teatru și actualitate. Pentru că nu, nu este, așa cum probabil au crezut cerberii cenzurii, un 
volum despre „teatrul de actualitate”, atât de sufocant promovat de propaganda ceaușistă; ci e, de fapt, 
unul dedicat, în cea mai mare măsură, receptării. Cum bine punctează Marian Papahagi într-o cronică 
eseu, „«Actualitatea» din titlu (concept preluat, pare-se, în accepția conferită lui de Raymond Bradley și 
Norman Swartz58, citați de autoare în capitolul intitulat Cuvîntul adevăr), închide în sine însăși ideea de 
«prezent» și de «prezență» a spectacolului teatral.”59 Cartea anunță, cu discreție, o relativă distanțare 
a autoarei față de conceptele și formulările de tip structuralist și semiotic de sorginte franceză, cu 
care operase până atunci, în tentativa de a se apropia de o abordare „pragmatică”. Numai că, și de data 
aceasta, profesoara pare să combine de fapt două câmpuri de cercetare cumva disjuncte, pe care le 
topește tot într-un aluat comparatist: teoria receptării și pragmatica propriu-zisă, în sensul performării 
actelor de limbaj. Paradoxal, deși armamentul metodologic e mai degrabă subțire și confuz (la el se 
trimite prin note și scurte referințe, fără să fie explicat propriu-zis, ceea ce creează senzația că autoarea 

53. Simion, „Moftologii”, 5.
54. Marian Popescu, „Drumuri...”.
55. Eugen Simion. Întoarcerea autorului. Eseuri despre relația creator-operă (București: Cartea românească, 
1981).
56. Roland Barthes, Despre Racine (București: Editura pentru literatură universală, 1969).
57. Roland Barthes, Romanul scriiturii-antologie (București: Editura Univers, 1987).
58. Raymond Bradley și Norman Schwarz. Possible Worlds: An Introduction to Logic and Its Philosophy. 
(Indianapolis: Hackett, 1979).
59. Marian Papahagi, „Maria Vodă Căpușan – Teatru și actualitate”, Tribuna, nr. 15 (1985): 4.
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se adresează unui grup restrâns de specialiști), pare că încercarea s-a bucurat de un succes de critică:
„Maniera eseistică de analiză a problemelor cu care se confruntă teatrul contemporan permite autoarei să 
trateze cu dezinvoltură categorii și noțiuni specifice, cu referiri asupra unor aspecte concrete ale «ființării» lor 
în spectacolul teatral. Astfel, acțiunea, limbajul, spațiul și timpul de joc etc., sînt privite în interdependența 
lor cu elementele artei regizorale, cu munca tenace a actorului pentru a exprima sentimente și stări de spirit 
ale individului, confruntat cu propriile-i neliniști sau cu cele ale colectivității în care trăiește. [...] De reținut, de 
asemenea, faptul că «poetica spectatorului» reprezintă, în concepția autoarei, o cerință imperioasă a artei 
teatrale. Din aceasta perspectivă sînt evidențiate locul și rolul spectatorului în lumea teatrului. Ca destinatar al 
mesajului artistic, spectatorul «îi confirma autorului adevărul cuvintelor înscrise în ființe și lucruri», colaborând 
la operă, «dinlăuntrul universului teatral»”.60

Apar și alte cronici elogioase, între care cea a Nataliei Stancu (titulara de rubrică a Scânteii) din 
Contemporanul61; cea semnată de Marian Papahagi pare, însă, singura care descifrează în mod pertinent 
axul de construcție al cărții, care e, și de această dată, cel al spectacolului imaginar, înscris în structura 
însăși a textului dramatic, cum vedem o idee recurentă încă de la primele cărți, reluată de fiecare dată 
în formule și cu perspective metodologice din ce în ce mai sofisticate:

„Reabilitarea textului dramatic ca obiect al unui studiu specific teatrologic, condus cu mijloacele oferite de 
metodologii recente de cercetare, este una din constantele preocupări ale autoarei. Ea formulează, de fapt, 
o teorie a «efectului de lectură dramatic», ce dă seamă concomitent de «vocea autorului» și de construcția 
imaginară întreprinsă de cititor în chiar procesul lecturii. «Există teatralitate în textul însuși», spune autoarea, 
întemeindu-și, pertinent și plastic, afirmația în considerațiile lui Alfred de Musset asupra transformării «fotoliului 
de lectură» în «loc al spectatorului». [...] Prin Teatru și actualitate, Maria Vodă Căpușan demonstrează din nou 
că este, între cercetătorii de azi ai fenomenului dramatic, cea mai indicată pentru a construi, din perspectivă 
semiotică, o teorie complex articulată a teatrului, înțeles în dubla sa realitate”.62

Ceea ce, din păcate, nu s-a întâmplat, profesoara rămânând până la capăt consecventă cu sine în 
disprețul față de teorii unitare, coagulate în „tratate și istorii”. Căci următoarele sale cărți, Pragmatica 
teatrului63 și Camil Petrescu. Realia64, apărute la mică distanță una de alta și legate între ele în mod 
fățiș, sunt tot culegeri de eseuri, iar autorul Patului lui Procust le traversează cu hotărâre pe amândouă. 
Din cine știe ce pricini, receptarea lor critică e mai subțire decât în cazul celor care le-au precedat, iar 
asta pare acum mai degrabă o nedreptate: la trei decenii distanță, ele se dovedesc a fi nu doar cele 
mai închegate tematic și metodologic, ci și cele mai limpezi, mai bine scrise. Doar că și titlul celei 
dintâi, Pragmatica teatrului, e unul amăgitor. În cronica sa, Ileana Berlogea precizează, cu prudentă 
eleganță, cum stau de fapt lucrurile: „Conceptul de «pragmatică» este utilizat în sens filosofic, larg 
atotcuprinzător, în stare chiar de conflictualitate cu cel îngust, imediat, utilitarist, «vizînd — după cum 
spune autoarea cărții — relația semnelor cu cei ce se slujesc de ele, cu condițiile comunicării, efectul 
acțiunii participanților unii asupra altora» (pag. 11)”.65

Încă din introducere, Maria Vodă Căpușan își asumă polemic (din nou) distanțarea față de tentativele 
de analizare a teatrului din perspectivele tributare structuralismului lingvistic, ce aveau, spune ea, 
tendința „agresivă” să reducă teatrul la text și la țesătura sa narativă; dar nu ni se precizează cui se 
datorează aceste puncte de vedere abuzive, iar pe parcursul volumului referințele la semioticieni cu 
interes față de teatru – Eco, Anne Ubersfeld, Tadeus Kowzan, niciunul dintre ei textocentrist – sunt 
puține și pozitive, servind propriilor demonstrații. În schimb, ni se propune, protocronistic de-a dreptul, 
figura lui Camil Petrescu ca înaintemergător pentru ceva ce va fi devenit, în zilele noastre, o „pragmatică” 
a teatrului. Argumentația profesoarei pleacă de la Modalitatea estetică a teatrului, care anunță pe 
alocuri necesitatea unei construcții complementare, ce ar fi trebuit să plece dinspre spectator spre 
scenă, și să înglobeze plenar toate formele de spectacol, inclusiv pe cel sportiv. E vorba, desigur, 
despre Modalitatea artistică a teatrului, neterminată, din care Florica Ichim, îngrijitoarea amplului 

60. Mircea Cristea, „Actualitatea ca reper”, România literară, nr. 30 (1985): 16.
61. Natalia Stancu, „Fenomenul dramatic ca obiect estetic”, Contemporanul, nr. 44 (1985): 11.
62. Marian Papahagi, „Maria Vodă Căpușan - Teatru și actualitate”.
63. Maria Vodă Căpușan, Pragmatica teatrului (București: Editura Eminescu, 1987).
64. Maria Vodă Căpușan, Camil Petrescu – Realia (București: Editura Cartea românească, 1988).
65. Ileana Berlogea, „Pragmatica artei teatrale”, Contemporanul, nr. 9 (1989): 8.



76

Transilvania 4 (2024)

volum Comentarii și delimitări în teatru66, a publicat ample fragmente, la care, însă, surprinzător, Vodă 
Căpușan nu face referire. În schimb, ea susține că, bazându-se pe conceptul husserlian de „structură”, 
Camil Petrescu și-ar fi propus să construiască o teorie teatrală bazată pe raporturile dintre elementele 
constitutive ale comunicării și ar fi depășit astfel, „avant la lettre”, structuralismul însuși, într-o viziune 
integratoare și transdisciplinară. Dar...

„Proiectul petrescian de cercetare a teatrului deschide spre o perspectivă pe care azi am numi-o pragmatică. 
[...] Demersul prezent se vrea deci o parafrază la Camil Petrescu [s.n. M.R.], infidelă doar în sensul recunoscut 
astăzi ca inevitabil, fiindcă stârnește în mintea cititorului-interpret ecouri și asociații pe care le aduce o 
zestre culturală mai modernă de estetică și semiotică a teatrului. [...] Cât face Camil Petrescu «pragmatică»... 
bineînțeles nu tot timpul, și nu în sensul restrâns dat astăzi de unii sau alții dintre specialiști, contrazicându-se 
chiar între ei.”67

Cine sunt specialiștii în pragmatică și unde se contrazic ei nu vom afla, totuși, până la finalul cărții, 
în pofida faptului că referințele combină domenii dintre cele mai diverse, de la filozofie și estetică la 
istoria civilizațiilor, la lingvistica generală, sociologie, teorie literară și, firește, semiotică de orientări 
diferite. La rigoare, pare că ea însăși folosește fluctuant și confuz conceptul de pragmatică, referindu-
se uneori la articularea palierelor de discurs ale sincretismului teatral, alteori la actele de limbaj și la felul 
în care sunt ele semnalate ori înscrise în textul dramatic, dar și, în alte ocazii, la relația dintre situația 
scenică, cu tot cu acte de limbaj, și efectul cognitiv/emoțional pe care-l produc/e în spectator. 

Culegerea de eseuri respectă și nu respectă acest proiect de „parafrazare”, pe cât de ambițios, pe atât 
de hazardat în cele din urmă, iar faptul că iese din limitele propriei propuneri e mai degrabă o calitate, 
nu un defect. Față de multe dintre primele cărți, aici discursul e mult mai controlat, chiar dacă volutele 
comparatiste sunt la fel de spectaculoase: în cel numit „Demoni”, de exemplu, se trece, în două pagini 
și jumătate, de la Întoarcerea autorului a lui Eugen Simion (datoriile, mai ales cele neplăcute, se plătesc 
cu șampanie!) la Contre Saint-Beuve a lui Barthes, la Bahtin, Jean Vauthier, Delavrancea, Mazilu, D.R. 
Popescu și înapoi la Camil, până când devine limpede că urmărim de fapt figura bufonului-nebunului în 
drama și comedia moderne. Dar lectura e, s-o recunoaștem, incitantă și mult mai lesnicioasă. În bună 
parte din carte, Camil Petrescu rămâne, totuși, un fel de figură tutelară, chiar dacă de cele mai multe ori 
referințele sunt la proza și piesele sale de teatru și nu la teoria teatrală.

Cele mai interesante capitole eseu sunt cele de început: „Real teatralizat” – în care autenticitatea și 
aderența la real ale lui Camil Petrescu sunt testate pe scene „teatrale” din Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război;  și „Rituri sociale”, trimițând în treacăt și la Erving Goffman, dar nu la seminala 
The Presentation of Self in Everyday Life68, nici la Frame Analysis69, care i-ar fi servit de minune autoarei 
pentru o coerentă diferențiere între teatralitatea cotidiană și spectacolul propriu-zis, ci la Interaction 
Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior70. Bine închegat e și „Oglindiri”, traducerea articolului „Theatre 
and Reflexivity” apărut în 1984 în Poetics, în fond tot un excurs comparatist-tematist dedicat oglinzilor, 
narcisismului și „punerilor în abis” în teatrul contemporan; o lectură substanțială se dovedește și mai 
pretențios-stufosul „Intertextualitate”, care schițează în fugă și câteva considerații despre cronotopul 
teatral plecând de la Bahtin71, pe care le regăsim și-n eseul academic din 1989 deja pomenit mai sus. 

Surprinzător e capitolul „Spectatori și semne”, în care autoarea se apleacă asupra receptării critice 
a literaturii dramatice și spectacolului, luând o târzie (și inutilă) apărare criticii „impresioniste”, de pe 
pozițiile unei democratizări a receptării, compensată, cel puțin teoretic, de o specializare (elitistă, 
specializată dar și empatică) a discursului analitic/hermeneutic. Ne întâlnim aici cu o nouă ridicare de 
sprânceană la adresa criticii de întâmpinare, dar e și una din puținele ocazii în care Vodă Căpușan își 
asumă condiția feminină – e drept, avându-l pe Camil Petrescu drept înger păzitor:

66. Camil Petrescu, Comentarii și delimitări in teatru (București: Editura Eminescu, 1983).
67. Maria Vodă Căpușan, Pragmatica teatrului, 13.
68. Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (University of Edinburgh Social Sciences Research 
Centre, 1959).
69. Erving Goffman, Frame Analysis (London: Harper and Row, 1974).
70. Erving Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior (London & New York: Anchor Books, 
1967).
71. Vodă Căpușan, Pragmatica teatrului, 141.
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„Dacă ar fi să comentezi condiția cronicii dramatice, cum e înțeleasă ea azi de unii care o practică, poți să 
găsești, uimitor, că nu e destul de «impresionistă». Nu în sensul unui imposibil adamism, al impresiei nealterate 
de vreo normă, ci în altul. E cam livrescă uneori – să-mi fie iertată opinia prea feminină, dar care nu i-ar displace 
poate lui Camil Petrescu, el care pleda pentru «viața intensă» a teatrului. Ar putea fi mai «impresionistă» în 
sensul trăirii complete a spectatorului, cu toate simțurile, în considerarea tuturor semnelor care-l alcătuiesc”.72

Autoarea nu rezistă, însă, tentației de a republica la finalul cărții și două eseuri apărute în presa culturală 
din anii anteriori, care n-au practic nicio legătură cu arhitectura de până atunci a volumului: „Catharsisul 
comic”, o cronică amplă la Numele trandafirului de Umberto Eco73, și „Drumul spre Eleusis”, referitor 
la prozele eliadești care se intersectează cu teatrul și teatralitatea (va extinde eseul, în volumul Mircea 
Eliade. Spectacolul magic din 1991).

Receptarea critică a Pragmaticii teatrului e relativ mai timidă decât în cazul Dramatis Personae sau 
volumului Despre Caragiale, iar următoarea carte, Camil Petrescu. Realia, o prelungire a celei anterioare 
prin analizarea multietajată a operei dramatice, e aproape ignorată (aș remarca aici că analiza la Danton, 
văzută ca „teatru documentar”74, ar merita, și azi, o discuție serioasă, orientată în special pe licențele 
terminologice și conceptuale ce abundă în opera autoarei). E posibil ca titlul însuși a celei dintâi să îi fi 
speriat pe potențialii recenzenți, dintre care unii, dezarmați metodologic, preferă să înțeleagă din tot 
textul doar că, la rigoare... e despre Camil Petrescu75. O altă cronică pare a se concentra pe proaspătul 
aparent divorț dintre autoare și structuralism, insistând pe o ipotetică poetică a spectatorialității – care 
e, în realitate, mereu anunțată, dar se reduce de fapt la un anume trăirism „integral”, perfect echivalabil 
autenticismului petrescian:

„Dinspre lume înspre teatru – o lume însă văzută ca teatru, conform străvechiului topos theatrum 
mundi – ia naștere o noțiune nouă, cea de real teatralizat, cu care se operează – nota bene – în sînul 
ficțiunii. [...] în fond, atitudinea Mariei Vodă Căpușan (chiar dacă pe unii îi va mira această afirmație) 
este polemică, izvorînd din nemulțumirile provocate de modelele structuraliste în analiza fenomenului 
teatral, polemica aceasta fiind, totuși, prea discretă. [...] Pragmatica teatrului este astfel văzută ca o 
«aproximare dinspre spectator», în care teoreticianul își arogă dreptul de a vorbi, cu luciditate și rigoare 
logică, stapînind conceptele specifice descrierii și valorizării actului teatral, în numele spectatorului. De 
aceea un loc central îl va ocupa percepția, trăirea, plăcerea originară de a fi întru acest «ritual comunitar 
al interacțiunii umane» cu conștiința totodată a faptului că Arta (descifrarea codurilor sale) devine 
un model pentru Lume (în descifrarea fenomenelor sale). Numai că aceasta utilizare nonrestrictiva 
a conceptelor mai sus amintite (teatralitate, real teatralizat, spectacol etc.) aplicate în alte domenii 
decît teatrul, ar putea duce la o poziție incomodă, la un pas de panteatralism, pas pe care luciditatea 
autoarei o împiedică totuși să-l facă.”76

Concluzii
Nici la Maria Vodă Căpușan, cum nici la alte femei critic din epocă, nu vom găsi aproape niciodată 
referințe la vreo formă de feminism, ori măcar la feminitatea scriiturii colegelor din câmpul teatrologiei 
sau al criticii literare, ale căror cărți le analizează, totuși, frecvent77. Și universitara clujeană respectă 
disciplinat regula nescrisă din deceniile socialismului românesc referitoare la respectarea unei atitudini 
critice neutralizante. Cu toate astea, am îndrăzni să identificăm o feminitate mai mult sau mai puțin 
sublimată, ori măcar foarte strict controlată în propria ei stilistică, care clipocește undeva, din vreme 
în vreme, pe sub stratul uleios de referințe științifice și acolade comparatiste. Nu e vorba doar de 
plonjeurile subiectiv mărturisitoare, cum e cel acuzat sarcastic în cronica lui Eugen Simion citată 
mai sus; care, așa puține cum sunt, par să semnalizeze totuși, în efuziunea lor lirică, o spontaneitate 

72. Ibid., 164.
73. Maria Vodă Căpușan, „Despre catharsisul comic în Numele trandafirului”, Steaua, nr. 2 (1986): 44-45.
74. Eseul fusese deja publicat cu titlul „Revoluția ca esență concretă”, Steaua, nr. 8 (1987): 26-27, 35.
75. Mircea Cristea, „Vocația realității”, România literară, nr. 2 (1988): 16.
76. Paul Emanuel Silvan, „Spectacol și teatralitate”, Tribuna, nr. 6 (1988): 9.
77. Vezi, de exemplu, „Criticon”, România literară nr. 38, 1982, p. 9, despre Originile conștiinței critice în cultura 
română de Valentina Marin Curticeanu și Semiotica criticii literare de Carmen Vlad; „Ileana Berlogea – Teatrul și 
societatea contemporană”, Tribuna, nr. 25 (1985): 7; „Poetica teatrului”, Tribuna, nr. 15 (1987): 9, despre Teatrul și 
artele poetice de Ioana (Baciu) Mărginean ș.a. 
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de-a dreptul tactilă în raport cu unele texte literare. Ci de etosul unei hermeneutici critice de natură 
empatică, care-și dorește să alerge liber, neîncătușat de rigorile academismului pur și dur: e o atitudine 
mai degrabă șaizeci-și-optistă, flower-power, pe care profesoara se străduie să o ascundă/învăluie în 
multe straturi suprapuse de (pseudo-)științificitate care, mai ales în primele cărți, riscă s-o înece, ca 
brocarturile pe Ofelia dintr-un tablou prerafaelit. La o recitire atentă, cele mai substanțiale și mai bine 
conservate pagini ale Mariei Vodă Căpușan sunt cele în care autoarea se cufundă-n analiza de text 
și-l traversează vertiginos, spre a țâșni (fericită) mai apoi la suprafață, cu ideea strălucind ca o piatră 
prețioasă. Cum e, de exemplu, aceasta, referitoare la prezența personajului Nenea Iancu în Momentele 
caragialiene:

„Poate părea abuziv să cauți în schițe și momente ipostaze de autobiografie, numai fiindcă autorul se înfățișează 
pe sine ca personaj în mai multe rînduri, utilizînd persoana întîia. Totuși ne invită s-o facem acele schițe unde 
valoarea referențială este accentuată, Boborul sau Gran Hotel Victoria Româna, cînd se vorbește despre 
întîmplări de care știm că le-a trait aievea Ion Luca Caragiale – tocmai la Ploiești. [...] E destul ca «nenea Iancu» 
să traverseze spațiul operei și întîmplările primesc un certificat de autenticitate prin faptul că el e o ființă reală, 
existînd în carne și oase, le-a fost martor sau s-a implicat în ele. [...] ... reiterarea lui Iancu, și alunecarea de la 
persoana întîia la a treia are implicații mult mai serioase. Aruncă dintr-o dată suspiciune asupra identității chiar 
a celui ce părea Caragiale însuși. Se instaurează astfel ambiguitatea autobiografie-ficțiune, sugerată deja de 
contaminarea autorului cu personajele sale. Se insinuează posibilitatea ca acest narator, vorbind la persoana 
întîia, prezentîndu-se drept «nenea Iancu», să fie doar un rol, sau o suită de roluri ale autorului, cu toată grija 
de a da amănunte autobiografice. Exista însă oare un chip peste care se așază toate aceste măști sau dincolo 
de ele ramîne doar «poziția vidă»?”78

O întrebare care, deloc întâmplător, își află o prelungă reverberație și asupra subiectului studiului de 
față. Apare însă destul de limpede faptul că, spre deosebire de colegele sale din generațiile anterioare, 
favorizate de o mare libertate de mișcare, ca Margareta Bărbuță ori Ileana Berlogea, ba chiar în 
comparație cu campionul indiscutabil al turismului teatral internațional care-a fost Valentin Silvestru, 
calea livrescă de critică, din fotoliu, pentru care a optat și pe care a practicat-o Maria Vodă Căpușan 
a reușit să cartografieze un foarte larg orizont de reflecție privitor la mecanismele de generare și 
funcționare a comunicării teatrale; probabil cel mai larg din vremea  comunismului românesc. 
Aparentul său dezinteres față de esteticile succesive ale spectacolului, atât de obsedante în a doua 
jumătate a secolului XX (nu doar la noi), o plasează în poziția de exploratoare intelectuală solitară, chiar 
dacă nesățioasa sa curiozitate de cunoaștere riscă, nu de puține ori, să propună asocieri hazardate ori 
diagnostice discutabile. Atâta se putea, probabil, din fotoliu, în condițiile date: și merită subliniat că nu e 
nici pe departe puțin lucru. Din nefericire, și critic teatral, și femeie, dar și plasată de ea însăși la granița 
– firavă dar atât de rezistentă – dintre cercetarea filologică și studiile teatrale, Maria Vodă Căpușan a 
lăsat în urmă o operă care pare să nu-și fi aflat, nici în epocă, nici după aceea, „adrisantul” cunoscut.
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Introduction
Romania established diplomatic relations with Vietnam on February 3, 1950. This event opened 
a new page in the history of interchange and collaboration between the two nations. As Vietnam 
and Romania officially had diplomatic representative offices in each country’s capitals in 1956, aid 
operations and commercial collaboration between the two nations also began. Romania, like many 
other socialist countries in Eastern Europe at that time, participated in economic aid activities to 
support the Vietnamese people in their resistance war against America. This aid activity for Vietnam 
was desperately necessary, as it would help strengthen Vietnam’s position in the national liberation 
revolution taking place in this country at that time.

Help from Socialist Nations to Vietnam: A Case Study of Romania’s Economic Aid 
to Vietnam trom 1965 to 1975

Abstract: The article concentrates on studying the issue of Romania’s economic aid to Vietnam during 
the country’s resistance war against the United States in the period from 1965 to 1975. To research the 
article’s content, the authors use two primary research methods in historical science (the historical 
method and the logical method). In particular, the historical method allows the authors to “reconstruct” 
the overall image of Romania’s economic aid activities to Vietnam from 1965 to 1975, based on 
exploiting various historical sources. The logical method assists the authors in making appropriate 
and compelling remarks and assessments, as well as identifying normative or substantive issues 
from historical events and phenomena related to this issue. Furthermore, the authors also employ 
multiple research methods, such as analysis, synthesis, systems, statistics, comparison, and so on, 
while processing documents as well as researching the contents of each specific problem. The article 
was completed on the basis of exploiting documentary sources at the National Archives of Romania, 
the Center for Diplomatic Archives at the Ministry of Foreign Affairs of Romania, and the Wilson Center 
Digital Archive (USA), as well as some original documents and academic achievements of Vietnamese 
scholars. The research findings discussed in this article will make a certain contribution to studying the 
issue of support and assistance from socialist nations to Vietnam during the country’s resistance war 
against the United States between 1965 and 1975.
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Romania expressed a fairly constant and independent stance regarding economic aid to Vietnam 
from 1965 to 1975. The country’s leaders affirmed the importance and responsibility of socialist 
nations, including Romania, for the aforementioned activities. This direction of action overlapped with 
the basic directions of Romanian foreign policy, evident since the 1960s: the development of relations 
with all socialist states (including China, with the help of which the Bucharest regime wanted to reduce 
dependence on the Soviet Union), and in addition the intensification of relations with developing 
countries in Africa, Asia and Latin America (grouped generically in the Third World) within the policy of 
combating imperialism, colonialism and neo-colonialism.

As a result, during this period, the Council for Mutual Economic Assistance (CMEA) had several 
meetings, and Vietnam received significant support as a new member. In 1966, Nicolae Ceausescu, 
Romania’s Communist Party representative, had a conversation with A. V. Basov, the Soviet Ambassador 
to Bucharest. In this discussion, the issue of economic aid to Vietnam was proactively mentioned by 
Nicolae Ceausescu. He emphasized the importance of this activity and stated that Romania would 
discuss the aforementioned matter with the Council for Mutual Economic Assistance (CMEA)1. 
Additionally, Nicolae Ceausescu also added that Romania would form a delegation, led by Ion Gh. 
Maurer, to carry out this task, and the Soviet Union would be invited to participate2. Thus, when it came 
to the matter of providing economic aid to Vietnam, Romanian officials were constantly proactive 
and made an effort to establish consensus in the Council for Mutual Economic Assistance (CMEA). 
At the same time, the representative of Romania also said that the deterioration of relations between 
the two countries, China and the Soviet Union, since the early 1960s had a detrimental influence on 
the implementation of aid activities for Vietnam. That’s because the Soviet Union’s relationship with 
China was the main focus of Moscow’s attention in the Far East. After the emergence in the early 
1960s of the Sino-Soviet split and Beijing’s chalange to Moscow’s claim to be the sole ideological 
leader in the Communist bloc, China intensified competition with the Soviet Union for influence over 
the developing countries of South-East Asia, including Indochina. While the context in which both 
countries set this competition was global, in of South-East Asia it had important regional repercusion.

In addition, Romania also believed that providing economic assistance to Vietnam was essential 
to preserving and developing the cordial bilateral ties between the two countries. The Romanian and 
Vietnamese authorities met diplomatically on October 21, 1966. At this meeting, Nguyen Duy Trinh, the 
representative of Vietnam, emphasized the role of the Communist Party of Romania in assisting the 
Vietnamese people. He said that Romania’s creation of conditions to help the Vietnamese people fight 
against the US invasion further strengthens the friendly relationship between the governments and 
people of the two nations3. On this occasion, Nicolae Ceausescu also stated that he desired to bring 
socialist nations together, particularly with the Soviet Union4, in order to better coordinate assistance 
actions for Vietnam. Then, in 1969, Vietnam and Romania came to an agreement wherein Romania 
committed to continue providing Vietnam militarily and financially for at least another three years, 
until 1970. Both parties also brought up and discussed the possibility of expanding aid5. In 1972, Nicolae 
Ceausescu affirmed in Hanoi that one of the key steps in successfully establishing socialism in both 
countries was to increase assistance and expand aid to Vietnam and mutual support for each other6. 

1. CMEA was established in January 1949 under an agreement to represent Bulgaria, Poland, Romania, the Soviet 
Union, Czechoslovakia, Mongolia, Cuba, and Vietnam. Then four nations—Czechoslovakia, Mongolia, Cuba, and 
Vietnam—joined as socialist countries outside Europe. At the time, Vietnam was the newest member of the 
Council, receiving great backing from other members. See Hoang Hai, Relations between Vietnam and Eastern 
Europe (Social Sciences Publishing House, Hanoi, 1995), 85.
2. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 150/1966, Regarding the visit to the Soviet Union 
by the delegation of the Party and Government of the Democratic Republic of Vietnam f. 10.
3. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 150/1966, Regarding the visit to the Soviet Union 
by the delegation of the Party and Government of the Democratic Republic of Vietnam, f. 10.
4. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 150/1966, Minutes of the meeting at the Central 
Committee of the Romanian Communist Party with the delegation of the Vietnamese Workers’ Party, November 
21, 1966, f. 4.
5. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 107/1969, Notes from the conversation between 
Comrade Nicolae Ceaușescu and Mr. Nguyen Dang Hanh, Ambassador Extraordinary and Plenipotentiary of the 
Democratic Republic of Vietnam, on the occasion of submitting the letter of recognition, f. 4.
6. MAE, The problem 220, The year1972, The country Vietnam, Dossier 2532, Bilateral relations between Romania 
and Vietnam, telegram no. 037231, June 15, 1972, f. 2.
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He also emphasized the Romanian’s consistent stance in favor of the Vietnamese people’s fight for 
justice against the US invasion7.

In actuality, from 1965 to 1975, the economic help that Romania gave to Vietnam was carried out 
in the following aspects: financial aid, weapons, goods, and infrastructure construction support for 
North Vietnam, and financial aid for the Embassy of the Provisional Revolutionary Government of the 
Republic of South Vietnam in Bucharest.

Financial aid and goods for North Vietnam
On August 18, 1957, President Ho Chi Minh conducted an official visit to Romania, discussing issues 
pertaining to the two countries’ diplomatic ties. The President of Vietnam expressed gratitude to 
Romania for its wholehearted support of the Vietnamese people. President Ho Chi Minh emphasized 
the extreme importance of Romania’s economic aid to Vietnam in strengthening its military force8 
in the resistance war against the United States. This was also the event that laid the foundation for 
Romania’s financial aid and goods activities for North Vietnam in the following period.

In fact, since 1965, when the United States increased military operations in the South and increased 
bombing in North Vietnam, Romania’s aid actions to North Vietnam have been substantially 
strengthened. The government of the Democratic Republic of Vietnam in Northern Vietnam was 
progressively requesting assistance from socialist allies in order to bolster its economic potential in 
addition to domestic operations. Romania had cooperated with other socialist nations to enhance 
financial support as well as a wide range of goods, including equipment, war vehicles, food, medicine, 
and so on. In 1966, at the meeting between Nicolae Ceausescu and Hoang Tu9, Ceausescu declared that 
Romania had supported the Vietnamese people’s struggle from the start and thought the Vietnamese 
people would win10. This statement demonstrates Romania’s firm stance on the issue of economic aid 
to Vietnam. This point of view was reinforced during the discussion between Ambassador Nguyen 
Dang Hanh11 and Nicolae Ceausescu on September 26, 1970. At this conference12, Nicolae Ceausescu 
addressed his country’s economic and military assistance to Vietnam in 197013. Additionally, a document 
preserved at the National Archives of Romania also reveals that in 1970, Pham Van Dong wrote to 
Gheorghe Maure about economic relations between the two nations.  It explicitly states that Vietnam 
desired to receive the Romanian government’s delegation to discuss and analyze possible aspects of 
cooperation in the coming years, specifically the possibility of expanding Romania’s aid to Vietnam. 
Accordingly, a Romanian delegation would come to Vietnam in October 1970, and a cooperation 
agreement would be signed by both parties in 1971.

Meanwhile, on December 28, 1970, Romania received a note from the government of Northern Vietnam 
requesting Romanian economic aid for 197114. In Romania, a commission15 was established to analyze the 
request submitted by Vietnam. Accordingly, the assistance issue would be implemented in accordance 
with the 1970 methodology, which included the cost of transporting products as part of a non-refundable 
military aid program. According to Vietnam’s proposal, the non-refundable aid amountwas around 9 
million rubles16. In return, Vietnam agreed to provide Romania with permission to expand its apatite-

7. Ibid, f. 4. 
8. Complete Works of Ho Chi Minh (2002), volume 8, National Political Publishing House, Hanoi], 2002, tr.474
9. The Democratic Republic of Vietnam’s ambassador in Bucharest.
10. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 80/1966,Transcript of the conversation on the 
occasion of the reception of Comrade N. Ceaușescu by Ambassador R.D. Vietnam in Bucharest, Hoang Tu, June 
3, 1966] f. 2.
11. The Democratic Republic of Vietnam’s ambassador in Bucharest  from1969-1972.
12. Nguyen Dang Hang submitted his credentials to Nicolae Ceausescu, President of Romania’s State Council. On 
this occasion, representatives from both sides had a discussion on issues related to Vietnam. 
13. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 105/1970, Notes on economic and military aid 
to the Democratic Republic of Vietnam in 1971, f. 10.
14. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 105/1970, Notes on economic and military aid 
to the Democratic Republic of Vietnam in 1971, f. 10.
15. Including the State Planning Commission, Ministry of Foreign Trade, Ministry of Armed Forces, Government 
Economic-Technical Cooperation Board, and central ministries and branches.
16.  SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 105/1970, Notes on economic and military aid 
to the Democratic Republic of Vietnam in 1971, f. 2.
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producing operations in its northern region as well as reap associated advantages through 197117.
In 1972, the two countries continued to foster aid-based economic cooperation activities. Gheorghe 

Macovescu, Romania’s representative, discussed with Le Thanh Nghi the terms of an agreement concerning 
this matter. The signing occurred in Vietnam in January 197218. Vasile Galiga reiterated in a statement dated 
April 18, 1972, his willingness to assist the government of the North Vietnamese in resisting the US invasion19. 
Specifically, in 1972, Romania consented to give Vietnam aid worth 3.7 million rupees20.

On January 27, 1973, the Paris Agreement was signed. This event marked the fact that North Vietnam 
officially declaring the war to be over and proceeding to establish socialism. During a 1973 phone 
conversation with Romanian leaders, Pham Van Dong brought up Vietnam’s challenges in solving people’s 
living problems, particularly those related to economic recovery. The situation was disastrous because of 
the almost complete destruction of major cities like Hanoi and Hai Phong as well as villages, particularly in 
the vicinity of the 17th parallel, during the period when the United States utilized air power to undermine 
North Vietnam.   At the same time, the transportation system was also seriously affected21. That fact 
required Vietnam to accomplish two things concurrently. Firstly, it was necessary to urgently restore the 
economy in the North and continue the work of defeating the government of the Republic of Vietnam in 
the South, completing the cause of unifying the country’s territory. Therefore, after the Paris Agreement, 
Vietnam still needed help from Romania and other socialist countries. In return, Nicolae Ceauşescu 
affirmed that Romania would continue to cooperate and support the North Vietnamese government in 
economic aspects as well as other fields22. Document No. 01/06483, kept at the Center for Diplomatic 
Archives at the Ministry of Foreign Affairs of Romania, shows that economic relations between Romania 
and Vietnam continued to be vibrant, based on the Protocol and agreements signed in 1973 in Bucharest. 
These agreements obviously outlined cooperative activities between the two countries, such as Romania 
helping North Vietnam in the construction of Phu Ly city. To implement this plan, a delegation of Romanian 
specialists moved to Nam Dinh province in order to create a detailed plan for the development of Phu Ly 
city23. In addition, the 1973 meeting between Nicolae Ceaușescu and representatives of Hai Phong city 
(Vietnam) opened doors for potential collaboration in the area of the seaport economy24.

In addition to the aforementioned matter, Romania extended several sorts of financial assistance 
to North Vietnam. Based on records maintained at the National Archives of Romania, it can be known 
that Romania gave Vietnam financial assistance totaling 194.68 million rubles between 1965 and 1975.

17. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 105/1970, The note requested non-refundable 
help for the Provisional Revolutionary Government of the Republic of South Vietnam to cover the expenditures of 
its embassy in Bucharest in 1971. f. 5
18. MAE, The problem 220, The year 1972, The country Vietnam, dosar 2532, Bilateral relations between Romania 
and Vietnam, telegram nr. 37.004 , f. 1.
19. MAE, The problem 220, The year 1972, Telegram no. 85.301, the day 26.04.1972, On April 18, 1972, the 
Government of the Socialist Republic of Romania issued a statement reflecting its constant support for the 
Communist Party of Romania’s foreign policy of solidarity, as well as its unwavering support for the Vietnamese 
people’s arduous struggle, f. 1
20. MAE, The problem 220, The year 1972, Telegram no. 037231, the day 15.06.1972, f. 10.
21. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 139/1973, Transcript of the reception of 
Comrade Nicolae Ceaușescu in the delegation of the Democratic Republic of Vietnam Party and Government led 
by Comrade Pham Van Dong, Member of the Politburo of the Central Executive Committee of the Vietnam, f. 11. 
22. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 106/1974, Notes about Romania and Vietnam’s 
bilateral relations, f. 3.
23. Ibid, f. 4
24. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 253/1973, Notes on the stance of the Socialist 
Republic of Romania against the proposal of the Soviet Union regarding the coordination within the CAER of aid 
provided by socialist countries for the economic recovery of the Democratic Republic of Vietnam., ff. 6-7.
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Year

Economic aid
Non-refundable 
military aid

Total value of aidNon-refundable 
aid

Conditional 
credit

1965 1,5 0 1,8 3,3
1966 5 6 4,2 15,2
1967 17 0 14 31
1968 25 0 22,7 47,7
1969 13,8 0 12,9 26,7
1970 0 7,5 7,5 15
1971 0 2,5 7,77 10,27
1972 0 3,7 8,95 12,65
1973 0 5,8 6,69 12,76
1974 0 7,4 4,2 11,6
1975 0 4,5 4 8,5
Total 62,3 37,4 94,98 194,68

Table 1. Romania’s financial aid to Vietnam in the from 1965 to 1975 (million rubles) 25 

The data table above indicates that Romania’s financial assistance to North Vietnam during the 1965–
1975 era was mostly provided in the areas of economy and military. As a result, Romania mostly supplied 
non-refundable economic help totaling 62.3 million rubles between 1965 and 1969. Between 1970 and 
1975, Romania discontinued its non-refundable economic aid program and provided Vietnam with 31.4 
million rubles in conditional credit aid. In the meantime, Romania consistently continued to provide 
the North with non-refundable military aid from 1965 to 1975, with a total aid value of up to 94.98 
million rubles. If we consider the variation in the total value of aid (including economic and military aid) 
that Romania gave to Vietnam between 1965 and 1975, it can be seen that it increased sharply over 
the years in 1966, 1967, 1968, and 1969 and had an opposite trend after 1970. This is comprehensible 
given that from 1966 to 1969, the United States escalated the war in Vietnam, and Romania’s financial 
aid operations rose considerably in an attempt to bolster Vietnam’s military power26.

Apart from financial aid, the Romanian government sent 43,149 tons of non-refundable products 
and equipment worth up to 93,286 million rubles over the ten-year period from 1965 to 1975 for the 
war effort. In particular, the volume of aid goods expanded dramatically between 1967 and 1969, 
when Romania supplied Northern Vietnam with almost 6,000 tons of goods each year. From 1970 to 
1975, the amount of aid products annually, although not as high as in 1967, 1968, and 1969, was still 
maintained at extremely outstanding numbers, with no year falling below 2000 tons.

 

25. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 211/1975, The Joint Government Commission notes (the 
execution of the Commission’s resolutions from its previous session as well as measures for developing economic cooperation 
and trade exchange between 1976 and 1980 were taken into consideration), f. 3.
26. The war caused by the Americans in Vietnam took place in 1954 after the Geneva Agreements. However, despite 
the failure of the “special war” strategy in 1963, the American authorities, together with the Republic of Vietnam 
government in South Vietnam, carried out a new war plan known as the “local war.” In this war plan, the Saigon 
government and the Americans had various ambitions to escalate the level of war throughout the territory of 
Vietnam. In South Vietnam, the US dispatched expeditionary forces to directly participate in the war. In the North, 
the US utilized its air force to carry out bombing plans and bring war to the North. The 7th Fleet, which had the most 
powerful air force in the world, was considered to be invulnerable and frequently approached the coast of Vietnam, 
ferociously bombarding the country. Johnson and Nguyen Van Thieu executed a series of pincer moves based on 
two objectives. On the one hand, they would seek to crush the will to fight and eliminate Vietnam’s patriotic forces in 
the South. On the other hand, they would employ air power to destroy North Vietnam’s economic accomplishments 
and isolate patriotic forces in South Vietnam by destroying supply channels from the North to the South. From 
1965 to 1969, the US and the Saigon government’s new military operations caused numerous challenges for Ho Chi 
Minh’s administration, resulting in significant economic and human life losses. That was the worst and most brutal 
period, demonstrating American military might and war strategies. As a result, the demand for aid packages from 
its diplomatic partners, communist nations, became even more pressing - Vietnam Academy of Social Sciences, 
(2017), History of Vietnam, Volume 13, Social Sciences Publishing House, Hanoi, tr.19, 103. 
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Year 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975
Total 742 1 658 6 419 6 181 6 043 4 264 2 923 5 289 4 293 2 206 3 134

Table 2. Situation of Romania’s commodity aid to Vietnam in the from 1965 to 1975 (tons) 27

The following chart provides an easy-to-read representation of Romania’s commodities aid position to 
Vietnam over time.

Figure 1: Chart demonstrating the condition of Romania’s commodity aid to Vietnam from 1965 to 1975 (tons).

The goods that the Romanian government sent to North Vietnam between 1965 and 1975 were likewise 
very varied, ranging from 60 different types of goods, from weaponry, war equipment, medicine, and 
medical equipment to necessities for productivity and life, as the statistical table below will obviously 
demonstrate.

Goods name Unit Quantity Goods name Unit Quantity

Infantry guns piece 103 931 Gun barrel piece 20 000

12.7 mm pistol piece 350 Gunlock piece 205 000

Anti-tank weapons piece 8 927 Slow ignition wire meter 223 000

Mortar piece 59 Cabin piece 10 000

Grenade bullet 300 000 Seat belt meter 10 0000

120mm mortar shell bullet 22 000 Maintenance depart-
ment

ruble 870 000

TNT explosive ton 1 050 Compass piece 6 062

Submachine gun bullet bullet 113 330 000 Radar accessory ruble 257 000

Console recorder piece 10 Lifting machine piece 359

Phone piece 200 Lorry piece 160

Signal bullet bullet 180 000 Ambulance piece 175

Signal gun piece 1 006 Universal service stationstation 97

Phone line meter 13 000 Tractor piece 370

Thiết bị quân sự piece 120 000 Tires and tubes piece 5000
Fabric square meter 517 00 Tent piece 1 500

Nylon square 
meter

1 400 000 Fabric square meter 201 500

Leatherette square 
meter

50 000 Wool blanket piece 52 000

Parachute cord meter 5 100 000 Steel hat piece 54 000

27. Nguyen Van Quyen, “Studying the aid of the Socialist Republic of Romania to Vietnam in the resistance war 
against the US to preserve its independence, 1954–1975”, Military History Journal, No. 11, 2005, pp. 38-41.
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Asphalt floor square 
meter

161 000 Canned food ton 500

Cookies ton 250 Pate ton 470

Synthetic cake ton 130 Butter ton 150

Powdered milk ton 600 Butter ton 1150

Canned meat ton 2238 Lard ton 400

Canned fish ton 100 Canned vegetables ton 200

Hospital bed piece 3000 Salt piece 200

Medicine ruble 1 779 000 Mine detector piece 360

Parachute cord roll 63 Signal gun ton 400

Field sleeping bag piece 550 00 5mm iron plate piece 25 00

Dagger piece 600 000 Steel wire cutting plier piece 105 170

Oil injection piece 505
Protective mask BBS-
M04

piece 129 500

Table 3. Romania’s aid products to Vietnam (1965-1975) 28

Industrial development support for Northern Vietnam
The support in industrial development was one of the most admirable things the Romanian government 
did between 1965 and 1975 to support North Vietnam. The destructive war the Americans waged in North 
Vietnam in the early 1970s had dire repercussions. Thus, following the signing of the Paris Agreement 
(1973) and the withdrawal of all U.S. troops from Vietnam, in the context of the restoration of peace in 
North Vietnam, the provisional government had to take some urgent measures for economic recovery, 
particularly the construction and development of industrial facilities, in order to create motivation for 
the economic recovery  and building socialism in Northern Vietnam while also moving forward with 
the country’s national liberation and unification revolutions. To accomplish this, Northern Vietnamese 
officials had consistently sought collaboration and help from communist nations, notably Romania, a 
country with industrial growth experience and successes that Vietnam should study29.

In an 1970 letter to Ion Gheorghe Maurer, Prime Minister Pham Van Dong invited a delegation of the 
Romanian government to visit the Democratic Republic of Vietnam amicably, in addition to discussing 
the matter of military and economic assistance30. During a visit in September 1970, the government 
of the Democratic Republic of Vietnam requested that Romania assist North Vietnam’s industrial 
development. In September 1970, a plan to help North Vietnam in developing an apatite production 
industry was put into action in order to meet this requirement31. Given that Romania was making 
(spectacular) headways in the oil and gas industry, Vietnamese leaders requested Romania  help North 
Vietnam in developing this field as part of the two countries’ economic cooperation program in 197132. 
The industrial development cooperation program between Vietnam and Romania reached a new level 
in 1973 when the two countries talked about a proposal to extract coal at the Khe Cham coal mine. As a 
result, Romania planned to dispatch a group of experts to northern Vietnam. Romanian specialists would 
debate and recommend ideas as well as essential machinery and equipment to support coal mining 

28. Nguyen Van Quyen, “Studying the aid of the Socialist Republic of Romania to Vietnam in the resistance war 
against the US to preserve its independence, 1954–1975”, Military History Journal, No. 11, 2005, pp. 38-41.
29. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 45/1971, Transcript of of the discussion during 
the visit to the Democratic Republic of Vietnam by the Party and Government Delegation of the Socialist Republic 
of Romania, Hanoi, June 17, 1971 f. 54. 
30. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 105/1970, Notes on economic and military aid 
to the Democratic Republic of Vietnam in 1971., f. 10.
31. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 105/1970, Notes on economic and military aid 
to the Democratic Republic of Vietnam in 1971., f. 11, The document no. 0161.454/28.09.1970; SANIC, Fund CC al 
PCR, External Relations section, Dossier 106/1974, Romania and Vietnam’s bilateral relations, f. 5.
32. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 45/1971, Transcript of of the discussion during 
the visit to the Democratic Republic of Vietnam by the Party and Government Delegation of the Socialist Republic 
of Romania, Hanoi, June 17, 1971, f. 45.
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in Vietnam’s Khe Cham coal mine, based on the report supplied by Vietnam and real survey data33. 
In fact, the support of Romanian experts played a significant role in the development of the mining 
industry in Northern Vietnam at that time. Another group of Romanian specialists was dispatched to 
Vietnam in 1973 as well. They briefly spoke with Tran Duy Hung34 in Hanoi on matters pertaining to 
the establishment of industrial parks in some Northern Vietnamese areas. Tran Duy Hung had hoped 
that Romanian specialists would help build cement industries in Hai Phong and schools in Hanoi. A 
group of Romanian specialists met with the officials of Hai Phong, including Nguyen Duc Dam, Tran 
Thang, and Le Duc Thinh. The Romanian expert delegation also had a working session with Nghe An 
province. They discussed and sought solutions to help this province establish large-scale agricultural 
production based on the scientific and technological foundation that Romania had successfully applied. 
A Romanian expert delegation evaluated Nghe An and found that it contained one million hectares of 
forest with valuable timber that was in high demand worldwide and 100 kilometers of particularly fish-
rich coastline. This area could produce 300 thousand tons of fish annually, along with fruits, coffee, and 
tea, if it had access to modern facilities. With almost 15,000 tons of oranges exported to Singapore 
and Hong Kong in 197335, this region needed technological assistance to boost production here.

Support for establishing diplomatic relations and financial aid for the Embassy of the Provisional 
Revolutionary Government of the Republic of South Vietnam in Bucharest
Following the 1968 Tet Offensive and Uprising in South Vietnam, numerous new factors emerged in the 
war situation in Vietnam. Although there was little loss of force, the White House faced tremendous 
challenges as a result of the liberation army’s extensive offensive. When the US media broadcast 
images of soldiers dying on Saigon’s streets or at the US Embassy in flames, it sparked a powerful 
surge of anti-war sentiment among Americans. In an effort to placate the people, American officials 
consented to meet with all sides at the Paris negotiation table to talk about peace in Vietnam.

Each side participating in the Paris conference had its own ambitions. In essence, the Paris Conference 
was a heated diplomatic confrontation between the participants36. As a result, the diplomatic fight 
in Vietnam was fiercely contested alongside the armed conflict. The Provisional Revolutionary 
Government of the Republic of South Vietnam established embassies in a number of communist 
nations, including Romania, in an effort to garner support for the proposals it brought to the Paris 
conference. This embassy represented the Provisional Revolutionary Government of the Republic of 
South Vietnam in Romania and was supported financially by the Socialist Republic of Romania37. In 
particular, Romania consented to pay 2,112,733 lei toward the overall cost of running the Provisional 
Revolutionary Government of the Republic of South Vietnam’s Embassy in Bucharest starting on 
September 31, 1970. Of which 750,000 lei was the budget for 197038. This amount included the costs 
of renting premises, salaries, and living expenses for Ambassador Nguyen Duc Van and all staff working 
in the Embassy.

After a year of operation, as living costs climbed, additional expenses arose, and that revenue source 
was also dependent on Romania’s aid activities. Ambassador Nguyen Duc Van’s 1970 report to the 

33. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 106/1974, Relaţii bilaterale româno – 
vietnameze/ Romania and Vietnam’s bilateral relations, f. 5. 

34. After returning to Hanoi on October 10, 1954, he was named mayor, aand was trusted to 
hold this position until June 1977.
35. MAE, The problem 220, the year 1974, the country R.D. Vietnam - R.S. Romania, Dossier 5400,  The note on 
the visit to the Democratic Republic of Vietnam by the delegation of the People’s Council of Bucharest from 
November 21 to 30, 1973, f. 4.
36. Participating in the Paris Agreement on restoring peace in Vietnam included 4 parties: the United States, 
the Republic of Vietnam, the Democratic Republic of Vietnam, and the Provisional Revolutionary Government 
of the Republic of South Vietnam, Nguyen Thi Xuan Hoai, Pham Thi Hue, Tran Thi Vui, and Le Vi (2012). The 
Paris Agreement on Vietnam in 1973 through documents of the Saigon government, National Political Publishing 
House, tr.55.
37. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 105/1970, The note requested non-refundable 
help for the Provisional Revolutionary Government of the Republic of South Vietnam to cover the expenditures of 
its embassy in Bucharest in 1971., f. 1.
38. SANIC, Fund CC al PCR, External Relations section, Dossier No 105/1970,  The note requested non-refundable 
help for the Provisional Revolutionary Government of the Republic of South Vietnam to cover the expenditures of 
its embassy in Bucharest in 1971,  f. 9.
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Romanian Ministry of Foreign Affairs revealed that the Embassy of the Provisional Revolutionary 
Government of the Republic of South Vietnam filed a new budget plan for the year 1971. In particular, 
a proposal to raise operational financing was made in order to support the work and activities of the 
leaders and personnel employed here.

No. Budget Value (lei)
1 Salary 423 000
2  Accommodation fee 213 000
3 Maintenance costs for the premises and 3 apartments 25 000
4 Inventory 323 550
5 Representation costs 70 000
6 Domestic tourism 12 250
7 Costs PTTT 50 000
8 Romanian press registration cost 8 000
9 Transportation vehicle maintenance cost 55 000
10 Stationery 12 000
11 Low value inventory cost 5 000
12 Insurance cost 11 600
13 Transportation cost 11 600
14 Total 1 220 000

Table 5: Draft budget in 1971 for the Embassy of the Republic of South Vietnam in the Socialist Republic of 
Romania39

The Provisional Revolutionary Government of the Republic of South Vietnam’s new ambassador, 
Lam Van Luu, stated during a meeting at the Romanian Ministry of Foreign Affairs in 1972 that he 
wished for Romania to support him in stopping the Republic of Vietnam’s international diplomatic 
activities in South Vietnam. He also affirmed that the Provisional Revolutionary Government of the 
Republic of South Vietnam was the only organization representing the country’s people and that it 
wished to establish diplomatic relations with many nations worldwide40. In addition, Ambassador Lam 
Van Luu also proposed that Romania help the Republic of South Vietnam’s Provisional Revolutionary 
Government establish diplomatic relations with the Federal Republic of Germany, Italy, Switzerland, 
and other African nations, including the Republic of Zambia, the Central African Republic, the Republic 
of Zaire, and so on. In fact, the Romanian government’s help in implementing the above proposal was 
of great significance, contributing to the victory of Vietnam in the difficult negotiations at the 1973 
Paris conference.

Conclusion
Romania has established diplomatic relations with Vietnam since 1950, when Romania acknowledged 
the legality of Vietnam’s independence on February 3, 1950. The formal visit by President Ho Chi Minh 
to Romania in 1957 marked the beginning of a new chapter in the two nations’ relationship. From 1954 
to 1975, Vietnam fought a resistance war against the US invasion, and Romania provided tremendous 
support to Vietnam, especially considerable economic aid. Since 1965, the US has officially dispatched 
soldiers to combat directly in Vietnam, bolstering “pacification efforts” in South Vietnam. At the same 
time, the United States and the Republic of Vietnam utilized their air and naval forces to push the 
conflict into Northern Vietnam. The United States’ actions created many challenges for Vietnam. For 
this reason, Romania has increased its economic assistance to Vietnam since 1965.

During the period from 1965 to 1975, Romania provided aid to Vietnam in three main forms. First, 
Romania provided economic aid to North Vietnam, including credits and commodity packages. 

39. Ibid
40. MAE, The problem 220, the year 1973, the country South Vietnam - R.S. Romania, dosar 4290, no. 02/0716, 
The diplomatic note of the Provisional Revolutionary Government of the Republic of South Vietnam sent to the 
Socialist Republic of Romania on the establishment of diplomatic relations with a number of European and African 
nations, f. 1. 
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Second, Romania has supported North Vietnam in building industrial facilities. Third, Romania 
has provided financial resources to maintain the operations of the Embassy of the Provisional 
Revolutionary Government of the Republic of South Vietnam in Bucharest. Romania’s aid activities to 
Vietnam are critical to the country’s resistance war against the United States, including contributing to 
overcoming economic difficulties as well as diplomatic work leading up to the 1973 Paris Agreement. 
As a result, it can be concluded that Romania’s aid actions to Vietnam from 1965 to 1975 contributed 
to strengthening the fighting power for the Vietnam resistance war against the US invasion. Therefore, 
the study’s findings are very crucial. This article contributes to the reconstruction of a historical issue in 
the Vietnam War. Simultaneously, it provides scholars as well as those with an interest in the Vietnam 
War with a more thorough evaluation of Romania’s assistance to Vietnam in protecting peace.
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Abstract: The article explores how the film California Dreamin (Endless), directed by Cristian Nemescu 
and inspired by a true story, offers a tragicomic picture of Romanian society during the transition to 
capitalism, a period full of internal and international conflicts. I was interested in the way this film 
artistically supports the psycho-social profile of Romanians, resulting from research such as Daniel 
David’s book Psihologia poporului român [The Psychology of the Romanian People]. Using comedy, the 
film expresses a critical attitude towards Romanians, pointing out the mismatch between their opinion 
of themselves and reality, their way of relating to foreigners (in this case Americans), the need to make 
a favorable impression to compensate for low self-esteem, indiscipline and emotional instability. We 
also show how the confrontation between the protagonists (the stationmaster and Captain Jones) 
can be explained based on Karpmann’s dramatic triangle. The differences between Romanian and 
American culture, kitsch and inadequacy are important sources of humor in this film, and humor, in 
turn, can be understood from a psychoanalytic perspective as a benign form of overcoming frustration 
and finding solace.
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Cinematograful— Principalul mijloc pentru a denunța comunismul

În decembrie 2024 se vor împlini 35 de ani de la Revoluția din 1989, și după cum s-a putut lesne 
vedea, tranziția de la regimul comunist la cel capitalist în România a durat aproape două decenii, fiind 
o etapă cu consecințe nu doar economice, ci și psihologice negative asupra populației, o perioadă 
de sărăcie, corupție, haos social și legislativ. Într-o Române liberă, cinematograful a fost principalul 
mijloc pentru a denunța regimul criminal și absurd, în special prin filmele apărute în anii ’90. Balanța (r. 
Lucian Pintilie, 1992), Cel mai iubit dintre pământeni (r. Șerban Marinescu, 1993), Hotel de lux (r. Dan 
Pița), Vulpe - vânător (r. Stere Gulea, 1993), Stare de fapt (Stere Gulea, 1995), etc., surprind perioada 
comunistă (abuzurile, dramele, cenzura și privarea de libertate), iar Patul conjugal (r. Mircea Ștefan 
Daneliuc, 1993), Pepe și Fifi (r. Dan Pița, 1994), Prea tâziu (Lucian Pintilie, 1996) redau urmările a 45 de 
ani petrecuți în beznă.1

Începând cu anii 2000 cinematografia românească tinde să abandoneze nota expresionistă și sumbră 
a filmelor cu acțiune plasată înainte de '89 dar și cea intelectualizantă, a parabolelor anticomuniste, 
printr-o aplecare asupra vieții în cele mai mici detalii, un tip de cinema observațional care se revendică 

1. Andrei Gorzo și Gabriela Filippi, Contribuții la interpretarea cinemaului românesc „nouăzecist” (Cluj-Napoca: 
Tact, 2017). 
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de la puținii regizori care îl practicau încă din perioada comunistă, precum Lucian Pintilie, Mircea 
Daneliuc, Iosif Demian, etc.2 În general, producțiile așa-zisului Nou Val Românesc sunt caracterizate 
printr-un stil realist și minimalist. Spre exemplu, filmele lui Cristi Puiu (Un cartuș de Kent și un pachet 
de cafea— 2004, Moartea domnului Lăzărescu— 2005), Corneliu Porumboiu (A fost sau n-a fost?—
2006, Polițist, adjectiv— 2009), Cătălin Mitulescu, (Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii—2006), 
Cristian Mungiu (4 luni, 3 săptămâni și 2 zile— 2007) se  înscriu esteticii promovate de  André Bazin,3 
pentru care obiectivul camerei devine o fereastră spre lume, așa cum este ea, fără cosmetizări și fără 
comentarii de ordin moral. Fie că este vorba despre sfârșitul comunismului, sau despre primii ani de 
libertate, relatarea evenimentelor este neutră, impersonală4.

O imagine tragicomică a societății românești de la sfârșitul anilor ’90
Un loc aparte între debuturile regizorale ale anilor 2000 îl constituie filmul regretatului Cristian Nemescu, 
California Dreamin' (2007), „o parabolă identitară", cum îl numește Alex Leo Șerban, cu „scenariu bine 
scris, interpretări excelente, mici momente ciné-vérité și visare adolescentină («neorealismul magic» 
propriu lui Nemescu)"5. Ceea ce îl deosebește de alte filme din aceeași perioadă, este faptul că România 
cea săracă și de multe ori primitivă, are și o latură comică, savuroasă, iar acest comic nu este nicidecum 
forțat sau caricatural, ci el rezultă firesc din situațiile inedite în care se trezesc personajele și mai ales 
din confruntarea a două culturi, foarte diferite (cea românească și cea americană).

Având la bază un fapt real, acțiunea filmului se petrece în 1999, în timpul războiului din fosta Iugoslavie, 
când într-o mică așezare românească din sudul României, Căpâlnița, un tren NATO care transporta un 
radar, este oprit fiindcă îi lipseau actele de transport. Trenul se îndrepta spre Kosovo pentru a participa la 
o intervenție militară strategică și era escortat de soldați americani și români, conduși de comandantul 
Doug Jones, interpretat de cunoscutul actor american Armand Assante. Deși fusese autorizat de 
către primul ministru să traverseze țara, convoiul militar este oprit de șeful de gară, Doiaru (Bogdan 
Vasilescu), un mafiot local, corupt, ai cărui oameni fură din trenurile de marfă oprite în gară. Cinci zile 
trenul este blocat în acest loc uitat de lume, în așteptarea actelor oficiale de la București. În acest timp, 
responsabilitatea întocmirii documentelor este pasată între Ministerul Afacerilor Externe, Ministerul 
Apărării Naționale și Ministerul Transporturilor. Primarul satului (Ion Sapdaru) se străduiește să le facă 
americanilor șederea cât mai plăcută, organizând în cinstea lor petreceri și show-uri kitsch. Cu sprijinul 
acestora, el speră ca pe de o parte să atragă investitori străini, și pe de altă parte, să pornească o revoltă 
a satului împotriva șefului de gară, Doiaru.

Încăpățânarea lui Doiaru de a nu lăsa trenul să plece oferă prilejul unei adevărate parodii a societății 
românești. Căpâlnița este o Românie la scară mică, descrisă în tușe groase, cu umor și originalitate. 
Întâlnirea dintre soldații americani și localnici scoate în evidență o serie de trăsături generale specifice 
celor două culturi diametral opuse. Conaționalii noștri sunt văzuți în film prin raportare la civilizația 
occidentală și prin lentilele acesteia. Filmul surprinde incongruența dintre impresia bună pe care ei își 
doresc să o lase străinilor și realitate. Portretul psihosocial al românilor prezentat cinematografic este 
de altfel, confirmat științific de lucrarea lui Daniel David, Psihologia poporului român. Psihologul român 
pornește de la cercetarea publicată în 2005, în revista Science, de către Terracciano și colaboratorii săi, 
care investighează în 49 de țări ale lumii relația dintre „cum se cred” oamenii prin prisma trăsăturilor de 
personalitate din modelul clasic (NEO Pl-R) și „cum sunt” aceștia raportat la aceste trăsături măsurate 
cu NEO Pl-R (Costa și McCrae, 1988).6

În urma unor investigații complexe, David semnalează o neconcordanță între opinia pe care o au 
românii despre ei înșiși și realitate, neconcordanță vizibilă și în felul în care ei sunt portretizați în 

2. Andrei Gorzo, „Realism and Ideology in post-2000 Romanian cinema", Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un 
blog de Andrei Gorzo, 25 iulie, 2016. https://andreigorzoblog.wordpress.com/2016/07/25/realism-and-ideology-
in-post-2000-romanian-cinema/.
3. Andrei Gorzo, Lucruri care nu pot fi spuse altfel: un mod de a gândi cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu 
(București: Humanitas, 2012). 
4. Vezi cum apare același fenomen în Victor Morozov, „Într-un oraș mic: Revoluția Română, între Videograme 
dintr-o revoluție și A fost sau n-a fost?”, Transilvania, nr. 11-12 (2019): 115-120.
5. Alex. Leo Șerban, "În gara noastră mică... - California Dreamin’ (nesfîrșit)", Libertatea, iunie 2007. Online pe 
LiterNet. https://agenda.liternet.ro/articol/4823/Alex-Leo-Serban/In-gara-noastra-mica-California-Dreamin-
nesfirsit.html.
6. Daniel David, Psihologia poporului român. Profilul psihologic al românilor într-o monografie cognitiv-
experimentală (Iași: Polirom, 2015), 287.
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film, de Cristian Nemescu: „Trecând analiza globală într-un demers etic, dintre cele 49 de țări/culturi 
analizate, românii au cea mai mare discrepanță, atât în cazul unor atribute psihologice considerate 
mai puțin dezirabile (fațetele nevrotismului), cât și în cazul celor considerate mai dezirabile (în ordinea 
discrepanței): extraversiunea, agreabilitatea, deschiderea și conștiinciozitatea."7 Cartea lui Daniel David 
raportează profilul psihologic al românilor în special la cel al americanilor dar și al populației din alte țări/
culturi democratice.

„Sub aspect caracterial/temperamental, în profilul de adâncime, românii apar ca fiind mai extraverți (gregari) și 
mai emoționali (instabilitate emoțională) în comparație cu americanii, iar americanii mai deschiși, mai agreabili 
și mai conștiincioși în comparație cu românii. La nivelul profilului psihologic de suprafață, nivelul mai ridicat 
al extraversiunii (gregarismului) românilor se poate exprima pozitiv (de exemplu, activism/căldură în relațiile 
interpersonale) sau negativ (autonomie redusă). Nivelul ridicat al emoționalității românilor se poate exprima 
la rândul său pozitiv (de exemplu, flexibilitate afectivă) sau negativ (de exemplu, dezechilibru afectiv). Nivelul 
mai scăzut al deschiderii se poate exprima pozitiv (prudență) sau negativ (ca suspiciune/mizantropie). Nivelul 
mai scăzut de agreabilitate al românilor poate avea fie aspecte pozitive (de exemplu, ambiție), fie aspecte 
negative (de exemplu, suspiciune). Similar, nivelul mai scăzut al conștiinciozității românilor se poate exprima 
fie pozitiv (de exemplu, o indisciplină creativă/ boemă), fie negativ (indisciplină disfuncțională)."8

În studiu se arată că românii sunt în general reci și suspicioși față de străini, neîncrederea fiind un 
mecanism de coping, construit în decursul istoriei, ca urmare a faptului că teritoriul lor, situat la granița 
imperiului, a fost frecvent teatru de război. Ca urmare, străinii erau în general inamici, care le periclitau 
siguranța personală și a familiei. În ciuda acestui fapt, pentru a-și satisface nevoile bazale de stimă 
de sine, și a face o primă impresie favorabilă, ei se caracterizează pozitiv ca fiind „calzi”, „ospitalieri”, 
„toleranți”.9 În acest sens, este excelent construită în film secvența petrecerii date de primărie în cinstea 
venirii americanilor cu mâncare, băutură, fete sexy și o orchestră al cărei solist, surogat al lui Elvis 
Presley, amestecă muzica lăutărească cu rock & roll-ul.

În privința indisciplinei românilor, cercetătorul arată că și aceasta are o valoare adaptativă istorică, 
fiindcă „în secolele trecute, indisciplina și caracterul pasiv-agresiv (de exemplu ostilitatea controlată) 
erau formele de rezistență pasivă prin care cei mai slabi își protejau cultura amenințată de cei mai 
puternici".10 În acord cu aceste observații, filmul ilustrează cu umor diferențele între modul de 
organizare al armatei americane în raport cu cea română. Dacă soldații căpitanului Jones se aliniază în 
formație cu rigoarea unui ceas elvețian, manifestă respect față de norme, sunt liniștiți, civilizați și beau 
apă îmbuteliată, românii care însoțesc convoiul NATO, se mobilizează mai greu la venirea superiorului, 
joacă table, sunt gălăgioși și consumă alcool. 

Instabilitatea emoțională și comportamentul pasiv-agresiv al românilor, la care face referire Daniel 
David, le produce americanilor un adevărat șoc cultural. Pe de o parte, șeful de gară are o atitudine ostilă 
(blochează trenul, este agresiv verbal, face exces de zel în îndatoririle de serviciu, susține respectul 
față de lege, deși este contrabandist și un om corupt), pe de altă parte, primarul, speculând posibile 
oportunități, organizează în cinstea „oaspeților de peste ocean", „aniversarea satului", „cu mici, cu bere, 
cu tot ce trebuie să fie frumos".

Componenta psihologică a filmului este foarte importantă. Încă din debut, dar și pe parcursul derulării 
sale, sunt inserate secvențe alb-negru, flashback-uri din copilăria lui Doiaru, în care se arată cum tatăl 
și mama acestuia sunt arestați de ruși în timpul Celui de-l Doilea Război Mondial, fiindcă produseră 
în popria fabrică armament pentru Germania nazistă. Speranța lor de a fi eliberați cât mai curând de 
americani îi este transmisă fiului, care însă nu își va mai revedea niciodată părinții. Astfel, oprirea trenului 
NATO nu este doar un exercițiu de putere al unui baron local, ci are un substrat mai adânc, reprezentând 
o formă de descărcare a frustrărilor acumulate de așteptarea zadarnică a salvării americane.

Triunghiului dramatic al lui Karpmann11, persecutor-victimă-salvator, este un model psihologic 
care poate oferi o imagine a dinamicii relațiilor instituite în film. Doiaru consideră că persecutarea 

7. Ibid., 293.
8. Ibid., 298.
9. Ibid., 310.
10. Ibid., 310.
11. Stephen B. Karpman, Triunghiul dramatic. Noua analiza tranzacțională a intimității și a fericirii, traducere din 
limba engleză de Ruxandra Rădulescu (București: Trei, 2023).
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americanilor, prin refuzul de a le permite să își continue misiunea, este justificată de trecutul lui și al 
familiei lui, de victime ale istoriei, trădate în așteptările lor. Pentru scurt timp, prin schimbarea rolurilor, 
victima (Doiaru) devine persecutor, iar mult-așteptații „salvatori" (soldații americani) devin victime, pe 
de o parte ale excesului de zel al unui șef de gară dintr-o localitate rurală, dar și ale birocrației românești, 
din cauza căreia se întârzie emiterea actelor de transport. La scară mare însă, filmul oferă o imagine 
tragi-comică a națiunii române, care vreme de 45 de ani a fost victimă a unei regim totalitar, regimul 
comunist, din ghearele căruia a aștepat mereu să fie salvată de cineva din afară. Rolul de victimă și-l 
asumă în continuare primarul, directorul fabricii, dar și localnicii, care speră ca venirea americanilor să 
îi scape de sărăcie, prin atragerea de inverstitori, dar și de acest mafiot local, Doiaru, care l-a cumpărat 
pe șeful poliției, și încearcă acum să falimenteze fabrica locală. 

Filmul reușește să strângă într-un tot coerent și plin de farmec teme importante ale perioadei de 
tranziție: fascinația pe care o exercită lumea capitalistă, birocrația înfiorătoare, visul tinerilor (precum 
fiica lui Doiaru) de a-și făuri un viitor peste hotare, falimentarea industriei grele românești, populismul 
clasei politice, corupția. Societatea pe care o oglindește lungmetrajul lui Cristian Nemescu este una de 
timp colectivist, în care, așa cum arată Daniel David, „de obicei, nevoile individului, fără să fie anulate, 
sunt subordonate intereselor și nevoilor grupului". În plus, „există o grijă și o suspiciune față de cei 
din afară, că «nu sînt de-ai noștri»”.12 Alternativa este o societate de tip comunitate, în care „oameni 
care nu se cunosc neapărat între ei, dar descoperă că au valori comune, le pun împreună și constituie 
grupuri care sunt nu doar un sprijin pentru membrii lor, ci sunt grupuri deschise spre cei din afară".13 În 
societățile colectiviste, precum cele din fostul bloc comunist, care au trăit multă vreme sub un regim 
opresiv, puterea socială este concentrată în mâna câtorva indivizi (în acest caz, Doiaru și primarul), 
care-i conduc pe cei mulți, iar aceștia li se supun. 

„În alte societăți, [în Occident și S.U.A., în speță n.n.], puterea este mai distribuită. Puterea socială nu 
este concentrată, iar cei din zona de putere se văd mai degrabă ca reprezentanți ai celorlalți, nu ca șefi 
ai lor, iar cei mulți, fiindcă distanța față de putere este mai mică, au mai multă inițiativă".14 Este modelul 
la care aspiră și localnicii din Căpâlnița. Inițiativele de a avea un radio local, un fel de „voce a poporului", 
dar și de a-și exprima nemulțumirile („Hoții!", „Dați-ne banii!"), chiar dacă fără convingere, în cadrul unor 
greve spontane, ca cele organizate de către muncitorii de la fabrica de rulmenți, sunt încercări timide 
de a tinde spre autonomie și spre libera exprimare, de a construi o lume ca afară, visând la California.

Umorul self-enhancing
Însă dacă construcția acestei lumi se arată dificilă și de durată, iar istoria este, așa cum spune Stephen 
Dedalus, eroul lui Joyce, „un coșmar din care încercăm să ne trezim", cea mai simplă și mai blândă 
soluție pare a fi aceea de a râde de lume și de noi, de a face haz de necaz. Pe scară largă, cea mai 
cunoscută și mai acceptată teorie a umorului este cea a incongruenței între așteptări și realitate, 
incongruență care trebuie să fie mai întâi remarcată și evidențiată de cineva, pentru a obține un efect 
comic.15 „Dacă această incongruență este interpretată ca o pierdere a ceva, ea va duce la stări de 
tristețe și, în faze complicate, la depresie. Dacă o interpretezi ca pe un pericol, va duce la îngrijorare 
și, în forme complicate, la anxietate sau panică. Dacă o interpretezi ca pe o nedreptate, va duce la 
nemulțumire, la furie, la agresivitate, în forme complicate. Dacă o interpretezi ca pe o violare etică, va 
duce la vinovăție. Dar incongruența poate fi interpretată benign, și astfel se deschide calea umorului".16 
În opinia lui Daniel David, în țările cu colectivism puternic și concentrare a puterii, cum este țara noastră, 
este foarte prezent umorul de tip autoironie. Perioada comunistă a încurajat „umorul de self-enhancing, 
de autoajutorare, de autodezvoltare".17

Comedie neagră, California Dreamin’ amintește de Pisica albă, pisica neagră a lui Emir Kusturica, 
datorită spiritului balcanic, a spațiului rural expus și chiar a muzicii lăutărești, interpretate de Trupa 
Universului, avându-l ca solist pe Liviu Valoare, care mixează cu lejeritate piese autohtone și hit-uri 
rock’n’roll, cu care speră să îi cucerească pe americani. Atunci când distanța între speranțe și realizări 

12. Daniel David, „Oricine poate să aibă umor", Dilema Veche, nr. 946, 26 mai – 1 iunie, 2022. https://dilemaveche.
ro/sectiune/tema-saptamanii/oricine-poate-sa-aiba-umor-636461.html.
13. Daniel David, „Oricine poate să aibă umor".

14. Ibid.
15. Arthur Asa Berger, An Anatomy of Humor (London: Routledge, 2017), 3.
16. Daniel David, „Oricine poate să aibă umor".
17. Ibid.
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este mare, (cam tot atât de mare ca distanța între California și Căpâlnița), o modalitate inofensivă de 
a depăși frustrarea și de a căpăta reziliență în fața vicisitudinilor vieții, este râsul. Umorul lui Cristian 
Nemescu este unul fin și plin de candoare. Nimic nu este ostentativ, și poate tocmai din acest motiv, 
lumea reprezentată ne pare realistă și în același timp comică. Este România rurală, balcanică, pe care 
spectatorii autohtoni o cunosc atât de bine, dar care îi lasă perplecși pe străini. Obiectivul camerei se 
substituie ochiului soldatului american, care se situează la o distanță considerabilă față de tabloul ce 
i se înfățișează: mai întâi gara din Constanța, unde printre bălțile de pe peron o fanfară insistă să le 
ofere soldaților NATO o primire festivă, apoi călătoria cu autobuzul care întâlnește un convoi mortuar 
intonând un marș funebru, și în final oprirea în Căpâlnița, unde tractoarele și mașinile vechi Dacia se 
strecoară printre oameni și vaci. Regizorul ne așază în față o oglindă în care se pot vedea sărăcia, 
frustrările, clișeele, sentimentalismele, zbaterea de a ne depăși condiția istorică. Așa cum arată Adrian 
Marino, 

„simțul comicului [...] presupune ca o condiție esențială, prealabilă, atitudinea critică, de neaderență sau 
contestare [...] Explicația interioară a comicului, totdeauna normativă, stă în conștiința ascunsă sau declarată 
a unui ideal contrariat, a unei valori înalte negate sau minimalizate. [...] În esență, comicul nu poate fi deci 
«vesel», ci «trist», expresie a unei decepții sau nemulțumiri interioare, produsul unei judecăți negative, prin 
raportare spontană la o normă implicită, ignorată ori călcată."18

În film sursa principală a comicului este inadecvarea. Seriozitatea cu care căpitanul Jones, înțelege 
să-și îndeplinească misiunea, figura lui impasibilă, rigiditatea, contrastează izbilor cu superficialitatea 
și dezinvoltura petrecăreților invitați la masa festivă. El realizează că deși timpul curge în defavoarea 
obiectivelor sale, va trebui să folosească diplomația, așa cum îi sugerează adjunctul său, sergentul 
David McLaren (Jamie Elman) și să facă pe plac autorităților locale, pentru a și le apropia. Mai mult 
chiar, el acceptă să țină un discurs la căminul cultural, încurajându-i pe săteni să își ceară drepturile și 
să nu se mai lase umiliți de baronii locali, ca Doiaru.

 Imaginarul kitsch al petrecerii dată în cinstea americanilor este construit cu veritabil talent. Un 
Elvis țigan cântă muzica lăutărescă, urmată de „Love me tender", steagul american în formă de fundă 
decorează fața de masă, iar chipurile pictate ale lui Elvis, Martin Luther King, Bill Clinton, George 
Washington, Ștefan Cel Mare, Traian și Decebal stau unul lângă celălalt, într-o galerie. Tinerele fete 
flirtează cu soldații americani. Se remarcă fiica lui Doiaru, seducătoare, în ciuda faptului că bea bere 
la halbă și scuipă semințe. În altă seară, oaspeții sunt duși să vadă o replică a fermei din filmul Dallas, 
așezată chiar în apropierea turnului Eiffel. Îi întâmpină fete sexy cu pălării de cowboy și nimeni altul 
decât contele Dracula, într-un show de muzică și dans. Kitsch-ul „creează în spiritul unei etici negative 
subiacente", spune Gavril Maté. El funcționează după logica înșelăciunii, eclectismului, senzualității, 
sentimentalismului, a unui katharsis-ului facil.19 Urmărindu-și obiectivele, primarul își propune să-i 
delecteze și chiar să-i seducă pe americani, recurgând la clișee, la figuri iconice, a căror simplă evocare 
ar trebui să trezească încântare și admirație, dar care aduse împreună într-un amestec eterogen 
stârnesc mai degrabă râsul. 

Umorul filmului este nebunesc și funcționează ca un antidepresiv. Simon Critchley, citindu-l pe Freud 
arată că ego-ul simte un fel de consolare în recunoașterea caracterului său caraghios și în loc să plângă, 
ajunge să râdă de sine. „Umorul este adesea întunecat, dar întotdeauna lucid. El repezintă o relație 
profund cognitivă cu sine însuși și cu lumea [...] Umorul ne reamintește ce înseamnă modestia și care 
e limita condiției umane, o limită ce nu ne îndeamnă la o afirmare tragic-eroică, ci la o recunoaștere 
comică, nu la o autenticitate prometeică ci la o inautenticitate rizibilă".20 Căpâlnița este emblematică 
pentru întreaga Românie în drumul ei spre occidentalizare, este familiarul defamiliarizat printr-un exces 
de teatralitate și de ridicol. A fi capabil să râzi de tine și de ai tăi este până la urmă o dovadă de maturitate 
și un pas important spre evoluție, de aceea pe tot parcursul filmului regizorul pare că veghează asupra 
țării sale cu o privire lucidă, un zâmbet trist și o mângâiere pe creștet. În logica psihanalizei lui Freud, 
Simon Critchley identifică în umor un supra-ego mai matur, pe care pe îl numește supra-ego II. În 
opinia sa, acesta înlocuiește suprago-ul timpuriu, sursă a autocriticii, a învinovățirii și a interdicțiilor: 
„În umor vedem profilul supra-ego-ului II, un supraego care nu sfâșie ego-ul, ci îi vorbește în cuvinte 

18. Adrian Marino, Dintr-un dicționar de idei literare (Cluj-Napoca: Argonaut, 2010), 236.
19. Gavril Maté, Universul kitsch-ului – o problemă de estetică (Cluj-Napoca: Dacia, 1985), 134.
20. Simon Critchley, On Humour (London: Routledge, 2002), 102.
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de consolare. Acesta este un supra-ego pozitiv, care eliberează și înalță, permițând ego-ului să se 
regăsească în ridicol. Dacă supra-ego I este părintele care interzice, certându-l pe copil, atunci supra-
ego II este părintele consolator. Sau, mai bine zis, supra-ego II este copilul care a devenit părintele, mai 
înțelept și mai spiritual, chiar dacă ușor răvășit."21

Neobișnuit de înțelept și de spiritual era și Cristian Nemescu la cei doar 27 de ani ai săi. El a reușit să 
ofere într-un film, chiar dacă neterminat, totuși deosebit de coerent și de complex, atât o perspectivă 
socială critică asupra anilor de tranziție (demagogia politicienilor, abuzurile mafiei locale, sărăcia, 
falimentarea fabricilor) cât și o perspectivă psihologică, prin intermediul unor personaje nuanțate și a 
poveștilor lor: poveste despre maturizare, poveste despre traumele din copilărie, poveste de dragoste. 
Și ceea ce este uimitor, este că face asta cu atât de mult umor, cucerind, spre deosebire de colegii săi 
de generație, nu doar critica des specialitate, ci și marele public.
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