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Istoria Holocaustului și mentalul etnocentric
Pe 1 decembrie 2024, a fost inaugurată expoziția „Victor Brauner: între oniric și ocult” la Muzeul 
Național de Artă al României. Discursul curatorial se concentrează pe caracterul național al creației lui 
Brauner, promovându-l ca un contributor la „universalizarea” culturii române, dar evitând să menționeze 
identitatea sa evreiască. Contextul socio-politic, inclusiv violențele împotriva evreilor și antisemitismul 
din România, este aproape complet ignorat, cu o singură referință marginală la „escaladarea 
antisemitismului” în Europa, fără a recunoaște sentimentele antisemite din România.

În contrast, filmul documentar, „Victor Brauner – Le grand illuminateur totémique” (2014) 
subliniază identitatea evreiască a artistului și contextul politic, abordând antisemitismul popular și cel 
instituționalizat, precum și violențele împotriva evreilor. Această inaugurare, coincizând cu Ziua națională 
a României, accentuează viziunile etnonaționaliste din proiectul curatorial. Această diferență frapantă 
între cele două moduri de curatoriere – expoziția românească și proiecția documentarului francez, 
înscrise în același spațiu muzeal – este simptomatică pentru fenomenul desincronizării proiectelor de 
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recuperare memorială a Holocaustului din spațiul românesc în raport cu centralitatea acestor proiecte 
(și a centralității memoriei Holocaustului) în Occident. Începând cu anii ’80, Holocaustul a fost fixat în 
centrul preocupărilor academice, intelectuale din Occident, fiind consemnat în istoriografia recentă 
drept un fenomen paradigmatic pentru înțelegerea ororilor din secolul al XX-lea. Mai mult decât atât, 
pentru prima dată a fost lansată teza unicității unui eveniment istoric (teza unicității Holocaustului), 
care își propune să apere memoria victimelor prin condamnarea oricărei comparații a Holocaustului cu 
alte istorii traumatice sau cu alte genocide, dacă scopul urmărit este cel de a denigra sau de a trivializa 
poziția sacrosanctă pe care Holocaustul o ocupă în memoria colectivă a omenirii.

Pentru a descrie politicile memoriale și modalitățile de comemorare ale victimelor celor două totalitarisme 
ale secolului al XX-lea în spațiul occidental, Alan Besançon vorbește despre o „hipermnezie a nazismului” și 
o „amnezie a comunismului”. Dacă memoria Holocaustului s-a bucurat în Occident de o poziție privilegiată, 
ajungând să fie universalizată, dez-istoricizată, căpătând proporțiile unui eveniment traumatic care nu mai 
este particular victimelor evreiești, ci umanității întregi (Jeffrey C. Alexander)1, în spațiul est-european, 
memoria Holocaustului a fost marginalizată, ignorată, plasată în afara discursului istoric și a reflecțiilor 
despre traumele suportate de minoritățile etnice constituite de evrei și romi în  interbelic în perioada 
celui de-Al Doilea Război Mondial. În România, putem vorbi, în schimb, despre o hipermnezie a crimelor 
comuniste, o memorie vie, continuu actualizată, despre o omniprezență a „traumei concentraționare 
comuniste”2 și despre o „amnezie” a Holocaustului care a avut loc pe teritoriile controlate de România. 
Acest fenomen poate fi explicat, așa cum sugerează Ana Bărbulescu, de un mental etnocentric, naționalist, 
discriminatoriu (ethnocentric mindscape), care construiește discursul istoriografic prin marginalizarea 
istoriilor comunităților „străine” poporului român, gândit, în primul rând, în termeni etnici. 

Pornind de la teorii sociologice privind construcția imaginarului istoric, Ana Bărbulescu explică fenomenul 
care stă în spatele perspectivelor de disculpare din lucrările de istorie dedicate Holocaustului din spațiul 
românesc. Începând cu secolul al XIX-lea, discursul istoric și cel de fixare a identității române a fost dominat 
de concepte ca unitatea, continuitatea și originile comune. Parcursul formării identității românilor a fost 
conceptualizat ca o dezvoltare progresivă, liniară, în care elementele străine nu au interferat cu construcția 
identității naționale. Identitatea română a fost grefată pe o schemă mentală esențialistă, care prioritiza etnicul 
și mitul primordialității pe teritoriul român. România ar fi, așadar, formată dintr-un popor și o cultură omogenă, 
cu o civilizație și identitate unitare, care nu au incorporat elemente sau modele străine. Bineînțeles, o astfel de 
perspectivă indigenistă a favorizat creșterea în popularitate a naționalismului, xenofobiei și antisemitismului.

În consecință, acest imaginar dominat de ideea de continuitate etnică a poporului român de-a lungul 
timpului transformă comunitățile care nu împărtășesc aceeași identitate religioasă, lingvistică, culturală 
într-un Celălalt radical. Istoria lor va fi exclusă și din proiectul de construcție a istoriei naționale. Cum 
imaginarul român și formele de construcție a identității și de formulare a istoriei sunt unele etnocentrice, 
comunitățile evreiești și cele rome se plasează în afara „comunității” formate din români, definite prin 
limbă, religie, teritoriu, apartenență etnică. „Ceilalți”, într-un mod paradoxal, explică Ana Bărbulescu, 
„sunt străini deoarece sunt excluși din narațiunea mnemonică pe care îl noi o împărtășim ca grup; și nu 
pot fi incluși în această narațiune deoarece sunt percepuți ca fiind străini”.3 Aceasta justifică ocultarea 
suferințelor comunităților minoritare în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, cu atât mai mult cu 
cât recunoașterea vinei poporului român în ceea ce privește procesul de exterminare a comunității 
evreiești ar leza sentimentele naționaliste atât de larg răspândite în societatea română contemporană.

Ignorarea Holocaustului, plasarea lui în afara sferei de interes, în afara preocupărilor pentru istoria națională, 
pe de o parte, și articularea unei memorii distorsionate a Holocaustului, pe de altă parte, sunt expresii ale 
acestui imaginar etnocentric și ale discursurilor generate de acest tip de gândire esențialistă. Acest imaginar 
dictează ce anume trebuie să ne amintim din istoria propriei țări, ce și pe cine să comemorăm, căror subiecte 
să le dedicăm spațiu în manualele și cărțile de istorie națională, unde să căutăm vinovații, etc. În articolul 
său despre recuperarea memoriei traumatice a Holocaustului românesc, Dumitru Tucan enumeră factorii 
care au condus la marginalizarea unui astfel de proiect de rememorare în spațiul public românesc, pe care îl 
compară cu omniprezența modalităților de „medializare” a memoriei traumatice a comunismului: 

1. Vezi eseul „On the Social Construction of Moral Universals: The ‘Holocaust’ from War Crime to Trauma Drama” în 
Jeffrey C. Alexander, The Meanings of Social Life: A Cultural Sociology (New York: Oxford University Press, 2003).
2. Dumitru Tucan, „Recuperarea istoriei traumatice și jocurile memoriei. Despre memoria Holocaustului din 
România”, Transilvania, nr. 6 (2020): 13.
3. Ana Bărbulescu, „Ethnocentric Landscapes and Mnemonic Myopia”, în Holocaust Public Memory in 
Postcommunist Romania, ed. Alexandru Florian (Bloomington: Indiana University Press, 2018), 29.
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„Experiența traumatică a comunismului a beneficiat de câțiva factori care au impus-o în prim planul memoriei 
culturale a prezentului: posibilitatea integrării non-conflictuale în narațiunea istorică națională, dominată 
de o perspectivă romantică și auto-victimizantă (i.e. „românii ca victime ale istoriei”), compatibilitatea cu 
cadrul mental etnocentric românesc (i.e. „marea majoritate a celor care au suferit au fost români”), memoria 
traumelor comunismului e încă vie (v. abundența de texte memorialistice despre comunismul timpuriu sau 
târziu), intrumente prostetice de medializare (literatură ficțională, filme, muzee, memoriale, comunități 
discursive ample și interese de tip academic diversificate)”.4

În anii 1990 și la începutul anilor 2000, narațiunile mnemonice (mnemonic narratives) ale comunismului 
și ale Holocaustului au fost gândite ca forțe care se opun, forțe concurente în proiectul de rememorare 
a trecutului totalitarist român. Iar această „concurență” s-a manifestat și la nivelul discursului 
intelectual și politic la începutul perioadei de tranziție, în celebra polemică Holocaust vs. Gulag. 
Peisajul postcomunist românesc pare să fie potrivnic narațiunilor care discursivizează trauma suferită 
de comunitățile evreiești și rome în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Iar ca dovadă a acestei 
poziții marginale poate fi luată în calcul și „puținătatea, în această epocă a postmemoriei, a artefactelor 
care să se raporteze la tragedia Holocaustului”5, pe care o invocă Dumitru Tucan. 

Deși, în cadrul discursului istoric s-au făcut pași semnificativi cu privire la articularea unei perspective 
corecte din punct de vedere documentar cu privire la Holocaustul din teritoriile ocupate de România, 
iar în sfera politică și legislativă, au fost adoptate măsuri care reglementează cultul criminalilor de 
război și propagarea vederilor negaționiste, la care se adaugă publicarea unor studii serioase dedicate 
problematicii antisemitismului interbelic6,  „nu același lucru putem spune despre celelalte elemente de 
sprijin ale memoriei culturale”7. Dacă literatura care tematizează trauma produsă de regimul comunist 
este de o abundență copleșitoare, în cazul Holocaustului, producțiile literare pot fi numărate pe degete.

Pentru ca memoria culturală a Holocaustului să pătrundă în spațiul public nu este nevoie doar de măsuri 
legislative sau instituționale, ci și de artefacte culturale care să „medializeze” această memorie, să creeze 
„o legătură afectivă cu trecutul prin implicare imaginativă sau creativă”8. Dacă discursul istoriografic are 
rolul de a informa, iar cel politic și legislativ, de a legitima o variantă de a rememora trecutul, literatura, 
filmul, expozițiile artistice propun o pedagogie care centrează imaginația, apelând la „structuri creative 
noi, care permit o conexiune autentică cu trecutul”.9 Ann Rigney argumentează că „scrierea creativă 
și artele cinematografice călătoresc mai ușor decât lucrările de istorie și cele documentare, deoarece 
invită la o participare voluntară într-o poveste și oferă recompense estetice și emoționale. Spre 
deosebire de acestea, narațiunilor memoriale instituționalizate [...] le lipsesc, probabil, atracția și puterea 
transformatoare a artelor și capacitatea acestora de a mobiliza indivizii prin imaginație și afect”.10 Memoria 
trebuie dezarhivată și cu ajutorul altor instrumente decât cele „conceptuale” și normative; iar aici literatura 
și celelalte mijloace de medializare a memoriei traumatice pot fi chemate în ajutor. 

Însă simpla existență a acestor artefacte postmemoriale – așa puține cum sunt –  nu este, totuși, 
îndeajuns; ele trebuie să intre într-un circuit care să le valideze importanța pentru rearticularea discursului 
despre Holocaust. Caracterul marginal al producțiilor artistice care tematizează Holocaustul din România, 
recuperând astfel istoria traumatică a comunității evreiești, poate fi compensat de discursul critic și 
teoretic, cu o forță puternică de canonizare. Cu alte cuvinte, exercițiile de memorie pe care literatura le 
poate propune au nevoie ca, la rândul lor, să intre într-o memorie; de această dată, cea a canonului. Crearea 
unui canon tematic (în cazul de față, un canon dedicat problematizării antisemitismului interbelic, textelor 
care explorează politicile genocidare ale statului român în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, textelor 
care prezintă reflecții pe marginea totalitarismelor) și discutarea textelor care îl formează, propunerea lor 

4. Tucan, „Recuperarea”, 13.
5. Ibid.
6. Dintre contribuțiile recente, țin să amintesc Alexandru Florian și Ana Bărbulescu, Elita culturală și discursul 
antisemit interbelic (Iași: Polirom, 2022); Cristina A. Bejan, Intelectualii și fascismul în România interbelică 
(București: Litera, 2023); Ovidiu Raețchi, Istoria Holocaustului. Desființarea omului: de la ascensiunea lui Hitler 
până la execuția lui Eichmann (București: Litera, 2022).
7. Tucan, „Recuperarea”, 13.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ann Rigney, „Memory narratives offered by institutions. Changing Memory and the European Project”, în Media 
and Cultural Memory/ Medien und kulturelle Erinnerung, vol. 19, ed. Astrid Erll & Ansgar Nünning (Berlin & Boston: 
Ealter de Gruyter, 2014), 353. 
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ca texte esențiale pentru înțelegerea istoriei naționale și pentru combaterea recrudescenței unor formule 
contemporane de extremă dreapta (un real pericol pentru România) sunt mijloacele prin care critica literară 
poate centra aceste texte pe care mentalul etnocentric tinde să le marginalizeze.

Volumul Kaddish11, de Radu Vancu, s-a bucurat de o astfel de recunoaștere; s-au scris nenumărate 
cronici despre el și a fost nominalizat la nenumărate premii (câștigând Premiul Radio România Cultural 
pentru poezie, premiul „Cartea de poezie a anului 2023”). Romanul Liliei Calancea, Sunt oare un călău?12 
s-a bucurat și el de recunoaștere în lumea literară; în cadrul Festivalului FILIT, a luat „Premiul liceenilor 
pentru cea mai îndrăgită carte” în anul 2023. Altfel stau lucrurile în cazul romanului lui Cătălin Mihuleac, 
America de peste pogrom13, prima parte din cel mai articulat proiect artistic care își propune să 
recupereze ceea ce istoriografia comunistă și postcomunistă au trecut sub tăcere sau au distorsionat, 
opunând discursului oficial14 (mai cu seamă, pe cel al negaționismului selectiv) o nouă perspectivă 
asupra Pogromului de la Iași, care ar trebui să ocupe în memoria națională o poziție centrală în discuțiile 
despre trecutul totalitarist al țării, alături de pogromul de la București, masacrul de la Odessa și 
deportarea populației evreiești și rome în Transnistria. În ciuda celor două reeditări și a succesului cărții 
în rândul cititorilor, critica nu s-a arătat foarte interesată de apariția acestui roman15, cum nu s-a arătat 
interesată nici după ce traducerile sale în franceză și germană au primit Prix Transfuge „du meilleur 
roman européen” („cel mai bun roman european”), iar în spațiul german, a fost nominalizată la premiile 
târgului de la Leipzig. Deși amploarea proiectului, constituit într-o trilogie alcătuită din două romane și 
un volum de proză scurtă: America de peste pogrom (2014, 2017, 2021), Ultima țigară a lui Benjamin 
Fondane (2017) și Deborah (2019), și miza politică: rearticularea discursului despre Holocaustul de pe 
teritoriul României, pledoaria în favoarea necesității memoriei, care îl apropie de Radu Jude (a cărui 
notorietate internațională nu mai poate fi contestată), critica i-a acordat mult mai puțină importanță.16

Cătălin Mihuleac însuși este conștient de poziția marginală pe care o ocupă în câmpul literar: „Dacă 
ar fi fost scrisă de un nume mare, cartea s-ar fi bucurat de o primire caldă. Fiind însă creația unui 
marginal ca mine, a fost tratată cu indiferență. Cu falsă indiferență, mai bine zis.”17 Conform spuselor 
autorului, marginalitatea proiectului de recuperare a memoriei Pogromului de la Iași și, în general, a 
memoriei Holocaustului românesc poate fi explicată de un reflex negaționist, pe care îl atribuie unui 
tip de public ostil documentării unui episod care face un „deserviciu” excepționalismului românesc.18 
El își declară intenția de a ieși din anonimat tocmai prin explorarea unui subiect cu atâta greutate, cum 

11. Radu Vancu, Kaddish (București: Casa de Editură Max Blecher, 2023).
12. Lilia Calancea, Sunt oare un călău? (Iași: Polirom, 2022).
13. Cătălin Mihuleac, America de peste pogrom (București: Humanitas, 2021).
14. Prin discurs oficial nu înțeleg poziția statului român cu privire la Holocaust, care a cunoscut un progres surprinzător 
încă de la începutul anilor 2000, ci acel orizont discursiv elaborat de „imaginarul etnocentric” (ethnocentric 
mindscape), un orizont dominar de fenomenul „negaționismului selectiv” și de teza excepționalismului românesc, 
la care se adaugă antisemitismul din ce în ce mai vizibil în spațiul autohton.
15. Dar există și excepții. Cele mai multe cronici laudative au fost publicate în revista Observator cultural. De-a lungul 
anilor, autori ca Andrei Corbea și Daniel Șandru, au scris articole care au subliniat necesitatea existenței unor cărți 
de literatură care să recompună istoriile trecute sub tăcere sau falsificate ale Soluției finale pe teritoriul României. 
Ele pot fi consultate: Andrei Corbea, „De la Oxenberg la Bernstein și înapoi”, Observator Cultural, nr. 931, 20 iulie 
2018, nr. 931. https://www.observatorcultural.ro/articol/de-la-oxenberg-la-bernstein-si-inapoi/. Data accesării: 7 
mai 2024; Daniel Șandru, „La judecata literaturii: Pogromul de la Iași”, Observator Cultural, nr. 765, 27 martie 2015. 
https://www.observatorcultural.ro/articol/la-judecata-literaturii-pogromul-de-la-iasi/. Data accesării: 7 mai 2024. 
16. Cartea lui Mihuleac nu a fost menționată nici în Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020, în ciuda 
interesului istoricului pentru memoria Holocaustului și pentru nenumăratele abuzuri ale acesteia în postcomunism, 
pentru antisemitismul intelectualilor din interbelic și încercările de recuperare a ideologiei legionare în mediul 
cultural contemporan. 
17. Mihaela Ivancica, „Interviu cu scriitorul Cătălin Mihuleac: «Personajele au dat buzna peste mine...»” Gândul, 
31 noiembrie 2020. https://www.gandul.ro/ganduri-printre-carti/interviu-cu-scriitorul-catalin-mihuleac-
personajele-au-dat-buzna-peste-mine-mi-au-pus-un-calus-in-gura-si-un-stilou-in-mana-apoi-m-au-abuzat-
in-toate-felurile-posibile-exclusiv-19529126. Data accesării: 7 mai 2024.
18. Într-un interviu cu Radu Paraschivescu, Mihuleac povestește reacțiile extreme pe care cartea le-a declanșat 
în rândul apărătorilor excepționalismului românesc: „De aici s-a născut povestea asta. Am primit numeroase 
amenințări, am fost numit «jidovit», mi s-a spus că m-au plătit evreii ca să fac asta; la un moment dat, un deputat 
[…] mi-a făcut o scenă într-un restaurant și mi-a spus că fac de râs neamul românesc și că aduc deservicii.” 
Humanitas, „Lansare Oxenberg & Bernstein, de Cătălin Mihuleac.” YouTube video, 2:07:23. 6 mai 2021. https://
www.youtube.com/watch?v=yiI37AN_Rf4&ab_channel=Humanitas. Data accesării: 9.05.2024

https://www.observatorcultural.ro/articol/de-la-oxenberg-la-bernstein-si-inapoi/.a
https://www.observatorcultural.ro/articol/la-judecata-literaturii-pogromul-de-la-iasi/
https://www.gandul.ro/ganduri-printre-carti/interviu-cu-scriitorul-catalin-mihuleac-personajele-au-dat-buzna-peste-mine-mi-au-pus-un-calus-in-gura-si-un-stilou-in-mana-apoi-m-au-abuzat-in-toate-felurile-posibile-exclusiv-19529126
https://www.gandul.ro/ganduri-printre-carti/interviu-cu-scriitorul-catalin-mihuleac-personajele-au-dat-buzna-peste-mine-mi-au-pus-un-calus-in-gura-si-un-stilou-in-mana-apoi-m-au-abuzat-in-toate-felurile-posibile-exclusiv-19529126
https://www.gandul.ro/ganduri-printre-carti/interviu-cu-scriitorul-catalin-mihuleac-personajele-au-dat-buzna-peste-mine-mi-au-pus-un-calus-in-gura-si-un-stilou-in-mana-apoi-m-au-abuzat-in-toate-felurile-posibile-exclusiv-19529126
https://www.youtube.com/watch?v=yiI37AN_Rf4&ab_channel=Humanitas
https://www.youtube.com/watch?v=yiI37AN_Rf4&ab_channel=Humanitas
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este Holocaustul. Însă consideră că România și, în special, criticii nu sunt pregătiți pentru un astfel de 
subiect. În toate aparițiile sale, își declină nemulțumirea cu privire la faptul că critica i-a ignorat cartea 
încă de la apariție, refuzând să vadă în ea acel artefact necesar culturii române.

Dușmanul declarat al proiectului lui Mihuleac pare să fie tocmai această paradigmă discursivă 
dominată de teza excepționalismului românesc și de cea a negaționismului selectiv, ambele expresii 
ale imaginarului etnocentric și reflexul care a generat mistificările, distorsionările comuniste și 
postcomuniste ale Holocaustului de pe teritoriul României. Iar critica literară ar fi vinovată de a nu 
fi „apărat” acest roman de criticile injuste și de a-l recunoaște drept un text necesar pentru cultura 
română și pentru modul în care este renegociat trecutul fascist al țării. Nu putem înțelege miza politică 
a romanului America de peste pogrom în lipsa unui scurt istoric al modurilor în care negaționismul s-a 
construit ca discurs hegemonic în istoriografia comunistă și în cea postcomunistă.

America de peste pogrom și memoria națională a Holocaustului
Pogromurile și violențele împotriva comunităților evreiești au fost amplu documentate imediat după 
încetarea celui de-al Doilea Război Mondial, fie în ziarele comunității evreiești, fie de reporteri sau 
jurnaliști români-evrei sau de istorici ca Matatias Carp, care editează trei volume sub titlul Cartea 
Neagră. Suferințele evreilor (1940-1944)19. Însă autoritățile comuniste române decid scoaterea de pe 
piață a acestor lucrări de istorie documentară și plasarea lor în fondurile secrete ale bibliotecilor, cerându-
se interzicerea reeditărilor lor. Cum, în comunism, climatul ideologic era unul ostil pentru dezarhivarea 
condițiilor istorice ale Holocaustului și pentru recunoașterea participării României la Soluția Finală, 
bineînțeles că perspectiva negaționist-selectivă a unor istorici ca Mihail Roller s-a impus ca adevăr istoric 
oficial, deturnând lucrări ca cea a lui Lucrețiu Pătrășcanu, Problemele de bază ale României, în care era 
recunoscut faptul că exterminarea evreilor a fost orchestrată de statul român. Diferența fundamentală 
dintre cele două este că Mihail Roller susține faptul că teroarea legionară nu s-a bucurat de susținerea 
populară și a fost controlată în unanimitate de Germania nazistă, fără consensul conducătorilor români. 

Situația nu se schimbă nici în perioada național-comunistă. Această perioadă este marcată de 
renaționalizarea discursului istoriografic și de redimensionarea identității naționale pe baze etnocentriste. 
Memoria Holocaustului a fost din nou ocultată, de această dată din cauza unor sensibilități ideologice cu 
rădăcini într-un imaginar puternic naționalist, care recuperează miturile fondatoare și nucleul etnocentric 
din secolul al XIX-lea. „Episodul” regimului  legionar-antonescian trebuie încadrat în această narațiune 
de tip excepționalist (românii nu au putut comite crimele împotriva evreilor), iar istoria este, inevitabil, 
distorsionată de acest accent ideologic, care își dorește reabilitarea națiunii, nicidecum condamnarea ei. 
România este privită ca o victimă, iar evoluția politică din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial este 
pusă pe seama intervenției Germaniei în politica internă a țării. Arareori, evreii sunt recunoscuți drept 
victimele legionarilor, numele lor fiind înlocuite, ca și până atunci, de termenul  generic de „cetățeni”. 
Antisemitismul, ca factor principal în evoluția atacurilor legionare asupra populației evreiești, este și el 
ocultat; mai mult decât atât, el este considerat un factor marginal al politicii fasciste.

Toate aceste strategii de ocultare a adevărului istoric revin (unele formule chiar radicalizate) în imaginarul 
postcomunist: „Victimizarea şi eroizarea românilor, substituirea acestora în postura de victime principale ale 
nazismului, deflectarea responsabilității, minimalizarea dimensiunilor atrocităților, excepțonalismul flatant, 
reabilitarea lui Antonescu şi altele se vor regăsi, sub diferite forme, în negaționismul postcomunist”.20 Căderea 
comunismului nu a condus la o reevaluare radicală a memoriei deficitare a Holocaustului în spațiul românesc, 
ba dimpotrivă, teoriile negaționiste au intrat în configurații din ce în ce mai radicalizate. Direcțiile canonizate 
de ideologii comunismului au penetrat formele de gândire și de raportare la istorie în postcomunism. După 
1989, s-a produs o adevărată „democratizare” a negaționismului, urmată (și facilitată) de recrudescența 
antisemitismului. Această democratizare a negaționismului intră în constelație cu o serie de fenomene 
(„naționalismul, xenofobia, conspiraționistul, predispoziția autoritară, antidemocratică, ignoranța, nostalgia, 
fascinația față de figuri intelectuale afiliate la dreapta radicală interbelică, anticomunismul în variantă 
antisemită”21) care nu mai depind de suportul unei politici autoritare pentru a fi validate, ci sunt clamate 

19. Matatias Carp, Cartea neagră. Suferințele evreilor din România. 1940-1944, vol. I, Legionarii și rebeliunea; vol. 
II, Pogromul de la Iași; vol. III, Transnistria (București: Societatea de Editură și Arte Grafice „Dacia Traiană”, 1946-
1948).
20. Adrian Cioflâncă, „Gramatica disculpării în istoriografia comunistă. Distorsionarea istoriei Holocaustului în 
timpul regimului Ceaușescu”, Anuarul Insitutului de Istorie „A. D. Xenopol”, nr. 42 (2005): 643.
21. Ibid., 645.
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drept consecințe ale noii libertăți de expresie dobândite în societatea democratică.
Practicarea negaționismului selectiv (cel mai popular în postcomunism) a avut efecte nefaste asupra 

articulării unei definiții a Holocaustului în România. Nu doar negaționiștii și conspiraționiștii au stat în 
calea constituirii unei definiții în acord cu adevărul istoric, ci și autoritățile statului. În urma propunerii 
Ordonanței de Urgență a Guvernului nr. 31 din 13 martie 2002, spiritele politicienilor s-au inflamat, 
declarând că definiția Holocaustului propusă de această Ordonanță este neclară și că ar leza dreptul 
la liberă exprimare, o contestare a drepturilor omului în general. Comisia Juridică a Senatului a decis 
să aprobe amendamentul propus chiar de către Gheorghe Buzatu, conform căruia Holocaustul ar 
trebui definit drept „exterminarea sistematică, în masă, a populației evreiești din Europa, organizată de 
către autoritățile naziste în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial.”22 Deși poziția statului român s-a 
schimbat în următorii ani, această definiție oficială nu a fost lipsită de ecouri. În anii 1990 și la începutul 
anilor 2000, atât autoritățile politice ale vremii, cât și civili au fost deculpabilizați în ceea ce privește 
violențele îndreptate împotriva evreilor, iar responsabilitatea pentru acțiunile genocidare întreprinse de 
statul român sunt deflectate asupra Germaniei naziste. Această deresponsabilizare a statului român 
(„soluția finală” fiind conceput ca un proiect eminamente german) a contribuit la ocultarea memoriei 
Holocaustului până în contemporaneitate.23 Iar în centrul preocupărilor etice care stau la baza trilogiei 
lui Mihuleac pare să stea tocmai această ocultare a adevărului istoric, pe care planul narativ care 
reconstituie istoric și dramatizează Pogromul de la Iași încearcă să-l resusciteze.24 

Povestea familiei Oxenberg intră în siajul ficțiunii istorice: Mihuleac plasează niște personaje fictive 
– membrii familiei Oxenberg – într-un cadru istoric bine determinat: Iașiul anilor ’20-’40, pe care îl 
reconstruiește pornind de la documente ale vremii, centrând evenimentele care marchează discriminările cu 
care comunitatea evreiască s-a confruntat în acel timp: impunerea numerus clasus în Facultatea de Drept 
și în cea de Medicină, ordinul ca studenții evrei la Medicină să poată urma cursurile atât timp cât studiază pe 
„cadavre jidovești” („Senatul Universității reflectează și decide: fără practica efectuată pe cadavre jidovești, 
nu de-ale creștinilor, evreii nu sunt primiți la examene”25), arderea ziarului Lumea în Piața Unirii, la ordinul 
Căpitanului Zelea Codreanu, segregarea comunității evreiești („Orașul nu are ghetou, dar în amfiteatre apar 
băncile-ghetou pentru «jidovi». Sunt locurile cele mai proaste. Acolo să stea. Nici acolo nu merită”26). 

Toate acestea sunt urmărite de tânărul Jacques Oxenberg, un student evreu la Medicină care devine 
din ce în ce mai deziluzionat în ceea ce privește situația politică a evreilor. Prin ochii tânărului medic 
urmărim escaladarea antisemitismului, pe care Jacques începe să îl privească mai puțin ca pe o modă 
trecătoare, ci ca pe un atac sistematic la adresa vieții și a comunității sale: „Jacques Oxenberg a 
privit mereu antisemitismul ca pe un malagambism trecător. [...] Micul medic stă singur în cabinet, 
răsfoind ziarele. Niciodată nu le-a citit cu atenție, niciodată nu și-a imaginat că spuma antisemită de 
bărbierit îi va atinge obrazul”.27 Această progresie a măsurilor antisemite este marcată de intervențiile 
intelectualilor de extrema dreaptă din epocă: A. C. Cuza, profesor universitar la Catedra de economie 
politică a Universității din Iași și membru al societății Junimea, care obișnuia să „îi pice în masă pe 
israeliți, lansând lozinca: «La nici un examen, nici un jidan!»”; Corneliu Șumuleanu, șeful Catedrei 
de Chimie; Profesorul Nicolae Paulescu (care, împreună cu A. C. Cuza, înființează revista „Apărarea 
națională” și Uniunea Național Creștină). La această listă se adaugă și poetul Octavian Goga, al cărui 
guvern interzice ziarele evreiești Adevărul și Dimineața și publică în 1938 un decret privind revizuirea 
cetățeniei, în urma căruia mai bine de o treime din evreii români și-au pierdut cetățenia. Din peisaj nu 

22. Mediafax, 5 iunie 2002, apud. Tuvia Friling, Radu Ioanid și Mihail E. Ionescu, ed., Raport final al Comisiei 
Internaționale pentru studierea Holocaustului din România (Iași: Polirom, 2004), 365.
23. Deși la nivel oficial, Holocaustul de pe teritoriul României este recunoscut încă de la începutul anilor 2000, la 
nivel mentalitar teza excepționalismului românesc și sentimentele naționaliste împiedică admiterea faptului că 
genocidul evreilor a fost rezultatul politicilor fasciste române și a antisemitismului popular.
24. Un astfel de demers este motivat, declară Mihuleac într-un interviu pentru Observator cultural, de ignoranța 
cu care este tratat Holocaustul din România: „Nu uitați că un fruntal din vârful ierarhiei PSD - culmea, absolvent al 
facultății de istorie și doctor în drept! – habar n-avea că, în Iași, a fost cândva un Progrom cu aproape 15.000 de 
victime. La acest lider PSD e vorba doar de virginitate intelectuală, nu de antisemitism. Astfel de oameni conduc 
România”. în Ovidiu Șimonca, „Ne place sângele, cu condiția să nu fie al nostru”, Observator Cultural, nr. 747, 
6 noiembrie 2014. https://www.observatorcultural.ro/articol/ne-place-singele-cu-conditia-sa-nu-fie-al-nostru/. 
Data accesării: 7 mai 2024
25. Cătălin Mihuleac, America de peste pogrom (București: Humanitas, 2021), 44.
26. Ibid.
27. Ibid., 76.

https://www.observatorcultural.ro/articol/ne-place-singele-cu-conditia-sa-nu-fie-al-nostru/
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lipsește nici Ionel Teodoreanu, care începe prin a cere eliminarea „jidanilor” din Baroul Iași, pentru a 
ajunge la ecarisarea lor din toate sectoarele vieții publice și, dacă e posibil, de pe fața pământului”.28 Nu 
sunt numite doar măsurile politice la care intelectualii se simt chemați să răspundă pozitiv, motivați 
de idealurile lor naționaliste și de antisemitism, dar sunt reproduse și discursurile lor, uneori literal, sub 
formă de citat, alteori, discursul naratorial fiind înghițit de retorica acestora. „Jidanul mort e singurul 
jidan bun. Bun pentru disecții”, „Fără jidani la Universitate!” sunt doar câteva dintre lozincile-clișeu cu 
care acești intelectuali fac carieră. Mihuleac transcrie și pasaje din diverse publicații interbelice sau din 
discursurilor lor publice pentru a reproduce cu maximă acuratețe acest orizont discursiv.

Aici intervine miza demitizantă a proiectului lui Mihuleac. El nu se mulțumește cu reproducerea 
discursurilor din presa antisemită a intelectualilor de extremă dreapta pentru a revela publicului cine au fost 
cu adevărat, dincolo de misticizările contemporanilor, de încercările unora de a-i deculpabiliza scoțând 
la înaintare „opera”, care nu trebuie să fie maculată de activitatea lor politică. Mihuleac problematizează 
distincțiile pe care apărătorii autonomiei (esteticului, dar și a altor domenii) le invocă atunci când vine vorba 
de rolul jucat de intelectualii de extremă dreapta în interbelic, de afinitățile lor cu politicile persecutorii 
legionare. Eforturile făcute de Nicolae Paulescu pentru descoperirea insulinei sunt umbrite de faptul că 

„Profesorul Nicolae Paulescu muncește enorm să descopere insulina. În puținul timp liber se relaxează scriind 
articole în Apărarea Națională. Unul dintre ele apare la 1 februarie 1925: «Scopul nostru este isgonirea jidanilor. 
Deparazitarea nu s-ar putea face pe spinarea vecinilor care, fiind și ei plini până peste cap de păduchi, ar refuza 
morțiș să mai primească și pe ai noștri. Ar trebui deci ca toate țările infectate de jidani să stabilească de comun 
acord o cloacă (în Palestina, în Africa sau în America) unde să-și poată fiecare arunca lăturile»”.29 

Octavian Goga este și el ținta acestui atac. Roza, soția lui Jacques, crede că un om ca Octavian Goga, „un om 
care simte și scrie atât de frumos nu poate fi rău”.30 Însă acțiunile guvernului condus de Goga demonstrează 
opusul: că un apologet al „frumosului” artistic nu este, în virtutea acestui fapt, și un om care acționează moral. 
Prin aceste critici, Mihuleac urmărește corectarea unor perspective contemporane care tind să oculteze 
vederile profasciste ale intelectualilor și să îi deresponsabilizeze, în încercarea de a salva producțiile lor estetice.

O astfel de perspectivă care mizează pe disculparea unei personalități strâns legate de politicile fasciste 
stă la baza inaugurării unui bust al lui Octavian Goga, în Iași. Dezvelirea acestei statui a fost realizată tocmai 
de primarul Iașiului, Mihai Chirică. Acesta a declarat că „nu ar trebui să-l legăm de cariera lui politică […] am 
omagiat omul de cultură și doar atât”.31 Această formulă este genul de discurs pe care Cătălin Mihuleac 
încearcă să îl delegitimeze prin modul în care reconstruiește discursul polifonic al Iașiului antisemit. 
Prin polifonie mă refer la cuprinderea mai multor tipuri de discurs antisemit și la organizarea lor pe mai 
multe niveluri a acestuia, fiecare însă, urmărind același scop: îndepărtarea evreului. Avem discursul politic 
oficial, motivat ideologic; discursul conspiraționist: pericolul iudeo-bolșevic, care are la bază prezumția 
că evreii constituie o forță comunizantă, iar eradicarea evreilor devine sinonimă cu apărarea României de 
bolșevism; și discursul antisemit popular, „rural” (întrupat de Tincuța – femeia în casă a familiei Oxenberg 
– și de iubitul acesteia, Ilie, „două grâne răsărite sănătos din glia strămoşească.“)32 Dacă unele motivează 
inferioritatea „rasei” evreiești, celelalte încearcă să uzurpe rolul evreului în societatea română modernă; 
în ambele, evreul este conceput ca o forță distructivă, care fie generează inegalitate socială (în imaginea 
devenită clișeu a Evreului-capitalist), fie reprezintă un pericol pentru statul român.

Prin această revizitare a istoriei Iașiului și prin această reconstrucție a discursurilor antisemite, Mihuleac 
reușește să construiască un contra-discurs puternic despre pogromul din 1941. Prin cartografierea 
acestui climat ideologic, prin recompunerea discursivă a imaginarului antisemit, Mihuleac acoperă 
acele episoade pe care istoriografia comunistă și postcomunistă negaționistă au încercat să le 

28. Ibid., 80.
29. Ibid.
30. Ibid.
31. Mihai Roman, „Decizie fără precedent La Iași: Primăria a montat o inscripție în care îl acuză pe Octavian Goga 
de fascism și antisemitism chiar pe statuia inaugurată de primarul Mihai Chirica.” G4Media.ro, 2 iulie 2021. https://
www.g4media.ro/decizie-fara-precedent-la-iasi-primaria-a-montat-o-inscriptie-in-care-il-acuza-pe-octavian-
goga-de-fascism-si-antisemitism-chiar-pe-statuia-inaugurata-de-primarul-mihai-chirica.html. Data accesării: 
9.05.2024
32. „Antisemitismul lor rural provine din cuvîntul sfînt al popii din sat, căci nu trebuie neglijat rolul permanent de incitare 
la ură antievreiască al Bisericii Ortodoxe. Biserica Ortodoxă Română a fost şi a rămas o instituţie intolerantă, înapoiată, 
un factor de subdezvoltare economică şi emoțională.” susține Cătălin Mihuleac în Ne place sângele..., interviu citat.

https://www.g4media.ro/decizie-fara-precedent-la-iasi-primaria-a-montat-o-inscriptie-in-care-il-acuza-pe-octavian-goga-de-fascism-si-antisemitism-chiar-pe-statuia-inaugurata-de-primarul-mihai-chirica.html.
https://www.g4media.ro/decizie-fara-precedent-la-iasi-primaria-a-montat-o-inscriptie-in-care-il-acuza-pe-octavian-goga-de-fascism-si-antisemitism-chiar-pe-statuia-inaugurata-de-primarul-mihai-chirica.html.
https://www.g4media.ro/decizie-fara-precedent-la-iasi-primaria-a-montat-o-inscriptie-in-care-il-acuza-pe-octavian-goga-de-fascism-si-antisemitism-chiar-pe-statuia-inaugurata-de-primarul-mihai-chirica.html.
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distorsioneze. Reprezentarea istorică din romanul America de peste pogrom se situează în răspăr cu 
toate formulele de mistificare a adevărului istoric (condițiile Pogromului de la Iași, tipul de imaginar, de 
discurs, de viziune asupra lumii), responsabilizând în egală măsură toți „agenții” care l-au făcut posibil 
(intelectualii atât de „respectați” de conservatorii și militanții autonomiei estetice, trupele germane, 
trupele române, civilii, care, de cele mai multe ori au fost inocentați). Mihuleac centrează un episod 
care nu face cinste paradigmei discursive excepționaliste, structurată de gândirea etnocentrică; un 
episod care a fost plasat la marginea proiectului istoriografic român de recuperare a trecutului totalitar 
(comunismul fiind, de cele mai multe ori, „formula” totalitară prioritizată), la marginea interesului pentru 
recuperarea memorială a victimelor statului român și a politicilor genocidare implementate de acesta, 
la marginea memoriei naționale (structurată de trauma comunismului). Mihuleac generează astfel un 
proces de recuperare a memoriei Holocaustului care se situează în răspăr cu discursul negaționismului 
selectiv, cu rădăcini în comunismul de factură naționalistă, dar care a penetrat structurile discursive 
postcomuniste – de la formulele radicale ale conspiraționismului antisemit și ale naționalismului 
extremist la cele cartografiate de Radu Jude, formule „populare” care structurează imaginarul xenofob 
al românilor din toate straturile sociale. Simptomatic pentru modul în care Mihuleac se raportează la 
această modalitate de deturnare a formulelor oficiale ale istoriografiei este și următorul fragment, care 
problematizează modul în care istoriografia este consturită prin decupare și selecție: 

„Despre femeile violate, istoria tace. Autocenzura o împiedică să acorde importanță acestor ființe însemnate pe vecie, 
în urma celui mai vechi asalt militar, în care soldații, subofițeri, și ofițeri luptă la piele cu muieretul dușman. [...] Mesajul 
e frontal: cu părere de rău, violatele n-au ce căuta în manualele de istorie, unde se aduce aleasă cinstire eroismului 
armatei. Ar șifona fotografia de grup, dacă ar fi puse alături de viteji voievozi Decebal, Vlad, Ștefan și Mihai”.33 

Mihuleac este interesat de această operațiune de editare a trecutului în lucrările științifice și în manualele care 
diseminează cunoașterea istorică, cu atât mai mult cu cât subiectul său de interes – istoria Holocaustului – a 
fost plasată până acum un an la marginea interesului educațional. Mihuleac reușește să articuleze un narativ 
mnemonic inedit în literatura română postcomunistă, pledând pentru depășirea rezervelor ideologice care 
împiedică configurarea unei memorii naționale a Holocaustului, o memorie care nu are la bază ocultări și 
mistificări ale adevărului istoric, o memorie care centrează victimele și traumele provocate acestora de 
politicile antisemite, fără a trece sub tăcere numele agresorilor. America de peste pogrom este, poate, cea 
mai curajoasă carte de ficțiune care combate „miopia mnemonică” (Ana Bărbulescu) manifestată de diverși 
istorici din postcomunism, de modul în care istoria este editată astfel încât să marginalizeze suferința 
evreilor de-a lungul istoriei moderne a țării și genocidul organizat de statul român.

America de peste Pogrom și memoria globală a Holocaustului
Dacă în primii 30 de ani de la Holocaust, memoria traumatică a fost arhivată în istoriile familiilor 
supraviețuitoare, începând cu anii ’80 asistăm la globalizarea memoriei Holocaustului. Holocaustul începe să 
fie tratat mai puțin ca un eveniment istoric particular și mai mult ca un „genocid paradigmatic” în conștiința 
globală. Universalizarea Holocaustului și a memoriei asociate acestui eveniment istoric se datorează de-
particularizării și dezi-istoricizării Holocaustului, centrării lui în conștiința occidentală ca „cea mai mare 
tragedie a omenirii”; urmarea fiind transformarea Holocaustului într-o meta-narațiune. Centralitatea  
Holocaustului în conștiința Occidentului și faptul că memoria Holocaustului a devenit o „memorie globală”, 
transnațională asigură condițiile pentru ca narațiunile care abordează acest subiect să intre, la rândul lor, în 
centrul atenției, ca vehicule care păstrează viu și actualizează acest eveniment istoric. Dacă în România, 
cărțile care explorează această traumă sunt atinse de marginalitatea pe care însăși memoria Holocaustului 
îl ocupă în cadrul discursurilor naționale, ele se pot înscrie mai ușor în circuitul transnațional, odată ajunse în 
Vest. Iovănel însuși consideră că succesul lui Norman Manea are, în mare mărsură, de-a face cu tematizarea 
Holocaustului,34 „unul dintre subiectele inconturnabile ale ultimelor decenii, inteligibil la capul locului la nivel 
global”35, iar înscrierea lui în circuitul transnațional este asigurată de faptul că proiectul său memorial/literar 
dezarhivează istoria unui supraviețuitor  și traumele înscrise într-un astfel de subiect uman.

33. Mihuleac, America,  212-213.
34. Vezi Claudiu Turcuș, Norman Manea: Aesthetics as East Ethics (Vienna: Peter Lang GmbH, 2016). Vezi și 
discuția despre evreitate în contextul world literature în Denisa-Corina Bolba, „Reinventarea ca scriitor american a 
lui Norman Manea”, Transilvania, nr. 5-6 (2023): 54-59.
35. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași, Polirom, 2021), 671.
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Cazul romanului De două mii de ani, al scriitorului evreu Mihail Sebastian, probează această ipoteză. 
Luiza Vasiliu urmărește destinul acestui roman odată ieșit din circuitul literaturii naționale prin publicarea 
lui în colecția Modern Classics de la Penguin, una dintre cele mai prestigioase edituri la nivel global. 
Publicarea romanului în Modern Classics atrage după sine o serie de recenzii elogioase, publicate, la 
rândul lor, pe platforme pretigioase: The Guardian, Financial Times, Irish Times. Astfel, Mihail Sebastian 
devine „unul dintre cei mai importanți cronicari ai ascensiunii nazismului în Europa cea civilizată.”36 
(Paul Bailey) Caracterul „universal” al romanului său este asigurat de menționarea lui Sebastian într-o 
serie de scriitori canonici (Dostoievski, Kafka, Pessoa) și prin faptul că anxietățile autorului și contextul 
care l-ea generat pot comunica cu o serie de crize contemporane: „Anxietăție prezente în romanul 
lui Sebastian au atins un punct sensibil pentru mine, și probabil și pentru alți cititori britanici. Criza 
refugiaților, întrebările legate de viitorul Marii Britanii în UE, cât și conflictul dintre Palestina și Israel, 
sporesc interesul pentru chestiunile referitoare la identitatea europeană și la ideea de a aparține unui 
anumit spațiu”.37 (Gary Perry) Astfel, ce este particular pentru memoria persecutățiilor anti-evreiești 
în România devine de interes internațional, pe de o parte, comunicând cu scriitori ultra-canonizați, iar 
pe de alta, răspunzând unor subiecte curente: xenofobia, naționalismul, discursurile politice populiste, 
conflictele internaționale. O problematică ce ține de istoria națională, de trecutul fascist al României, de 
antisemitismul local intră într-un circuit transnațional. Particularitatea identității lui Sebastian nu este 
neutralizată de intrarea lui în „canonul” clasicilor moderni; este valorizată tocmai pentru că răspunde la 
un context care seamănă cu (sau anticipează) contextul actual. 

În acest context, nu trebuie să ne surprindă faptul că romanul lui Mihuleac, despre care critica română a 
tăcut, s-a bucurat de atenție în Vest, cu precădere în țările în a căror limbă a fost tradus: Franța și Germania. 
În Franța, primește Premiul Transfuge pentru Cel mai bun roman european, premiu acordat cu un an în urmă 
lui Cărtărescu, pentru Solenoid, iar cu doi ani în urmă, Olgăi Tokarczuk. La acesta se adaugă și nominalizarea 
la premiul oferit de cea mai mare librărie din vestul Franței, Coiffard. În Germania, traducătorul romanului, 
Ernst Wichner, a fost nominalizat la premiile târgului de carte de la Leipzig și s-a clasat pe poziția a cincea în 
topul aparițiilor de pe piața de carte germană, realizat de postul de televiziune SWR2.

Într-un articol pentru Frankfurter Allgemeine, Andreas Platthaus are o remarcă cel puțin surprinzătoare: 
„Iar acum să ne întoarcem la acel punct de cotitură de la pagină 356. Constă într-o scrisoare care este 
una dintre cele mai frumoase și mai emoționante lucruri pe care literatura europeană poate oferi”. O 
altă receptare mai mult decât elogioasă o face și Gabriel Rath în Die Press: 

„În acest an o să mai apară mii de cărți, dar va fi greu să descoperi una care este atît de impresionantă ca 
Oxenberg & Bernstein, scrisă de autorul român Cătălin Mihuleac. Cine a început să citească această carte nu va 
renunța la lectura ei. Asta, fiindcă romanul lui Mihuleac poate orice. Cartea îl face pe cititor să râdă şi să plângă, 
să reflecteze şi să dispere [...] Cătălin Mihuleac a scris o capodoperă. N-o să citești o carte mai bună anul ăsta.”38 

Aflând că autorul a fost „atacat” în România pentru curajul de a fi atins o problematică tabu, Ernst 
Wichner, traducătorul romanului în germană și-a reconsiderat atitudinea față de importanța apariției 
scrierii în germană și s-a angajat să-l traducă. Contestarea lui în spațiul românesc a fost de ajuns pentru 
ca traducătorul să-și depășească idiosincraziile cu privire la registrul lingvistic și să contribuie la intrarea 
romanului într-un circuit internațional, în spații culturale mai primitoare, mai deschise către detabuizarea 
acestei istorii tragice. Prin traducere, această carte scapă de condiția periferică dictată de spațiul în care a 
fost generată  și intră într-un circuit al centrului cultural, unde este premiată, declarată „cel mai bun roman 
european”. Cu privire la caracterul periferic al scrierii sale, Mihuleac invocă în interviul cu Paraschivescu, o 
„dublă periferialitate”: „Eu am apărut […] și mi s-a zis că e surprinzător nu numai că vine cineva din lumea a 
treia literară (pentru că, până la urmă, facem parte din lumea a treia literară), dar eu vin din lumea treia din 
a lumii a treia literare, sunt cumva dintr-o zonă dintr-asta subterană, dintr-un puț adânc. […]”.39

Nu este deloc întâmplător faptul că însuși autorul și-a gândit proiectul pornind de la intenția de a ieși 

36. Luiza Vasiliu, „Ce face Mihail Sebastian în Marea Britanie”, Scena 9, 15 mai 2016, https://www.scena9.ro/article/
ce-face-mihail-sebastian-in-marea-britanie. Data accesării: 10.05.2024
37. Ibid.
38. William Totok, „La Leipzig Despre Holocaustul Din România”, Radio Europa Liberă, 9 mai 2018, https://moldova.
europalibera.org/a/jurnal-de-corespondent-william-totok/29084120.html. Data accesării: 7 mai 2024.
39. Humanitas, „Cătălin Mihuleac În Dialog Cu Radu Paraschivescu Despre Romanul «America De Peste Pogrom»” 
7 mai 2021, https://www.youtube.com/watch?v=yiI37AN_Rf4. Data accesării: 7 mai 2024.

https://www.scena9.ro/article/ce-face-mihail-sebastian-in-marea-britanie
https://www.scena9.ro/article/ce-face-mihail-sebastian-in-marea-britanie
https://moldova.europalibera.org/a/jurnal-de-corespondent-william-totok/29084120.html.
https://moldova.europalibera.org/a/jurnal-de-corespondent-william-totok/29084120.html.
https://www.youtube.com/watch?v=yiI37AN_Rf4.
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din anonimat, de a scăpa din condiția periferică a minoratului artistic. Atacarea unui subiect „greu”, „cu 
substanță”, este miza declarată a lui Mihuleac pentru a-și trasa un drum spre centrul literaturii și a ieși 
dintr-o „zonă derizorie”. Proza satirică pe care a scris-o până la publicarea romanului America de peste 
pogrom îl plasează la periferia câmpului literar. Mihuleac a căutat „o temă grea”, care să-i garanteze 
o poziție cât mai centrală (asigurată de literatura serioasă: proză istorică). Scriitorul ieșean ajunge să 
identifice poziția marginală a unui scriitor minor, desconsiderat de comunitatea literară și de instituțiile 
acesteia, cu poziția marginală a comunității evreiești de-a lungul istoriei: „am găsit niște afinități între 
mine și poporul evreu, în sensul că și eu am avut mult de suferit personal, am fost considerat […]; Marina 
Țvetaeva a formulat foarte bine lucrul ăsta; spunea că un scriitor adevărat e asemeni unui evreu pentru 
că e plasat la marginea societății fără voia lui”.40 Oricât de problematică este această identificare, ea 
este importantă pentru felul în care Mihuleac înțelege dinamica literaturii și ierarhiile care structurează 
câmpul literar (comparat cu câmpul realității sociale: de unde marginalitatea unui scriitor „adevărat” 
este asemănătoare cu „marginalitatea” poporului evreu de-a lungul istoriei).

Subiectul Holocaustului românesc nu este important doar pentru mesajul pe care îl comunică 
contemporanilor, ci și pentru că poate scoate un scriitor din minorat, într-o lume în care memoria 
Holocaustului și a suferințelor evreilor europeni sunt orice dar numai nu marginale. Plasarea aproape de 
acest subiect „greu”, central pentru modul în care Vestul se raportează la propria istorie (și istorie culturală), 
este un mijloc de autolegitimare a scriitorului și de monumentalizare a proiectului literar; Mihuleac nu mai 
poate fi privit drept un scriitor marginal în momentul în care se apropie de acel punct de maxim interes 
pentru cultura occidentală: reprezentarea în ficțiune a Holocaustului, la care se adaugă și intenția autorului 
de a construi un discurs literar care depășește autoreferențialitatea și se instalează în lume ca un vehicul 
de educare a cititorilor. Dacă în România, pretenția ca Holocaustul să reprezinte o componentă centrală în 
modul în care românii se raportează la propria istorie a fost contestată în nenumărate rânduri din 1990 până 
acum, în Occident, poziția sacrosanctă a Holocaustului este incontestabilă. Dacă în România, exercițiul de 
memorie propus de America de peste pogrom nu și-a dobândit consacrarea, în Germania și Franța, a reușit, 
prin medializarea unui subiect de maxim interes cultural, să o facă și să „cucerească” centrul. 

Dincolo de meritele subliniate de critici, de a introduce în literatură un eveniment „în mare parte necunoscut” 
ce face America de peste pogrom un roman deopotrivă de actual și de important pentru felul în care se 
poartă discuțiile în Occident, este arheologia postmemorială pe care al doilea plan narativ o ilustrează, în 
povestea Sânzianei Stipiuc. Suzy, o contabilă la Magazinul Universal Moldova, ajunge să o cunoască pe Dora 
Bernstein, o antreprenoare americană care deține, împreună cu familia sa, o afacere foarte profitabilă în SUA, 
comercializând haine second-hand și vintage. La scurt timp, Suzy Stipiuc ajunge să facă parte din această 
familie de evrei și devine nora Dorei. Spre deosebire de povestea familiei Oxenberg, care este plasată într-
un cadru static, Iașiul de la jumătatea secolului XX, povestea lui Suzy se desfășoară într-o lume globalizată, 
în care mărfurile și oamenii circulă între continente și țări (iar odată cu ei, și memoriile lor). Granițele sunt 
fragilizate de mobilitatea personajelor: membrii familiei Bernstein, în căutarea partenerilor de afaceri și a 
unor piețe înfloritoare de desfacere, călătoresc în Iași, Paris, Washington D.C., Viena, Tokyo, iar mărfurile, 
depozitare ale unor memorii culturale, călătoresc și ele. Mihuleac o plasează pe Suzy în această vastă rețea a 
circulației mărfurilor, surprinzând  noul „imperialism american”, care caută peste tot piețe disponibile pentru 
a-și lărgi afacerea, și colonizarea culturală inerentă acestui proces.41

Comentariile pe care le lansează autorul cu privire la capitalismul târziu au de-a face și cu modul în care 
memoria ajunge să funcționeze ca marfă. Afacerea are o filială care se ocupă de produsele vintage și de 
crearea unei povești, a unui brand în jurul acestor obiecte. La câțiva ani de la intrarea în afacere, Suzy începe 
să dezvolte o nouă piață, „piața amatorilor de vechituri povestite cu har”. Suzy vinde obiecte neînsemnate, 
în jurul cărora construiește o poveste42, angajându-se într-un demers de contrafacere a memoriei. Istoria 

40. Ibid.
41. În același interviu acordat editurii Humanitas, Mihuleac menționează statutul de periferie colonizată a României: 
„Într-un fel sau altul, noi, românii, ne îmbrăcăm azi cu hainele purtate mai întîi de America. Ne şi fudulim cu ele. 
Ceea ce nu e neapărat un lucru rău, după ce, decenii în şir, am îmbrăcat hainele purtate de marele nostru prieten 
de peste Prut”. Ibid.
42. „Vând pe bani buni cravata de pionieri a Nadiei. Și căciulița cu care dormea tenismenul Ilie Năstase […] și șapca 
de vânătoare a lui Ceaușescu […] Și baticul nevestei sale, Elena, eu le-am făcut rost clienților de salopeta lui Mao, 
de mitraliera mafiotului Sam Giancana, de saxofonul lui Clinton. De samovarul lui Gorbaciov, de lămpașul lui Miron 
Cozma. Eu i-am vândut pe o avere lui Takafumi o rablă de casetofon japonez, convingându-l că-i aparține Nadiei 
Comăneci.” În Mihuleac, America, 202.
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est-europeană este redusă la o „poveste” care ajută vinderea unor mărfuri, de altfel, banale; personalitățile 
istorice se transformă în niște staruri, icons, în această sumbră afacere care explorează „nevoia sociologică 
de staruri”, iar întregi regiuni politice și istoriile acestora sunt reduse la „etichete grozave”43. Globalizarea 
memoriei, în sensul comodificării artefactelor memoriale materiale, este o direcție în care Mihuleac 
deplasează interogarea formulelor de funcționare a memoriei în perioada contemporană. 

Cealaltă direcție este reprezentată de felul în care Suzy se găsește în poziția de subiect supus unei 
„treziri memoriale” prin contactul cu tot soiul de instanțe și instituții care se ocupă cu recuperarea 
memorială a Holocaustului din România. Prin povestea lui Suzy, autorul dramatizează procesul de 
reimaginare a trecutului României după aflarea unor informații cu privire la condiția evreilor în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. La începutul acțiunii, conștiința lui Suzy ne este prezentată ca o „tabula 
rasa”.44 Deși locuiește în Iași de mai bine de 10 ani, Suzy nu știe nimic despre evenimentele care au avut 
loc în urmă cu 60 de ani. Aici Mihuleac inserează un comentariu cu privire la felul în care a fost păstrată 
memoria pogromului din Iași în spațiul românesc. Trezirea memorială are loc odată cu plecarea lui Suzy 
în America, după ce devine un membru al familiei Bernstein. Ea aude pentru prima dată de la Dora, pe 
care o consideră o ignorantă într-ale istoriei, despre pogromul de la Iași („Pogrom, la Iași? Am făcut, la 
școală și în facultate, istorie de m-a durut capul. Dar nici un profesor nu a pomenit un singur cuvânt 
despre”).45 Această istorie o face curioasă cu atât mai mult cu cât a avut loc într-un spațiu familiar, pe care 
îl considera cunoscut. Odată cu acest proces de dezarhivare treptată a istoriei locale, imaginea Iașiului 
și a locuitorilor acestora este reconfigurată, astfel încât să acomodeze o perspectivă radical diferită de 
cea de până atunci. Cu ajutorul unui istoric din Iași, Sever, care a primit o bursă de cercetare în America 
pentru a studia gropile comune din România, Suzy află că „orașul studenției mele a suportat ororile unui 
pogrom, în al Doilea Război Mondial. Și ce pogrom! Cu 13.266 de victime, dintre care 40 de femei și 180 
de copii […]. 13.266 din totalul de circa 50.000 de evrei din oraș! Jumătate din întreaga populație a Iașiului. 
[…] Aproape toți bărbații evrei au fost masacrați în pogrom”.46 Suzy intră în contact, tot prin intermediul 
istoricului, cu documente din arhivă (documente oficiale și mărturii ale supraviețuitorilor), dar și cu lucrări 
istorice care încearcă să inocenteze statul român pentru exterminarea evreilor; iar acestea o ajută să își 
formeze propriile judecăți istorice cu privire la trecutul României: „Bărbatul acesta morocănos scoate la 
iveală adevăruri neplăcute. Istoria sparge cristaluri prețioase din vitrina națională. Patriotismul, conceput 
pentru strălucirea eternă, e prefăcut în tinichea. Decenii în șir, responsabilitatea pentru măcelul de atunci 
a fost bifată necinstit în dreptul naziștilor”.47 Nu doar că află informații esențiale despre condițiile care au 
făcut posibil pogromul, de adevărații călăi, dar își dă seama de faptul că istoria a fost editată de-a lungul 
timpului de autoritățile române. Suzy ajunge în posesia atât a unei cunoașteri istorice, dar și a modului în 
care discursul istoric ocultează adevărul faptic și memoria traumatică a evreilor.

Toată această investigație în analele istoriei naționale se realizează în America. America este văzută 
ca un spațiu securizant pentru memoria Holocaustului, chiar și când acțiunile de exterminare au loc 
într-un spațiu periferic, la mare depărtare de taberele concentraționare cunoscute de toată lumea. 
În sala rememorării din cadrul Muzeului Holocaustului din Washington D.C, alături de taberele 
concentrațioanare naziste ca Dachau, Majdanek, Belzec, Auschwitz, Suzy află despre deportările 
evreilor și romilor în Transnistria, Cătălin Mihuleac pare să sugereze că în România, la începutul anilor 
2000, recuperarea memorială a Holocaustului era greu de realizat, în lipsa unor discursuri oficiale care 
să problematizeze trecutul fascist și genocidar al țării. Cu alte cuvinte, trecutul genocidar al României 
putea fi decodificat atât timp cât te afli în afara ei, în Vest, cu granturi vestice, în muzee vestice, în 
timp ce România postcomunistă de-abia face primii pași pentru a-și recunoaște propria istorie. În lipsa 
unei discursivizări locale a memoriei Holocaustului românesc, și a unei prezervări instituționale, istoria 
națională, în întregimea ei, este recuperată în afara țării. Arhivele au existat și în România, nu a existat 
în schimb, disponibilitatea scoaterii lor la lumină și a consultării lor pentru rearticularea discursului 
mistificator pe care l-au generat istoriografiile comuniste. 

43. Ibid., 83.
44. Dumitru Tucan vede în personajul lui Suzy „receptaculul istoriei traumatice a evreității românești, înregistrând 
totodată detalii spectaculoase despre bogăția și energia acestei comunități pierdute odată cu Holocaustul.” 
Dumitru Tucan, „Literatura și recuperarea memoriei pierdute. Despre romanele postmemoriale ale lui Cătălin 
Mihuleac”, Qvaestiones Romanicae nr. 9 (2022): 416.
45. Cătălin Mihuleac, America, 75.
46. Ibid., 59-60.
47. Ibid.
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Un vehicul care garantează păstrarea memoriei vii a Holocaustului o joacă și „memorie comunicativă” 
(pe care Jan Assmann o diferențiază de „memoria culturală”, o formă normată instituțional și codată 
cultural a memoriei), care se realizează în romanul lui Mihuleac prin mărturia Dorei. Suzy, care o 
considera pe Dora exemplul „cel mai american” al ignoranței, află, la finalul narațiunii, că a fost singura 
supraviețuitoare a unei familii de evrei din Iași (fiica doctorului Jacques Oxenberg). Această revelație 
reușește să-i explice lui Suzy comportamentul ininteligibil al Dorei (călătoriile sale în Viena, inițiativa 
de a deschide o filială a Bernstein Ltd. tocmai în Iași, pe care afacerista o declară un act de răzbunare 
pentru jefuirea cadavrelor evreiești pe 29 și 30 iunie). Aceste „revelații” sunt caracteristice  literaturii 
postmemoriale, poate cel mai celebru caz fiind cel al romanului grafic Mauss, al lui Art Spiegelman. 
Această istorie personală ajunge să o umanizeze pe Dora în ochii lui Suzy, iar dintr-o figură dictatorială, 
devine o persoană vulnerabilizată de istoria familială: uciderea tatălui, fratelui în trenurile morții și violul 
mamei la care a asistat neputincioasă și, mai târziu, sinuciderea acesteia.

Romanul nu doar că narativizează/spectularizează pogromul de la Iași și strategiile de ocultare a 
memoriei Holocaustului în România postcomunistă, el dramatizează însuși procesul de recuperare 
memorială, menționând dispozitivele care intermediază accesul la datele istorice – mărturii ale 
martorilor și supraviețuitorilor, documente istorice din epocă, lucrări de istorie, expoziții care centrează 
Holocaustul, ca cea realizată cu fotografiile documentare ale lui Henry Reis în spitalul Rothschild – 
și urmărind modul în care aceste revelații afectează modul lui Suzy, și, implicit, al cititorilor, de a se 
raporta la istoria națională în lumina noilor adevăruri excavate. În spatele acestor strategii de construcție 
(intercalarea planurilor narative) se ascunde miza didactică a proiectului elaborat de Mihuleac. America 
de peste pogrom este, fără doar și poate, un roman tezist – o specie detestată de majoritatea criticilor 
români; însă teza pe care acesta o exprimă: imperativul reconcilierii românilor cu istoria autentică, 
nedistorsionată a Holocaustului românesc se constituie pe coordonatele reexaminării istoriei naționale, 
reconstrucției istorice a pogromului de la Iași (în contradicție cu alte formulări distorsionate), cu 
scopul dezarticulării imaginarului etnocentric și a idiosincraziilor la care acesta ne predispune. Politicile 
Occidentul par să încurajeze aceste chestionări și evaluări ale trecutului totalitar și genocidar, iar 
artefactele culturale care demistifică porțiuni importante ale istoriilor naționale se bucură de multă 
vizibilitate, fiind anexate unui exercițiu mai amplu al memoriei europene. 

Romanul lui Mihuleac, prin toate calitățile sale de artefact memorial și postmemorial, răspunde la 
tendințele dominante din cultura occidentală în ceea ce privește proiectul de recuperare memorială 
a Holocastului, dar și a altor istorii genocidare care au avut loc în secolul al XX-lea. America de peste 
pogrom a reușit să răspundă la cerințele centrului cultural și să plaseze pe harta internațională, alături 
de alte situri memoriale, Iașiul și exterminarea evreilor operată pe teritoriul românesc. Romanul nu 
a cucerit doar centrul. În 2023, cartea lui a fost tradusă în poloneză sub titlul „Złota dziewczynka z 
Jassów” [Fata de aur din Iași], iar Mihuleac a făcut deja un mic tur de lansare în două librării din 
Cracovia și Varșovia. 

Concluzii
Memoria globală a Holocaustului și centralitatea ei în cadrul proiectului memorial european sunt cele 
care au asigurat exportarea romanului America de peste pogrom dintr-o cultură periferică într-una 
centrală. Dacă în cadrul culturii române, caracterul marginal al memoriei Holocaustului și mentalul 
etnocentric au dus la nerecunoașterea valorii acestui proiect de dezarhivare a trecutului genocidar român, 
„hipermnezia” din spațiul occidental a creat condițiile necesare pentru valorificarea lui. În aceste culturi, 
romanul lui Mihuleac a fost valorificat la maximum, premiat, recenzat și elogiat, urmând îndeaproape 
mijloacele de consacrare a altor artefacte culturale românești – jurnalul lui Sebastian și romanul De 
două mii de ani și cărțile lui Norman Manea. Un proiect de recuperare a unei memorii ocultate în spațiul 
național este văzut drept un exercițiu necesar pentru memoria globală a Holocaustului, în încercarea de 
a „aduna” cât mai multe istorii periferice, alternative (alternative la narațiunile deja consacrate, care se 
concentrează în jurul marilor centre de exterminare), care să îmbogățească canonul de artefacte care 
medializează memoria Holocaustului. Așa cum observă și unul dintre Platthaus, romanului lui Mihuleac, 
acesta reușește să pună pe harta centrelor de exterminare a populației evreiești Iașiul și Transnistria, 
recunoscând, în același timp, agenții reali, istorici, care au făcut posibil Holocaustul în România.
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Pornind de la argumentul Snejanei Ung, confrom căreia „unii dintre scriitorii incluși în această categorie [a 
minorităților etnice] se află și ei în exil, printre care Herta Müller, ceea ce indică o formă și mai complicată 
de transnaționalism, generată de suprapunerea dintre cele două grupuri”,1 propun analiza Hertei Müller 
din perspectiva World Literature ca autoare transnațională. În ciuda faptului că Germania a propus-o pe 
autoare pentru Nobel, România a inspirat și a servit drept material pentru romanele care i-au adus premiul.2 
Acest studiu își propune să analizeze dimensiunea transnațională a Hertei Müller și atracția publicului 
vestic față de anti-comunismul pe care îl reprezintă. Ca studiu de caz voi folosi romanul Atemschaukel 
(2009), având în vedere trei dimensiuni ale marginalității. Prima este distanțarea protagonistului față de 
etnocentrismul minorității etnice din România,  a doua este reprezentată de non-alinierea protagonistului 
cu idealurile heteronormative, iar a treia dimensiune va creiona distanțarea fizică prin muncă în lagăr, cât 
și înlocuirea în cadrul familiei de un frate supranumit „Ersatzbruder” / „fratele înlocuitor”. 
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a Peripheral Literary Space”, Transilvania, nr. 7-8 (2021): 14–21.
2. Cristina Petrescu, „When Dictatorships Fail to Deprive of Dignity: Herta Müller’s «Romanian Period»”, în Herta 
Müller: Politics and Aesthetics, ed. Bettina Brandt și Valentina Glajar (University of Nebraska Press, 2013), 57.

Triple Marginalization and Transnational Identity: Herta Müller and the Export of Trauma f
rom East to West

Abstract: Based on Snejana Ung’s statement that „some of the writers included in this category [of 
ethnic minorities] are also in exile, among them Herta Müller, which points to an even more complicated 
form of transnationalism, generated by the overlap between the two groups”, I will analyze Herta 
Müller’s writing from the perspective of World Literature, taking into account the practice of writing 
about (semi-)peripherality in a language of world circulation. This paper, therefore, seeks to analyze the 
export of „communist trauma” from the Romanian (semi-)periphery to the center, namely Germany, 
and its reception in the West. As a case study, I will address the novel Atemschaukel (The Hunger 
Angel, 2009), focusing in particular on the transnational phenomenon that achieved through the 
denationalization of the protagonist. This paper is structured in three parts: in the first, part I will discuss 
Müller’s collaboration with the poet Oskar Pastior for the above-mentioned novel, as well as its post-
Nobel reception. In the second part, I propose a contextualization of the concept of Heimat as the 
central topos in Müllerian writing, whereas in the third part I analyze how the novel’s protagonist, Leo 
Auberg, is an example of triple marginality due to deportation, disjunction with local ethnocentrism, 
and non-alignment with the heteronormative ideal.
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Colaborarea cu Pastior și receptarea sa
Din cauza regimului, Müller a părăsit România în anul 1987 și s-a stabilit în Germania. Fiind implicată 
în gruparea Aktionsgruppe Banat, autoarea disidentă a fost întotdeauna considerată o „intelectuală 
atipică” în România socialistă.3 În condițiile în care majoritatea acestor scriitori încercau să nu se remarce 
printr-o atitudine anti-comunistă hard, ci dimpotrivă, cultivau simpatii marxiste ei înșiși,4 Müller a reușit 
cu primul ei volum, Niederungen (1982), deși scris în limba germană,5 să atragă atenția Securității. 
Decizia de a pleca a fost luată ca urmare a faptului că Securitatea i-a revocat dreptul de a lucra și 
publica, fiindcă refuzase colaborarea.6 În 1987, după cum subliniază Barbara Taferner, „ea a [ajuns] în 
Germania din România ca scriitoare și vede viața în Germania cu «ochi străini»”7 ceea ce a stârnit 
interesul scenei literare germane. În anul 2009, după ce Herta Müller a devenit laureata premiului Nobel 
pentru literatură, premiu care a provocat o dezbatere amplă în critica literară germană, în revista Die 
Zeit apare un dosar de receptare care îi examinează scriitura. Unul dintre articole, intitulat „Kitsch sau 
World Literature?”, polarizează atât din punct de vedere estetic, cât și politic, exportul „traumei” estice 
în vestul capitalist. În general, criticii vesticii au citit și apreciat textul din punctul de vedere al inovațiilor 
lingvistice. De asemenea, datorită unei viziuni diferite asupra lumii și a estului,8 Michael Naumann, de 
exemplu, se raportează la scriitura lui Müller ca fiind un „memorial cutremurător al ororilor opresiunii 
politice”, în special în țările care au trecut printr-un regim totalitar, dar care prin „enumerarea poetică 
(...) face ca lectura să fie, în mod paradoxal, suportabilă. Acest lucru se datorează măiestriei limbajului 
ei viu; este admirabil”.9 Iris Radisch, pe de cealaltă parte, a pus sub semnul întrebării semnificația 
memoriilor fictive care interpretează evenimente istorice prin relatări care nu sunt de primă mână.10 De 
asemenea, Andrea Köhler întreabă retoric în Neue Zürcher Zeitung: „Dar știe cineva care nu a flămânzit 
niciodată cu adevărat cum este foamea?”11 

Müller a folosit multiple surse pentru a reconstrui experiența din lagăr, în principal colaborând cu 
prietenul ei apropiat Oskar Pastior, care a decedat în 2006, înainte ca acest proiect să se finalizeze. 
De asemenea, ea a apelat la memoria colectivă a locuitorilor satului, dar și a familiei sale și mai ales a 
mamei – „mama mea, de asemenea, a petrecut cinci ani într-un lagăr de muncă”,12 după cum avea să 
mărturisească. Ulterior, Müller și-a asumat singură sarcina de a dezvolta textul, bazându-se pe discuțiile 
cu apropiatul său.13 Procesul de documentare a fost foarte elaborat. Inițial, cei doi au purtat multe 
discuții în care Pastior îi explica detaliat (și foarte poetic) toată experiența sa. În 2004, cei doi au mers în 
Ucraina pentru a vizita locurile în care acesta și-a petrecut cei patru ani de lagăr. Müller, pe tot parcursul 
călătoriei, a notat fiecare detaliu și a analizat fiecare plantă – documentare care se va reflecta în roman. 
După moartea lui Pastior, singurele surse de care autoarea mai dispunea se aflau caietele de notițe 
folosite pentru a revizui textul înainte de publicare.14 Un an după decernarea premiului, a ieșit la lumină 
faptul că Pastior a lucrat ca informator al Securității după întoarcerea din lagăr, purtând numele de Otto 

3. Ibid., 59.
4. Care nu se aliniau, însă, cu doctrina oficială. Pentru o mai amplă descriere afinităților autorilor din Banat cu 
marxismul, vezi Roxana Nubert, Ana-Maria Dascălu-Romițan. „Ein Vorbild – Bertolt Brecht und die Aktionsgruppe 
Banat”, Kronstädter Beiträge zur Germanistischen Forschung, nr. 20 (2020): 79-93.
„Dezvoltarea tinerilor autori bănățeni la începutul anilor 1970 ar fi greu de conceput fără întâlnirea intelectuală 
cu Brecht. Marxismul său, angajamentul său, înclinația pentru experimentare și munca în echipă au o influență 
puternică asupra tinerilor scriitori”. (80).
5. Petrescu, 61.
6. Maria S. Grewe, „Imagining the East: Some Thoughts on Contemporary Minority Literature in Germany and 
Exoticist Discourse in Literary Criticism”, în Germany and the Imagined East, ed. Lee M. Roberts (Newcastle: 
Cambridge Scholars Publishing, 2009), 69–78.
7. Barbara Taferner, „Der Fremde Blick in Herta Müllers Werk”, Germanistische Beiträge 26, nr. 1 (2010): 70–81.
8. Ovio Olaru, „Diasporic Nationalism. German Regional Literature from Romania”, în Ruralism and Literature in 
Romania, ed. Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga și Maria Sass (Berlin: Peter Lang, 2019), 249–267.
9. Michael Naumann, „Bewundernswerte Kunstfertigkeit” Die Zeit, August 20, 2009.
10. Iris Radisch, “Pathetische Kunstschnee-Prosa”, Die Zeit, August 20, 2009.
11. Andrea Köhler, „Das Buch vom Hunger”, Neue Zürcher Zeitung, August 25, 2009.
12. Herta Müller, The Hunger Angel (London: Portobello Books, 2013), 287.
13. Enikő Stringham, „The Critical Reception of Herta Müller in the German and English Printed Media Before and 
After the Nobel Prize for Literature 2009” (Arizona State University: PhD diss., 2011), 40.
14. Olivia Spiridon, „From Fact to Fiction”, în Herta Müller: Politics and Aesthetics, ed. Bettina Brandt și Valentina 
Glajar (Lincoln: University of Nebraska Press, 2013), 134-35.
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Stein.15 Odată ce această informație a apărut în public, mulți critici și jurnaliști au scris despre ea, în 
principal din cauza faimei romanului. Reacțiile au fost ambivalente16; în vreme ce presa germană a fost 
mai degrabă intransigentă, presa română a fost mai tolerantă – în Observator Cultural, de exemplu, 
ni se spune că „Herta Müller a reacționat impecabil într-un moment dificil”.17 Pe lângă experiența lui 
Pastior, după cum punctează Simona Mitroiu, autoarea „a trăit și a recreat în scrierile sale diferite tipuri 
de traume”, printre care și cele moștenite prin asimilarea transgenerațională a cunoștințelor referitoare 
la regimurile totalitare,18 dar nu numai. Odată cu imigrarea în Germania de Vest în 1987, Müller se 
concentrează din ce în ce mai mult pe conceptul de Heimat. 

Müller nu a colaborat cu Pastior doar la nivel de documentare, ci și la nivel stilistic. În Atemschaukel, 
revenind la argumentul lui Naumann, limbajul este edulcorat, poetizat și imaginile suferinței 
metaforizate cosmetizează întreaga poveste. Pastior își amintea întâmplările din lagăr cu lux de 
amănunte. Fascinația ei față de limbajul acestuia este parțial înrădăcinată în interese poetice comune, 
în special față de fragmentare.19 Fragmentarea minții este o condiție prealabilă pentru povestire și apare 
inițial sub forma unei deconectări deliberate și a sintaxei întrerupte. Narațiunea lacunară, sesizabilă în 
compoziția lingvistică, obligă reconstruirea de legături între episoade; deseori, aceste lacune pun în 
evidență episoare violente. În egală măsură, fragmentarea este generată de traumele corporale pe care 
personajele le îndură.20 Pastior, prin poezia sa experimentală, se depărtează de limbajul standard prin 
fragmentarea discursului.21 Jocurile de cuvinte, de asemenea, amintind de lirica lui Pastior, se remarcă 
prin termenii Herzschaufel („lopata inimii”), Eintropfenzuvielgluck („o picătură de prea multă fericire”) 
sau chiar titlul romanului, Atemschaukel (tradus în română ca „leagănul respirației”). Ele reprezintă cheia 
poeziei lui Pastior.22 Müller, după cum notează Vinter,  remarcă faptul că poetul a stabilit o legătură 
creativă cu spațiul „traumei” pentru a-și proteja identitatea în mijlocul unui mediu dezumanizant.23 Leo, 
deși întâmpina uneori probleme în comunicare, se folosea de limbaj(ul internalizat) pentru a rămâne 
ancorat în realitate. Mai mult decât atât, rememorările lui Pastior nu sunt singurele instanțe de intertext 
cultivate de către autoare. Ea se inspiră din Paul Celan sau Günter Eich: chiar și propoziția care deschide 
romanul pare să fie o aluzie directă la poemul Inventur: „Tot ceea ce am port asupra mea. Sau: Tot ceea 
ce este al meu port cu mine. Am cărat tot ce aveam, dar nu totul era al meu”.24

Căminul ca loc al excluziunii
Müller a afirmat categoric că „nu-i place cuvântul «Heimat»”.25 Acesta, în cel mai simplu sens, se poate 
traduce prin „oraș natal”, „cămin” sau „patrie” și întruchipează sentimentul de înrădăcinare într-un anumit 
loc, în general omogen din punct de vedere etnic, lingvistic și cultural26 și inerent heteronormativ. Prezent 
în romantismul și în folclorul german, darreprezentând totodată ideologia pe care s-a clădit nazismul, 
putem vorbi de un refurbishment al termenului de-a lungul timpului. Acest refurbishment este exact 
ceea ce Müller contracarează: de fapt, își propune să analizeze în discursul său semantica istorică (de 
la dorul de casă până la genocid) a termenului și, concomitent, își dezvoltă propriul concept individual, 

15. Ernest Wichner, „Oskar Pastior Și Tribulaţiile Informatorului «Otto Stein»”, Observator Cultural, nr. 543 (2010).
16. Vezi și John Heath, „Slinging Mud? Public Discussion of the Case of Oskar Pastior: A German-Romanian 
Comparison”, Central Europe 12, no. 1 (2014): 69–81.
17. Ovidiu Șimoanca, „Impecabila Reacţie a Hertei Müller”, Observator Cultural, nr. 543 (2010). https://www.
observatorcultural.ro/articol/oskar-pastior-si-tribulatiile-informatorului-otto-stein/.
18. Simona Mitroiu, „Life Narratives of the Past: Herta Müller on Communist Romania”, The European Legacy 24, 
nr. 2 (2018): 202–19.
19. Ibid.
20. Lyn Marven, Body and Narrative in Contemporary Literatures in German (Oxford: Oxford University Press, 
2005), 95.
21. Hannah Vinter, „Herta Müller, Oskar Pastior, and Atemschaukel as Poetic Assemblage”, German Life and Letters 
73, nr. 1 (2020): 123.
22. Vezi poezia „Tas Illusiun” de Oskar Pastior, citată de Müller în Immer derselbe Schnee und immer derselbe 
Onkel, 152.
23. Vinter, „Herta Müller”, 127.
24. Günter Eich, “Inventory”, trad. de Joshua Mahigan. Poetry Foundation, 2009. https://www.poetryfoundation.
org/poetrymagazine/poems/52394/inventory-56d230d30ccb8.
25. Herta Müller, „In jeder Sprache sitzen andere Augen”. Conferință în cadrul Tübingen Poetikdozentur 2001, în: 
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care rezultă în principal din experiența sa cu identitatea colectivă și structurile de putere menționate 
în cele două națiuni care îi caracterizează permanent scriitura.27 Chiar ea își exprimă opoziția față de 
noțiunea de patrie și spune că „nu ia parte la revitalizarea cuvântului Heimat”,28 ci se concentrează mai 
degrabă pe memoria instrumentalizării acestuia de către sistemele totalitare. Așadar, Müller pledează 
în favoarea unei abordări raționale a acestui concept și își propune să deconstruiască rolul colectiv în 
crearea de sens și identitate, bazate pe o limbă și o istorie națională.29 Locul în care Müller s-a născut este 
foarte important pentru a înțelege perspectiva sa asupra termenului. Banatul, o regiune multiculturală 
din vestul României, i-a modelat percepția asupra limbii germane și române. Diferențele dintre cele 
două au determinat-o să realizeze modul unic în care limba română descrie lumea în comparație cu 
limba germană.30 În altă lucrare de-a lui Müller („Heimat oder Der Betrug der Dinge”), autoarea clarifică 
disjuncția dintre cele două identități. Dacă „Dorfheimat” se referă la „patria satului” și anume „enclava 
etnocentrică și arhaică”, „Staatsheimat”, adică „patria statului”, reprezintă „pretențiile totalitare” impuse 
de stat prin opresiune și violență. Totuși, pentru ea, sensurile colective ale celor doi termeni nu reprezintă 
apartenență de niciun fel, ci excluziune.31 Această excluziune devine și miza romanului Atemschaukel, 
care se manifestă prin trei straturi de periferializare: 1. distanțarea protagonistului față de etnocentrism 
/ idealul nazist, 2. identitatea queer care nu se aliniază cu idealul heteronormativ și 3. înstrăinarea prin 
muncă, distanțarea fizică și înlocuirea sa în familie de un  „Ersatzbruder”.

Tripla marginalizare – distanțarea de etnocentrism și migrația queer
Atemschaukel este un roman în care relatările documentare sunt traduse prin motive literare, elemente 
ficționale și principii estetice.32 Acesta îl are în centru pe tânărul Leopold (Leo) Auberg, deportat într-un 
lagăr sovietic în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. În primul capitol, Leo se pregătește pentru 
plecare. Acesta face inventarul obiectelor pe care le va lua cu el, dar și o analiză la rece a mediului în care 
trăiește. Născut într-o familie de etnie germană în Sibiu, acesta se simte deconectat de comunitatea 
sa. Din această cauză, el afirmă: „Ca toți sasii din orășel, mama și mai ales tata credeau în frumusețea 
cosițelor bălaie și a ciorapilor albi trei sferturi, în pătratul negru al mustății lui Hitler și în noi, sașii din 
Ardeal, ca rasă ariană. Fie și numai carnal, secretul meu era în sine o mare oroare. Pe deasupra și cu 
un român, era în plus profanare rasială”.33 Pe tot parcursul discursului, el reflectă asupra identității sale 
etnico-culturale, pendulând între originea germană și cetățenia română. Etnocentrismul populației 
săsești din Transilvania, după cum afirmă Olaru, constituie

„una dintre cele mai ciudate probleme legate de microcultura germană din România în «scurtul secol XX»; 
se referă la ideologiile care au contribuit, pe de o parte, la conturarea identității sale într-o lume din ce în ce 
mai turbulentă din punct de vedere politic și mai conectată și, pe de altă parte, la modelarea și omogenizarea 
imaginii sale, de altfel complexă, atât în ceea ce privește patria sa îndepărtată, Germania, cât și în ceea ce 
privește gazda sa oarecum încă necunoscută, dar foarte disputată, România, și, nu în ultimul rând, în ceea 
ce privește lumea transnațională, hibridă, dornică să o asimileze pe aceasta și cultura sa după schimbarea de 
regim din 1989”.34

Metafora „broaștei germane”/„der deutsche Frosch” a fost propusă de Müller în unul dintre eseurile sale 
din Der Teufel sitzt im Spiegel și reprezintă atât raportul dintre amintirile din copilărie, cât și citatele 
din propriile lucrări. Această „broască germană” este un exemplu în acest sens: „Broasca germană 
din Niederungen este încercarea de a găsi o formulare pentru un sentiment – sentimentul de a fi 

27. Hanna Zehschnetzler, Dimensionen Der Heimat Bei Herta Müller (Berlin: De Gruyter, 2021), 271–75.
28. Gisela Ecker, Kein Land in Sicht : Heimat - Weiblich? (München: Wilhelm Fink, 1997), 219.
29. Zehschnetzler, Dimensionen, 52-53.
30. Doris Mironescu, „Uncomfortable Spaces: Language and Identity in Herta Müller’s Work”, World Literature 
Studies 7, nr. 2 (2015): 60–70.
31. Zehschnetzler, Dimensionen, 56-57.
32. Spiridon, „From Fact to Fiction”, 133-35.
33. Termen folosit de naziști pentru a se referi la relațiile sexuale cu persoanele non-ariene. Müller, Leagănul 
respirației, 8.
34. Ovio Olaru, „Ethnocentrism by Proxy: The Ideological Triangulation of Romanian-German Literature”, in Beyond 
the Iron Curtain, ed. Ștefan Baghiu, Ovio Olaru și Andrei Terian (Peter Lang, 2021), 193–214.
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supravegheat”.35 Astfel, pentru Müller, sentimentul de supraveghere este reprezentat de sași, și nu 
doar prin intermediul Securității: „Broasca germană a fost primul dictator pe care l-am cunoscut”.36 
Utilizarea metaforei se evidențiază printr-o continuitate ambivalentă: broasca este satul, dictatorul, 
spionii. În Atemschaukel, etnocentrismul nu se manifestă sub aceeași formă simbolică, ci se dezvăluie 
într-o notă pragmatică:  „Voiam să ies din degetarul micului oraş unde toate pietrele aveau ochi. (...) eu 
voiam să plec oriunde-ar fi, în orice loc care să nu mă ştie”.37

Pe lângă aceasta se mai adaugă și homofobia internalizată, căci identitatea sexuală a lui Leo nu se 
aliniază cu idealul heteronormativ al aceluiași etnocentrism. Tânărul începuse să meargă la întâlniri cu 
bărbați în parcul Sub Arini în timpul verii și la băile Neptun toamna, deși știa foarte bine că astfel de 
relații „ar fi putut să[-l] bage în închisoare”.  Dorința lui Leo de a pleca este generată, în acest caz, din 
două considerente: rușinea față de „acasă”, adică de părinți, și frica de a nu fi considerat criminal, frica 
de stat. Anne-Marie Fortier susține că „pentru unii, migrațiile queer constituie migrația ca emancipare”.38  
Ceea ce este clar evidențiat în text, pentru că Leo de la bun început clarifică: „Voiam să plec de-acasă, 
din familie – fie și în lagăr.39 Cu atât mai mult, Fortier adaugă: „Într-o remarcabilă inversare a narațiunii 
diasporizării, «acasă», aici, nu este o origine, ci mai degrabă o destinație; nu există întoarcere, ci doar 
sosire”. Leo pleacă de acasă pentru a găsi ce înseamnă, de fapt, acasă. Această migrație poate fi 
interpretată într-o cheie alegorică: tânărul care pornește în călătoria simbolică de inițiere pentru a-și 
descoperi sinele. De fapt, Leo sugerează că ar fi mai bine în lagăr decât să fie urmărit de această 
„broască germană”. Față de aceasta, Doris Mironescu afirmă:

„Deoarece astfel de aparate, instituțiile și retorica lor sunt situate și funcționează în teritoriu, acești autori sunt, 
în mod caracteristic, foarte interesați de legătura dintre spațiu și putere și de „politizarea” spațialității (...) și, în 
special, de modul în care aceste structuri se supun etnicismului (...) sau uitării convenabile din punct de vedere 
politic, după caz. (...) Mai mult, criticând această politică spațială, narațiunile lor despre exil promovează o altă 
contra-spațialitate, în care locurile claustrale, izolate și carcerale se deschid spre o lume multiplă a mai multor 
lumi, spre o lume a cărei geografie a luminii și a întunericului, a speranței și a durerii alternează, se întrepătrund 
sau se suprapun”.40

Lagărul, în cazul acestui roman, este, deci, locul simbolic în care orice identitate, fie ea cât de diversă, este 
ștearsă, înlocuită de una generalizată, aplicabilă la nivel colectiv: toate persoanele deportate primesc 
statutul de muncitor. Dar, în lupta sa pentru „emancipare”, protagonistul trece de la o recluziune la alta, 
portretizând închisoarea permanentă: din orașul în care a crescut la un lagăr de muncă, apoi înapoi în 
locul natal. De exemplu, pe lângă Leo au fost deportate mai multe persoane din mai multe enclave de 
pe teritoriul României:

„Trudi Pelikan şi cu mine, Leopold Auberg, eram din Sibiu. (…) Artur Priculici şi Beatrice Zakel, adică Tur şi 
Bea, (…) proveneau amândoi din satul de munte Lughi, (…) de la Rahău, venea şi bărbierul Oswald Enyeter. 
Acordeonistul Konrad Fonn venea şi el din (…) târguşorul Xuholol. Camaradul meu de camion Karli Halmen 
venea din Kleinbetschkerek, iar Albert Gion, (…) venea din Arad. Una din cele două Sarah, Sarah Kaunz, (…) 
venea din Wurmloch, cealaltă, Sarah Wandschneider, (…) din Kastenholz. (…) Irma Pfeifer venea din orăşelul 
Deta. (...) Și așa mai departe”.41

Ceea ce este interesant este modul în care transnaționalitatea se realizează prin denaționalizarea 
protagonistului, trimis în lagăr. Spațial, există două puncte fixe: orașul natal, în speță Sibiul, și lagărul de 
muncă sovietic. Leo își amintește de aderarea comunității germane la ideologia nazistă, precum și de 

35. Herta Müller, Der Teufel Sitzt Im Spiegel (Rotbuch, 1991), 20.
36. Ibid., 21.
37. Müller, Leagănul respirației, 6
38.Anne-Marie Fortier, „Making Home: Queer Migrations and Motions of Attachment”, în Uprootings/Regroundings 
Questions of Home and Migration, ed. Sara Ahmed et al. (Berg Publishers, 2003), 115–32.
39. Müller, Leagănul respirației, 8
40. Doris Mironescu, „How Does Exile Make Space? Contemporary Romanian Émigré Literature and the Worldedness 
of Place: Herta Müller, Andrei Codrescu, Norman Manea”, în Romanian Literature as World Literature, ed. Mircea 
Martin, Christian Moraru, și Andrei Terian (Bloomsbury Publishing, 2018), 289–305.
41. Müller, Leagănul respirației, 32
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entuziasmul tatălui său pentru război, ignorând cu desăvârșire suferința evreilor. În lagăr, victimele sunt 
torturate de dorul de casă, dar și de foame, încercând disperat să supraviețuiască. 42 Acolo, fiecare se 
simte izolat și lipsit de identitate, redus la hautundknochen („piele și os”):

„Deşi ne asemănam cu toții, el îi procura fiecăruia propriul lui chin personal. Căci în trinitatea de piele, oase şi 
apă distrofică, bărbații şi femeile nu mai pot fi deosebiți, şi sexual sunt traşi pe linie moartă. Ce-i drept, continui 
să spui ăla sau aia, la fel cum spui şi pieptenele ăsta sau baraca asta. Şi ca şi-acestea oamenii pe jumătate 
morți de foame nu sunt de gen bărbătesc sau femeiesc, ci obiectiv neutrali ca nişte obiecte – probabil de gen 
neutru”.43

În capitolul „Der Ersatzbruder”, Leo primește o fotografie de acasă cu noul său frate. Termenul de 
„Ersatzbruder” înseamnă „frate înlocuitor”, sugerând o încercare de a compensa absența lui Leo prin 
acest nou membru al familiei. Astfel, deci, este pus accentul pe tinerii din tabără, precum Leo sau Trudi 
Pelikan, care, se pare, au fost dați uitării. Părinții lor au renunțat la ei și le-au ignorat apoi cu nonșalanță 
suferința în timpul deportării. Cu atât mai mult, ei aleg să nască alți copii, cu rolul de a fi „înlocuitorii” 
celor plecați: „Părinții mei și-au făcut un copil, fiindcă pe mine nu mai puteau conta. Așa cum mama 
prescurtează „născut” cu un n., tot așa ar prescurta și „mort” cu un m. A făcut-o de-acum. Oare mamei 
nu-i e rușine cu tighelul ei grijuliu de ață albă, când printre rânduri sunt nevoit să citesc: din partea mea 
n-ai decât să mori unde ești, am economisi spațiu acasă.44

Concluzii
În acest articol, pornesc de la ideea că Müller este o autoare dublu transnațională, fiind atât în exil, cât 
și parte a unei minorități etnice. Este crucială recunoașterea ei ca autoare română de origine germană, 
nu doar ca reprezentantă a unei identități sau a alteia. Deși Germania a fost cea care propus-o pentru 
premiul Nobel, experiența ei în România rămâne sursa principală de export pentru lucrările care i-au 
adus notorietatea. Concluzionând, pentru Herta Müller, transnaționalismul se bazează pe experiența 
dezrădăcinării și a alienării, iar conceptul de „acasă” este străin atât pentru ea, cât și pentru personajele 
sale. Astfel, se poate observa că literatura de limbă germană care se focalizează pe România a fost fără 
îndoială integrată în World Literature, datorită inovațiilor lingvistice și a faptului că scriitura a fost inițial 
concepută într-o limbă de circulație mondială.45
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Studiile despre modernitate care urmăresc apariția și evoluția curentului în spațiul cultural autohton se 
axează, în ultimii ani, pe rețelele de circulație transnațională care au facilitat importul și înrădăcinarea 
curentului în literatura locală. Un aspect important de notat în acest sens este faptul că discuțiile 
autohtone care apelează la cadrul metodologic al transferurilor centru-(semi)periferie utilizat de 
Immanel Wallerstein ori WReC (Warwick Research Collective) se îndreaptă mai degrabă spre trasarea 

Circulating Queer Modernism: Homologies and Divergences between 
Hortensia Papadat-Bengescu and Virginia Woolf

Abstract: If the relationship between Romanian and world literature is becoming an increasingly 
present topic in current research, due to materialist-based theoretical tools of Immanuel Wallerstein 
and further the WReC research, the role played by queer studies in understanding networks of 
cultural circulation often remains neglected. An example of this is the notion of queer modernism, 
which could prove to be an indispensable tool in mapping the cultural relations of exchange between 
Romanian literature and that of Western centers in the first half of the 20th century. Feminist and 
queer modernist studies show that the subject of queerness, centered especially around the crisis of 
gender definition, constitutes one of the major forces in the development and circulation of literary 
modernism, where the expansion language’s limits in prose is underpinned, in subtext, by the attempt 
to transgress the cisheteronormativity of the era. Starting from Eugen Lovinescu’s attempt to establish 
a structural homology between Hortensia Papadat-Bengescu and Marcel Proust, I use the concept 
of queer modernism to propose, rather, an ideological homology between the Romanian writer and 
Virginia Woolf. Confronting two contexts marked, on the one hand, by similar patriarchal conditions 
and, on the other hand, by important local specificities, I aim to trace what kind of response to these 
conditions each author’s prose embodies, directing my attention to strategies of encoding queerness 
in their novels. I will observe the main point of divergence in the two authors’ representations of 
queerness: where Virginia Woolf conceives of a character who openly disrupts the stability of the 
dichotomous sex-gender system in Orlando, Hortensia Papadat-Bengescu almost opaquely encodes 
the lesbian relationship between two female characters in Drumul ascuns [The Hidden Road]. I will 
argue that one of the impediments to the wider circulation of queer modernism in Romanian literature 
is the imperative to construct a legitimate national culture, incompatible with elements that question 
traditional values, especially in the post-1918 political context. The comparison with Virginia Woolf 
will function as a means to delineate the diverse manifestations of queerness within various contexts 
related to modernity, conceived as a global phenomenon.
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rețelelor de circulație a avangardei, decât spre modernism în sine.1 Emanuel Modoc încadrează statutul 
avangardelor Europei Centrale și de Est într-un „periferism dublu”2, dată fiind poziția lor în cadrul 
sistemelor literare naționale din care provin, respectiv a celor internaționale: „Ieșite din (sau, oricum, 
marginalizate în) competițiile estetice intraliterare din perioada lor de desfășurare, aceste avangarde 
jucau la o bursă a valorilor literare care se dezvolta, cel puțin în prima jumătate a secolului trecut, 
independent de circuitul european major, ca forme de producție culturală în «opoziție totală»”.3 În ce 
privește sistemul literar autohton, Modoc observă că avangarda reprezenta mai degrabă o extremă 
subsumată modernismului, care, în perspectiva sa locală, „desemnează atât o integrare [...] a tot ceea 
ce poate fi importabil din Occident, cât și o îmblânzire sau «clasicizare» care, în fapt, nu făcea decât 
să mascheze autohtonizarea inovațiilor modernității literare occidentale urgentată de consolidarea 
identitară a literaturii române”.4 Raportul punctat de Modoc între avangardă și modernism în cadrul 
literaturii române poate fi văzut drept simptomatic pentru felul în care problematicile queer circulă în 
acest sistemul literar românesc: caracterizate de o dublă periferie similară, ele ajung să circule adesea 
în spațiul autohton, după cum se va vedea, în formule „îmblânzite”, care să nu pericliteze procesul de 
consolidare identitară menționat de autor.

În lucrarea de față propun un tip de relaționare care să aibă în vedere integrarea literaturii române în 
world literature printr-un raport de omologie ideologică, din perspectiva studiilor queer moderniste.5 
Mă refer, în acest sens, la un demers comparatist de urmărire a felului în care Hortensia Papadat-
Bengescu, respectiv Virginia Woolf au interacționat și au răspuns, în proza lor, cu/unui sistem literar 
patriarhal, dar în plină modificare, sub influența aceluiași centru literar francez. Miza comparației cu 
Virginia Woolf ar fi probarea posibilei circulații a modernismului queer în spațiul literar autohton. Dacă 
proza Virginiei Woolf se constituie ca o perturbare a normelor literare și cisheteronormative deopotrivă, 
proza Hortensiei Papadat-Bengescu atestă o circulație mai degrabă tacită a problematicilor queer. 
Argumentul pe care îl propun în explicarea acestei divergențe constă în caracterul profund patriarhal și 
masculinist al sistemului literar și al mediului cultural mai larg în care își desfășoară activitatea autoarea 
română, caracter ce valoriza trăsături și tehnici literare masculinizate, precum obiectivismul narativ și 
construcțiile narative stabile. Voi arăta că modernismul queer implică, la nivel formal, o fluiditate și o 
perpetuă mișcare incertă în construcția personajelor și spațialității, respectiv a temporalității narative. 
Dată fiind această tensiune ideologică și formală deopotrivă, voi argumenta că Hortensia Papadat-
Bengescu elaborează o dimensiune queer în proza sa ca o strategie subversivă de distanțare față de 
presiunea sincronismului lovinescian patriarhal și cu puternice note naționale.

Queering Modernism
La o privire de ansamblu, modernismul queer stă la intersecția mai multor tipuri de discurs care 
circulau la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. Benjamin Kahan indică drept 
fundamentale trei dintre acestea: sexologia germană, decadentismul francez, respectiv scandalurile 
publice din jurul romanelor semnate de Oscar Wilde și Radclyffe Hall.6 Primul dintre ele se referă la 
studiile de sexologie ale unor autori germani precum Karl Ulrichs, Richard von Krafft-Ebing sau Magnus 
Hirschfeld, care au modelat perspectiva modernistă asupra sexualității și dihotomiei sex-gen. Pe 
urmele lui Foucault, Kahan punctează apariția acestora ca fiind momentul în care „actul sodomiei” 

1. În sens invers, când e avut în vedere modernismul în sine, criticii români apelează la o grilă transnațională, înțeleasă 
mai degrabă în termenii unui cosmopolitism cultural și nu în aceia ai inegalității materiale. Vezi Carmen Mușat, 
„After «Imitation»: Aesthetic Intersections, Geocultural Networks, and the Rise of Modern Romanian Literature”, în 
Romanian Literature as World Literature, ed. Mircea Martin, Christian Moraru, Andrei Terian (New York: Bloomsbury 
Academic, 2017), 115-131; Paul Cernat, „Communicating Vessels: The Avant-Garde, Antimodernity, and Radical 
Culture in Romania between the First and the Second World Wars”, în Romanian Literature as World Literature, 
195-214.
2. Emanuel Modoc, Internaționala periferiilor: rețeaua avangardelor din Europa Centrală și de Est (București: 
Editura Muzeul Literaturii române, 2020), 53.
3. Ibid., 54.
4. Emanuel Modoc, „Câteva revizitări ale conceptelor de modernism și avangardă în discursul critic și istoriografic 
contemporan”, Transilvania, nr. 3 (2019): 17. 
5. Pentru o discutare a conceptului de queer în spațiul teoretic internațional, respectiv în adaptarea sa locală, vezi 
Ovidiu Anemțoaicei, „Queer sau despre activism în gândire”, Transilvania, nr. 11-12 (2020): 42-50.
6. Benjamin Kahan, „Queer Modernism”, în A Handbook of Modernism Studies, ed. Jean-Michel Rabaté (West 
Sussex: John Wiley & Sons Limited, 2013), 348.
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devine un însemn al identității, generând astfel subiectul sexual și, implicit, „specia” homosexualului.7 
Una din caracteristicile comune acestor studii constă în suprapunerea dintre sexualitate și identitate 
de gen sub denumirea de „invert”, care servea drept termen pentru manifestări și poziționări diferite 
în înțelegerea de la momentul respectiv a sexualității umane. În ce privește decadentismul francez, 
Kahan identifică imaginea lesbienei ca motiv central al curentului, prin prisma rezistenței pe care 
lesbianismul o opune reproducerii: „The lesbian as a figure capable of reproduction, but embodying 
non-reproductivity, accentuates the non-Utilitarian basis of art for art’s sake. The lesbian is an aesthetic 
and philosophical aspiration as much as she is a sexual figure”.8 Literatura decadentă construiește astfel 
un spațiu pentru reprezentarea queerness-ului și reușește să îl aducă în centrul modernității literare. Un 
al treilea tip de discurs care contribuie în mare măsură la acest proces e cel survenit în urma proceselor 
din jurul cărților lui Wilde și Hall. Kahan susține că efectul major al acestor procese constă în generarea 
unei terminologii vernaculare și a unor imagini tipologice, care, sub forma unor denumiri eufemistice, 
facilitează circulația discursurilor despre homosexualitate.9 

Într-o definiție provizorie, Kahan susține că modernismul queer delimitează „the sexually 
transgressive and gender deviant energies that help fuel modernism’s desire to thwart normative 
aesthetics, knowledges, geographies, and temporalities”.10 Ca o trăsătură specifică, modernismul queer 
poziționează acest queerness drept omniprezent, în sensul perspectivei universalizante teoretizate de 
Eve Kosofsky Sedgwick, în care „sexual desire is an unpredictably powerful solvent of stable identities”.11 
De asemenea, modernismul queer preia inversiunea sexuală conceptualizată de discursul sexologiei 
germane, astfel că textele literare reprezintă în mod suprapus atracția homosexuală și transgresarea 
normelor expresiei de gen. Un aspect fundamental pentru modernismul queer rămâne mișcarea 
perpetuă în care se poziționează, de unde decurge, așa cum arată Kahan, și fluiditatea firului narativ, 
respectiv succesiunea spațială neliniară.12 Robert L. Caserio explică acest aspect prin relația antitetică 
dintre noțiunea modernă de cetățean și ceea ce el numește „cetățeanul queer”, a cărui experiență și 
existență socială depășește identitățile de gen normative pe care încadrarea subiecților ca cetățeni ai 
statului modern o necesită.13 Pe de o parte, multiplicarea sinelui pe axe temporale și spațiale devine 
una din expresiile modernismului queer ale acestui raport. Pe de altă parte, Joanne Winning arată 
că scriitoarele moderniste lesbiene caută să-și inoveze formal textele în vederea construirii unei 
subiectivități lesbiene care ar fi rămas altfel obscurizate sau chiar cenzurate.14 Shari Benstock arată că 
între scriitoarele lesbiene stabilite în Paris se construiesc rețele de circulație și influență ce fac vizibilă 
amprenta sexualității lesbiene în evoluția formelor și esteticilor moderniste: „This women’s art is based 
in difference, in the difference within gender and genre, manifest through the inversions and diversions 
of Modernist logic”.15

Transgen/Transnațional
Jessica Berman tratează în detaliu caracterul transnațional al queerness-ului într-un articol intitulat „Is 
the Trans in Transnational the Trans in Transgender?”. Plecând de la romanul Virginiei Woolf, Orlando, 
pe al cărui personaj central îl citește drept subiect trans*, Berman susține că paradigma world literature 
trebuie să recunoască rolul fundamental al problematicilor queer în modelarea sa: „This kind of a 
«trans» text challenges the normative dimensions of regimes of nationality and disrupts the systems of 
embodied identity that undergird them. It pushes us to recognize that any discussion of transnational 
or world literature must also attend to the assumptions of embodiment and gender identity that are 

7. Ibid.
8. Ibid., 351.
9. Ibid., 352-353.
10. Ibid., 348.
11. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkley and Los Angeles: University of California Press, 
1990), 85.
12. Kahan, „Queer”, 357-358.
13. Robert L. Caserio, „Queer Modernism”, în The Oxford Handbook of Modernisms, ed. Peter Brooker, Andrzej 
Gąsiorek, Deborah Longworth și Andrew Thacker (Oxford: Oxford University Press, 2016), 209-210.
14. Joanne Winning, „Lesbian Sexuality in the Story of Modernism”, în The Oxford Handbook of Modernisms, ed. 
Peter Brooker, Andrzej Gąsiorek, Deborah Longworth și Andrew Thacker (Oxford: Oxford University Press, 2016), 229.
15. Shari Benstock, Women of the Left Bank: Paris 1900-1940 (Austin: University of Texas Press, 1986), 34.
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attached to the concept of the nation”.16 Teza centrală a articolului are în vedere felul în care schimbarea 
de sex atribuită lui Orlando, prin faptul că are loc în Turcia, constituie o provocare nu numai la adresa 
sistemului binar de gen, ci și față de încorporarea naționalității și a normelor imperiale.17 Cu alte cuvinte, 
tranziția personajului se produce tocmai prin dislocarea sa din spațiul național și în urma destructurării 
aparatului imperial. Caracterul transnațional al subiectului trans* vine din transgresarea în lanț pe care 
această mișcare a genului o generează: întrucât se plasează în afara binarității de gen presupuse de 
statul național, subiectul trans* se găsește și în afara sistemului juridic al acestuia, respectiv exclus 
din statutul de cetățean cu drepturi depline. Acordarea acestui statut, stabilitatea granițelor statului 
și sistemul său legal presupun un corp normativ, ușor încadrabil în binaritatea de gen și a cărui 
abilitate corporală e mascată ca non-identitate. De la acest profil al cetățeanului non-identitar pleacă 
discursurile privitoare la drepturile omului, astfel că „although justice depends on how we understand 
the global positioning of legal persons in regard to various loci of capital and power, this positioning 
invariably overlaps a determining sex/gender system, with clear and unequal differentials of power”.18 
Problema fundamentală aici este, așadar, că noțiunea de „om” avută în vedere de sistemele legale ale 
statelor, respectiv de structuri mai largi precum Națiunile Unite, nu reprezintă un profil universal, ci unul 
localizat, al unui membru al unei națiuni. Nu e un cetățean global, ci un om ca unitate legală a unui stat 
național, unitate determinată de sistemul de sex/gen în care e înscrisă. Transgresarea acestui sistem 
de clasificare corporală pe bază de sex/gen atrage inevitabil dislocarea din sistemul juridic și legal al 
statului, de unde pierderea accesului la „drepturile omului”. În Orlando, procesul e vizibil prin faptul 
că personajul pierde dreptul la proprietățile sale și la moștenire, la întoarcerea în Anglia, până când 
sistemul legal al statului nu îi stabilește clar sexul/genul. 

Virginia Woolf uzează în mod recurent, de-a lungul romanului, de o întreagă fantezie orientalistă 
care face posibilă schimbarea sexului lui Orlando. În siajul acestei proiecții imagologice își construiește 
Woolf critica la adresa sistemului imperial de gen și naționalitate. Episodul în care Orlando locuiește 
cu romii e poate cel mai vizibil în acest sens, unde nomadismul rom e folosit de autoare drept „trans 
position vis-à-vis nationality”.19 Woolf marchează acest raport prin intermediul discontinuității pe care 
hainele o provoacă la adresa acestui întreg construct ce stabilește un raport de interdeterminare între 
sex/gen și identitatea națională. Hainele turcești sunt folosite de Woolf pentru a simboliza dislocarea 
stabilității dintre naționalitate și sex/gen, estompând limitele dintre termenii binari: „Orlando had […] 
dressed herself in those Turkish coats and trousers which can be worn indifferently by either sex;”.20 
În momentul în care se întoarce în Anglia, Orlando revine la îmbrăcămintea aferentă noului rol de gen, 
așa cum e el înțeles și încorporat în spațiul vestic – „in the dress of a young Englishwoman”21. Tranziția 
pusă în scenă în Orlando arată că sistemul de sex/gen și spectrul sexualității sunt părți constitutive 
ale identității naționale pe baza căreia subiecții devin cetățeni legitimi, cu drepturi. În acest sens, o 
analiză transnațională ar trebui să aibă în vedere tipurile de modificări care au loc și care sunt posibile 
în contexte ce depășesc granițele naționale. De altfel, atitudinile și gesturile trans* nu sunt aceleași la 
nivel global, ci sunt influențate și depind de contextul geo-cultural în care se manifestă ele: caracterul 
trans* estic nu e același cu cel vestic, cel al sudului global cu cel al nordului, ș.a.m.d. Așa cum indică și 
Berman, „the «trans» not only crosses over borders of identity but also highlights and challenges their 
geographical determinism, the primacy of a Western view of selfhood, citizenship, and jurisdiction, and 
the global political and economic regimes that emerge from that primacy”.22

Figuralitatea queer în modernism
Subiectul trans* ca figură a unui cluster de elemente ce transgresează un întreg aparat de norme 
prezintă însă o serie de riscuri pentru raportul dintre viața reală a persoanelor trans* și conceptualizarea 
teoretică a poziției lor în sistemele sociale care alcătuiesc sistemul-lume. Emma Heaney tratează 

16. Jessica Berman, „Is the Trans in Transnational the Trans in Transgender?”, Modernism/modernity 24, nr. 2 
(2017): 218.
17. Ibid., 221.
18. Ibid., 230.
19. Ibid., 233.
20. Virginia Woolf, Orlando, ed. Brenda Lyons, with an introduction and notes by Sandra M. Gilbert (London: 
Penguin Books, 1993), 185.
21. Ibid., 196.
22. Berman, „Is the Trans”, 238.
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pe larg această problemă și felul în care modernismul a transformat femeile trans* în alegorii ale 
normelor pe care moderniștii încercau să le depășească. Autoarea pleacă, asemenea lui Kahan, de la 
studiile germane de sexologie și argumentează că acestea nu au făcut altceva decât să distileze, din 
multitudinea de experiențe ale femeilor trans* la care au avut acces, o singură reprezentare a acestora, 
sub ceea ce Karl Ulrich denumise ca fiind un suflet feminin captiv în corpul unui bărbat. Această imagine 
singulară, a unei nealinieri patologizate între „suflet” și „corp” este preluată de prozatorii moderniști și 
transformată într-o alegorie a întregii schimbări paradigmatice aduse de modernism. Din studiile de 
sexologie, imaginea femeii trans* este preluată de Freud, fixată ca o figură explicativă a sexualității și 
genului în genere (a se citi: ale persoanelor cis), de unde circulă sub formă de alegorie prin literatura 
modernistă până la dezvoltarea a Queer Theory, unde Butler explică la rândul său formarea genului prin 
alegoria drag performance. 

Faptul că imaginea emblematică asupra experienței femeilor și persoanelor trans* rămâne aceea a unei 
captivități într-un corp greșit se dovedește a fi, din punct de vedere istoric, o problemă de clasă. Magnus 
Hirschfeld este primul dintre sexologii germani care distinge bărbații homosexuali de cei „travestiți”; 
fiind gay la rândul rău, Hirschfeld îi normalizează pe primii și patologizează experiența corporală a 
celei de-a doua categorii de persoane, cărora le oferă și soluția pentru re-alinierea dintre identitate și 
corp: Institutul pentru Cercetarea Sexualității condus de el la Berlin este prima organizație medicală 
ce oferă operații de schimbare de sex, de unde Lilie Elbe e considerată ca fiind prima persoană care să 
treacă prin această procedură.23 Problema de clasă intervine în faptul că medicalizarea experiențelor 
persoanelor trans* asupra propriului gen se adresa, în fapt, clasei burgheze: „[t]his medicalization of 
queer life addressed the needs of bourgeois patients who didn’t have easy access to the working-
class queer milieu in which trans women lived without the necessity of medical diagnosis or official 
authentication”.24 Heaney arată că, în mod contrar așteptărilor noastre contemporane, în clasele 
muncitoare femeile trans* ocupau poziția socială de femei și că felul în care își experimentau propriul 
corp nu era neapărat de natură disforică, ba dimpotrivă.25 Viețile și experiențele reale ale femeilor trans*, 
deși existau consemnate la momentul respectiv, sunt trecute sub tăcere de o multitudine de voci 
datorită asocierii lor cu munca sexuală, repudiată, în fond, pe criterii eugeniste. Dacă sexologii germani 
rețin o figură convenabilă a femeilor trans*, feministele și primii activiști gay se distanțează de femeile 
trans* în încercarea de a obține spațiu și a fi incluse și incluși în centrul normativ al societăților din care 
fac parte. Acolo unde feminismul începutului de secol XX caută să creeze o nouă imagine a femeii ca 
fiind independentă și implicată în societate și în piața muncii (prin încorporarea unor trăsături care o 
aduc mai aproape, în fapt, de modelul masculin), activiștii pentru drepturile bărbaților gay condamnă 
femeile trans* ca fiind travestiți (pe baza imaginii de invert – bărbat cu suflet feminin) care refuză 
să se conformeze normelor sociale de decență ale clasei de mijloc, fenomen concentrat de Heaney 
sub formula de „class-based transmisogyny”26. Efeminarea e asociată, așadar, claselor de jos și în 
special muncii sexuale, de unde delimitarea de femeile trans* reale și reținerea lor doar ca „«effeminate 
chatterbox» as the new figure of degeneracy”27, monedă de schimb pentru o normalizare prospectivă. 
Utilizată de Freud pentru a explica sistemul sexual uman, această imagine ajunge în textele literare ale 
moderniștilor, care perpetuează funcția figurativă și explicatoare a femeii trans*: 

„The trans feminine of literary Modernism is woman held in an essential state of figurality. Modernists ascribe 
to the character at the center of the trans feminine allegory the qualities of corporeality, essential sexuality, 
and enigmatic «absolute otherness» as naturalized features of her very status as a trans woman, just as the 
individual pilgrim always implies a meditation on faith and spiritual journeying”.28

În măsura în care se poate urmări importarea modernismului queer în literatura română interbelică, e 
important de avut în vedere că e vorba de un import al unei imagini prelucrate a queerness-ului, a unui 
model mediat și încărcat ideologic. Peter Drucker observă că această continuitate între homosexualitate 

23. Emma Heaney, The New Woman: literary modernism, queer theory, and the trans feminine allegory (Evanston, 
Illinois: Northwestern University Press, 2017), 26-27.
24. Ibid., 27.
25. Ibid., 29-30.
26. Ibid., 30.
27. Ibid., 37.
28. Ibid., 10.
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ca marcă identitară și codificarea atracției de același gen ca fiind un transgen a constituit unul dintre 
instrumentele capitalismului imperialist de a se extinde și a impune un sistem normativ în spațiile geo-
culturale acaparate.29 Demonstrația lui Heaney arată că modernismul queer operează cu o variantă 
stilizată și burgheză a queerness-ului, variantă care contribuie la stabilizarea normativă a tensiunilor 
de clasă (și de rasă) ce traversează Occidentul la momentul respectiv. Prin urmare, atunci când 
problematicile queer apar ca un import în textele literare autohtone, ele au în vedere întocmai aceste 
instanțe figurative ale unui queerness adaptat și distilat pentru o clasă formată aproape exclusiv de 
intelighenție.

Modernism queer autohton
Modernismul românesc interbelic, deși mai degrabă o invenție de laborator a criticilor30, cunoaște 
totuși o serie de particularități ale modernismului european care se regăsesc atât în textele literare, cât 
și în cele critice. În ciuda fondului modernist comun, există în continuare zone rămase în penumbră și 
nerecunoscute ca atare de critica literară, dintre care queerness-ul constituie un aspect considerabil. 
Proza interbelică românească atestă o prezență a problematicilor queer care e puțin probabil să fie 
doar o producție autohtonă prin tocmai tonul problematizant și, mai mult, proiectarea acestor aspecte, 
la nivel narativ, în cadre urbane, cu ambiții cosmopolite. Un posibil corpus, așadar, ar exista, începând 
chiar de la Urmuz, în Cotadi și Dragomir, și continuând cu autori din registre diverse: Ionel Teodoreanu 
(Fata din Zlataust), Panait Istrati (Chira Chiralina, Adolescența lui Adrian Zografi, Mihail), Mateiu 
Caragiale (Remember), Octav Șuluțiu (Ambigen), Hortensia Papadat-Bengescu (Drumul ascuns), 
ori cazul particular și puțin studiat al Olgăi Caba, printre singurele autoare române interbelice care 
și-a asumat public identitatea lesbiană.31 Selecția de texte nu se pretinde a fi una completă: există 
referințe și în alte proze sau romane, dar care necesită o analiză mai atentă înaintea încadrării lor într-
un astfel de corpus. De asemenea, este foarte posibil ca multe texte cu problematici queer să fi rămas 
mai degrabă în minorat în perioada interbelică, nefiind recuperate ulterior, ori recuperate trunchiat, în 
diverse momente, fără reperarea substratului queer. Altfel spus, la momentul actual nu se cunoaște 
cu exactitate dimensiunea acestui posibil corpus, fapt datorat lipsei de receptare și inventariere a 
problematicilor queer din literatura română a secolului al XX-lea.

Omologii și divergențe între Hortensia Papadat-Bengescu și Virginia Woolf
Ruta de circulație cea mai probabilă pentru modernismul queer în spațiul literar autohton rămâne cea a 
filierei franceze, fapt vizibil și prin numărul mare de traduceri de roman din limba franceză, față de alți 
centri literari europeni.32 Dincolo de traducerile din literatura franceză, e posibil ca texte influente din 
alte literaturi să fi circulat în spațiul românesc prin traducerea lor în franceză.33 Arleen Ionescu urmărește 
o astfel de posibilă circulație între Virginia Woolf și Hortensia Papadat-Bengescu, argumentând că, 
în lipsa traducerilor interbelice din Woolf, e posibil ca autoarea română să fi avut acces la ele prin 
traducerile în franceză, preluând astfel o serie de elemente. Ionescu punctează faptul că, în ciuda lipsei 
de traduceri, proza Virginiei Woolf a fost totuși receptată în spațiul românesc, așa cum demonstrează 
o serie întreagă de studii și recenzii critice identificate de autoare.34 

Pentru a urmări raportul dintre textele celor două autoare, Ionescu își îndreaptă atenția către tehnicile 
narative comune și felul în care sunt ele instrumentalizate. Astfel, Ionescu stabilește un punct comun 
la nivel tehnic, în alternarea dintre discursul indirect liber sau al monologului interior și cel al naratorului 
în construcția interiorității personajelor. Prin alternarea perspectivelor narative între personaje și 

29. Vezi Peter Drucker, Warped: Gay Normality and Queer Anti-Capitalism (Chicago: Haymarket Books, 2015).
30. Andrei Terian, „Faces of Modernity in Romanian Literature”, Alea 16, nr. 1 (2014): 19.
31. Menționată alături de partenera sa (la momentul respectiv) de Blaga în Luntrea lui Caron, Olga Caba a fost 
căsătorită cu Eric Tecău, bărbat trans care trece printr-o operație de sex reassignment pe baza intersexualității la 
spitalul Panduri din București, în 1956. Vezi Ramona Dima, Cultura queer în România. Fragmente de reprezentări 
ale identităților queer în spațiul românesc. 1920-2018 (București: Hecate, 2022).
32. Vezi Ștefan Baghiu, „Translations of Novels in the Romanian Culture During the Long Nineteenth Century 
(1794-1914): A Quantitative Perspective”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 6, nr. 2 (2020): 
87-106.
33. Arleen Ionescu, „From Virginia Woolf to Hortensia Papadat-Bengescu: Adaptation, Intertextuality or Zeitgeist?”, 
National Central University Journal of Humanities 70 (2020): 92.
34. Ibid., 93-97.
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narator se creează ceea ce Ionescu numește „multiple selective omniscience”35, prin care fluxul gândirii 
personajelor se multiplică și este mereu filtrat de o voce narativă ce rămâne prezentă de-a lungul 
textelor. Un alt nod important care leagă cele două autoare se referă la imaginarul impresionist și 
liric utilizat, vizibil la Hortensia Papadat-Bengescu mai ales în textele din Ape adânci. Ionescu pune 
acest instrumentar în legătură cu feminismul celor două autoare, subliniind diferențele fundamentale 
dintre ele. Dacă angajarea Virginiei Woolf în mize feministe e una explicită, prezentă nu doar în textele 
literare, ci și în cele teoretice, feminismul Hortensiei Papadat-Bengescu ar fi mai degrabă intuitiv, fiind 
manifestat în texte prin atenția acordată statutului personajelor feminine în societate, respectiv prin 
concentrarea discursului narativ asupra unor aspecte ce țin de corporalitate și senzorial în experiența 
feminină. De altfel, lipsa unor surse memorialistice în acest sens lasă problema feminismului autoarei 
să fie rezolvată mai mult la nivel de receptare critică. E important de amintit, însă, că  raportul dintre 
discursul feminist și proza scrisă de femei în România acelei epoci e unul paradoxal. Daiana Gârdan arată 
că, deși discursul feminist își făcea puternic simțită prezența în spațiul public, proza scrisă de femei 
nu se angaja în același grad de radicalism.36 Totodată, referitor la sursele de import pentru cele două 
tipuri de discurs cultural, Gârdan subliniază faptul că, în timp ce feminismul românesc are ca model cu 
precădere feminismul Anglo-American, producția literară rămâne angrenată în modelul francez, așa 
cum arată evoluția traducerilor din perioada interbelică.37 Având în vedere aceste aspecte, e important 
faptul că elementele care o apropie pe Hortensia Papadat-Bengescu de Virginia Woolf în cea mai 
mare măsură sunt întocmai cele la care renunță, treptat, sub influența lui Lovinescu: fragmentarea și 
abandonarea firului narativ coerent, compact, lirismul, notația impresionistă, limbajul eliptic și încărcat 
de erupții, sau accentul pe interioritate și pe fluxul gândirii.

Din perspectiva dimensiunii queer, raportul dintre cele două autoare devine ceva mai ambiguu, dar nu 
imposibil de urmărit. Unul dintre textele Hortensiei Papadat-Bengescu încărcate de trimiteri queer este 
Drumul ascuns (1932), în care relația tacită de lesbianism dintre Cora Persu și Coca Aimée traversează 
întreg romanul și influențează într-o mare măsură destinul celei din urmă. De altfel, atitudinea 
vocii narative e simultan critică și pozitivă la adresa relației dintre cele două femei: pe de o parte, 
stigmatizează într-o oarecare măsură comportamentul Corei, punându-l într-o legătură subînțeleasă 
de determinism cu locuința decrepită și familia disfuncțională de care aparține, în ciuda aparențelor 
mondene; pe de altă parte, ruperea relației dintre Coca Aimée și Cora e unul din motivele decăderii 
din statut al Cocăi la finalul romanului. Dacă în Orlando inversarea sexului e una din mizele centrale ale 
romanului, în Drumul ascuns queerness-ul rămâne un element mai degrabă ascuns decât explicitat – 
poate nu întâmplător astfel, dat fiind că romanul e scris sub influența Sburătorului și a imperativelor 
lovinesciene de construcție narativă riguroasă. Acolo unde Virginia Woolf lasă structura narativă să 
devină din ce în ce mai laxă, Hortensia Papadat-Bengescu se găsește în poziția de a renunța la astfel 
de tehnici de destructurare. 

Drumul ascuns nu oferă mențiuni explicite ale relației dintre cele două personaje feminine, dar o 
sugerează recurent, alături de alte tipuri de relații cu substrat homoerotic (Coca Aimée – Hilda, de 
pildă). Profilul Corei e unul destul de masculin în trăsături și atitudine, care amintește de imaginea 
consacrată de Radclyffe Hall ca lesbiană38: „Înaltă, cu forme zvelte, dar desenate ferm, cu un oval 
superb, masculinizată prin ținuta rigidă și costumul taior, cât și prin tunsoarea băiețească [...]. Glasul 
era și el imperativ, cu timbru de alto. Răspundea Minettei cu nepăsare și indiferență. […] Minette 
ridicase din umeri și sfătuise pe Cora să mai frâneze cu flirturile cucoanelor și domnișoarelor [...]”.39 
Cora Persu e cea care o introduce pe Coca Aimée în viața mondenă a orașului, ajutând-o să își creeze 
relații sociale și susținându-i, prin contrast, postura hiperfeminină (în termeni actuali). Cora vorbește 
despre subiecte considerate masculine și le analizează pe cele feminine cu distanță: „discutase unele 
aliniate ale statutului societății, ca și cum ar fi cunoscut dreptul, apoi făcuse o teorie a dansului”.40 Nu 

35. Ibid., 102.
36. Daiana Gârdan, „The Great Female Unread. Romanian Women Novelists in the First Half of the Twentieth 
Century: a Quantitative Approach”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 4, nr. 1 (2018): 112.
37. Ibid., 122.
38. „monocled, tuxedoed, hair cropped short, cigarette in hand”, Benstock, Women, 173.
39. Hortensia Papadat-Bengescu, Opere. Vol. I, coord. Gabriela Omăt, studiu introductiv de Eugen Simion, 
(București: Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 2012), 900-901.
40. Ibid., 923.
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dansează și, dacă o face, acceptă „numai o parteneră”.41 Fascinația Cocăi Aimée e punctată constant de 
vocea narativă și modelează substanțial atitudinea protagonistei în mișcările ei prin mediile sociale pe 
care le vizitează. Mai mult decât atât, admirația-atracție e reciprocă între cele două personaje feminine: 

„Cu toată afecțiunea cei arăta, Cora nuşi lua privilegiul de familiaritate obicinuită între prietene, ci persevera 
întrun fel de cochetărie amicală. Aimée auzise adesea preceptul Corei: «Nu se pot complecta în frumusețea 
lor decât două ființe de acelaşi fel!» dar nu se alarmase de el, căci nimic în atitudinea Corei nu îngăduia alarmă. 
[….] Totdeauna alături de ea, fumând o havană opiată, Cora spunea lui Aimée, cu glas limpede şi calm, că ea e 
singurul ei idol”.42

După cum devine vizibil din cele câteva exemple date, Cora Persu e un personaj care depășește 
normele de gen feminine ale perioadei cu mult, distingându-se clar și de „feminista Nory”, astfel că 
nu poate fi asociată simplei circulații a ideilor feministe de la începutul secolului al XX-lea. Hortensia 
Papadat-Bengescu își încarcă textul de referințe, gesturi și indicii queer, punând accentul pe relațiile 
Cocăi Aimée cu celelalte personaje feminine, relații ce par adesea a depăși limitele unor amiciții (cu 
toată permisivitatea interbelicului cu privire la intimitatea relațiilor de prietenie dintre femei). Cu toate 
acestea, trimiterile rămân mascate, ascunse în diferite grade de codificare a queerness-ului, iar relația 
dintre cele două nu atinge neapărat un punct culminant, ci e mai degrabă construită pentru ca apoi 
să se dezintegreze cu rapiditate în finalul romanului, unde Cora își alege totuși un logodnic stabil. 
Spre deosebire de Virginia Woolf, Hortensia Papadat-Bengescu lasă pista lesbianismului mai degrabă 
deschisă și, aproape suspect, nu insistă pe gândurile Cocăi Aimée cu privire la Cora decât în măsura în 
care ele sunt despre aspirația la mondenitate a tinerei fete. Dacă există totuși o intenționalitate de tip 
queer în spatele narațiunii, întrebarea este de ce refuză scriitoarea română să ducă până la capăt acest 
fir. Ce o oprește din a miza pe componenta lesbiană în construcția personajului Cocăi Aimée, fie și ca 
element naturalist menit să indice decăderea și boala?

Abordarea celor două autoare asupra queerness-ului marchează divergența dintre ele și poate 
constitui un indicator cu privire la circulația modernismului queer în spațiul românesc, sau, mai precis, 
la obstacolele care au împiedicat tracțiunea curentului. Argumentul pe care îl propun în acest sens 
este acela al gândirii masculiniste și patriarhale care marca toate domeniile intelectuale la momentul 
respectiv, gândire care echivala valoarea literară cu trăsături „masculine” ale textelor – obiectivism, 
analiză, construcție riguroasă, atitudine detașată. Totodată, această gândire patriarhală ia (și) forma 
imperativului construirii și legitimării unei identități naționale a statului român în contextul interbelic. 
Demersul legitimării literaturii naționale vine din și perpetuează acest sistem ideologic patriarhal, 
imprimându-l permanent în sistemul literar, cu toate mișcările și evoluțiile sale. Ceea ce a fost perceput 
a fiind trei sisteme politice și ideologice distincte și paralele – sistemul cisheteronormativ, sistemul 
statului național și sistemul literar – sunt, de fapt, structuri ale aceluiași sistem patriarhal. Cu alte 
cuvinte, mai degrabă decât în relație de cauzalitate, ele pot fi înțelese ca fațete ale aceluiași sistem, 
întrucât se formează printr-o dependență reciprocă. Această interdeterminare structurală influențează 
textele ambelor autoare avute în vedere. Diferența dintre aceste influențe vine din formele diverse 
pe care patriarhatul le ia în spații geo-culturale diferite. Într-un sistem literar chestionat de mișcarea 
feministă, aparținând unui stat central stabil, Virginia Woolf caută să depășească și să contracareze 
limitele identității naționale și imperiale prin încercarea de a-i sparge sau, cel puțin, a-i disloca sistemul 
de identificare a cetățenilor prin aparatul de sex/gen. Într-o altă poziție, Hortensia Papadat-Bengescu, 
sub presiunea unui establishment literar masculinizat, construit pe principii patriarhale, se găsește 
nevoită să își subscrie textele direcțiilor și imperativelor criticilor literari, care introduc permanent 
criteriul masculinist și cel național în teoriile lor. De altfel, în interiorul dinamicilor unui câmp cultural 
precum cel românesc din perioada interbelică, existau foarte puține alternative reale la acest proces 
de subordonare în fața modelelor masculine, fapt datorat accesului redus la profesia de scriitoare, cu 
toată relativa democratizare din epocă. Astfel, noțiunea de „literatură feminină” apare și funcționează 
ca o modalitate de a delegitima literatura scrisă de femei prin ilustrarea ei ca fiind minoră în comparație 

41. Ibid., 923.
42. Ibid., 1019-1020.
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cu cea a autorilor bărbați, așa cum arată Ioana Moroșan.43

În înțelegerea felului în care imperativul legitimării unei tradiții literare naționale împiedică circulația 
modernismului queer și importul său mai pronunțat în texte precum Drumul ascuns se dovedește 
utilă o revizitare a felului în care Lovinescu a încercat să raporteze literatura română la cea europeană. 
Alex Goldiș observa că, în Istoria literaturii române contemporane, Lovinescu încearcă să configureze 
locul literaturii române în cea globală (înțeleasă ca vest-europeană) printr-o schemă de izomorfism 
structural, pusă în funcțiune de mișcări temporale prin conceptele cunoscute de „sincronism” și 
„mutație estetică”.44 La nivel de fenomen cultural macro, Lovinescu pledează pentru importarea și 
asimilarea formelor culturale occidentale în fondul autohton, proces pe care îl vede drept firesc și 
necesar evoluției literaturii române. Cu toate acestea, imperativul legitimării naționale transpare în felul 
în care Lovinescu pune în legătură scriitorii români cu „modelele” lor occidentale. Mai degrabă decât 
să compare și să relaționeze fluid tipurile de discurs literar, criticul tinde să traseze relații referențiale 
cu reprezentanți ai literaturii franceze, astfel încât interacțiunea se traduce, în fapt, printr-un raport de 
omologie structurală între două literaturi privite mai curând drept monade decât drept organisme vii, 
care se influențează reciproc sau, cel puțin, unilateral.45 Adoptând conceptul de „repertoriu” al producției 
literare din teoria polisistemelor literare dezvoltată de Itamar Even-Zohar, Goldiș punctează faptul că 
Lovinescu, în studierea cazurilor individuale, configurează un astfel de repertoriu analog structural cu 
cel francez, stabilind „perechi” de scriitori: Marcel Proust – Hortensia Papadat-Bengescu, Baudelaire – 
Arghezi, Verlaine – Bacovia.46 Această punere în perspectivă a literaturii române drept omolog structural 
al literaturii franceze a fost soluția găsită de Lovinescu, la momentul respectiv, pentru încercarea de a 
reformula statutul periferic al literaturii române astfel încât să-i ofere o poziție de concurență legitimă 
față de centrul literar francez.

Replicarea sistemului literar francez în cel românesc nu poate cuprinde, însă, felul în care literatura 
română intră într-o rețea de relații cu celelalte literaturi și ce fel de schimburi se produc prin aceste 
contacte. În cazul Hortensiei Papadat-Bengescu, deși Lovinescu recunoaște similitudinea dintre 
tehnicile literare ale autoarei și cele ale lui Marcel Proust, evită să le analizeze, tocmai în efortul de a 
păstra elementul identitar național pe o treaptă ridicată, care să nu riște întoarcerea la subordonarea 
față de modelul francez, ci numai legitimarea prin asemănarea cu el, la o scară care rămâne vagă. 
Pentru Lovinescu valoarea textelor vine din abandonarea „lirismul[ui] pur”, respectiv din „materialul […] 
în întregime obiectiv”47 și ea „nu se mai leagă, deci, de metoda proustiană, ci de cea a marilor creatori 
de viață”.48 Literatura română are, astfel, „mari creatori” autohtoni, care depășesc împrumuturile din 
alte culturi și o legitimează, inclusiv pe harta politică a Europei, demers ce va fi reluat, mai puternic, 
de Călinescu în 1940. Așa cum observa Pascale Casanova: „[c]onstituirea unui panteon literar național 
și hagiografia marilor scriitori (considerați «bunuri» naționale), simboluri ale unei «iradieri» și ale unei 
forțe intelectuale, devin necesare afirmării puterii naționale”.49

Reticența lui Lovinescu din a o omologa pe Hortensia Papadat-Bengescu lui Proust se mulează pe și 
vine din repudierea sa față de „lirismul” autoarei, pe care îl asociază cu „romantismul și subiectivismul 
obișnuit al literaturii feminine”50. Lovinescu continuă: „Deși materialul este exclusiv feminin, atitudinea 
scriitoarei rămâne, așadar, bărbătească, fără sentimentalism, fără duioșie, fără simpatie chiar, pornită 
din setea cunoștinții pure și realizată, cu eliminarea dulcegăriei, prin procedee riguros științifice, ceea 
ce-i constituie o notă diferențială față de întreaga literatură feminină”.51 Scriitura autoarei e valoroasă 
în momentul în care nu e subiectivă, lirică, feminină, ci „bărbătească”, mai aproape de idealul literar 
care e inevitabil și întotdeauna masculin pentru sistemul literar interbelic. Se poate observa, astfel, 

43. Vezi Ioana Moroșan, „Romanian Women Writers and the Literary Profession during the First Half of the 20th 
Century: Exclusion, Feminisation and Professionalisation of Writing”, Metacritic Journal for Comparative Studies 
and Theory 8, nr. 1 (2022): 105-125.
44. Alex Goldiș, „Beyond Nation Building: Literary History as Transnational Geolocation”, în Romanian Literature 
as World Literature, 103.
45. Ibid., 96.
46. Ibid.,105.
47. Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Vol. IV (București: „Ancora” S. Benvenisti & Co., 
1928), 338.
48. Ibid., 249.
49. Pascale Casanova, Republica mondială a literelor, trad. Cristina Bîrzu (București: Art, 2016), 130.
50. Lovinescu, Istoria, 333.
51. Ibidem, 334.
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triplul raport de interdeterminare: caracter masculin – valoare literară – legitimare națională, punctat 
de Lovinescu chiar în prima frază din capitolul dedicat autoarei: „În traiectoria literaturii doamnei 
Hortensia Papadat-Bengescu înregistrăm traiectoria literaturii române înseși, în procesul ei de evoluție 
de la subiectiv la obiectiv”.52 Aceasta fiind îndrumarea lovinesciană asupra prozei semnate de Hortensia 
Papadat-Bengescu, devine vizibil motivul pentru care autoarea diluează treptat componenta identitar-
formală din textele sale, lăsând relația de lesbianism din Drumul ascuns în ambiguitatea unei codificări 
a cărei miză nu o definitivează.

Structurile patriarhale și sexiste ale establishment-ului literar sunt prezente în contextele de care aparțin 
ambele autoare, însă divergența survine în felul în care rezolvă ele aceste impedimente. Feminismul 
lui Woolf are limitările sale, provenite din locul singular pe care l-a avut în gruparea Bloomsburry și 
din felul în care și-a asumat această poziție, tradusă în internalizarea unor standarde masculiniste, de 
unde „her insistence on madiating her feminism through a system of aesthetic value”.53 În același timp, 
feminismul practicat de Woolf se dovedește a fi mai radical decât cel al celorlalte feministe din epocă, 
prin convingerea sa că existing institutions are structured by an ineradicably patriarchal logic, and 
therefore inadequate to the needs of women and to the requirements of a just society”.54 Accesul la și 
acceptarea în spații ale elitei masculine (Bloomsburry, Sburătorul) sunt un punct comun al celor două 
autoare, unde ambele își asumă considerabil și statutul de token drept calitate, însă Hortensia Papadat-
Bengescu nu depășește moduri radicale acest cadru, ci își modifică substanțial textele în vederea unei 
conformări la indicațiile lui. 

Urmând demonstrația lui Berman, queerness-ul e marcat de transnaționalitate, iar refuzul sau 
anularea queerness-ului marchează abordarea unei paradigme de tip național. Problema acestui raport 
dintre marca naționalității și proza Hortensiei Papadat-Bengescu este că imperativul construcției 
naționale aparține discursului criticii literare, care își proiectează pozițiile teoretice asupra textelor 
literare. Hortensia Papadat-Bengescu nu urmărea o miză de tip transnațional, de export al prozei sale 
prin traducere și receptare în spațiul literar european. Interesul prozatoarei se îndrepta mai degrabă 
spre construcția de roman relevant pentru spațiul literar autohton, de unde probabil și lipsa de angajare 
mai amplă, similară Virginiei Woolf, în discursul teoretic. Queerness-ul pus în scenă în Orlando indică 
ambițiile Virginiei Woolf de a sparge normele patriarhale și naționale ale unei literaturi centrale, cu o 
tradiție adânc înrădăcinată. Presiunea resimțită de Hortensia Papadat-Bengescu în conceperea textelor 
ei a fost mai degrabă în linia unei viziuni patriarhale asupra literaturii, care nu inducea în mod direct 
legătura cu naționalul. De aici, poate, și opțiunea autoarei de a introduce subiectul queer într-un roman 
în care adoptă aproape integral „obiectivismul” lovinescian. Mai degrabă decât o încercare eșuată de 
a depăși contururile de tip național, opțiunea pentru aspecte queer ar putea fi înțeleasă ca o încercare 
de a ocoli sau sfida direcțiile masculine de a scrie literatură pe care trebuia să le adopte oricum. În 
acest sens, Drumul ascuns poate fi văzut și ca un roman subversiv, într-o anumită măsură, la adresa 
sistemului literar patriarhal, întrucât autoarea adoptă formula „bărbătească” de a scrie, în același timp 
în care o și sabotează prin conturarea unei relații de lesbianism pe care nu o explică și nu o integrează 
într-o teză mai amplă, de critică socială. Dintr-o astfel de perspectivă devine vizibil un posibil raport de 
omologie ideologică între Hortensia Papadat-Bengescu și Virginia Woolf; deși în contexte și proporții 
diferite, ambele autoare încearcă să treacă dincolo de normele pe care epoca și paradigmele literare 
patriarhale le impun asupra textelor lor.

Considerații finale
Studiul de față a urmărit formarea și circulația unei direcții a modernismului recuperată de studiile 
feministe și queer din ultimele decenii, cea a modernismului queer european. Constituit la confluența 
mai multor discursuri de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX, modernismul queer 
preia o serie de imagini, figuri și termeni din studiile germane de sexologie, respectiv din decadentismul 
francez și le instrumentalizează pentru a genera formule narative noi, ori pentru a împinge limitele pe 
care secolul al XIX-lea le lăsase moștenire în literatură și societate. Prin exemplul romanului Orlando, 
de Virginia Woolf, am observat felul în care queerness-ul are un caracter transnațional, și invers, cum 
transnaționalitatea se află în strânsă legătură cu transgresarea normelor de gen specifice unui spațiu 

52. Ibidem, 329.
53. Stephanie J. Brown, „Woolf’s Feminism”, în The Oxford Handbook of Virginia Woolf, ed. Anne E. Fernald (Oxford: 
Oxford University Press, 2021), 321.
54. Ibidem, 321.
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geo-cultural. În acest sens, queering modernism presupune mai mult decât simpla identificare a rețelei 
de texte, scriitori și scriitoare care abordează problematici queer; modernismul queer are în vedere 
recunoașterea felului în care această forță de queering a constituit unul din motoarele centrale ale 
mișcărilor modernismului literar, așa cum argumentează și Benstock. Nevoia de a exprima dorința 
sexuală și experiența genului astfel încât să ocolească cenzura, respectiv să deformeze convențiile 
cisheteronormative pentru a crea spațiu queerness-ului (indiferent de termenii sub care era înțeles 
la momentul respectiv) împing autorii și autoarele moderniste să găsească noi formule literare. 
Abandonarea firului narativ și a construcțiilor narative coerente, liniare, acel caracter de plotlessness, 
dublat de accentul pus pe fluxul conștiinței și analiza întoarsă spre interioritatea personajelor reprezintă 
elemente ce își au rădăcina în încercarea de a reda problematicile queer printr-o depășire a simplei 
codificări prin simboluri.

În spațiul literar autohton, circulația modernismului queer rămâne încă de urmărit ca fenomen. Dintr-o 
privire fugitivă asupra posibilului corpus din literatura română, pare că acest tip de modernism a circulat 
mai degrabă într-o formulă underground, cel mai probabil pe filieră franceză, fie prin decadentism, fie 
prin traducerile în limba franceză din alți centri literari. Aceasta e o posibilă rută a influențelor dintre 
Virginia Woolf și Hortensia-Papadat Bengescu, care se susține mai ales prin angrenarea tehnicilor 
narative similare de către cele două, în special în primele texte ale autoarei române. În vederea plasării 
literaturii române într-o rețea literară globală, Lovinescu trasa o omologie structurală între Hortensia 
Papadat-Bengescu și Proust, viziune care nu reușea însă să surprindă evoluția reală a influențelor literare. 
În acest sens, un raport de omologie ideologică între scriitoarea română și Virginia Woolf s-ar putea 
dovedi mai productiv în observarea felului în care modernismul queer și ideile feministe au circulat 
și s-au modificat între centri literari din vestul Europei și spațiul estic, unde statutul semiperiferic al 
statului român și-a lăsat amprenta asupra dinamicii politice și culturale a acestuia. Dată fiind o astfel 
de poziție, studiul de față a încercat să arate că logica patriarhală omniprezentă în sistemul cultural 
românesc și, alături de ea, imperativul legitimării unei literaturi naționale au constituit obstacolele 
principale în circulația mai largă a modernismului queer în spațiul literar autohton.
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Acces egal la resurse în literatură și negociere lingvistică
Laura Sandu își începe unul dintre eseurile din volumul său Scrieri feministe cu o scurtă poveste a unei 
interacțiuni dintre Cella Serghi și Liviu Rebreanu. În urma lecturii romanului Cellei Serghi, Pânza de 
păianjen, Rebreanu i-a etalat acesteia afirmația „[e]ști un scriitor!” (s.m. G. G.). Reflectând asupra unor 
sintagme precum „scrii ca un bărbat” sau „ai un creier de bărbat” și a caracterului serios, de judecată 
universală1 pe care îl impune forma de masculin, de-a lungul timpului, una dintre cele mai importante 
distincții de „prestigiu” pe care le puteau primi scriitoarele era faptul că nu aveau nimic „feminin”/
„femeiesc” în textele lor. Negocierea lingvistică (și culturală) pe care trebuiau (trebuie) să o facă 
scriitoarele în privința terminologiei generează dintotdeauna probleme de reprezentare și normalizare 
a excluziunii femeilor din mediile profesionalizate: 

1. Vezi Laura Sandu, Scrieri feministe (București: editura frACTalia, 2022), 193.

The Double Peripherality of Interwar Women Poets: 
Infantilization and Minimization of the Authors of the Sburătorul Circle

Abstract: This study investigates, on the one hand, the mechanisms of making invisible the texts written 
by interwar women writers and, on the other hand, their double peripherality in the modernist canon, 
using elements of literary sociology as methodology. At the same time, a metacritical reflection on the 
representations of poets in literary criticism identifies the ways in which the voices of interwar women 
poets were reduced to forms of creation with a secondary degree of importance. The study focuses on 
the infantilization and minimalization of the poets of the Sburătorul cenacle, considering its modernist 
contribution and importance in the interwar literary climate in Romania and the way in which the two 
imperatives that are imposed in the cenacle as forms of literary sociability, group consciousness & the 
process of creative individualization, generate a reduction and dislocation of the position of women 
writers, socializing them into the category of „feminine literature”. Two „recuperations’ of interwar 
women poets are also questioned, that of Al. Cistelecan, Fete pierdute. Notițe pentru o istorie a poesia 
feminine românești [Lost Girls: Notes Towards a History on Romanian Feminine Poetry], and the 
anthology coordinated by Alina Purcaru & Paula Erizanu, Un secol de poezie română scrisă de femei 
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„[p]luralul masculin sună mai «natural» doar pentru că dominația masculină asupra ariilor profesionale 
respective se află într-un proces continuu și violent de normalizare. Ni se pare «normal» ca pluralul masculin 
– traducători, redactori, medici, judecători, ingineri – să includă și genul feminin, și «anormal», ridicol, artificial, 
ca pluralul feminin să-l includă pe cel masculin”2.

Într-o cronică literară semnată de Mihail Sebastian în Rampa, la debutul în proză al Sandei Movilă, acesta 
formulează următorul gând: „[l]ector al primelor sale versuri, n’am fi bănuit niciodată în d-na Sanda 
Movilă un viitor romancier şi nuvelist”3. Universal masculin impus prin formele lingvistice reprezintă unul 
dintre instrumentele de modelare a percepției pe care îl impune limbajul și care, de-a lungul istoriei, 
lucrează la procesul de invizibilizare și minimalizare a muncii scriitoarelor. Nu există romanciere, există 
doar romancieri. Navigarea scriitoarelor prin limbajul genderizat implică reconcilierea așteptărilor 
societății cu identitatea lor personală, rezultatul fiind marginalizarea efectivă a discursului lor. După 
cum scrie și bianca ela în volumul său de poezii:

„(mi-a spus odată o scriitoare un scriitor că masculinul e de fapt neutru/și că fiind astfel, indiferent, nu-i nevoie 
să folosim ă-uri supărătoare)/(...)/lumea e un loc în care cuvintele au multe puteri”4).

În eseul ei „The Power of Discourse and the Subordination of the Feminine”, Luce Irigary explorează 
ideea că limbajul și discursul tradițional, falocentrist sunt profund înrădăcinate în structuri patriarhale 
(pe care le reproduc), care nu permit o reprezentare autentică a subiectivității feminine. Ea susține 
că ordinea simbolică existentă (de exemplu, limbajul, filosofia, psihanaliza) privilegiază un „eu” sau o 
subiectivitate masculină, iar în cadrul acestei structuri, un „eu” feminin cu adevărat autonom nu poate 
exista. „There is no female «I» in the existing (patriarchal) language” (s. m.)5. Așadar, poziția subiectului 
„eu” în discurs este structurată în jurul unei perspective masculine.

Acest studiu își propune să investigheze invizibilizarea aportului și statutul de dublă periferalitate al 
poetelor din perioada interbelică din România, focalizând cazul poetelor de la cenaclul fundamentat 
de E. Lovinescu, Sburătorul, în pofida contribuției moderniste și a importanței acestuia. Dubla 
periferalitate va fi chestionată începând de la modul în care este modelat din punct de vedere literar, 
social & economic canonul literar modernist (Bucur, 2017), dar și fiind raportată la programul cenaclului 
ca „utopie a singularității radicalizate” (Tudurachi, 2019). Astfel, se va încerca o contextualizare a 
acestei periferalități duble în baza intersecției dintre gen, acces inegal la resurse în literatură, supunerea 
la un constant proces de infantilizare și minimalizare, localizarea geoculturală și modul de producție 
literară (Eagleton, 1976). Reflecția metacritică despre socializarea în „tiparul” „scriiturii feminine” 
și reprezentarea culturală va fi tracționată prin vizitarea a două recuperări ale textelor poetelor din 
interbelic: cea a lui Al. Cistelecan, Fete pierdute. Notițe pentru o istorie a poeziei feminine românești, 
și antologia coordonată de Alina Purcaru & Paula Erizanu, Un secol de poezie română scrisă de femei 
(1918-1944). De asemenea, va fi analizat modul în care prezența poetelor la cenaclu este reprodusă în 
Istoria literaturii române contemporane a lui E. Lovinescu (1937), dar va fi pusă în discuție și clasificarea 
tipurilor de poezie/poete făcută de Vladimir Streinu din revista Timpul în cronica „Ana Luca: Candelă, 
Versuri” (1940): salomeic, saphic, didonic.

În urma analizei în polemică a celor două recuperări supuse reflecției metacritice, cu incursiunea 
în reprezentările culturale din perioada interbelică propriu-zisă (cea în Istoria... lui Lovinescu și cea 
în cronica literară a lui Vladimir Streinu), studiul urmărește trasarea unor paralele, precum și a unor 
divergențe între cartografierile pe care le-a primit poezia scrisă de femei din interbelic.

Invizibilizarea scrisului femeilor în România interbelică
Invizibilizarea aportului adus de femei în literatură (și, evident, în orice alt domeniu) e simultan un proces 
complex și un fenomen cu multiple nuanțe, fenomen ce își are rădăcinile în prejudecăți, stereotipuri și 
socializări istorice, culturale, intelectuale. Excluderea sistemică din canonul literar a textelor scrise de 
femei provine din procesul istoric de excludere și limitarea a vocilor femeilor în spațiul public, intersectat, 

2. Sandu, Scrieri feministe, 194.
3. Mihail Sebastian, „Cronică literară. Sanda Movilă: Desfigurații”, Rampa, nr. 5341 (noiembrie 1935): 1.
4. bianca ela, Poame divine (București: editura frACTalia, 2021), 25-6.
5. Vezi Luce Irigary, This Sex Which Is Not One, traducere de Catherine Porter și Carolyn Burke (New York: Cornell 
University Press, 1985).
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desigur, cu alte categorii relaționale6, precum rasa, religia, vârsta, expresia de gen, orientarea sexuală, 
clasa. Acest proces, de asemenea, a fost constant alimentat de modul în care Critica Literară s-a 
raportat la textele autoarelor și de standardele duble în ceea ce privește textele acestora. Considerate 
ca fiind „inferioare”, „minore”, textele autoarelor interbelice (mai mult decât cele ale predecesoarelor 
sau cele ale autoarelor din perioada comunistă) rămân adesea într-un con de umbră, fiind socializate 
drept „sentimentale”, „domestice”, „lamentații feminine”, „de dragoste”. Sunt, astfel, plasate într-o sferă 
a scrisului „slab”, „nesemnificativ”, „infantil”, feminin prin excelență, texte care vin mereu ca grad de 
importanță după textele Autorului. Se mai stratifică, desigur, și problema capitalului financiar și barierele 
economice în ceea ce privește publicarea. Presupuse a fi „scriituri slabe”, de mâna a doua, publicarea 
propriu-zisă a textelor autoarelor devine un proces și mai complicat, iar odată publicat sun deseori 
neluate în seamă de Critica Literară. În acest sen, atitudinile misogine, minimalizante și infantilizante 
cu care erau tratate autoarele de către Criticii Literari se înscriu în travaliul istoric al violenței simbolice7 
la care sunt supuse femeile. Activitatea literară a femeilor era recurent prezentată sub forma unei 
anomalii, a unei picanterii8. Chiar și în istoriile literare, detaliile despre scriitoare (și chiar modul în 
care scriu acestea) sunt conectate cu figura corporală, cu partenerx autoarei. Pe lângă reprezentarea 
din istoriile literare, se mai pot urmări și alte două direcții: (1) clasificări misogine și reducționiste al 
poete(se)lor și (2) instrumentalizarea anti-feminismului de către bărbați. Într-o cronică literară a lui 
Vladimir Streinu, acesta alcătuiește o clasificare a poetelor din climatul literar, având ca bază modul în 
care acestea iubesc și „prototipul feminin”9 în jurul cărora pot fi grupate. Clasificarea reducționistă și 
misogină pe care o oferă Streinu (pe lângă, probabil, multe altele) exemplifică modul în care scrierile, 
realizările și identitățile poetelor interbelice sunt simplificate, devalorizate sau distorsionate prin cadre 
părtinitoare care le minimalizează complexitatea, menținând, de asemenea, ierarhiile de gen  existente 
în câmpul literar interbelic. În același timp, atitudinile performativ feministe instrumentalizate de liderii 
politici sau intelectualii din interbelic relevă un tip de anti-feminism care pledează doar la nivel retoric, 
dar fără schimbări structurale. Chiar și poporanismul, care era adresat de către liderii săi în termenii unei 
pseudo-mișcări feministe, folosește această falsă retorică. Deși G. Ibrăileanu considera că „egalizarea 
politică a femeii este cea mai mare revoluție socială și morală de la creștinism încoace”10 și intuia 
necesitatea unei „literaturi[ă] de revendicări feministe, cum am avut una de revendicări țărănești şi de 
revendicări naționale”11. Dar, simultan cu aceste considerații, credea și că scriitoarele (cu referință la 
George Sand și George Eliot) nu pot sta alături de „geniile înfricoșătoare”12 ale canonului literar european. 
Ibrăileanu nu credea, în mod generic, în puterea creatoare de literatură a femeilor: „[ș]i poate că nici nu 
este posibil unei femei să se ridice până la gradul suprem al creației literare. Stăpânirea atotputernică a 
realității, acel fiat dumnezeiesc al creatorului genial poate că întrece forțele unei femei”13. De altfel, și la 
nivelul discursului ficțional, în, de exemplu, romanul lui Ion Talpă, Prin rotogoale de fum, atitudinea anti-
feministă, mascată într-o formă de feminism-misandrie, este atribuită la nivel naratologic perspectivei 
protagonistei (care e romancieră)14. 

Recuperarea „fetelor pierdute” vs. o recuperare feministă a poetelor interbelice
Începând cu anul 2019, Alina Purcaru și Paula Erizanu pornesc un proiect literar de antologare a vocilor 
poetelor din România (unele aproape pierdute, altele mai vizibile în câmpul literar), cuprinzând un 
decupaj temporal de o sută de ani, din 1918 până în 2019. Ultimul volum, cel de-al treilea, acoperă 
intervalul temporal al perioadei interbelice (1918-1944) și întrunește un număr semnificativ de poete 
care activau în perioada respectivă. Afirmație făcută și de coordonatoare în introducerea antologiei, 

6. Vezi Patricia Hill Colins și Sirma Bilge, Intersecționalitate, traducere de Cătălina Stanislav și Anca-Simina Martin 
(Sibiu: Editura „Lucian Blaga” din Sibiu, 2021).
7. Vezi Pierre Bourdieu, Dominația masculină, traducere de Bogdan Ghiu (București: Editura ART, 2017).
8. Vezi și poemele Medeei Iancu despre canonul literar în Medeea Iancu, Țesătoarea. Opera instrumentală 
(București: frACTalia, 2023).
9. Vladimir Streinu, „Ana Luca: Candelă”, Timpul, nr. 974 (ianuarie 1940): 2.
10. G. Ibrăileanu, Opere. II. Note şi impresii. După război. Scriitori români şi străini. Studii literare (Bucureşti: 
Fundația Națională pentru Ştiință şi Artă, 2014), 238.
11. Ibid., 239.
12. Ibid., 241.
13. Ibid., 241.
14. Pentru o analiză extinsă, vezi Emanuel Lupașcu, „Postumanul ca world literature. Cazul SF-ului românesc 
interbelic”, Transilvania, nr. 11-12 (2022) :35-44.
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ceea ce se încearcă prin acest volum este recuperarea unor nume și volume uitate ale poetelor din 
interbelic, generând astfel cartografierea unei imagini întregite (pe cât se poate) a poeziei interbelice15. 
Divergențele pe care le întruchipează cele două volume sunt accentuate și de publicarea simultană, în 
2021, la aceeași editură.

În volumul pe care îl alcătuiește Al. Cistelecan, Fete pierdute. Notițe pentru o istorie a poeziei 
feminine românești, postulează faptul că „în istoriile noastre literare – și chiar și în dicționare – are loc 
un adevărat holocaust feminin”16. Dacă menționează că, din punct de vedere statistic, deși, bineînțeles, 
sunt înregistrați mai mulți poeți decât poete, discrepanța numerică nu e așa mare pe cât s-ar putea 
crede, totuși, susține el, există un dezechilibru mai important, cel valoric, „din cauza căruia un întreg 
popor de poete a căzut în subsolul literar și-n uitarea cea mai desăvârșită”17. Acesta adună în volum „un 
corp poetic feminin” (sintagma îi aparține) care cuprinde o sută de poete (deși „«selecția» e făcută 
mai degrabă la întâmplare și la noroc”18). Criticul literar instrumentalizează clasificarea propusă de 
Vladimir Streinu, salomeic, saphic, didonic (ce urmează a fi detaliată într-o parte ulterioară a studiului), 
la care adaugă încă două etichete, dianic și magdalenic. Procesul de infantilizare și minimalizare a 
muncii poetelor este acționat tocmai prin astfel de etichetări, raportate la, aici, modul în care iubesc 
poetele. Pendulând între Streinu și Al. Cistelecan, regăsim fluctuații de la „o puternică și exclusivă viață 
a simțurilor”, care generează feminitatea tulbure, arzătoare și violentă; „libere de porunci trupești, mai 
bogate în sentimente decât în sensații, cu o viață interioară mai complexă” care generează un „erotism 
suav”; „stăpânite de mari pasiuni amoroase, devastate sufletește de iubire, care este singurul lor orizont 
moral”19; la faptul că „poetele române par părăsite în masă și asta produce drame absolute, căci (mai) 
toate sînt niște radicale cînd vine vorba de iubire: ori dragoste, ori moarte”20; sau sintagme precum 
„harem bacovian neașteptat de populat în poezia noastră feminină”21. Totuși, nici triada lui Streinu, nici 
adăugirea lui Al. Cistelecan nu punctează vreun aspect relevant pentru contextul în care este folosit acest 
„erotism feminin”. Recuperarea lui Al. Cistelecan nu interoghează mecanismele sau operaționalizarea 
sexualității/nudității corpului din textele poetelor. Sunt doar plasate în „groapa” scriiturii „feminine”, 
(desigur nu în accepțiunea pe care o propune Cixous), a erotismului feminin, o scriitură ce în logica 
dominației masculine presupune vulnerabilitate, superficialitate, fiind mușamalizate, de exemplu, 
preocupările sociale pe care le angajează poetele în texte. După cum afirmă Ioana Moroșan în articolul 
său “Romanian Women Writers and the Literary Profession during the First Half of the 20th Century: 
Exclusion, Feminisation and Professionalisation of Writing”, 

„[s]tabilirea conceptului de literatură feminină care definește scrisul femeilor este menită să organizeze și să 
orienteze producția femeilor într-o literatură de joasă speță, fiind instrumentalizată ca o unealtă de calificare 
a producției lor ca fiind minoră în comparație cu discursul literar al bărbaților. În acest fel, scriitoarele sunt 
expulzate din infrastructura literară a operelor legitimate”22. 

Nu e nevoie doar de o „recuperare” în mai mare măsură cantitativă decât bazată pe un imperativ al 
dezinvizibilizării muncii poetelor. Astfel, se conceptualizează nevoia unei recuperări feministe, care să 
nu le numească „poetese” pe poete, care să nu instrumentalizeze clasificări misogine și infantilizante, 
care să contextualizeze mecanismele de scriere, dar și de invizibilizare specifice fiecărei poete. Această 
recuperare feministă este propusă de Alina Purcaru și Paula Erizanu în al treilea volum al antologiei 

15. Vezi Alina Purcaru și Paula Erizanu, „Voci între războaie”, în Un secol de poezie română scrisă de femei (1918-
1944), ed. Alina Purcaru și Paula Erizanu (Chișinău: Cartier, 2021): 14.
16. Al. Cistelecan, Fete pierdute. Notițe pentru o istorie a poeziei feminine românești (Chișinău: Cartier, 2021): 9.
17. Cistelecan, Fete pierdute, 9.
18. Cistelecan, Fete pierdute, 9.
19. Toate sintagmele îi aparțin lui Streinu, „Ana Luca: Candelă”, 2.
20. Cistelecan, Fete pierdute, 11.
21. Ibid., 11.
22. Ioana Moroșan, “Romanian Women Writers and the Literary Profession during the First Half of the 20th 
Century: Exclusion, Feminisation and Professionalisation of Writing”, Metacritic Journal for Comparative Studies 
and Theory 8, nr. 1 (2022): 113-4, https://doi.org/10.24193/mjcst.2022.13.06, „[t]he establishment of the concept 
of feminine literature (literatură feminină) that defines women’s writing is meant to organise and orient women’s 
production into a low-brow literature, being instrumentalised as a tool of qualification of their production as a 
minor one comparing with men’s literary discourse. In this way, women writers are expelled from the literary 
infrastructure of legitimised works” (traducerea mea).

https://doi.org/10.24193/mjcst.2022.13.06
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Un secol de poezie română scrisă de femei, unde cele două nu doar le anexează curentelor literare 
sau capitalului simbolic/literar al rudelor de gen masculin, ci le individualizează formulele poetice, le 
evidențiază angajamentul în problemele sociale, descriind formația ideologică. În același timp, Purcaru 
și Erizanu totalizează mecanismele prin care, la nivel cultural-literar, corpul de muncă al poetelor a fost, 
de-a lungul istoriei, anonimizat. Este, așadar, articulată, într-o formă incipientă, o revizuire a excluderii 
sistemice a poetelor din canonul modernist autohton.

Canon literar, dubla periferalitate și strategii de dezagentivizare literară
Originile canonului literar coincid cu perioadele în care vocile femeilor au fost adesea reprimate sau 
relegate în sfera privată. Excluderea sistemică de la oportunitățile educaționale și de publicare a 
generat, de-a lungul timpului, atât un dezechilibru în producția literară, cât și o mascare și minimalizare 
a recunoașterii contribuțiilor lor literare. Criteriile de includere în canonul literar au fost modelate, 
în mod istoric și cultural, de normele și valorile patriarhale, intersectate cu privilegiul de clasă și cel 
de rasă. Dacă textele autorilor bărbați (albi, privilegiați din punct de vedere financiar) au fost adesea 
considerate drept un imperativ universal, cu relevanță culturală și profunzime intelectuală & analitică, 
textele autoarelor femei au fost socializate drept domestice, sentimentale sau triviale, încărcate 
cu preocupări feminine, irelevante la nivel social extins, dar, specific, și la nivel cultural/intelectual, 
în virtutea valorizărilor estetiste, care vin de pe poziții moderniste și esențialiste. În plus, mișcarea 
modernistă a fost modelată în mare măsură de cercuri și instituții literare dominate de bărbați, unde 
femeile s-au confruntat cu bariere semnificative în calea individualizării, recunoașterii și participării. 
Poetele (și în unele cazuri autoarele) lipsesc din istoriile/studiile literare sau, când apar, constatăm că 
sunt expuse mai multe referințe extraliterare, precum bărbatul cu care erau căsătorite (Claudia Millian, 
Sanda Movilă, Agatha Grigorescu), cum arătau, cum se îmbrăcau, ce temperament aveau, cum iubeau. 
De asemenea, în multe cazuri erau anexate „geniului”, imaginii și formației poetice a soților (Claudia 
Millian sau Agatha Grigorescu). Ca urmare, deși redundant de spus, majoritatea scriitoarelor au fost 
invizibilizate, marginalizate (câteodată din motive ideologice) sau reduse la dimensiuni care nu le 
definesc întreaga muncă literară (cazul Otiliei Cazimir și al Elenei Farago). În același timp, după cum 
este afirmat într-un articol despre diversitatea identitară în romanul românesc, în cele mai multe cazuri 
„scriitoarele rămân personaje aproape invizibile, iar postura lor scriitoricească se reduce, în general, la 
recipiente ale directivelor date de mentorii de cenaclu și de criticii cei mai activi de pe piața culturală 
și care produc, în siajul acestora, romane care nu izbutesc să fie reținute în istoria receptării decât ca 
experimente naive sau sentimentale”23.

Discutând dubla periferalitate a poetelor din interbelic, mă voi referi, momentan, la intersecția dintre 
spațiul geocultural și categoria genului auctorial (genul feminin). În ceea ce privește marginalitatea 
spațiului românesc în sistemul istoric, geocultural și literar al Europei, în articolul său din Romanian 
Literature as World Literature, Alex Goldiș propune referirea la aceasta în termeni de naștere întârziată 
a literaturii, cuplată cu poziția „periferică” pe continent și pe harta axiologică24. Una dintre divergențele 
pe care le semnalează cercetătorul este modul în care ne raportăm în acest context de construire a 
unei literaturi la discurs și valori și la ce înseamnă ele de fapt: „[a]ceastă întrebare merită să fie ridicată 
mai ales atunci când vorbim despre culturi «marginale» sau presupus a fi «marginale», cum ar fi cele 
din sud-estul Europei, pentru că toate aceste culturi au în comun un mare potențial de construire, dar și 
de dezmembrare și complicare a identităților naționale”25. Astfel, localizarea geografică se conturează 
drept un factor esențial în conturarea discursului și a marginalității, mai ales în cazurile unor țări precum 
cele din Europa de Est și de Sud, prin prisma factorilor istorici, culturali și politici care modelează 
percepția asupra obiectului de lucru (literar). Pe de altă parte, referindu-ne la periferalitate din punct 
de vedere al dimensiunii de gen, textele scrise de femei au ocupat întotdeauna o poziție marginală 
în cadrul câmpului literar și în contextele discursive create. Hélène Cixous, deși cu anumite lacune în 
cadrul teoretic și practic al feminismului, propune, în 1975, o terminologie și o viziune în care „scriitura 
feminină” [écriture féminine] nu mai este o scriitură de mâna a doua, trivială, sentimental-naivă, plină 

23. Vlad Pojoga et al., „Diversitatea identitară în romanul românesc (1844-1932)”, Transilvania 10 (2020): 34.
24. Vezi Alex Goldiș, „Beyond Nation Building: Literary History as Transnational Geolocation”, în Romanian Literature 
as World Literature, ed. Mircea Martin, Christian Moraru și Andrei Terian (New York: Bloomsbury Academic, 2018), 98.
25. Goldiș, Beyond Nation Building”, 97. „[t]his question bears raising especially when we talk about “marginal” 
or presumably “marginal” cultures such as those of the European Southeast, for these cultures all share a great 
potential for building as well as for dismantling and complicating national identities” (trad. mea).
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de „preocupații femeiești”. Acest mod de a scrie pe care îl enunță Cixous se referă la o scriitură de 
urgență, generată de colaborarea sufocantă dintre sistemul patriarhal și cel capitalist, de tradiția 
falocentrică, de privirea masculină asupra corpului feminin (feminizat). Totuși, la nivel mainstream, 
„scriitura feminină” era și încă este percepută ca având un caracter derogatoriu, de scriitură „slabă”, 
literatură „slabă”, feminină (feminizată). De asemenea, în virtutea utilizării decontextualizate teoretic, 
de la noi, a sintagmei de „scriitură feminină”, de „scris feminin” sau de „poezie feminină” în critica de 
întâmpinare și înainte, și după 1989 (de către critici bărbați), există deopotrivă confuzii/erori care au 
propagat și au instituționalizat aceste sintagme ca negative, peiorative. Reactualizând o întrebare 
pe care o ridică Laura Sandu într-unul dintre eseurile sale cu privire la triada literatură feminină/
literatură scrisă de femei/literatură feministă (pentru care, din nou, la nivel mainstream, pare că nu 
se cunosc diferențele și că acestea trei se confundă una cu cealaltă), cum poate fi definită omogen 
(deși nici categoria „femeii” nu e omogenă) această categorie a scriiturii feminine (dacă ar exista la 
nivel formal, tematic, structural așa ceva, de fapt): „[s]unt întotdeauna «feminine» textele scrise de 
femei? Ar trebui să fie? Sau și persoanele care au fost desemnate bărbați la naștere pot scrie literatură 
«feminină»?”26. În interbelicul românesc, era chiar afirmat faptul că textele scriitoarelor ocupă o poziție 
secundară, marginală în ceea ce privește, implicit, „valoarea” sau importanța în cadrul cenaclurilor27. 
Un alt factor important este reprezentat de ascensiunea mișcării tradiționaliste din prima jumătate a 
secolului al XX-lea din România. Începutul secolului XX și perioada interbelică sunt dominate de un val 
de naționalism care, conlucrând cu estetica tradiționalistă, consolidează rolurile de gen tradiționale, 
limitând, într-o anumită măsură, participarea femeilor în disputele culturale & politice. De asemenea, 
naționalismul local avea ca scop distanțarea de mișcările feministe și liberale din Europa de Vest, 
scriitoarele române din interbelic fiind în mare măsură izolate de mișcările feministe transnaționale 
care aveau loc în acea perioadă. Totodată, și dezvoltarea ideologiilor fasciste și climatul politic 
instabil al României, cu regimuri totalitare, represive și anumite forme de cenzură, contribuie atât la 
marginalizarea națională a discursului scriitoarelor interbelice, cât și la cea internațională. Astfel, dubla 
periferalitate propusă în acest studiu este asamblată atât prin marginalitatea geoculturală ocupată de 
România în interiorul continentului european, cât și prin marginalitatea discursului poetic al autoarelor 
în cadrul unei construcții naționale a culturii. De asemenea, această dublă periferalitate pare mai ales 
specifică pentru poetele din interbelic deoarece, deși având cenacluri și reviste literare în care puteau 
activa sau mișcări feministe (occidentale) active, le era refuzată o reală recunoaștere și asimilare a 
contribuțiilor literare pe care acestea le aduceau (mai ales din partea criticii literare). Ținând, în același 
timp, seamă de contextul istoric, scrierile poetelor din interbelic sunt hiper-invizibilizate și prin modul în 
care este crezut că acestea nu abordează în textele lor „politicile înalte” ale literaturii, precum războiul, 
ascensiunea fascismului, spre deosebire de discursul literar/cultural dominant. Reprezentarea temei 
„universale” a războiului pare tocmai cheia specificității dublei periferalizări a poetelor interbelice, care 
este tot timpul tratată de către critica literară ca fiind făcută „personală” (nu „universală”, ca în textele 
bărbaților) și domestică. Pentru că femeile (se crede că) nu merg la război (pe frontul de luptă), acesta 
devine un fel de cauză absentă în poemele lor, deci implauzibilă pentru discursul dominant. Pe de 
altă parte, scriitoarele interbelice se diferențiază și de scriitoarele din perioada comunistă, având în 
vedere statutul femeii socialiste și un program mult mai accentuat de emancipare a femeii, atât în sfera 
publică (loc de muncă, mediu politic), cât și în cea literară.

Diverșii factori socio-economico-literari (gen, rasă, spațiu-timpul aferent, clasă, context istoric etc.) 
generează contexte discursive structurate în favoarea regimurilor de gen moderniste. În cartea sa 
Gendering Modernism. A Historical Reappraisal of the Canon, Maria Bucur descrie formarea canonului 
modernist într-o perioadă temporală în care „acest canon nu a luat în considerare chestiunile legate 
de relațiile și normele de gen ca pe o problemă centrală care să fie explorată în termeni de tradiții și 
valori pe care moderniștii le-au respins”28. Deși această lipsă a interogării valorilor tradiționale pare 
paradoxală în logica socio-literară a modernismului, de fapt, în această perioadă este cu precădere 
articulată valorizarea viziunii și a cunoașterii masculine drept universale, obiective și neutre.

Cercetătoarea propune trei elemente fundamentale care, interconectate cu normele și rolurile de 

26. Sandu, Scrieri feministe, 288.
27. Vezi cazul lui Eugen Lovinescu, Aquaforte, vol. 3 (București: Minerva, 1983).
28. Maria Bucur, Gendering Modernism. A Historical Reappraisal of the Canon (New York: Bloomsbury Academic, 
2017), 53, „this canon did not take questions about gender relations and norms as a core issue to be explored in 
terms of traditions and values the modernists rejected” (trad. mea).
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gen specifice perioadei respective, modelează canonul modernist: (1) contextul imediat al modului în 
care producătorx de cultură au ales calea creativă pentru interesul lor artistic (de exemplu, educație, 
publicare, piețe de desfacere a producției sau oportunități pentru spectacole publice); (2) dimensiunile 
economice ale vânzării, colecționării, publicării și, în general, ale aducerii la cunoștința publicului a 
operelor producătorx individualx de cultură; (3) rolul criticilor și al cercetătorilor în reflectarea canonizării 
unor persoane și mișcări specifice care se identifică cu modernismul29.

Privilegiul de clasă & rasă (femeile albe din clasele de sus) se materializează drept cel mai important 
factor care permite/generează vizibilitatea și oportunitățile poetelor din interbelic. De asemenea, după 
cum observă Ioana Moroșan, acest privilegiu de rasă și de clasă conlucrează cu moștenirea capitalului 
literar și simbolic masculin, determinând un context structural favorabil pentru cele mai cunoscute 
poete din interbelicul românesc, precum Ermonia Asachi, Martha Bibesco, Anna de Noailles, Adela 
Xenopol, Iulia Hasdeu, Elena Văcărescu30, Matilda Poni, Natalia Negru, Sanda Movilă, Agatha Grigorescu, 
Elvira Ianculescu de Reuss, Claudia Millian sau Bebs Delavrancea: „[scriitoarele] care au contribuit la 
moștenirea patrimoniului literar românesc, au fost în mare parte introduse în câmpul literar datorită 
capitalului educațional și cultural moștenit, precum și accesului devenit realist și favorabil datorită 
originii lor burgheze și de clasă medie superioară”31. Așadar, forma principală de legitimitate este 
paternitatea.

Totuși, în contextul construirii canonului literar modernist, și dacă ne uităm la o literatură centrală, 
precum cea engleză, singura care aparține canonului modern/modernist și care se impune drept 
canonică (în contextul socio-economic specific) este Virginia Woolf. 

Se poate observa că, exceptând factorii socio-economici care îngrădesc oportunitățile și vizibilitatea 
poetelor (sau a femeilor în general), criticii literari influenți din vreme (i. e. aici E. Lovinescu sau Vladimir 
Streinu) totalizează imaginea și perceperea la nivel cultural a autoarelor („oricare le-ar fi individualitatea 
proprie”32), delimitându-le textele în paradigma unei scriituri/literaturi feminine sau, după cum putem 
identifica invocarea lui Streinu, a preocupării feminine pentru erotism33. În același timp, acest erotism 
nu este privit nici drept un element pozitiv, nici drept unul negativ sau decadent, ci, în logica culturală 
modernistă, este o prerogativă care demască sexismul și dublul standard al artei moderne. După cum 
atestă Maria Bucur într-un capitol din volumul amintit anterior, reprezentările oferite de autoare ale 
corporalității sau ale sexualității (considerate în mod generic vulgare) primeau un grad mai mare de 
acceptare, fiind, paradoxal, considerate (în unele cazuri) lipsite de vulgaritate, infantilizate:

„[n]udul feminin a fost o temă acceptată și a apărut adesea în arta modernistă. Cu toate acestea, criticii și 
publicul au primit cu o deosebită furie unele reprezentări moderniste ale corpului feminin. Aceste critici ne 
oferă o fereastră către măsura în care provocarea rolurilor de gen stabilite prin reprezentări inedite ale corpului 
feminin a fost un lucru pe care criticii și publicul larg l-au recunoscut ca fiind valoros sau în afara limitelor pe 
care moderniștii încercau să le depășească”34.

Vladimir Streinu, în cronica sa „Ana Luca: Candelă”, unde propune și o „clasificare” a poetelor din vreme, 
confirmă acest mecanism de infantilizare a autoarelor care scriu (sau nu) despre corporalitate:

29. Vezi Bucur, Gendering Modernism, 53.
30. Vezi Marcel Cornis-Pope, 231-232, „Women at the Foundation of the Romanian Literary Culture. From Muse to 
Writing Agent”, în History of the Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th 
and 20th Centuries, ed. Marcel Cornis-Pope și John Neubauer (Amsterdam: John Benjamin Publishing Company, 
2004), 231-232.
31. Moroșan, „Romanian Women Writers and the Literary Profession”, 108, „[writers] who contributed to the 
Romanian literary patrimonial heritage, were mostly introduced in the literary field due to the inherited educational 
and cultural capital, as well as the access had become realistic and favourable because of their bourgeois and 
upper-middle class origin” (trad. mea).
32. Streinu, „Ana Luca: Candelă”, 2.
33. Streinu, „Ana Luca: Candelă”, 2.
34. Bucur, Gendering Modernism, 71, „[t]he female nude was an accepted theme and featured often in modernist 
art. Yet critics and the public received some modernist depictions of the female body with particular ire. These 
critiques offer us a window into the extent to which challenging established gender roles through novel depictions 
of the female body was something critics and the wider public recognized as valuable or out of line with the 
boundaries modernists were trying to push” (trad. mea).
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„[f]emeile de totdeauna și de oriunde au impus în poezia lirică moduri ușor de recunoscut. Ele vibrează 
îndeosebi erotic și pot fi grupate în jurul câte unui prototip feminin, oricare le-ar fi individualitatea proprie. 
(...) Salomeic, saffic sau didonic, erotismul feminin are un caracter de exclusivitate. (...) La noi Elena Farago, 
Claudia Millian și Otilia Cazimir, ca să nu mai numim și pe altele, aparțin uneia din cele trei categorii de mai sus. 
O poetă care să nu-și exprime în primul rând erotismul, fie el de un fel sau altul, noi n’am avut încă. O avem 
însă astăzi în d-na Ana Luca. (...) Dar dincolo de originalitatea negativă de a nu fi cum sunt de obicei poetesele, 
d-na Ana Luca, în chipul cel mai limpede, dispune și de felul pozitiv al originalității”.

Procesul acesta este raliat la ceea ce Pierre Bourdieu numește „violență simbolică”35, realizată printr-o 
muncă de construcție simbolică și printr-un travaliu istoric de eternizare și fiind operată prin mecanisme 
impuse de structurile dominante prin norme sociale, lingvistice, de reprezentare pentru a configura 
dinamica relației dominat-dominant. Astfel, se configurează și se legitimează imperativul obiectiv-
universal al structurilor dominante și ordinea masculină:

„[î]ntâietatea universal recunoscută a bărbaților se afirmă în obiectivitatea structurilor sociale și a activităților 
productive și reproductive, întemeiate pe o diviziune sexuală a muncii de producție și de reproducere biologică 
și socială care-i oferă bărbatului locul cel mai bun, ca și în schemele imanente tuturor habitusurilor: modelate 
de condiții asemănătoare, deci obiectiv acordate, acestea funcționează ca matrice ale percepțiilor, modurilor 
de gândire și acțiunilor tuturor membrilor societății, transcendentaluri istorice care, fiind universal împărtășite, 
se impun fiecărui agent ca transcendente”36.

„Dominația masculină”, considerată a fi impusă de structurile dominante, este, totuși, menținută și 
continuu reprodusă în egală măsură atât de dominanți, cât și de dominați, tocmai pentru că, de-a 
lungul istoriei, parametrii săi au fost impuși ca având un caracter universalist, astfel că„[d]ominații 
aplică relațiilor de dominație categorii construite din punctul de vedere al dominanților, făcându-le, 
astfel, să apară ca naturale”37. De asemenea, Bourdieu postulează hiperprezența unui gaze asupra 
corpului și existenței „ființei feminine”, și limitarea experienței universale a corpului-pentru-celălalt, 
neîncetat expus obiectivării operate de privirea și de discursul celorlalți38. Travaliul social de construcție 
și de socializare a corpului și a experienței generează o legitimare a relației de dominație, înscriind-o 
într-o natură biologică, care la rândul ei este o construcție socială naturalizată39. Totuși, munca de 
construcție simbolică nu este limitată doar la un proces performativ de numire, ci, după cum afirmă 
Bourdieu, „structurează și orientează reprezentările”40, transformând corpurile și creierele printr-o 
„muncă de construcție practică care impune o definiție diferențiată”41. Se poate observa cum este 
acționat mecanismul de construcție simbolică și legitimare a relației de dominație în descrierea lui E. 
Lovinescu despre poezia lui Alice Călugăru ca având în ea o formă de virilitate creatoare, căci, scrie 
Pierre Bourdieu, ce este, până la urmă, virilitatea dacă nu o non-feminitate42:

„[m]eritul poetei Alice Călugăru, plecată şi înstrăinată încă din 1912, nu trebuie căutat în prematurele Viorele, 
publicate la 17 ani (1905), pline de atmosfera şi materialul lui Coșbuc şi Eminescu, fără a mai vorbi de alte 
influențe sau naivități proprii, exprimate în versuri fluide. Originalitatea poetei începe abia peste câțiva ani în 
poeziile publicate prin reviste şi neadunate nici până acum în volum, caracterizate prin lipsa lirismului direct 
şi a feminității sentimentale, prin observație şi putere descriptivă, prin obiectivitate şi chiar prin oarecare 
virilitate de expresie”43.

35. Vezi Bourdieu, Dominația masculină.
36. Bourdieu, Dominația masculină, 59.
37. Bourdieu, Dominația masculină, 61.
38. Parafrază după Bourdieu, Dominația masculină, 102-3.
39. Vezi Bourdieu, Dominația masculină, 43.
40. Bourdieu, Dominația masculină, 43.
41. Bourdieu, Dominația masculină, 43-44.
42. Bourdieu, Dominația masculină, 102.
43. E. Lovinescu,  Istoria literaturii române contemporane (București: Editura Fundației Naționale pentru Ştiință 
şi Artă, 2015) 653.
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Modurile de producție literară
Într-o abordare marxistă a literaturii și teoriei literare, Terry Eagleton, în Criticism and Ideology, distinge 
între un mod general de producție [general mode of production] și un mod de producție literară 
[literary mode of production]. Referindu-ne la primul, Eagleton spune că un mod de producție general 
poate fi caracterizat drept „un punct de coagulare al anumitor forțe și relații sociale de producție 
materială”44. În ceea ce privește al doilea mod enunțat, ne este prezentat procedeul prin care, într-
un regim literar, factorul economic determină modul de producție literară. Acest imperativ economic 
poate influența, într-o manieră particulară, fiecare mod de producție prin constituenți raportați la 
publicarea, promovarea și diseminarea textelor literare45, modelând peisajul literar și având abilitatea 
de a marginaliza sau invizibiliza anumite voci și perspective:

„[î]n orice societate alfabetizată, în mod normal, vor exista mai multe moduri distincte de producție literară, 
dintre care unul va fi în mod normal dominant. Aceste moduri distincte de producție literară se vor articula 
reciproc în relații variate de omologie, conflict și contradicție: ele vor constitui o totalitate «asimetrică», 
deoarece dominația unui anumit mod de producție literară va forța alte moduri de producție în poziții de 
subordonare și excludere parțială.”46

În măsura în care constituenții procesului de producție (producătorx, materiale, instrumente, tehnici 
de producție și produsul propriu-zis) sunt determinați și modelați la nivel societal prin „relațiile de 
producție” și forțele de „producție literară” ca, eventual, subordonând un anumit mod de producție, 
este aici subînțeleasă o formă de violență simbolică cuprinsă de spațiu-timpul istoric și dimensiunea 
intersecțională a producătorx. În logica unui proces de scris colectiv a unei grupări creatoare (urmând 
a fi nuanțat cazul de la Sburătorul într-o subdiviziune ulterioară a studiului), distribuția structurală 
a modurilor posibile de producție literară suprimă, astfel, mai ales vocile și posibilitățile literare ale 
persoanelor care deja fac parte din categoria structurilor dominate.

Dacă reflectăm asupra obiectului de cercetare al acestui studiu, deși cenaclul și revista Sburătorul au 
una dintre cele mai semnificative contribuții ale modernismului românesc, poetele care făceau parte din 
aceste formațiuni rămân adesea (și mai ales în posteritate) într-un con de umbră, victime ale violenței 
simbolice, mai ales având în vedere procesul de profesionalizare a scrisului în ceea ce le privește sau al 
capitalului simbolic și literar moștenit. După cum afirmă Ioana Moroșan într-unul dintre articolele sale, 
„încadrarea scrisului femeilor într-o categorie inferioară din cauza judecăților dominantelor masculine 
consacrate despre «limitarea naturală» a femeii nu poate permite o specializare a scrisului în cazul 
femeilor”47. Astfel, printr-un proces de recunoaștere superficială, diminuare și apropriere a realizărilor 
poetelor/scriitoarelor în cadrele patriarhale, acestea ajung fals consacrate în virtutea prestigiului și al 
modului de producție dominant din cadrul Sburătorul, consolidând în cele din urmă status quo-ul în loc 
să promoveze cu adevărat locul femeilor în istoria literară sau culturală.

Scrisul împreună la Sburătorul și statutul secundar al textelor scriitoarelor
Capitalul simbolic pe care îl reprezintă cenaclul lui E. Lovinescu în perioada interbelică pentru mișcarea 
modernistă locală este susținut atât prin numărul semnificativ de persoane care participau săptămânal 
la întâlnirile ținute48, dar și de diversitatea de producătorx literarx atrasx în jurul acestuia, atât în ceea 
ce privește ideologia (performată concomitent cu prezența la cenaclu sau ulterior), formulele poetice, 

44. Terry Eagleton, Criticism and Ideology. A Study in Marxist Literary Theory (Londra: Verso, 1976), 45, „a unity of 
certain forces and social relations of material production” (trad. mea).
45. Vezi Eagleton, Criticism and Ideology, 47.
46. Eagleton, Criticism and Ideology, 45, „[i]n any literate society there will normally exist a number of distinct 
modes of literary production, one of which will normally be dominant. These distinct LMPs will be mutually 
articulated in varying relations of homology, conflict and contradiction: they will constitute an ‘asymmetrical’ 
totality, since the dominance of a particular LMP will force other modes into positions of subordination and partial 
exclusion” (trad. mea).
47. Moroșan, „Romanian Women Writers and the Literary Profession”, 114, „framing women’s writing into a lower 
category due to the established male dominants’ judgements about the woman «natural limitation» cannot allow 
a specialisation of writing in the case of women” (trad. mea).
48. Vezi graficele din Daiana Gârdan “The  Life  of  a  Literary  Network – A Quantitative   Approach   to Sburătorul 
Literary Cenacle”, Metacritic   Journal   for Comparative Studies and Theory 8, nr. 1 (2022): 151-165, https://www.
ceeol.com/search/viewpdf?id=1091849.  

https://www.ceeol.com/search/viewpdf?id=1091849
https://www.ceeol.com/search/viewpdf?id=1091849
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interesele în privința explorării spațiului transnațional, dar și genul (binaritatea feminin/masculin). 
Prin prisma acestor nuanțe, multe scriitoare, chiar cele mai importante din perioada interbelică, au 
făcut parte din grupul Sburătorul49. Așadar, prin perspectiva cenaclului, se conturează o formă de 
„emancipare” în câmpul literar/cultural care face posibilă minima vizibilizare a femeilor scriitoare. Dintr-o 
analiză cantitativă realizată de Daiana Gârdan, transpare volumul nu neglijabil de poete sau, generic, 
scriitoare, care luau parte la întâlnirile Sburătorului, poete dintre care, mai ales la nivel macro, foarte 
puține sunt amintite, majoritatea fiind plasate într-o invizibilitate extremă. Acest lucru este sedimentat 
și de nota în care erau privite textele scrise de femeile de la Sburătorul, ca având un grad secundar 
de importanță, de relevanță culturală50. În același timp, Ioana Moroșan semnalează mecanismul de 
menținere și păstrare a capitalului simbolic masculin prin excluderea sau minimalizarea importanței 
corpusului lor poetic: „[î]n concordanță cu viziunea contextuală [burgheză] promovată în rândul 
membrilor cenaclului Sburătorul, sensul femeii este acela de a întări capitalul și prestigiul masculin, 
iar acest lucru este întru totul încorporat în practicile de excludere a femeilor din câmpul literar în 
întreaga perioadă interbelică”51. Acest fenomen de menținere a capitalului masculin poate fi identificat 
și în textele ulterioare încheierii activității ale membrilorx. Dintr-un text pe care Sanda Movilă îl publică 
în 1969, în Lupta de clasă, aflăm că, sub amenințarea fascismului, „Lovinescu a chemat atunci critica, 
scriitorimea la lupta polemică împotriva valului de obscurantism, a cerut sburătoriștilor să dea dovadă 
că ştiu să-şi îndeplinească «datoria unei atitudini militante, bărbătești»”52. În plus, deși acest aspect nu 
are legătură strictă cu cenaclul, profesionalizarea scrisului în cazul femeilor ia act de educația moștenită 
[inherited education53] și de reproducerea structurilor dominante prin acceptarea capitalului cultural 
și literar obținut de scriitorii bărbați (rudele de gen masculin): „ocupația de a scrie rămâne tributară 
acceptării moștenirii tatălui și a capitalului său literar. În acest fel, ele reproduc capitalul cultural și social 
dobândit de scriitor/intelectual – tații sau rudele de gen masculin – fără a omologa poziția dominantă 
a acestora din cauza restricțiilor impuse de identitatea lor de gen”54.

Procesul de „collecting” materializa un constituent fundamental în stabilirea canonului modernist55. 
După cum postulează Maria Bucur în volumul său amintit anterior, „gruparea indivizilor în jurul unui 
termen sau al unei mișcări autoidentificate ca fiind moderniste a fost o tendință care a început în această 
perioadă. Manifestele produse de o varietate de poeți, artiști și alți producători de cultură urmăreau 
să definească și să limiteze ideile și estetica afiliate la acea mișcare specifică, precum și coteria de 
persoane care ar fi fost considerate exemplare ale mișcării respective”56. Paradoxal, programul lui E. 
Lovinescu își propunea, de asemenea, să individualizeze singularitatea radicală a fiecărei persoane 
actante în cenaclu în cadrul unei existențe comunitare foarte încordate și în contextul diferențierii 
gradului de relevanță în ceea ce privește scrierile femeilor. Ligia Tudurachi prezintă maniera în care, deși 
„[f]ondată pe principiul singularizării și guvernată de o etică a distanței, comunitatea sburătoristă se 
alcătuiește în același timp ca o comunitate de însingurați”57. Acest proiect de la Sburătorul alcătuiește 
ceea ce Tudurachi numește comunitate negativă. Totodată, este necesar a fi amintit sfera strict a 
vieții comune este singura în care este acceptată comuniunea, viața comună devenind un obiect 
în sine de reflexie pentru scriitorx, deși, în rest, este negată orice idee a unui proiect comun58. Deși 

49. Vezi Ioana Moroșan, „Romanian Women Writers and the Literary Profession”, 112, „many women writers and the 
most important ones from the inter-war period were belonging to the group of Sburătorul” (trad. mea).
50. Vezi Lovinescu, Aquaforte.
51. Moroșan, „Romanian Women Writers and the Literary Profession”, 114-5 „[c]oncordantly to the contextual 
[bourgeois] vision promoted among the members of the Sburătorul cenacle, the meaning of women is to reinforce 
the masculine capital and prestige (Bourdieu 73), and this is entirely embedded within the practices of women’s 
exclusion from the literary field during the whole inter-war period” (trad. mea).
52. Sanda Movilă, “Datoria unei atitudini militante, bărbătești”, Lupta de clasă, nr. 5 (1969): 60-61.
53. Sintagma aparține Moroșan, „Romanian Women Writers and the Literary Profession”.
54. Moroșan, „Romanian Women Writers and the Literary Profession”, 107.
55. Bucur, Gendering Modernism, 64.
56. Bucur, Gendering Modernism, 64, „the grouping of individuals around a term or movement self-identified 
as modernist was a trend that began with this period. The manifestoes produced by a variety of poets, artists, 
and other producers of culture aimed to define and limit the ideas and aesthetics affiliated with that specific 
movement, as well as the coterie of people who would be considered exemplars of that movement” (trad. mea).
57. Ligia Tudurachi, Grup sburător. Trăitul și scrisul împreună în cenaclul lui E. Lovinescu (Timișoara: Editura 
Universității Timișoara, 2019), 141.
58. Vezi Tudurachi, Grup sburător,142-3.
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considerată cea mai importantă grupare de scriitorx din interbelicul românesc, existau adesea tensiuni 
în stabilitatea proiectului, fiind „un raport, în permanență renegociat, între scris și trăit, între gestul 
individual și comunitatea care îl susține, între prezența intelectuală și cea afectivă, între afirmarea 
auctorialității și trăirea ei sensibilă, în mijlocul celorlalți și în relație cu ei”59.

După cum aminteam mai sus, în interbelic, la cenacluri, urmând directivele mentorilor, postura 
scriitoricească a femeilor era dislocată, ele fiind victimele primordiale ale violenței simbolice, deci, a 
impunerii unor formule textuale designate de structurile dominante pentru structurile dominante (și 
dominate). Multe formule poetice radicale sunt reprimate în această atmosferă constantă de tensiune 
și în impunere a capitalului simbolic al dominației masculine, astfel că,  „în context local, proiecția 
burgheză asupra dominației masculine și a statutului minor al femeii este reiterată în cadrul stabilirii 
conceptului de literatură feminină, care acoperă judecata ideologică a dominanților privind proiecția 
burgheză a slăbiciunii femeii”60. Totuși, după cum relevă Alina Purcaru și Paula Erizanu în introducerea 
celui de-al treilea volum din antologia lor, poetele au început, mai ales după încheierea activității 
cenaclului, să își desprindă munca poetică din paradigmele direcțiilor dominante: „[c]eea ce pare să fi 
alunecat între faliile acestor direcții dominante în epocă e o formă de poezie greu încadrabilă, insuflată 
de o conștiință socială, dar dublată de o estetică modernă, care nu mai avea nimic în comun cu stilistica 
vetustă”61. Personalitatea sculptată de mentor începe, după moartea acestuia și după încetarea 
frecventării cenaclului, să se contureze într-o altă formulă poetică, cu valențe total diferite de cele din 
actualitatea Sburătorului. Un caz ilustrativ este cel al poeziei Sandei Movilă. Despre debutul acesteia, 
Crinii roșii, E. Lovinescu scrie că e plin de „simț feminin al amănuntului”62, că „simțul decorativului şi al 
exoticului era împins până la virtuozitate”63. De asemenea, la debutul ei în volum, în 1925, deseori Sanda 
Movilă a fost socializată în cadrul literaturii feminine64. Începând cu anii ’40, scriitura lui Movilă începe 
să încorporeze preocupări asupra problemelor de clasă sau a unor evenimente  sociale precum grevele 
de la Grivița sau distrugerile din urma Celui de-al Doilea Război Mondial. În volumul său Fruct nou 
(1948), Sanda Movilă publică un poem intitulat „Poem necunoscutei luptătoare de la 1848”. Desigur, la 
o sută de ani după revoluția din 1848, ascensiunea la putere a Partidului Comunist poate reprezenta un 
pretext oportun pentru publicarea acestui poem. Totuși, în această scriere pot fi identificate mențiuni 
ale mecanismelor de invizibilizare a femeilor de-a lungul istoriei, formula ei poetică prezentând destinul 
unei femei necunoscute, nu o figură politică cunoscută istoriei, ci o luptătoare anonimizată: „Cronica 
nu ți-a păstrat chipul/și încâlcite și puține sunt slovele despre tine./Fără chip, fără act de identitate, 
fără biografie/tu ai rămas ca doinele, ca baladele,/ca tot ce-a izvorât din suferință, din durere,/și 
neputincioase s-au dovedit hrisoavele,/care te-au acoperit cu tăcere”65.

Florica Rădulescu într-un poem intitulat „În tren”, conturează o imagine subversivă asupra ușurinței 
cu care bărbații ocupă un spațiu în societate pe care și-l pot revendica în orice fel, neavând nevoie să-și 
construiască forme de legitimitate: „Pe locul unui Domn, ca semn,/Stă un baston foarte solemn!/Iar o 
umbrelă ostenită/Pe-un loc de-alături stă trântită./Doar eu, sărmana, mă trudesc/Și-un loc, vai, nu pot 
să-mi găsesc!”66.

Într-un poem din volumul său Ironii sentimentale, Emilia Marghita alcătuiește o „declarație fiscală” 
în care își motivează capitalul deținut, mai exact, cum nu posedă proprietăți. Deși fabrică această 
declarație încât să pară ironică, subtextul dezvăluie, pe de-o parte, îngrădirea posibilităților femeilor în 
ceea ce privește deținerea de bunuri sau proprietăți, și, pe de altă parte, dificultatea de a se întreține 

59. Tudurachi, Grup sburător, 19.
60. Moroșan, „Romanian Women Writers and the Literary Profession”, 114, „in the local context, the bourgeois 
projection on male domination and women’s minor status is reiterated under the frame of establishing the concept 
of feminine literature, that covers the dominants’ ideological judgement regarding bourgeois projection of the 
weakness of women” (trad. mea).
61. Purcaru și Erizanu, „Voci între războaie”, 15 
62. Lovinescu, Istoria..., 819.
63. Lovinescu, Istoria..., 818.
64. Vezi, de exemplu, Octav Șuluțiu, „SANDA MOVILĂ: Nălucile”, Viața Românească, nr. 4-5 (1946); Aida Vrioni, 
„Cartea femeii”, Rampa, nr. 2447 (decembrie 1925); Romulus Dianu, „Vitrina cărții românești”, Rampa, nr. 2440 
(decembrie 1925).
65. Sanda Movilă, „Poem necunoscutei luptătoare de la 1848”, în Un secol de poezie română scrisă de femei (1918-
1944), ed. Alina Purcaru și Paula Erizanu, 125-6, (Chișinău: Cartier, 2021).
66. Florica Rădulescu, “În tren”, în Un secol de poezie română scrisă de femei (1918-1944), ed. Alina Purcaru și 
Paula Erizanu, 163, (Chișinău: Cartier, 2021).
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din salariul de ziaristă: „TABELA I/Din următoarele proprietăți agricole/Eu sunt un biet contribuabil/Și 
nu posed pământ arabil;/Deși doresc de atâta timp/O mică vie în Olymp”67.

Concluzii
Cartografierea făcută în studiul curent are scopul de a evidenția, pe de-o parte, nuanțele minimalizante 
care au fost/sunt impuse reprezentării poetelor interbelice și, pe de altă parte, nevoia unui proiect 
feminist de recuperare a textelor acestora, pentru o întregire cât mai acurată a poeziei interbelice 
românești. Prin incursiunea făcută în volumul lui Al. Cistelecan, Fete pierdute. Notițe pentru o istorie a 
poeziei feminine românești, Istoria... lui E. Lovinescu și cronica literară a lui Vladimir Streinu, „Ana Luca: 
Candelă”, a fost reliefat și demonstrat faptul că, deși, în perioada interbelică, poetele erau reprezentate 
prin mecanisme misogine, de minimalizare și infantilizare a formulei lor poetice (Lovinescu & Streinu), 
etosul acestor moduri de funcționare a invizibilizării muncii poetelor nu este alterat nici în perioada 
contemporană (Al. Cistelecan). De asemenea, a fost contextualizată dubla periferalitate a poetelor 
din interbelic în baza localizării geoculturale și a marginalității în care au fost socializate în cadrul 
sistemului literar românesc, punând-o simultan în contact cu privilegiul de rasă și clasă, dar și cu modul 
de producție literară dominant. Într-o ultimă parte, cercetarea a fost focalizată pe cazul poetelor de 
la cenaclul lui E. Lovinescu, Sburătorul, analizând statutul acestora în rama constituentă a cenaclului.
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Postcolonialism/ gândire decolonială
Creolizing the modern este un proiect ambițios care plasează romanul Ion într-o paradigmă tripartită a 
studiilor postcoloniale (extinse spre arealul gândirii decoloniale), a cercetării inter-imperiale (via Laura 
Doyle) și a analizei sistemelor-lume (în grilă wallersteiniană), resemantizând conceptele în contextul 
semi-periferiei, întrucât acestea vizează, de obicei, perifieriile. Totodată, framework-ul teoretic nu se 
oprește la aceste instanțe, ci aduce în discuție studiile de gen, de sociologie și economie politică. 
Studiile postcoloniale nu par a fi prins rădăcini pe teren românesc, iar atunci când apar se limitează la 
„colonialitatea” U.R.S.S. în contextul României ca satelit al blocului socialist din spațiul est-european. 
Această regiune nu s-a confruntat cu un colonialism clasic, similar celor experimentate de fostele colonii 
occidentale din Africa sau Asia. În schimb, „colonizarea” regiunii s-a produs prin ceea ce Andrei Terian 
numește „colonialism de la distanță”1, adică prin influența culturală, politică și economică exercitată 
de marile puteri occidentale, precum Marea Britanie, Franța sau SUA. Aceste puteri au contribuit la 
construirea și perpetuarea unui „orientalism est-european”, un proces prin care Europa de Est a fost 
privită și reprezentată ca fiind „altul” inferior în raport cu Occidentul. Pe de altă parte, o altă formă de 

1.Vezi Andrei Terian, „Is There an East-Central Europe Postcolonialism? Towards a Unified Theory of (Inter)Literary 
Dependency”, World Literature Sutides 3 (2012): 21-36.

Empires and Echoes: Romanian Literature in the Interimperial Vortex

Abstract: This study aims to analyze the differences in reception between Western and Romanian academia 
regarding the study Creolizing the Modern by Manuela Boatcă and Anca Parvulescu, a work that brings 
together the approaches of inter-imperial studies (Laura Doyle) with world-system analysis, a productive 
aspect for recent literary studies using the Wallersteinian grid. The volume has had a significant impact in 
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autonomism and to explore the reasons why approaches investigating the intersection of social factors, 
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theorists’ project or apply the inter-imperial grid in a distinct manner.
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colonialism aplicabilă acestei regiuni este „colonialismul prin anexare”2, prin care imperiile regionale, 
precum cel sovietic, german, austro-ungar sau otoman, au exercitat control direct asupra teritoriilor 
din Europa Centrală și de Est.

Aplicarea grilei postcoloniale este totuși deconstruită de Andrei Terian și prin prisma relativizării 
termenului de „colonial” aplicat tuturor tipologiilor de relații de dependență. Deși mecanismele de 
aplicare sunt similare, intenția este distinctă: „ne arată că el [realismul socialist] nu a fost o tactică de 
a-l «civiliza» pe un Altul, ci doar un instrument de propagandă”3. Având în vedere această deconstrucție 
viabilă, echivalarea postcomunismului cu postcolonialismul se face cu un oarecare scepticism, însă 
totuși există, în termeni de gândire și experiență. Un exemplu este studiul lui Bogdan Ștefănescu: 
„I hope this study has demonstrated that an Eastern European culture is in fact constructed as a 
fundamental (post-)colonial experience”4. Atât postcomunismul, cât și postcolonialismul implică 
un proces de reevaluare a identității naționale și culturale după o perioadă de dominație externă. În 
ambele contexte, există o tendință de a redescoperi și revaloriza substratul local, precum și de a critica 
influențele opresive ale trecutului, fie ele coloniale sau comuniste. Diferența majoră subliniată în studiul 
Postcolonialism/Postcommunism: Intersections and Overlaps constă în faptul că postcomunismul se 
referă la tranziția de la un regim totalitar specific, cu o ideologie clar definită (comunismul), în timp ce 
postcolonialismul abordează o gamă mai largă de contexte istorice și culturale legate de dominația 
colonială. De asemenea, experiența postcomunistă include accentul pe modernizarea forțată și pe 
conflictele interne dintre statele comuniste, aspecte mai puțin întâlnite în studiile postcoloniale clasice.

Există și alți cercetători care detaliază conformitatea grilei inter-imperiale, evidențiind cum regiunile 
din Europa de Est, inclusiv România, au fost modelate nu doar de influențele comuniste, ci și de alte 
puteri imperiale, cum ar fi Imperiul Habsburgic, Imperiul Otoman și Uniunea Sovietică. Inevitabil, 
s-a concretizat o identitate culturală multifațetată, situație similară cu experiența fostelor colonii. 
Argumentul Mariei Chiorean privește acest tip de lectură prin detalierea ineficienței binarității în 
sistemul-lume, explicitând cum Boatcă și Parvulescu utilizează un model tripartit în analiza identității 
românești din Transilvania, accentuând nevoia unui „internal Other”5.

O altă contribuție a autoarelor survine în substituirea conceptului de „hibridizare”, utilizat adesea în 
teoriile postcoloniale, prin „creolizare”, justificând dinamica dezechilibrată a puterii, de data aceasta 
nu dintre metropolă și colonie, ci între centru și semiperiferie, studiul dovedindu-se fertil în analiza 
sistemelor-lume. Aplicarea concomitentă a lentilei postcoloniale și inter-imperiale este problematică 
nu numai în spațiul românesc, ci și în accepțiunea lui Todorova, aspect amintit în studiu, dar dezvoltat 
doar implicit pe parcursul volumului: „întrebarea a primit diverse răspunsuri, dar problema rămâne 
nerezolvată”6. Todorova argumentează că există unele similarități între experiența Balcanilor și cea a 
coloniilor din alte părți ale lumii, de pildă, o formă de „colonizare internă”7 care se referă la dominația și 
marginalizarea unor grupuri etnice din interiorul unui stat sau al unei regiuni. Chestiunea este soluționată 
de către cele două autoare prin extragerea „gândirii decoloniale” din sfera studiilor postcoloniale și 
aplicarea acesteia în Transilvania, un spațiu aflat, din punct de vedere geopolitic, între imperii: Imperiul 
Otoman, Imperiul Habsburgic și Imperiul Austro-Ungar, surmontând câmpul epistemic absorbit de 
eurocentrism prin acest proces retroactiv, pentru a identifica relațiile de „inter-dependență” dintre 
semi-periferie și centrele care au „creolizat” cultura. Cu toate acestea, nu respectă până la capăt 
miza enunțată la început, neglijând dimensiunea prospectivă, prin absența corelării descoperirilor (de 
exemplu, despre condiția marginalului etnic sau de gen) cu contextul contemporan, situație care, poate, 
ar fi creat mai multe ecouri în raport cu textul. Mutația dinspre postcolonial spre gândirea decolonială 
apare evolutiv și în studiile Laurei Doyle, întrucât, în 2014, autoarea vorbește despre aplicarea grilei 

2. Ibid.
3. Andrei Terian, Critica de export. Teorii, contexte, ideologii (București: Editura Muzeul Literaturii Române, 2013), 
123.
4. Bogdan Ștefănescu, „Filling in the Historical Blanks: A Tropology of the Void in Postcommunist and Postcolonial 
Reconstructions of Identity”, in Postcolonial Europe? Essays on Post-Communist Literatures and Cultures, ed. 
Dobrota Pucherova și Robert Gafrik (Leiden: Brill, 2015), 120.
5. Maria Chiorean, „Adapting to Survive: Postcolonial Studies Today and the Emergence of the Inter-Imperial 
Reading Method”, Transilvania, nr. 10 (2022): 9.
6. Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, Creolizarea modernului. Transilvania la răscrucea imperiilor, traducere din 
limba engleză de Ciprian Șiulea (Sibiu: Editura ULBS, 2024), vi.
7. Vezi Maria Todorova, Imagining the Balkans (Oxford: Oxford University Press, 2009), 172.
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postcoloniale în paradigma inter-imperială și mutațiile pe care le suferă: „an inter-imperial model on the 
one hand expands the relevance of postcolonial models, and on the other hand it transforms them”8. 
Situația este similară și într-un articol din 2015, apelând la studiile postcoloniale, a căror importanță este 
explicată prin nevoia popoarelor „colonizate” să refacă „vidul” (Bhabha), propunând o resemantizare 
a conceptului lui Wai Chee Dimock în „deep inter-imperial time”9 (prin explorarea istoriei pe o scară 
vastă și prin înțelegerea transformărilor culturale și sociale pe termen lung, în relația dintre imperii și 
dintre celelalte spații care au contribuit). În schimb, în 2018 se produce mutația, aducând în discuție 
gândirea decolonială10 ca rezistență non-eurocentrică. În cel mai recent studiu, care a fost enunțat ca 
referință, Inter-imperiality: Vying Empires, Gendered Labour, and the Literary Arts of Alliance, Laura 
Doyle insistă pe distincția postcolonial-decolonial, aspect care va fi respectat și în demersul din spațiul 
românesc: „I occasionally use the word postcolonial, especially regarding literary texts and in keeping 
with common usage, in most cases I favor decolonial as the term to capture this wide worldly project”11, 
anunțând, concomitent, că o miză centrală este „decolonizarea minții”.

Dat fiind că se dovedește a fi vorba de o manieră de gândire decolonială și în Creolizing the Modern, 
este de luat în calcul poziția criticilor postcoloniali marxiști cu privire la această grilă, întrucât și studiul 
autoarelor își propune să părăsească dimensiunea literaturocentrică. În viziunea lui Alex Cistelecan, 
gândirea decolonială este ușor deconstruibilă prin caracterul vag și idealism, dar și pentru că prezintă, 
în viziunea lui, o reciclare conceptuală sub o nouă terminologie: „un demers prin care simpla redenumire 
a termenilor se presupune că ne-ar conduce la schimbarea mersului istoriei și a structurilor sociale 
profunde”12. Ca răspuns, Ovidiu Țichindeleanu tratează această opoziție în raport cu teoria drept o altă 
formă de „autocolonizare” (Kiossev): „astfel de reacții nu fac decît să afirme că nu e nimic de învățat 
din aceste «producții» inferioare ale noneuropenilor, care sînt, iată, reduși din nou la statutul de simpli 
muncitori care «produc» fără a «avea operă» sau «teorie» propriu-zisă”13. Relevanța acestei polemici 
în demersul prezent este de a oferi o posibilă pistă de interpretare pentru absența ecourilor pe care 
studiul l-a produs pe teritoriul românesc. Teoria în sine a fost „omologată” cu dificultate. În încercarea 
Manuelei Boatcă și a Ancăi Pârvulescu de a rezolva tensiunea dintre postcolonialism (ca paradigmă 
eurocentrică folosită excesiv) și specificitatea Transilvaniei, Imre József Balázs observă nevoia de a 
generaliza14 pentru a proba teoria, întrucât, așa cum argumentează criticul, dinamicile de putere nu 
erau omogene și se cereau renegociate constant. Astfel, un astfel de spațiu caracterizat de pluralitatea 
imperială precum Transilvania este dificil de analizat exclusiv prin grilele teoriei postcoloniale, fiind 
vorba despre identități culturale și politice fluide.

Pe de altă parte, nu  este vorba numai despre teoria în sine care duce la expunerea literaturii române 
în afara arealului originar, ci și despre utilizarea acesteia în spațiul balcanic. Acest demers duce la 
revitalizarea teoriilor postcoloniale, așa cum observă Maria Chiorean, trasând legătura dintre observația 
Mariei Todorova cu privire la postclonialismul balcanic și cazul studiului lui Pârvulescu și Boatcă: „the 
renewed debate about the applicability of postcolonial studies in contexts in which they were not 
initially meant for that helped revive the discipline, reign in its indiscriminate expansion and clarify 
its theoretical configurations, as wil become apparent when looking more closely at Boatcă and 
Pârvulescu’s book”15. 

Inter-imperialitate
Este important de luat în calcul și ce anume se extrage din paradigma inter-imperialității (așa cum este 
ea teoretizată de Laura Doyle în cel mai recent studiu) și cum este ea resemantizată în Creolizing the 

8. Laura Doyle, „Inter-imperiality, Interventions”, International Journal of Postcolonial Studies 16, nr. 2 (2014): 159.
9. Laura Doyle,  „Inter-imperiality and Literary Studies in the Longer Durée”, PMLA 130. nr. 2 (2015): 343.
10. Vezi Laura Doyle, „Inter-imperiality: An Introduction”, Modern Fiction Studies 64, nr. 3 (2018): 395-402.
11. Laura Doyle, Inter-imperiality: Vying Empires, Gendered Labor, and the Literary Arts of Alliance (Durham & 
Londra: Duke University Press, 2020), 6.
12. Alex Cistelecan, „Critica rațiunii decoloniale”, Criticatac, 5 aprilie 2016. https://www.criticatac.ro/critica-
ratiunii-decoloniale/.
13. Ovidiu Țichindeleanu, „O primă dezbatere: gândirea decolonială și neînțelegerea ei dinspre stânga”, Criticatac, 
17 mai 2016. https://www.criticatac.ro/o-prima-dezbatere-gandirea-decoloniala-si-neintelegerea-ei-dinspre-
stanga/.
14. Vezi Imre József Balázs, „New Scales for Regional Studies in Creolizing the Modern: Transylvania across 
Empires”, Transilvania, nr. 10 (2022): 23-25.
15. Chiorean, „Adapting to Survive”, 2.

https://www.criticatac.ro/critica-ratiunii-decoloniale/
https://www.criticatac.ro/critica-ratiunii-decoloniale/
https://www.criticatac.ro/o-prima-dezbatere-gandirea-decoloniala-si-neintelegerea-ei-dinspre-stanga/
https://www.criticatac.ro/o-prima-dezbatere-gandirea-decoloniala-si-neintelegerea-ei-dinspre-stanga/
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Modern. Abordarea este similară în ceea ce privește poziționarea unui spațiu între imperii și dinamica 
pe care acest aspect o impune, dar și în raport cu puterea pe care imperiul o exercită și rolul acelui 
spațiu în avansarea în sfera geopolitică. Cu toate acestea, perspectiva asupra influenței imperiului 
este distinctă, diferențiindu-se prin mijloacele de exercitare a puterii, accentul căzând pe violență: „I 
understand an empire as an expansionist state that achieves sustained control over the labour, finances, 
administration and material resources of a foreign territory through political, financial and violent 
coercion”16. În ceea ce privește această violență, ea nu constituie un punct focal în volumul lui Boatcă 
și Pârvulescu, excepție făcând violența asupra femeilor, cel mai adesea fiind raționalizată tocmai de 
românii din Transilvania. Desigur, acest aspect este justificat și de natura narațiunii și este explicat prin 
influențele Imperiului Otoman (violența patriarhală care a supraviețuit de-a lungul timpului) sau prin 
capitalism, bărbatul fiind proprietarul și stăpânul spațiului pe care îl deține, reducând condiția femeii la 
un alt obiect integrat în acel spațiu: „Violența se suprapune în mod intim cu interimperialitatea; a nu-i 
permite lui Vasile să fie stăpânul casei merge împotriva dorinței colective de stăpânire a pământului”17, 
demonstrând natura patriarhală adânc înrădăcinată. Trasând intersecțiile dintre aceste marginalități se 
poate deschide un întreg nou câmp de discuții, fertil pentru spațiul de eco-feminism.

Totodată, studiul lui Doyle discută canonul word literature și maniera în care inter-imperialitatea este 
corelabilă cu acest subiect, însă discuția este cu mult extinsă în Creolizing the Modern, transpunând 
majoritatea transformărilor și dinamicilor de putere în grila sistem-lume de factură wallersteiniană, 
aplicată literaturii. Cel din urmă aduce în discuție semi-periferia, pe când la Doyle acest aspect nu este 
tratat și prezintă o perspectivă limitativă, întrucât viziunea nu e tripartită, conform schemei lui Wallerstein, 
ci bipartită, grila fiind extinsă de Pârvulescu și Boatcă. Poate părea evident, întrucât studiul lui Doyle se 
concentrează pe relațiile periferie-centru mai degrabă decât pe dinamica semiperiferie-periferie-centru, 
însă acest statut al spațiului românesc justifică resemantizarea conceptului și nu se echivalează cu 
aplicarea neconformă a grilei inter-imperiale asupra spațiului românesc, ci poate doar cu o necesitate de 
detaliere pentru „ochiul” occidental. Nevoia de a face această justificare rezidă într-o acuză dintr-o cronică 
din Austrian History Yearbook: „this higher-order brilliance comes at the cost of recurring frustration in 
the details. First, despite their constant invocation, the really key terms of art – inter-imperial, coloniality, 
and creolization – are defined largely by inference”18. Cu alte cuvinte, acuza este că, deși există multe 
detalii, termenii cheie sunt definiți exclusiv prin relaționare, definind un concept prin celălalt.

Receptare
Volumul a avut un impact semnificativ în cercurile academice occidentale, fiind recenzat în mai multe 
publicații (Sage Publications Ltd, Cambridge University Press), însă a primit o atenție redusă în mediul 
academic românesc, cu excepția dosarului care îi este dedicat în revista Transilvania. Într-o manieră 
similară, au rămas într-un con de umbră atât lucrarea de doctorat a Manuelei Boatcă (care, deși se 
află în sfera sociologică, pornește de la Maiorescu), cât și volumul Laboratoare ale modernității (care 
problematizează, printre altele, concepția politică a lui Maiorescu și Eminescu și teoria Europelor 
multiple19). Acest fenomen indică o anumită „rezistență” a mediului academic românesc la abordările 
sociologice și interdisciplinare, în parte datorită unei tradiții îndelungate de autonomism literar. Ba 
mai mult de atât, este o discuție despre întreaga sferă culturală, nu numai literară, întrucât studiul 
este tangent cu multe domenii, dar nu a primit recunoaștere în niciunul. În ceea ce privește ecourile 
occidentale, inclusiv cele 4 recenzii selectate pentru a fi analizate aici, ele nu provin exclusiv din sfera 
literară, ci și din studii de sociologie, istorie și politică. Cu toate acestea, la nivel local, este chestionabil 
dezinteresul literaților pentru revizitarea unui roman canonic. Explicația s-ar putea afla sub semnul 
„autonomismului” literar manifestat prin blocarea în estetic și refuzul extraliterarului, așa cum detaliază 
Andrei Terian vorbind despre istoriile literare românești: „autonomismul e acela care limitează drastic 
unghiul abordărilor comparatiste”20. Pe cale de consecință, și studiile care introduc această componentă 

16. Laura Doyle, Inter-imperiality, 6, sublinierea mea.
17. Parvulescu și Boatcă, Creolizarea modernului, 121.
18. Andrew Behrendt, „Anca Parvulescu, and Manuela Boatcă. Creolizing the Modern: Transylvania across Empires 
Ithaca: Cornell University Press, 2022. pp. 270”, Austrian History Yearbook (2023): 1-2. https://doi.org/10.1017/
S0067237823000541.
19. Vezi Manuela Boatcă, Laboratoare ale modernității: Europa de Est și America Latină în (co)relație, trad. de 
Ciprian Șiulea și Ovidiu Țichindeleanu (Cluj-Napoca: Idea Design & Print, 2019).
20. Andrei Terian, Critica de export, 19.

https://doi.org/10.1017/S0067237823000541
https://doi.org/10.1017/S0067237823000541
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sunt respinse. Deși la debuturile ei critica literară (prin Gherea sau chiar mai acut prin Ibrăileanu) avea 
o intuiție sociologică și politică, palierul acesta nu a fost extins până la capăt. Dialogul cu celelalte 
paradigme a fost eliminat de la rădăcină, așa cum explică Iovănel, întrucât literatura, în procesul său 
de instituționalizare, a încercat să stopeze „intruziunea prescriptivă a extraliterarului”, referindu-se la 
canonul modernist și circumstanțierea politică a vremii ghidată de Maiorescu21. În această direcție, Costi 
Rogozanu22 identifică tocmai omiterea analizei acestui „autonomism” în volum, neglijând receptarea 
romanului în epocă, și dă exemplul opoziției accentuate a lui Tudor Vianu de a „omologa” dimensiunea 
socială în interpretarea romanului. 

Cu excepția exemplului de mai sus, din Austrian History Yearbook, care reclamă aplicarea teoriei prin 
inferență, dar pe care am argumentat-o drept o formă de resemantizare în contextul semi-periferiei, 
receptarea occidentală este pozitivă. Dosarul din Transilvania semnalează mai multe aspecte pe 
marginea cărora se poate polemiza, de exemplu, Cornel Ban23 atrage atenția asupra distincțiilor dintre 
Imperiul Habsburgic în perspectiva lui Pârvulescu și Boatcă și în perspectiva lui Judson. Acestea nu 
sunt reclamate niciodată ca „minusuri” ale volumului, ci doar sugestii pentru potențialele studii pe care 
volumul le propune explicit sau implicit.

Pentru a exemplifica câteva perspective din spațiul occidental, într-o recenzie din Journal of World-
Systems Research24, este apreciată tocmai colaborarea dintre literatură și sociologie, prezentată ca 
unică modalitate de a pune în lumină istoria „autentică” a unor culturi/literaturi care nu au făcut parte din 
regiunile hegemonice. Într-o altă recenzie25 din cadrul aceleiași publicații, accentul cade pe dimensiunea 
rurală, însă fără a omite explicația necesară că acest aspect nu restrânge demersul, ci îl extinde, teoriile 
de gen și rasă fiind aplicabile și în afara spațiului rural: „Many sentences in Creolizing the Modern 
resonate far longer than their in-text-length would suggest”26. În sens invers, studiul în sine survine ca o 
„privire” asupra lui Ion, înlăturând „vălul rural ca unic filtru pentru citirea romanului”27, în termenii lui Costi 
Rogozanu. Astfel, studiul este convingător din această perspectivă și pentru occidentali, conducând 
spre un potențial reviriment al romanului, care, deși fixat drept canon în spațiul românesc și tradus în 
mai multe țări, nu s-a bucurat de recunoaștere, tocmai din cauza aceluiași „autonomism”: „pe criticii și 
pe cititorii din afară nu îi interesează neapărat dacă Rebreanu a fost sau nu un scriitor «mare», ci mai 
degrabă modul specific mitteleuropean în care problematica socială și cea etnică se întrepătrund”28. 
În aceeași discuție referitoare la traduceri, într-o altă recenzie, din International Sociology Reviews, 
nu maniera de a „vinde” literatura este problematică, cum observau criticii din spațiul românesc, ci 
statutul de semi-periferie, dar și scrierea într-o limbă „periferalizată”: „a fact reflected in the difficulty 
of obtaining an English translation today (two versions exist, both produced in the 1960s and mostly 
held in university libraries)”29. 

Concluzii
Așadar, întrebarea rămâne dacă revenirea asupra operelor printr-o grilă sociologică, ideologică, 
economică permite depășirea acestui statut. Recunoașterea de care se bucură volumul Creolizing the 
Modern dovedește că da. Prin acest demers, propun următoarea ipoteză: literatura semiperiferiei a 
fost receptată deficitar în istoria sistemului-lume literar modern, pentru că nu au existat instrumentele 
necesare care să traducă „mentalitatea” locală, încât aceasta să devină comprehensibilă pentru centru. 
Lucrarea lui Pârvulescu și Boatcă oferă un astfel de instrumentar care pune în temă occidentalul cu 
condiția semiperiferiei. Aceasta este perspectivată, astfel încât poate ajunge la privirea occidentalului. 
Deși semiperiferia ar putea părea exotică pentru aceștia, traducerea este insuficientă, fiind necesară o 

21. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași: Polirom, 2021), 86.
22. Costi Rogozanu, „Rebreanu, creatorul reprezentării literare mic-burgheze a țărănimii”, Transilvania, nr. 10 
(2022): 41.
23. Cornel Ban, „Inter-imperiality: A Political Economy Reading”, Transilvania, no. 10 (2022): 20.
24. José Itzigsohn, „Book Review: Creolizing the Modern: Transylvania Across Empires. Anca Pârvulescu and 
Manuela Boatcă”, Journal of World Systems Research 29, no. 1 (2023).
25. Miloš Jovanović, „Book Review: Creolizing the Modern: Transylvania Across Empires. Anca Pârvulescu and 
Manuela Boatcă”, Journal of World Systems Research 29, no. 1 (2023).
26. Ibid., 247.
27. Rogozanu, „Rebreanu”, 42.
28. Terian, Critica de export, 20.
29. Jack Palmer, „Anca Parvulescu and Manuela Boatcă, Creolizing the Modern: Transylvania Across Empires”, 
International Sociology Reviews 38, nr. 5 (2023): 585.
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traducere „teoretică”. Poate studiul a avut o mai mare „priză” la Occident, întrucât nu spațiul românesc 
avea nevoie de această traducere mentalitară, ci spațiul occidental.
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Argument
Feminismul în literatura română a început să constituie o preocupare centrală încă din anii ‘30, deceniu pe 
care Bianca Burța-Cernat, în Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică, îl numește 
„triumful” Scriitoarei. Problema se ramifică arborescent, devoalând multiple puncte de studiu. Totuși, 
„triumful” este faultat în repetate rânduri, atât în epocă, cât și după 1947, când ideologia de stat nu mai este 
interesată de potențialul valoric al „literaturii feminine”, ci de uniformizarea culturală și de problemele sociale. 

„În economia producției literare, autoarele sunt anexe ale discursului dominant, sunt percepute ca diferențe și 
își asumă poziția care le este dată de autoritate, private fiind de orice urmă de agentivitate. Așadar, poziția față 
de doxă, relația cu centrul a scriitoarelor este definită printr-un act de gaslighting, mai exact, printr-o definire 
manipulatoare a scriiturii autoarelor, la care acestea procedează fără a chestiona structura reductibilă la o 
formulă deficientă de creație, atât estetic, cât și tematic sau stilistic în care sunt înscrise”.1

Lucrarea de față își dorește să pună în dialog două domenii hermeneutice distincte: geocritica și studiile 
de gen. Această perspectivă critică duală a fost impulsionată de eseul Virginiei Woolf, O cameră 

1. Ioana Moroșan, „The Prose of Women Writers after WWII. The Conditions of the Second Wave of Failure”, 
Transilvania, nr. 11-12 (2020).

The Symbolic Dimensions and Valences of Space in the Interwar Feminine Prose: 
Cella Serghi and Hortensia Papadat-Bengescu

Abstract: On the background of the synthesis of the concept of femininity in the Romanian literature 
and in the light of gender studies and geocriticism, this paper aims to question an intimate relationship 
between female subjects and fictional space in four interwar and postwar novels written by women: 
Hortensia Papadat-Bengescu’s 1925 Fecioarele despletite [The Disheveled Maidens], 1927 Concert din 
muzică de Bach [A Concert of Bach’s Music], Cella Serghi’s 1950 Cartea Mironei [Mirona`s book] and 
1970 Gențiane [Gentians]. Through close reading and other methods, this paper aims to demonstrate 
the existence of a transfer between novelists and their characters. Obsessed with self-definition, they 
project the same infatuation upon their female subjects. In this matter, space becomes a subject of 
interest and the construction of fictional spaces, the authors are influenced by their new conquest, 
oscillating between known spaces, with which they are familiar, and daring to claim other spaces.
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relations.
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separată. Vom studia nu doar modul de construcție a spațiului ficțional, ci și relația care se stabilește între 
acesta și personaje. De ce este relevantă o astfel de discuție? Deoarece, după primele decenii ale secolului al 
XX-lea, „literatura feminină se conturează tot mai vizibil ca fenomen social, în sensul că femeia scriitoare nu 
mai este un caz izolat, o excepție de la regula scrisului ca ocupație prin excelență masculină, ci o prezență 
al cărei firesc începe să fie acceptat”2. Cum autoarea pătrunde în spațiul literar și se integrează treptat în 
această ”lume”nou accesibilă, mi s-a părut necesar să dezvolt tema aleasă studiind romanele unor autoare 
tocmai datorită capacității lor de a refracta asupra ei o lumină diferită. Despre relația dintre spațiul ficțional 
și personajele tramei putem discuta apelând la o lungă și vastă tradiție literară și critică, atât în literatura 
noastră, cât și în cea universală. Această aură specială pe care perspectiva lor novatoare o oferă este cu mult 
mai incitantă. Departe de a fi doar o curiozitate incidentală, ne putem pune următoarele întrebări: cum este 
influențată construirea spațiilor ficționale de proaspăta dobândire a spațiului Scriitoarei în literatură? Există 
un transfer voit sau involuntar de relație între conexiunile personajelor cu spațiul ficțional și relația autoarei 
cu spațiul? La aceste întrebări ne propunem să căutăm răspunsuri.

Perspectiva geocritică ce se pretează în acest context de analiză este cea pe care o dezvoltă Gaston 
Bachelard în Poetica spațiului, deoarece aceasta se potrivește atmosferei subiectivizante, reveriilor 
prezente, cu precădere în romanele Cellei Serghi, și observațiilor critice, cu inflexiuni psihologice, din 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu. Apărut în 1957, acest volum al scriitorului francez va face 
trecerea de la psihanaliză la fenomenologie. De altfel, topo-analiza, metoda propusă în acest volum, 
este definită drept „studiu psihologic sistematic al siturilor vieții noastre intime”3. Ipoteza de la care 
plec în demonstrația mea este că, din cauza cumulului de factori care au contribuit fie la dezvoltarea 
scriitoarei ca identitate asumată, fie, din contră, au pricinuit stagnări sau involuții, spațiile intime au 
fost mult mai accesibile autoarei decât cele exterioare (urbane, exotice, belice), întrucât femeia avea o 
experiență mult mai concretă a domesticului. 

Înainte de Hortenisa Papadat-Bengescu, proza feminină „cantonează în zona sentimentalismului 
și a eticismului naiv”4. Scrierile autoarei din perioada 1913-1920 sunt diferite de cele ulterioare, mai 
puțin apreciate și discutate în spațiul critic. Despre eroinele acelor texte Nicolae Manolescu sublinia: 
„experiența vieții implică neapărat confuzia dintre interioritatea ființei și exterioritatea lumii. Analizându-
și senzațiile, aceste femei par că descoperă lumea”5. Sunt de părere că, în opiniile critice ale feministei 
Nory și în entuziasmul citadin al lui Mini, din primul roman al ciclului Hallipa, Fecioarele despletite, 
putem vedea o ieșire din sine însăși, o exprimare clară a dorinței de cucerire a spațiului. Această cucerire 
este inevitabil însoțită de o refuzare a datului ca atare. Nory refuză prin intermediul convingerilor ei 
feministe spațiul domestic predestinat”, manifestând pătrunderea într-un spațiu deschis, descătușat 
de orice fel de prejudecată, iar Mini refuză până la negare spațiul rural (de altfel, spațiu de proveniență), 
identificându-se cu spațiul urban, revendicându-și metropola aproape la nivel personal. Cu toate 
acestea, tot spațiile interioare, spațiile domestice sunt cele care predomină în romanele bengesciane. 
Vom vedea că și metropola, Cetatea Vie a lui Mini, dezvoltă funcții de spațiu interior. În lucrarea anterior 
citată, Bianca Burța-Cernat făcea următoarea observație: 

„Este important să le acordăm atenție și scriitorilor marginali  pentru că aceștia nu sunt doar prezențe pitorești, ci contribuie 
la configurarea unui cadru: fară ei nu există viață literară - creează emulație, întrețin un climat propice creației, constituie 
fundalul pe care se profilează individualitățile importante, dar un fundal mobil ce conține întotdeauna un potențial inovativ”6.

Opinia critică citată reușește să sublinieze relevanța nediscriminatorie a tuturor scriitorilor, fapt ce 
consolidează opțiunea mea de a aduce în discuție o autoare canonică (Hortenisa Papadat-Bengescu) 
și o autoare așa-zis „minoră” (Cella Serghi). De altfel, studiul comparativ al acestor două autoare, oferă 
o perspectivă inedită asupra problemei, perspectivă pe care o denunță Franco Moretti drept elegantă, 
expresivă și deschisă.7 Sunt ferm convinsă să acest duet nu este atât de disonant pe cât s-ar putea 

2. Bianca Burța Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică (București: Cartea 
românească, 2011), 11.
3. Gaston  Bachelard,  Poetica spațiului,  trad. Irina Bădescu (Pitești: Paralela 45, 2005), 40.
4. Burța Cernat, Fotografie de grup, 16.
5. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe (București: Cartea Românească, 2018),  270.
6. Burța Cernat, Fotografie de grup, 6.
7. „it has greater explanatory power; it’s conceptually more elegant; it avoids that ugly «one-sidedness and narrow-
mindedness»”. Franco Moretti, „Conjectures on world literature”, New Left Review 1 (2000): 54-68.
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crede, ci chiar putem observa anumite moșteniri sau evoluții. De exemplu, în energia puternic feminină, 
creatoare și organizatoare de spații (ficționale sau sociale) întâlnită atât la Rada (Gențiane, 1970), cât și la 
Mirona (Cartea Mironei, 1950), le putem recunoaște pe Mini și pe Nory, într-un aliaj de citadinism, luciditate 
și critică feministă.  Dacă feminista Nory este temperată de opiniile conservatoare ale lui Mini, care le este 
recunoscătoare lor pentru revoluțiile industriale, pentru civilizarea și urbanizarea spațiilor, eroinele Cellei 
Serghi nu mai păstrează note de bun-simț tradițional, sunt puternice, încăpățânate și vor cu orice preț să-și 
revendice locul de drept în lume. Consider că transpare mult din atitudinea auctorială în atitudinea acestor 
eroine. „Cele mai semnificative dintre prozatoarele noastre interbelice sunt, în felul lor, niște revoltate, 
literatura lor este, în filigran, una a revoltei față de arbitrarul unor legi și reguli ce îngrădesc libertatea (inclusiv 
cea interioară) a femeii”8. Transferul de tensiune, este direct indicat de Teona Farmatu: „o hemeneutică 
printre rânduri permite extragerea strategiilor prin care autoarele încearcă să se deposedeze de tirania 
dominației, configurându-și protagonistele drept niște alter ego-uri aflate în criză”.9

Posesie şi deposedare a „locuibilului”
Hortenisa Papadat-Bengescu, „singura scriitoare care s-a afirmat la vârf în literatura română”10, ne 
devoalează spații inedite, iar relația dintre personaje și cadru dezvoltă puternice valențe psihologizante și 
naturaliste. Primul roman din ciclul Hallipilor, așa cum sublinia Al. Protopopescu, este „romanul descoperirii 
orașului”11, surprinzând „dezechilibrul reciproc și universal pe care îl produce orașul în viața omului patriarhal 
și patriarhalul dezrădăcinat în existența impozantă a cetății vii”12. De altfel, metropola, atât de des numită 
de Mini Cetatea Vie, dezvoltă o temă fundamentală a romanului. În al doilea roman, Concert din muzică 
de Bach, el va deveni un spațiu alveolar care înglobează mai multe spații interioare de tip salon. Cum 
suntem bine familiarizați cu interesul pe care autoarea îl manifestă pentru patologii, cu personajele puternic 
amprentate de diferite suferințe psihice și fizice, nu vom fi surprinși dacă vom descoperi o nuanță maladivă 
în relația dintre personaje și spațiul ficțional. Întreg universul bengescian se va dovedi tarat. 

În Fecioarele despletite există două aspecte fundamentale care ne preocupă pentru tema studiată. 
Pe de-o parte, modul în care situația delicată prin care trec Hallipii este reflectată de spațiul domestic, 
pe domeniul lor de la Prundeni, iar pe de altă parte, relația dintre Mini și Cetatea Vie. 

În primul rând, romanul se deschide cu mult comentata scenă în care Mini, ca personaj reflector, 
observă, interpretează și relatează întâmplările la care este martoră sau pe care le intuiește. Prin 
intermediul elementelor pe care le scoate în evidență, observăm că spațiul suspect de dezordonat 
este în strânsă legătură cu dezordinea sufletească, care-i cuprinsese pe toți membrii familiei: „Lucrurile 
participau azi cu un tact și cu o inteligență nespusă la împrejurările zbuciumate ale oamenilor”13; „Conacul 
pacinic, cu dimensiuni și proporții aparent imobile petrecea azi în trupul său, totuși sensibil, drama 
vieții laolaltă cu ființele pe care le încorpora”14. Mika-Le, fiica cea mică a familiei, care se dovedește 
a fi rezultatul unei aventuri, era factorul disturbator al căminului, prin comportamentul ei nepotrivit. 
Sigur că destinul acestui personaj este strâns legat de tema maladiei, urmărind să sublinieze nefericirea 
produsă de zestrea genetică bolnavă, de consecințele trăirii într-o formă exacerbată de instinctualitate. 
În plus, sunt de părere că Mika-Le joacă și un rol spațial. Ea contaminează, îmbolnăvește spațiul și 
încurcă voit sau involuntar destinele celorlalte personaje:  „Mika-Le era și pricina dezordinei morale de 
acolo. (...) În ordonanța perfectă a gospodăriei Hallipa, fata cea mică reprezintă o dezordine prin fizicul 
acela fără de rost în rosturile regulate ale aleilor, odăilor, deprinderilor și oamenilor”15. Mini va asemăna, 
pe bună dreptate, spațiul moșiei cu un decor de tragedie. În plus, cu cât boala Lenorei avansează, 
dinamicile familiale se dezechilibrează, spațiul se modifică și mai mult, purtând vădita amprentă a 
distrugerii. „Stările succesive ale Lenorei în diferitele faze ale boalei, călătoriile neobicinuite aduseseră 
mare dezordine în fizionomia, timp îndelungat așa de statornică, a interiorului Hallipa”16. Astfel, se 

8. Burța Cernat, Fotografie de grup, 9.
9. Teona Farmatu, „De ce nu avem alternativă la autenticismul masculin? Focus: Într-un cămin de domnișoare de 
Anișoara Odeanu și Tinerețe de Lucia Demetrius”, Transilvania, nr.11-12 (2022).
10. Burța Cernat, Fotografie de grup, 13.
11. Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc (București:  Eminescu, 1978), 111.
12. Ibid., 111.
13. Hortenisa Papadat-Bengescu, Fecioarele despletite (București: Eminescu, 1982), 18.
14. Ibid., 19.
15. Ibid., 15.
16. Ibid., 103.
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demonstrează clar faptul că în universul bengescian functionează principiul vaselor comunicante. 
Personajele, dar mai cu seamă stările lor sufletești, influențează spațiul. Îl contaminează cu propria 
lor suferință. Acest lucru este susținut și la nivel textual: „Pe Mini o interesase de-a dreptul acea 
schimbare a aspectelor locului, așa de fățișă, și care exprima așa de bine raporturile dintre lucruri și 
patimile oamenilor”17. În final, Hallipa va vinde moșia și se va muta la oraș, schimbare care produce o 
ruptură sufletească puternică. Fostul moșier, ca om fără domiciliu, pare un personaj straniu în peisajul 
citadin. Făcând trimitere la aceeași scenă, Al. Protopopescu comentează: „porțile deschise ale moșiei 
anunță exodul și consecințele lui spre Cetatea vie”18. Fără să contrazic opinia criticului, completez prin 
faptul că identific în scena finală o subliniere a relevanței acestei relații dintre personaj și spațiu. Hallipa 
rămâne un personaj deposedat, fără spațiu, lăsat în disperarea găsirii unui nou rost. Iată, deci, că și 
spațiul amprentează destinul și personalitatea personajului.

În al doilea rând, interesantă este și relația de apropiere sufletească a lui Mini de Cetatea vie. Sigur 
că este o primă expresie a citadinismului, că acest personaj ilustrează un entuziasm futurist, dar ea 
trădează, totodată, și o iubire aproape viscerală pentru el, întrucât orașul capătă și trup, și suflet, iar Mini 
se confruntă cu ciudate sentimente de gelozie atunci când trebuie să primească în Cetatea ei pe mulți 
alții: „Totuși, la gândul că Lina, Lenora, Lică, atâția alții, mulți, toți veneau acolo, de prin cuiburi obscure, 
în Cetatea ei vie, că ei îi compuneau existența, iar Cetatea, cea făcută de ei, îi prefăcea, Mini rămânea 
mirată, cu fila neîntoarsă la cartea basmelor de ieri”19. Metropola nu rămâne doar un spațiu urban, un 
spațiu exterior alcătuit din multe alte și felurite spații interioare, ci dezvoltă pentru Mini funcțiile unei 
mari case, întrucât îi satisface nevoia de adăpostire, o protejează: „Ființa adăpostită sensibilizează 
limitele adăpostului său. Ea trăiește casa în realitatea ei și în virtualitatea ei, prin gând și prin visuri”20. 
În cazul de față, depășind perspectiva exegetului francez, orașul devine o casă cosmică, o casă-port, 
o casă-cuib, în care Mini se întoarce mereu cu plăcere, pe care o contemplă în orice anotimp și în care 
se pierde „necunoscută, nebăgată în seamă, (...) în furnicarul ei, ca una din miile ființe vii ale chipului 
multimplu al Cetăței”21. Bachelard justifică asocierea locuibilului, a adăpostului cu imaginea cuibului 
printr-un sentiment de împlinire sufletească, de fericire fizică: „Fizic, ființa care capătă sentimentul 
refugiului se strânge în sine, se retrage, se cuibărește, se ascunde, se pitește”22; „Lumea este un cuib; o 
uriașă putere păzește ființele lumii în acest cuib”23. De asemenea, această asociere de imagini denotă 
și o încredere nestrămutată în lume, ceea ce Bachelard numește „o chemare la încrederea cosmică”24. 
Poate că nu întâmplător aceasta este ultima imagine proiectată a orașului. Oraș-cuib, dar nu orice fel 
de cuib, ci un cuib al iubirii. Putem conchide că romanul încheie într-o notă optimistă, de reintegrare 
în spațiu, chiar dacă, în celelalte romane ale ciclului, vom fi martorii declinului destinelor personajelor. 
Rămâne însă puternic impregnată în imaginarul romanesc această imagine a Bucureștiului în noapte.

În următorul roman, Concert din muzică de Bach, orașul rămâne fundalul tuturor evenimentelor, 
pierzând însă toate aceste funcții cosmice atribuite anterior de Mini. Poate că intimitatea acestei 
relații este pierdută și din cauza obiectivizării universului ficțional. În orice caz, în cel de-al doilea text 
predomină spațiile domestice. Interioarele sunt prezentate obiectiv, prin descrieri detaliate. Primul 
spațiu ilustrat este noua locuință a soților Rim, pe care Lina i-o prezintă prietenei sale: „Mini admiră 
un salonaș zugrăvit și decorat cam convențional, cu mobile cam presărate, dar frumoase, cumpărate, 
se vede, de la o casă bună, dar fără adaosul niciunui obiect personal”25. Lina are o relație personală 
cu noul domiciliu, pe care îl recunoaște drept rezultat al străduinței sale constante. Este mândră de 
proprietatea sa și își revendică acest drept cu agresivitate, mai ales spre finalul romanului, când, din 
cauza Siei, menajul soților este tulburat, iar doctorița este preocupată să păstreze cu orice preț casa: 
„Așa cum vezi casa asta, mi-a scos sufletul și m-a sărăcit”26. În viziunea lui Gaston Bachelard, casa 

17. Ibid., 112.
18. Al. Protopopescu, Romanul psihologic românesc (București:  Eminescu, 1978), 112.
19. Papadat-Bengescu, Fecioarele, 83.
20. Gaston Bachelard, Poetica spațiului, trad. Irina Bădescu (Pitești: Paralela 45, 2005), 37.
21. Papadat-Bengescu, Fecioarele despletite, 121.
22. Bachelard,  Poetica spațiului, 120.
23. Ibid., 132.
24. Ibid., 132.
25. Hortenisa Papadat-Bengescu, Concert din muzică de Bach (București: Jurnalul Național, 2009), 32.
26. Ibid., 34.
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devine „colțul nostru de lume”27 și, privită dincolo de elementele descriptive, el o investește cu o funcție 
cosmică, numindu-o „primul nostru univers”28. De aceea, ca spațiu simbolic, aceasta este strâns legată 
de interioritatea locatarului, reflectând și refractând stări interioare, recuperând prin vis sau reverie 
alte spații. Noua casă a soților Rim, în care ar fi trebuit să-și găsească liniștea, se transformă, din cauza 
evenimentelor care perturbă mariajul, într-o casă a iadului, un spațiu ostil, ilustrat ca atare în final: 
„În adevăr, cu arhitectura ei pompoasă, vopsită proaspăt, cu ipsosurile intacte, la colț de două străzi, 
cu porțile de fier poleite din belșug, greoaie ca un mausoleu de lux, casa iadului aștepta, liniștită, în 
margine de trotuar, un fulger ce nu-i cădea asupra”29.

Un al doilea spațiu descris în roman este casa Elenei Hallipa-Drăgănescu, cu precădere salonul în 
care aveau loc repetițiile și seratele muzicale, un spațiu ordonat, decorat cu gust, guvernat de această 
patroană a artelor. Acesta este investit cu funcții complexe. Pentru Maxențiu, bolnav de tuberculoză și 
fost logodnic al Elenei, el devine, accidental, un univers compensatoriu: „Casa frumoasă, luxul domol, 
ordinea odihnitoare și profilul neted al Elenei- toate i se păreau destinate lui. Era un rai regăsit”30. Atât 
pentru Elena, cât și pentru Victor Marcian, el este un spațiul al intimității și al muzicii. În plus, arta îl 
deschide, trasformându-l într-un spațiul al transgresivității: „Sunetele clădeau geometria solidă a unor 
orașe albe inundate de o lumină egală, ce se difuza repetat. Prin acele cetăți minunate trecea radioasă. 
Portativul era un amfiteatru feeric pe care se proiecta arhitectura marmoreeană a palatelor”31. Totuși, 
dincolo de aceste proiecții ale salonului Drăgăneștilor, acesta rămâne un spațiu interior burghez, mobilat 
în conformitate, tranzitat, invadat de elementele mundanului (vizite, cafele, confidențe, pregătiri).

Un al treilea spațiu relevant este palatul prințului Maxențiu. Acesta se reliefează ca un spațiu al 
delimitării, dual prin natura opusă a elementelor alcătuitoare. Pe de-o parte, este repugnant, morbid, 
sufocant pentru Maxențiu, care, condamnat la izolare și solitudine din cauza bolii, se întoarce spre 
interioritatea ființei sale, iar pe de altă parte, este un spațiu al revitalizării erotice pentru Ada,  al 
reintegrării ei în societatea bună:  „Cu prilejul vizitării apartamentului sanitar al lui Maxențiu, se vizita 
tot palatul minunat orânduit. Se producea acea cordialitate pe care o stabilește averea. Chiar cei mai 
rezervați până atunci față de Ada emiteau acum proiecte mari pentru timpul când prințul se va fi 
însănătoșit”32. Despre predilecția spre interioritate vorbea și Gaston Bachelard în lucrarea menționată 
anterior: „Amintirile lumii exterioare nu vor avea niciodată aceeași tonalitate ca amintirile casei”33. De 
altfel, forța de atracție a domesticului, implicit a casei, este reliefată și de evoluția personajului Lică 
Petrescu, amantul prințesei Ada. Prezentat inițial ca un om fără spațiu, poreclit Trubadurul, el suferă 
o metamorfoză existențială, cu cât devine mai atașat de spațiu: „Lică era un  plein air-ist nărăvit. Nu 
putea suferi adăpostul. I se părea că în casă e prizonier, spionat”34. Relația clandestină cu Ada, împreună 
cu încercarea acesteia de a-i construi domnului Petrescu un statut de om respectabil, îl transformă 
iremediabil. Renunță la peregrinările sale, începe să dea lecții de echitație, se îmbracă în haine croite cu 
gust și se pregătește să intre în politică. În scena finală, a înmormântării fiicei lui, el nu este recunoscut 
de apropiați: „Fară ea, omul ar fi o ființă disperată. Ea îl menține pe om prin furtunile cerului și prin 
furtunile vieții. Ea este trup și suflet. Ea este prima lume a ființei umane”35. Evoluția acestui personaj 
demonstrează tocmai forța pe care o exercită casa, locuibilul. 

Agentivitate orientată spațial
La o distanță de mai bine de treizeci de ani de literatură, romanele Cellei Serghi aduc o modificare 
semnificativă a percepției despre spațiu, ilustrând, totodată, o relație întemeietoare între cele două 
elemente. Deși receptarea critică este întârziată, autoarea confruntându-se de cele mai multe ori fie 
cu critici dure, fie cu o completă ignoranță (cazul lui G. Călinescu), Eugenia Tudor Anton îi dedică 
un întreg capitol în lucrarea sa Ipostaze ale prozei. Anton apreciază originalitatea Cellei Serghi, forța 
analitică și viziunea realistă, viziune apreciată și de Eugen Lovinescu în volumul Aqua forte. Eroinele 
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celor trei romane semnificative ale autoarei par să evolueze una din cealaltă, ca și cum, de fiecare dată, 
personajul precedent ar fi un exercițiu pentru cel prezent. Chiar dacă acestea nu se suprapun perfect, 
putem intui predilecția pentru un anumit tip de protagonist: tinere puternice, istețe, încăpățânate, care au 
o energie ieșită din comun: „Toate eroinele Cellei Serghi sunt însuflețite de aceeași aspirație spre libertate și 
demnitate, având același fond sănătos, robust, încercând să găsească o cale către tărâmul fericirii”36. Dacă 
pentru fericirea Dianei, din romanul de debut Pânza de păianjen, trebuia ca iubirea să se împlinească, pentru 
Mirona și pentru Rada iubirea nu mai reprezintă condiția supremă a fericirii. În acest punct, așa cum sublinia 
și Eugenia Tudor Anton, autoarea demonstrează o depășire a clișeului specific literaturii feminine. Această 
schimbare semnificativă a viziunii despre lume dezvoltă, din punctul meu de vedere, relații complexe între 
protagoniste și spațiul ficțional. Scopul lor nu mai este cucerirea unei inimi sau realizarea unei căsătorii 
avantajoase, ci cucerirea spațiului – literar, social, economic –, dobândirea locului de drept. Personajul iese 
din el însuşi, nu mai este doar un element de decor, o parte integrantă, ci un demiurg ce reorganizează 
spațiul permanent sau, constrâns de factori de orice natură, evadează din acel mediu opresiv. 

Publicat în 1950 cu titlul Cad zidurile și reeditat în repetate rânduri, Cartea Mironei este un roman care 
„reprezintă o cotitură importantă în creația Cellei Serghi”37, întrucât „romanului i s-a recunoscut întotdeauna 
finețea introspecției și armonia frazei”38. El este și o meta-ficțiune, trădând lungul travaliu de creație 
și frământările autoarei. În acest roman ne interesează cu predilecție două spații și relațiile dintre ele și 
protagonista Mirona. În primul rând, imaginea cu care se deschide romanul reprezintă casa copilăriei, casa 
Catrinei Cațian: „Casa e îmbrăcată în iederă toată. Perdele dese, draperiile afumate de timp, odăile umede, 
întunecoase. Mai ales cea de la subsol, unde trăiește bunicul, unde moare bunicul, unde bunicul șoptește: 
Mirona, fetița mea, te-am așteptat toată ziua. Pe unde ai umblat?”39. Deși personajul o revizitează constant, 
în vis sau în reverie, ea nu dezvoltă implicațiile sugerate de Gaston Bachelard. Nu este un spațiu fericit, ci 
unul bântuitor: „Casa din care am fugit se reface din bucățele, o simt în spinare ca o cocoașă”40; „Casa 
bătrânei Cațian, vine spre mine, perete cu perete, ungher cu ungher, cu lumina ei filtrată, cu mirosul ei vag 
de naftalină”41. Chiar dacă predomină această temă a bântuirii, relația dintre personaj și spațiu fiind una 
traumatică, din când în când aceasta este portretizată feeric, investită cu funcții de basm: „În casa Catrinei 
Cațian trosneau lemnele în sobă până târziu (numai în salon dârdâiai), și mobila pârâia uneori, de credeam 
că sub lemnul lustruit sufletele foștilor copaci se vaită, ca în nu știu ce basm”42. 

Elementele care se pretează unei topo-analize sunt podul și pivnița casei. În viziunea lui Bachelard, 
pivnița este „ființa obscură a casei. Visând la ea, ne racordăm la iraționalitatea profunzimilor”43. Poate 
că nu întâmplător acesta este spațiul bunicului, nebunul repudiat de restul familiei, care deține totuși 
dezlegarea misterului complicat. El îi spune constant Mironei povestea bunicii Fana, insistând asupra 
scrisorii care ar fi împărtășit marea taină. O vedem pe Mirona obsedată de acest adevăr refuzat, 
preocupată de povestea excentricei bunici cu care, de altfel, se identifică. Podul reprezintă în roman 
atât locul jocurilor copilărești, cât și spațiul în care tânăra înțelege complicatele destine familiale: „Cu 
gândurile împrăștiate, scotoceam printre pene de struț, cozi de vulpi, marabuuri, paiete, când deodată 
am dat peste o bucată de catifea. Inima a început să-mi bată grăbită. Nu puteam să-i văd culoarea. Cu 
respirația tăiată, pipăiam căptușeala. (...). Fugind cu trofeul în mână, m-am izbit de ghidonul bicicletei”44. 
Pentru Gaston Bachelard, podul reprezintă rațiunea, scara spre pod întotdeauna urcă, se află sub semnul 
ascensiunii, ducând către „cea mai liniștită singurătate”45. În sensul în care putem să-i atribuim Mironei 
o lămurire interioară și o demistificare a bunicii, consider că varianta de interpretare a exegetului poate 
fi validă în acest context și putem considera podul ca spațiul în care Mirona atinge o formă superioară 
de raționalitate, de pragmatism.

În al doilea rând, ne preocupă camerele închiriate succesiv, spații variate, cu avantajele și neajunsurile 
lor, în care Mirona încearcă să-și găsească liniștea, răgazul să scrie. Consider că aceste camere se pot 
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înscrie sub celebra sintagmă a Virginiei Woolf, o cameră doar a ei:  „Am vrut să scap de sclavia mătușilor, 
de mrejele casei bătrânei Cațian, și le-am cărat după mine în odaia studențească, din 13, rue Jules Simon, 
în camera mobilată a coanei Valerița și la etajul șapte al unui bloc neterminat. (...). Parchetul nu va scârțâi 
sub apăsarea unor pași de năluci, fiindcă între zidurile astea viața începe cu mine”46. În acest gest îndrăzneț 
al eroinei, criticat de alte personaje, care nu înțelegeau de ce închiria o cameră în orașul în care familia ei 
avea o casă, întrevedem aceeași putere ordonatoare a spațiului, pe care o manifestă eroinele Cellei Serghi. 
Raportul este, deci, invers. Personajul nu se lasă furat de peisaj, ci dictează cadrele, culorile, umbrele. În plus, 
toate aceste camere pot fi și spații ale singurătății, pe care Bachelard le încarcă valoric, considerându-le 
spații în care ființa pasională își poate pregăti isprăvile și exploziile, fiind de neșters:„Și, mai precis, ființa nu 
vrea să le șteargă. Ea știe din instinct ca acele spații ale singurătății sale sunt constitutive”47.

În cel de-al treilea roman semnat de Cella Serghi, intitulat Gențiane (1970), dinamicile protagonist-spațiu 
sunt similare. Totuși, spre deosebire de Mirona, Rada este mult mai pragmatică, se impune cu mai multă 
personalitate. De aceea, primul spațiu prezentat în roman este scena teatrului, care, într-un mod inedit, nu 
este reliefat într-o manieră tradițională, prin descriere, ci prin dialog. Astfel, el capătă un dinamism aparte. 
Pe parcursul romanului, impulsionat de natura puternică a Radei, acesta se metamorfozează, unind spații ale 
timpului prezent (camera mereu dezordonată a autoarei, locuița Sabinei, Bucureștiul de după război) cu spații 
ale trecutului (satul unde copilărise Rada, locuințele din oraș, camerele închiriate, spitalul, Institutul și Bucureștiul 
în vreme de război). Sigur că există o logică a tramei, întrucât, prin rememorarea tuturor acestor spații, Rada 
reușește să-și spună povestea. Totuși, Gaston Bachelard oferă spațiului locuit „valori onirice consonante”. De 
aceea, o vom vedea pe Rada revizitând toate acele spații prin intermediul reveriei, al reamintirii. Nu va uita 
niciunul din locuirle care i-au marcat evoluția, de la cel mai îngust pat pe care îl închiriase sau de la cutia în 
care dormea când era copilă, la podul plin de cărți al Agatei sau la sala de operație din spitalul Brâncoveanu: 
„Locuințele din trecut sunt în noi nepieritoare tocmai fiindcă amintirile vechilor locuințe sunt trăite ca niște 
reverii”48. Încă din primele pagini, printr-o descriere de tip realist, Rada acaparează spațiul. Nu se lasă integrată 
în el. „Pe scenă, nefardat, chipul ei de țărancă bălaie părea spelb. De aproape, îi regăseam fruntea boltită, fața cu 
reliefuri sculptate, pielea cu reflexe sidefii. Parcă din fiecare unghi bătea altfel lumina pe obrazul ei”49. De altfel, 
Rada se află mereu în ipostaza exilatului, respinsă de spații și de personajele care le populează. Neastămpârul 
ființei ei, dorința de cunoaștere, ambiția copilului de țară care, strângând în pumn mărțișorul actriței, răzbește 
oricât i-ar fi de greu, o determină să guverneze acest spațiu: „Și iat-o iar în fața unei porți închise, într-un oraș 
necunoscut și trist. Cu aceeași valiză de carton, cu același sentiment că destinul își va spune cuvântul, că-i va 
deschide o poartă. Inima îi bătea de emoție și de curiozitate”50.

Spațiile închise tind să fie sufocante, ticsite cu obiecte, asociate cu sentimente violente (bătăile 
tatălui, dorința de sinucidere, incendiul). Totuși, există două spații care dezvoltă o funcție totemică, 
reprezentând spațiile fericite. Pe de-o parte casa învățătorului: „Avea o casă cu cerdac de lemn sculptat 
și creștea toate soiurile de porumbei și iepuri. Casa era plină de cărți cu poze, de vase și farfurii de 
pământ (...)”51, iar pe de altă parte, subsolul Liceului Sfântul Sava: „Unde ți-e locul? Mintea și inima se 
puneau parcă pentru întâia dată de acord. Acolo e locul meu, acolo am să fiu fericit. În subsolul Liceului 
Sfântul Sava și, acum, la conferința lui Cirus…”52.De asemenea, spitalul dezvoltă o semnificație dublă. El 
exercită atât o atracție, cât și un sentiment al claustrării: „Închisoarea spre care, cu câteva clipe înainte, 
se îndrepta cu pași de plumb, cu suflet de osândit pe viață, a căpătat deodată vraja necunoscutului (...). 
O casă plină de bolnavi. Ce ciudat! Și totuși, gândul ăsta n-o sperie”53.

În plus, spațiul interior este echilibrat de cel exterior, predominant rural, ilustrat idilic, în teme pastelate, 
care devine, chiar și revizitat prin amintire, un spațiu odihnitor, revitalizant: „Ploaie de vară. Cerul e curat, 
spălat proaspăt, albastru. În grădina din fața restaurantului gării, proptită de scoarța plopului, o fetiță cu 
codițe strânse și legate în creștetul capului, cu un moț mare albastru, ține în mână o floare uriașă, de 
floarea-soarelui”54. Totodată, spațiul exterior oglindește mult mai bine stările interioare ale personajului. 

46. Serghi, Cartea Mironei, 317.
47. Bachelard, Poetica spațiului, 41.
48. Ibid., p.38
49. Cella Serghi, Gențiane (București: Jurnalul Național,  2014),  23.
50. Ibid., 97.
51. Ibid.,  48.
52. Ibid., 174.
53. Ibid., 75.
54. Ibid., 42.
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Lupta femeii de a-și da toate examenele, de a reuși la facultate, de a ține pasul cu responsabilitățile de 
soră medicală se produce pe fundalul spațiilor închise sau pe cel al Bucureștiului amenințat de război. În 
astfel de spații, Rada nu se preocupă decât de buna orânduire a tuturor. Este corectă, de nestrămutat 
și lipsită de sentiment. După ultima repetițe pentru examenul final, când Rada reușește într-un final să 
se integreze, să-și câștige dreptul de a fi, spațiul se revitalizează odată cu sensibilitatea personajului: 
„Pomii era înfloriți. Orașul, ca un decor de teatru. Prea alb, prea roz, prea diafan, prea dulce”55.

Concluzii
În încheierea aceste lucrări doresc să subliniez atât liniile de continuitate dintre cele două autoare, cât și 
diferențele majore, desigur, din perspectiva temei abordate. Așa cum precizam în introducere, putem 
intui în protagonistele Cellei Serghi o evoluție la nivel de idee, de concepție despre lume. Tinerele femei 
neîmblânzite și neînduplecate poartă mai mult accentele feministei Nory, decât pe cele de recunoștință 
ale lui Mini. Sigur că nu vorbim despre un feminism exacerbat, dar remarcăm o detașare de poziționarea 
sentimental-patetică. Mirona se desparte definitiv de Ștefan atunci când înțelege că atașamentul lui este 
superficial, iar Rada nu-și permite niciun fel de sensibilitate până nu își primește locul dorit în societate. 
De asemenea, se pierde dimensiunea naturalistă din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, a spațiului 
contaminat de bolile personajelor. În romanele Cellei Serghi suntem martorii unei revitalizări aproape 
paradisiace: „Puf de păpădie plutea în aer, în jurul meu. Era un miros iute de viață vegetală, de frunze, 
de pământ împrospătat de ploaie. Și erau oameni pe stradă, copii, case, grădini, copaci înmuguriți. Și în 
mijlocul acestor bogății mă aflam eu”56. În plus, spațiul belic este asumat cu mai mult curaj în romanele 
Cellei Serghi, decât în ciclul Hallipilor, dovadă a faptului că deschiderea și maturizarea autoarei desființează 
orice fel de bariere tematice, semn că se atinge o conștiință auctorială indiferentă la particularitățile 
sexului, așa cum preciza Virginia Woolf: „Trebuia ca în minte să existe un fel de colaborare între femeie și 
bărbat înainte ca actul creației să poată fi îndeplinit. Trebuie să aibă loc anumite alianțe ale extremelor”57.

Nu în ultimul rând, răspunzând întrebărilor lansate în introducerea aceste lucrări, sunt de părere că, în construirea 
spațiilor ficționale, autoarele sunt influențate de proaspăta lor cucerire, pendulând între spațiile cunoscute, cu 
care sunt familiarizate, și îndrăzneala de a-și revendica alte spații. În orice caz, așa cum sublinia Bianca Burța-
Cernat, ele trădează o obsesie a „autodefinirii și a autoafirmării feminine”58. În ceea ce privește transferurile de 
relație, sunt îndreptățită să cred că autoarele imprimă personajelor lor fascinația proprie pentru spațiu, ambiția 
cuceritoarei, diferită ca nuanță de avântul cuceritorului, și puterile de ordonare pe care și-ar dori să le posede. 
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Introducere
Începând cu 1932, s-a remarcat o perioadă în care în România au fost publicate mai multe romane 
românești decât traduceri de romane străine în limba română, marcând astfel o etapă de creștere și 
consolidare a literaturii naționale1. Aproximativ în același interval de timp, în 1931, a apărut primul roman 
românesc complet tradus în limba poloneză. Acesta a fost Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu, 
publicat de Wydawnictwo Literacko-Naukowe (Editura Literar-Științifică) în Cracovia, sub titlul polonez 
Las wisielców, în traducerea lui Stanisław Łukasik. Există o bibliografie în trei volume, publicată între 
1977 și 1983, intitulată Bibliografia literatury tłumaczonej na język polski (Bibliografia literaturii traduse 
în limba poloneză), sub redacția lui Stanisław Bębenek, care adună informații despre toate textele 
literare traduse între 1945 și 1980 în limba poloneză (bibliografia nu cuprinde doar romane complete, 
ci și fragmente de texte și forme literare mai mici). Pe baza acestei bibliografii putem afirma că între 
anii 1945 și 1980 au apărut în Polonia 84 de traduceri ale operelor literare românești. În comparație, 

1. Vezi Olga Bartosiewicz-Nikolaev și Tomasz Krupa, „A project of interperipheral history of the Romanian novel: 
the Polish case”, Dacoromania Litteraria, nr. 11 (2024, în pregătire); Paul Cornea „Anul de aur al romanului românesc 
interbelic”, Aproapele și departele (București: Cartea Românească, 1990), 375-384; Andrei Terian „Big Numbers: A 
Quantitative Analysis of the Development of the Novel in Romania”, Transylvanian Review (2019): 55-71.

https://doi.org/10.51391/trva.2024.03.02.
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în acei ani au fost publicate în limba poloneză 1895 de texte franceze, 358 italiene, 161 spaniole, 24 
portugheze, 290 maghiare și 177 bulgare. Aceasta înseamnă că cititorul polonez avea acces limitat 
la literatura română în acea perioadă. Bazându-ne pe date care includ și articole mai recente (printre 
altele, textul Olgăi Bartosiewicz-Nikolaev și al lui Tomasz Krupa, „Bibliografia romanului în limba română 
tradus în limba polonă până în 2023”), știm că între 1931 și 2024 au fost publicate în limba polonă 92 
de romane românești întregi. În ceea ce privește traducerile parțiale, 40 de romane au fost traduse 
fragmentar și publicate în volume, și 15 romane au fost traduse fragmentar și publicate online.

Transferul literar între România și Polonia joacă un rol esențial în facilitarea schimburilor culturale 
între cele două țări. Acest aspect este deosebit de important, deoarece atât literatura română, cât 
și cea poloneză aparțin literaturilor (semi)periferice, adesea neglijate în sistemul literar mondial2. 
Studiul acestor literaturi permite descoperirea bogăției și diversității culturale, care pot scăpa atenției 
cercetătorilor concentrați pe literaturile dominante. În plus, analiza traducerilor reciproce contribuie 
la o înțelegere mai profundă a proceselor transculturale și a mecanismelor de receptare a literaturii 
în ambele țări. Putem observa interesul crescând pentru relațiile inter-periferice în studiile literare, 
în diverse spații geografice3. Prin urmare, consider că traducerile poloneze ale romanelor românești 
merită o atenție deosebită și o analiză detaliată din multiple perspective.

În lucrarea mea, am decis să mă concentrez pe aspectul lingvistic și traductologic. Una dintre 
diferențele dintre limba română și limba polonă este numărul timpurilor verbale disponibile utilizatorului 
limbii contemporane, deci și autorului și traducătorului. În timp ce limba polonă folosește un singur timp 
trecut, limba română are la dispoziție patru. Aceasta creează dificultăți pentru traducător, deoarece, din 
cauza acestei diferențe (lipsa unui echivalent pentru fiecare timp în limba polonă), trebuie să recurgă la 
o gamă variată de soluții și să inventeze strategii noi de traducere. Scopul cercetării mele este să verific 
cât de diverse sunt soluțiile aplicate și care dintre ele apar cel mai frecvent. Intenționez să analizez 
rezultatele obținute din punct de vedere morfologic și, acolo unde este posibil, să răspund la întrebarea 
ce efect a avut aplicarea unei anumite strategii de traducere (de exemplu, dacă prin utilizarea acesteia 
a fost omis sau subliniat un anumit aspect semnificativ al originalului). 

Romanul Ion de Liviu Rebreanu și traducerile sale
Romanul Ion de Liviu Rebreanu a fost publicat în anul 1920 în București. Este considerat primul 
roman obiectiv românesc (Eugen Lovinescu) și una dintre cele mai importante opere din literatura 
română, consacrată de critici precum George Călinescu, Şerban Cioculescu, Perpessicius, Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Streinu, datorită multiplelor sale straturi de semnificație și relevanței sale 
pentru contextul social și cultural al vremii. Acțiunea romanului Ion se desfășoară într-un sat ardelenesc 
la începutul secolului al XX-lea. Anca Parvulescu și Manuela Boatcă abordează acest subiect în volumul 
Creolizing the Modern: „[...] Rebreanu’s novel encodes questions related to semiperipherality in the 
world-system, empire and inter-imperiality, nationalism and its myths, vernaculars and multilingualism, 
race and ethnicity, secularization and gender relations”.4 Acest titlu este cunoscut foarte bine cititorilor 
de limbă română, fiind inclus în canonul literaturii școlare și fiind studiat în liceele din România. Până în 
prezent, romanul a fost tradus în 21 de limbi, printre care franceză, engleză, spaniolă, italiană, germană 
și chiar japoneză (vezi Figura 1).

2. Această problematică nu a fost discutată dintr-o perspectivă mai largă decât în ultimii ani. A se vedea, de 
exemplu, Mircea Martin, Christian Moraru, Andrei Terian, ed., Romanian Literature as World Literature (New 
York: Bloomsbury, 2017) și Piotr Florczyk, K. A. Wisnievski, ed., Polish Literature as World Literature (New York: 
Bloomsbury, 2022).
3. Vezi de exemplu: Cecilia Schwartz, Chatarina Edfeldt, “Supporting inter-peripheral literary circulation the impact 
of institutional funders of Italian and Portuguese language literatures in Sweden”, Perspectives, nr. 30 (2022): 
811-827; Maud Gonne „Less-Translated Regional Languages? Inter- and Intra-Peripheral Translations in Wallonia 
(1870–1940)”, Comparative Literature Studies, nr. 59 (2022): 855–876.
4. Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, Creolizing the Modern: Transylvania Across Empires (New York: Cornell 
University Press, 2022), 12. Vezi și Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, Creolizarea modernului. Transilvania la 
răscrucea imperiilor, traducere de Ciprian Șiulea (Sibiu: Editura ULBS, 2024).
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Figura 1. Orașe din întreaga lume în care au apărut traduceri ale romanului Ion de Liviu Rebreanu.

Cu toate că există traduceri în diferite limbi (în unele dintre ele, cum ar fi limba poloneză, cehă, germană, 
franceză, engleză, maghiară, italiană, portugheză, slovacă sau rusă au fost create mai multe traduceri), 
acest roman este prezentat de autoarele lucrării Creolizing the Modern ca exemplu de mare necitit (the 
great unread). Termenul acesta, folosit de Franco Moretti5 în articolul „Conjectures on World Literature” 
(și în articole ulterioare), se referă la resursele mari de texte care nu au fost analizate niciodată de un 
număr mai larg de cercetători6. Motivul acestei situații este imposibilitatea de a cunoaște toate textele 
(nu doar cele provenite din așa-numitele literaturi mici) prin intermediul close reading-ului, datorită 
numărului lor și faptului că multe dintre ele sunt scrise în limbi necunoscute cercetătorilor. Romanul 
Ion, în ciuda faptului că face parte din canonul literaturii române și în ciuda existenței numeroaselor 
traduceri, nu a fost niciodată inclus în canonul mondial.

În Polonia au fost publicate două traduceri ale romanului Ion. Prima, realizată de Stanisław Łukasik, a 
apărut în 1932 la Cracovia sub egida editurii Gebethner i Wolff. A doua, semnată de Danuta Bieńkowska, 
a fost publicată exact 40 de ani mai târziu, în 1972, la Varșovia, de către Dom Wydawniczy „Pax” 
(Institutul Editorial „Pax”). Stanisław Łukasik este, de asemenea, autorul a două alte traduceri ale 
romanelor românești – Pădurea spânzuraților (Las wisielców) de Liviu Rebreanu din 1931 și Întunecare 
(Ciemność) de Cezar Petrescu din 1933. De asemenea, este autorul unui dicționar polonez-român 
nepublicat din 1950, manuscrisul căruia se află în Arhiva Științifică a Academiei Poloneze de Științe și 
a Academiei Poloneze de Arte și Științe din Cracovia7. Danuta Bieńkowska era traducătoare, eseistă, 
autoare de literatură pentru copii și autoare de cărți despre România. A tradus 18 romane românești8, 
cele mai multe dintre traducătorii polonezi de literatură română. Pentru activitatea sa literară și de 
traducere a fost onorată cu numeroase premii în Polonia (printre care Crucea de Ofițer al Ordinului 
Renașterea Poloniei în 1985) și în România – Premiul Uniunii Scriitorilor Români (în 1984 și 1990) și 
medaliile „Ion Creangă” și „Mihai Eminescu”9.

Timpul mai mult ca perfect în limba română
În limba română distingem patru timpuri trecute: perfectul compus, perfectul simplu, imperfectul 
și mai-mult-ca-perfectul. Perfectul compus și perfectul simplu prezintă valori temporal-aspectuale 

5. Franco Moretti a împrumutat termenul the great unread de la Margaret Cohen.
6. Franco Moretti, „Conjectures on World Literature”, New Left Review, no. 1 (2000): 54-68. https://newleftreview.
org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-literature.
7. Joanna Porawska, „Problemy opracowania Wielkiego słownika rumuńsko-polskiego. Na styku języka romańskiego 
i słowiańskiego”, în Silva rerum philologicarum. Studia ofiarowane Profesor Marii Strycharskiej-Brzezinie z okazji 
Jej jubileuszu, ed. Janusz Gruchała și Halina Kurek (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2010), 275-284.
8. Bartosiewicz-Nikolaev și Krupa, „A project of interperipheral history of the Romanian novel: the Polish case”, 
Dacoromania Litteraria, nr. 11 (2024, în pregătire).
9. Informațiile despre premii se găsesc pe site-ul https://ro.wikipedia.org/wiki/Danuta_Bieńkowska. 

https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-literature
https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-literature
https://ro.wikipedia.org/wiki/Danuta_Bieńkowska
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similare, dar se disting prin utilizări diferite. Timpurile respective se deosebesc de imperfect prin valorile 
aspectuale pe care le exprimă și de mai mult ca perfect, care este un timp relativ și retrospectiv10. 
Deoarece lucrarea mea se concentrează în special pe timpul mai mult ca perfect, voi acorda atenție 
caracteristicilor sale, începând de la originea sa. Evoluția acestui timp a fost menționată de numeroși 
autori de gramatici comparative ale limbilor romanice, cum ar fi Heinrich Lausberg în cartea sa 
Linguística Românica, care scrie despre acest timp în următorul mod11:

„În limba latină, această formă, semantic un conjunctiv, exprimă trecutul anterior [...]. În limbile romanice, 
semantica formei se divide în două fâșii geografic separate: 1. Fâșia temporală se prelungește în limba română. 
[...] Mai mult ca perfectul conjunctiv a început să fie folosit în propoziții sintactic subordonate (atât în sensul 
trecutului anterior, cât și al trecutului izolat). De asemenea, în limba română (cea mai veche), acesta este folosit 
în special și clar în propoziții sintactic subordonate, fără o specializare semantică pentru trecutul anterior 
(dar semantic posibilă). Eliberarea de dependența sintactică este un fenomen relativ recent. Semnificația în 
română este aceea a mai mult ca perfectului indicativ eu cântasem. 2. Fâșia modală se extinde în restul zonei 
limbilor romanice. Aici se pierde specializarea temporală pentru trecutul anterior [...]”.12

După cum observăm, limba română se deosebește în acest sens de alte limbi romanice. Timpul mai 
mult ca perfect în limba română continuă în primul rând valoarea referitoare la trecut a predecesorului 
său latin, nu valoarea sa modală. Din perspectivă aspectuală, mai mult ca perfectul indicativului, derivat 
de la tema perfectului, desemnează o acțiune finalizată. Temporal, terminarea acestei acțiuni era 
localizată în trecut, ceea ce permitea stabilirea unei relații cronologice cu o altă acțiune trecută, fiind 
anterioară acesteia. Această anterioritate a condus ulterior la utilizarea sa ca timp de relație. Astfel, 
mai mult ca perfectul oferă o modalitate de a evidenția secvențialitatea și relațiile temporale dintre 
evenimentele din trecut13. Utilizarea acestui timp îmbogățește deci exprimarea cu multe straturi 
semantice importante și permite plasarea precisă a acțiunii discutate pe axa timpului.

Timpurile trecute în limba poloneză
În limba protoslavă existau patru timpuri folosite pentru a descrie acțiuni ce au avut loc în trecut: imperfectul, 
aoristul, timpul trecut compus și timpul mai mult ca perfect (zaprzeszły)14. Conform Gramaticii istorice a 
limbii poloneze (Gramatyka historyczna języka polskiego), „în limba poloneză veche întâlnim încă urme ale 
timpurilor trecute simple, adică imperfectul și aoristul”15, însă acestea deveneau tot mai rare, pe când timpurile 
trecute compuse erau folosite mult mai des. În limba poloneză modernă există doar un singur timp trecut:

„În limba protoslavă existau 4 timpuri trecute: imperfectul, aoristul, timpul trecut compus și timpul mai mult 
ca perfect. [...] În locul acestor patru forme care exprimau o acțiune sau starea în trecut, astăzi ne este suficient 
un singur timp trecut. [...] Categoria timpului și a aspectului localizează enunțul pe axa timpului. Deoarece 
limbile slave au un aspect foarte bine dezvoltat, de aceea s-au putut reduce atât de mult timpurile trecute”.16

Reducerea numărului de timpuri trecute disponibile în limbă este compensată prin utilizarea aspectului 
verbal. Timpul mai mult ca perfect din limba poloneză „exprimă fie o acțiune de mult trecută, fie o 
acțiune care a precedat alta deja trecută”17. Așa cum observă Stanisław Rospond:

„Era o formă compusă dintr-un timp trecut și un participiu trecut al verbului auxiliar być (a fi) și conjugarea 

10. Gabriela Pană Dindelegan și Adina Dragomirescu, ed., Gramatica de bază a limbii române (București: Univers 
Enciclopedic Gold, 2016), 249.
11. În absența unei alte indicații, toate traducerile îmi aparțin.
12. Heinrich Lausberg, Linguística românica (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1981), 401.
13. Sanda Reinheimer Rîpeanu, Lingvistica romanică. Lexic, morfologie, fonetică (București: Editura Bic All, 2001), 
261.
14. Tadeusz Lehr-Spławiński, Zenon Klemensiewicz și Stanisław Urbańczyk, Gramatyka historyczna języka 
polskiego (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1965), 367.
15. Stanisław Rospond, Gramatyka historyczna języka polskiego (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
1973), 305.
16. Ibid., 304.
17. Lehr-Spławiński, Klemensiewicz și Urbańczyk, Gramatyka historyczna, 373.
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acestuia: jeśm jeś jest jeśmy jeście są. Prin urmare: zrobił był jeś → zrobiłeś był, zrobił był jeśm → zrobiłem 
był. Semnificația acestui timp consta în exprimarea unei acțiuni de mult trecute sau a unei acțiuni care preceda alta 
deja trecută. Astăzi, astfel de acțiuni sunt exprimate mai degrabă analitic prin adverbe (przedtem byłem – anterior am 
fost), motiv pentru care în limbajul curent nu mai folosim acest timp, ci îl întâlnim doar ocazional în limbajul scris”.18

Conform lui Zenon Klemensiewicz, încă de la începutul secolului al XVIII-lea, timpul mai mult ca 
perfect era un timp viu, folosit pentru a indica anterioritatea acțiunii unei propoziții secundare față de 
acțiunea unei propoziții principale. Utilizarea lui a început să dispară la sfârșitul secolului al XVIII-lea19. 
În Gramatyka historyczna języka polskiego (Gramatica istorică a limbii poloneze), publicată în 1965, 
se menționează că utilizarea timpului mai mult ca perfect în poloneza contemporană este deja rară20. 
Alți istorici lingviști sunt de acord cu privire la acest aspect, însă Stanisław Bąba într-un articol publicat 
în anul 1991 în revista Język polski descrie timpul mai mult ca perfect ca fiind întâlnit destul de des în 
texte publicistice, științifice și literare, în contradicție cu opinia generală despre dispariția acestui timp 
din limba poloneză contemporană. Autorul subliniază totuși că acest timp este folosit mai ales pentru 
a conferi textelor un caracter arhaic sau solemn, deci în scopuri pur stilistice21.

Recurențele timpului mai mult ca perfect în primul volum al romanului Ion
Timpul mai mult ca perfect este prezent în limba română și este folosit în mod natural. „În contrast 
cu timpul perfect simplu (și cu limba poloneză), timpul trecut mai mult ca perfect este folosit în mod 
obișnuit, chiar și în limbajul cel mai colocvial”22. După cum indică și Gramatica de bază a limbii române 
din 2016, „[m]ai-mult-ca-perfectul este un timp tipic de relație, folosit atât în comunicarea curentă, cât 
și în narațiunea literară”23. Prin urmare, nu este surprinzător că acesta apare relativ frecvent în materialul 
analizat în limba română. În cele șase capitole ale primului volum al romanului Ion, acesta a apărut de 
365 de ori, ceea ce înseamnă în medie 60,8 recurențe pe capitol (Figura 2), cel mai des în capitolul 6 
(80 de recurențe), iar cel mai rar în capitolul 2 (38 de recurențe). Acest rezultat este strâns legat de 
numărul de cuvinte din fiecare capitol. Cea mai frecventă formă de apariție a verbelor în timpul mai 
mult ca perfect este la persoana a treia singular, întâlnită de 322 de ori, ceea ce reprezintă 88,2% din 
total. Pe locul doi se află persoana a treia plural, cu 40 de recurențe (10,9%). Foarte rar, doar de 3 ori 
(0,8%), apare prima persoană singular. Această distribuție poate fi explicată prin faptul că narațiunea din 
lucrare este realizată la persoana a treia, iar utilizarea primei persoane apare rar, doar în dialoguri. Acest 
tip de narațiune „sporește importanța celui care vorbește, momentul și cantitatea vorbirii, semnalând 
momentul particular, mai ales având în vedere că conversația vorbită cuprinde doar 15% din roman”24. 
Narațiunea la persoana a treia omniscientă oferă multă libertate, permițând naratorului să se miște între 
diferite generații, numeroase scenarii și cadre variate. Prin urmare, poate fi considerată o reprezentare 
eficientă pentru ca cititorii să citească printre și dincolo de acțiunile și gândurile personajelor. În plus, 
poate fi văzută ca un instrument adecvat pentru romancierii care au intrigi complexe, descrieri detaliate 
și multe personaje25.

18. Rospond, Gramatyka historyczna, 307.
19. Zenon Klemensiewicz, Historia języka polskiego (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1999), 620. 
20. Lehr-Spławiński, Klemensiewicz și Urbańczyk, Gramatyka historyczna, 373
21. Stanisław Bąba, „Czas zaprzeszły”, Język polski, nr. 71 (1991): 312.
22. Halina Mirska-Lasota, Zwięzła gramatyka języka rumuńskiego (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1964), 121.
23. Pană Dindelegan și Dragomirescu, Gramatica de bază, 255.
24. Vlad Pojoga, Laurentiu-Marian Neagu și Mihai Dascalu, “The Character Network in Liviu Rebreanu’s Ion: A 
Quantitative Analysis of Dialogue”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory, nr.  6.2 (2020).
25. Suhair Al-Alami, „Point of View in Narrative”, Theory and Practice in Language Studies, nr. 9 (2019): 912.
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Figura 2. Recurențele timpului mai mult ca perfect în primul volum al romanului Ion.

Modalități de traducere a timpului mai mult ca perfect
După analizarea modurilor de traducere ale timpului mai mult ca perfect întâlnite în ambele traduceri, 
am identificat 14 strategii diferite utilizate de ambii traducători. Prezentarea lor numerică și procentuală 
este ilustrată în tabelul 1. Este important de menționat că nu fiecare traducător a folosit toate aceste 
soluții. Am realizat o clasificare morfologică a acestora. În această parte a articolului meu, voi discuta 
în detaliu fiecare dintre soluțiile identificate.

Łukasik Bieńkowska suma

număr % număr % număr %

timpul trecut - aspect per-
fectiv

166 45,48 222 60,82 388 53,15

timpul trecut - aspect imper-
fectiv

126 34,52 111 30,41 237 32,47

omisiunea verbului 25 6,85 13 3,56 38 5,21

participiul adjectival activ 11 3,01 0 0,00 11 1,51

participiul adjectival pasiv 7 1,92 2 0,55 9 1,23

participiul adverbial anterior 9 2,47 2 0,55 11 1,51

participiul adverbial prezent 8 2,19 2 0,55 10 1,37

gerundiumul 4 1,10 1 0,27 5 0,68

infinitivul 0 0,00 3 0,82 3 0,41

adjectivul 3 0,82 0 0,00 3 0,41

substantivul 5 1,37 5 1,37 10 1,37

timpul prezent 1 0,27 0 0,00 1 0,14

timpul mai mult ca perfect 0 0,00 3 0,82 3 0,41

modul prezumtiv 0 0,00 1 0,27 1 0,14

suma 365 365 730

Tabelul 1. Modalități de traducere a timpului mai mult ca perfect.

Timpul trecut
Cel mai frecvent mod de traducere al timpului mai mult ca perfect este timpul trecut în ambele sale 
aspecte gramaticale – perfectiv și imperfectiv. Acesta reprezintă 85,6% din toate soluțiile de traducere 
utilizate de ambii traducători. Acest lucru este de înțeles, deoarece este forma cea mai naturală a 
trecutului în limba poloneză contemporană, fiind folosită într-un mod firesc și foarte neutru.
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Figura 3. Utilizarea aspectelor timpului trecut în ambele traduceri.

Aspectul perfectiv al timpului trecut (aspekt dokonany czasu przeszłego26)
Timpurile folosite în limba poloneză nu permit o distincție clară între ordinea evenimentelor, astfel 
încât traducătorul poate încerca să exprime acest lucru folosind aspectul. Aspectul verbal în limba 
poloneză nu reflectă doar dacă o anumită acțiune a fost finalizată, ci și „modul în care este percepută 
acțiunea în relație cu un reper în timp”27, permițând exprimarea relațiilor între diferitele acțiuni care au 
loc în diferite momente în timp. Aspectul în limba poloneză poate fi considerat ca echivalent funcțional 
pentru ceea ce în limba română se exprimă prin utilizarea timpurilor gramaticale corespunzătoare. 
În plus, prin utilizarea aspectului adecvat, autorul textului (în acest caz, traducătorul) poate atrage 
atenția cititorului și poate evidenția aspecte specifice în text, nu neapărat doar cele legate de aspectul 
temporal. Aspectul perfectiv permite prezentarea situației cu o anumită distanțare - în momentul în 
care aceasta s-a încheiat deja și putem privi rezultatul său. Luând aceasta în considerare, alegerea mai 
frecventă a aspectului perfectiv al timpului trecut (53,15%) pare a fi o decizie logică și cu siguranță nu 
întâmplătoare. Acesta transmite astfel informația că acțiunea descrisă s-a întâmplat și s-a încheiat deja 
în momentul în care se discută despre un alt eveniment din trecut (exemplul 1):

Aurel Ungureanu se afla printre dânșii, dar se ascunsese când au trecut fetele28.
Aurel Ungureanu znajdował się także między nimi, lecz usunął się na bok, gdy przechodziły panny29.
Aurel Ungureanu był tam również, lecz skrył się na widok dziewcząt30.

Traducătorii optează relativ rar pentru utilizarea formei impersonale a verbului – aceasta are loc doar 
de 5 ori, de fiecare dată în cazul verbului cu aspect perfectiv. Formele impersonale apar de 4 ori în 
traducerea Bieńkowskăi (exemplul 2) și o dată în cea a lui Łukasik (exemplul 3). Cu toate acestea, nu 
există niciodată o situație în care ambii traducători să fi folosit forma impersonală pentru același verb. 
În Słownik gramatyki języka polskiego (Dicționar de gramatică a limbii poloneze) sub redacția lui 
Włodzimierz Gruszczyński și Jerzy Bralczyk, se menționează că „forma impersonală a verbului, terminată 
în -no sau -to, este forma pe care o folosim atunci când informația despre executantul acțiunii nu este 
relevantă pentru autor”31. Se poate presupune, deci, că în aceste fragmente traducătorii au considerat 
că identificarea precisă a executantului unei anumite acțiuni nu este necesară sau este evidentă pentru 
cititor și rezultă din context.

26. Toți termenii și denumirile care nu au un echivalent direct în limba română au fost traduse de mine. În paranteze, 
am inclus denumirile originale în limba poloneză.
27. Adam Urban, Opowieść o angielskich czasach (Warszawa: Preston Publishing, 2016), 12.
28. Liviu Rebreanu, Ion. Vol. I-II (București-Chișinău: Litera Internațional, 2001), 139.
29. Liviu Rebreanu, Ion. Powieść, trad. Stanisław Łukasik (Kraków: Gebethner i Wolff, 1932), 154.
30. Liviu Rebreanu, Ion, trad. Danuta Bieńkowska (Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 1971), 115.
31. Gruszczyński și Bralczyk, Słownik gramatyki, 179.
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Paiele trebuincioase le împrumutase Macedon Cercetașu32.
Potrzebnej słomy dostarczył im Macedon Czerczetaszu33.
Potrzebną na to słomę pożyczono od Macedona Cercetașu34.

Veniseră de curând la școala statului si nu știau o boabă românește35.
Przeniesiono ich tutaj niedawno i dotychczas nie umieli jeszcze ani słowa po rumuńsku36.
Niedawno przyjechali do państwowej szkoły i nie umieli ani słowa po rumuńsku37.

Aspectul imperfectiv al timpului trecut (aspekt niedokonany czasu przeszłego)
Aspectul imperfectiv se referă la verb în sensul unei acțiuni liniare (spre deosebire de una punctuală), 
neîncheiate, care nu și-a atins încă sfârșitul natural. Conform Renatei Grzegorczykowa et al., „[u]tilizarea 
aspectului imperfectiv indică faptul că acțiunea a fost prezentată de către vorbitor ca și cum ar fi din 
interior, în timpul desfășurării ei, având loc în timp”38. Aspectul imperfectiv al timpului trecut apare 
în 32,5% din cazuri. Alegând această soluție, traducătorii pot accentua faptul că o anumită acțiune a 
durat în timp și că a fost repetată (vezi exemplul 4), ceea ce este adesea logic având în vedere situațiile 
descrise, însă nu reprezintă în mod exact reflectarea semantică a timpului mai mult ca perfect din 
limba română. În plus, utilizarea acestui aspect poate indica faptul că traducătorii au dorit să atragă 
atenția asupra unor aspecte mai profunde decât cele exprimate direct în textul original – într-un fel, să 
mute centrul de greutate de la acțiunea încheiată la imaginea momentului desfășurării acesteia, fiind în 
timpul acțiunii sau al stării (vezi exemplul 5):

Încolo nici un străin, deși Titu stăruise din răsputeri să cheme și pe soții Lang39.
Poza tem nikogo z obcych, chociaż Tytus obstawał także przy Langach40.
Poza nimi nie było nikogo z obcych, mimo że Tytus nalegał, by zaprosić Langów41.

Glasul flăcăului se sugrumase de furie42.
Dławiła go wściekłość43.
Wściekłość tłumiła mu głos44.

Au existat și situații în care, în cadrul aceleiași propoziții, o recurență a timpului mai mult ca perfect 
a fost interpretată în aspectul imperfectiv, în timp ce cealaltă - în aspectul perfectiv. În exemplul (6) 
vedem o astfel de situație, iar de data aceasta amândoi traducătorii au interpretat aspectele în mod 
similar:

Ploaia, care le speriase toată săptămâna, încetase peste noapte45.
(…) deszcz, którego obawiały się przez cały tydzień, przestał zupełnie padać w ciągu nocy46.
Deszcz, który przerażał ją przez cały tydzień, ustał w ciągu nocy47.

Demn de menționat este faptul că de 59 de ori se întâmplă ca aceeași recurență a timpului mai mult 
ca perfect să fie tradusă diferit de ambii traducători - adică un traducător alege aspectul perfectiv, 

32. Rebreanu, Ion, 166.
33. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 182.
34. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 137.
35. Rebreanu, Ion, 65.
36. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 74.
37. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 52.
38. Grzegorczykowa, Laskowski și Wróbel, Gramatyka,158.
39. Rebreanu, Ion, 169.
40. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 186.
41. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska,140.
42. Rebreanu, Ion, 41.
43. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 48.
44. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 32.
45. Rebreanu, Ion, 96.
46. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 108.
47. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 78.
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iar celălalt – aspectul imperfectiv. În cazul unor astfel de discrepanțe, cel mai des, în 46 de cazuri, 
Bieńkowska optează pentru aspectul perfectiv, fiind cel mai apropiat de textul original.

Simion mai trase câteva brazde, pe urmă se opri să-și ascută coasa și răspunse lui Ion, care se depărtase de-a 
binelea, încât nici nu-l mai auzi48.
Przytem odpowiedział Ionowi, który oddalał się szybko, nie czekając na odpowiedź49.
Simion ściął jeszcze parę pokosów, przystanął, by wyklepać ostrze i odpowiedział Ionowi, który na tyle się 
oddalił, że go wcale nie usłyszał50.

După cum putem observa în exemplul (7), utilizarea diferitelor aspecte ale timpului trecut modifică 
sensul propoziției traduse și implicit desfășurarea acțiunii descrise de autor. În original, personajul 
(Ion) reușise deja să se îndepărteze suficient de mult încât să nu mai poată auzi cuvintele rostite apoi 
de Simion. Această semnificație este păstrată în traducerea Bieńkowskăi, în timp ce în versiunea lui 
Łukasik, folosirea aspectului imperfectiv sugerează că îndepărtarea lui Ion este o acțiune continuă, 
care are loc în același moment în care Simion îi vorbește. Comparând ambele traduceri și analizând 
astfel de discrepanțe, se pot identifica și mai multe, ceea ce conduce la concluzia că în traducerea 
sa, Bieńkowska încearcă să fie mai aproape de original și să păstreze desfășurarea evenimentelor cu 
atenție și fidelitate. Situația inversă, adică atunci când Bieńkowska a optat pentru aspectul imperfectiv, 
iar Łukasik pentru perfectiv, are loc mult mai rar, doar de 12 ori.

Omisiunea verbului
Omisiunea completă a verbului prezent în textul original la timpul mai mult ca perfect și neprezentarea 
unei înlocuiri cu niciun alt cuvânt sau echivalent al propoziției constituie o soluție la care traducătorii au 
recurs de 38 de ori, reprezentând în total 5,21% din toate recurențele.

Scoase un țipăt scurt și se îndreptă cu pași mari spre coltul șurii, unde tocmai se ivea Ana, tremurând de 
spaimă, căci îi auzise glasul51.
Wydał z siebie jakiś krótki ryk i skierował się szybkim krokiem na węgieł szopy, z poza którego ukazała się 
Anna, drżąca ze strachu na jego widok52.
Parsknął gniewnie i skierował kroki ku szopie, zza której właśnie wyłoniła się Anna drżąca ze strachu53.

Îsi curmă glasul brusc, întâlnind întristarea ce răsărise în ochii fetei54.
Głos mu się urwał, bo spostrzegł smutek w oczach dziewczyny55.
Urwał nagle, widząc smutek w oczach dziewczyny56.

(...) nici nu s-a mai gândit la Simion Lungu, cum de altfel nu se gândise nici până acuma57.
(…) i przestał myśleć o Szymonie Lungu58.
(…) i nie zaprzątał sobie więcej głowy Simionem Lungu59.

În unele cazuri, omisiunea verbului și lipsa unei înlocuiri echivalente înseamnă că această parte a 
propoziției nu a fost tradusă deloc, iar conținutul în limba poloneză este lipsit de anumite informații. 
După cum se observă în exemplul (10), cititorul polonez nu află că personajul „nu se gândise nici până 
acum” la Simion Lungu, această informație fiind omisă de către traducător. În exemplul (9) absența 

48. Rebreanu, Ion, 49.
49. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 58.
50. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 39.
51. Rebreanu, Ion, 31.
52. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 38.
53. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 24.
54. Rebreanu, Ion, 57.
55. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 66.
56. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 54.
57. Rebreanu, Ion, 119.
58. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 133.
59. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 98.
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verbului rezultă din specificul construcției sintactice alese în limba poloneză. Dacă scriem că personajul 
a observat tristețea în ochii fetei, putem, dar nu trebuie neapărat, să adăugăm în mod special că acea 
tristețe răsărise acolo, deoarece este evident în acest context. O situație diferită apare în exemplul 
(8), unde primul traducător (Łukasik) a decis să înlocuiască „căci îi auzise glasul” cu informația na jego 
widok (’la vederea sa’), ceea ce reprezintă o schimbare a sensului inițial al propoziției, chiar dacă sună 
logic în această situație. A doua traducătoare a omis complet această informație și nu a înlocuit-o cu 
nicio altă informație.

Uitase toate suferințele și îndoielile ce i le pricinuise Ion60.
Zapomniała o wszelkich cierpieniach i niepewnościach61.
Zapomniała o wszelkich cierpieniach, których jej Ion przyczynił62.

Inima i se înăcrise ca o pungă de piele arsă63.
Serce darło się w nim, niby sakiewka z przepalonej skóry64.

(...) scuturându-și hainele de perii ce-i luase de pe desagi65.
(…) otrzepując ubranie z kudeł, pozostałych po sakwach66.
(…) żeby oczyścić ubranie z konopnych kłaków67.

De 17 ori apare situația în care ambii traducători decid să omită același verb. Cu toate acestea, există 
și cazuri în care doar unul dintre ei face această omisiune, în timp ce celălalt traduce fragmentul fără 
modificări față de original. De cele mai multe ori, Łukasik este cel care alege să omită verbul - aceasta 
se întâmplă de 18 ori. Acest lucru poate fi observat în exemplul (11), unde Łukasik omite a doua parte 
a propoziției, în timp ce Bieńkowska folosește timpul trecut în aspect perfectiv. Situația inversă are 
loc mai rar, doar de 5 ori (12): Łukasik folosește aspectul imperfectiv al timpului trecut, în timp ce 
Bieńkowska omite complet această propoziție, neintroducând-o deloc în textul polonez. În exemplul 
(13), ea traduce doar o parte a propoziției, în timp ce Łukasik include toate informațiile. Traducătorii 
decid să omită traducerea verbului din diferite motive – uneori sintaxa limbii poloneze îi determină 
să facă acest lucru, în situații în care adăugarea de informații ar fi inutilă, suplimentară și nu ar suna 
natural. Cu toate acestea, există și cazuri în care omisiunea verbului privează cititorul de un detaliu 
important prezent în original, afectând astfel intenția autorului. Analizând datele, această situație apare 
mai frecvent în cazul lui Łukasik, ceea ce sugerează că Bieńkowska tinde să fie mai fidelă și mai literală 
în păstrarea originalului.

Participiul (imiesłów)
Participiile reprezintă a doua cea mai frecventă tehnică de traducere, după timpul trecut, utilizată de 
ambii traducători. Apar de 41 de ori, fiind mult mai frecvente în traducerea lui Łukasik (35 de ori), care 
în general recurge la o varietate mai mare de tehnici de traducere pentru verbele la timpul mai mult ca 
perfect decât Bieńkowska.

60. Rebreanu, Ion, 159.
61. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 175.
62. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 132.
63. Rebreanu, Ion, 59.
64. Rebreanu, Ion, trad. Lukasik, 68.
65. Rebreanu, Ion, 120.
66. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 132.
67. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 99.
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Figura 4. Utilizarea participiilor de către ambii traducători.

Alegerea participiilor pentru traducerea verbului din limba română pare a fi o opțiune destul de intuitivă, 
sunând natural în limba poloneză. Aceasta se potrivește și din punct de vedere semantic, referindu-se, 
la fel ca verbul, la acțiunile și activitățile care au avut loc. După părerea lui Bąk: Participiile adjectivale nu 
se încadrează în categoria adjectivelor, iar cele adverbiale în categoria adverbelor de la verb, deoarece 
ele denotă în primul rând acțiuni. Din punctul de vedere al sensului, sunt deci verbe, iar din punctul de 
vedere al construcției, flexiunii și funcției în propoziție sunt similare adjectivelor și adverbelor […]68." Cel 
mai apropiat echivalent semantic al participiilor poloneze în limba română este adesea modul gerunziu, 
dar nu numai – acest aspect este explicat mai detaliat mai jos.

Participiul adjectival activ (imiesłów przymiotnikowy czynny)
Participiul adjectival activ în limba poloneză este format exclusiv din verbele nedeterminate și se 
declină ca un adjectiv. Echivalentul său semantic în limba română poate fi considerat forma de verb 
la modul gerunziu. De exemplu, pentru participiul idący, echivalentul său semantic ar fi mergând. O 
altă posibilitate este folosirea timpului imperfect, indicând că acțiunea descrisă a fost continuă sau în 
desfășurare:

Pies idący ulicą szczekał głośno. 
Câinele mergând pe stradă lătra tare. 
Câinele care mergea pe stradă lătra tare.

Participiul adjectival activ este un mijloc care apare exclusiv în traducerile lui Łukasik – acesta recurgând 
la el de 11 ori. În aceleași situații, Bieńkowska folosește de 9 ori aspectul imperfectiv al trecutului și 
doar de 2 ori pe cel perfectiv. Utilizarea participiului adjectival activ sugerează că traducătorul nu 
pune accentul pe ordinea succesiunii timpurilor (faptul că acțiunea a avut loc înaintea altei acțiuni). 
În schimb, atrage atenția asupra autorului acțiunii, sugerând repetabilitatea acțiunii sau extinderea 
acesteia în timp. După cum observăm în exemplul (14), Bieńkowska folosește în același loc trecutul 
în aspectul imperfectiv, ceea ce în acest context sugerează, de asemenea, repetabilitatea acțiunii și 
extinderea acesteia în timp. Faptul că aceasta este soluția la care recurge cel mai des în aceleași situații 
în care Łukasik folosește participiul adjectival activ nu pare întâmplător – probabil amândoi traducătorii 
doresc să atragă atenția asupra executantului acțiunii.

Sosirea gâștelor apoi i-a spulberat din creieri tot ce începuse să se cristalizeze (…)69

Zjawienie się gąsek zmiażdżyło na proch w jego mózgu to coś, zaczynające się już krystalizować70.
Nadejście gąsek do reszty rozproszyło to, co zaczynało mu się krystalizować w mózgu, tak że musiał dać za wygraną71.

68. Piotr Bąk, Gramatyka języka polskiego (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1933), 361. 
69. Rebreanu, Ion, 104.
70. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 116.
71. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 85.
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Participiul adjectival pasiv (imiesłów przymiotnikowy bierny)
Participiul adjectival pasiv se declină la fel ca și adjectivul și, spre deosebire de celelalte participii, 
poate fi format atât dintr-un verb în aspect perfectiv, cât și dintr-un verb în aspect imperfectiv, dar 
întotdeauna trebuie să fie un verb tranzitiv. Acest participiu permite transformarea propozițiilor din 
construcții active în construcții pasive, fenomen denumit transformare pasivă72. Echivalentul semantic 
al acestui participiu în limba română este diateza pasivă. În exemplul de mai jos, participiul zawołany 
are ca echivalent semantic în română forma chemat:

Zawołany pies zatrzymał się natychmiast.
Câinele chemat s-a oprit imediat.

Această soluție este utilizată de 7 ori de către Łukasik (exemplul 15) și de 2 ori de către Bieńkowska. 
Schimbarea construcției propoziției poate fi folosită de traducători pentru a transfera accentul de la o 
informație la alta. De exemplu, în propoziția „(…) w sali na piętrze, którą właściciel przystroił czarownie 
(…)73”, traducătoarea acordă mai multă atenție faptului că cineva (proprietarul) a realizat ceva, în timp 
ce Łukasik informează doar că sala a fost decorată. Bieńkowska este mai aproape de conținutul din 
textul original:

(...) în sala de la etaj pe care berarul o împodobise feeric (...)74

(…) na piętrze, w sali, przyozdobionej przepięknie (…)75

(…) w sali na piętrze, którą właściciel przystroił czarownie (…)76

Participiul adverbial anterior (imiesłów przysłówkowy uprzedni)
Participiul adverbial permite exprimarea unei acțiuni plasate în timp în raport cu alte acțiuni discutate 
în propoziția complexă. Participiul adverbial anterior indică faptul că acțiunea a avut loc înaintea celei 
prezentate în propoziția principală, în timp ce participiul adverbial prezent, care este discutat ulterior, 
semnifică o acțiune realizată în același timp cu alta77. Găsirea unui echivalent semantic exact pentru 
acest participiu în limba română depinde de context. În unele situații, acest lucru poate fi realizat 
folosind modul gerunziu; totuși, cel mai frecvent, semnificația sa poate fi redată folosind timpul perfect 
compus, deoarece astfel se transmite și informația despre succesiunea evenimentelor:

Zawoławszy psa, wróciłem do domu.
După ce l-am chemat pe câine, m-am întors acasă.

Ca și în cazul altor participii, această soluție este utilizată mai des de Łukasik (9 ori) decât de Bieńkowska 
(de 2 ori). Situația în care amândoi traducătorii decid să folosească același tip de participiu adverbial 
în aceeași propoziție este rară. Cu toate acestea, în cazul participiului adverbial anterior, acest lucru se 
întâmplă de două ori, unul dintre aceste cazuri fiind ilustrat în exemplul (17). Totuși, această situație apare 
atât de rar, încât este dificil de determinat dacă este vorba de o inspirație din traducerea anterioară a 
traducătoarei sau de o simplă coincidență.

Când se mai potoliră, Ghighi dispăru să vadă de cafeaua cu lapte și de prăjituri, după cum se înțelesese mai 
dinainte cu Laura78.
Gdy się już nieco uspokoiły, Ghighi, porozumiawszy się z Laurą, wybiegła doglądnąć kawy i ciastek79.
Kiedy trochę przycichły, Ghighi znikła, by przygotować kawę z mlekiem i ciastka, jak to sobie zawczasu ułożyła 
z Laurą80.

72. Mirosław Bańko, Wykłady z polskiej fleksji (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007), 91. 
73. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 206.
74. Rebreanu, Ion, 246.
75. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 269.
76. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 206.
77. Gruszczyński și Bralczyk, Słownik gramatyki, 179.
78. Rebreanu, Ion, 97.
79. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 109.
80. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 80.



72

Transilvania 6-7 (2024)

Fuseseră la vânătoare de iepuri în hotarul Pripasului, alergaseră toată ziua și nu izbutiseră să tragă măcar un 
foc de pușcă81.
Wracali z polowania; przez cały dzień gonili za zającami po polach Pripasu, nie zastrzeliwszy ani jednego82.
Wybrali się na zające koło Przychówka, i cały dzień chodzili po polach nie oddawszy ani jednego strzału83.

Participiul adverbial anterior pare o metodă foarte bună și fidelă de a traduce timpul mai mult ca perfect 
în limba poloneză. Acesta permite transmiterea informației despre succesiunea diferitelor evenimente, 
ceea ce nu se aplică în cazul trecutului polonez. În exemplul (16), observăm că utilizarea participiului de 
către Łukasik a eliminat necesitatea de a adăuga informația suplimentară că acțiunea a avut loc anterior 
(așa cum este în fraza Bieńkowskăi – zawczasu, dar și în fraza originală – mai dinainte).

Participiul adverbial prezent (imiesłów przysłówkowy współczesny)
Exprimând o acțiune care are loc în paralel cu alta, participiul adverbial prezent nu redă foarte fidel sensul 
verbului la timpul mai mult ca perfect. Cu toate acestea, este o modalitate care îi permite traducătorului 
să atragă atenția asupra unei acțiuni neîncheiate care are loc simultan cu altceva. În acest context, un 
echivalent semantic adecvat al acestui participiu în limba română ar fi modul gerunziu, având în vedere 
că acțiunea se desfășoară concomitent cu o altă activitate:

Pies, widząc człowieka, ucieszył się.
Câinele, văzând un om, s-a bucurat.

În exemplul (18), ambele acțiuni din propoziție sunt exprimate prin verbe la timpul mai mult ca perfect 
(auzise, înțelesese). Primul dintre verbe (auzise) este înlocuit de Łukasik cu un participiu adverbial 
prezent, în timp ce Bieńkowska folosește un verb la trecut în aspect imperfectiv. Al doilea verb 
(înțelesese) este redat de ambii traducători prin aspectul perfectiv. În schimb, în exemplul (19), când 
Łukasik folosește un participiu (nazywając), Bieńkowska redă, de asemenea, caracterul simultan al 
acțiunilor în curs prin utilizarea a două verbe în aspect imperfectiv (lubiła, nazywała), sugerând nu 
numai simultaneitatea, ci și o anumită repetabilitate, o extindere în timp.

Laura auzise prea bine, înțelesese aprobarea lui: și totuși nu putea crede84.
Laura, słysząc te słowa, zrozumiała w mig ich znaczenie, mimo to nie wierzyła własnym uszom85.
Laura słyszała to aż nazbyt wyraźnie, zrozumiała jego przyzwolenie, a jednak nie mogła uwierzyć86.

Toată casa o iubea și o poreclise „drăguța tatii” (...)87

Wszyscy w domu lubili ją bardzo, nazywając ją taciną przyjaciółką (…)88

Cała rodzina ją lubiła i nazywała „Kochaneczką” taty (…)89

Timpul mai mult ca perfect polonez (czas zaprzeszły)
Chiar dacă utilizarea acestui timp ca traducere a timpului mai mult ca perfect în limba română are loc 
doar de trei ori, consider că merită atenție, deoarece este o soluție de traducere fidelă și apropiată 
de original. Toate cele trei utilizări ale timpului mai mult ca perfect polonez apar în ultimul, al șaselea 
capitol al primului volum, în traducerea Bieńkowskăi (exemplul 20):

Între timp cunoscuse pe preotul calvin, om mărunt, slab și cu o mustață foarte căruntă (...)90

81. Rebreanu, Ion, 149.
82. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 165.
83. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 123.
84. Rebreanu, Ion, 103.
85. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 115.
86. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 85.
87. Rebreanu, Ion, 125.
88. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 139.
89. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 103.
90. Rebreanu, Ion, 203.



73

W tym czasie zawarł znajomość z pastorem kalwińskim, człowieczkiem małym, chorobliwym, o siwych 
wąsach (…)91

Poznał był właśnie pastora kalwińskiego, drobnego, szczupłego mężczyznę z siwym wąsem (…)92

Motivele pentru care traducătoarea nu a folosit această soluție mai devreme rămân necunoscute, iar în 
ultimul capitol al primului volum a recurs la ea de trei ori. Aceasta poate indica o evoluție a traducătoarei 
și a tehnicilor folosite de ea în această carte. Este interesant că nu Łukasik, în traducerea sa mai veche 
cu 40 de ani, recurge la timpul mai mult ca perfect. În general, se poate presupune că în multe situații el 
abordează cu o mai mare libertate concordanța cu originalul (nu atât în ceea ce privește conținutul, ci 
limbajul și construcțiile gramaticale), folosind limba poloneză naturală pentru timpurile sale, în timp ce 
Bieńkowska se ține mai strâns și mai consecvent de aceste construcții). Aceasta sugerează că timpul 
mai mult ca perfect nu era folosit în mod obișnuit și des în limba poloneză din timpul lui Łukasik. Cu 
toate că nici în anii 1970 acest timp nu era un timp popular în limba poloneză, Bieńkowska ar fi putut 
decide să-l folosească pentru a fi mai fidelă textului original. Totuși, rămâne întrebarea de ce s-a decis 
să o facă atât de rar și doar spre sfârșitul volumului.

Concluzii
Cu toate că în limba poloneză nu există un echivalent natural al timpului românesc mai mult ca perfect 
în utilizarea cotidiană, traducătorii au reușit să-l redea într-un mod inteligibil și relativ fidel, adică 
traducerea redă exact sensul, sintaxa, stilul și tonul textului original, păstrând intențiile și semnificația 
acestuia, iar traducătorii nu omit informații esențiale, asigurând coerența și precizia mesajului. Pentru 
aceasta, au folosit o gamă largă de soluții.

Figura 5. Cele mai frecvente strategii de traducere folosite de ambii traducători.

Diferențele dintre cele două traduceri sunt evidente - nu întotdeauna traducătorii au optat pentru 
aceeași strategie de traducere (Figura 5). În cazul lui Łukasik, diversitatea soluțiilor este mai pronunțată 
– el folosește participii, substantive sau adjective într-o proporție mai mare, reprezentând în total 20% 
din tehnicile utilizate. În traducerea Bieńkowskăi, timpul trecut constituie 91,1% din totalul tehnicilor 
folosite, în timp ce celelalte metode sunt mai rare. Totuși, în cazul Bieńkowskăi găsim singurele recurențe 
ale timpului mai mult ca perfect polonez, deși acestea sunt doar trei și apar toate în ultimul capitol. 
Este posibil ca în volumul următor, traducătoarea să folosească mai des această soluție. De asemenea, 
traducerea Bieńkowskăi se caracterizează printr-o mai mare similitudine structurală cu textul original – 
ea preferă să păstreze aceleași construcții gramaticale, în timp ce Łukasik se abate de la ele. Bieńkowska 
folosește și mai des aspectul perfectiv al verbului. Se poate presupune că traducătoarea a vrut să 
respecte mai fidel structura originalului, în timp ce Łukasik abordează traducerea mai liber. Acest lucru 
poate fi confirmat și de faptul că Łukasik omite de două ori mai des verbele din text, fără a le înlocui cu 
alte părți de vorbire sau moduri de exprimare.

91. Rebreanu, Ion, trad. Łukasik, 222.
92. Rebreanu, Ion, trad. Bieńkowska, 169.
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Figura 6. De câte ori traducătorii au ales aceeași soluție de traducere (valorile se adună). 

Analiza de mai sus poate conduce la reflecții asupra semnificației retraducerii unei lucrări deja traduse. 
Având în vedere că această cercetare se concentrează doar asupra traducerii unui timp gramatical, 
aceasta oferă o imagine prea restrânsă pentru a formula judecăți categorice. Cu toate acestea, putem 
trage concluzia că diferențele fundamentale dintre traducerile romanului Ion nu au fost determinate de 
perioada în care au fost realizate (traducerea Bieńkowskăi a fost realizată la 40 de ani după traducerea 
lui Łukasik), ci de strategia de traducere aleasă de fiecare traducător. În acest context, observăm cele 
mai mari discrepanțe. Acestea nu se datorează evoluției limbii poloneze vorbite în timpul traducerilor – 
dacă ar fi fost cazul, ne-am fi așteptat ca traducerea mai veche să folosească mai frecvent timpul mai 
mult ca perfect, dar situația este inversă. Această cercetare sugerează că decizia traducătorului privind 
stilul de traducere este esențială. Bieńkowska a ales un mod de traducere mai apropiat de structura 
originală, respectând construcțiile utilizate de autor, în timp ce Łukasik a optat pentru o abordare mai 
liberă. În Routledge Encyclopedia of Translation Studies, în capitolul dedicat retraducerii, Şehnaz Tahir 
Gürçağlar scrie: „Retranslation in the field of literature is usually regarded as a positive phenomenon, 
leading to diversity and a broadening of the available interpretations of the source text”93. Faptul că 
există două traduceri diferite ale romanului Ion îi permite cititorului să experimenteze opera literară 
în două moduri diferite, subliniind importanța traducătorului și impactul său asupra operei traduse. 
În plus, prezența mai multor traduceri creează o sursă mai bogată de materiale pentru cercetători, 
permițându-le să analizeze influența culturală, diferențele de interpretare și evoluția limbii și a stilului 
în diferite perioade de timp. Astfel, traducerile multiple sprijină și îmbogățesc studiile literare și 
promovează diversitatea culturală.
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Premise. Odată adus înaintea publicului critic, textul literar așteaptă sentința care îi va marca destinul: 
fie va sta alături de alte capodopere în „hypercanon”1, obținând statutul de literatura „majoră”, „autentică” 
sau „artistică”, fie va fi marginalizat și, cu trecerea timpului, uitat, atașat categoriei „literatură minoră” 
sau „countercanon”, în aceiași termeni ai lui Damrosch. În această ultimă zonă canonică va fi împinsă, 
din motive pe care le vom lămuri pe parcurs, și literatura licențioasă, sub diferitele ei terminologii: 
literatură erotică, literatură pornografică sau literatură libertină. Judecată aspru, acesteia i s-a acordat 
de-a lungul istoriei literare o serie de însușiri cu conotație peiorativă, precum literatură „imorală”, 
„scandaloasă”, „degradantă”. Acest fenomen se datorează prejudecăților ce învăluie acest gen de 
scriere, acționând ca o pătură groasă ce îi acoperă adevărata esență, și faptului că, de obicei, aparțin 
tradiției canonice operele care intră în raport de congruență cu orizontul de așteptare al cititorului, pe 

1. Termenul este folosit de David Damrosch în World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age pentru a 
desemna literatura canonică, a autorilor majori. 

Defying the Boundaries of Canonical Literature: Licentious Literature

Abstract: As a victim of prejudices fueled by a rationale of social, economic, and cultural control, 
licentious literature still stands nowadays at the opposite pole of canonical—or hyper-canonical—
literature. Using the conceptual apparatus supported by David Damrosch, this literary genre belongs, 
with few exceptions, to the shadow canon and counter canon. Although licentious literature represents 
an artistic manifestation that advocates for freedom of thought, expression, and creation, its libertine, 
obscene, erotic, or even pornographic nature and language have pushed it into a corner. By placing 
themselves on the edge, various writers from different ages have engaged with this type of writing, 
which is also a way of exposing social norms, dominant cultural discourse of a certain era, or the literary 
limits; and they have done so without fail, in some cases, at the cost of facing repercussions. Literary 
criticism, too, has struggled to react to this genre of literature, often finding its tools challenged and 
frequently invalidated. This genre, despite having received a discriminative treatment, is the focus 
of this article; we aim to revisit the concept of licentious literature through the following lens, which 
often goes beyond a strictly literary approach: what is licentious literature and what are its conceptual 
boundaries, how does this type of literature position itself in relation to official discourse and literary 
tradition, what is the profile of the writer who embraces such writing, including the profile of the 
consumer, and what are its modes of circulation, the moment it appears on the local literary scene, 
the forms it takes, and, last but not least, its epic, thematic, compositional particularities, and its vision 
over existence?
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care îndrăznim a-l asemăna cu „duduca de la Vaslui”2. 
Forța acestor prejudecăților a culminat, în unele situații, în adevărate cazuri de „procese intentate 

literaturii”. În Anglia, pentru Moll Flanders, Daniel Defoe a avut de înfruntat acuza de pornografie 
și sfidare a moravurilor publice, în Franța, pentru Madame Bovary și Les fleurs du mal, Flaubert și 
Baudelaire au fost nevoiți să răspundă în fața legii pentru vătămarea moralității, iar în România 
Duduca mamuca l-a adus pe Hasdeu în fața tribunalului pentru episodul Emilia. Nuvela hasdeiană a 
fost catalogat drept „neserioasă” și „scandaloasă” de către contemporanii săi (printre care și tânărul 
Maiorescu, viitor susținător al autonomiei esteticului!), urmând ca, posterior, critici precum Șerban 
Cioculescu (1971), Nicolae Manolescu (1990) sau Paul Cornea (1989) să valorizeze opera în primul rând 
datorită spiritului ei ludic. Ultimul citea scrierea lui Hasdeu și ca pe un text polemic, îndreptat împotriva 
„cuviințelor nu o dată ipocrite, ale unei literaturi ce se voia edificantă, aruncând un văl pudic asupra 
realităților neconvenabile, totuși cotidiene”3. Subtil, el puncta poate una dintre cele mai importante 
particularități care descriu scriitura licențioasă – devoalarea prejudecăților care definesc și controlează, 
din umbră, fenomenul literar. 

De altfel, Hasdeu nu este singurul exemplu. De același tratament au avut parte și poveștile „corosive” 
ale lui Ion Creangă, ale cărui Povestea lui Ionică cel prost și Povestea poveștilor au fost împinse la 
marginea canonului literar și au rămas acolo. Și el s-a văzut nevoit să recupereze acest tip de discurs 
și să facă mare artă din el în mult mai rafinata, e adevărat, Moș Nichifor Coțcariul4. De pornografie a 
fost acuzat și Mircea Eliade5 pentru Întoarcerea din rai, Huliganii, Domnișoara Christina și Șarpele, 
pentru ca, în urma scandalului, acesta să fie dat afară din învățământul universitar. Cu toate că, din 
punctul nostru de vedere, exemplele preluate din Hasdeu, Creangă sau Eliade, ca și alți autori care 
au îndrăznit – ludic, dar mereu asumat –, la un moment dat, să-și încerce scrisul în direcția literaturii 
licențioase, par a milita, prin intermediul acestor texte, în favoarea libertății de gândire, de exprimare și 
de creație, lucrurile nu au fost interpretate așa în istoria receptării acestor scriitori. Mereu acest tip de 
literatură s-a văzut nevoită să se confrunte cu prejudecăți de tot felul. Cum reușesc ele să pătrundă în 
„câmpul literar” și cum ajung ele să controleze percepția despre ce este literar și ce nu, vom discuta în 
secvențele care urmează.  

Prima prejudecată cu care se confruntă este chiar etichetarea textului licențios drept minor, neserios, 
lipsit valoare estetică, doar din cauză că tratează tema sexualității sau că folosește un limbaj așa-zis 
indecent sau vulgar. Cu prea puține titluri în categoria literaturii hipercanonice, literatura licențioasă 
fie face parte din „countercanon”, pentru că, opunându-se normelor și rigorilor discursului oficial, se 
poziționează ca alternativă la literatura „majoră”, fie aparține literaturii de tip „shadow canon”, fiind 
ignorată aproape în totalitate de sistemul literar. Așadar, trasarea unei granițe între așa-zisa literatură 
mare (sau canonică) și literatura licențioasă (sau contra-canonică și implicit minoră) confirmă existența 
unui proces care marginalizează automat scrierile care abordează, în mod explicit, tema sexualității. 
Așa se explică și instituirea unei tradiții a tăcerii sau a ocultării, care i-a obligat pe scriitorii ce și-au 
asumat acest tip de discurs să apeleze la diverse strategii menite a distrage, în mod deliberat, atenția 
cititorului de la substratul „indecent” al literaturii licențioase: deghizarea prin recursul la un înveliș 
tematic acceptat (iubirea, educația sentimentală, expunerea moravurile sociale etc.) sau redarea 
conținutului într-un registru ludic. Indiferent de modul în care explorează sexualitatea, fățiș sau mascat, 
aceste scrieri își permit (de fapt, își propun) să pătrundă în sfera tabuurilor țesute de societate, motiv 
pentru care ele trezesc o reacție de rezistență atât din partea societății, care, prin vocea unor autorități, 
le supune unui rechizitoriu necruțător, fie din partea sistemului literar, care le exclude. 

De această prejudecată, a lucrurilor care nu se spun decât cu ușile închise, se leagă și cea a situării 
în afara moralității, textul licențios fiind catalogat adesea judecat drept „imoral” sau „pervers”. De-a 
lungul timpului, problema moralității a împărțit cugetătorii în două tabere: cei care pledează pentru 
„arta moralizatoare” și cei care pledează pentru „artă pentru artă”. Revendicându-se din poeticile antice, 

2. Nume generic dat de către junimiști cititorului pudic care trecea literatura prin filtrul moralității.
3. Paul Cornea în postfață la B. P. Hasdeu, Scrieri literare (București: Editura Minerva, 1989), 345.
4. Povestea lui Moș Nichifor Coțcariul s-a salvat prin felul în care Creangă își seduce lectorul, folosindu-se de 
puterea cuvântului, sau, așa cum spune Mircea A. Diaconu, de cea a „limbajului devenit spectacol”, mizând deci 
pe diferite strategii precum aluziile sau ambiguitatea. Vezi, în acest sens, studiul Mircea A. Diaconu, Ion Creangă. 
Nonconformism și gratuitate (Cluj-Napoca: Editura Dacia, 2002), 49.
5. Să fie întâmplător faptul că Eliade dedică una dintre scrierile sale monografice lui B.P. Hasdeu, ilustrului său 
predecesor, pe ale cărui urme, din multe puncte de vedere, calcă? 
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pentru moraliști arta are o funcție socială înaltă, scopul acesteia fiind definit de căutarea Frumosului 
și a Binelui, chiar și atunci când se descrie Urâtul și Răul, ținta finală fiind modelarea individului în 
vederea conviețuirii sale cu grupul social din care face parte. Spus altfel, arta și morala se împletesc, iar, 
conform acestei ideologii literare, artistului i se cere o atitudine care să se afle în conformitate cu cea 
impusă oficial. Dintr-un astfel de unghi, literatura licențioasă este văzută la polul opus al artei educative, 
fiind asociată în modernitate cu „perversiunea”, concept preluat din psihanaliză prin care se înțelege 
o deviere de la ceea ce norma grupului social stabilește drept „normal” în privința comportamentelor 
sexuale. Din punctul acesta de vedere, multe din înclinațiile și obiceiurile erotice umane sunt pervertite 
și, transpuse în literatură, o pervertesc și pe aceasta. 

Așa se explică de ce, privind-o ca pe un tip de literatură underground, critica literară a evitat-o, 
plasând-o la periferia sistemului literar sau ignorând-o de-a dreptul; ce critic serios ar fi scris „științific” 
despre ea fără riscul de a se compromite?! Cercetătorul Mircea Păduraru subliniază, într-o lucrare 
de antropologie a folclorului licențios, existența unui așa-zis „fond interzis”, conform căruia literatura 
licențioasă are parte de un tratament ezitant și de refuz al legitimării, chiar și în sânul lumii academice6. 
Din punctul nostru de vedere, conceptul ar putea fi aplicat inclusiv domeniului literar cult, căci și aici 
se păstrează aceeași mentalitate și atitudine discriminatorie vizavi de textele literare considerate 
obscene. În consecință, literatura licențioasă reprezintă pentru numeroși critici un gen literar minor, cu 
valori estetice și morale îndoielnice, existând, din același motiv, și un număr redus de studii dedicate 
acesteia7. Într-un spațiu cultural caracterizat cu precădere încă de politici culturale și un academism 
pudibund, criticul literar este încercat de rețineri față de caracterul potențial scandalos al unei astfel 
de teme de cercetare ce se poate răsfrânge inclusiv asupra propriei persoane. Chiar și privit printr-o 
lentilă academică, textul licențios tot implică interacțiunea cu un câmp imaginar al pulsiunilor sexuale, 
iar vocabularul, oricât de serios și analitic ar fi, tot ar conține elemente din lexicul sexualității. Mircea 
Păduraru observă în comportamentul cercetătorilor ale căror studii tratează teme sexuale tendința 
de a justifica suplimentar interesul pentru acest tip de produs cultural, unii invocând, spre exemplu, 
aspectul moralității, iar alții pe cel umoristic, ca rezultat al renegocierii „pragului” sau al limitelor ce țin 
de scrisul și vorbirea academică, cu scopul de a se proteja.8  

În virtutea celor aduse în discuție până acum, lansăm următoarea întrebare la care intenționăm să 
răspundem de-a lungul articolului de față: ce ne spune studiul literaturii licențioase despre fenomenul 
literar? Așa cum indicăm în titlul comunicării noastre, statutul (de graniță) al literaturii licențioase 
prilejuiește criticului literar cugetarea asupra a ceea ce este sau ce poate fi literatură, deci artă. Acest 
tip de scriere sfidează nu doar normele sociale, traduse într-un discurs public, ci și pe cele ale literaturii 
– și apoi și pe cele ale criticii. Ca tipologie scripturală, ea s-a născut din dorința de a provoca sistemul 
(social și literar) rigid, cu prejudecățile și regulile sale, ori de câte ori un discurs al sexualității, diferit de cel 
oficial, se resuscitează. Astfel, dacă operele literaturii hipercanonice se situează în centrul fenomenului 
literar, primind cea mai mare atenție din partea instituției literare, cele licențioase sunt situate, nu 
înainte de a alege să se situeze, la marginea sistemului. Totuși, în ciuda ideilor preconcepute ce învăluie 
raportarea la literatura licențioasă, au existat de-a lungul istoriei literare opere care au fost acceptate, la 
un moment dat, ca texte serioase, în primul rând, datorită rafinamentului estetic. Mai degrabă cazuri rare, 
unora dintre acestea, ca rezultat al originalității ideii scriitorului și al armoniei dintre conținut și formă, 
li s-a conferit chiar statutul de artă veritabilă. Talentul artistic al autorului poate salva deci textul literar 
licențios, așezându-l alături de cele „înalte”, expunând felul cum este instrumentată pretinsa „obscenitate” 
și sistemul care cataloghează (și descalifică) astfel un tip de literatură. Avem, prin urmare, de-a face cu 
momente excepționale, în care un discurs literar marginal este împins spre centru – și valorizat, ca atare 
– sau se poate vorbi chiar despre o anumită tradiție a recuperării textului licențios?

6. Mircea Păduraru, Fondul interzis. Incursiune în antropologia folclorului licențios (Iași: Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, 2023), 36–38.
7. Înfruntând prejudecățile de toate tipurile cu care pot fi priviți cei care cercetează literatura erotică, indiferent 
de natura ei, există în spațiul cultural românesc câteva voci curajoase care discută fenomenul. Amintim aici pe 
Andrei Braniște, și articolele sale deschizătoare de drumuri dedicate relației pornografie-cenzură, pe Mihaela 
Ursa, care consacră un întreg studiu ficțiunii erotice (Eroticon), pe Nina Corcinschi, și lungul ei eseu cu care își 
pune amprenta asupra domeniului fascinant al erotologiei (Narațiuni ale erosului), sau pe Mircea Coloșenco, și 
captivanta sa antologie care strânge luări de poziție referitoare la problematica sexualității din presa culturală de 
peste timp (Realism, pornografie și moralitate în artă).
8. Păduraru, Fondul interzis, 54–55.
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Ce este literatura licențioasă? 
Derivând din cuvântul latin licentia, cu sensurile de „libertate de a acționa” și „comportament necontrolat”, 
conform Dicționarului Englez Oxford, folosirea  adjectivului „licențios” datează în scris încă din 1425. 
Dacă rădăcinile cuvântului trimit la ideea de libertate necontenită, sub efectul presiunii ideologice ce 
reglementează ordinea socială, astăzi „licențios” a suferit un proces de degradare semantică și este 
folosit peiorativ pentru ceea ce „încalcă regulile bunei-cuviințe și ale moralei”. Astfel, conceptul de 
literatură licențioasă înglobează nuanțe care trimit la mai multe straturi semantice: subiectiv, estetic, 
etic, psihologic. El este folosit într-o serie conceptuală din care mai fac parte termenii de obscen, 
erotic, pornografic și libertin, instituția literară acceptând și variantele de literatură obscenă, literatura 
erotică, literatură pornografică și literatura libertină. 

Noțiunea de obscen provine din latinescul obsccenu ce înseamnă nepotrivit, nefavorabil, advers. În 
Marea Enciclopedie a secolului XIX, Larousse sugerează o asociere a cuvântului cu practicile primitive 
de igienă considerate necurate9. Alți cercetători fac o legătură între cuvântul obsccenu și latinescul 
scana (scenă); ceea ce este obscen deci face trimitere la acele aspecte ce nu se pot (re)prezenta 
pe scena vieții publice10. Deducem, așadar, că prin „literatură obscenă” se denotă o scriere lipsită de 
pudoare și, în consecință, josnică și incomodă. S-a ajuns la această înțelegere și datorită faptului că 
limbajul obscen este pus în legătură directă cu trupul, fiziologia și pulsiunile umane; implicat ar fi aici 
fenomenul de „proximitate”, o anumită calitate a acestui tip de limbaj care, în viziunea lui Benjamin 
Jacob, are puterea de a trezi în mintea cititorului, cu precizie, ceea ce se reprezintă11. Din acest punct 
de vedere, textele obscene aparțin unui „fond interzis”, întrucât intră în contradicție cu discursul politic 
și cultural oficial. Abordând teme legate de funcțiile și organele sexuale și excretoare, scrierile obscene 
ar fi manifestări non-artistice care provoacă dezgust din cauză că nu evocă doar imagini, ci și mirosuri, 
gusturi sau senzații care pot tulbura cititorul, motiv pentru care acesta poate răspunde prin dezgust și 
frică la tot ceea ce amintește de murdărie și boală; deci de periclitarea supraviețuirii sale. 

Plecând de la definițiile din dicționar ale cuvintelor erotic și pornografie, observăm că primul concept 
este mai degrabă interpretat în legătură intimă cu sentimentul de dragoste, pe când al doilea se referă 
la reprezentarea sexualității într-o modalitate indecentă și explicită. Din punct de vedere etimologic, 
diferența dintre cei doi termeni este mult mai evidentă: cuvântul erotic are la bază etimonul grecesc 
eros, care se referă la dragoste sau la dorință sexuală, pe când pornografie s-a format din două cuvinte 
grecești – porne și graphein –, primul cu înțelesul de femeie care oferă servicii sexuale, iar al doilea cu 
sensul de a scrie sau a desena, astfel încât pornografie desemnează acțiunea de a scrie sau a desena 
despre prostituție. Vedem, deci, că în mod tradițional eroticul e asociat cu exprimarea sexualității într-o 
formă acceptată, textele literare erotice având un conținut sexual mai subtil, metaforic și centrat pe 
emoțiile umane, pe când pornografia, deși inițial, în Grecia Antică, nu avea conotații depreciative, 
desemnează o formă neacceptată social, de multe ori fiind considerată perversiune, textele pornografice 
concentrându-se pe detalierea actului sexual, însoțit uneori de imagini. Din punct de vedere psihologic, 
diferența dintre cele două e destul de subtilă. Textul erotic excită cititorul în funcție de preferințele 
sale, acesta angajându-se emoțional în timpul lecturii prin identificare și implicare. Pornografia, în 
schimb, prin descrierea accentuată și minuțioasă a actului sexual, devine mai impersonală și provoacă 
o lectură mai detașată, fără a-i lăsa lectorului la nivelul imaginarului prea multe spații goale pe care 
să le completeze și să le personalizeze după propriile preferințe sexuale. Din perspectivă sociologică, 
eroticul se asociază cu clasele aristocrate, iar pornografia cu cele mai puțin nobile,12 acest lucru 
observându-se și la nivelul publicului: cel al pornografiei se consideră că manifestă o preferință pentru 
filmele și revistele în care conținutul sexual este reprezentat vizual13. Studii feministe precum Mass 
Market Romance: Pornography for Women is Different al autoarei Ann Barr Snitow  sau  Sexual Fluidity: 
Understanding Women’s Love and Desire al Lisei Diamond înaintează ideea că pornografia aparține 
repertoriului cultural masculin, femeia, în schimb, fiind mult mai interesată de elementele erotice. Ca 

9. După Larousse obsccenu ar deriva din obsccevarea și obscavinus, cuvinte care ar fi compuse din prepoziția 
ob (în fața, pentru) și adjectivul scaevus (stâng, pervers) pentru a face referire la folosirea mâinii stângi în igiena 
corporală, înainte de apariția hârtiei igienice. 
10. Benjamin Jacob, Reading obscenity (PhD thesis, The University of York, Departament of  English and related 
Literature, 2003), 52. 
11. Ibid., 59.
12. Gaëtan Brulotte, John Phillips,  Encyclopedia of Erotic Literature (New York: Routledge, 2006), x.
13. Dawn B. Sova, Literature Suppressed On Sexual Grounds (New York: Facts On File, 2006), xi.
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urmare a unei moșteniri culturale în care sunt stereotipizate și asociate cu sentimentalismul, femeile 
par a prezenta mai mult interes pentru conexiuni emoționale și mai puțin pentru actul sexual în sine, 
motiv pentru care textul erotic e suficient pentru a produce stimulii necesari excitației. Pornografia, pe 
de altă parte, fiind mai explicită, ar fi mai mult pe gustul bărbaților, în cazul cărora excitația se bazează 
pe stimuli vizuali. 

Pe lângă aceste trei accepții, literatura licențioasă o mai acceptă și pe cea de „literatură libertină”, 
termenul libertinage fiind preluat de la profesorul universitar francez Georges Nivat prin care se înțelege 
combinația de ideologie politică și sexuală fundamentată pe libertatea de gândire, prezentă în tradiția 
franceză încă din perioada Renașterii.14 Libertinajul, ca fenomen cultural, dă termenului de plăcere 
o conotație etică: refuzul normelor morale, dublată de reprezentarea în artă a practicilor hedoniste, 
practică artistică cu potențial subversiv, care are puterea de a clătina sistemul social, politic, religios și 
estetic. Mai mult decât libertini, scriitorii de literatură licențioasă au fost considerați de către autoritățile 
ecleziastice și statale eretici. Casanova și Marchizul de Sade sunt considerați personalități literare 
reprezentative pentru genul cu pricina, iar personajul Don Juan al lui Molière o figură emblematică a 
acestei atitudini. 

Evoluția literaturii licențioase
Atunci când vorbim despre literatura licențioasă sau obscenă ne referim la o expresie culturală globală 
prezentă în toate formele literare din Antichitate până astăzi în care se tratează tema sexualității. 
Epopeea lui Ghilgameș reprezintă poate cea mai veche manifestare în scris în care găsim urme de 
tratare explicită a temei sexualității, iar Sappho, Ovidiu, Aristofan și Apuleius sunt doar câteva nume 
ale Greciei și Romei Antice care au abordat tema erotică, întrucât în societățile pre-biblice sexualitatea 
era liberă sub toate formele, iar moralitatea nu era asociată cu instinctul și comportamentul sexual 
explicit sau „deviant”. Mai târziu, în Imperiul Roman, autori precum Petronius, Catullus și Iuvenal au 
explorat diferite aspecte ale sexualității, uneori sub veșmântul comicului și al satirei, urmând ca în 
Europa de mai târziu, pe fondul anatemizării sexualității (asociate cu fondul uman instinctual) de către 
autoritățile ecleziastice medievale, Decameronul lui Giovanni Boccacio sau Poveștile din Canterbury 
de Geoffrey Chaucer să devină expresia unei forme de revoltă, a desprinderii de autoritatea morală și a 
libertății de gândire și de exprimare. În secolul al XVII-lea, anonima L’École des filles surprinde printr-o 
reglementare a vieții sexuale atât la nivelul conținutului (norme, poziții, tehnici, scenarii), cât și la nivel 
lexical, prin folosirea abundentă de termeni sexuali. Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, scena literară e 
violentată de Marchizul de Sade, a cărui O sută douăzeci de zile ale Sodomei este cenzurat din cauza 
detaliilor de o violență sexuală care va face ca această carte să fie publicată abia în secolul XX, când 
opera va deveni obiectul de studiu al unor personalități precum Apollinaire, Foucault, Roland Barthes, 
Georges Bataille și a multor suprarealiști francezi.15 

Astfel, deși percepută de-a lungul timpului drept obscenă, datorită acestor cercetători, dar și 
revoluției sexuale de la sfârșitul anilor ‚70, literaturii licențioase îi este recunoscută contribuția la 
evoluția literaturii, filozofiei, psihologiei și la înțelegerea culturii și a umanității. Ce se poate observa 
imediat este nu doar un proces de intruziune a discursului sexual în spațiul public, ci și dependența 
conotațiilor termenului de procesul cu pricina. Dacă în secolul XIX, Madame Bovary a lui Flaubert a fost 
considerată licențioasă doar pentru tratarea adulterului și a scenei cupeului în care doar se fac aluzii 
la actul sexual dintre personaje care se desfășoară într-o „cupea cu storurile trase și care tot apărea 
mereu, mai închisă ca un mormânt și bălăbănindu-se ca o corabie”, în secolul XX, literatura licențioasă 
devine gradual mai acceptată, deși romane ca Ulise de James Joyce și Tropicul cancerului de Henry 
Miller au stârnit controverse din cauza conținutului sexual explicit. Pe când secolul XXI, mult mai popular 
și mai explicit, datorită evoluției tehnologice care permite elaborarea și distribuirea filmelor erotice și 
pornografice, încurajează scriitura de acest gen. În legătură cu manifestările literare licențioase din 
spațiul românesc, se constată aceeași evoluție: de la mici secvențe aluzive, identificate în scrierile unor 
Alecsandri16, Bolintineanu, la secvențe erotice subtile și apoi la texte în care conținutul „indecent” este 
mai generos, așa cum apar în operele unor Hasdeu, Creangă, Eliade ș.a. 

14. Alexei Lalo, Libertinage in Russian Culture and Literature. A Bio-History of Sexualities at the Threshold of 
Modernity (Boston & Leiden: Brill, 2011), 6.
15. Jacob, Reading obscenity, 5.
16. Spre exemplu, Vasile Alecsandri în Rusaliile face aluzie la infidelitatea soției prin vorba populară „Decât a 
bărbatului, mai bine a argatului”.
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Scrisul licențios – un exemplu de discurs autonom
Am dezvăluit deja că pericolul pe care îl presupune literatura licențioasă, cu tot ceea ce implică ea, 
e legat de sfidarea normelor care ghidează viața individului atât în spațiul privat, cât și în cel public. 
Elementul cheie al acestui tip de scriitură este discursul despre sexualitate care poate lua fie forma 
unui discurs al carnalității, în care sunt expuse calitățile și funcțiile corpului uman, incluzând dorințele 
sexuale, fie forma unui discurs erotic în care temele sexuale se află în strânsă legătură cu formele 
iubirii sancționate de normele sociale, cum e cazul homosexualității. Pentru a înțelege felul în care se 
poziționează un astfel de discurs, propunem să privim spre secolele XVII-XIX, perioadă în care asistăm 
la un proces tot mai intens de reprimare a sexualității, aspect care dezvăluie faptul că există o relație 
strânsă între puterea social-politică, cunoaștere și sexualitate. În studiul Istoria sexualității, Michel 
Foucault stabilește începutul erei represiunii sexuale moderne în secolul al XVII-lea, odată cu dezvoltarea 
capitalismului și cu orânduirea burgheză17, la care contribuie și moștenirea culturală a Puritanismului. 
Solicitarea unei capacități de muncă mai ample s-a revărsat și asupra sexualității, interzicând plăcerile 
și limitând-o la funcția de reproducere sub instituția căsătoriei; și aceasta condiționată de imperativul 
raportării populației la resursele pe care le deține. Așadar, viitorul armonios politic, social și economic 
al societății moderne pune în centru tocmai controlul asupra sexualității membrilor săi. Dar, castrată și 
condamnată la tăcere, libertatea sexuală – și pe urmele ei, cea de exprimare – își proclamă drepturile 
printr-un discurs propriu care se opune celui oficial, care erupe prin puterea cuvântului, încălcând 
normele și interdicțiile și reabilitând plăcerea; se clădea astfel un nou discurs, autonom, deci distinct 
de cel al puterii, capabil să redea omului libertatea. Prin consolidarea unor tabuuri și a unor „norme 
de bun-simț” se inițiază o formă de control și de manipulare a maselor, care, fiind percepute drept 
represive, dau naștere unor efecte contrarii, astfel încât vorbirea indecentă devine tot mai valorizată. 
Apelul la un discurs care să permită descătușarea unor instincte naturale devine stringentă ori de câte 
ori discursul public este mult prea strict reglementat, ajungându-se la a se filtra nu doar cuvintele cu 
tentă indecentă, ci și situațiile în care se poate discuta despre sex și în cadrul căror relații sociale este 
permis acest lucru. 

Un alt aspect important care dă naștere fenomenului de „traducere în discurs” a sexului ține de felul 
în care pastorala catolică s-a modificat după Conciliul de la Trento, insistându-se pe prudență în cadrul 
desfășurării tainei spovedaniei și pe evitarea detaliilor sexuale. Marchizul de Sade și autorul britanic 
anonim al lucrării My Secret Life par a urma tocmai această indicație a confesiunii atunci când relatează 
detaliat scene erotice și devin exemplele poate cele mai potrivite pentru observarea acestui fenomen 
curios: reprimarea sexualității determină ca reacție un discurs obscen, în contrapoziție cu cel impus de 
autorități. Acest aspect marchează debutul „discursului autonom”, adică artistic, care, după cum afirmă 
Arthur Suciu în studiul Discursul autonom. Strategii de comunicare18, exprimă o distanțare ironică față 
de „discursul heteronom”, adică discursul cu finalitate integratoare, al puterii și ordinii sociale19. 

Funcționalitatea discursului autonom poate fi înțeleasă și prin teoria freudiană a glumelor obscene. 
În studiul Glumele și relația lor cu inconștientul20, Freud ajunge la concluzia că anecdotele care 
tematizează sexualitatea, pe care le vede specifice grupurilor cu un nivel mai înalt de educație, se nasc 
din necesitatea de a articula, într-o formă acceptată social, gânduri și idei care într-un context serios 
ar fi interzise. În acest mod, pe de o parte, se satisface un instinct libidinal, glumele ținând cumva locul 
reprimării sexualității, dar și un etos al revoltei, căci, pentru că nu își pot exprima liber sexualitatea și 
revolta, oamenii apelează la glume, întrucât acestea sunt acceptate social mai ușor.

Comicul, deci, aduce atât scriitorului, cât și cititorului două tipuri de plăcere: cea a exhibiției sexualității 
și cea a încălcării interdicției exprimării și experimentării acesteia. Ridicarea interdicției aduce senzația 

17. Michel Foucault, Istoria sexualității I. Voința de a ști (București: Univers, 2004), 10.
18. Arthur Suciu, Discursul autonom. Strategii de comunicare (Iași: Institutul European, 2013), 107–108.
19. Vezi opinia exprimată de Ioan Fărmuș în legătură cu forța discursului autonom, în Bogdan Popoveniuc, Marius 
Cucu, ed., Annals of Ştefan cel Mare University of Suceava Philosophy (Suceava: Ștefan cel Mare University Press, 
2024), 169: „An expression of creative individuality, of anxiety pushed towards madness, of existential engagement 
in a scriptural exercise that, although relying on what the author calls projective assumption (a phenomenon 
known in literary sciences as objectification), does not cut off, but paradoxically increases the text’s subversive 
value, by offering the writer the freedom to talk about anything. A practice that allows the autonomous author to 
exercise one of his creeds, the search for freedom of expression, to dismantle the illusion of referentiality and to 
re-establish the encounter with the real, to problematize by broadening the meanings of life, by provoking and 
maintaining throughout the reading a dialogue with the world, a dialogue that places man at the center”.
20. Freud, Jokes and Their Relation To The Unconscious, 1697.
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de eliberare care se manifestă prin râs, glumele și textele licențioase ludice având prin urmare o funcție 
cathartică. Dacă temele fundamentale ale comediei sunt integrarea individului în societate, acceptarea 
și salvarea, deducem că de fapt comicul apare în urma diferenței dintre realitatea pe care o trăiește 
acesta și cea idilică, pretinsă de normele unei societăți represive. Altfel spus, efectul comic se produce 
prin înscenarea nonsensului creat de discrepanțele dintre ceea ce discursul oficial sugerează a fi adevărat 
și adevărul însuși. De exemplu, în comedii, un personaj care respectă normele sociale poate ajunge 
într-o situație ridicolă, ceea ce scoate în evidență absurditatea normelor respective. Într-una dintre 
poveștile comice din Canterbury ale lui Geoffrey Chaucer (Povestea morarului), restricțiile și normele 
sociale absurde impuse femeilor sunt scoase în evidență prin intermediul unei relații extraconjugale 
care demonstrează inteligența femeii prin capacitatea sa de a manipula bărbații. Din același motiv, 
scrisul licențios îmbracă adesea straiele comicului, registrul acesta dând, pe de o parte, autorilor iluzia 
unui paravan protector și permițându-le, pe de altă parte, să ridiculizeze normele artificiale create de 
societate; așa se naște textul licențios, scris în spirit ludic, cu nuanțe ironice. Abia acum putem înțelege 
de ce literatura licențioasă este percepută ca amenințătoare și de ce este îndepărtată din centrul 
atenției, adică marginalizată. 

De aceea, în interiorul câmpului literar, scrisul licențios devine expresia rupturii dintre discursul 
public și cel privat (și autonom), expresia libertății de exprimare și a desprinderii de normele sociale 
(și literare), expresia unui spirit liber care, manifestându-se subversiv, atacă tradiția literară, văzută ca 
o prelungire a discursului oficial. Astfel, prin discursul său nonconformist, literatura libertină exprimă 
mai mult decât nevoia firească a unui discurs alternativ la cel oficial, exprimă și o anumită luare de 
poziție – cea de revoltă. Genul acesta de literatură provoacă cititorul să iasă din rolul de subiect al unei 
ideologii (social-politice) și să chestioneze rolul care i se atribuie în cadrul ordinii sociale de către un 
discurs heteronom. Din acest motiv literatura licențioasă, prin discursul său îndrăzneț, pune sub semnul 
întrebării și denunță, prin felul în care sunt construite acțiunea, personajele, conflictele, tematica și 
viziunea asupra vieții, tot ceea ce ține de caracterul supus, moralizator și educativ al tradiției literare 
oficiale. Încercând a demasca și a răsturna valorile ipocrite ale discursului social, acest tip de literatură 
acționează împotriva a tot ceea ce s-a impus drept moral, bun, frumos. De aceea, ea mizează pe saltul 
de la spiritual și metafizic la carnal și concret, și promovează categorii estetice inedite, moderne, 
precum ludicul, burlescul, grotescul, libertinul, sadicul; ia în râs clișeele și țelurile idealiste și aduce în 
prim-plan personaje și fapte pe care în mod obișnuit literatura le ține la margine sau le anatemizează, 
cum este cazul adulterinelor sau al seducătorilor. Toate aceste aspecte fac din literatura licențioasă o 
alternativă la literatura sentimentală, în care se vede principala purtătoare de discurs acceptat social 
despre sexualitate, în vederea recuperării în real a interacțiunii sexuale, desacralizând conceptul de 
iubire romantică și pulverizând stereotipurile ce înconjoară atât natura bărbatului, cât și a femeii. 

Profilul scriitorului de literatură licențioasă. 
Dacă am convenit că literatura licențioasă este o formă de manifestare a discursului autonom, adică 
o manifestare a libertății de exprimare, a individualității creatoare și a revoltei față de normele sociale 
și literare, ne întrebăm în continuare ce fel de individualitate creatoare stă în spatele unei astfel de 
literaturi subversive 21? Luând drept punct de referință Decameronul lui Boccaccio, pentru a situa 
aproximativ pe axa temporală primele manifestări importante ale scrisului licențios, am văzut că 
odată cu sfârșitul Evului Mediu și începutul Modernității se extinde nevoia apariției unui limbaj care 
să reflecte dorința de libertate de exprimare și de creație și care să ridiculizeze discursul oficial într-
un mod scandalos. Această nevoie de autonomie pare a sta la baza profilului scriitorului de literatură 
licențioasă, textul literar fiind arma cu care luptă. În acest context al restricțiilor sociale, scriitorul caută 
o formă de exprimare prin care se situează în afara normelor oficiale și poate fi văzut ca un spirit liber, 
nonconformist, revoluționar, angajat în combaterea unui sistem represiv, proiectând asupra lumii și a 
omului o viziune libertină, care este chiar expresia dorinței de libertate. 

Raportat la regulile (și reglementările) sociale el se proclamă un imoral, încalcă tabuurile societății 
în care trăiește, amintind publicului cititor care este adevărata natură umană. În cadrul sistemului 
literar, reprezintă vocea unor generații reduse la tăcere și promotorul unei ideologii literare care se rupe 

21. Nu excludem, dar chestiunea va fi cercetată cu altă ocazie, posibilitatea de a pune sub semnul întrebării măsura 
în care literatura licențioasă este o formă de subversiune, de libertate de expresie sau de inovație în câmpul literar. 
Chestionarea modului în care anumite texte care fac parte din această categorie se raportează la normele de gen, 
cum este reprezentată femeia sau a unghiului din care este privită tema sexualității este absolut necesară.
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dinadins de cea oficială. Cunoscător al fenomenului literar și al felului în care funcționează sistemul 
social și cel literar, fără a fi un frivol, el este deopotrivă un neliniștit și un spirit liber, un nonconformist 
care alege să se poziționeze la margine, ieșind din tiparul scriitorului cuminte, așezat, rigid, serios chiar. 
Înțelegând pericolele la care se expune prin scriitura sa, autorul de literatură libertină nu poate fi decât 
unul angajat. Asumându-și scrisul licențios, el riscă și caută să-și păteze imaginea publică, punându-și 
în pericol viața profesională, riscând să răspundă în fața legii, pentru încălcarea moravurilor publice. Dar 
ce mai contează când miza e atacarea discursului oficial și libertatea individului?  

Cum au circulat textele licențioase?  
De cele mai multe ori, deși operele cu tendință obscenă au fost interzise, acestea au circulat clandestin, 
pe sub masă, în cercuri restrânse, păstrate în colecții private, motiv pentru care au căpătat în timp statut 
de adevărate obiecte de contrabandă. Regimul lor de circulație le include fie în categoria literaturii 
underground sau „de buzunar”, fie în categoria textelor heterodoxe, termen ce se folosește pentru a 
desemna publicațiile ce nu sunt în concordanță cu normele acceptate și care se publică fără acordul și 
controlul autorităților. Asocierea termenilor „underground” și „heterodox” face ca acest fenomen literar 
să fie asociat grupurilor marginalizate, nonconformiste, care se văd obligate să își inventeze mijloacele 
de exprimare, și să își găsească alte modalități de comunicare și de diseminare a materialelor. Separate 
de literatura oficială, aflată sub controlul legii și supusă cenzurii, textele licențioase au mizat, din nevoia 
de a apărea, la diverse forme de „duplicitate”: modificarea titlului, numelui autorului, a locului și a datei 
publicării, pentru a proteja autorul și editorul, și pentru a înșela cititorul naiv22. Circulau clandestin chiar 
și variantele piratate ale textelor, o practică comună fiind atribuirea unui titlu cunoscut și apreciat unui 
text licențios anonim fără valoare literară.23 Astfel, pentru a putea susține cererea cititorilor pasionați de 
erotism și pornografie, editorii au comercializat, în mod furtiv, cu riscul detenției, materiale licențioase, 
pe care nu de puține ori le-au însoțit de imagini reprezentative, tari, explicite. Așa s-a consolidat 
caracterul aproape cultic al acestui tip de literatură, o literatură care și-a clădit prin consumatorii ei 
frecvenți propria congregație. De aceea, e interesant să vedem în continuare și cum arată profilul 
cititorului de literatură licențioasă.   

Dacă textul literar reprezintă un canal prin care două conștiințe comunică, am văzut că cea creatoare 
încearcă a-i transmite celeilalte, mizând pe explorarea curajoasă a temei sexualității, o viziune libertină 
asupra vieții. Ce fel de conștiință poate recepta și digera o astfel de literatură? În comun cele două instanțe 
par a avea lipsa de prejudecăți, nonconformismul, spiritul de revoltă și neîncredere față de discursurile 
oficiale, ca și cultul libertății și al plăcerii. Dezinvolt, cititorul implicit al acestui gen literar este deschis 
înaintea experiențelor literare tari pe care le propune scriitorul și, lăsându-se sedus de către ficțiunea 
sa, alege să trăiască imaginar ceea ce societatea îi interzice sau îi indică drept nepotrivit. Astfel, prin 
identificare cu personajele poate să experimenteze tensiunea și senzațiile tipice ale pulsiunii sexuale, dar 
și senzația libertății. Drept consecință, el ajunge să pună sub semnul întrebării coerența sistemului social 
și a discursului pe care acesta îl promovează, ca și interpretarea pe care o dă lumii și omului. 

De altfel, consumând astfel de literatură, lectorul riscă oprobriul public la fel de mult ca scriitorul, 
amândoi fiind victime ale prejudecăților sociale ce defăimează literatura licențioasă. Acest lucru a 
împins cititorul către a se infiltra în circuitele underground de circulație a textelor interzise, pe care le 
cercetează și le dezbate pe ascuns, cu plăcerea secretă a unui inițiat, părtaș la un act de revoltă purtată 
și la nivel ideologic. 

Particularități scripturale ale literaturii licențioase
Contrar opiniei generale, literatura licențioasă reprezintă un tip de scriitură pretențioasă, un gen literar 
care are reușitele și nereușitele ei. Când s-a apropiat de condiția artei, ea a știut să îmbine reprezentarea 
ficțională a plăcerii sexuale cu ideile libertății și cu plăcerea estetică. Tematica sa vizează explorarea 
dragostei, pasiunii, erotismului, senzualității și distanțarea de normele sociale. De cele mai multe ori 
personajele sunt prinse în focul iubirilor interzise sau imorale, la fel cum individul este prins în jocurile 
sociale. Atingerea sau împlinirea acestor pasiuni se află în intimă conexiune cu sfidarea discursului 
tradițional, atât scriitorul, cât și cititorul beneficiind de un efect cathartic. Departe de personajele 
clasice puritane și impecabile din punct de vedere moral, literatura licențioasă portretizează personaje 

22. Vezi și discuția purtată în Bradford K. Mudge, When Flesh Becomes Word: An Anthology of Early Eighteenth-
Century Libertine Literature (Oxford: Oxford University Press, 2004), xxv.
23. Ibid.
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din carne și oase, de obicei din seria celor marginalizate: seducătorul, soția sau soțul infidel, femeia 
fatală, bărbatul misterios, îndrăgostiții care își explorează deschis sexualitatea, prostituata. Aceste 
personaje par a fi purtătoarele unei viziuni relaxate despre viață, explorarea psihologiei lor fiind un 
premiu de seducție care explică succesul și stima ascunsă de care s-a bucurat acest tip de literatură 
în ochii cititorului căruia i se facilitează accesul la dorințele sexuale și la comportamente care sfidează 
normele sociale. Cât despre limbajul acestui tip de literatură, acesta adesea este cald, senzual, vibrant, 
misterios, subtil, insinuant pentru a stârni imaginația și reacția emoțională a cititorului. Limbajul poetic, 
figurile de stil, simbolul, pauzele la momentul potrivit, descrierile, detaliile, toate într-o doză potrivită, 
sunt elemente care dau naștere și întrețin atmosfera și tensiunea sexuală. Fiind vorba de un gen literar 
cu și despre intimitate, autorul trebuie să creeze pentru receptor o experiență intimă, iar pentru acest 
lucru face apel la subiectivitate, la confesiune, la un stil care să denote transparență și autenticitate, 
uneori chiar la adresarea directă. 

Toate acestea fiind spuse, vedem necesară recuperarea și cercetarea acestui gen literar întrucât 
poate genera o meditație fertilă atât pe tema libertății individului, cât și pe cea a literaturii înseși. 
Literatura licențioasă ne permite cercetarea fenomenului literar dintr-o paletă variată de perspective: 
poziționarea ideologică a scriitorului față de sistemul oficial; înțelegerea relației autor – scris, literatură 
– cititor și autor – cititor; observarea factorilor și a dinamicii centru – margine într-un sistem literar; 
particularitățile literaturii oficiale în diferite contexte și epoci. În vremuri în care la nivel de discurs oficial 
se cultivă toleranța, propunem rediscutarea și îmbrățișarea unei literaturi care tratează autonomia și 
natura ființei umane. În fond, cum spune E. Lovinescu în Istoria literaturii române contemporane, 
„singura pornografie [...] în artă e lipsa de talent”!
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Scriitori consacrați ai literaturii române și-au manifestat încă de acum cel puțin două secole mirajul 
și dorința de preluare a ideilor, structurilor, tipologiilor și temelor din literatura franceză, iar datorită 
acestui fapt putem sesiza un grupaj semnificativ de constituenți emergenți care fac posibilă o analiză 
întemeiată pe baze comparatiste, fapt observat de Andrei Terian în Critica de export: „Pe de o parte, 
o problemă a constituit-o faptul că, pentru majoritatea scriitorilor și criticilor români (...), românitatea 
literaturii lor s-a identificat fără rest, de-a lungul ultimului secol și jumătate, cu francofilia, fapt care 
a generat un interes mult mai scăzut pentru literaturile de limbă spaniolă, italiană sau portugheză”.1 
Astfel, pentru o metodologie cât mai actualizată și mai  riguroasă o să apelăm la sintagma littérature-
monde2, în detrimentul celei convenționale de world literature în vederea punerii într-o lumină mai bună 
a relevanței literaturii franceze pe post de resort al dorinței de asimilare a marilor tipare din literatura 

1. Andrei Terian, Critica de export. Teorii, contexte, ideologii (București: Editura Muzeul Literaturii Române, 2013), 11.
2. „littérature-monde is made of works that culturally touch on multiple parts of the world but are written in 
French—albeit in a variable and translingual French”. Thérèse Migraine-George, „World Literature, littérature-
monde, and the Politics of Difference”, în Francophone Literature as World Literature, ed. Christian Moraru, Nicole 
Simek, and Bertrand Westphal (New York & London: Bloomsbury Academic, 2020), 167-179.

The Bovaric Pathology in the Sadovenian Short Story Haia Sanis

Abstract: The article analyzes the convergence between French literature, though a masterpiece of 
world literature, Madame Bovary by Gustave Flaubert, and the Romanian short story Haia Sanis by 
Mihail Sadoveanu. Both texts follow the Bovaric literary phenomenon. Moreover, Bovarism can also 
be seen as a pathology, and the sources can be both social and psychological in nature. If we deeply 
analyze the social aspect, we will discover that the presence of the village is a common point in both 
texts, which causes weal personalities characterized by Bovaric action and thinking. In the view of 
both female characters (Emma Bovary and Haia Sanis), vice is the antonym of boredom. This idea is 
basically generated by a uniform life lived in the middle of a village. This aversion to reality felt by the 
female characters is caused by the environment where they live, so they try to feel freedom by living 
a life without morals and principles as a response to collective thinking. Further, by applying feminist 
theories, we can prove that another cause for this behavior is the patriarchal system, due to the fact 
that in both texts, men are more privileged than women, especially because they can work, while 
women are forced to stay at home and to perceive reality through an overly romantic lens, based on 
hearing or reading love stories. 
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mondială din partea scriitorilor români în drumul lor de afirmare în cadrul literaturii naționale.3 Pornind 
de la paradigma „Republicii Mondiale a literelor”, formulată de Pascale Casanova, care presupune 
existența a doi poli în spațiul literar mondial, vom integra conceptul de literatură franceză  în statutul de 
capitală literară, care are rolul de model literar pentru scriitorii care aspiră la individualizarea în spațiul 
autohton,4 datorat printre altele și „mitului parizian”,5 care s-a individualizat prin crearea unui paradis 
livresc, unde domina ideea de asimilare a artiștilor și de a face din artă un modus vivendi, astfel Parisul 
devenind sinonim cu prestigiul, libertatea și modernitatea: „afirmația că Parisul este capitala literaturii 
nu este efectul galocentrismului, ci rezultatul unei ample analize istorice, care demonstrează în ce mod 
excepționalul fenomen de concentrare a resurselor literare, produs la Paris, 1-a desemnat treptat ca 
centru al universului literar”.6

După cum putem observa, cultura franceză ocupă un loc central în planul coordonatelor geo-literare, 
care le face pe celelalte culturi periferice să accepte o oarecare servitute atât pe plan lingvistic, cât 
și literar. Pentru a evidenția convergențele dintre literatura română și littérature-monde, vom cerceta 
într-o cheie comparatistă și interdisciplinară (studii de gen, psihanalitice și idei filosofice) un roman 
emblematic pentru literatura universală, Doamna Bovary de Gustave Flaubert și nuvela Haia Sanis de 
Mihail Sadoveanu, pentru a pune într-o lumină mai bună modurile în care s-a produs influența operei 
lui Flaubert asupra scriiturii sadoveniene și pentru a evidenția concepția care înglobează importul 
de tendințe literare franceze, ajungând astfel la noțiunea de universal care exprimă tocmai această 
relație de supunere dintre centru și periferie, atâta timp cât ele împart asemănările.7 Acest fapt este 
susținut și de ideea că Franța are statutul de capitală literară, care are rolul de a dicta tendințele literare, 
preluate ulterior de scriitorii din regiunile conectate.  Mihail Sadoveanu este unul dintre cei mai prolifici 
reprezentați ai literaturii române, iar încă de la o devoalare succintă se poate observa printre altele, 
acest filon stilistic de sorginte franceză.8 Acest fapt poate fi de asemenea susținut și de documentele 
biografice despre autorul canonic, care dovedesc influența literaturii sursă (franceză) asupra literaturii 
gazdă (română). În primă fază, vom analiza documentele biografice care susțin ipoteza influenței limbii 
și literaturii franceze, mai ales prin persoana lui Gustave Flaubert, în viața lui Mihail Sadoveanu. 

Așadar, aflăm că scriitorul a arătat încă de la o vârstă fragedă o înclinație aparte spre limba franceză, 
așa cum mărturisește criticul Constantin Ciopraga: „Încă din gimnaziu, scriitorul ajunsese să citească 
în original Les Contes tendres ale lui Arndré Theuriet, pentru ca la liceu să treacă la literatura franceză 
a epocii și la literatura mare europeană în traduceri franțuzești. Portretul consacrat profesorului G. 
Stino în Anii de ucenicie e unul dintre cele mai luminoase”.9 După cum putea observa din această notă 
biografică, în primă fază, scriitorul a luat contact cu scriitura franceză  prin traduceri. Pentru a stabili o 
legătură între importanța traducerilor și literatura mondială, trebuie să aducem în discuție o remarcă 
făcută de David Damrosch: „Literatura mondială este scrisul care câștigă prin traduceri”10. Datorită 
traducerilor la care a avut acces, Sadoveanu a realizat un prim pas important spre a acorda scrierilor sale 
o notă de universalitate în acord cu valorile literare mondiale. Această pasiune se materializează gradual, 
ulterior, prin citirea capodoperelor franceze; astfel avem mărturii care cuantifică teoria care presupune 
influența universului literar francez (dar și a altor literaturi de referință) asupra lui Sadoveanu: „În Anii 
de ucenicie, Mihail Sadoveanu reface itinerariile propriilor sale lecturi: Ion Creangă, Mihai Eminescu, 
V. Alecsandri, Delavrancea, Caragiale, Balzac, Flaubert, Zola, Victor Hugo, Gogol, Turgheniev, Frații 

3.„Analogia dintre spațiul literar internațional şi fiecare spațiu național este produsul formei înseşi a câmpului 
mondial, dar şi al procesului unificării sale: fiecare spațiu național apare şi se unifică după modelul şi datorită 
instanțelor de consacrare specifică ce permit scriitorilor să-şi legitimeze poziția pe plan național.” Pascale 
Casanova, Republica Mondială a Literelor, traducere din franceză de Cristina Bîzu (București: Curtea veche, 2016), 
141.
4. „Spațiul literar internațional este, de acum încolo, organizat în funcție de antagonismul dintre doi poli. Pe de 
o parte, la polul autonom, se află spațiile literare cele mai dotate în resurse literare, care servesc drept model şi 
refugiu tuturor scriitorilor ce-şi revendică o poziție de autonomie.” Casanova, Republica Mondială a Literelor, 140.
5. „(...) evocarea dispariției Parisului nu e decât încă un mijloc de a-1 înnobila, smulgându-1 din istorie şi înălțându-1 
la rangul de mit universal.” Ibid., 40.
6. Ibid., 64.  
7. „deținătorii monopolului asupra universalului obligă întreaga umanitate să se supună legii lor. Universalul este 
pentru ei dobândit de toți şi accesibil tuturor, cu o singură condiție: să le semene.” Ibid., 197.
8. Constantin Ciopraga, Mihail Sadoveanu (București: Editura Tineretului, 1966), 74.
9. Ibid.,15-16.
10. Terian, Critica de export, 32.  
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Goncourt sunt câțiva dintre scriitorii citiți”.11

Fenomenul bovarismului francez și al mediului provincial care ajunge să aibă rolul de determinant 
în triumful irealului12 în mentalitatea protagonistelor din literatura română este refractat prin nuvela 
Haia Sanis, fapt ce poate fi datorat în mod special acestui contact al prozatorului cu Gustave Flaubert,  
așa cum observăm din relatarea: „Fenomenul provincial fusese descris și în alte literaturi. În Madame 
Bovary, romanul lui Flaubert, scriitor prețuit de creatorul Haiei Sanis, golul sufletesc al micii burghezii ia 
forme acute”.13 Astfel, prin aserțiunile enumerate, observăm clar că viața prozatorului a fost amprentată 
de un impuls puternic de a lua contact cu acest centru al literaturii, de care se va lasă modelat în 
activitatea sa de scriitor pe tot parcursul vieții. 

În prima parte a articolului, printre elementele ce vor fi supuse studiului și care o să alcătuiască un 
tot unitar cu valoare de liant între cei doi scriitori, regăsim: însușiri caracterologice ale personajelor, 
repere spațiale și deznodământul, iar în a doua parte o să trecem ambele texte prin lentila criticii 
literare feministe pentru a arata că patriarhatul funcționează ca determinant extrinsec al bovarismului. 
Bovarismul poate fi privit  și ca o „patologie”,14 iar determinanții în ambele opere sunt atât de natură 
socială, cât și psihologică. În ceea ce privește mediul social, admitem că peisajul ruralității constituie un 
punct de legătură între cele două culturi, care provoacă această tulburare a personalității modificând 
gândirea și acțiunea personajelor, care ajung să creadă că viciul este antonimul plictiselii provocate 
de uniformitatea unei vieți petrecute în mediul bucolic. Această aversiune pentru realitate care poate 
fi sesizată în personajele feminine sadoveniene, cât și în cel flaubertian se trage tocmai din impresia 
de neapartenență la mediul în care trăiesc. Ambele personaje sunt construite după același pattern 
literar redat prin ideea „her dreams too high, her house too narrow”.15 Prin urmare, personajele găsesc o 
metodă de defulare, filtrând realitatea printr-o serie de principii fără valoare etică universală, ca o replică 
la moștenirea convențiilor ereditare și gândirea colectivă, tipic tradiționalistă a unui cadru proxim unei 
accepțiuni primitive, care nu promova libertatea femeii și nici nu încuraja depășirea condiției sale din 
mediul rural. 

Privite dintr-o perspectivă a teoriilor feministe, ambele scrieri evidențiază autocrația patriarhală. 
Construcția personajelor masculine se particularizează printr-o tipologie inexistentă la cele feminine, și 
anume: rațiunea apolinică care face posibilă o percepție corectă a realității. Jules de Gautier a exprimat 
indirect această idee prin afirmația: „ea vrea să fugă cu amantul a cărui pasiune vulgară nu admite asemenea 
urmări”.16 Putem observa că această cunoaștere a limitei este rezervată doar bărbaților, femeile având 
dreptul doar la o cunoaștere mai degrabă dionisiacă, reducând capacitatea de îmbunătățire a spațiului 
ontologic și se concretizează printr-un vagabondaj ilicit al gândurilor care le conduc pe ambele personaje 
să își creeze o pseudo-realitate ideală (în dezacord cu cea a bărbaților cu care iau contact). Grație aplicării 
criticii feministe, care, printre altele urmărește și încercarea de emancipare sau de individualizare față de 
bărbați prin cedarea în fața iubirii și prin dezvoltarea unei dorințe acute de a călători pentru a-și vedea 
materializat orizontul ideatic, putem stabili un determinant al bovarismului. Ambele personaje recurg la 
afirmarea identității în fața unei fatalități la genul masculin, printr-o capitulare (aparent forțată de condiția 
lor inferioară), în fața unor iubiri toxice care le aduc în pragul morții, din dorința de a domina situația 
existențială în care se află. Printre teoreticienele care au analizat acest fapt este și Simone de Beauvoir, 
care remarcă procesul de depersonalizare prin care trece femeia în momentul în care este blocată în 
mediul familial sau social: „În regimul patriarhal, însă, ea este proprietatea tatălui său, care o mărită după 
voința lui; țintuită apoi în casa soțului, ea nu mai este decît un fel de obiect al acestuia și obiectul genos-
ului în care a fost introdusă. Atunci cînd familia și patrimoniul privat rămîn fără drept de apel bazele 
societății, femeia rămîne, la rîndul ei, complet alienată”.17

11. Ion Vlad, Cărțile lui Sadoveanu (Cluj Napoca: Editura Dacia, 1981), 8.
12. Jules de Gautier, Bovarismul, traducere din limba franceză de Ani Bobocea (Iași: Editura Institutul European, 
1993), 21.
13. Ciopraga, Mihail Sadoveanu, 86. 
14. Gautier, Bovarismul, 8.
15. Victor Brombert, The Novels Of Flaubert: A Study Of Themes And Techniques (New Jersey: Princeton 
University Press, 1966), 52.
16. Gautier, Bovarismul, 16. 
17. Simone de Beauvoir, Al doilea sex, vol. I, traducere din limba franceză de Diana Bolcu și Delia Verdeș (București: 
Editura Univers, 1998), 108.
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Convergențe prin optica comparatistă între Doamna Bovary și Haia Sanis
Potrivit lui Jules de Gaultier, bovarismul reprezintă „capacitatea omului de a se concepe altfel de cum 
este”.18 Acest fenomen literar specific în littérature-monde este asimilat și în literatura română prin 
personajul feminin Haia Sanis, această aserțiune face posibilă validarea conceptului de relativitate 
prezentului interliterar, care presupune că doi autori „pot fi raportați la aceeași măsură a timpului”19 
chiar dacă ei nu sunt contemporani, astfel, „răspândirea mondială a cutărei sau cutărei răsturnări 
stilistice inaugurate la centru (care într-un anumit moment al istoriei literare a marcat „prezentul”), 
permite schițarea în timp și spațiu – sau într-un timp devenit spațiu – a structurii câmpului literar20 Cele 
două personaje feminine, Emma și Haia, vor constitui obiectul unei analize care reflectă convergențele 
dintre centru și periferie,21 prin structura tipologică aproape identică a eroinelor, dar și prin maniera 
realistă a scrierii lui Flaubert și Sadoveanu care fațetează în planul ficțional atmosfera sufocantă ce 
înglobează mediul provincial din a doua decadă a secolului al XIX-lea (Madame Bovary), respectiv 
începutul secolului al XX-lea (Haia Sanis).

Cadrul unde se petrece acțiunea este identic în ambele scrieri, mediul provincial. Acest loc de 
desfășurare al acțiunii nu este ales la întâmplare de autori, pentru că acest peisaj la nivel de suprafață 
devine sinonim cu plictiseala și asfixierea ideatică, însă pentru ambele scrieri este valabilă ideea: 
„Sub aparența liniștii, la țară pot fi descifrate drame felurile.”22 Prin catastrofele de ordin emoțional 
suferite de personajele feminine putem sesiza structura de adâncime a textelor care reflectă valențele 
psihologice. Astfel natura statică a vieții protagonistelor nu are caracter endemic, pentru că dinamismul 
narațiunii în sine etalează par excellence acest fapt, prin iubirile adultere cu nuanțe de escapism, dar și 
prin suferințele acute  resimțite ulterior. Dramă Haiei și a Emmei se polarizează prin suferințele trăite 
atât pe planul psihic, cât și cel fizic. Ambele personaje împart simțământul de revoltă (prin expresia 
„bovarismului sentimental”23) față de mediul în care trăiesc și care include tot ce ele vor să anihileze 
(tradiționalismul, prozaicul, uniformitatea) prin acțiunile lor de natură erotică. În Madame Bovary avem 
încă de la început o monografie generală asupra mentalității sătești care își acceptă silnic ca pe o 
moștenire spiritul provincial și refuză contactul cu noutățile epistemice: „O să aveți de luptat cu multe 
prejudecăți, domnule Bovary; o încăpățânată agățare de metodele tradiționale, de care toate eforturile 
dumneavoastră științifice se vor ciocni în fiecare zi”.24 de aici putem deduce o deosebire între etosul 
subiacent al comunității si cel al soților Bovary.

În planul narațiunii sadoveniene, un fapt care reliefează opoziția dintre mentalitatea Haiei și locul din 
care provine este chiar începutul nuvelei, care adăpostește o barieră cu rol diferențiator între cronotop 
și personaj:

„În mahalalele de la miazăzi, scrie Sadoveanu, locuiesc ovreii, grămădiți în căsuțe leproase, pe uliți întortocheate 
și înguste. Apariția Haiei Sanis echivalează cu nașterea unui Cristofor Columb.”25 

Judecățile de valoare ce aparțin mediului provincial nu capătă sensul de truism universal valabil în 
accepțiunea protagonistelor, iar prin intermediul bovarismului este explorată facultatea mitopoetică a 
ființei umane, în acord cu dictonul lui Nietzsche, care presupune că adevărul nu este o condiție a vieții, 
deoarece el poate fi anihilat prin cunoaștere.26 Ambele scrieri urmăresc tocmai acest filon al cunoașterii 
prin relațiile erotice. Conștiința liberului-arbitru27 ajunge să atingă cote paroxistice, ducând la crearea 
unei pseudo-realități, a unei iluzii care este mobilul acțiunilor lor bovarice și care monopolizează 

18. Ibid., 10.
19. Casanova, Republica Mondială a Literelor, 132.
20. Ibid.
21. Termeni folosiți de Immanuel Wallerstein, în World System History. Vezi George Modelski, ed., Encyclopedia of 
Life Support Systems (EOLSS) (Oxford: Eolss Publishers, 2004).
22. Ciopraga, Mihail Sadoveanu, 38.
23. Gaultier, Bovarismul, 16.
24. Gustave Flaubert, Doamna Bovary, traducere din limba franceză de Aurelia Ulici, (București: Editura Litera, 
2018), 123.
25. Fănuș Băileșteanu, Introducere în opera lui Mihail Sadoveanu (București: Editura Minerva, 1977), 146.
26. „Le Bovarysme understood the mythopoetic faculty of human beings. He agreed with the Nietzschean dictum 
that truth is not a condition of life, that knowledge can destroy it”. Gerald M. Speing, Man’s Invincible Surmise 
(New York: Philosophical Library Inc, 1968), 12.
27. Gaultier, Bovarismul, 90.
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întreaga existență a ambelor personaje. În ambele scrieri „descoperim un principiu de sugestie care le 
determină, ca pe hipnotizați să se conceapă altele decât ele însele.”28 Așa cum golul privind imaginea 
despre dragoste este umplut de cărțile pe care le citește Emma Bovary și refractat apoi în relațiile 
adulterine, planul sadovenian dă naștere bovarismului tot prin contactul Haiei cu ficțiunea care 
funcționează ca mobil în aventura sa plină de iluzii:

„Tudorița’s readings bring home to Haia her erotic longings just as she is on the verge of asserting her sexuality. 
Her inability to identify herself, like the rest of her brothers and sisters, with her family and the Jewish 
community suggests her isolation as a self absorbed adolescent who lacks a coherent sense of belonging”.29

Similitudinile între cele două texte sunt evidente prin iluzia erosului care transcende din planul ficțional 
în cel imanent, ce devine pentru Haia și Emma o rațiune de a fi, însă patima care începe să le definească 
întreaga ființa capătă o notă discordantă prin raportarea la mediul provincial lacunar din punctul de 
vedere al posibilelor aventuri existențiale, fapt reliefat de Fănuș Băileșteanu pentru nuvela Haia Sanis: 
„Bovarismul imanent primei etape a erosului sadovenian se împletește, peste o anumită înclinație a 
studiului naturalist, cu o pasiune a cunoașterii care transcende condiția protagonistei”.30 Simbolurile 
prezente în ambele texte constituie o altă cheie de interpretare și o mai bună relaționare cu patologia 
bovarică. Spre exemplu, în Madame Bovary, regăsim simbolul „ferestrei,” care semnifică prin acțiunile 
Emmei neapartenența la mediu, dezideratul evadării și de dislocare fizică față de tot ce o împiedica să 
se simtă fericită.

„The window becomes indeed in Madame Bovary the symbol of all expectation: it is an opening onto space 
through which the confined heroine can dream of escape. But it is also—for windows can be closed and exist 
only where space is, as it were, restricted—a symbol of frustration, enclosure and asphyxia. Flaubert himself, 
aware that Emma is often leaning out the window, explains that „the window in the provinces replaces the 
theater and the promenade”31.

În planul prozei sadoveniene, asimilarea acestui simbol s-a metamorfozat prin redundanța obsesivă a 
unei acțiuni din partea Haiei, mai exact deschiderea ușii casei părintești este un echivalent al joncțiunii 
cu libertatea, defularea și un nou orizont al comprehensiunii realității. Realitatea ideală a Haiei apare 
neprofanată de amprenta elementelor ancestrale care guvernau în planul familial, care îi dădeau 
posibilitatea de a se vedea cu iubitul ei, Ștefan, și să își proiecteze realități viitoare fără temeiuri solide. 
Dintre aceste realități imaginate, printre care amintim eventuala fugă în lume, deși el nu i-a dat de 
înțeles acest lucru și în plus, el avea deja un copil ilegitim cu prietena sa cea mai bună (Tudorița) de aici 
conchidem o raportare naivă și eronată față de celelalte personaje, cauzată de bovarism. Apetențele 
Haiei se pot regăsi cu ușurință și în planul flaubertian, prin dorința (de asemenea nematerializată32) a 
Emmei de a fugi cu Rodolphe, în ciuda faptului că este căsătorită. Pentru a descrie condiția nefericită 
a celor două sunt potrivite următoarele rânduri scrise de Baudelaire: „vei iubi (...) locurile unde n-o să 
ajungi și amanții pe care n-o să-i cunoști niciodată”.33

În privința deznodământului, ambii autori au mizat pe aceeași modalitate de a-și transpune textele în 
planul canonicității, prin implicația „mesagerului morții.”34 Prin faptul că ambele personaje mor în final, 
sesizăm un filon universal care asigură topirea mrejelor timpului și popularității textuale, dar și că: „o 
poezie, o piesă ori un roman sunt în mod necesar constrânse să ia naștere prin intermediul operelor 

28. Ibid., 17.
29. Ileana Alexandra Orlich, Haia Sanis, a critical study (Cluj: European Studies Foundation Publishing House, 
2021), 14.
30. Băileșteanu, Introducere în opera lui Mihail Sadoveanu, 148.
31.Victor Brombert, The Novels Of Flaubert: A Study Of Themes And Techniques (Princeton: New Jersey Princeton 
University Press, 1966), 58.
32. „When she becomes too demanding, insisting that he flee abroad with her, Rodolphe abandons her, and 
she becomes seriously ill”. Laurence M. Porter și Eugene F. Gray, Gustave Flaubert’s Madame Bovary (Londra: 
Greenwood Press Westport, 2002), 1.
33. Charles Baudelaire, Mici Poeme în proză, traducere din limba franceză de Octavian Soviany (Bistrița: Casa de 
editură Max Blecher, 2015), 98. 
34. Harold Bloom, Canonul Occidental, traducere din limba engleză de Delia Ungureanu (București: Editura Grupul 
Editorial Art, 2007), 10.
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anterioare. Influența, ca și anxietatea ei, este, prin urmare, o fatalitate, nu o alegere: Orice operă literară 
importantă este o lectură creativ-deviată și prin urmare, o răstălmăcire a unui text precursor”35. Însă 
pentru a evidenția o idee herderiană,36 trebuie să menționăm că Sadoveanu și-a individualizat sfârșitul 
eroinei prin apelarea la farmecele unei licori băbești, de care se fac vinovate rudele Haiei, provocându-i 
astfel trecerea în neființă, reliefând apetența poporului român pentru leacuri oculte și nu pentru o 
sinucidere ca în cazul Emmei. De asemenea, poate sinuciderea Haiei nu ar fi fost la fel de bine receptată 
de către cititorii români (în epoca respectivă) din rațiuni conservatoare și religioase. Astfel Sadoveanu a 
cultivat în textul său acest element diferențiator față de littérature-monde.

Ecouri machiste ca determinanți ai bovarismului. Interpretare feministă
Prin critica feministă, dublată de interdisciplinaritate (studii de gen, literare, psihanalitice și precepte 
filosofice) se pot conceptualiza și analiza relațiile de gen și ierarhia socială din ambele scrieri, punând 
accentul, în această parte din articol, pe evidențierea și extrapolarea ideii că supremația patriarhală 
funcționează ca mobil extern pentru apariția bovarismului atât în Haia Sanis, cât și în Madame 
Bovary. Putem împrumuta dictonul lui Simone de Beauvoir „On ne naît pas femme: on le devient37” 
prin aserțiunea: bovarică nu te naști, ci bovarică devii, în vederea postulării resortului fenomenului 
bovarismului, determinat de factori externi, precum actanții ierarho-socio-culturali și nu a implicațiilor 
ereditate, iar pentru a nuanța atmosfera peisajului în care trăiau eroinele Emma Bovary și Haia Sanis, 
admitem că avem de-a face cu o societate provincială, unde există patriarhatul țărănesc.38 Ambele 
personaje feminine tind să își reducă sensul ontologic doar prin spectrul raportului dintre ele și bărbații 
din jurul lor, alienându-și astfel propria ființa, negăsind  în definirea lor ceva propriu cu care sa se 
identifice în societate. Observăm aici o relație de dependență, cu caracter profund malițios între Emma 
și amanții săi, iar în cazul nuvelei, între Haia și Ștefan, care împiedică o cunoaștere a individualității și 
potențialului de a-și găsi un rol util în spațiul  în spațiul public. Cele două personaje (Emma și Haia) 
se rezumă doar la a fi un obiect al fecundității sau al plăcerii masculine, creându-și astfel judecăți de 
valoare iluzorii și acceptând ideea de a fi un obiect, l’autre.39

Astfel, potențialul socio-utilitar al femeii este oprimat, și redus mai degrabă doar la condamnarea 
de casnică și de aflare sub egida servituții maternale, prin faptul că evoluția existențială a femeii se 
împlinea atunci când ea dădea naștere copiilor, în accepțiunea societății bucolice, fapt materializat în 
cazul Emmei și înțeles implicit în tabloul ruralității din cazul nuvelei sadoveniene. Mai exact, observăm 
cazul prietenei Haiei, a cărei prezența ei în nuvelă se ascunde sub un con de umbră după ce naște un 
copil ilegitim, de parcă și-ar fi îndeplinit rolul de personaj feminin.

Pentru a evidenția încă o divergență despre cum sunt prezentate personajele feminine în raport 
cu societatea, trebuie să luăm în calcul puterea și drepturile bărbaților, inegale cu cele ale femeilor, 
ajungând de asemenea și la idee că: „Hegel consideră că sexele trebuie să fie diferite (...). Bărbatul este, 
astfel, ca urmare a acestei diferențieri, principiul activ în timp ce femeia este principiul pasiv, fiindcă 
ea rămâne închisă în unitatea ei simplă,”40 prin rolul ei ce o leagă doar de căminul familial, în timp ce 
personajele masculine sunt ființe dinamice care au locuri de muncă. Ca element comun celor două 
scrieri, trebuie să amintim că expresia pasivității pentru cele două personaje feminine este faptul că își 
ocupau timpul cu activitatea de a coase. Libertate de călătorie este un drept pe care îl vor cu ardoare. 
În cazul Emmei se poate observa în mod explicit că acest drept este rezervat bărbaților: „The very 
concept of emancipation is bound up with the notion of voyage. During her pregnancy Emma hopes 
to have a son, because a man is free: „he can travel over passions and over countries, cross obstacles, 

35. Ibid., 15.
36. „the indissoluble connections among language, literature, and nation; each nation’s individual identity as 
materialized in its own national «soul» or «genius»; the importance of culture, of literature in particular, as receptacle 
and expression of the nation’s «spirit»;(...) ethno-cultural formation”. Christian Moraru and Andrei Terian, „Introduction: 
The worlds of Romanian Literature and the Geopolitics of Reading” în Roumanian Literature as World Literature, ed. 
Mircea Martin, Christian Moraru, Andrei Terian (New York: Bloomsbury Academic, 2018), 1-31.
37. „Femeie nu te naști, ci femei devii” (traducerea mea), Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II (Paris: Gallimard, 
1976), 7.
38. Mihaela Miroiu, Drumul către autonomie. Teorii politice feministe (Iași: Editura Polirom, 2004), 236.
39. „a fi femeie ar însemna a fi obiectul, Celălalt; iar Celălalt rămîne subiect în interiorul propriului abandon”  
Beauvoir, Al doilea sex, 79.
40. Ibid., 45. 
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taste of the most far-away pleasures”.41 Ele pot să acceadă la acest deziderat doar cu ajutorul bărbaților, 
nu individual; astfel, până și eudaimonia provocată de actul călătoriei depindea de bărbații din jurul lor; 
acest fapt evidențiază și mai puternic faptul că femeile erau obligate să se alipească de bărbați pentru 
a putea fie să își împlinească condiția imperativă de mame sau soții, fie să își împlinească dorințele 
prozaice, precum cea de a călători. În cazul Haiei acest fapt are în consistența sa o nuanță poate și 
mai obsesivă prin faptul că trăia cu o patimă de nestăvilit dragostea pentru Ștefan, repetând de foarte 
multe ori că: „am să mă duc după dânsul în lume”.42 

Pornind de la ideea: „Since the Socratic man, philosophers (and later psychoanalysts and even political 
theorists) have built upon dualisms taken as hard truths: on the one hand, Men-Rationality-Order-Ideal, 
on the other hand, Women-Affect-Chaos-Material”,43 se poate observa atributul naivității sau al unei 
cunoașteri mai degrabă iraționale, dionisiace rezervate doar personajelor feminine. În ambele texte 
putem observa această slăbiciune datorată bovarismului, prin raportarea la personaje masculine prin 
spectrul unor pseudo-calități umane, ignorând adevăratele atribute care înglobau manipularea și setea 
voluptății (în sens hedonist) ce pot fi observate în portretul caracterologic al lui Rodolphe, în prezența 
căruia Emma își permitea un vagabondaj al gândurilor prin realități cu mult îndepărtarăți de prezent.44 
În cazul Haiei, dragostea cu valențe toxice ia naștere în ciuda faptului că ea știa de faptul că Ștefan nu 
a avut măcar demnitatea să își recunoască copilul conceput cu cea mai bună prietenă a Haiei, Tudorița, 
continuând să viseze impulsiv doar la ziua când o să fugă cu el în lume. Sadoveanu nuanțează limpede 
diferențele dintre sexe în ceea ce privește rolurile sociale, spre finalul povestirii, când Ștefan pleacă în 
armată, lăsând-o pe Haia singură în mahalaua provincială.

Astfel, putem observa că atât Sadoveanu, cât și Flaubert au reliefat prin aceste scrieri „rolurile de gen 
ca forme ale puterii,”45 care le-au făcut pe cele două eroine, Haia și Emma, să se refugieze în ficțiune, 
urmând să încerce să aplice ideea de dragoste idealizată în planul unei societăți patriarhale, care s-a 
hrănit cu naivitatea iluzorie a celor două, aducându-le în pragul morții.

Concluzii
Prin analiza întreprinsă în acest studiu am evidențiat ingerințele „schimbului de bunuri literare”46 dintre 
Mihail Sadoveanu și Gustave Flaubert, prin expresiile de plenitudine tipologică care s-au materializat 
în două reprezentante veritabile pentru fenomenul literar al bovarismului: Emma Bovary în littérature-
monde și Haia Sanis în literatura română. Astfel dacă luăm în considerare etologia congruentă 
a personajelor feminine, dar și stilul realist al narațiunii, prin descrierea realităților mediului rural, 
preponderent aflat sub dominația puterii la genul masculin, am concretizat un tablou al factorilor 
extrinseci care au contribuit la apariția acestei patologii. Influențele francofiliei pe care le-am demonstrat 
în prima parte validează truismul relațiilor geo-literare, privind world-systems theory a lui Immanuel 
Wallerstein în ceea ce privește faptul că:  „that movement (...) from the centre to the periphery is by 
far the most frequent”.47 Putem să considerăm ambele scrieri ca pe un manifest pentru emanciparea 
femeii, mai ales în ceea ce privește accesul la educație, care ar fi putut opri în cazul ambelor personaje 
acest mod eronat și naiv de percepere a realității, dar și pentru dreptul de a avea o ocupație, pentru a nu 
crede că plinătatea existențială depinde de subordonarea față de un bărbat, ajungând astfel o victimă a 
propriei iubiri. Pentru a îngloba principalele caracteristici pe care le-am demonstrat în acest studiu și pe 
care le au în comun Haia și Emma, apelăm la o remarcă enunțată de Mihaela Ursa în Eroticon: „Câteva 
caractere comune ies la iveală: aspirația personajului principal, (...) cât mai departe de lumea măruntă de 
provincie, asumarea teatrală a unei alte identități, proiective, dependența de un cod comportamental 

41. Brombert, The Novels Of Flaubert, 60.
42. Mihail Sadoveanu, Haia Sanis, Viața Românească, nr.5, 1908, 201.
43. Ana-Maria Deliu, Laura T. Ilea, „Combined and Uneven Feminism: Intersectional and Post-Constructivist 
Tendencies”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 4, nr. 1 (2018). https://doi.org/10.24193/
mjcst.2018.5.01. 
44. „While listening to Rodolphe’s seductive speeches, she conjures up other images: the viscount with whom 
she waltzed at Vaubyessard, his delicately scented hair, Leon who is now far away. The characteristic faintness 
(«mollesse») which comes over her induces an overlapping and a blurring of sensations which is not unlike a 
cinematographic fadeout.”. Brombert, The Novels Of Flaubert, 63.
45. Orlich, Haia Sanis, a critical study, 20.
46. Ursa, Identitate și excentricitate. Comparatismul românesc între specific local și globalizare, 92.
47. Franco Moretti, Distant Reading (London & New York: Verso, 2013), 112.

https://doi.org/10.24193/mjcst.2018.5.01
https://doi.org/10.24193/mjcst.2018.5.01
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strict ritualizat”.48 De asemenea, am putut observa în nuvela sadoveniană Haia Sanis bivalența noțiunii 
de periferie. Pe de o parte, am demonstrat asimilarea ideilor literare dintr-un centru al literaturii. Iar pe 
de altă parte, avem implicația unor categorii sociale periferice, și anume țăranii și femeile.49 Așadar, 
încheiem acest studiu prin ideea că Haia Sanis este o reprezentată autentică în literatura română 
pentru fenomenul literar al bovarismului, care poate fi privit ca o strategie compensatorie pentru 
marginalizarea socială a femeii.
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Având în vedere faptul că Orwell este frecvent utilizat ca simbol al culturii occidentale, analiza de față 
nu se va limita la discutarea lui Orwell doar în calitatea sa de scriitor de literatură, ci și în rolul său de 
intelectual britanic. În primul rând, se impune o clarificare a motivului pentru care literatura orwelliană 
este indisolubil legată de contextul geografic din care aceasta provine. Ulterior, vom explora cadrul 
literar în care operele lui Orwell au fost criticate, urmând ca, în final, să realizăm o periodizare atât 
cantitativă, cât și calitativă, bazată pe analiza articolelor din presa România comunistă, folosind Digiteca 
Arcanum. Această etapizare va permite o mai bună înțelegere a felului în care Orwell a fost receptat și 
comentat pe parcursul diferitelor etape istorice și politice. în primul rând, punctul de origine; urmează 
distanța și deplasarea acestuia de la contextul inițial; apoi, condițiile de acceptare sau de rezistență 
întâmpinate în noul mediu; și, în cele din urmă, procesul de acomodare, prin care ideea este integrată 
sau adaptată în noul context cultural sau intelectual1. Prin urmare, orice concepție pe care o întâlnim în 
presa din comunism despre Orwell a trebuit să treacă printr-un filtru care să accepte informația, putând 
chiar să o modifice parțial sau radical. Această acomodare este determinată de factorii sociali, politici 
și economici a părții Estice, dacă urmărim itinerarul Vest-Est. Totuși, ne gândim că Orwell lua poziția 
ideologică de stânga cu ajutorul unei priviri în ansamblu a ceea ce se întâmplă în lume, creându-și 
părerile în funcție de idei care la rândul lor au fost vehiculate conform acestei teorii. Nu este vorba doar 
de o ciocnire a ideilor dintre Occident și URSS, începând cu Războiul Rece, dar și o ciocnire de idei cu 
însăși ideologia stalinistă, de unde vin și concepțiile pro-comuniste, dar și cele anti-sovietice lui Orwell. 
Asta înseamnă că dacă orice utopie provenită din Uniunea Sovietică este propagandă, la fel poate fi și 
o distopie occidentală care vorbește despre blocul sovietic. Dacă ne gândim la Ferma animalelor sau 

1. Edward W. Said, „Traveling Theory,” în The World, the Text, and the Critic (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1983), 226-247.
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Abstract: The present study examines various articles published in the press during Romania’s 
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his intellectual activity. Depending on the year and the objectives of the articles, a quantitative and 
qualitative classification emerges, highlighting an evolution in the way Orwell was received, shaped by 
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even though many of his works and activities were omitted in the media. By the end of the study, the 
factors that influenced how Orwell was perceived and criticized between 1984 and 1989—whether as 
a writer or as a representative of Western ideology—are brought to light.
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1984 ale lui Orwell, care au fost cam singurele opere menționate în presă, putem să ne dăm seama că ele 
nu sunt simple distopii sau scrieri alegorice. Asta se întâmplă pentru că în sine operele vorbesc despre o 
utopie nefuncțională, nu doar despre o lume apocaliptică sau dezastruoasă specifică, ceea ce poate motiva 
numirea acestor opere ca anti-utopii ghidate de concepțiile anti-imperialiste și anti-capitaliste ale lui Orwell2. 

Și cu toate că am vorbit despre două opere foarte menționate în presă, paradoxul este că dacă ne 
uităm în Dicționarul Cronologic al Romanului tradus în România de la origini până la 1989,3 ele nu 
au fost traduse în România în timpul comunismului. Abia din anul 1990 vedem că apar foiletoane cu 
Ferma animalelor în Transilvania și Contemporanul și fragmente din 1984 în Libertatea, Cuvântul nou 
și Tribuna. Putem explica asta prin ideea de reformulare și acomodare din Traveling Theory, prezentată 
mai sus. Pentru perioadele cuprinse în comunism, era foarte riscant să se traducă niște cărți care conțin 
concepte ca dublugânditul, unii mai egali ca alții, Fratele cel Mare, Ministerul Adevărului etc., dar a fost 
eficientă expunerea ideilor generale ale lui Orwell unui public larg într-o variantă reformulată (ori chiar 
distorsionată) conform cerințelor ideologice. Criticii din presă care au scris despre un Orwell politizat, 
au decontextualizat ceea ce știm despre activitatea lui. Dar dacă ne gândim la anii de după 1989, putem 
spune că filtrul ideologic a fost schimbat radical, iar o apropiere către Occident și îndepărtarea de către 
Uniunea Sovietică, cât de drastică, s-a putut face cu ajutorul acestor cărți, întrucât ele atacă indirect 
regimuri din state și federații ca URSS-ul. Și totuși, atacul pare direcționat și către sistemele capitaliste, 
cele de care voia să se apropie România post-comunistă, dar articolele din presă prioritizau problema 
unei instanțe superioare abuzive, lipsa de libertății de opinie ș.a.m.d., mai degrabă decât inegalitatea 
socială căreia, în teorie, i se opunea ideologia comunistă.

Chiar dacă literatura lui Orwell este mai mult decât Ferma animalelor și 1984, articolele găsite în 
presă nu vorbesc decât despre aceste două. Am întâlnit și eseul Inside the Whale, însă doar de două 
ori, ceea ce face ca primele două cărți să reprezinte o prioritate, deci articolul meu va vorbi mai mult 
despre ele și eseul doar va fi menționat pe parcurs. Trebuie menționat faptul că până în 1969 nu a fost 
niciun articol dedicat exclusiv lui Orwell, până în acel an fiind alăturat unor scriitori ca Aldous Huxley, 
Evgheni Zamiatin sau Ray Bradbury. Vom vedea consecințele și motivele acestui fapt, întrucât în primii 
ani s-a vorbit despre un Orwell puțin explorat și au rezultat generalizări despre literatura lui, care a fost 
luată la pachet cu alte opere ca cele ale scriitorilor anterior menționați. 

Literatura SF în comunism
Există o problemă pe care o întâlnim când analizăm ceea ce s-a scris despre Orwell ca scriitor de 
literatură. O mare parte din activitatea lui a fost omisă, mențiunile abia existând în primii ani ai regimului. 
Din cauză că în această primă etapă a fost plasat lângă alți autori care scriau „asemănător”, vom întâlni 
opere ca 1984, Brave New World sau Fahrenheit 451 clasificate ca fiind SF, fantasy, distopie, utopie, 
ficțiune speculativă etc., fără trăsături specifice care să diferențieze cărțile din punctul de vedere al 
subgenului literar. Faptul că Orwell a fost de cele mai multe ori etichetat ca scriitor SF, deși el nu a 
scris doar sub forma asta, se explică prin faptul că romanele polițiste și de SF au fost popularizate 
începând cu primii ani ai comunismului.4 De aici deducem două lucruri: în primul rând, asta poate 
explica motivația de a scrie despre Orwell, iar în al doilea rând, înțelegem că încercările de încadrare și 
definire au fost o improvizație, căci nu exista o tradiție critică clar dezvoltată pentru acest domeniu, 
mai ales dacă vorbim despre un import de literatură străină cu aceste trăsături. Explicând cum și de 
unde a luat amploare literatura SF în România, Mihai Iovănel explică faptul că în anii 1950 s-a ținut 
cont de brevetul sovietic referitor la realismul socialist. Scriitorii „pionieri” din a doua jumătate a anilor 
1950 scriau conform discuțiilor din URSS din 1954. Este vorba despre Congresul al II-lea al Scriitorilor 
Sovietici, care abordase subiectul literaturii SF pentru copii și adolescenți. Rolul acelor scriitori va fi unul 
propagandistic, pentru educarea noilor generații.5  De aici putem înțelege de ce au apărut în presă, după 
cum vom vedea, mai multe articole care încurajează literatura SF, cu toate că încă existau critici care nu 

2. Fredric Jameson, Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (London: 
Verso Books, 2007), 214.
3. Ion Istrati et al., Dicționarul cronologic al romanului tradus în România: de la origini până la 1989 (București, 
Editura Academiei Române, 2005).
4. Mihai Iovănel, „Mobile Frontiers: Instrumentations of Paraliterature in Modern Romanian Literature (1878– 2018)”, 

Transilvanian Review 28, supliment nr. 1 (2019): 78.
5. Mihai Iovănel, „Literatura SF în România”, în Dicționarul General al Literaturii Române, ediția a doua, vol. 4: H-L 
(București: Editura Muzeul Literaturii Române, 2017), 782.
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apreciau genul, numindu-le copilăroase, ridicule sau absurde. Dintre toți cei care l-au introdus pe Orwell 
în canonul acestei literaturi, cei care au avut o încercare succintă, fie că au scris ei articolul sau au fost 
doar citați, au fost: Ovid S. Crohmălniceanu, Ion Hobana, Mircea Opriță, Artur Silvestri, Horia Aramă.

Înainte de a trece la pasaje care să exemplifice felul cum era perceput SF-ul în presă, trebuie să amintim 
despre curentul realismului socialist. Ținând în continuare cont de regimul totalitar sub care se scria, 
avem de-a face cu o ideologie intruzivă și în literatură. După scăderea influențelor estice, România 
voia o modernizare, adică o superioritate a esteticului față de ideologic. Prin modernizare, s-ar fi dorit 
un progres real, nu the myth of progress  pe care realismul socialist l-a incubat și dezvoltat apoi prin 
modernismul socialist.6 Acest salt este vizibil abia după anii 1964-1965 în literatura română.7 În presă a fost 
greu de urmărit această schimbare a curentului, deoarece în jurul acelor ani utopiștii socialiști încercau să 
respecte cât de cât moda provenită din partea apuseană, dar fără vreo intenție vizibilă de a pune esteticul 
peste ideologic. Am ales două pasaje care să exemplifice încercările de definire a literaturii SF, dar cu 
mențiunea că le-am selectat pe acestea fiindcă prezintă partea mai înfricoșătoare a lumilor romanelor. 
Ideile menționate țin de umanism, spre deosebire de majoritatea definițiilor care se rezumau la lumi 
imposibile sau aventuri fantastice, indiferent dacă era vorba despre distopii, utopii, basme etc. 

Prima încercare de definire întâlnită este în 1967, în Amfiteatru. Eugen Patriche scrie că, deși într-o 
primă fază a literaturii SF exista un câmp restrâns de teme, s-a ajuns la o lărgire a spectrului. Literatura 
care trimitea la viitor, vorbește de fapt despre temerile oamenilor din prezent, ipoteza filosofică axându-
se pe natură, univers, om etc. Avem exemple din distopiile moderne: 1984, Brave New World, dar și 
Orașe Scufundate de Felix Aderca8, el fiind primul pe care îl găsim asociat cu Orwell în presa acelor ani. În 
anul 1972, în România Literară, sunt prezentate motivele pentru care această literatură „supraviețuiește”, 
aici trecând de la ce este literatura SF, la de ce alegem literatura SF. Serge Hutin spune că literatura 
SF abordează grijile omului, visele sale (cel american fiind exemplificat) pentru a-și atrage și păstra 
cititorii. Interesele principale abordate sunt trei, și anume: dorința de evadare din realitate, reflectarea 
directă a anxietăților individuale și colective (automatizare, bombe, tensiuni economice, politice etc. – 
unele prezente și la Orwell) și curiozitatea omului.9 Mai mult decât să ofere o definiție, Hutin reușește 
să demonstreze conexiunea dintre anumite narațiuni speculative. Chiar dacă aceste definiții sunt prea 
generale, întrucât literatura SF pe care ei o numesc este mult mai mult de atât, nu voi dezvolta o definiție 
mai exactă. Fiecare articol spune că literatura lui Orwell este dintr-o categorie sau alta, dar important 
este să vedem că ea a fost definită ca SF atunci, și deci popularizată pentru că SF-ul și romanele polițiste 
intrau în vogă. Asta explică de ce acest scriitor a început să apară în reviste. Cu toate astea, rămânem la 
teza că termenul de anti-utopie ar fi fost cel mai adecvat pentru operele pe care le-am văzut în presă.

O periodizare a trimiterilor la George Orwell
Am luat ca reper studiul lui Ștefan Baghiu, o periodizare din punct de vedere cantitativ al traducerilor 
de roman în perioada comunismului, unde distinge patru perioade de desfășurare:10 (1) 1948-1955 
– dominația sovieticilor; (2): 1955-1964 – omogenizarea influențelor Est-Vestice; (3) 1964-1975 – 
dominația Vestului; (4) 1975-1989 – influențe proporționale și subproducție. Voi folosi aceste perioade 
pentru a pune în lumină urmările traducerii și importului de literatură străină, căci fără această schemă 
nu am putea înțelege de ce s-au modificat cu trecerea anilor trimiterile pe care le-am găsit. Periodizarea 
pe care am formulat-o are în vedere trimiterile cantitative pentru a urmări când a început să crească 
interesul față de acest subiect, adică de câte ori a apărut numele lui Orwell în presă, dar și calitative, 
de unde am clasificat trimiterile ca fiind pozitive, negative sau descriptive. Perioadele pe care le-am 
întâlnit coincid cu datele pe care le regăsim în periodizarea lui Ștefan Baghiu, cu excepția unuia din 
intervale. Schema obținută este următoarea: (1) 1948-1955 – perioada stalinismului, politizarea lui 

6. Andrei Terian, „Socialist Modernism as Compromise: A Study of The Romanian Literary System,” Primerjalna 
književnost 42, nr. 1 (2019): 137.
7. Ibid., 135.
8. Eugen Patriche, „Proliferarea speciilor și limitele genului”, Amfiteatru, nr. 19, 1 iulie, 1967, 106. Pentru discuții 
despre arealul SF în perioada interbelică vezi și Emanuel Lupașcu, „Postumanul ca world literature. Cazul SF-ului 
românesc interbelic”, Transilvania, nr. 11-12 (2022): 35–44.
9. Serge Hutin, „Fantasticul în literatura și arta contemporană: supraviețuire sau reînnoire?”, România Literară nr. 
37 (7 septembrie, 1972): 290.
10. Ștefan Baghiu, „O periodizare a traducerilor de roman în perioada comunistă”, Vatra, nr. 8-9 (2020): 107. Textul 
original în Maria Sass, Ștefan Baghiu, Vlad Pojova, The Culture of Translation in Romania (Berlin: Peter Lang, 2019).
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Orwell; (2) 1956-1964 – descentralizarea treptată a rusofiliei, creșterea interesului pentru Orwell; (3) 
1965-1980 – păstrarea unui caracter descriptiv; (4) 1981-1989 – înflorirea lui Orwell în presă. 

Perioada stalinismului: politizarea lui Orwell (1948-1955)
În prima perioadă, Orwell este mai întâi de toate foarte puțin menționat. Nu se face vreo trimitere 
exclusivă la activitatea lui, ci se află într-o înșiruire de autori categorisiți după genul literar sau după 
locația geografică din care se scrie. Firul narativ, personajele sau alte detalii specifice operelor sale nu 
sunt dezvoltate. Această abordare nu are cum să fie alta decât una pre-textuală, politizarea și scoaterea 
din context fiind mecanismul care stă în spatele criticilor publicate. Tot ce s-a scris a fost negativ, de 
multe ori Orwell fiind doar un simbol folosit pentru a ataca Vestul. Pentru această etichetă peiorativă 
putem spune că „Orwell scriitorul,” „Orwell decadentul,” „Orwell pesimistul” ș.a.m.d. sunt pretexte prin 
intermediul cărora presa aduce „dovezi” la ceea ce ea spune despre Occidentul din care provine. Am 
ales și câteva pasaje reprezentative.

George Horia în Rampa (1948):

„în Anglia laburistă, arta se află într-o decădere totală. O spune Priestley, într-o conferință făcută la Societatea 
Fabiană, o spune Connolly, directorul revistei «Horizon», care într-un turneu întreprins în Statele Unite, 
ocupându-se de Galsworthy, Bennet, Forster, D. Lawrence, Virginia Woolf, Evelyn Yaugh, Graham Green, 
Arthur Koestler, George Orwell, socotiți între 1936-1946 drept cei mai mari romancieri englezi, declară că 
«toată lumea e acum de acord să-i considere drept scriitori de mâna a doua»”.11

Text nesemnat în Lupta Sibiului (1950) 

„Aceste lucrări fantastice pline de ură față de omenire, au foarte multe puncte comune. Printre cele mai 
monstruoase, sunt două cărți, care sunt obiectul unei reclame furibunde și care sunt publicate peste tot 
unde pătrunde acțiunea corupătoare a imperialismului american. Acestea sunt cărțile cosmopoliților anglo-
americani: Huxley – «Maimuța și esența» și Orwell –  1948 (...) Orwell se aseamănă cu totul lui Huxley în ceea 
ce privește disprețul față de popor și tendința de a calomnia pe om”.12

Montagu Slater, în Gazeta Literară (1955): 

„1984, o poveste de groază despre un stat polițist având foarte multe asemănări cu Germania nazistă și uneori 
cu S.U.A. de astăzi, cu toate că autorul credea că scrie despre altceva”.13

Descentralizarea treptată a rusofiliei, creșterea interesului pentru Orwell: 1956-1964
Abia după 1965 vom putea vorbi despre o independență treptată față de această presiune sovietică. 
Dacă în prima perioadă Orwell abia era menționat și a fost folosit ca un simbol pentru atacarea 
Occidentului, aici observăm că pe lângă aceleași critici negative, încep să apară câteva articole care nu 
mai au o atitudine atât de agresivă. Acest fenomen are loc fiindcă, dacă în primă fază era vorba despre 
auto-subordonarea ideologică față de blocul estic, va urma etapa autocolonizării față de Vest. Această 
speranță a românilor de a intra în canonul vestic echivalează cu ceea ce numim procesul de decolonizare 
față de URSS. La limita geografică a Cortinei de fier, România avea statutul de semiperiferie literară, 
ceea ce face ca importul traducerilor să poată lua mai multe direcții geografice. Nefiind un centru 
literar internațional ca Franta, Anglia, URSS etc., exista un mainstream setat de aceștia. Dar fiindcă 
literatura română nu era nici o periferie ca cele provenite din anumite zone din America Latină sau 
Africa, importul unor curente sau idei începea să aibă o anumită autonomie. 

Păstrarea unui caracter descriptiv: 1965-1980
1966 este anul care conține cele mai multe trimiteri de până atunci, acest interval fiind cel care 
reprezintă o schimbare în ceea ce prevede complexitatea articolelor despre datele biografice și literare. 

11. George Horia, „De la desegregarea literaturii moderne occidentale, la înflorirea culturii socialiste”, Rampa nr. 131 
(23 mai 1948): 36.
12. Agerpres, „Dușmanii omenirii”, Lupta Sibiului nr. 242, 21 mai 1950, 73.
13. Montagu Slater, „Despre literatura engleză în 1955”, Gazeta Literară nr. 42, 20 octombrie 1955, 95.
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Articolele nu îl laudă total pe Orwell, dar își arată interesul tot mai mare pentru ceea ce acesta face. 
Au apărut publicații care prezintă în mare, ori uneori chiar în detaliu, ceea ce se întâmplă în 1984 și 
Ferma animalelor, dar nu se face vreo alegorie cu sistemul sovietic sau occidental, chiar dacă sunt 
prezentate pericolele unui regim abuziv și viața personajelor care suferă din cauza asta. Uitându-ne la 
perioada de dominație vestică din periodizarea traducerilor de roman, adică la 1964-1975, nu avem o 
corespondență totală a mențiunilor pe care le-am catalogat din presă. Acest lucru se întâmplă fiindcă 
este o perioadă în care caracterul descriptiv este foarte prezent până în 1980 fără întrerupere, abia din 
1981 existând un caracter diferit de anii anteriori. 

Înflorirea lui Orwell în presă: 1981-1989
Începând cu anul 1981 putem observa o explozie a trimiterilor pozitive făcute, în timp ce cele negative 
încep să dispară și nu mai sunt atât de agresive. De aici va urma o creștere a popularității lui Orwell, cea mai 
depolitizată de până atunci, acesta fiind și intervalul în care apare discuția despre un eseu omis total până 
atunci, Inside the Whale.  Odată cu acest interval apar mult mai multe și evidente motive orwelliene, adică 
spuse fără ocolite, dintre care amintim: puterea și dominația sistemului, asuprirea poporului prin control, 
procedurile de dresaj bazate pe frică, ideea de trădare și fidelitate în fața conducerii etc. Aceasta este 
perioada în care încep să pătrundă în articole diferitele concepte și expresii orwelliene, cum ar fi: Fratele cel 
Mare, Ministerul Adevărului, camera 101, 2+2=5, dublugânditul, unii mai egali ca alții etc. În acest interval, 
deși nu inserate mereu cu aceste denumiri, realizăm că motivele literare orwelliene au avut un parcurs, și 
anume: au fost slab introduse în perioada stalinismului, apoi explorate timid în perioada occidentalizării 
treptate și dezvoltate în următorii ani. Explicația este regăsită și în definițiile criticilor care apar în presă. Anti-
utopia (menționată ca SF) nu este doar despre un viitor imaginat, ci și despre viața prezentă, inspirațiile care 
dezvoltă imaginația autorilor fiind chiar preocupările sale. Bazându-ne pe relevanța problemelor descrise 
de Orwell, vom putea înțelege de ce a început  să fie asociat și cu scriitorii pe care majoritatea românilor îi 
cunosc, dar a căror opere au cu totul altă formă. Vom evidenția acest lucru prin câteva exemple:

Marin Popa, în Amfiteatru (1980) – parabola răscoalei, puterea apărării propriei libertăți întâlnită și în 
Într-o Poiană, de Sadoveanu: 

„porcii lui Irimia aparțin unei parabole, ca și porcii lui Orwell. Dar se poate stabili vreo relație genealogică între 
porcii răsculați din Animal Farm și porcii lui Irimia? Parcă totuși, e bine să ne simțim în siguranță. Porcii lui 
Irimia sunt de-ai noștri, ilustrând o etică metafizică tradițională întâlnită încă la Creangă în Povestea porcului, 
în vreme ce porcii lui Orwell reprezintă spiritul occidental cel mai negativ”.14 

Octavian Știreanu, în Viața Studențească (1981) – despre dr. George Dinizvor, pseudonimul lui 
Marinescu Gheorghe și cartea sa, Răstignirea lui Hippocrate: 

„roman care mi s-a părut a avea profunde implicații medico-sociale și politico-fiozofice, în care realul și 
fantasticul se împletesc într-o rețea amintind de Orwell (...) o proză provocatoare prin autentic și verosimilitate, 
un roman în care se întâlnesc reportajul, ancheta socială, documentul și romanul însuși”.15 

Marin Bucur, în Viața românească (1982) – despre prefața romanului La vache emragée a lui Panait Istrati: 

„Scriitorul român îl descoperea cu adevărat pe Orwell — și în același timp își făcea propriul testament literar 
(...) Destinul, măcar acum generos, a făcut ca scrierea de adio a lui Istrati să fie în același timp și actul de 
recunoaștere a unuia din scriitori cardinali ai conștiinței umane contemporane”.16

Cornel Ungureanu, în Vatra (1981) – asocierea eseului Inside the Whale lui Orwell cu Iona lui Marin 
Sorescu prin motivul leviatanului: 

14. Marian Popa, „Animalele lui Irimia”, Amfiteatru nr. 10, 1 octombrie 1980, 117.
15. Octavian Știreanu, „Arhive contemporane. Gh. Marinescu-Dinizvor: De ce am devenit medic”, Viața 
Studențească nr. 21, 27 mai, 1981, 39.
16. Marin Bucur, „Panait Istrati-George Orwell. Un moment în biografia literară a celor doi scriitori”, Viața 
Românească nr. 2 (1982): 72.
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„Iona este, pentru poet, o formulă de a accepta adevăruri elementare. Așa cum va fi și ciclul La Lilieci. A intra în Leviatan 
înseamnă a intra într-o tradiție a modernității literare. Polis-ul, Megalopolisul sunt organisme care înghit «pescarul».”17

Vasile Dan, în Vatra (1983) – găsim același motiv al leviatanului din Iona, Inside the Whale prezentate 
în articolul anterior. În interviul cu Marcel Pop-Corniș, vorbim despre cartea sa, Anatomia balenei albe, 
unde recunoaște influența lui Melville, dar adăugând: 

„Melville, pentru că el este părintele viziunii «cetologice» și leviatonice către care ne invită și eseurile lui George 
Orwell, citate în preambulul cărții.”18

Cornel Segman, Viața Românească (1983) – sunt aduse pasaje din cărțile Șoarecele B și Cimex 
lectularia lui Ion D. Sîrbu, „scriitor totuși al epocii Kafka și Orwell.”19 

Deși cu note umoristice, preocupările conexe între scrierile lui Ion D. Sîrbu și Orwell sunt cât se poate 
de asemănătoare. Din Șoarecele B se face trimitere la ideea că cel mai puternic va fi cel care va domina. 
Șoarecii din narațiune erau dresați și ținuți sub control, însă după ce o perioadă nu au mai fost supravegheați, 
aceștia au început să lupte pentru putere. Din Cimex lectularia, articolul ne vorbește despre mărturia 
unuia dintre personaje, citând pasajele în care își arată dezamăgirea a două lucruri: lupta dintre șobolanii 
de la oraș, cu „experiență citadină”, și cei din rural, care vor fi înlăturați peste câteva generații; apoi vine 
problema dispariției gândacilor cafenii, aboliți de cei negri noi apăruți și care nici măcar nu pușcă când 
îi calci. Aici vedem influențe evidente din Animal Farm, unde animalele ocupă locul simbolic al omului. 

Pentru a marca prezența ideologiei, nu doar a trimiterilor pozitive, am ales să-l comentez pe Artur 
Silvestri, întrucât acesta încă folosea câțiva autori vestici, ca Orwell, pentru a ataca Occidentul. Ținta 
au fost și scriitorii români din străinătate și cei care făceau parte din Europa liberă, cum ar fi Monica 
Lovinescu: „mă rezum să observ că nici în materie de exegeză «universală» publicista nu stă mai bine: 
la E.M. Cioran, o interesa, în primul rând, chestiunea «exilului», la Camus — rolul intelectualului, Orwell 
este lăudat în chip de anticomunist, ca și Th. Maulnier și tot felul de dizidenți, din cele mai felurite 
țări”.20 Dar mai mult decât o critică la adresa ei, Artur Silvestri voia să impună anumite limite esteticii. 
Dacă modernitate înseamnă punerea esteticului în fața ideologicul, Artur Silvestri va respinge total 
mișcarea. Acesta este și motivul pentru care criticul o ataca pe Monica Lovinescu în alte două articole 
din Luceafărul, ambele din 1984. Alți scriitori atacați de critic sunt: Paul Goma, Virgil Tănase, Virgil 
Ierunca, Noel Bernard, Radu Gorun, Constantin Dumitrescu, Matei Cazacu și Vlad Georgescu.

Orwell deja devenea un simbol introdus în reviste și din alte domenii, în perioada preponderent 
descriptivă. Găsim citate de-ale sale în revistele: Sportul popular în 1978, Comerțul Modern în 1979, 
Analele Universității din Timișoara – Științe Filologice în 1976 sau Cinema în 1969. Asta ne adeverește 
că Orwell poate fi o unealtă ideologică și pentru a apropia de Vest, întrucât aici a fost menționat ca fiind 
un mare intelectual occidental, fără vreo bază literară, ci doar numele care începuse să devină popular. 
De exemplu, în Științe Filologice este discutată metodologia unei traduceri eficiente în engleză, unde 
găsim: „George Orwell: «Dacă e posibil să tăiați un cuvînt, faceți-o întotdeauna»”.21

După ce am expus toate informațiile pe care le-am putut extrage și deduce din presă, vedem că 
printr-un singur scriitor putem trasa o hartă istoriografică pentru a urmări procesul prin care niște idei 
și concepte au călătorit de la o parte a lumii la cealaltă. Și este important că îl avem pe Orwell în 
cazul acesta, întrucât am văzut o formă prin care traveling theory poate fi aplicată mult mai bine, 
din moment ce am vorbit despre opere anti-utopice. Nu am restrâns activitatea literară a scriitorului 
pentru că doar câteva din operele sale ne ajută, ci pentru că însăși sursa de la care am extras datele 
nu menționează altceva. Prin urmare, chiar dacă am fi dorit să abordăm opere care în mod evident nu 
sunt SF sau anti-utopice, presa nu ne-a lărgit câmpul de studiu. Dar nu se aplică doar în cazul literaturii, 
întrucât apariția lui Orwell în presă nu s-a datorat exclusiv conținutului din opere, dar și zonei geografice 
din care provenea. Am tras această concluzie din cauză că el era de multe ori doar un pretext pentru a 

17.Cornel Ungureanu, „Statutul polemic”, Vatra, nr. 4, 1 aprilie 1981, 78.
18. Vasile Dan, „Vatra dialog cu Marcel Pop-Corniș”, Vatra, nr. 4, 1 aprilie 1983, 65.
19. Cornel Regman, „Comentarii critice. Un maestru al râsului…himeric”, Viața Românească, nr. 8 (1983): 73.
20. Artur Silvestri, „Pseudo-cultura pe unde scurte (xxxii)”, Luceafărul, nr. 35, 3 septembrie 1984, 75.
21. Mihaela Pop-Corniș, „Coordonare la nivel de propoziție în limbile engleză și română”, Analele Universității din 
Timișoara – Științe Filologice (1976): 46.
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ataca/ lăuda zona de unde provine, el fiind ca un simbol al Vestului, alături de alți scriitori care au ocupat 
locul de reprezentanți ai literaturii așa-numite SF. Prin urmare, în funcție de anii la care ne raportăm în 
interiorul comunismului românesc, vom vedea ca Orwell are funcții diferite, foarte rar fiind vreunul care 
să nu aibă legătură cu ideologia. Dar din moment ce despre asta vorbesc cărțile pe care le-am întâlnit în 
analiză, înseamnă că nu trebuie să o luăm ca pe un lucru rău, ci chiar din contra, întrucât cărțile au fost 
folosite exact pentru ceea ce trebuia. Dacă numele acestui scriitor ar fi apărut în presă pentru altceva 
în afară de ideologic, înseamnă că am fi găsit alte cărți în afară de Ferma animalelor, 1984 și de două 
ori Inside the Whale. Dar nu este cazul: chiar dacă la început Orwell a avut o imagine distorsionată, 
negativă și fiind des criticat, el nu a rămas nedreptățit până la final. 

În concluzie, informațiile extrase din presa din timpul comunismului românesc ne arată că Orwell a fost o 
unealtă perfectă pentru lupta ideologică în timpul Războiului Rece. Am văzut care a fost evoluția pe parcursul 
anilor, care au fost motivele pentru care a fost menționat și criticat într-un fel sau altul, ca la final să realizăm 
că acest intelectual britanic, în ciuda faptului că a scris lucrări compromițătoare, a fost prezent și în contextul 
ideologic al României. Operele despre care am discutat au un impact umanist pentru orice societate, indiferent 
pe ce parte a Cortinei de Fier se află, motiv pentru care, chiar dacă nu a fost legitim să i se traducă integral 
cărțile, ideile vehiculate de el nu trebuie omise în analiza conștiinței unor scriitori români din comunism. 
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Într-o epocă a globalizării și a accelerării dezvoltării tehnologiei oamenii din toată lumea tind să fie mult 
mai interconectați decât înainte. Ideea de „cetățean al lumii”, de om cosmopolit, a apărut încă din secolul 
al XIX-lea. Totuși, cât de multe mai au în comun omul cosmopolit al lui Kant cu cel contemporan? Mai 
putem vorbi de o conștiință cosmopolită globală? Începând cu tragedia din 11 septembrie 2001, mulți 
cercetători au încercat să redefinească termenul de cosmopolitism în această perioadă de capitalism 
accelerat, dar terenul este nesigur, neexistând încă o singură definiție fixă și universal acceptată. Altă 
întrebare este în ce măsură este cosmopolitismul un gaze vestic de toleranță și acceptare pentru 
celălat, care vrea să definească cum sunt priviți în centre imigranții sau țările periferice și semiperiferice, 
și dacă astăzi nu cumva avem mai multe tipuri de cosmopolitism? Literatura este un instrument cheie 
în aceste relații pentru că modul în care se raportează o literatură la alte sisteme literare poate arăta 
cât de cosmopolită este aceasta și unde dorește să fie recunoscută și să stârnească empatie. Acest 
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with the age of globalization but became more visible with the tragedy of September 11, 2001. In 
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articol își propune să analizeze cosmopolitismul literaturii Basarabene, dacă acesta există, și relațiile cu 
literatura română în formarea unui cosmopolitism periferic est-european.

Cel care poate fi numit „adevăratul inaugurator” al cosmopolitismului modern este Immanuel Kant, 
care insista asupra unei apartenențe la umanitate ca un întreg și importanța „cunoașterii omului ca 
cetățean al lumii”1. Acesta era, în principal, preocupat de „omul ca ființă practică și actor al istoriei”, 
spune Pheng Cheah, „cineva care nu știe lumea doar ca privitor al unui spectacol, dar își știe și rolul 
în lume ca participant”2. Pentru filosoful german dreptul cosmopolit era „dreptul unui străin de a nu 
fi tratat cu ostilitate când ajunge pe teritoriul altcuiva”3. Din cauza faptului că teoriile sale au apărut 
înaintea răspândirii naționalismului popular în Europa, cosmopolitismul lui Kant este „mai mult un 
republicanism și federalism filosofic gândit să reformeze statul dinastic absolutist decât o teorie care 
să se opună teoriei moderne de naționalitate”4. Aceste tensiuni dintre cosmopolitism și naționalism 
devin mai vizibile începând cu Marx, pentru care cosmopolitismul proletar nu mai este doar „un 
orizont normativ al istoriei mondiale […] ci este o formă necesară și existentă de solidaritate bazată 
pe exploatarea rezultată din dezvoltarea globală și forțele de producție”5. Totuși, caracterul inegal al 
capitalismului nu permite formarea unei conștiințe proletare globale, având în vedere diferențele dintre 
clasele muncitoare din diferite părți ale lumii. 

Totuși, cum poate arăta cosmopolitismul, oricum un termen abstract, în epocaa globalizării rapide 
de astăzi? Dacă lumea este interconectată tot mai mult, mai ales prin tot ce reprezintă tehnologia 
și mediul digital, înseamnă obligatoriu că lumea devine mai cosmopolită, adică incluzivă, empatică 
și egală? Pheng Cheah, urmărind mai multe studii contemporane, are următoarea poziție legată de 
posibilitatea unui singur cosmopolitism global:

„Ne este sugerat faptul că, oricare ar fi dezavantajele, transnaționalismul contemporan furnizează condițiile 
materiale necesare pentru un nou cosmopolitism radical al unui nivel inferior care ar putea regla excesele 
globalizării capitaliste. În comparație cu abordările filosofice mai vechi, câtiva din propunătorii noului 
cosmopolitism încearcă să îl disocieze de rațiunea universală, susținând faptul că acum cosmopolitismul este 
de fapt o varietate de perspective practice deja existente care sunt temporare și pot duce la alianțe strategice 
și rețele care traversează granițele teritoriale și politice”6.

Această nouă diversitate duce la teoretizarea unor multiple cosmopolitisme, dintre care important mi 
se pare cel discutat de Pnina Werbner, și anume vernacular cosmopolitanism/cosmopolitism local. 
Cercetătoarea aduce la suprafață o problemă de fond a cosmopolitismului, și anume că „toleranța” și 
deschiderea față de celălalt, față de străin este fundamental un concept vestic, secular-liberal și elitist, 
iar această atitudine superior primitoare stabilește, de fapt, tot o relație de dominație7. Cosmopolitismul 
local se referă la o alternativă non-Vestică a formelor periferice de cosmopolitism, o posibilitate, pe 
care o voi discuta ulterior, este cea a „cosmopolitismului de a nu fi de fapt deloc despre a călători, 
ci despre anumite atitudini etnice care pot fi definite drept <<cosmopolite>>. Într-adevăr, în lumea 
noastră conectată global, ideile și valorile cosmopolite pot călători ca mai apoi să fie încorporate în 
mediile locale”8. 

În contextul Europei de Est, mai exact în țările fost comuniste, discuția despre existența 
cosmopolitismului este una dificilă. Deși la începutul Uniunii Sovietice se dorea unirea globală a 
Republicilor Sovietice Socialiste, această ambiție a luat sfârșit odată cu venirea lui Stalin, care a eradicat 
ideea de unitate a diversităților, înlocuind-o cu o politică singulară a „socialismului într-o singură țară”9. 

1. Immanuel Kant, „Anthropologie in pragmatischer Hinsicht”, in Werkausgabe XII, ed. W. Weischedel (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1968), 411.
2. Pheng Cheah, „Cosmopolitanism”, Theory, Culture & Society no. 2-3 (2006): 487.
3. Immanuel Kant, „Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf”, in Werkausgabe XI, ed. W. Weischedel 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1968), 213.
4. Cheah, „Cosmopolitanism”, 489.
5. Ibid., 490.
6. Ibid., 491.
7. Pnina Werbner, „De-orientalising Vernacular Cosmopolitanism: Toward a Local Cosmopolitan Ethics”, Beyond 
Cosmopolitanism. Towards Planetary Transformations (Londra: Palgrave Macmillan, 2018), 275. 
8. Ibid., 278.
9. G. Achar, Marxism, Orientalism, Cosmopolitanism (Londra: Saqi Books, 2013), ebook.
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Larry Ray și William Outhwaite discută atent modul în care aceste două concepte – comunism și 
cosmopolitism – sunt aproape imposibil de asociat, cel puțin la nivel doctrinar:

„[A]ccording to Maria Todorova (1994: 107) in Russia the ‘hegemony of classical Marxist doctrine was a brief 
caesura in a national continuum of the eighteenth through to twentieth centuries’ and soon gave way to 
‘communist nationalism’. Communism and nationalism were two rival modernization strategies that belonged 
(according to one’s metaphor) to first, heroic, ‘heavy’ modernity. By contrast cosmopolitanism, at least in the 
sense of ‘feeling sort-of-at-home in lots of places or languages but not quite at home anywhere’ (Outhwaite 
2015: 121) is located more within second, fluid or post- modernity involving a decentring of the subject’s point 
of view in a world of multiple cultures and identities. In this sense the Soviet Union and the rest of the state 
socialist world does not on the face of it look like a promising place to find cosmopolitanism”10.

Cazul Basarabiei este unul interesant, prin dubla identitate creată în timpul comunismului, dar și 
după. Aceasta a oscilat, începând cu secolul al XX-lea, între două centre de putere, anume România 
și Rusia, făcând parte din Imperiul Țarist (1812-1918), apoi din Regatul Român (1918-1940 și 1941-
1944), a devenit Republica Sovietică Socialistă Moldova (1940-1941 și 1944-1991), ca în final să devină 
autonomă sub numele de Republica Moldova (1991 până în prezent). După cum bine observă istoricul 
Andrei Cusco, Basarabia a reprezentat „un exemplu revelator de regiune de frontieră, fiind un teritoriu 
situat într-o poziție intermediară față de mai multe centre de putere politică sau hegemonie culturală 
care concurează pentru controlul, cel puțin simbolic, asupra sa”11. Un studiu asupra acestei literaturi, dar 
și a discursului literar, este util pentru a înțelege modul în care, la nivel cultural, Republica Moldova și-a 
conștientizat poziția periferică pe hartă și, de asemenea, care este procesul prin care aceasta accede 
la atingerea unui cosmopolitism periferic est-european.

Odată cu intrarea Basarabiei în Uniunea Sovietică, apare și scindarea între granița convențională 
și teritorialitatea „reală”12 a literaturii Republicii Sovietice Socialiste Moldova. Olesea Ciobanu, într-o 
lucrare în care discută climatul general politic și cultural din Basarabia Sovietizată, vorbește despre o 
campanie de „uniformizare a procesului literar”13 prin tiparele creatoare ale realismului socialist, una 
cu „un pronunțat caracter românofob, ostilă față de valorile trecutului”14. Istoricul literar basarabean 
Nicolae Dabija prezintă, de asemenea, modurile prin care „noua stăpânire” a încercat să depărteze cele 
două țări învecinate, cu trecut, limbă și folclor comune, și anume prin „atacul asupra limbii române, 
înlocuirea alfabetului latin cu cel rusesc (în 1968), sechestrarea și incendierea tuturor cărților românești, 
interzicerea literaturii clasice”15. Acesta pune accent pe problematica lingvistică ca punct de plecare în 
„mutilarea istoriei” și separarea Basarabiei de România:

„Dacă în 1922 în URSS fuseseră atestate 200 de limbi, la recensământul din 1989 din ele mai rămăseseră 82. 
[…] Armata de istorici cu sarcina de a scrie istoria moldovenilor […] vorbeau în manuale doar de contribuția 
slavilor la alcătuirea noastră ca popor. Teoria lui Mohov, devenită politică de stat, era următoarea: moldovenii 
sunt slavi romanizați și este firesc ca puterea sovietică să facă totul ca ei să revină la ceea ce au fost strămoșii 
lor, adică slavi”16.

Astfel, la nivel cultural, se poate observa caracterul într-adevăr anti-cosmopolit al URSS-ului prin 

10. Larry Ray și William Outhwaite, „Communist Cosmopolitanism”, European Cosmopolitanism. Colonial Histories 
and Postcolonial Societies (Londra: Routledge, 2017), 50.
11. Andrei Cusco, A Contested Borderland: Competing Russian and Romanian Visions of Bessarabia in the Late 
Nineteenth and Early Twentieth Century (Budaptesta: Central European University Press, 2017), 3. 
12. Mircea A. Diaconu discută o metodologie mai flexibilă pentru analiza literaturilor, prin „considerarea parametrilor 
concreți ai formării și exprimării geo-istorice a practicilor literare, proces care implică atît elemente specifice 
textuale și contextuale, cât și legături și negocieri cu centre multiple” (evidențierea autorului). Mircea A. Diaconu, 
„Reading Microliterature: Language, Ethnicity, Polyterritoriality”, în Romanian Literature as World Literature, ed. 
Mircea Martin, Christian Moraru și Andrei Terian (New York: Bloomsbury Academic, 2018), 136.
13. Olesea Ciobanu, „Climatul General politic și cultural din Basarabia sovietizată (scriitorii basarabeni în lupta contra 
ideologiei comuniste)”, prezentare la Colocviul „Filologia modernă: realizări și perspective în context european”, 88.
14. Ibid.
15. Nicolae Dabija, „O altfel de istorie a literaturii române din Basarabia”, Cucuteni - 5000 Redivivus: Ştiințe exacte 
şi mai puțin exacte, nr. 15 (2020): 77.
16. Dabija, „O altfel de istorie”, 78.
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procesul de sovietizare, prin care diversitatea culturală se vrea a fi ștearsă. Prin reformele lingvistice 
dar și culturale (implementarea realismului socialist), literatura basarabeană a făcut parte, până în 1991, 
din sistemul imens și izolat al literaturii sovietice. Totuși, după cum bine observă Ray și Outhwaite în 
articolul lor, diversitatea sistemelor, Uniunea Sovietică incluzând 15 Republici Socialiste Sovietice și în 
jur de 100 de naționalități, a însemnat că în mod inevitabil au existat altercații între culturi și moduri 
diferite de viață atât la nivel oficial, cât și la nivel informal, deoarece identitățile nu au putut fi eradicate 
total prin procesul de sovietizare17. Putem vorbi, deci, de un tip de cosmopolitism periferic pe care 
Hiebert îl numește Cosmopolitism de zi cu zi (everyday cosmopolitanism), în care „bărbați și femei de 
diferite origini creează o societate în care diversitateaa este acceptată și considerată obișnuită”18. De 
asemenea, și mobilitatea conferită în interiorul Uniunii a creat un fel de cosmopolitism, inclusiv pentru 
intelectualii din lumea sovietică care mergeau să studieze în URSS. Basarabia a făcut parte, în secolul 
XX, din acest cosmopolitism de zi cu zi sovietic, dar niciodată nu a fost considerată cosmopolită pe 
cont propriu. 

Așadar, având în vedere toate aceste probleme legate de regiunea Republicii Moldova, am ales să 
analizez literatura basarabeană prin metodologia lui Mircea A. Diaconu, privind-o ca pe o microliteratură, 
găsită în literaturile etnice sau minore în care cele trei atribute caracteristice găsite simultan sunt 
extrateritorialismul, intrateritorialismul și bi- sau plurilingvismul, „devenind- sau mai bine zis, mereu 
fiind- în același timp extra- și intrateritoriale, evoluând în modul în care o fac în relație atât cu «capitala» 
etnică, care este situată în altă parte, de obicei într-o țară adiacentă, cât și cu grupul majoritar în care 
literatura minoră coexistă”19. Astfel, putem spune că Basarabia oscilează de mai bine de un secol între 
două centre culturale: România și Rusia. Dorința, și ulterior încercarea fără prea multe rezultate, de 
integrare într-un centru îl face pe istoricul basarabean Mihai Cimpoi să numească Basarabia „o țară în 
exil”20, fenomen pe care Mircea A. Diaconu îl numește inevitabil21. Cosmopolitismul ca instrument de 
chestionare a identității culturale „este preocupat mai puțin cu problema guvernării globale bazate pe 
legi universale și organizații transnaționale, și mai mult cu identitățile comunităților de-teritorializate”22, 
spune Meyda Yeĝenoĝlu. Aș adăuga faptul că și aceste comunități binare, plasate extrateritorial, dar și 
intrateritorial, reprezintă o zonă de interes pentru cosmopolitismul cultural periferic, după cum putem 
înțelege inclusiv de la autoare, care continuă: „cosmopolitismul este întâlnit/identificat în multiplele 
alianțe și identități pe care diaspora, imigranții și comunitățile transnaționale le reprezintă”. Prin faptul 
că Diaconu consideră literatura Basarabeană o microliteratură care se raportează constant la literatura 
Română ca la un centru arată faptul că, deși după 1991 aceasta a devenit autonomă, tinde spre integrarea 
într-un alt cosmopolitism, și anume cel al literaturii române.

Această dorință de integrare este ușor depistabilă la nivelul discursului critic din Republica Moldova 
de astăzi. Nicolae Dabija, vorbind despre cartea Anastasiei Dumitru Vocația mărturisirii. Încolțirea 
Basarabiei (vol. 2) – care este o istorie a literaturii Basarabene apărută în 2020 –, consideră faptul că 
un „spirit românesc și european al valorii” este necesar în republică, că această literatură este parte 
integrantă a celei românești, iar diviziunea celor două de anumiți oameni de cultură este greșită:

„Nevoia de sincronizare a literaturii din Basarabia cu marile valori românești, din ale căror contexte a lipsit o 
vreme, fără vrerea ei, devine o prioritate. Spre deosebire de unii exegeți de la Chișinău care încearcă să facă 
o absolutizare a fragmentului sau de alții de la București care cred că literatura română se oprește la Prut, 
Anastasia Dumitru are o viziune de ansamblu, făcând abstracție de frontiere le politice, trase odinioară prin 
mijlocul uneia şi aceleiaşi literaturi, ale căror umbre, din păcate, se mai cunosc”23.

17. Outhwaithe, „Communism”, 47.
18. D. Hiebert, „Cosmopolitanism at the Local Level: The Development of Transnational Neighbourhoods”, 
în Conceiving Cosmopolitanism: Theory, Context and Practice, ed. S. Vertovec și R. Cohen (Oxford: Oxford 
University Press), 212.
19. Mircea A. Diaconu, „Reading Microliterature: Language, Ethnicity, Polyterritoriality”, în Romanian Literature as 
World Literature, ed. Mircea Martin, Christian Moraru și Andrei Terian (New York: Bloomsbury Academic, 2018), 
136-137.
20. Mihai Cimpoi, O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia (București: Editura Fundaţ iei Culturale 
Române, 2002), 327.
21. Diaconu, „Reading Microliterature”, 140.
22. Meyda Yeĝenoĝlu, „Cosmopolitanism and Nationalism in a globalized world”, Ethnic and Racial Studies 28, nr. 
1 (2005): 109.
23. Dabija, „O altfel de istorie”, 79. (evidențiere proprie)
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De asemenea, Ana Bantoș, una dintre cele mai vizibile figuri din critica literară din Basarabia de astăzi, 
îi numește pe scriitorii români „cei din Țară”, iar pe cei basarabeni „dintre Prut și Nistru”24 și vorbește 
despre tendințele poetice post-comuniste ca reprezentând o strategie de (re)integrare în sistemul 
literar românesc: „Imboldul de a «umbla» la faptele de cultură ale înaintașilor divulgă o dorință de 
re-așezare în normalitate, de legitimare în aria literelor românești.”25 Criticul timișorean Adrian Dinu 
Rachieru, interesat de literatura basarabeană, vorbește despre o „cale a reîntregirii” dintre cele două 
literaturi vecine prin găsirea unui „spațiu cultural comun”, reîntregire împiedicată de două curente 
opuse celei de unificare: 

„Spațiul pruto-nistrean nu conservă o etnicitate moldoveană nealterată, cum ar susține reprezentanții 
moldovenismului fundamentalist (V. Stati, Ion Druță). Există şi o ideologie a moldovenismului filorus, 
acceptând pe fundalul moldovenismului primitiv o modelare rusofilă. În plus, fragilitatea statalității ca 
moştenire geoculturală (Basarabia având, lungă vreme, statut de gubernie) alimentează psihologia «omului 
marginal» (Robert E. Park) şi ridică, imperativ, problema marginalității. Ceea ce înseamnă că, fiind, în limbaj 
sociologic, o arie culturală periferică, spațiul basarabean presupune confruntarea a două sisteme culturale, cu 
inevitabile întrepătrunderi, împrumuturi, schimburi culturale”26.

Această tendință de identificare este în primul rând cauzată de faptul că Basarabia și România sunt 
două literaturi semiperiferice, dar cu un statut inegal de dezvoltare. Deși în această eră a globalizării 
accelerate este încurajată depășirea analizării literaturilor în interiorul statului-națiune27, Mihnea Bâlici 
susține faptul că „în spatele fiecărui sistem literar este o formare socio-politică și istoric-materialistă”28. 
După cum bine observă, aceste două sisteme literare nu sunt doar diferite, ci și inegale, confirmând 
teza lui Terian din Critica de export29 prin mai multe argumente. Primul este cel al distanțării acestor 
literaturi odată cu intrarea Basarabiei în Uniunea Sovietică: „decadele de după 1945 doar au adâncit 
separarea dintre cele două sisteme literare - atât de mult încât putem spune că sunt acum două 
receptări naționale ale aceluiași poet național, care este figura istorică a lui Mihai Eminescu”30. Al doilea 
argument este cel postcolonial, care demonstrează că separarea dintre cele două sisteme este „gradul 
de «colonizare» de către Uniunea Sovietică, unde Basarabia ar fi cu siguranță «mai» postcolonială 
decât România”31. Al treilea argument este legat de poziția celor două sisteme în sistemul-lume 
modern, pornind de la terminologia lui Wallerstein, Bâlici vorbind de două semiferii inegal dezvoltate și 
de faptul că „accesul sisemului literar basarabean la acest centru (i.e. Vestul) este făcut prin sistemul 
Românesc.”32 

Accesul la centru și dobândirea statutului cosmopolit al literaturii Basarabene este mai greu de 
materializat, dată fiind permanenta mijlocire a sistemului literar românesc. Așadar, putem atesta faptul 
că scriitorii basarabeni care reușesc să intre și să publice în sistemul literar românesc ajung să facă 
parte din cosmopolitismul acestuia. Pe lângă „îmbogățirea” multiculturală, întrebarea următoare apare: 
care este aportul acestora de noutate pe care îl aduc cosmopolitismului literar românesc? În cele ce 
urmează voi analiza câteva trăsături ale romanului contemporan basarabean și care este rolul acestora 
în interiorul unui cosmopolitism periferic ca cel al literaturii române.

24. Ana Bantoș, „Regăsirea de sine în literatura basarabeană: flux și reflux (VI)”, Limba Română nr. 1 (2021): 204.
25. Ibid., 205.
26. Adrian Dinu Rachieru „Există o «literatură moldovenească»?”, Limba Română, nr. 49-50 (2006): 191.
27. WReC, Combined and Uneven Development: Towards a New Theory of World-Literature (Liverpool University 
Press, 2015), 42.
28. Mihnea Bâlici, „World-Literature and the Bessarabian Literary System. Combined and Uneven Development in 
The Semiperiphery”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory, no. 1 (2022): 87.
29. „E foarte posibil ca, în pofida optimiștilor care consideră literatura «basarabeană» o parte integrantă a literaturii 
române, raporturile literare dintre România și Moldova să devină în viitorul nu foarte îndepărtat – dacă nu cumva 
au devenit deja – asemănătoare acelora dintre Germania și Austria, i.e. două țări care vorbesc aceeași limbă, dar 
constituie sisteme literare distincte” .Andrei Terian, Critica de export. Teorii, contexte, ideologii (București: Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2013), 297.
30. Mihnea Bâlici, „World-Literature and the Bessarabian Literary System”, 87. 
31. Ibid., 90.
32. Ibid., 92.
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1. Multilingvismul și multietnicismul
Multilingvismul literar33 reprezintă o „alternanță de limbi în interiorul aceluiași discurs”34. În literatura 
română a apărut încă din secolul al XIX-lea, fenomen analizat de David Morariu drept code-switching, 
care reprezintă inserarea unor secvențe în limba franceză (limba hegemonică în epocă). În prezent 
această tehnică narativă este utilizată, în literatura română, în special prin raportare la limba engleză, 
care a devenit noua limbă hegemonică. Astfel, multilingvismul romanului românesc este preponderent 
bazat pe limbi de circulație internațională care sunt venite dinspre centru. Scriitorii basarabeni, cum ar 
fi Tatiana Țîbuleac, Vasile Ernu sau Dinu Guțu aduc o nouă „culoare cosmopolită” în interiorul literaturii 
române prin integrarea unei noi limbi într-un discurs multilingvist, și anume limba rusă. 

În Grădina de sticlă de Tatiana Țîbuleac acest code-switching este folosit în contextul unei bariere 
lingvistice: acțiunea este prezentată din perspectiva unei fetițe care nu știe decât foarte puțin limba 
rusă și este obligată să o învețe, iar grafia latină se împletește cu cea chrilică (traducerea fiind oferită 
doar în notele de subsol)35. La Vasile Ernu Sălbaticii copii dingo modul de operare cu limba rusă este 
diferit: protagonistul știe limba rusă și are un anturaj de adolescenți intelectuali. Fiind o „docuficțiune 
cu accente autoficționare-naratorul lui e martor, nu protagonist”, după cum spune Adrian Schiop în 
ancheta „Sociologia romanului românesc” din revista Vatra36, acesta urmărește să arate cititorului din 
România cum arăta Chișinăul anilor ’80 prin prisma unui adolescent. Nu mai avem alfabet chirilic, totul 
este în grafie latină, iar dialogurile care au loc în limba rusă ne sunt expuse în traducere, iar cuvintele de 
proveniență rusească sunt explicate.

Adânca influență pe care limba rusă o are pentru literatura basarabeană demonstrează faptul că 
aceasta a reprezentat, și încă reprezintă, o limbă hegemonică pentru acești autori. Multilingvismul 
apare în interiorul societăților multietnice, specifice mediilor descrise în romanele scriitorilor din 
Republica Moldova. Etniile prezentate în special în romanele lui Vasile Ernu reprezintă o noutate în 
cadrul sistemului literar românesc37: „În piețele orașelor din URSS rodiile erau vândute de armeni sau 
de alții de prin Asia Centrală. Caucazul însă domina piețele. Cînd călătoream cu tata, el mă învăța 
să-i deosebesc: cine-i tătar, cine-i tadjik, udmurt, uzbec, cazah, gruzin, armean, azer... […] Pe cei din 
zona europeană i-am învățat foarte repede. Pe cei din zona asiatică ceva mai greu”38. Inclusiv în zonele 
periferice din marginea Chișinăului exista o conviețuire între acei oameni alungați de societate, deși 
aveau propriile reguli: „[Sonia] stătea în partea de sus a cartierului, unde se aflau multe cămine și blocuri 
muncitorești […] La intrare era improvizată o mică bucătărie. Bucătăria propriu-zisă era comună pentru 
mai multe familii și se afla în capătul holului. Seara se refugiau cu toții acolo. Unii găteau, alții beau, alții 
fumau.”39

Și la Tatiana Țîbuleac Lastocika, protagonita, locuiește într-un bloc de la marginea capitalei în care 
locatarii, deși excluși de societate, au „mica lume” proprie în care coexită în pace până în perioada 
perestroikăi, când acest echilibru este stricat40: „În acele veri lungi și calde în care orășenii plecau în 
concedii adevărate, doar curtea noastră rămânea mereu plină. Insula noastră- am numit-o noi și ne-am 
întrebat în urma cărui naufragiu ajunseserăm acolo claie peste grămadă? Moldoveni, ucraineni, evrei, 
ruși”41.

2. Naratorul transcultural
Acesta este un termen propus de Ángel Rama care se referă la un narator cosmopolit care face parte 
din mai multe culturi sau a cunoscut îndeaproape diferite moduri de viață din diferite zone și medii 

33. Am discutat mai detaliat acest aspect al literaturii basarabene în alt articol: „Multilingvismul și periferia: o 
analiză a romanului basarabean post-sovietic”, Transilvania, no. 5-6 (2023): 74-80.
34. David Morariu, “Despre code-switching în literaturile scrise în limbi periferice. Multilingvism și strategii 
discursive în romanul românesc din secolul al XIX-lea”, Transilvania, no. 11-12 (2022), 22.
35. Am discutat mai pe larg preblematica multilingvismului în literatura basarabeană aici: Hanna Han, “Multilingvismul 
și periferia: o analiză a romanului basarabean post-sovietic.” Transilvania, no. 5-6 (2023): 74-80.
36. Adrian Schiop, „Sociologia romanului românesc (I). Anchetă scriitori”, Vatra, nr. 5-6 (2021): 40. 
37. Există, totuși, astfel de societăți și în romanele scriitorilor români, un exemplu fiind romanul lui Tudor Ganea, 
Cântecul păsării de plajă (Iași: Polirom, 2022).
38. Vasile Ernu, Sălbaticii copii dingo (Iași: Polirom, 2021), 20.
39. Ibid., p. 145.
40. Odată cu venirea perestroikăi naratoarea Grădinii de sticlă ne arată cum moldovenii din curte încep să se 
poziționeze împotriva rușilor care au venit „în țara lor”.
41. Tatiana Țîbuleac, Grădina de sticlă (Chișinău: Cartier, 2018), 51
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sociale. Naratorii din romanul contemporan basarabean de limbă română despre perioada sovietică sunt 
inerent transculturali, dată fiind dualitatea identității lor din timpul Uniunii Sovietice, și anume plasarea 
între cultura română și cea rusă. Totuși, naratorii romanelor apreciate pe piața de carte românească se 
dovedesc a fi mai mult decât atât. La Vasile Ernu întâlnim un narator născut în Bugeac, zonă istorică 
care acum aparține Ucrainei, merge la studii în Chișinău și călătorește mult în interiorul URSS-ului:

„Pe urmă am descoperit zona Odessa. […] După aceea am văzut toată partea de sus ucraineană – Kobleve, 
Nikolaev, Herson. […] Am descoperit mai tîrziu litoralul spre Bulgaria – am vizitat cam toate zonele, de la 
hotarul românesc pînă la cel turcesc. […] Din Turcia am văzut doar partea nord-vestică: Istambulul și puțin mai 
departe. La Trabzon nu am ajuns. Și am văzut partea mai puțin cunoscută: Marea Neagră caucaziană. Am fost 
de la Anapa și Ghelendjik pînă la Soci și Adler. Partea rusească a Caucazului, cu alte cuvinte”42.

Acest citat ne confirmă faptul că, deși Uniunea Sovietică a avut un caracter anti-cosmopolit la nivel 
de întreg, a reușit să confere mobilitatea cetățenilor acesteia, astfel încât să dobândească o conștiință 
cosmopolită prin călătoriile ușoare și accesibile. Aceste imagini inedite pentru peisajul literar românesc 
(existând și excepții, cum ar fi Dan Alexe cu Pantere parfumate) contribuie la imaginea și conștiința 
cosmopolită a culturii române. La Tatiana Țîbuleac apare un alt tip de narator transcultural: fetița are ca 
puncte de referință doar două culturi, anume cea „moldovenească” și cea rusă. Totuși, la final aflăm că 
părinții acesteia locuiesc în România, unde aceasta și pleacă și ajunge să lucreze într-un spital, având 
acolo încă un șoc cultural când a văzut că nici românii nu o consideră „una de-a lor” și observând 
diferențe culturale, dar mai ales lingvistice. Aceste scene fac apel exact la esența cosmopolitismului, 
și anume empatia și disponibilitatea de a te pune în locul celuilalt, arătând culturii „gazdă” că această 
conștiință cosmopolită nu este încă înțeleasă și adoptată în rândul majorității. 

3. Forme narative „exotice” – a traduce localul pentru global
Poate modul cel mai pregnant prin care scriitorii basarabeni din sistemul literar românesc aderă la 
o conștiință cosmopolită periferică este cel al formelor narative. Premisa etică cea mai importantă 
a cosmopolitismului este capacitatea de a empatiza și de a te pune în locul celuilalt. În literatura 
basarabeană se întâlnește ceea ce Dragoș Varga și Ștefan Baghiu discută drept mirrored otherness:

„The concept of «mirrored otherness» describes the relationship established between very close communities 
sharing a common language and culture, but which nonetheless create specific otherness structures through 
«cultural triangulation»—through a third culture that inflicts their connections. In this case, our third party is 
represented by the Russian and Soviet administrations, which instilled a strong alterity from the perspective 
of Romanian culture when referring to Bessarabian literature”43.

Scriitorii basarabeni doresc să traducă mediile sociale și culturale din care vin pentru publicul românesc. 
La Țîbuleac primează factorul afectiv, aceasta dorind să transmită cititorilor sentimentele unei fetițe 
orfane aflate la ciocnirea dintre două limbi și două identități între care oscilează. Bariera lingvistică 
despre care am amintit mai sus, dar și faptul că cititorul știe mereu la fel de mult ca autoarea, construiesc 
o strategie narativă ca formă de insolitare prin multilingvism: 

„Greta a adus la școală o carte într-o limbă străină. Alta decât engleza, pe care începusem să o învăț de patru 
ori pe săptămână. (...) Literele din cartea Gretei erau ca cele englezești, însă unele aveau codițe sau niște 
acoperișuri. Cuvintele, în schimb, erau mai lungi. Am citit o propoziție și m-am mirat că am înțeles totul. Ceea 
ce auzeam se asemăna mult cu limba moldovenească. «Ce-i asta?», am întrebat-o curioasă pe Greta. Limba 
română, a răspuns ea, apoi, mai atentă, limba noastră. Nu știam ce să cred. Cum putea o limbă care era a 
noastră să fie scrisă cu altfel de litere? Și mai ales pentru ce?”44

Astfel, autoarea nu traduce acest mediu doar pentru cititorii români, ci pentru o conștiință globală 
cosmopolită, acesta fiind, poate, și un motiv pentru care Grădina de sticlă s-a bucurat de traduceri în 

42. Ibid., 45.
43. Dragoș Varga, Ștefan Baghiu, „Mirrored Othernes and Microhistory in Pot-Soviet Literature: The Enstranged 
Milieus in Vasile Ernu’s Eassays and Fiction”, Transylvanian Review no. 1 (2022): 223.
44. Țîbuleac, Grădina, 134.
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15 limbi, nu doar est-europene. Ernu este mult mai interesat de a acomoda spațiul basarabean pentru 
cultura țintă română prin trimiterile la literatura română, explicarea tuturor evenimentelor politice din 
perioada despre care scrie, cât și toate lămuririle date în domeniul lingvisticii inclusiv prin raportare la 
limba română. Totuși, ceea ce îl face pe autor „exotic” în literatura română este elementul de șoc pe 
care formula sa narativă o aduce în spațiul românesc, după cum observă Mihai Iovănel în Istoria sa:

„Un alt moment notabil este apariția volumului memorialistic revizionist al lui Vasile Ernu, Născut în URSS 
(2006). Ernu înlocuiește anticomunismul de rigoare printr-o perspectivă comparată de postfațatorul cărții, 
Sorin Antohi, cu fenomenul ostalgiei literare de pe teritoriul fostei Germanii de Est. Strategia de revizitare 
ironică, fără mânie, a comunismului ar fi fost în fond banală dacă nu ar fi contrastat puternic cu tradiția post-
1989 a genului. Vasile Ernu este un <<provocator>> care vorbește cu afecțiune despre sutele de detalii 
socioculturale ale vieții din comunism”45.

Studierea apartenenței sistemului literar basarabean la cel românesc aduce, așadar, un aport interesant 
cosmopolitismului literaturii române. Prin diversitate, transnaționalitate și multiculturalitate, deși încă 
priviți drept „exotici” și nu sunt integrați total, scriitorii basarabeni contribuie într-un mod unic în 
procesul de a crea o conștiință cosmopolită în cultura română.
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Introducere
Operarea cu dihotomii de tipul centru-periferie implică de cele mai multe ori o discuție care antrenează 
două câmpuri literare inegale, din punct de vedere economic, dar și simbolic, mediile implicate 
nedispunând neapărat de mobilitate, ci de o poziție imuabilă (de exemplu, o țară centrală, precum 
Franța și o semi-periferie, precum România). Cu toate acestea, o problematizare cel puțin la fel de 
interesantă poate fi dată de instituirea unei ierarhii între periferii și de modul în care, inerent, una dintre 
ele își refuncționalizează statutul, devenind centru pentru cealaltă. Utilizând delimitările conceptuale 
teoretizate de Terian, precum fenomenul triangulării culturale, care discută condiția literaturilor 
minoritare dublu dependente, mai întâi „național”, față de țara în care au fost produse, iar, mai apoi, 
în baza unei apropieri față de câmpul cultural cu care împărtășesc o simpatie etnică1, îmi propun să 
arăt cum e instrumentalizat dialogul interperiferic dintre România și Basarabia, acesta din urmă fiind 
propulsată de spațiul românesc spre mediile transnaționale. În acest articol, când mă voi referi la export, voi 
avea în vedere reacția țărilor-gazdă la cultura autohtonă, respectiv basarabeană, confirmând sau infirmând 
după caz o cvasi dominanță a primeia față de cea din urmă, rezultată, după cum subliniam și într-un 

1. „To put it in more abstract terms, we must acknowledge the instrumentality of cultural triangulation in understanding 
the condition of the so-called “minority literatures” such as the Hungarian literature produced in Romania or Slovakia, 
which find themselves in a relation of double dependence, both on the “national” culture of the state wherein they were 
produced and the culture of the state with which they share some form of ethnic congeniality”. Andrei Terian, „Cultural 
triangulation in Romanian travelogues to China under Communism”, World Literature Studies 2, no. 11 (2019): 17.

Romanian and Bessarabian Literature in Interperipheral Dialog: 
The Circulation of the Bessarabian Literary Model

Abstract: This article explores the inter-peripheral relationship between Romania and the Republic of 
Moldova, focusing on two aspects: a sociological perspective and a literary analysis of four Bessarabian 
authors—Vasile Ernu, Iulian Ciocan, Liliana Corobca, and Tatiana Țîbuleac. Sociologically, I examine 
how institutions like the Romanian Cultural Institute (ICR) increase Bessarabia’s visibility and reduce 
its peripheral status by promoting its literature in transnational fields. Also, the internationalization of 
Bessarabian literature is seen in the alignment of Moldovan prose with Romanian literary trends, particularly 
in the tension between memory-focused and “presentist” novels. This process involves both identification 
with post-2000 Romanian literary changes and an exoticization linked to the authors’ Soviet, Russophile 
aesthetics, clearly reflected in their narratives, and this topic will be the focus of the article’s second part.
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articol anterior, pe fondul faptului că, spre deosebire de Republica Moldova, care „se află la limita fină de 
a fi «colonie» URSS, România are mai degrabă statut de satelit, iar după 1968 (refuzul lui Ceaușescu de a 
respecta pactul de la Varșovia), legăturile sale cu lumea sovietică se fragilizează și mai tare”2.

Totuși, unul dintre cele mai dificile obstacole în cartografierea statutului ocupat de Republica Moldova 
în câmpul cultural și literar contemporan nu constă în definirea relațiilor ei cu spațiul internațional estic 
sau vestic, unde motivațiile pot fi destul de intuitive, deoarece nu este un caz singular al raportării 
(dublei) periferii la un centru sau mai multe. De fapt, ceea ce intrigă atunci când ne raportăm la literatura 
basarabeană (dar, evident, și la alte aspecte ce vizează nivelul politic, economic și social) este cum o 
definim în relația cu literatura română: suprapunere, incluziune, intersecție sau excludere? Înțelegerea 
funcționalității acestor operații în dialogul interperiferic dintre România și Republica Moldova sunt cel 
puțin necesare, deoarece, dacă acceptăm că spațiul autohton funcționează drept un culoar de export 
pentru autorii moldoveni spre spațiul internațional, atunci trebuie explicitate mai întâi argumentele 
asimilării lor în România atât la nivel extra-, cât și intraliterar, aspect anticipat și de Zeptnek când 
definește conceptul de „inbetween peripherality”3, deconstruind ipoteza exercitării unei puteri coloniale 
prin dominația sovietică asupra țărilor din Estul Europei. El explică faptul că un centru hegemonic nu e 
întotdeauna clar sau evident și că ar trebui definit din perspectiva comunității asupra căreia se exercită 
o astfel de dominanță4. De aceea, privind dialogul interperiferic dintre România și Basarabia, voi încerca 
să arăt că dependența Moldovei față de spațiul autohton nu presupune o experiență negativă a acestei 
relaționări, ci, dimpotrivă, instituie un proces de deperiferalizare articulat în funcție de doi versanți: 
unul sociologic (interesant de modul de funcționare a relațiilor dintre Republica Moldova și România 
pe fondul implicării instituției literare: edituri, ICR etc.) și unul literar (interferențele dintre cele două 
modele literare văzute ca instrumente de decodificare a receptării internaționale). Să le luăm pe rând.

Integrarea basarabenilor în România
Anticipând această necesitate structurală, Andreea Mironescu repertoriază trei tipuri de relație între 
România și Republica Moldova pe baza mai multor documente lexicografice scrise în spațiul autohton, 
identificând astfel un demers incluziv5, în cazul Dicționarului General al Literaturii Române (Simion, 2004), 
care inventariază autori și reviste din Basarabia din perioada sovietică (1945-1989). Al doilea raport este 
parțial incluziv6 și este decelat de Dicționarul Scriitorilor Români (Zaciu, Sasu, Papahagi, 1998), reținând 
autori care au debutat în jurul anului 1940, continuându-și cariera în România. Iar, în fine, al treilea tip de 
relație, asociat Istoriei Critice a Literaturii Române. 5 secole de Literatură (Manolescu, 2008), comunică 
cu ideea de marginalizare și excludere7, unde scriitorii moldoveni rămân doar la nivel de indexare. 

Dacă ar fi să găsesc o justificare pentru fiecare dintre cele trei cazuri, aleg să speculez pe baza unei 
triple motivații intrinseci explicate după cum urmează: 1. Privitor la Dicționarul... editat de Zaciu, Sasu 
și Papahagi, discuția doar despre autorii care și-au continuat traiectul literar în spațiul autohton survine 
pe fondul faptului că acest document lexicografic trebuia să apară în anii ’80, dar, din cauza cenzurii 
comuniste, apare abia după 1989, de unde și numeroasele asperități sau „goluri”8; 2. În cazul lui Simion, 
încercând să rezolve insuficiențele predecesorilor săi, își găsește de asemenea zonele de ruptură, fiind 
necesare ediții de revizuire. Ceea ce trebuie reținut în schimb este că, așa cum explică și Iovănel, rolul 
dicționarelor nu este unul metodologic sau teoretic, precum al istoriilor literare, de aceea o selecție doar 

2. Iulia-Maria Vîrban, „Literatura basarabeană – o negociere între Vest și Est: exportul prozatorilor moldoveni și 
dubla periferie”, Transilvania, nr. 3 (2024): 4.
3. Steven Tötösy de Zepetnek, Comparative Literature: Theory, Method, Application (Amsterdam/Atlanta: 
Rodopi, 2011), 92.
4. Ibid.
5. „Firstly, there is inclusion, for instance in the General Dictionary of Romanian Literature (Simion 2004-2009), 
which indexes authors and magazines from the Republic of Moldova written in Romanian, those from the Soviet 
period (1945-1989) included”. Andreea Mironescu, „Finding Bessarabian Literature on the Maps of Eastern Europe. 
Notes on a Case of Triangular Cultural Transfer”, Transilvania, nr. 12 (2016): 20.
6. „Secondly, there is partial inclusion, such as in the Dictionary of Romanian Writers (Zaciu, Sasu, Papahagi 1998), 
which indexes only Bessarabian writers debuting prior to 1940 who continued their literary career in Romania”. Ibid.
7. „Thirdly, there is marginalization and exclusion, for instance in the Critical History of Romanian Literature. 
5 Centuries of Literature (Manolescu 2008), where Bessarabian authors writing in Romanian are indexed as 
«dictionary-level authors»”. Ibid.
8. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași, Polirom, 2021), 178.
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a autorilor basarabeni din perioada 1945-1989 nu e în mod imperios amendabilă9; 3. Legat de Manolescu, 
listarea unor speculații explicative cred că ar putea fi riscantă, deoarece marginalizarea poate fi privită ca 
o formă de superpoziționare a literaturii române față de literatura basarabeană, care nu suscită nimic din 
punctul de vedere al valorii literare, dar e amintită de dragul unei așa-zise exhaustivități. 

Totuși, în oricare dintre cele trei cazuri situăm statutul literaturii basarabene, aceasta din urmă 
dezvoltă o dependență față de spațiul românesc, cu atât mai pregnantă după 1989/1991, model al 
transferului cultural numit de Mironescu postnațional și definit de relativizarea influenței rusești în 
Basarabia10. Mobilul „îmblânzirii”/surpării dominației sovietice îi va permite să aspire din nou la validarea 
ei de către mediul autohton, dezvoltând o teamă viscerală configurată de un presupus retard cultural și 
de nevoia de sincronizare cu România11, această dinamică fiind mobilizată inclusiv la nivel administrativ, 
politic, economic și social odată cu începerea războiului împotriva Ucrainei12. Evident, nu trebuie 
riscată absolutizarea acestui raport, pe de-o parte, din cauza insuficiențelor discursului istoriografic, 
inflamat de diverse preconcepții etno-naționaliste ale câmpului literar românesc, iar, pe de altă 
parte, pe fondul pluralismului câmpului basarabean scindat între promotorii unirii celor două periferii, 
autonomiștii, care pledează pentru autentificarea particulară a Basarabiei din punct de vedere cultural 
și nu numai (atitudine decelată mai ales pe fondul presiunilor exercitate în timpul președinției lui Traian 
Băsescu privitor la unificarea celor două spații geopolitice13), rusofilii și, nu în ultimul rând, grupul etnic 
minoritar al ucrainenilor. Cu toate acestea, în cazul autorilor despre care am ales să discut în acest 
articol, dependența e justificată, dincolo de raporturile reciproce între câmpul literar românesc și cel 
basarabean (atât unii, cât și ceilalți publică la editurile autohtone sau moldovenești), prin accesarea 
formei simbolice și materiale oferite de Institutul Cultural Român – factor decisiv în ceea ce privește 
deperiferilarizarea și internaționalizarea lui Vasile Ernu14 și Iulian Ciocan15, precum și ale Tatianei 
Țîbuleac16 și ale Lilianei Corobca17 (turnee, lansări, întâlniri cu cititorii străini, participări la festivaluri).

Devin astfel relevante strategiile prin intermediul cărora sunt asimilați acești autori în spațiul autohton 
menite să funcționeze drept mecanisme de impunere ale României față de Republica Moldova, dar care 
devin și oportunități pentru autorii moldoveni emigrați în spațiul autohton, privit aici în calitate de centru, 
dezvoltând relații mult mai strânse cu piața de carte și cu instituțiile literare18. Platformele de penetrare 
variază de la burse de studiu la universități din România, în special pentru scriitorii care studiază în anii 
1990 (Vasile Ernu, Dumitru Crudu, Iulian Ciocan etc.), până la publicarea în cadrul diverselor edituri de 
impact din mediul autohton, precum Polirom (Ernu, Ciocan, Corobca), singura care publică la o editură 
din Moldova, respectiv Cartier Popular, fiind Tatiana Țîbuleac, fapt ce îi conferă o oarecare autonomie 
față de spațiul românesc; și, nu în ultimul rând, aproprierea modelului literar românesc de către cel 
basarabean, Mironescu subliniind că acest lucru se întâmplă cu precădere în anii 1960-1970, începând 

9. Ibid.
10. „A postnational model of cultural transfer, governed by economic and political factors, manifests itself after 
1989/1991. Despite the existence of Russian-sponsored Transnistrian separatism, bilateral cultural relations with the 
Russian federation are more relaxed, compared to the previous period”. Andreea Mironescu, „Finding Bessarabian 
Literature on the Maps of Eastern Europe”, 22.
11. „Bessarabian literature manifested a strong anxiety of having been “left behind” and of being ignored by 
established Romanian literary critics. As a result, the orientation of Bessarabian writers towards validation from 
the Romanian «centre» has become more and more innovative”. Ibid., 23.
12. „On February 24, 2022, with the start of the war in Ukraine, Moldovans received an additional reason to demand 
union with Romania or, at least, geopolitical synchronization with Western Europe.” Mihnea Bâlici, „World-Literature 
and the Bessarabian Literary System. Combined and Uneven Development in the Semiperiphery”, Metacritic 
Journal for Comparative Studies and Theory 8, no. 1 (2002): 85.
13. Florin Poenaru, „Between Self-Hatred and Geopolitics: Romania and the Republic of Moldova”, LeftEast, 24 
februarie 2017. https://lefteast.org/between-self-hatred-and-geopolitics-romania-and-the-republic-of-moldova/.
14. „Turneu al scriitorului Vasile Ernu în Polonia, cu prilejul lansării volumului Născut în URSS”, icr.ro, 13 noiembrie 2014, 
https://www.icr.ro/paris/turneu-al-scriitorului-vasile-ernu-in-polonia-cu-prilejul-lansarii-volumului-nascut-in-urss/en. 
15. „Iulian Ciocan la Noaptea Literaturii Europene la Amsterdam”, icr.ro, 11 mai 2016. https://www.icr.ro/roma/
iulian-ciocan-la-noaptea-literaturii-europene-la-amsterdam. 
16. „Tatiana Țîbuleac la Festivalul de Literatură din Roma”, icr.ro, 8 iulie 2024. https://www.icr.ro/pagini/icr-sustine-
participarea-scriitoarei-tatiana-tibuleac-la-festivalul-de-literatura-din-roma.
17. „Scriitoarea Liliana Corobca, prezentă la Noaptea Literaturii Europene din Amsterdam cu sprijinul ICR Bruxelles”, icr.ro, 20 mai 2024. https://
www.icr.ro/bucuresti/scriitoarea-liliana-corobca-prezenta-la-noaptea-literaturii-europene-din-amsterdam-cu-sprijinul-icr-bruxelles/it.
18. „Migrant writers have a more complex relationship to the book markets and literary institutions”. Mads Rosendhal 
Thomsen, Mapping World Literature (New York: Continuum International Publishing Group, 2008), 62.

https://lefteast.org/between-self-hatred-and-geopolitics-romania-and-the-republic-of-moldova/
https://www.icr.ro/paris/turneu-al-scriitorului-vasile-ernu-in-polonia-cu-prilejul-lansarii-volumului-nascut-in-urss/en
https://www.icr.ro/roma/iulian-ciocan-la-noaptea-literaturii-europene-la-amsterdam
https://www.icr.ro/roma/iulian-ciocan-la-noaptea-literaturii-europene-la-amsterdam
https://www.icr.ro/pagini/icr-sustine-participarea-scriitoarei-tatiana-tibuleac-la-festivalul-de-literatura-din-roma
https://www.icr.ro/pagini/icr-sustine-participarea-scriitoarei-tatiana-tibuleac-la-festivalul-de-literatura-din-roma
https://www.icr.ro/bucuresti/scriitoarea-liliana-corobca-prezenta-la-noaptea-literaturii-europene-din-amsterdam-cu-sprijinul-icr-bruxelles/it
https://www.icr.ro/bucuresti/scriitoarea-liliana-corobca-prezenta-la-noaptea-literaturii-europene-din-amsterdam-cu-sprijinul-icr-bruxelles/it
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cu anii 1990-2000 fiind tranșată o alternativă a diferențierii prin parodie și pastișă19. 
Proza, în schimb, cred că, în ciuda voinței de individualizare literară, asumă în continuare reziduurile unui 

ton epigonic, deoarece e detectat ca formulă câștigătoare în ceea ce privește targetul internaționalizării 
în siajul unor figuri deja consacrate, precum Mircea Cărtărescu, Gabriela Adameșteanu, Dan Lungu 
etc. Astfel, pentru autori precum cei din eșantionul selectat, instituția literară va juca un rol esențial, 
deoarece va prospecta nu doar funcțiile sociale ale literaturii scrise de ei, ci și condițiile de producere 
și de legitimare, precum statutul scriitorului, condițiile de lectură și statutul textului (cartografierile 
literaturii evidențiate), după cum explică și Sapiro20. Mai mult decât atât, dialogul interperiferic dintre 
Basarabia și România este panoramat și de modul de apropriere a modelului literar românesc de către 
cel basarabean, identificând punctele de convergență, ca instrument al includerii și al identificării, între 
romanele alese și proza românească. 

Aproximarea formulei literare românești mileniale de către proza basarabeană
Explozia globalizării și imaginarea, mai degrabă, convențională, decât în termenii unor categorii imuabile, 
a granițelor dintre națiuni, a determinat în ultimii ani nevoia unei refuncționalizări în domeniul științelor 
umaniste, unde localizarea literaturii nu se mai face exclusiv în câmpul care o produce, ci reclamă 
nevoia unei recunoașteri chiar și acolo unde are capacitatea de a satisface o finalitate socială și de a se 
aclimatiza la structurile culturii-țintă21.

Ca efect al unei tranziții dure de la comunism la democrația de tip capitalist22, fișa caracterologică 
generală a prozei românești scrise după 2000 notează două direcții, pe lângă reticența față de vârfurile 
tematice sacrosante ale literaturii de până atunci, antiformalismul, existând mai degrabă o apetență 
pentru minimalism și pentru arta povestirii simple și percutante și, în fine, o fidelitate față de real, chiar o 
autosuficiență a acestuia. Pe de-o parte, se configurează romanele memoriei articulate prin revitalizarea 
povestirii (Dan Lungu, Florin Lăzărescu, Radu Pavel Gheo, Florina Ilis, Lucian Dan Teodorovici), iar, pe de 
altă parte, romanele împotriva memoriei/„prezenteiste”, care privilegiază autoficțiunea (Adrian Schiop, 

19. „Thanks to scholarships awarded to Bessarabian students at Romanian universities, many writers to be, among 
which Vasile Ernu, Dumitru Crudu, Iulian Ciocan, Mihai and Alexandru Vakulovski, came into contact with the 
forms of literary life in academic centres such as Iași, Cluj and Brașov, published their first books in Romania and 
got translated, as a result, in countries of Central and Eastern Europe. Then there are the institutional factors of 
cultural transfers, such as publishing houses, cultural institutes, literary awards, translations abroad mediated by 
Romanian vectors, and inclusion in foreign syntheses. Finally, a third level where processes of cultural transfer can 
be observed is an intertextual one. This is where the influence of Romanian models on Bessarabian writers, their 
emulation and imitation become visible, especially in the works of writers in the 1960s and 1970s generations. 
At the same time, it is where the will for differentiation and the edification of a hybrid identity through pastiche 
and parody may be witnessed, especially in texts written in the 1990s and 2000s”. Andreea Mironescu, „Finding 
Bessarabian Literature on the Maps of Eastern Europe”, 22-23.
20. „L’institution littéraire comprend les deux sphères de production (restreinte et élargie), les fonctions sociales de la 
littérature, les instances de production et de légitimation, le statut de l’écrivain, les conditions de la lecture, le statut du 
texte et celui de la littérature dont il relève”. Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, (Paris: La Découverte, 2014), 26.
21. „the location of literature depends not only on the places where books are written but also on the places where 
they are classified and given social purpose”. Rebecca C. Walkowitz, „The Location of Literature: the Transnational 
Book and the Migrant Writer”, în Immigrant Fictions: Contemporary Literature in an Age of Globalization, Vol. 27, 
No. 4 (The University of Wisconsin Press, 2006), 527.
22. „In ‚Eastern Europe’ the post-communist transition to capitalism has been profoundly destabilising, not 
simply because it has involved the tearing down of the discredited communist structures, but because it has 
compounded and exacerbated the distorted patterns of development that marked the communist era. The 
dehumanising violence and brutality of the old dispensation has been matched and even intensified by the new, 
ferociously unbound, neoliberal dispensation, bent on imposing ‚market democracy’ through economic shock 
therapy”. WReC, Combined and Uneven Development (Liverpool, Liverpool University Press, 2015), 119.
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Ioana Bradea, Cecilia Ștefănescu, Cezar-Paul Bădescu)23. În acest sens, pluralitatea intrărilor în diverse 
câmpuri literare/culturale revendică și o ciocnire între abordările tematice, dar și ideologice, redate 
ficțional de un autor sau altul în funcție de spațiul de origine, și relevanța lor pentru interesele alterității, 
aici înțelegând un ritm al unei telescopări interne (depășirea unei tradiții literare locale în chiar interiorul 
câmpului), dar și externe (acomodarea specificităților regionale la alte medii transnaționale, privilegiind 
un transfer cultural intersistemic, care nu mai folosește traducerea în ipostaza de actant principal, 
absolutizând-o, ci o asumă, mai degrabă, drept instrument secundar24).

Astfel, asimilarea literaturii basarabene de către literatura română se realizează mai întâi pe un fundal 
de identificare cu aceste modificări structurale și conținutistice internalizate de proza românească 
milenială, evident cu diferențierile de rigoare, dar și prin exotizare, deoarece inclusiv la nivelul tramei 
narative există episoade semnificative în ceea ce privește asocierea celor patru prozatori cu un pitoresc 
sovietic, rusofil, dată fiind profunda dominație URSS-istă asupra spațiului/câmpului literar din interiorul 
căruia provin aceștia. Cele două alternative de raportare devin cu atât mai importante în procesul de 
internaționalizare al unor spații fost comuniste din Estul Europei, privitor la gestionarea caracterului 
comercial al acestor narațiuni. În ceea ce privește fundalul teoretic, în articularea acestor studii de caz, 
voi avea în vedere felul în care Andrew Baruch Wachtel subliniază că nivelul de marșandizare a romanului 
(post)comunist din țările din Estul Europei e potențat de capacitatea unui autor de a omogeniza 
eficient perspectiva estică cu cea vestică, accesând astfel mult mai ușor piața de carte occidentală și 
interesul centrelor25. În baza acestei observații, teoreticianul identifică câteva condiții ale unei astfel de 
scriituri: interacțiunea directă sau mediată de anumiți factori a personajului-narator cu spațiul vestic, 
reacția acestuia la cultura capitalistă, care nu trebuie să fie una de respingere, ci de căutare a unei 
complementarități cu resorturile locale, gestionarea raportului est-vest e realizat întotdeauna prin 
experiența personală și nu prin senzația de profundă documentare și, în fine, folosirea persoanei I, care 
să susțină o narațiune profund reflexivă, dacă e posibil, chiar autobiografică26. Aceste criterii de selecție 
sunt internalizate automat și de către semi-periferii, precum România, sub presiunea centrelor, care le 
repercutează asupra Basarabiei, în cazul de față, după cum vom vedea în cele ce urmează. 

În cazul lui Vasile Ernu, cu Născut în URSS, deși e respectată condiția utilizării persoanei I, narațiunea 
ratează schema lui Wachtel prin faptul că uneori abuzează de dimensiunea documentară (există 
fragmente întregi din cântece sovietice, cărți la modă, poezii închinate figurii lui Lenin) și prezintă 
un raport dezechilibrat între disjuncțiile dintre ideologia comunistă și cea vestică de tip capitalist, 
într-o primă instanță lăsând aparența nostalgiei URSS-iste. Interacțiunea cu Occidentul este opacă, 
fiind secundarizată de preferința pentru recuperarea unei așa-zise memorii comuniste la limita dintre 
formal și informal, naratorul având de fiecare dată grijă să își imagineze un cititor care să fi împărtășit 
experiențe identice, instrumentalizând acest raport printr-o tensiune narativă menținută de întrebări 

23. „Raportarea la trecut se schimbă în mod esențial în literatură și, grosso modo, pentru a simplifica, avem de-a face 
cu două tendințe evidente: pe de o parte, escamotarea, ignorarea mergînd pînă la negarea trecutului (comunist), în 
proza tinerilor «mizerabiliști» douămiiști, iar pe de alta, recuperarea trecutului, reîntoarcerea la trecut prin activarea 
memoriei individuale și/sau colective (în proza unor scriitori din generații mai vechi). În orice caz, cred că dominanta 
regimului de istoricitate al perioadei 1990-2000 este dată de accentul pe prezent – ceea ce Hartog numește 
«prezentism» –, cu diverse forme de recuperare a trecutului, și mai puțin pe viitor. Prezentismul este – la noi, în jurul 
anilor 2000 – nu atît un hedonism consumist, cît expresia unui blocaj în tranziție (de la comunism la democrație și 
capitalism), a unei crize, a unei deziluzii și dezabuzări postrevoluționare. O criză socială, economică și politică pe 
care o resimt, poate, cel mai acut tinerii – și asta se vede în proza așa-numită douămiistă (a scriitorilor debutați la 
începutul anilor 2000)”. Adina Dinițoiu, „Proza românească după 1990 – o introducere”, Observator Cultural, nr. 793, 
9 octombrie 2015. https://www.observatorcultural.ro/articol/proza-romaneasca-dupa-1990-o-introducere/.
24. „Sooner or later, I believe, it will turn out to be uneconomical to deal with transfer and translation separately. 
When, for instance, we maintain in translation theory that under certain circumstances secondary models are more 
likely to be operating because translated literature occupies a peripheral position (in the literary polysystem) and 
more often than not peripheries use secondary models, we have already transcended all question of „translation” 
proper to deal with potentialities of inter-systemic transfer. If we are fond of terminological games, we could 
then easily say that secondarization is obviously involved with translational procedures while, on the other hand, 
translation often involves secondarization”. Itamar Even-Zohar, Polysystem studies, Poetics Today: International 
Journal for Theory and Analysis of Literature and Communication 11, nr. 1 (1990): 73.
25. „Finally, their combination of East and West European perspectives makes such works potentially marketable 
in English, French, and German translation”. Andrew Baruch Wachtel, Remaining Relevant after Communism 
(Chicago & London: The University of Chicago Press, 2006), 122.
26. Ibid., 123.

https://www.observatorcultural.ro/articol/proza-romaneasca-dupa-1990-o-introducere/
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retorice din categoria „mai ții minte?”, recurente în capitolele care țin mai degrabă de o intimitate 
sovietică. Conform observațiilor lui Eric Hayot pe marginea scrierilor cu caracter autobiografic, 
agentul de transformare nu este atât traducerea cât ficțiunea, care autorizează persoana în ipostaza 
protagonistului, migrația fiind una internă, de la colectiv spre individual, mediată prin scris27. Totuși, 
chiar dacă romanul lui Ernu ar media prin scris explorarea unor experiențe personale din perioada de 
dominație URSS, efectul este de fapt acela de a circumscrie spiritul unei anumite comunități, din care 
naratorul făcea parte și cu care împărtășea un imaginar comun. 

„Inadecvarea” lui Vasile Ernu la un mediu literar occidental poate fi astfel observată nu doar ținând 
cont de faptul că a fost tradus doar în Spania și Italia, în ceea ce privește arealul vestic, ci și analizând 
comparativ în ce direcție converge interesul acordat de cititorii occidentali/estici romanului Născut în 
URSS. În articolul meu anterior, observam, citind o cronică în italiană semnată de Mario Bonnano, faptul 
că lectura romanului lui Ernu nu e recuperată în câmpul literar occidental pentru capacitatea ei de a se 
sincroniza cu tendințele vestice, ci pentru că, profitând de ultragierea reclamei capitaliste, reușește să 
defetișizeze experiența comunistă, turnată de către Occident asupra Europei de Est ca un simptom care 
demonizează acest segment de istorie recentă, pe fondul întârzierii Războiului Rece28, experiența lecturii 
acestui roman pentru un occidental rămânând tot una exotizantă. Într-un mod diferit este livrată receptarea 
lui Ernu în Est, într-o țară precum Polonia, unde Bernadetta Darska identifică liniile directoare, care cadrează 
transformările politice din Basarabia redate prin filtrul amintirii, recunoscând meritele romanului, în ceea ce 
privește conservarea unei memorii colective, care poate funcționa ca nostalgie atât pentru cei care au avut 
experiența comunismului, dar și pentru cei care o trăiesc printr-un registru cvasi ficțional29. 

Prezența/receptarea prolifică a romanului în România, cu poziționări pozitive30 și negative31 deopotrivă, 
este dată tocmai de caracterul său mnemonic, prin care circumscrie toate clișeele imaginarului sovietic 
(locuirea la comun, exaltarea venită cu prima pereche de blugi, lecturile copilăriei, precum Buratino, 
consumul de alcool, propaganda etc.) și să le poziționeze sub semnul (pseudo)nostalgiei comuniste32, 
denunțate subversiv prin ironie și prin căutarea unei sinonimii între reclama sovietică și reclama capitalistă 
emergentă. Dintr-un unghi de percepție sociologic, nostalgia comunistă așa cum o prezintă Vasile 
Ernu, dar și alți autori înscriși în aceeași paradigmă, implică, în fapt, un simptom al inadaptării Estului 
la tranziție33, dar și al crizei prezentului capitalist, după cum arată și Florin Poenaru: „Chiar dacă uneori 

27. „Here the fiction (rather than the act of translation) is the agent of transformation, and the movement it 
authorizes between person and protagonist, experience and language is an allegory of the movement of the 
ethnic subject him- or herself”. Eric Hayot, „Immigrant Fictions: Unfailling Mediation in Dictée and Becoming 
Madame Mao”, Immigrant Fictions: Contemporary Literature in an Age of Globalization 27, nr. 4 (Madison WI: 
The University of Wisconsin Press, 2006), 603.
28. Vîrban, „Literatura basarabeană”, 10.
29. Bernadetta Darska, „Urodzony w ZSRR Vasile Ernu: pamięć epoki”, ONET Kultura, 19 ianuarie 2015. https://
kultura.onet.pl/ksiazki/urodzony-w-zsrr-vasile-ernu-pamiec-epoki-recenzja/nb5m30m.
30. „Nu e nostalgic, nici furios. Ia comunismul cu părțile lui bune și rele. În Născut in URSS, cartea sa recent apărută la 
Editura Polirom, Vasile Ernu încearcă să facă o monografie a Rusiei sovietice: URSS ân locuințele comune și în băutură, 
în filme și dans, în «tualete» și sexualitate. Uneori, teoretic, de cele mai multe ori savuros, Vasile Ernu riscă să fie luat 
mult prea în serios, când el de fapt este hiperironic”. Elena Vlădăreanu în Evenimentul Zilei, 9 iulie 2006 – fragmente 
disponibile pe blogul personal al lui Vasile Ernu într-o postare din 12 iulie 2017, care colectează mai multe decupaje de 
cronici/recenzii despre romanul Născut în URSS: https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/.
31. „Prin urmare, ipocrizia cărţ ii lui Vasile Ernu constă în infantilizarea ideologiei, tocmai pentru a o putea afirma în 
relieful textului. În plus, ambiguitatea poziţ iei sale rezidă în tocmai obiectul pe care îl constituie această carte: deși 
autorul se declară făţ iș împotriva legilor pieţ ei, volumul Născut în URSS a fost scris și gândit ca un succes editorial, ca 
un produs de piaţ ă, cu un site autonom. Întreaga carte conţ ine, de altfel, o colecţ ie de produse vandabile, de «export» 
(nu numai în sens teritorial, ci și temporal) ale comunismului. «Legile pieţ ei» sunt cele care decid ce rămâne și ce nu 
în naraţ iunea lui Ernu, ce poate fi vândut cititorului de azi și ce nu. Prin urmare, din punct de vedere politic, mesajul 
lui Vasile Ernu nu poate fi decât unul hibrid”. Alex Goldiș în Steaua, nr. 9, septembrie 2006 – fragmente disponibile 
pe blogul personal al lui Vasile Ernu într-o postare din 12 iulie 2017, care colectează mia multe decupaje de cronici/
recenzii despre romanul Născut în URSS: https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/.
32. „Singura formă de a-mi vizita țara este legată de memorie”. Ernu, Născut în URSS, 10.
33. „Nostalgia a fost considerată atât un semn al eșecului de adaptare la prezent, cât și cauza principală a acestui 
eșec: esticii păreau mereu a tânji după avantajele din trecut, după viața colectivistă comunistă, fiind astfel incapabili 
să se adapteze noilor stringențe individualiste, capitaliste și de piață din prezent”. Florin Poenaru, Locuri comune: 
clasă, anticomunism, stânga (Cluj-Napoca, Tact, 2017), 192.

https://kultura.onet.pl/ksiazki/urodzony-w-zsrr-vasile-ernu-pamiec-epoki-recenzja/nb5m30m
https://kultura.onet.pl/ksiazki/urodzony-w-zsrr-vasile-ernu-pamiec-epoki-recenzja/nb5m30m
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/
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discursul nostalgic mobilizează imagini mitologizante ale trecutului, ținta sa este prezentul (și viitorul)”34. 
De fapt, ceea ce face Ernu e asemănător, dar, în același timp, pe dos față de opțiunea autorilor romanului 

obsedantului deceniu. Dacă aceștia din urmă aruncau ancora în perioada anilor ’50, de represiune 
maladivă a regimului comunist, tocmai pentru a denunța criza economică și urgențele anilor ’80, autorul 
basarabean, aparent glorificând aspectele unei copilării sovietice idilizate, folosește acest motor pentru 
a blama emergența capitalismului, care folosește aceleași forme discursive pentru a manipula masele35, 
schimbând doar obiectul represiunii: „Dacă lumea în care am trăit era axată pe represiune politică, lumea 
în care am intrat e bazată pe represiune economică. Sunt două fețe ale aceleiași monede. Ambele 
sunt forme de represiune și de control”36. Din acest motiv, când Mihai Iovănel afirmă că receptarea și 
respingerea romanului sunt două operații care să fie atribuite atât stângii, cât și dreptei contemporane37, 
e îndreptățit, deoarece Ernu lasă de fiecare dată această suspensie a poziționării sale ideologice, cea mai 
la îndemână fiind aceea procomunistă, dar care devine redundantă de la un punct încolo, deoarece o 
hiperexpune, aproape până la deconstrucție, în subsidiar transmițând că textul își recuperează relevanța 
prin memoria colectivă a unei comunități: „Or, ceea ce cartea lui Vasile Ernu scoate la lumină este tocmai 
indistincția, în interiorul regimului comunist, dintre spațiul public și cel privat al ideologiei”38. 

Staționând în opțiunea de „insolitare a cititorului”39, cum o numește Andrei Bodiu în prefața volumului, 
Iulian Ciocan, cu romanul Înainte să moară Brejnev, adoptă o rețetă similară cu al lui Ernu, care constă 
tocmai în umanizarea perioadei comuniste, concentrându-se pe dramele spațiului privat, unde oamenii 
„sovietici” au probleme similare cu ale celor non-sovietici, acest lucru neînsemnând că toate urgențele 
personajelor nu sunt de cele mai multe ori rezultatul discursului oficial abrupt, care promite multe, dar, 
în esență, nu rezolvă nimic, iar în acest punct cred că proza lui Ciocan se diferențiază de a lui Ernu, 
pentru că, deși la dimensiuni reduse, textul lui Ciocan păstrează un soi de demonism, care planează 
deasupra dominației sovietice din Chișinău: „Ceea ce caută autorul este să descopere așa-zisa viață 
normală din epoca sovietică a Moldovei. Așa-zisă, pentru că personajele prozatorului se mișcă într-un 
teritoriu minat de propagandă, de sărăcie lucie, de o lipsă totală de orizont”40. Aproprierea romanului lui 
Ciocan de către spațiul românesc se face o dată prin exotizare, întrucât acest tip de proză „brejnevistă” 
e citită de critica autohtonă de întâmpinare drept o formă de clarificare a identității lor fracturate 
între reminiscențele rusești și nevoia de asociere cu România41. Pe de altă parte, există și o notă de 
identificare, pe fondul unei regii mimetice față de proza românească „a blocului care-i include, printre 
alții, pe Petru Cimpoeșu sau pe Dan Lungu”42, fapt ce transparentizează nu doar un imaginar istoric 
comun, ci și nevoia de validare a moldovenilor de către români. Emiliei Apostoae, „baba comunistă”, îi 
poate corespunde spre exemplu veteranul pensionat Polikarp Feofanovici, ultragiat de zorii tranziției, 
menită să îi submineze autoritatea în fața pionierilor, care îl bombardează cu roșii sau îl ridiculizează, 
acesta încercând de mai multe ori să convingă oficialitățile de emergența și de pericolul morbului 
capitalist. Este circumscrisă aici și tema interstițiului dintre lumi (est/vest, trecut/prezent), destul de 
frecventă în romanele memoriei din proza românească milenială:

34. Ibid., 193.
35. „Suspendarea programatică a credibilității, cel mai important mecanism al cărții lui Vasile Ernu, devine un 
instrument al deconstrucției logicii capitalismului în numele lumii pierdute. Vocea inocentă a unui tânăr învățăcel 
într-ale comunismului, pe care Ernu o imită perfect, devine instrumentul principal al deconstrucției lumii noi 
în numele celei vechi”. Alex Goldiș, „Traumă și memorie în literatura română postdecembristă” în Enciclopedia 
imaginariilor din România, vol. I (Iași: Polirom, 2020), 387.
36. Vasile Ernu, Născut în URSS, 243.
37. Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020, 44.
38. Alex Cistelecan în Revista Vatra, nr. 10, noiembrie 2006 – fragmente disponibile pe blogul personal al lui 
Vasile Ernu într-o postare din 12 iulie 2017, care colectează mia multe decupaje de cronici/recenzii despre romanul 
Născut în URSS: https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/.
39. Andrei Bodiu, în „Chișinău by night” – prefața la romanul lui Iulian Ciocan, Înainte să moară Brejnev (Iași: Polirom, 
2007), 6.
40. Ibid., 6-7.
41. „Scriitorii români din Basarabia au învățat, cred, cel mai bune lecția devalorizării contradicției. După problemele 
identitare și cele axiologice, autorii de dincolo de Prut s-au trezit că n-au încotro și trebuie să decidă cum fructifică 
identitățile lor de nișă. O primă opțiune s-a observat în literatura sindromului Brejnev, adică a restabilirii unei istorii 
avându-l în prim plan pe homo sovieticus. Cea de-a doua s-a îndreptat spre literatura postsovietică, scanând 
tranziția unei lumi damnate”. Marius Miheț, „La indigo”, România Literară, nr. 40-41, 2 octombrie 2015, 10.
42. Andrei Bodiu, „Chișinău by night”, 9.

https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/
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„Nu înțelegeți nimic, așa-i? Când ați ieșit ultima dată din cabinet? Încerc să vă explic că în fiecare zi sute, mii 
de pionieri și comsomoliști ofensează veteranii. Se întâmplă ceva grav cu generația tânără. E impertinentă, 
leneșă, fără idealuri. Nu știți că toți adolescenții ascultă muzică occidentală? Care dintre ei îl citește pe Marx 
sau Lenin în timpul liber? La vremea mea, pentru un asemenea comportament înfundai pușcăria!”43

Revenind la schema lui Wachtel, modelul Ciocan și modelul Lungu nu sunt întocmai identice. Dacă în Sînt 
o babă comunistă! structura dialogică dintre Emilia Apostoae și fiica sa rezolvă narativ tensiunea dintre 
comunism și capitalism tocmai prin minimalismul povestirii și prin caracterul ludic al discursului nostalgic 
al Emiliei, taxat de Alice, respectând acel echilibru dintre perspective tocmai prin opțiunea eficientă pentru 
disputele transgeneraționale, de altfel axiomatice, în afara oricărei discuții despre comunism sau capitalism, 
în romanul lui Ciocan lucrurile sunt ceva mai nuanțate. Înainte să moară Brejnev este un roman polifonic, 
din punct de vedere narativ, unde, pe de-o parte, nu e respectată condiția persoanei I, tensiunile interioare 
ale personajelor fiind redate prin stilul indirect liber, iar, pe de altă parte, erupe o instabilitate puternică 
între est și vest, din cauza visceralității taberelor, de fiecare dată existând predilecția pentru demonizarea 
comunismului sau a capitalismului, dinamică deasupra căreia planează fragmente disparate din discursurilor 
oficialităților perioadei brejneviste, receptarea lui în Vest fiind accidentată de asimilarea în umbra lui Dan 
Lungu. Totuși, dacă ne referim la receptarea în Est a acestui roman de debut, mai precis în Cehia, reproșurile 
care revin romanului sunt acelea legate de caracterul său „prea” vestic44, de unde putem specula din nou pe 
marginea unei prospectări disjuncte a instrumentării politicului și socialului, între Vest și Est. Unde Ernu era 
preferat pentru încercarea de a unifica o comunitate în descendența memoriei comuniste, Iulian Ciocan e 
amendat tocmai pentru fragmentarismul acestor poziționări la nivel narativ. 

Liliana Corobca, cu romanul Kinderland, imaginează deopotrivă un univers social, dar marcat 
de urgențe ale contemporaneității, precum migrația. Tematica s-ar fi bucurat în mod evident de 
popularitate în România, având în vedere magnitudinea valurilor de migrație dinspre spațiul autohton 
înspre Occident, apogeul fiind atins în anii 2006-2007. E previzibil astfel efectul unei povestiri cu o fetiță 
în vârstă de 12 ani, nevoită să se maturizeze precoce, din cauza absenței părinților plecați să strângă 
„bani lungi”, unde lectura nu putea fi decât una empatică și de identificare și, în același timp, de invitație 
la conștientizare: „Numai eu fac curățenie în casa asta, mătur, spăl podelele în patru labe, lucrez până 
scot limba, în loc să mă joc și eu, să mă uit la televizor ori să citesc ceva recomandabil pentru oamenii 
de 12 ani!”45. Mai mult decât atât, e de reținut faptul că, la un an distanță (2014), Dan Lungu publică 
romanul Fetița care se juca de-a Dumnezeu, scriitură care explorează același inventar tematic – al 
copilăriilor „furate”, din cauza părinților emigranți, dar vertebrează și un discurs despre cum occidentalii 
exotizează mediile central- și est-europene până la barbarizarea lor46. La Corobca, aceste aspecte sunt 
transmise subversiv prin observațiile Cristinei privind obiectele și hainele second hand, pe care mama 
le primește de la familiile italiene și le aduce ca obiecte de lux acasă. De asemenea, dincolo de tema 
migrației, succesul Lilianei Corobca în România e vertebrat și de asocierea ei cu figura lui Cărtărescu, 
datorită episoadelor care descriu ritualurile copiilor din Kinderland și pe care critica de întâmpinare 
le aseamănă cu atmosfera din Mendebilul: „Alisa, «vrăjitoarea», nu e altceva decât o colportoare de 
legende ready made, de mistere de-o zi, așa cum era la Mircea Cărtărescu, Mendebilul”47. 

În cazul Tatianei Țîbuleac, autoarea utilizează dimensiunea politică și socială pentru a marca fundalul 
Chișinăului sovietic și al perestroikăi doar ca un pretext, menit să acutizeze vulnerabilitățile și insuficiențele 
protagonistei, Lastocika, dar și ale comunității femeilor alături de care trăiește, fiecare posedând propriile 
urgențe, creând mai degrabă un discurs personal și empatic. Grădina de sticlă aș spune că se scrie, mai 
degrabă, prin explozia individualismului specific autoficțiunilor, dar care, reține și un versant social, după 

43. Iulian Ciocan, Înainte să moară Brejnev, 124.
44. Ondřej Horák, „Brežněv už to má spočítané”, în Kultura, 13 iulie 2009. https://www.lidovky.cz/orientace/
kultura/breznev-uz-to-ma-spocitane.A090712_220336_ln_kultura_jk.
45. Liliana Corobca, Kinderland (București, Cartea Românească, 2013), 35.
46. „Fetița care se juca de-a Dumnezeu este, în schimb, un foarte puternic roman social, bine documentat și 
interesant prin problematica în sine, prin faptul că reconstituie în literatură fenomenul emigrației românești (cu 
toate implicațiile sale asupra familiilor rămase acasă), în căutare de locuri de muncă și câștig de bani, la începutul 
anilor ’90. O amplă imagine a României acelor ani, văzută din exterior, de către cei plecați la munca de jos în Italia 
și Spania, dar și de către occidentalii înșiși, care apelează la forța de muncă românească ieftină, cu convingerea 
că România este o țară barbară și necivilizată”. Adina Dinițoiu, Evoluția și direcțiile prozei românești după 1990 
(București: Muzeul Literaturii Române, 2013), 108.
47. Cosmin Ciotloș, „O surpriză”, România Literară, nr. 36, 6 septembrie 2013, 7.
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cum spuneam. Importante la autoarea basarabeancă nu sunt neapărat efectele dominației sovietice 
sau ale perestroikăi, ci figurile feminine marginalizate într-un univers mizer, pe care, deși pare că ele 
îl guvernează, îl descoperim manipulat de o umbră a masculinității patriarhale mai mult sau mai puțin 
prezentă48: spre exemplu, fratele Tamarei își exploatează sora, nevoită la rândul ei să perpetueze acest 
registru relațional și cu Lastocika, obligând-o să adune sticle, pe care ulterior să le vândă pentru a strânge 
bani. Protagonista e de asemenea rezultatul unui conglomerat de abuzuri: arsurile de țigară operate drept 
„corecție” de Rodion Eduardovici la orfelinat, violul, exploatarea, înstrăinarea, avansurile profesorului de 
sport, precum și căsnicia marcată de nașterea unui copil cu deficiențe locomotorii. Surocika – femeia cu 
dizabilități, Ekaterina – prostituata de lux, Tonea – lesbiana marginalizată și neînțeleasă de nimeni în afară 
de Lastocika, toate sunt doar câteva instanțe actanțiale prin intermediul cărora Tatiana Țîbuleac reușește 
să exhibe elementul intim și să-și șocheze cititorul, ceva din proza lui Adrian Schiop sau a Ioanei Bradea, 
dar mult mai „cuminte” la nivel discursiv, aspect ce nu viciază evident impactul suscitat de lectura acestui 
roman. Ceea ce ar mai putea accentua receptarea favorabilă a acestui volum în câmpul literar al României 
cred că este tripla fractură între limba română, limba moldovenească și limba rusă de la nivelul tramei 
narative. Lastocika relatează modul în care proveniența ei din Chișinăul sovietic o exotizează odată cu 
venirea în România, în fața colegelor de serviciu, acestea mimând falsa politețe prin declararea dorinței 
de a învăța limba rusă. E circumscrisă astfel fetișizarea influenței rusești asupra basarabenilor de către 
români, configurată cel mai adesea sub semnul artificialității.

Ceea ce o individualizează pe scriitoarea din Republica Moldova este, cum spuneam și în alte dăți, 
„alinierea textelor acesteia la normativele literaturii franceze contemporane ghidate de o scriitură 
curativă, așezată sub cupola a ceea ce Alexandre Gefen numește «l’éthique du care», deci o apropriere 
conștientă sau nu a modelului literar francez”49. Totuși, deși asemănarea personajului principal cu 
personaje dickensiene, precum Oliver Twist, cum punctează și Mihai Iovănel50, care „ocupă poziții 
centrale în imaginarul literaturii victoriene, din interiorul căreia se revendică o bună parte din canonul 
anglofon”51, e avantajoasă, traducătorul german Wirthenshon52 vorbește despre insuficiența acestei 
scriituri. El amendează instrumentarea artificială, forțată a raportului trecut-prezent, în ceea ce privește 
devenirea protagonistei, în subsidiar putând să glisăm pe baza ideii că Tatiana Țîbuleac importă niște 
modele occidentale, facilitată fiind și de postura sa de scriitoare emigrantă în Franța53, dar nu fără să 
rețină și unele asperități rezultate pe baza formației sale balcanice.

Astfel, condițiile de comercializare spre centre vestice propuse de Wachtel se mulează cel mai bine în 
cazul Lilianei Corobca și al Tatianei Țîbuleac. Echilibrul dintre Vest și Est la Corobca e regizat tocmai prin 
faptul că protagonista, Cristina, amendează ambele spații, din cauza cărora ea și frații ei sunt nevoiți să 
crească în absența părinților emigranți: mama în Italia, tatăl în Siberia. La Tatiana Țîbuleac, este necesară 
o adaptare a schemei lui Watchel, deoarece, pentru Lastocika, centrul nu trebuie căutat în Occident, ci în 
România, care exercită o hegemonie aproximativă asupra Basarabiei la nivel narativ, personajul principal 
resimțind acest aspect mai ales în momentul mutării la București. În ceea ce privește receptarea, ea este 
semnificativă mai degrabă în mediile vestice decât în cele estice, de unde și o oarecare autonomie a celor 
două autoare față de spațiul românesc, în cazul lui Țîbuleac aceasta producându-se prin naturalizarea ei 
propriu-zisă la Paris, iar la Corobca prin invitarea susținută a scriitoarei la festivaluri internaționale de carte, 
situație în care se schimbă raporturile dintre cele două periferii, favorabilă pentru spațiul autohton fiind 
asimilarea Lilianei Corobca drept autoare româncă, iar apoi moldoveancă și nu invers.

Concluzii
În concluzie, văd necesară o sinteză asupra modului în care se conturează raportul interperiferic între 

48. „Lumea femeilor de care aminteam la început se regăsește în Grădina de sticlă. O întreagă galerie de personaje 
ce exprimă multietnicitatea și chipurile atât de paradoxale ale feminității. Căci romanul este întâi de toate, unul al 
feminității. Ele, femeile, fixează adevăratul personaj, unul colectiv, cu destine asemănătoare, trăind bovaric istoria 
convulsivă a Moldovei din ultimele decenii”. Marius Miheț, „O prozatoare, două cărți”, România Literară, nr. 40, 7 
septembrie 2018, 12.
49. Vîrban, „Literatura basarabeană”, 6.
50. Iovănel, Istoria literaturii române contemporane (1990-2020), 313.
51. Vîrban, „Literatura basarabeană”, 9.
52. Andreas Wirthenson, „Der Garten aus Glas von Tatiana Țîbuleac”, WDR online, 16 iunie 2023. https://www1.wdr.
de/kultur/buecher/tibuleac-der-garten-aus-glas-102.html.
53. Mads Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature (New York, Continuum, 2008), 62.
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România și Republica Moldova, privind dominația spațiului autohton asupra Basarabiei, discuție pe care 
o să o redau pe două niveluri, respectiv: 1. receptarea autorilor basarabeni (Vasile Ernu, Iulian Ciocan, 
Liliana Corobca, Tatiana Țîbuleac) în România și 2. receptarea transnațională.

După cum spuneam, receptarea în spațiul autohton e condiționată de modelul transferului cultural 
postnațional atribuit de Mironescu perioadei de după 1989/1991 și girat de nevoia Basarabiei de a 
se alinia câmpului literar românesc. Este atins, pe de-o parte, un palier sociologic, circumscris prin 
relația acestor scriitori cu instituțiile culturale și literare ale mediului autohton (bursele de studiu și de 
creație, lansări de carte, publicarea volumelor la edituri din România, interviuri, premii, cronici/recenzii, 
rolul ICR-ului). Pe de altă parte, există un versant intraliterar centrat pe aproprierea modelului literar 
românesc la nivelul prozei basarabene scrise după 2000, confecționând un dialog de tipul identificare-
exotizare, fundamentat într-o primă instanță pe direcția romanelor memoriei sau, dimpotrivă, pe a 
narațiunilor „prezenteiste” – specificități ale prozei românești mileniale. De asemenea, această discuție 
este interesată și de o privire asupra ideologiei structurilor narative preferate, unele dintre ele fiind mai 
exportabile decât altele. Cum am arătat anterior, eligibilitatea pentru transferul acestor texte în mediile 
transnaționale, dincolo de poziționarea lor față de cartografierea memoriei, migrației etc., e atinsă de 
respectarea unei scheme identificate de Wacthel, unde axul central este dat de modul în care este 
rezolvată narativ tensiunea dintre est și vest în baza unei experiențe personale a personajului-narator. 

De aceea, asperitățile documentariste și aparent procomuniste ale lui Vasile Ernu, precum și polifonia 
narativă instrumentalizată de Iulian Ciocan și alternată cu discursurile oficialităților din perioada 
brejnevistă de la nivelul scriiturii, le anulează dimensiunea comercială, ludică, care câștigă teren în cazul 
lui Dan Lungu.  Receptarea occidentală precară a lui Ernu (Spania și Italia) e simptomatică, una dintre 
cauze fiind evident și dezbaterile autohtone aprinse în jurul romanului, care au mediat într-o etapă 
preliminară o poziționare simpatizantă a autorului față de fostul regim, de unde și receptarea ceva mai 
ospitalieră a acestuia în Est (Polonia). Caracterul comercial al prozei lui Iulian Ciocan este redundant, 
dovada fiind faptul că nu se bucură de receptare occidentală deloc, în ceea ce privește romanul de 
debut, fiind umbrit de figura lui Dan Lungu, în timp ce, în Cehia, e atașat figurii lui Norman Manea și 
criticat pentru o poziționare mult „prea” vestică la nivel narativ54. În cazul Tatianei Țîbuleac și al Lilianei 
Corobca, desprinderea de mediul autohton e dată tocmai de respectarea schemei lui Wacthel și de 
echilibrarea transparentă dintre cele două direcții ideologice (comunism și democrația de tip capitalist), 
ceva mai opacă la Ernu și Ciocan. Din acest punct de vedere, cele două autoare sunt ospitalier primite, 
în termeni de receptare, în Occident (Franța, Germania, Anglia, Italia), traducerile romanelor în discuție 
neezitând să apară și în țările din fostul bloc comunist (Cehia, Polonia, Albania, Bulgaria).
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În prima jumătate a secolului al XIX-lea, încă din 1839, după cum observă Anca-Simina Martin, încep să 
apară și să se răspândească în producțiile culturale românești creaturi supranaturale, vampiri și strigoi, 
în traduceri sau în scrierile unor I. L. Caragiale („bampirii” din O scrisoare pierdută) sau C. Drăgescu (în 
Nopțile Carpatine), atribuindu-li-se o interpretară marxistă sau, în presă, rolul unei diatribe politice; 
în orice caz, acestea marchează momentul unui import și al unui flux de influență culturală dinspre 
culturile germană și franceză.1 La rândul ei, poezia de secol XIX va înregistra „încarnarea” unor figuri 
grotești sau caricaturale, ca mărci ale bazinului romantic răspândit din centrii Europei. Un astfel de 
caz este motivul Zburătorului care apare, de pildă, la I. Heliade-Rădulescu sau M. Eminescu, și cel al 
strigoiului despre care Mihai Iovănel, în subcapitolul „Mituri Transnaționale. Vampirul Dracula” din Istoria 
lui, amintește că a fost „împrumutat  în literatura cultă pe filieră romantică – bunăoară prin balada 

1. Vezi Anca Simina Martin, „The Trope of the Vampire (and Strigoi) in Romanian Culture and Cultural Products 
Imported to Romania (1839–1947)”, Transilvania, nr. 7 (2023): 17-25; Anca Simina Martin, „Romanul Dracula în 
limba română: ipoteza intermedierii prin traducerea franceză”, Transilvania, nr. 4 (2020): 38-43 și Anca Simina 
Martin, „Domesticating the Vampire Trope Through Translation: The Case of the Two 1897 Translations of Jules 
Verne’s Le château des Carpathes (1892)”, Transilvania, nr. 2 (2024): 20-29.
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«Lenore» de Gottfried August Bürger – prezent și în poezia lui Gheorghe Asachi («Turnul lui But»), V. 
Alecsandri («Strigoiul»), D. Bolintineanu («Mihnea și baba»), M. Eminescu («Strigoii»).”2 Mai mult, în 
Franța, în prima jumătate a secolului, scriitorii începuseră să tematizeze spaime socio-culturale într-un 
spirit ironic, materializând „fricile și dezamăgirile epocii”, dar și „tendințele de rebeliune reprimate”3, de 
unde și intruziunea grotescului ca proiecție solipsistă sau, mai potrivit, fantezistă. La începutul veacului 
următor, în România, astfel de „creaturi monstruoase” aminteau, curios lucru, de niște plăsmuiri umane, 
cum e cazul „Strigoilor” lui George Bacovia din Scântei galbene (1926), unde „Cu roșii fanare, galbene, 
verzi/ Trec noaptea strigoii prin lanuri de grâu/ Și câinii spre lanuri în noapte tot bat –/ Strigoii la crâșmă 
în pod au intrat”4, sau tematizau formele de alienare ale „societății scindate”5 care transformă omul în 
monstru: „Eu sunt un monstru pentru voi/ Urzind un dor de vremuri noi” (în „Serenada muncitorului”, 
din același volum)6. În cazul lui Bacovia, tropii monstruozității dau seama de „simptomele morbide” ce 
consemnează despre o lume împărțită între vechile structuri și cele care abia iau naștere7. Totuși, poezia 
simbolistă a interbelicului românesc nu ascultă decât de puține ori de o astfel de grilă interpretativă, 
iar ea e propice la Bacovia dat fiind că acesta adoptă, în opera lui, și o perspectivă realist-socială. În 
fond, nici întrebarea cu privire la monstruos nu s-a pus, în cultura autohtonă, numai de pe fundamente 
materialist-culturale, de vreme ce, așa cum sugeram, monstrul romantic era „emanația” unei forme de 
fantezism. 

Odată cu influența centrului cultural francez de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al 
XX-lea, s-a facilitat accesul la o fascinație pentru estetica decadentă, demonism, sexualitate macabră, 
psihologii abisale, patologii, stilul de viață al poeților maudits, fascinație determinată de relația 
periferie-centru întreținută până prin anii ’70 cu câmpul literar francez. Monștri acestui tip de poetică 
încă nu despărțiseră complet sinele de alteritate, monstruozitatea/alteritatea fiind încă una umanizată, 
ca în dictonul rimbauldian „Je est un autre”, și, deci, nu căpătaseră statutul unor entități încarnate care 
să amenințe autonomia umană. Acest fapt se explică prin tendința estetizantă a poeziei simboliste 
franceze, de legitimare literară și despărțire a literaturii de sferele sociale. În cazurile apariției în scrieri 
a unor figuri mitice, legendare, această poezie apăsa o pedală livrescă, autonomizând fondului literar 
de cel social și politic mai degrabă decât dând voce unor temeri ale societății. De pildă, într-un imn 
dedicat frumuseții, Charles Baudelaire o asemăna pe aceasta unui monstru: „Que tu viennes du ciel 
ou de l’enfer, qu’importe,/ O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !”8 (în „Hymne a la beauté”); 
sau, în poemul „L’amour et le crâne”, componenta cerebrală și cea corporală sunt așezate sub cupola 
monstruosului: „Monstre assassin, c’est ma cervelle,/Mon sang et ma chair!”9. În fine, poetul francez 
leagă, în mai multe rânduri, monstruozitatea de erotism și seducție, la fel și formele de misticism de 
cele de demonism. Mă raportez în acest caz la Baudelaire ca moment al influenței mai largi întrucât, 
în calitate de „autor catalitic”, așa cum îl poziționează Andrei Terian în câmpul literar românesc, poezia 
lui și așa-zisul „baudelairianism” au fost fenomene de mare tracțiune națională, impulsionând mutația 
modernistă din poezia autohtonă10. Filiera franceză este abandonată, însă, după anii ’70 odată cu venirea 

2. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași: Polirom, 2021), 260.
3. Virgil Nemoianu, The Taming of Romanticism: European Literature and the Age of Biedermeier (Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 1984), 161.
4. George Bacovia, Opere, ed. a II-a rev. și adăug. de Mircea Coloșenco, pref. de Eugen Simion (București: Editura 
Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 2012), 70. 
5. „The literature of terror is born precisely out of the terror of a split society, and out of the desire to heal it.” 
Franco Moretti, Signs Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary Forms, trad. de Susan Fischer, David 
Forgacs și David Miller (London: Verso, 1997), 83. 
6. George Bacovia, Opere, 74. 
7. Mă refer aici la celebrul pasaj din caietele lui Antonio Gramsci a cărui traducere liberă în franceză a stârnit 
controverse cu privire la sensul autentic. Traducerea în engleză a lui Quintin Hoare și Geoffrey Nowell Smith 
păstrează versiunea din italiană: „The crisis consists precisely in the fact that the old is dying and the new cannot 
be born; in this interregnum a great variety of morbid symptoms appear.” Quintin Hoare, ed., Selections from the 
Prison Notebooks of Antonio Gramsci, trad. de Quintin Hoare și Geoffrey Nowell Smith (New York: International 
Publishers, 1971), 276.
8. Charles Baudelaire, Ouvres complètes (Paris: Gallimard, 1961), 23.
9. Ibid., 113. 
10. Vezi Andrei Terian, „Writing Transnational Histories of «National» Literatures: Baudelaire and Proust as 
Romanian Authors”, în Translations and Semi-Peripheral Cultures: Worlding the Romanian Novel in the Modern 
Literary System, ed. Alex Goldiș, Ștefan Baghiu (Berlin: Peter Lang, 2022), 45-57.
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unei generații anglofone/filoamericane pentru care referințele mainstreamului american au avut o mai 
mare greutate, de unde și un posibil interes pentru imaginarul fantastic occidental care mergea dincolo 
de mizele estetice ale high culture-ului francez. Dat fiind că în occident vampirii și zombii făcuseră 
carieră, astfel de referințe au putut reprezenta, după anii ’70, cel puțin obiectul unei fascinații indirecte, 
dacă nu au fost chiar determinante și pentru modul de a concepe astăzi monstruosul și creaturile 
monstruoase. Cu toate astea, circulația referințelor nu e tocmai cuantificabilă, publicul eterogen al 
producțiilor culturale de succes global fiind consumator direct de literatură, filme, jocuri video și altele 
asemenea. Nu e cert dacă poeții români și cei basarabeni au văzut seria The Hunger Games (Gary Ross, 
Francis Lawrence, 2012-2015), filmele Dawn of the Dead (George A. Romero, 1978 și Zack Snyder, 
2004), Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017) sau Children of 
Men (Alfonso Cuarón, 2006), sau dacă i-au citit pe Philip K. Dick, Margaret Atwood, Stephen King, Zach 
Snyder, pentru a da doar câteva exemple din larga bibliografie distopică a vestului. Mai mult, nu putem 
ști dacă au jucat jocurile video horror deja canonizate prin popularitatea lor, a căror narațiune gravitează 
în jurul unor entități monstruoase, precum Resident Evil (Capcom, 1996), Silent Hill 2 (Konami, 2001), 
Vampire Killer (Konami, 1986), Alien: Isolation (Creative Assembly, 2014)11. Popularitatea globală a 
producțiilor cinematografice, literare sau digitale ce au ca punct focal monștri e suficientă pentru a da 
seama de răspândirea lor până în estul Europei, și dincolo de el, și pentru a anunța posibile „germinații” 
distopice în producțiile altor culturi.

În articolul de față mă interesez de „creaturile” care au invadat poezia autorilor români Ștefan 
Manasia și Mircea Andrei Florea și a celor basarabeni Ion Buzu și Dumitru Fanfarov, intenționând 
să explic motivele din spatele acestor apariții supranaturale, fie ele zombii sau oameni zombificați, 
entități bicefale și parazitare sau monștri corporatiști. Argumentez, pornind de la recentul volum al lui 
Robert T. Tally Jr., The Fiction of Dread. Dystopia, Monstrosity, and Apocalypse, că temele unui viitor 
imposibil, ale dezastrului natural, ale extincției umanității sau ale monștrilor ecologici accesează un rol 
fundamental ideologic, expunând realitatea invizibilă a unui sistem monstruos, așa cum acționează el 
asupra mediului, sau expunând consecințele violente suportate de formele de viața umană. Mai mult, 
îmi bazez argumentația și pe analiza fricii pe care o propune Siyaves Azeri, în articolul său „Surplus-
Population and the Political Economy of Fear”. Acesta consideră că frica de moarte ascunde frica de 
formele de pauperizare a condițiilor sociale pe care le generează și alimentează capitalul: „Oamenii nu 
se tem de moarte (după cum arată cazurile de sinucidere și de refugiați care își riscă viața traversând 
Marea Mediterană în căutarea unor condiții de viață mai bune), cât se tem de viață și de acele condiții 
sociale care îi transformă în gunoaie umane, în zombii și în umbre invizibile ale spectrului capitalului.”12 
Pentru Azeri, frica de moarte este frica de viață, sau de viața pe cale să devină complet alienantă sub 
acțiunea „fantomei” capitalului. Plecând de la aceste considerații, analiza mea vede în prezența unor 
figuri monstruoase în poezie și prezenta implicită a unei critici a alienării, fie că ea apare în imaginea 
zombilor, a crizei ecologice sau a muncii corporatiste. 

Legătura esențială dintre cei patru autori este sentimentul alienării pe care îl relevă din țesătura 
socială pe care o tematizează. Astfel, alienarea într-un timp al monștrilor, și critica implicită asupra 
condițiilor sistemice care i-au dat naștere, stă ca liant între cele patru volume pe care le voi aduce în 
discuție, dincolo de temele pe care ele le împărtășesc și expun în moduri diferite. În acest sens, lectura 
mea nu este eminamente tematistă, ci caută să identifice un fond critic comun în fața problemei 
alienării în timpul monștrilor. Desigur, o astfel de argumentare nu poate fi înaintată decât luând în 
considerare modul în care poezia recentă circumscrie realitatea globalizantă în țesăturile căreia se 
produce, păstrându-și, în același timp, textura locală, particularitățile diferențiatorii. În acest sens, „[t]
ermenul de «globalizare» are tendința de a evoca imaginea a ceva colosal și incomensurabil, o forță 
totalizatoare care conectează și integrează oameni de la o națiune la alta; cu toate acestea, conceptul 

11. Pentru o analiză a imersiunii în jocuri video, implicațiile politice ale acesteia și politici de gen în jocuri video de 
supraviețuire, vezi Andrei Nae, Immersion, Narrative, and Gender Crisis in Survival Horror Video Games (New 
York: Routledge, 2022). Pentru o explorare a problematicii zombi-ului în jocuri video, vezi Stephen J. Webley, Peter 
Zackariasson, eds., The Playful Undead and Video Games. Critical Analyses of Zombies and Gameplay (New 
York: Routledge, 2020). 
12. “Humans do not fear death (as cases of suicide and refugees risking their lives crossing the Mediterranean Sea 
in search of better living conditions show) as much as they fear life and those social conditions that turn them into 
human trash, into zombies, and into invisible shadows of the spectre of capital.” Siyaves Azeri, „Surplus-Population 
and the Political Economy of Fear”, Critical Sociology, no. 45.6 (2017): 891. Unde nu este specificată traducerea 
originală, traducerile din text îmi aparțin. 
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este, de asemenea, lipsit de loc și deteritorializat, în sensul că nu se referă la un loc specific, ci la condiții 
și procese abstracte.”13 Globalismul este monstruos (și mai ales) pentru culturile periferice care se 
găsesc amalgamate într-un proces de conectare la formele avansate ale capitalismului, motiv pentru 
care producțiile lor culturale dau voce unor situări critice.

Totodată, îmi propun să înfățișez în conjuncție poezia recentă scrisă de autori români și pe cea 
scrisă de autori basarabeni de vreme ce sunt produse a două culturi (semi)periferice din estul Europei, 
constitutive pentru sistemul mondial capitalist. Deși nu se poate determina în abordarea mea dialogul 
direct dintre cele două, ce mă interesează în special este fondul lor critic ca mediu interacțional, 
scoțând la iveală o rețea inter-periferică. Ocurențele temelor policrizei globale sunt indicatori pentru o 
situare critică față de sistemul mondial, întrucât „[m]onștrii dau o formă concretă unui sistem a cărui 
funcționare este atât de complexă și contradictorie încât, adesea, oamenii nu reușesc să înțeleagă 
modul în care îi afectează sau să-și imagineze cum ei îl pot afecta pe acesta.”14 Mai mult, poezia 
română și cea basarabeană ridică întrebarea coabitării lor, de vreme ce aceasta din urmă are o poziție 
mai degrabă intra-periferică, și conectării lor două într-o relație inter-periferică – surprinsă în miezul 
unei „ere a monștrilor”15, așa cum o descrie David McNally. Am în vedere dezinvizibilizarea alienării 
capitalismului întrucât, după cum notează Robert Tally, „[p]e măsură ce procesele și efectele globalizării 
capitalismului devin tot mai puternic resimțite, ele devin adesea invizibile sau de necunoscut, deoarece 
atât indivizii, cât și grupurile de indivizi sunt supuse unei imense serii de forțe dincolo de controlul lor.”16 
Cum ipoteza lui Robert Tally este că „fascinația actuală față de monstruos în cultura populară este un 
semn al unei dorințe neîmplinite de a cartografia acest sistem monstruos”17, argumentez, în linie cu 
acesta, că ocurențele creaturilor monstruoase în poezia celor două culturi pe care le aduc în discuție 
sunt simptomatice pentru o critică a globalismului și a consecințelor lui sistemice. 

Monstruozitate și periferie. O relație inter- și intra-periferică
Sistemul mondial devine o oglindă a sfârșitului lumii cu fiecare producție culturală ce tematizează 
prezentul de netrăit sau viitorul imposibil18. Condiția periferiei și a semiperiferiei, de subzistență în 
structurile unei lumi în care hegemoniile, pentru a-și păstra locul și atinge obiectivele lor politice, 
manipulează și exploatează relațiile interstatale, sufocând economiile și culturile lumii, impunându-și 
iremediabil puterea în circuitul competiției globale, vorbește de la sine despre o condiție monstruoasă 
care, evident, se reflectă la nivelul culturilor și identităților culturale în cauză. 

În plus, imperativul globalizării, față de care periferiile și semiperiferiile se supun în procesul dezvoltării 
lor inegale din punct de vedere cultural și nu numai, dă naștere unui haos al adaptării la situația policrizei 
globale, care se cere reprezentat, mai ales atunci când speranțele de a mai salva ceva scad considerabil 
cu fiecare declanșare a unui nou eveniment politic mondial amenințător. Robert Tally găsește, astfel, 
că „[n]arațiunile distopice, monstruoase și apocaliptice pot fi interpretate drept reprezentări figurale 
ale unui vast sistem economic, politic și cultural pe care îl înțelegem ca fiind globalizarea.”19 Totodată, 
plecând de la deja faimosul truism atribuit lui Fredric Jameson și Slavoj Žižek și extins mai târziu de 

13. „The term «globalization» tends to conjure an image of something colossal and immeasurable, a totalizing 
force that connects and integrates people across nations; yet the concept is also placeless and deterritorialized 
in the sense that it refers not to a specific place but to abstract conditions and processes.” Ju Young Jin, and Jae 
Roe, „Introduction to The Monstrous Global: The Effects of Globalization on Cultures”, CLCWeb: Comparative 
Literature and Culture 21, nr. 7 (2019): 2.
14. „Monsters give concrete form to a system whose workings are so complex and contradictory that people often 
cannot grasp how it affects them or envision how they can affect it.” Ibid.
15. David McNally, Monsters of the Market: Zombies, Vampires and Global Capitalism (Leiden & Boston: Brill, 
2011), 1.
16. „As the processes and effects of the globalization of capitalism become more starkly experienced, they are also 
often rendered invisible or unknowable, for both individuals and groups find themselves subject to an immense 
array of forces beyond their control.” Robert T. Tally, „Monstrous Accumulation: Topographies of Fear in an Era of 
Globalization”, CLCWeb: Comparative Literature and Culture 21, nr. 7 (2019): 2. 
17. „ […] the present fascination with the monstrous in popular culture is a sign of the unfulfilled desire to map this 
monstrous system.” Ibid.
18. Vezi capitolul „The End-of-the-World as World System” în Robert T. Tally Jr., Fiction of Dread. Dystopia, 
Monstrosity, and Apocalypse (New York: Bloomsbury Publishing Inc., 2024), 121-139. 
19. „Dystopian, monstrous, and apocalyptic narratives can be interpreted as figural representations of the vast 
economic, political, social, and cultural system we understand as globalization.” Ibid., 14.
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Mark Fisher, teoreticianul consideră că în zilele noastre „pare mai ușor să ne imaginăm sfârșitul lumii 
decât să ne imaginăm o asistență medicală puțin mai bună, salarii mai mari, drumuri și poduri mai 
sigure, acces la educație, locuințe accesibile sau modalități de a reduce violența armată.”20 

Fie că este vorba despre „o slăbiciune în imaginația noastră”21 sau despre o debordantă viziune realistă, 
în sensul pe care i-l atribuie Mark Fisher, cert este că nici formele culturii nu îi mai pot întoarce spatele 
sau nu mai pot concepe ceva dincolo de această „mașinărie infernală, perpetuum mobile sau miracol 
nefiresc”22, care descrie cel mai bine lumea în care ne situăm. State precum România sau Republica 
Moldova, aflate în preajma războiului ruso-ucrainean care amenință să se extindă, cunosc suficient 
de bine, și cu mult mai bine decât state cu un sistem dezvoltat, această situație precară din punct de 
vedere economic, politic, educațional, medical, infrastructural, iar lista poate continua. Cu acest excurs 
în spate, ipoteza mea este că există o legătură necesară între temele monstruosului și ale extincției, 
capitalism și periferie. Mă voi raporta, astfel, în cele ce urmează la relația câmpului literar românesc 
cu cel basarabean, în contextul în care, după cum remarca Andreea Mironescu, într-un articol din 
2016, „[s]tudiul interacțiunilor dintre cele două sisteme literare este astfel aproape complet absent din 
istoriografia literară românească.”23 Deși în perioada recentă acest „gol” a fost mai mult sau mai puțin 
umplut de literatura academică, orientată mai ales spre proză, demersurile cu privire la relația poeziei 
române cu cea basarabeană întârzie să apară.

Cultura și identitatea culturală basarabene s-au aflat o bună perioadă de timp sub influența nemediată 
a culturii române și a celei ruse, într-o relație ce a cunoscut atât evenimente politice comune, cât 
și transferuri culturale determinante pentru cele două sisteme literare24 aduse în discuție, mai ales 
că pe teritoriul Basarabiei, fostă provincie românească cu o istorie tumultuoasă, se vorbește și se 
scrie în limba română. Odată cu textele anilor ’90 și 2000, după ce scriitorii basarabeni au căutat 
înainte să se sincronizeze cu și să emuleze, în fapt, momentele literare canonice din România 
secolului al XIX-lea25, un etos de diferențiere, de inovare caută să depășească formulele imitatorii și 
să fundamenteze specificitățile unui stil „basarabean”, acesta fiind chiar importat în poezia română, 
cum e cazul „basarabeanismului” de găsit în poezia lui Claudiu Komartin26. În acest sens, după cum 
remarcă Mihai Iovănel, cazul lui Emilian Galaicu-Păun, din anii ’90, este grăitor pentru aducerea la zi 
a poeziei basarabene: „apare cu totul surprinzătoare rapiditatea cu care Basarabia poeziei genuine se 
sincronizează prin Emilian Galaicu-Păun cu vârful poeziei scrise în România la acea dată – o poezie la 
rându-i conectată cu poezia globală, în special cu cea americană”27. 

În producțiile culturale de după anii 2010, căutarea diferențierii pare să se mențină încă, ceea ce se 
petrecea deja și în antologia coordonată de Dumitru Crudu, poet basarabean esențial pentru mișcarea 
fracturistă de la începutul anilor 2000 din România28, intitulată Noua poezie basarabeană (Institutul 

20. „ […] today seems easier to imagine the end of the world than slightly better healthcare, increased wages, safer 
roads and bridges, educational access, affordable housing, or ways to reduce gun violence.” Ibid. 39-40.
21. Fredric Jameson, The Seeds of Time (New York: Columbia University Press, 1994), xii. 
22. „Capitalism is thus what is sometimes called an infernal machine, a perpetuum mobile or unnatural miracle, 
whose strengths turn out to be what is most intolerable about it.” Fredric Jameson, Representing Capital: A 
Commentary on Volume One (London: Verso, 2011), 147.
23. „The study of interactions between the two literary systems is hence almost completely absent from Romanian 
literary historiography.” Andreea Mironescu, „Finding Bessarabian Literature on the Maps of Eastern Europe. Notes 
on a Case of Triangular Cultural Transfer”, Transilvania, nr. 12 (2016): 19. 
24. Pentru o discuție despre separarea celor două sisteme literare, dintr-o perspectivă socio-politică și material-
istorică, vezi Mihnea Bâlici, „World-Literature and the Bessarabian Literary System. Combined and Uneven 
Development in The Semiperiphery”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 8, nr. 1 (2022): 84-
104 și Andrei Terian, Critica de export: teorii, context, ideologii (București: Editura Muzeului Literaturii Române, 
2013), 297.
25. După cum notează și Mihai Iovănel că „[r]ăspunzând acțiunii sistematice de rusificare/ denaționalizare 
întreprinsă de comunismul sovietic, scriitorii de limbă română din Basarabia și-au legat identitatea de canonul 
literar românesc din secolul al XIX-lea – un canon esențial naționalist, romantic, în frunte cu M. Eminescu, „poetul 
național” al românilor. Așa se face că până spre sfârșitul anilor ’80 ai secolului trecut, poeții cei mai importanți din 
Basarabia au produs o literatură care descindea direct din secolul al XIX-lea, o literatură punând preț pe exprimarea 
simplă, chiar naivă a sentimentelor pentru patrie, pentru limba română, pentru cei apropiați.” Mihai Iovănel, 
Ideologiile literaturii în postcomunismul românesc (București: Editura Muzeului Literaturii Române, 2017), 209. 
26. Andreea Mironescu, „Finding Bessarabian Literature”, 23.
27. Mihai Iovănel, Ideologiile, 209. 
28. Vezi Mihnea Bâlici, „Fracturismul în câmpul literar românesc”, Transilvania, nr. 5 (2021): 1-18. 
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Cultural Român, 2009). În perioada de după 2010 și până în prezent, una dintre editurile care are meritul 
de a fi publicat și răspândit poezia basarabeană, facilitând transferul ei cultural29, este Casa de Editură 
Max Blecher, sub egida poetului Claudiu Komartin, unde au apărut volume precum Epistola din filipeni 
(2012) de Anatol Grosu, În lipsa unor lucruri importante (2015) de Victor Țvetov, Scrum (2019) de 
Veronica Ștefăneț, Ale noastre dintru ale noastre (2020) de Moni Stănilă, Stepă și transă (2020) de 
Dumitru Fanfarov, În rest, viața e frumoasă (2021) de Diana Iepure, Ludmila răstoarnă munții (2024) 
de Lena Chilari. Alături de aceasta se numără și editurile Tracus Arte, Casa de Pariuri Literare, Charmides 
dintre cele cu sediul în România, și editura Cartier, din Republica Moldova, care publică atât literatură 
basarabeană, cât și română. În speță, poezia basarabeană și-a găsit un centru de iradiere în editurile 
românești orientate pe publicarea de poezie, ba chiar volumele autoarelor și autorilor basarabeni 
bucurându-se de nominalizări la premiile românești naționale de poezie, ceea ce face ca producția 
poeziei basarabene să se afle într-o relație intra-periferică în raport cu „instituțiile” poeziei românești. 

Ceea ce poate fi observat comparând poezia recentă basarabeană și cea română este un sentiment 
al unificării vocilor sociale ale celor două, în contextul în care ele împart, de cele mai multe ori, același 
„câmp de origine” și „câmp de receptare”30, între acestea structurându-se o relație de (inter)dependență 
– ceea ce nu implică, așa-zicând, „netezirea”, ștergerea calităților lor distincte. Totuși, „dubla” periferie a 
poeziei basarabene nu este de trecut cu vederea, mai ales că aparițiile editoriale ale poetelor și poeților 
basarabeni, pe lângă faptul că se petrec în România într-o mare parte, rămân mai degrabă marginale 
și acolo, într-o breșă literară slab populată de entuziaști ai dezvoltării domeniului. Astfel, poezia și, de 
fapt, literatura basarabeană ocupă o poziție inegală în câmpul românesc, drept care cazul acesteia 
reprezintă ceea ce numesc o situare intra-periferică. Cu toate astea, analiza pe care o propun caută să 
scoată la iveală un etos critic la adresa alienării capitaliste împărtășit de poeticile lui Ștefan Manasia, 
Mircea Andrei Florea, Ion Buzu și Dumitru Fanfarov, dar  și elementele de diferențiere a celor din urmă 
față de autorii români – fie că este vorba despre o continuare, în stilul  hip-hopului/rapului, a discursului 
dur postsovietic à la Dumitru Crudu sau Mihail Vakulovski, de pildă, la Dumitru Fanfarov, sau despre un 
minimalism al vieții la sat, de coloratură basarabeană, în cazul lui Ion Buzu.

Monstruozitate și alienare. Patru cazuri
1. Extincție și zombii
Primul volum de poezie pe care îl aduc în discuție, Motocicleta de lemn, de Ștefan Manasia, publicat 
în 2011, apelează la scenarii abstracte, metaforice în care formele de viață umană se suprapun celor 
vegetale și animale, creând efectul unor perturbări neprevăzute în ordinea de desfășurare a lucrurilor, 
acolo unde „[s]entimentul de alienare este exploatat cu o măiestrie concisă de autor de haikuuri.”31 
Într-un poem de la începutul volumului, „Guștere”, se stabilește cadrul în care se înscrie modul de a 
vedea omul, întreaga umanitate, și anume prin „regretul de-a nu fi guștere/ camuflat în balta/ lăsată de 
ploaie”32. Imaginea reptilei stă mărturie pentru imposibila retragere, „camuflare”, în spații încă neatinse 
de factorul antropic și de concepția speciistă, care desparte tranșant omul de vietățile nonumane. Tot 
astfel, umanitatea, în calitatea ei de concept golit de reprezentabilitate, nu mai poate fi revizitată decât 
prin filtrul întoarcerii la „Originile animale”, pentru a menționa titlul unui poem în care „[…] numai amintirea 
unei pisici/ pe timpuri anacreontice/ mai face totuși să simți/ ceva dinspre umanitate”33. Variații ale 
senzației sau sentimentului de regret covârșitor al eșecului traversează volumul de la un capăt la altul, 
fie că ele se concretizează în descrieri, reverii distopice, apocaliptice sau post-apocaliptice, apariții ale 
unor creaturi bizare sau manifestări vădite ale unor dereglaje în natură. 

Nu numai că trupul uman este văzut ca o formă monstruoasă care nu-și poate scăpa sieși, cum, 
în „Din Orient”, „corpul meu este hidos/ și etanș”34, dar orașul proiectează această imagine la nivel 
macro, reprezentând un spațiu al buldozerelor, abatoarelor, măcelăriilor în care morbidul, metastaza 

29. „Then there are the institutional factors of cultural transfers, such as publishing houses, cultural institutes, 
literary awards, translations abroad mediated by Romanian vectors, and inclusion in foreign syntheses.” Andreea 
Mironescu, „Finding Bessarabian Literature”, 23. 
30. Pierre Bordieu, „The Social Conditions of the Internal Circulation of Ideas” în Bourdieu: A Critical Reader, ed. 
Richard Shusterman (Oxford: Blackwell Publishers Ltd., 1999), 222.
31. Mihai Iovănel, Istoria, 592. 
32. Ștefan Manasia, Motocicleta de lemn (Bistrița: Charmides, 2011), 9. 
33. Ibid., 34.
34. Ibid., 11. 
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dictează derularea realității alienantă: „buldozerele au transformat/ Parcul Rozelor în paradisul 
oamenilor de afaceri.// Tumora asediază creierul orașului lent./ Și orașul supurează bitum, betoane”35 
(în „Periferia”), „Să nu mai văd abatoarele, măcelăriile ANGST, Literele,/ Trezoreria, Primăria de cartier, 
Banca Transilvania/ - Fuck Banca Transilvania!”36 (în „Alevin”), „CITY - rețea sonoră din subpămîntă, 
pleură podită peste lumi,/ cancer esofagian, sînge pe nas”37 (în „Alevin”). Deja nu mai vorbim despre 
simptome ale morbidului, pentru a-l parafraza pe Gramsci, ci de o situare concretă a spațiului, deplină, 
aici, sub semnul morbidității. Mai mult, acest scenariu al extinderii continue a „fantomei” capitalului sub 
forma unei „tumori” amintește de afirmația lui Azeri, confirm căreia „capitalul este ca un cadavru care 
se umflă.”38 Ambele metafore surprind faptul că viața omului este redusă la alienare. Omul există sau să 
hrănească cadavrul care e capitalul, sau să fie hrana unei boli incurabile care e capitalul. 

Dacă poemul „Periferia” surprinde efectele maligne asupra mediului determinate de mașinăriile 
din „mâinile” capitaliste, altfel spus, dezvăluie, în termenii lui Mark Fisher, „mașina de tocat lipsită de 
sentimente de vinovăție care e Capitalul”39, fragmentele din „Alevin”, adoptând o poziție acidă, militantă, 
pe alocuri, vorbesc despre o condiție fără ieșire, în care „O, zei, urîtă e eternitatea cu vată în urechi și-n 
nas!”40. Așa cum o spune titlul unui alt poem, care-l reia pe cel al albumului rock, scos în 2001, de trupa 
dEUS, „(Nothing Really Ends)” – „nimic nu se termină cu adevărat”, ceea ce vine cu sentimentul fricii 
ironice de a nu putea scăpa interminabilei distrugeri. Tot în poemul „Alevin” oamenii apar în calitate 
de creaturi zombificate, „Am ieșit din oraș// Am intrat în oraș/ printre zombies”41, însă acest fapt este 
semnul zombificării viitorului, a prevestirii „unei ambiguități incontrolabile”42. La origine, figura zombi-
ului originează în folclorul haitian și trimite la imaginea unei rebeliuni a sclavilor – imagine colonială 
importată și apropriată în cultura americană în perioada ocupării statului Haiti43. În cultura mai largă a 
vestului, zombi-ul a ajuns să semnifice spaima unui corp animat, nici viu, nici mort, lipsit de conștiință și 
agency, contaminant, lucrând în hoardă, și care „reprezintă acum noul sclav, muncitorul capitalist, dar și 
consumatorul, prins în construcția ideologică care asigură supraviețuirea sistemului.”44 Pentru Manasia, 
deci, să intri în oraș, spațiul care produce și reproduce toate procese materiale alienante ale societății 
capitaliste, înseamnă să te afli printre forme monstruoase, expresii ale „fantomei” capitalului. 

După cum aminteam, volumul tematizează și scenarii (post-)apocaliptice, însă acestea sunt mai 
degrabă codate, ambiguizate, prin situații în care, de pildă, „în stoluri coboară/ paleontologii din viitor”45. 
Astfel, poezia lui Ștefan Manasia anunță, am putea spune, „devenirea-ruină” a omenirii sau extincția 
speciei umane: „ascunși în smîrcurile dintre pagini, sub nuferi și lintiță/ ne-au crescut bronhii  nu mai 
ajungem la dune/ sîntem o specie ocrotită prin lege. ne vor vîna pentru fildeșul nostru,/ pentru carne 
și spermanțet”46. Mai mult, Ștefan Manasia răstoarnă „complexul periferiei” într-o critică a vestului, 
luând o atitudine de de-periferalizare. Atunci când vorbește despre Antwerpen și Bruxelles face apel la 
cinismul metropolei, suburbii mizere, „logica morții igienice”47; metropola nu e cu nimic mai mult decât 
o periferie a lumii, ba chiar ar părea că e un fel de punct „terminus” sau punct de dispersie a sterilității, 
cinismului. Logica metropolei și logica periferiei sunt date de dispariție și irelevanță: „prin fereastra 
vagonului/ clasa a doua defilează/ teenmilfmaturedead”48.

35. Ibid., 12. 
36. Ibid., 92. 
37. Ibid., 96. 
38. „ Capital is like an inflating corpse.” Siyaves Azeri, „Surplus-Population”, 898.
39. Mark Fisher, Realism capitalist. Nu există nicio alternativă?, trad. de Paul-Teodor Cristescu, introd. de Ștefan 
Baghiu (Cluj-Napoca: Tact, 2022), 48.
40. Ștefan Manasia, Motocicleta, 96. 
41. Ibid., 91.
42. Vezi Lars Bang Larsen, „Zombies of Immaterial Labor: The Modern Monster and the Death of Death”, e-flux 
Journal, nr. 15 (2010).
43. Vezi Sarah Juliet Lauro, Karen Embry, „A Zombie Manifesto: The Nonhuman Condition in the Era of Advanced 
Capitalism”, boundary 2, nr. 35.1 (2008): 85-108. 
44. „The zombie has thus transitioned from a representation of the laboring, enslaved colonial body, to a dual 
image of capitalist enslavement: the zombie now represents the new slave, the capitalist worker, but also the 
consumer, trapped within the ideological construct that assures the survival of the system.” Ibid., 99. 
45. Ștefan Manasia, Motocicleta, 56. 
46. Ibid., 69. 
47. Ibid., 53.
48. Ibid., 52.
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Ajutându-se de astfel de teme, volumul „evocă” mișcarea spre extincție a umanității și spre dezastrul 
ecologic, iar aici „«[a] evoca» nu înseamnă pur și simplu a chema, ca în cazul conceptului de invocare, 
ci termenul este mai ambiguu și mai difuz: înseamnă a convoca, a scoate la suprafață, ca în cazul unei 
amintiri sau al unui alt lucru descris în mod vag, care nu mai este prezent sau «real», dar care este ușor 
de conștientizat, chiar dacă la început este adesea inconștient, pasiv sau chiar împotriva dorințelor 
proprii.”49 În această lumină, deși extincția nu face parte din prezentul nostru, la fel cum nici criza 
ecologică nu trăiește pe deplin activ în conștiința socială50, evocarea lor presupune transparentizarea și 
conștientizarea procesului a cărui finalitate este dispariția speciei umane, proces care nu poate scăpa 
narațiunii capitaliste și nici ambiguizării cronice a lumii, după cum o arată fragmentele de mai sus. 
Această direcție a unei poezii despre un viitor imposibil o activează și volumul basarabeanului Dumitru 
Fanfarov, motiv pentru care și acesta se încadrează într-o discuție despre monstruozitatea sistemului. 

2. Extincție și muncă
Ceea ce leagă, în lucrarea de față, poezia autorilor propuși este sensibilitatea distopică pe care aceștia o 
accesează. Acest tip de sensibilitatea amintește de „o dorință adânc înrădăcinată, dacă nu chiar o nevoie 
de un punct terminal decisiv”51. În acest sens, poezia din Stepă și transă, volum publicat în 2020, mizează 
întocmai pe conștiința „unei lumi făcute țăndări”52, uzând de un ton aspru, răzvrătit, în același timp tăios-
zeflemitor („când nasul tău de porțelan se umple de sânge și os/ de ți-am putea auzi sufletul cum râde 
cu hohot/ acolo acolo pe margine am vrut să ajungem cu toții”53), și amintind de duritatea predecesorilor 
basarabeni ai anilor 2000, ba chiar și de o conștiință a caracterului dublu periferic al poeziei sale („sunt 
un șarpe încălzit la sânul tău românia”54 în poemul „racord E581”). Această particularitate se explică: 
prin faptul că identitatea literară basarabeană depinde de sistemul literar românesc în interiorul căruia se 
produce și prin faptul că aceasta accesează o poziție mai degrabă inegală într-un sistem literar la rându-i 
insuficient dezvoltat. Desigur, versul anterior trimite, prin metafora „șarpelui”, la trădarea propriilor origini, 
trădare care nu e nimic mai mult decât o supunere față de o structură economică ce înăsprește continuu 
inegalitățile și impune adaptarea la astfel de condiții. 

Șarjarea stilului hip-hop/rap singularizează proiectul autorului în rândul volumelor de poezie recente, 
influențele dinspre subculturile muzicale fiind observabile la nivelul rimelor și cadenței ritmului. Interesele 
tematice predominante sunt banii, condiția muncitorului, moartea, interese ale fiecăruia dintre poeții 
propuși, de altfel. De pildă, într-un poem ca „gestul suprem”, versurile „aveai nevoie de-o liniște de 
natura duratei/ satisfacția groparului/ pe măsură ce coboară/ epuizarea reconfortantă a muncitorului/ 
pe măsură ce i se sfârșește tura/[…] avem nevoie de bani nu-mi mai vorbi de împlinire”55 denunță, 
cu directețe, sistemul monstruos în care alienarea face din epuizare noul confort și din bani scopul 
primar. Interesant, totuși, în poezia lui Fanfarov este că anulează sentimentul fricii prin mecanismele 
deriziunii: „iată-mă în mijlocul unei lumi făcute țăndări/ principatele-s făcute zob cad precum glumele/ 
precum gloanțele oarbe cad la mișto”56 (în „laser ninja performance”); totuși, deriziunea nu exclude 
monstruosul, ci apare ca un alt mod de a-l divulga. În același fel, nici viitorul nu poate fi privit decât 
prin prisma dezastrului, imediat temperat de o atitudine cinică, într-un fel similară cu cea a lui Ștefan 
Manasia: „viitorul e atât de luminos încât mă încrunt/ în fața ciupercii atomice/ culege-mi schijele de 
pe retină și fă-le buchet”57. Dacă în Motocicleta de lemn creaturile care își fac apariția sunt zombii, 

49. „To «evoke» is not simply to call for, as with the concept of invocation, but itself is more ambiguous and 
diffuse: it is to summon, to bring forth, as with a memory or some other dimly descried thing no longer present 
or «real», yet readily taken into consciousness, if often at first only unconsciously, passively, or even against one’s 
desires.” Robert. T. Tally Jr., Fiction of Dread, 13. 
50. După cum problematizează și Fisher situația: „Cauza catastrofei ecologice este o structură impersonală care, 
deși capabilă să producă tot soiul de efecte, nu este un subiect capabil să exercite responsabilitate. Subiectul 
necesar – un subiect colectiv – nu există, și totuși criza, la fel ca toate celelalte crize globale cu care ne confruntăm 
astăzi, cere să fie construit.” Mark Fisher, Realism, 108. 
51. „The persistence of eschatological thought across diverse cultures and throughout human history suggests a 
deep-seated desire if not need for definitive terminal point.” Robert T. Tally Jr., Fiction of Dread., 126. 
52. Dumitru Fanfarov, Stepă și transă (București: Casa de Editură Max Blecher, 2020), 17. 
53. Ibid., 8.
54. Ibid., 55. 
55. Ibid., 7.
56. Ibid., 17. 
57. Ibid., 25. 
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oameni cu bronhii, reptile, după cum am văzut, în Stepă și transă imaginarul surprinde, pe alocuri, 
descompunerile fiziologice ale unor entități hibride, „bucăți de hiene și brațele strâmbe/ de brigadiri”58. 
Acestea indică dezagregarea lumii, precum o fac și versurile „minotauri urcă și coboară în jos/ pe scara 
fără capăt a blocului nostru/ aseară i-am văzut în fața ușii pe toți/ toată noaptea n-au clipit un singur 
ochi”59, unde imobilitatea – transa, de-a dreptul, – înfățișează starea implacabilă, incoruptibilă, dând 
naștere unei „țesături de incoerențe”60. În această logică, denunțând un sistem imobilizant, umanitatea, 
care la Manasia se reconstruia prin intrarea în istorie, revenirea la „Originile animale”, devine invizibilă, un 
simptom al extincției: „oameni invizibili oameni invizibili/ până plouă iară mană și îi vezi pe toți/ pe-afară 
cum își plimbă electroliții/ de pomană pulsatili scurtcircuit/ fără reprize stilul electroparalizie/ cu pisicile 
zburlite și cu degetele în priză/ pianiștii îmi bat în clapă/ despre boicot și extincție”61. 

3. Eco-criză și stranietate
În același an în care debutează Dumitru Fanfarov apare și placheta lui Mircea Andrei Florea, Larvae, atât 
aceasta din urmă, cât și cea a poetului basarabean fiind nominalizate la Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu”, la categoria Opus Primum. Pe când la Ștefan Manasia și Dumitru Fanfarov monstruosul, prin 
ocurențe reduse, capătă statutul unui epifenomen, nu acesta este și cazul volumului Larvae, al cărui 
nucleu tematic evocă întocmai condițiile de existență ale entităților hibride, bicefale, parazitare, care, 
argumentez, „exprimă anxietatea că viitorul va fi monstruos”62. Astfel, aproape jumătate din plachetă 
cuprinde experimente de found poetry în care știri, locale sau străine, împărțind un imaginar comun, 
despre creaturi bizare, sunt versificate și propuse ca proiecte de sine stătătoare. Ba mai mult, întregul 
volum explorează biologicului în desfășurările lui, „biologicul privit ca substanță plastifiată și biologicul 
privit ca substanță supusă descompunerii”63, dar și hibriditatea care dă seama de evoluția umanului 
în linia mutației biologice: „identific prezență mutantă/ de la mare distanță”64. Cum la Ștefan Manasia 
observam o suprapunere a umanului peste nonuman, în cazul lui Mircea Andrei Florea, notează Iovănel, 
„[a]ltă mișcare caracteristică volumului stă în reducerea umanului la stadii nonumane din lumea animală 
sau obiectuală”65.

Pasaje, traduse sau preluate direct din presa populară66, configurează o realitate „vânată” de mutațiile 
genetice care nu ridică suspiciuni și nici nu provoacă frică în rândul maselor, ci sunt întâmpinate cu o 
reacție de disconfort, în măsura în care „[h]ibrizii «vii», fie că sunt clonați sau crescuți în mod natural, 
tind să se refere mai frecvent la evoluții științifice care afectează sau pot afecta direct corpul nostru.”67 
Aruncând o privire la discuția despre postumanism instituționalizată în studiile anglo-americane, 
pentru Rosi Braidotti mutațiile genetice, clonarea și alte astfel de potențiale situații de pervertire a 
naturii evocă complicațiile unui capitalism bio-tehnologic aflat într-un continuu proces de extindere 

58. Ibid., 13.
59. Ibid., 27.
60. Mark Fisher, Realism, 95. 
61. Dumitru Fanfarov, Stepă, 66. 
62. „the monster expresses the anxiety that the future will be monstrous.” Franco Moretti, Signs, 84.
63. Mihai Iovănel, Istoria, 636. 
64. Mircea Andrei Florea, Larvae (București: Casa de Editură Max Blecher, 2020), 9.
65. Mihai Iovănel, Istoria, 636.
66. Precum: „Micuța cobră își poate folosi/ ambele capete/ pentru a mânca/ și, în curând, după/ prima exfoliere,/ 
va putea vedea/ la fel de bine/ ca orice alt șarpe” Mircea Andrei Florea, Larvae, 7.; „Cu toate că astfel de cazuri 
nu sunt rare,/ acesta este primul descoperit la balene./ Din nefericire, gemenii nu au supraviețuit nașterii.// Mai 
mult, conform cercetătorilor/ și mama puilor pare să fi suferit/ din cauza acestei sarcini bizare” Ibid., 12.; „Vițelul 
cu două capete nu a supraviețuit, soții Preduț/ găsindu-l mort în grajd în această dimineață./ Familia consideră 
că locul animalului este în muzeu,/ autoritățile nu par interesate” Ibid. 26. 
67. „«Living» hybrids, whether cloned or bred naturally, tend to refer more frequently to scientific developments 
which affect or can affect our bodies directly.” Lucile Desblanche, „Hybridity, Monstrosity and the Posthuman in 
Philosophy and Literature Today”, Comparative Critical Studies, nr. 9.3 (2012): 248. 
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a comodificării asupra tuturor formelor de viață.68 Creând o atmosferă cu deosebire insolită, „eerie”69, 
Mircea Andrei Florea dă voce spaimelor unei evoluții ecologice dezastroase, alienante, cu toate că 
menține o atitudine jucat neutră întocmai pentru a intensifica stranietatea, monstruozitatea. În plus, 
cei doi piloni ai volumului, puși în oglindă, sunt stranietate și alienarea.

În unele poeme, imobilitatea subiectului se aseamănă cu senzația de transă din volumul lui Fanfarov, 
de exemplu, în locurile unde subiectul apare deconcertat de un maelstrom de creaturi70, sau unde 
presimțirea insectelor parazitare lămurește un tip straniu de relație mutuală71. În volumul lui Ștefan 
Manasia senzația halucinatorie emană din scenariile abstracte pe care le propune, iar la Dumitru Fanfarov 
din răzvrătirea care culminează într-o luciditate cinică, însă, în Larvae, senzația acoperă în întregime 
mediile de existență până acolo încât viața se mută într-un acvariu dintr-un petshop: „când mă trezesc, 
văd doar o pâclă/ verzuie, cețoasă, lumina țipar/ ce se ondulează pe geam, ca și cum/ apartamentul ar fi 
fost teleportat în ocean/ sau mai degrabă într-unul din acvariile/ adânci, nespălate de mult, în vitrinele/ 
petshop-urilor”72. Sexualitatea, văzută ca o formă a animalității in nuce, intră și ea în sferele capitalului, 
într-un spațiu al comodificării formelor de viața umană (de pildă: „[...] suntem filmați pe ascuns cum/ o 
facem ne vedem în ecran nu/ ne atingem/ nu”73, „începi să mă dezbraci/ nu știu câți, dar ei ne privesc/ 
din casele lor, la televizor/ ei, care nu ne cunosc/ și n-ar vrea s-o facă”74), care devin un fel de noi atracții 
ale documentarelor National Geographic, într-o lume îndreptându-se spre dezastru natural. Astfel, 
volumul Larvae este un exemplar prototipic pentru discursul despre stranietatea ecologică. 

4. Eco-criză și alieni
Placheta din 2013 semnată de basarabeanul Ion Buzu, 3ml de Konfidor, cu referințele sale la insecte 
dăunătoare, insecticide, alieni, prefigurează tendința, deși, de la apariția sa, volumul a intrat într-un 
con de umbră. Explicațiile variază. Pe de o parte, volumul se revendică de la poetica fracturistă deja 
perimată în 2013, la apariția lui, motiv pentru care e posibil să fi fost mult mai puțin prizat atunci. Pe 
altă parte, e de luat în considerare și situația de dublă periferie în care se găsește literatura basarabeană 
în contextul literaturii române. Indiferent, cert este că 3ml de Konfidor prezintă aspecte esențiale care 
situează poezia lui Buzu în continuarea configurației Manasia-Fanfarov-Florea. 

Încă de la început, cu cel de-al doilea poem, Buzu își introduce cititorii într-un joc digital cu monștri 
care, treptat, de la un poem la altul, infectează realitatea ca un soi de virus: „Legend e un joc în Playstation 
în care trebuie/ să mergi și să dobori tot felul de monștri,/ te strecori prin capcane, gropi, catapulte, cîini, 
săbii zburătoare/ […] apăsînd pe butoanele joystick-ului pînă/ îți învinețești degetul mare.”75 Detaliul 
final este semnificativ pentru sentimentul alienării pe care îl surprinde volumul atunci când proiectează 
narațiuni ale muncii sau ale timpului liber. În poemul „Vine un tractor, un T82.5”, versurile „tractorul ăsta 
e un fel de monstru Frankenstein/ îl atingem și apoi fugim de lîngă el speriați”76 amintesc de buldozerele 
din Motocicleta de lemn, de această dată mutate într-un spațiu rural. Din nou, mașinăriile industriale 
întruchipează monștri. În acest sens, Moretti crede, în legătură cu monstrul lui Frankenstein, că „[f]rica 
stârnită de-un monstru, în alte cuvinte, este frica celui care se teme că «și-a săpat singur groapa».”77 
Tractoarele sofisticate și buldozerele capitaliștilor sunt evidențe ale unei umanități monstruoase, 

68. Vezi Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity Press, 2013). 
69. Chiar în sensul pe care îl oferă Mark Fisher într-o altă lucrare, similar de altfel cu perspectiva lui Robert Tally 
asupra monstruosului: „The perspective of the eerie can give us access to the forces which govern mundane reality 
but which are ordinarily obscured, just as it can give us access to spaces beyond mundane reality altogether. It 
is this release from the mundane, this escape from the confines of what is ordinarily taken for reality, which goes 
some way to account for the peculiar appeal that the eerie possesses.” Mark Fisher, The Weird and the Eerie (New 
York: Repeater Books, 2016), 13. 
70. „când m-au adus aici prima oară, am văzut pe sub apă/ dihănii cu măști de urs, de bizon, de vulpe și lup/ care 
își ițeau capetele aproape de mal” Mircea Andrei Florea, Larvae, 14.
71. „vermine micuțe, cu patru ochi/ patru fose nazale/ ies din ascunzătoare// sunt prietenul lor, mă fac să vomit/ 
se apropie, le simt” Ibid., 35.
72. Ibid., 48.
73. Ibid., 55. 
74. Ibid., 68.
75. Ion Buzu, 3ml de Konfidor (București: Casa de pariuri literare, 2013), 6.
76. Ibid., 11. 
77. „The fear aroused by the monster, in other words, is the fear of one who is afraid of having, «produced his 
own gravediggers».” Franco Moretti, Signs, 86. 
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reduse la imaginea complementară a producției/distrugerii corespunzând depozitării de mijloacele de 
producție și diviziunii muncii care stau la baza alienării din societatea capitalistă78. 

În mare, poezia basarabeanului accesează atitudinea resemnării față de distrugerea universală: 
„Începea să plouă,/ la știri au spus că e norul venit din Fukushima infectat cu radiație/ nucleară,/ 
picăturile îmi cădeau pe creștetul proaspăt tuns,/ am început să rîd,/ inamicul chiar are arme mai 
puternice decît mine,/ nu am nicio șansă.”79 Aceasta se păstrează și atunci când insectele dăunătoare 
invadează producția de cartofi, iar pesticidele necesare amenință să afecteze atât gândacii, cât și 
oamenii: „Stropim curpenii de cartofi cu 3ml de Konfidor dizolvat în 10L de apă,/ în curînd gîndacii vor 
cădea, unul cîte unul,/ doar trei ore și gîndacilor li se va face rău și vor muri;/ […] „Mie și lui Andrușca ne 
curge otrava pe spate, nenorocitele de mașini de stropit sînt crăpate.”80 Narațiunea agricolă din „Vine un 
tractor, un T82.5”, „În curînd o să mi se facă rău și o să vomit” și „3ml de Konfidor” nu numai că ilustrează 
un ruralism basarabean, ci, aglomerând o serie de incidente stranii, atrage atenția asupra unei crize 
monstruoase a mediului, la fel cum o fac cobra bicefală, verminele, ligrul, cymothoa exigua în cazul lui 
Mircea Andrei Florea. Mai mult, această criză, evident, se reflectă asupra subiectului uman, parazitându-i 
corpul: „un alien își face loc să iasă prin burtă”81. Volumul lui Buzu plusează și prin reprezentarea unei 
invariabile a realismului capitalist, și anume munca în corporație, plecând chiar de la imaginea așa-
numitului monstru kafkian, Gregor Samsa („am tras imediat concluzia că Gregor a devenit un monstru/ 
fiindcă a dormit în ziua în/ care trebuia să plece la serviciu,/ de atunci a devenit un monstru pentru 
ceilalți”82 în „Subtitrări în întuneric”). Să nu te prezinți la muncă înseamnă să devii un monstru – iar 
aici, de asemeni, se potrivește sintagma de „a-și săpa singur groapa”. Așadar, imaginea monstrului se 
atribuie oricui își asumă dreptul de-a fi leneș, pentru a parafraza titlul cărții lui Paul Lafargue. În poeme 
ca „Am vrut să răstorn conducerea companiei”, „Human nature app version 3.0”, „Fitile în oasele mele” 
critica exploatării alienante în corporație este una vădită, profețind un viitor al extincției umanității și al 
supraviețuirii capitalismului. Volumul 3ml de Konfidor, dincolo de tușele sale fracturiste, pune în circuit 
un regim tematic actual chiar astăzi într-un prezent al „ontologiei businessului”, în termenii lui Fisher. 

Concluzii și limitări
Unul dintre scopurile eseului de față a fost de a lega temele monstruosului, așa cum apar în periferie, 
de fascinația centrului. Aici apare o primă limitare: nu i se poate ține evidența unei astfel de fascinații, 
și mai ales din anii ’70 până în prezent, dat fiind faptul că unele producții culturale americane, din 
categoria distopicului, s-au bucurat de un boom internațional, unele au circulat în statele fostului Bloc 
Sovietic „pe sub mână”, altele au avut mai mare priză în funcție de regiunile geografice. Apoi, se pune 
problema publicului și a receptării. Motivele sunt diverse. Pentru Wai Chee Dimock literatura americană 
poate fi văzută ca „un set de drumuri încrucișate, deschise și mereu multiplicate, care se împletesc în 
și în afara altor geografii, altor limbi și culturi”83, astfel că poate nu e de mirare că unul dintre drumurile 
acestei rețele complexe a condus spre spațiul est-european. Mai mult, nu e de mirare că imaginarul 
fantastic american a devenit rapid un stereotip internațional, fiecare afirmare fiind și o strategie de 
dejucare a lui. În fond, ceea ce indică lectura volumelor discutate e re-politizarea unor tropi particulari 
pentru genuri literare și cinematografice de masă. De aici, o altă ipoteză: poate că avantajul periferiei ar 
fi, în acest caz, posibilitatea de a articula, plecând de-aici, o critică socială situată.

Poezia simbolismului românesc vedea monstruosului într-o grilă mitizantă, căutând să mențină 
autonomia literaturii pe urmele dezideratelor poeților francezi – deși, merită menționat, transferul acelor 
principii estetice a implicat și denaturarea lor, de unde mozaicarea formulei simboliste, cum e cazul 
poeticii lui George Bacovia. Trecerea la o abordare materialistă a creaturile supranaturale este legată, 
însă, și de situarea critică, socio-culturală și economică, față de sistemul global. Cum la momentul 

78. Societate descrisă ca „rău” făcut de om, de unde și metafora „a-și săpa singur groapa” la care apelează Moretti: 
„This is a historically produced and man-made evil, not an evil rooted in nature or human nature.” Ernest Mandel, 
George Novack, The Marxist Theory of Alienation (New York: Pathfinder Press, 1979), 29.
79. Ion Buzu, 3ml, 12. 
80. Ibid., 18.
81. Ibid., 19.
82. Ibid., 51. 
83. „Rather than being a discrete entity, it is better seen as a crisscrossing set of pathways, open-ended and ever 
multiplying, weaving in and out of other geographies, other languages and cultures.” Wai Chee Dimock, Through 
Other Continents: American Literature across Deep Time (Princeton, Oxford: Princeton University Press, 2006), 3.
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actual reacționarismul, răspândit ca epidemie globală, își însușește părți ale discursului anti-capitalist, 
în defavoarea stângii, găsesc esențială relevarea unui fond combativ cum e cel împărtășit de poezia 
discutată. O lectură materialist-culturală se pretează la poezia recentă română și basarabeană, dat fiind 
că i. sentimentul globalizării afectează amândouă culturile literale, ii. acestea tematizează monstruosul, 
în producțiile lor poetice, de pe poziția unui atac la adresa alienării capitaliste și iii. figurile monstruoase, 
din volumele discutate, activând un imaginar distopic, fac vizibilă o situație a policrizei globale, fie 
că trimit la extincția umanității, criză ecologică, alienarea prin muncă ș.a. În plus, inclusiv imaginarul 
pe care îl accesează volumele în cauză dă seama de o condiție culturală periferică, în măsura în care 
creaturile supranaturale, zombii, alieni ș.a., sunt cele stereotipice, preluate din vest (sau de-a dreptul 
traduse din presa străină la Mircea Andrei Florea), în marea lor parte. Vorbind despre viitoruri imposibile, 
supraviețuirea capitalismului dincolo de umanitate, mutații biologice, extincție, în fond, aceste volume 
surprind un sentiment al periferiei în contextul globalizării. 
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Aparatul conceptual adiacent poeticii experimental-științifice 
Discuțiile teoretice despre îmbinarea poeziei cu științele tari și chiar discursurile poetice care comportă 
o raportare directă sau indirectă la paradigmele științifice au evoluat foarte diferit în sistemul literar 
mondial (unul, dar inegal), în funcție de statutul regional pe care îl are spațiul cultural unde acest 
fenomen se manifestă. Cercetătorii de la Warwick mărturisesc că 

„Fredric Jameson has urged us to take on board the implications of the fact that «the United States is not just 
one country, or one culture, among others, any more than English is just one language among others. There 
is a fundamental dissymmetry in the relationship between the United States and every other country in the 

Mathematical Poetics and Emotions in the Centrifuge: 
Terminological Imports from Hard Sciences in (Semi-)peripheral Poetic Discourses

Abstract: In the texture of current poetic formulae in the Romanian poetic space (alt-lit, digital poetry, 
digital-realist, digital-scientist, retro-digital, minimalist-biographical poetry, etc.), the experimental-
scientific one emerges, marginally, converting a voice imported from the hard sciences (Mathematics, 
Physics, Biology, and so on). Using as methodological support the theory of combined and uneven 
development, this paper aims to analyze the (semi-)peripheral poetic discourses modulated by 
terminological imports from the exact sciences and the way in which the affects are systematized 
in two zones of the world literary system (central vs. semi-peripheral). The hypothesis of departure is 
that, in contrast to central cultural spaces (USA, Canada, etc.), where there are many techno poetic 
discourses, academic directions (courses, associations, research projects, journals) and a solid critical 
system, in the Romanian (semi-peripheral) cultural space, there is a well-defined critical apparatus 
on mathematical poetics (from the 20th century), but, at the present time, there is a lack of critical 
research on these collections of poetry, which frame an emerging direction (with the collections of 
Gabi Eftimie or val chimic). Therefore, we consider that the extreme-contemporary volumes worth 
analyzing in this sense are Dmitri-INTJ by Dmitri Miticov (OMG Publishing, 2023) and vom trece de 
Marte dar nu imediat (We Shall Pass Mars but not Immediately) by Șerban Mihalache (Max Blecher 
Publishing House, 2023), both of them nuancing their dynamics by appealing to centrifuged emotions, 
to “rationaffects”. 
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world, not only third-world countries, but even Japan and those of Western Europe».”1 

Se pot observa asimetriile și discrepanțele evolutive ale direcției poetice tehno la nivel mondial: deja 
bătătorită în spațiul (nord-)american, dar emergentă în cel românesc. Abia acum, în metamodernism-
postumanist [propun ca ambele paradigme să fie folosite concomitent, în cazul nostru, ele funcționând 
complementar: metamodernismul prin afect (Vermeulen și Akker) și postumanismul prin tehno și 
scientism, de unde și conceptul hibrid de „raționafect”;2 tocmai dificultatea asta e un efect al dezvoltării 
combinate și inegale3 în spațiul românesc], mai exact, după 2010 și, mai apoi, 2020, putem vorbi de 
paralelisme între cele două culturi în ceea ce privește critica și poezia experimental-științifică. Dacă 
contextul academic american este saturat de teorii, direcții, studii consistente ale poeticilor matematice 
contemporane, la noi nu există, încă, un interes critic față de poezia recentă venită pe filieră tehnică/ 
științifică. Așadar, analiza mea va avea în vedere felul în care este experimentată formula poetică care 
face obiectul studiului de față în interiorul și în exteriorul tiparului occidental/ vestic. 

Teoria/ critica poeziei științifice în spațiul cultural românesc (semi)periferic
Unul dintre numele consacrate din sfera teoriilor și postulatelor legate de poeticile matematice din a 
doua parte a secolului al XX-lea este Solomon Marcus. În Poetica Matematică (1970), prima lucrare 
de analiză a limbajului poetic prin metode matematice deterministe (și nu probabilistice) asambliste, 
topologice și algebrice, criticul continuă seria studiilor în care își propune să exploreze sistematic 
limbajul poetic. Până la el, abordarea poeziei din perspectivă matematică s-a realizat prin trei moduri, 
prin recursul la teoria informației (probabilistic), la mijloacele statistice și la modelarea algoritmică (pe 
calculator). Solomon Marcus consolidează relația criticii literare românești cu scientismul, într-o epocă 
în care unii critici demonstrează caracterul irealizabil al unei estetici științifice („cultura contemporană 
repune cu o insistență crescîndă problema raporturilor dintre artă și știință”4), astfel abordarea lui 
intră în conflict cu critica literară a vremii (care pretinde a fi o ramură exclusiv a literaturii beletristice), 
făcându-i pe unii critici să subestimeze această abordare (Florin Manolescu, Vasile Florescu5, Nicolae 
Manolescu6).

Marcus conexează examinarea sistemului de semnificații poetice cu un aparat de analiză științific. 
Practic, ranforsează o disciplină în curs de constituire7 – poetica matematică – prin descompunerea 
structurilor matematice și lingvistice în virtutea procesului de matematizare al poeziei. Poetica 
matematică dezvăluie o metodă de cercetare a aspectelor structurale ale poeziei – cele care, de fapt, 
sunt relativ independente față de dimensiunea noematică a discursului. Bref, explică pe cale analitică 
analogiile structurale dintre poezie și matematică, dintre mijloacele poetice și cele matematice. De 
asemenea, analizează matematica lui Barbu citită din perspectiva literaturii, legăturile dintre Jocul secund 
și Algebra axiomatică8, dar și poetici contemporane, precum cele ale lui Marin Sorescu sau Nichita 
Stănescu, în studiul din 1986, Artă și Știință, în care continuă discuția despre imixtiunea instrumentelor 
matematicii în câmpul artei și al criticii literare. Alte lucrări din a doua jumătate a secolului al XX-lea care 
pivotează în jurul intersecției poetico-științifice sunt cele ale lui Basarab Nicolescu, fizician franco-
român, specializat în teoria particulelor elementare și în fizica cuantică. B. Nicolescu întreprinde analize 

1. WReC, Combined and Uneven Development: Towards a New Theory of World Literature (Liverpool: Liverpool 
University Press, 2015), 41.
2. Pentru literatura română vezi Emanuel Lupașcu, „Metamodernismul în teorie și în practică: pentru o 
conceptualizare a modernității singulare în câmpul literar românesc”, Transilvania 5-6 (2023): 24-34. Bogdan 
Vișan, „Este postumanismul un metamodernism? Convergențe și divergențe în poezia română contemporană”, 
Transilvania, no. 5-6 (2023): 42-53.
3. Ibid. 
4. Solomon Marcus, Artă și Știință (București: Editura Eminescu, 1986), 9.
5. Vezi reacția lui în Viața românească, anul XXIV, nr. 2, 1971, 95-101.
6. Vezi în studiul „Literatură și matematică”, România literară, 5 feb., nr. 6, 1976, 9. 
7. Deși interacțiunea dintre cultura științifică și cea umanistă are o tradiție îndelungată în istoria culturală 
românească, cel puțin din secolul al XVI-lea, odată cu apariția academiilor domnești și a școlilor de latină din 
vremea lui Despot Vodă sau Șerban Cantacuzino, unde se predau în paralel științele exacte și umaniste, sau a unor 
personalități cu o bogată cultură matematică (Ion Ghica), cu o formație științifică și literară deopotrivă (Ion Barbu).
8. „Înainte de a fi discutată în structura ei profundă, poezia lui Ion Barbu pretinde o înțelegere a termenilor cu 
care ea lucrează, a asociațiilor lor firești care-i leagă de termeni corespunzători din geometrie, algebră sau fizică.” 
Solomon Marcus, Poetica matematică (București: Editura Academiei Republicii Socialiste România, 1970), 35.
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operei lui Ion Barbu, pornind de la ipoteza că întreaga operă e lipsită de ambiguitate, fiecare vers fiind 
traductibil în limbajul matematic al unei teoreme.

În climatul cultural românesc recent, practica poeziei conceptuale formează o direcție emergentă, 
în timp ce studiile critice care folosesc o metodologie scientistă nu se apleacă asupra volumelor 
contemporane, ci asupra scriitorilor consacrați din romantism și modernism. O lucrare semnificativă 
este cea elaborată de Bogdan Suceavă, în Adâncul acestei calme creste – Programul de la Erlangen 
și poetica Jocului secund, publicată în 2022. Aserțiunea pe care își construiește studiul este existența 
unei dualități ideatice în construcția literară a Jocului secund barbian. Elementele venite pe filieră 
matematică sunt esențiale pentru înțelegerea poeticii și arhitecturii textuale, iar acest flux de idei 
pe care și-a fundamentat Barbu poetica volumului este „produsul de transformare modernistă 
a matematicilor în particular paradigmei programului de la Erlangen”9, la care Barbu aderă organic. 
Suceavă propune o cheie de lectură particulară a volumului din perspectiva acestei mișcări de idei și 
opinează că fiecărui poem de aici (structurii per se) îi corespunde câte o axiomă din sistemul axiomatic 
dominant în perioada respectivă, propus de David Hilbert.

Teodora Dumitru este o altă cercetătoare care repune în scena studiilor literare metodele scientiste 
(fiziciste), în articolele sale publicate în Revista Transilvania, „Eminescu – thermosof sau cum intră 
știința în poezie” și „Poezia energiei scăzute. O lectură (peri)termodinamică a interpretării lui G. Bacovia 
via E. Lovinescu”. În răspăr cu studiile eminescologice autohtone, Teodora Dumitru lansează o ipoteză 
din sfera științelor exacte prin care demonstrează legătura lui Eminescu (poet filo-scientist10) cu o 
teorie din termodinamică (observabilă mai ales în Scrisoarea I), emisă, în 1870, de fizicienii William 
Thomson și Rudolf Clausius: teoria „morții” universale11 corelată cu teoria evoluției sistemului solar 
„spre o răcire ireversibilă”12. Concluzionează că sursa de inspirație plauzibilă pentru modelul extincției 
din Scrisoarea I este de natură scientistă, în particular, știința termodinamicii din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, perioadă în care elementele estetice și psihologice sunt redefinite prin lentilele 
noilor teorii din câmpul fizicii, mecanicii, termodinamicii etc. Inclusiv Gherea, în studiul său despre 
Eminescu din 1887, interpretează poezia cu instrumentarul mecanicii termodinamice (dovedibil prin 
preluarea unor termeni și a legii conservării energiei). Acest fapt certifică interesul și adaptarea criticii 
literare autohtone la noile teorii fizice de la sfârșitul secolului al XIX-lea, pe care le preia și le aplică 
studiului poeziei și a psihologiei scriitorilor contemporani lor.  

În Poezia energiei scăzute. O lectură (peri)termodinamică a interpretării lui G. Bacovia via E. 
Lovinescu, Teodora Dumitru vorbește despre cum științele exacte au influențat critica literară și 
estetica de secol XIX-XX. Ea oferă o cartografiere a surselor scientiste (din medicină, termodinamică, 
fiziologie etc.), care au servit drept fundament pentru literatura și studiile critice de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea (în special, pentru cele semnate de Lovinescu, în siajul cărora 
interpretează poezia lui Bacovia „ca «expresie a unei nevroze», ca «secrețiune a unui organism bolnav» 
sau ca poezie a «cinesteziei».”13). Apoi, face o critică a tezei lui Lovinescu și a bazei din care provine 
gândirea lui critică în anii 1922-23 (analizează poezia lui Bacovia pornind de la paradigma termo-
energetistă) și conectează concepțiile scientiste cu sensibilitatea poetică bacoviană, traductibilă 
printr-o insuficiență energetică sau chiar somatică cauzată de o psihologie afectată. Lovinescu, un 
diagnostician foarte bine branșat la epistemologia vremii sale, întrebuințează asumat și conștient 
anumite analogii între poezie și științele exacte (termodinamică, fiziologie, mecanică), creditând noi 
filiere de interpretare a celei dintâi. Materialul poeziei se întrepătrunde cu aparatul științelor exacte atât 
în practica, cât și în sinusoida interpretărilor critice din secolul al XIX-lea și al XX-lea.

9. Bogdan Suceavă, Adâncul acestei calme creste: Programul de la Erlangen și poetica Jocului secund (Iași: 
Polirom, 2022), 16.
10. „Din deceniul 1870 și mai sigur din anul 1871 Eminescu intră în contact cu teorii științifice noi sau relativ noi - 
sau abia de atunci începe el să fie captivat de diversele voci ale științei: respectiv din momentul în care se află la 
studii la Viena (1869-1872), continuate ulterior de un stagiu la Berlin (1872-1874).” în Teodora Dumitru, „Eminescu 
– thermosof sau cum intră știința în poezie (I)”, Revista Transilvania, nr. 8 (2022): 29.
11. Ibid., 20.
12. Ibid., 24.
13. Teodora Dumitru, „Poezia energiei scăzute. O lectură (peri)termodinamică a interpretării lui G. Bacovia via E. 
Lovinescu (I)”, Revista Transilvania, nr. 3 (2023): 24.
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Teoria/ critica poeziei științifice din spațiile centrale: american & englez
Există numeroase studii în spațiul (nord-)american despre metaforele furnizate de știință pentru 
înțelegerea și chiar conceperea poeziei. Unul dintre ele este cel al lui Daniel Albright, Quantum Poetics 
(1997), în care propune o poetică a particulei și o poetică a undei, prin corelarea ideilor din câmpul 
științific cu poezia de secol XX (Pound, Eliot – The Waste Land poate fi citit ca poem al relativității, 
Yeats, proza poetică a lui Joyce – care a facilitat conceptualizarea poeticii cuantice etc.). Un alt eseu 
relevant în acest sens este „The Poetry Lab Science in Contemporary American Poetry” de Maura High, 
apărut în 1990. Urmărește felul în care știința este utilizată în poezia contemporană americană. M. High 
include aici toate volumele americane care îmbină discursul liric cu cel științific, apărute în perioada 
1984-198914, din revista New England Review (NER/BLQ and Poetry), și ajunge la concluzia că corpusul 
alcătuit ar reprezenta 6% din totalul de poeme publicate în numerele din perioada respectivă – un 
procent semnificativ totuși15. În studiul său din 2000, Toy Medium: Materialism and Modern Lyric, 
Daniel Tiffany propune un context teoretic pentru investigarea interconexiunilor dintre poezie și știință, 
și anume cel de substanță lirică, în descendența lui Martin Heidegger, pentru a sistematiza legăturile 
dintre discursurile poetice și cele științifice, o substanță intrinsecă atât fizicienilor, cât și poeților. 
În 2001, Robert Crawford, în volumul intitulat Contemporary Poetry and Contemporary Science, 
vorbește despre înflorirea și proliferarea atracțiilor dintre poezia contemporană și știința contemporană, 
ajungând la concluzia că, deși aceste analogii erau contestate în ultimele decenii, e limpede că poezia 
și știința conlucrează. 

Discursuri poetice centrale imersate în sfera științelor tari
Pentru racordarea discuției la relațiile intersistemice, propun câteva eșantioane de texte din poezia nord-
americană, care prezintă același tipar supratematic și structural cu volumele românești din studiile de 
caz. Adam Dickinson, poet canadian și profesor la Brock University, unifică domenii disjuncte precum 
poezia și științele tari atât în producțiile sale poetice, cât și în studiile literare și culturale. Cărțile i-au 
fost traduse în numeroase limbi, precum franceză, germană, chineză, norvegiană, olandeză, poloneză; 
a participat la festivaluri literare internaționale: Festivalul Internațional de Poezie din Oslo, Festivalul 
Internațional de Poezie din Berlin și din Rotterdam ș.a.16 Adam Dickinson și-a construit volumele de 
poezie pe corpul de idei al reverberațiilor științifice, biologice, chimice într-un discurs explorabil prin 
lentilele unei perspective ecocritice. Plecând de la genetică, chimie și polimerizare, Dickinson fluidifică 
un mod alternativ, neconvențional de structurare a compoziției poetice. De exemplu, The Polymers 
(2013), un proiect științific imaginar, are în centru metodele experimentale și teoriile din spatele 
structurilor moleculelor din plastic, în timp ce în volumul Anatomic (2018, distins cu Alanna Bondar 
Memorial Book Prize), se poate detecta o poetică anatomică despre permeabilitatea corpului uman 
la mediul înconjurător (dieta/ alimentația vestică - excesul de sare, zahăr, grăsimi, chimicale), materia 
poetică conținând (concentrații mici de) substanțe chimice: “A few individuals/ together/ constitute/ 
a crowd./ 3 ppm of bromine,/ 500 ppm of benzene/ 5 mg of arsenic,/ 500 colony-forming units/ per 
millilitre/ of tap water.”17 („Hormone”). Se remarcă analogii structurale ale celor două volume canadiene 
cu cele ale lui Miticov și Mihalache: importuri terminologice abundente, inclusiv reprezentări vizuale 
ale unei poetici metabolice, cuprinzând ilustrații, diagrame, scheme/ figuri chimice, grafice. Hormonul 
este suprametoda compozițională a volumului, “with its emphasis on concentration, cascade and 
sequence.”18 

14. Câteva volume dintre cele selecționate: Darwin’s Ark (Philip Appleman, 1984, despre dezvoltarea tehnologiei 
de la hand-ax până la bomba atomică), The tattooed lady in the garden (Pattiann Rogers, 1986, sunt poeme 
despre creație în esență, dar ce le individualizează este imaginarul științific – din biologie), Before It Vanishes 
(Robert Pack, 1989, fiecare poem din volum îi este adresat lui Heinz Pagels, relaționând parodic știința fizicianului 
cu propria viață modestă din mediul rural; sau pleacă de la teoria lui Hubble pentru a explica structura și procesele 
memoriei).
15. Maura High, „The Poetry Lab: Science in Contemporary American Poetry”, New England Review and Bread 
Loaf Quarterly 12, nr. 4 (1990): 338. http://www.jstor.org/stable/40242172.
16. “Adam Dickinson. Biography”, accesat în 13 iulie 2024, https://adamdickinson.ca/.
17. Adam Dickinson, Anatomic (Toronto: Coach House Books, 2018), 11. 
18. Ibid., 145.

http://www.jstor.org/stable/40242172
https://adamdickinson.ca/
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În SUA, Jorie Graham19 (cu poemul „Event Horizon” din volumul Materialism, 1993) și Leslie Scalapino20, 
cu poemul „bum series” (din volumul Way, 1988)21, etajează idei științifice în arhitectura volumelor/ 
poemelor. În cele două volume, paradigmele științifice se suprapun peste substanța lirică (despre care 
vorbesc Heidegger și Daniel Tiffany) și creează un material poetic unitar, liniar. Volumul lui Graham, 
Materialism, are ca punct de plecare Novum Organum al lui Francis Bacon din 1620, fiind construit în 
jurul unei teorii științifice bazate pe cunoașterea materială, experimentală și observațională a realității. 
Acesta țintește către ceea ce numea Einstein câmp unificat22, în timp ce volumul lui Scalapino se 
îndreaptă spre incertitudinea lui Heisenberg23. Cartea lui Scalapino conține un pasaj (ca epigraf) 
din Causality and Chance in Modern Physics (1957) a teoreticianului cuantic David Bohm – lucrare 
științifică de la care a pornit în asamblarea materialului poetic. În subsidiar, în spațiul american există 
numeroase asociații, conferințe, proiecte de cercetare, expoziții ș.a.m.d. care au ca obiect de cercetare 
intersecția poeziei cu științele tari. Menționez aici the American Association of Physicians-Poets, sub 
egida căreia se desfășoară anual conferința din Michigan - Society for Literature, Science, and the 
Arts24 sau expoziția  „The Alchemy of the Mind and Spirit: Intersections of Science and Poetry”, care 
a avut loc la Centrul la Poezie din Texas (din cadrul Universității din Texas) în toamna din 2016, despre 
interacțiunea dintre știință și poezie. Expoziția a fost dedicată volumelor de poezie contemporană în 
care sunt încorporate legi ale fizicii sau teorii din zona științifică25. Iată că există un dialog prolific la nivel 
academic între cele două domenii. 

Discursuri poetice semiperiferice imersate în sfera științelor tari: Dmitri Miticov & Șerban Mihalache
Începând cu revoluția tehnologică din jurul anului 2010 (cu extensii până înspre 2015, când apare 
cartea lui Miticov, Dmitri: genul cinic), poezia lăsa să se întrevadă germenii unei noi poetici aflate la 
intersecție cu tehnologia/ științele exacte, mai ales prin volumele lui Gabi Eftimie, Vlad Moldovan și, în 
special, val chimic. Însă, formula aceasta poetică a rămas într-o formă embrionară, revenind pe scena 
literară românească, marginal, în 2023, prin voci semnificative precum cele ale lui Dmitri Miticov și 
Șerban Mihalache. În plus, deși astfel de volume constituie o direcție emergentă în spațiul cultural 
românesc, nu s-au bucurat de o receptare corespunzătoare și consider că dimensiunea lor conceptuală 
și experimentală necesită o aplecare critică riguroasă tocmai pentru că avem o literatură restrânsă și 
marginală de tip conceptual poetics/ uncreative writing (în termenii lui Kenneth Goldsmith). Volumele 
de acest fel posedă, de obicei, un potențial interpretativ semnificativ.  

Dmitri Miticov: Dmitri: INTJ 
După volumul din 2015 (Dmitri: genul cinic), care a deschis direcția acestui tip de scriitură marca 
Miticov, cu o sensibilitate conceptualizată și tehnicizată, poetul continuă și potențează modalitatea 
compozițională inedită, în volumul din 2023, Dmitri: INTJ. Dar chiar și în Dmitri: uite viața (2012, Max 

19. Jorie Graham este una dintre cele mai cunoscute poete americane postbelice, laureată a Premiului Pulitzer 
pentru Poezie (cu volumul din 1995, The Dream of the Unified Field: Selected Poems 1974-1992). Volumele sale 
de poezie conțin elemente din științe, arte vizuale, istorie, mitologie și filosofie. – vezi “Jorie Graham”, accesat în 
13 iulie 2024, https://www.poetryfoundation.org/poets/jorie-graham.
20. Poetă americană experimentală, fondatoare a editurii O Books (1986), Laslie Scalapino estompează limitele 
dintre poezie, proză și arte vizuale în volumele sale de versuri.   
21. Vezi și Adalaide Morris, „The Act of the Mind: Thought Experiments in the Poetry of Jorie Graham and Leslie 
Scalapino”, în Contemporary Poetry and Contemporary Science, ed. Robert Crawford (Oxford: Oxford University 
Press, 2006), 146-166. Trei concepte provenite în urma tezei lui Bohm străbat volumul lui Scalapino: interconectare, 
relații reciproce și transformare.
22. Câmp unificat = în care să fie încadrabile toate forțele universului, să existe un cadru teoretic/ explicativ unificat 
pentru tot ce există în natură.
23. Cel care dezvoltă mecanica cuantică – teoriile despre lumile subatomice, iar principiul incertitudinii conform 
căruia precizia este limitată – și care devine unul dintre principalele noțiuni din mecanica cuantică. Spre deosebire 
de ideea lui Einstein de a găsi o teorie a câmpului unificat – care ar ignora implicit principiile cuantice, Heisenberg 
crede că mecanica/ teoria cuantică pune la dispoziție o înțelegere mult mai justă prin experimentarea nivelului 
(sub)atomic. Astfel, cei doi interpretează diferit natura universului.
24. Vezi site-ul conferinței aici: https://litsciarts.org/slsa2021/, accesat în 13 iulie 2024.
25. Listez câteva volume selecționate pentru expoziție: The Improbable Swervings of Atoms, publicat în 2005 de 
Christopher Bursk, Quantum Lyrics, de A. Van Jordan, apărut în 2007 (poetul folosește legea mișcării și fractalii 
pentru examinări retrospective ale trecutului), sau Silent Anatomies de Monica Ong, cu incursiuni în medicină 
(2015). 

https://www.poetryfoundation.org/poets/jorie-graham
https://litsciarts.org/slsa2021/
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Blecher), poetul trasa echivalențe între momentele imersate în realitate (sau în memorie) și fazele 
de conceptualizare a emoției. De obicei, subiectul poetic pendulează, în propriul joc existențial, între 
afectele violente, traumatizante ale copilăriei și prezentul în care e fie la birou, în fața calculatorului, fie 
la volan, unde începe procesul de autosondare rațional-afectivă. 

Dmitri INTJ, această „masonerie imersivă”26, după cum o numește Ramona Hărșan într-o 
cronică dedicată cărții, etalează un insectar afectiv transpus conceptual, sistematic și vizual în 
reprezentări grafice (pe coloana din mijloc), teoreme, ecuații, diagrame, diapozitive, secvențe ADN, 
electrocardiograme etc. – care funcționează ca niște seismografe în geometria cărții. Utilizarea acestor 
device-uri atestă paralelismele structurale cu literatura americană. Miticov calibrează, sistematizează 
afectele și transpune grafic frecvențe variabile ale evenimentelor din trecut, prin filtrul unor limbaje 
specializate suprapuse, adoptate din matematică, fizică, biologie, astronomie ș.a. Dar, după cum 
observă Teona Farmatu în „Retrospectiva critică a poeziei românești din 2023”, „chiar dacă multitudinea 
de termeni din matematică și fizică poate fi un obstacol, [...] s-ar putea să nu fie decât niște dovezi 
de fragilizare a calculelor care traduc, poate cel mai mult, efortul uman de a se salva ca specie.”27 
În cea de-a treia coloană (căci discursul este organizat în trei coloane, cvasi-independente una față 
de cealaltă), preia teoria lui Freud: spațiul maximal (conștiinta) și subspațiul (subconștientul) ca loc 
destinat (retro)propagării în trecut și viitor. Tot aici, se produce o translatare științifică a elementelor 
din subconștient. Volumul are o dispunere fractalică, cu structuri reiterate la diferite scări: „Cîmpul 
combinativ al subspațiului: Spectrul cromozom./ Vine băiețelul tău și ți se așază în brațe să privească 
cu tine/ pe geam. Nu e o lecție despre meteorologie sau o competiție/ pentru spectrul vizibil. E doar 
momentul bine definit în care/ se produce o modificare împotriva obișnuinței în sistemul/ de reguli 
care controlează procesele lumii lui interioare.”28 

Instalația emoției și a amintirii este dezasamblată în rotițe și instrumente matematice, fizice care 
controlează și dictează întregul sistem al conștiinței. Conceptualizează și dimensiunea stratigrafică a 
afectelor (și a relației tată-fiu), „Straturi de emoție și straturi de timp care nu mai aparțin/ evenimentului, 
ci lumii lui exterioare, energie care/ se propagă asupra altor evenimente reinterpretate/ și derulate în 
același spațiu”29. Vocea poetică emite teoreme ale percepției și ale perspectivei, de exemplu, „orice 
combinație liniară de unde emoționale este o undă a percepției”30 și „orice combinație liniară de 
unde ale percepției este o undă a perspectivei.”31 Amintirile și emoțiile prezente sunt descompuse, 
demontate, disociate, în timp ce procesele lor sunt redate prin mecanismul încifrării, apoi „energii și 
emoții din viitor” sunt trimise de Dmitri adultul spre Dmitri copilul. Discursul pare uneori ordonat haotic, 
atunci când lectorul se află în subspațiu („vine emoția din subspațiu, din/ felul în care ai ales să disloci 
conotație/ la baza structurii frivole, vine cu toată/ intensitatea lucrurilor care circulă în/ mai multe 
dimensiuni: suntem ființe/ de transfer, livrăm informație. Vine/ emoția, se contorsonează materia”32), 
în baza cîmpului maximal. 

Miticov construiește un volum îmbibat de elemente de found poetry, printre care se amestecă 
inserțiile terminologice din științele tari (elemente de teoria câmpurilor, corpul unor teoreme reumplut 
cu postulate proprii etc.), apelând la o sistematizare a emoțiilor ca formulă retorică. Vocea poetică este 
asimilată în granularitatea discursivă, „la granița dintre ce mi s-a întâmplat și ce am devenit eu un întreg 
complot/ al probabilităților și vieților alternative, spectrul sensibil peste care vine/ control peste control 
peste control, măsurători și instrumente care pot/ da formă undelor emoționale prin limbaj sau care, 
mai direct, traduc/ aproximări intuitive în diapozitive perceptive, niște structuri ce-aduc/ deschideri 
discursive aluvionare și-n granularitate a căror-mi las tot/ echipamentul să se miște.”33 Subiectul poetic 
intră în aparatul perceptiv, în pixelii memoriei (văzută ca un câmp gravitațional) pe care îi redă apoi 
grafic. Miticov etalează un biografism proiectat în mitico-științific.

26. Ramona Hărșan, „Idioteca Dimitri: masonerie imersivă și Dasein, totul pe very slow motion”, Revista Tomis, 7 
aprilie 2024. https://www.revistatomis.ro/2024/04/07/ramona-harsan/.
27. Teona Farmatu, „O retrospectivă critică a poeziei românești din 2023”, Blogul Cărtureși, 30 ianuarie 2024. 
https://blog.carturesti.ro/teona-farmatu-o-retrospectiva-critica-a-poeziei-romanesti-din-2023/.
28. Dmitri Miticov, Dmitri: INTJ (Alba Iulia: Editura OMG, 2023), 16.
29. Ibid., 7.
30. Ibid., 6.
31. Ibid., 7.
32. Ibid., 17.
33. Ibid., 28. 

https://www.revistatomis.ro/2024/04/07/ramona-harsan/
https://blog.carturesti.ro/teona-farmatu-o-retrospectiva-critica-a-poeziei-romanesti-din-2023/
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Șerban Mihalache, vom trece de Marte dar nu imediat
O altă voce imersată în câmpul tehnico-științific, care își face apariția, în 2023, pe piața editorială 
românească (după un demo-volum), este cea a lui Șerban Mihalache, din volumul publicat la Casa 
de Editură Max Blecher, vom trece de Marte dar nu imediat, care se învârte în zona estetică a 
transumanismului34 sau a unui postumanism filouman (vechile virtuți umane ale empatiei, altruismului 
sunt recuperate și încadrate în tehnologic). Subiectul poetic efectuează operațiuni de decriptare și 
apoi de examinare a „raționafectelor”35, nu prin autosondare (cum e la Miticov), ci prin exteriorizare a lor 
(nu sunt plasate în interiorul conștiinței și desecate acolo, ci în afară, chiar în afara spațiului terestru - pe 
Marte). Subiectul este proiectat în exterior, printre compuși organici și anorganici, „ia-ți/ echipamentul 
și/ hai să ieșim afară/ vino//”36. Materia este revelată doar prin efectul exteriorizării, în timp ce subiecții 
se trezesc în magnetopauză, în acel spațiu neutru, calm, domolit, lipsit de fluxul de particule. 

Osiile unei constelații afective (a celor doi subiecți apatrizi) ies în magma realității. Spre deosebire de 
volumul lui Miticov, unde claritatea vine odată ce intri în pixelii imaginii, la Mihalache, distanța(rea) oferă 
claritate, nu apropierea – „e ceață și/ fețele lor sunt atât de clare/ dacă mă țin la distanță// când mă 
apropii/ ajung să se piardă în irizațiile/ mercurului ce-mi ia brațele cu asalt//”37. Este absorbită, în textura 
discursivă, toată sofisticarea matematică, științifică, vocabularul tehnologic creează un strat poetic 
nou, cu invenții lingvistice, sub care subzistă căldura umană, emoția, altruismul în topoi de intersecție 
a biologicului cu tehnicul. Aplecarea spre hibridizare la nivel lingvistic certifică o evoluție asistată a 
limbii într-un context de laborator (programânare, raționafect). Importurile terminologice vin din 
matematică, informatică, inginerie, (astro)fizică (duplexcitabilă, geodezica, magnetopauză ș.a.). 

Versurile-pilon pe care sunt așezate integrativ straturile poetice/ subiectivitățile hibridizate, „sunt două 
grade afare/ kelvin nu celsius”38, introduc o secvență poematică ce transpersează un scenariu distopic al 
extinderii universului, suntem foarte aproape de moartea termică (zero absolut), în care toate mișcările 
încremenesc până și în substratul cuantic. Fisiunea materiei este urmată de distrugerea ei termică, 
subiectul poetic aflându-se în proximitatea fatală a singularității și a scenariului ipotetic Big Crunch. 
Volumul oferă o poetică permeată de (bio)tehnologic, dar decongestionată de răceala pixelilor, specifică 
revoluției tehnologice din poezia anilor 2010. În cazul lui, ca și în cazul lui Miticov, se intersectează formația 
științifică și cea literară și construiesc un mod aparte de raportare la literatură. Probabil că dubla formație 
intelectuală face ca această direcție să rămână, deocamdată, marginală, sau, cel puțin, restrânsă.

Concluzii 
Se imprimă, așadar, dubla marginalitate în poezia contemporană românească, în ceea ce privește acest 
tip de discurs: pe de-o parte, din perspectiva formulei estetice și, pe de altă parte, din perspectiva 
spațiului est-central european, unde dezvoltarea acesteia este tardivă, față de sistemul cultural 
nord-american. În altă ordine de idei, studiul critic al fenomenului în discuție se sincronizează cu 
poeticile coexistente (și cu critica americană a vremii) și în secolul al XIX-lea (Gherea), și în secolul al 
XX-lea (Lovinescu, Solomon Marcus, Basarab Nicolescu). În cercetarea critică recentă, există lucrări 
pertinente și notabile (elaborate, în special, de Bogdan Suceavă și Teodora Dumitru) care interpretează 
cu instrumentarul scientist poezia lui Eminescu, Bacovia sau Barbu, în timp ce discursurile poetice 
contemporane rămân, actualmente, insuficient analizate (fie prin grilă matematică/ scientistă, fie 
analizate ca atare). Dacă mișcarea poetică derivată din panoplia științelor abia germina în 2010, în spațiul 
românesc, aceasta reapare acum, tot marginal, prin vocea lui Miticov sau a lui Mihalache. Cred însă că 
poezia experimental-științifică constituie un semn distinctiv, o săgeată precisă pe borna culturală a 
metamodernismului-postumanist/ a poeziei post-2020.  

34. Care vizează etapele intermediare ale evoluției umane (nu doar biologice, ci asistate de tehnologie) până la 
modificarea acestuia în postom. 
35. Termen inventat ad hoc, concentrează miza volumului: inseparabilitatea celor două laturi – cognitiv și afectiv. 
Șerban Mihalache, vom trece de Marte dar nu imediat (Bistrița: Casa de Editură Max Blecher, 2023), 14.
36. Ibid., 17.
37. Ibid., 37.
38. Ibid., 9.
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Într-o conferință oficială de presă pentru TIFF, cel mai mare festival de film al țării, Mihai Chirilov, 
directorul artistic al festivalului, declara că cinematografia românească nu se află „la un nivel grozav”1. 

Lamentările cinemaului românesc nu se încheie însă cu Mihai Chirilov. Anul acesta, în cadrul aceluiași 
festival menționat mai sus, criticul Valerian Sava închide lansarea volumului al patrulea din seria Post/
neoistoria filmului românesc prin a spune că cinemaul românesc a sărit o generație, așteptând-o pe 
următoarea. După spusele sale, nu se poate distinge niciun curent în cinematografia românească 
post-NCR (Noul Cinema Românesc). Scepticismul celor doi se datorează cel mai probabil dispariției 
succesului festivalier de acum câțiva ani. Regizorii Noului Val dispar treptat din selecția Cannes-ului, 
iar debutanți precum Mihai Mincan (Spre Nord, 2022) sau Sebastian Mihăilescu (Mammalia, 2023) 
sunt primiți cu răceală atât pe plan național, cât și pe plan internațional. Singura prezență constantă în 
festivalurile internaționale rămâne, așadar, Radu Jude. Din acest punct de vedere, Chirilov și Sava au 
dreptate – cinematografia românească a pierdut avântul festivalier al anilor 2000.

Totuși, declarațiile celor doi sunt reducționiste. Așa cum punctează Radu Toderici într-un articol-
răspuns pentru Steaua2, a spune că cinematografia românească nu este într-un punct bun este 
oarecum paradoxal. Ultimii ani sunt marcați de filme românești profitabile, oricât de neașteptat ar fi 
pentru cinematografia românească. Astfel, perspectivele lui Chirilov și Sava evidențiază suprapunerea 
(aproape) totală dintre cinematografia românească și termenul de cinema de artă. Oricât de mult interes 
și profit ar genera filmele de consum ale ultimilor ani, absența unui succes festivalier pare să atribuie o 

1. Anca Vancu, „«Filmul românesc nu e la un nivel grozav» | Noutățile și filmele festivalului TIFF.22”, Films in Frame, 
10 mai 2023. https://www.filmsinframe.com/ro/uncategorized/filmul-romanesc-nu-e-la-un-nivel-grozav-
noutatile-si-filmele-festivalului-tiff-22. Toate linkurile au fost accesate și verificate pe data de 20 august 2024.
2. Radu Toderici, „Cu ochii în toate părțile”, Steaua, nr. 7 (2023). http://revisteaua.ro/cu-ochii-in-toate-partile/.

The Emergence of Mainstream Movies in Contemporary Romanian Cinema 
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sentință nefavorabilă pentru întreaga industrie. Deși NCR-ul nu mai are dominanța hegemonică de altă 
dată, standardele stabilite de acesta rămân. Standarde care sunt, de altfel, arbitrare, întrucât succesul 
festivalier și succesul financiar nu sunt și nu trebuie să fie comparate. Deși uniformitatea stilistică a 
acestor filme vine mai degrabă pe considerent economic decât artistic, acest fapt nu ar trebui să 
constituie inaccesibilitatea termenului de curent.

Oricare ar fi meritul artistic al acestui nou curent cinematografic, impactul acestora nu ar trebui 
ignorat de dragul niciunui canon. Așadar, în decursul acestei lucrări, voi căuta o structură analitică 
pentru impactul acestui nou curent din industria cinematografică românească, luând drept subiect 
principal casa de producție Vidra Productions. Voi parcurge o contextualizare istorică, urmată de o 
abordare a finanțării și a meritelor etice și estetice asociate cu aceasta, încheind cu o recontextualizare 
utilizând teoriile lui Pierre Bourdieu și Jeffery Sconce, suprapusă abordării simptomatice propuse de 
David Bordwell și Kristin Thompson.

Bun gust și prost gust
Cea dintâi mediatizare a companiei care va deveni ulterior Vidra Productions a avut loc în toamna 
anului 20193, în urma publicării unor documente oficiale de către Comisia Națională de Strategie și 
Prognoză. Potrivit acestor documente, filmul 5GANG urma să primească o subvenționare în valoare 
de 490.547,71 de lei4 – o aprobare completă a sumei solicitate de către producătorii filmului, Brobiz 
Cudetoate SRL. Acest prim contact al celebrităților din mediul digital cu cinema-ul – și, prin extensie, 
cu finanțarea guvernamentală – este marcat de controversă. O minoritate vocală, agitată de către 
publicații de un grad variat de credibilitate, blamează statul pentru finanțarea „vloggerilor”, folosind 
acest termen cu sens peiorativ, și argumentează în favoarea susținerii artei reale și de bun gust. 
Valoarea artistică rămâne nedefinită, având drept singură caracteristică specifică respingerea tinerilor 
din 5GANG, în ciuda faptului că filmul lor încă nu fusese lansat (sau măcar anunțat). 

În absența oricărui produs artistic ce poate fi eliminat, această controversă ilustrează simultana 
osificare și amorfizare a „bunului gust”, atât din partea comunității cinematografice, dar mai ales din 
partea omului neimplicat în lumea cinemaului. Receptarea negativă din mediul online ce a precedat 
filmul nu a venit exclusiv (nici măcar majoritar) din partea oamenilor din domeniu, ci din partea unei 
mase conservatoare din afara industriei, îndoctrinată în privința standardelor acesteia. Pentru această 
grupare amorfă, vârsta tânără și proveniența din mediul online exclud posibilitatea unui produs cultural 
relevant din partea 5GANG – o ilustrare perfectă a portretului burghez construit de Pierre Bourdieu în 
Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste5. Pornind de la ideea că bunul gust derivă din 
definirea prostului gust, Bourdieu afirmă că bunul gust este un construct social al culturii dominante, mai 
precis al clasei dominante, alienând drept vulgar sau inferior orice nu se încadrează în ethosul dominant. 
5GANG, aparținând de o cultură tânără, digitală și în neconcordanță cu standardele și preconcepțiile 
despre artă, nu se încadrează în ethosul stabilit. Dacă bunul gust constituie dorințele publicului, atunci 
însăși Noul Val își pierde statutul de pilon, fiind rahitic în ce privește box office-ul. Elaborând asupra 
teoriilor lui Bourdieu, Jeffery Sconce se opune profund formatorilor de opinie în textul său ‘Trashing’ 
the academy: taste, excess, and an emerging politics of cinematic style6. Prin aceștia, spune Sconce, 
se produce o fragmentare a cinematografiei, adesea în favoarea obținerii de capital cultural, dar în 
defavoarea discursului. Stabilirea jargonului și a canonului nu face decât să excludă creatorii marginali.

Odată ce abandonăm lentila hegemonică a canonului, natura clasistă și anti-artistică a polemicii 
devine evidentă. Delimitarea dintre o artă adecvată și cea neadecvată, relegată la statutul de 
paracinema, reafirmă ierarhiile sociale și artistice existente în favoarea elitei. Capitalul cultural este 
redistribuit mereu artiștilor percepuți drept acceptabili, al căror stil devine normativ. Ironic, această 
afirmație aduce aminte de emblematica dispută televizată dintre Sergiu Nicolaescu și tinerii regizori 

3. Iulia Bunea, „După seriale, și vloggerii vor să facă producții cu bani de la Guvern. 5Gang – The Movie primește 
ajutor de stat. Ce buget”, Paginademedia.ro, 03.10.2019, https://www.paginademedia.ro/2019/10/5-gang-the-
movie-bani-de-la-guvern.
4. Proiecte depuse în baza schemei de ajutor de stat privind sprijinirea industriei cinematografice (sesiunea 
2019) la data de 7 noiembrie 2019. https://cnp.ro/wp-content/uploads/2021/08/Proiecte_Cinema_2019_RO.pdf.
5. Pierre Bourdieu, Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste, traducere de Richard Nice (Cambridge 
MA: Harvard University Press, 1984)
6. Jeffery Sconce, „«Trashing» the academy: taste, excess, and an emerging politics of cinematic style”, Screen 
36, nr. 4 (1995).

https://www.paginademedia.ro/2019/10/5-gang-the-movie-bani-de-la-guvern
https://www.paginademedia.ro/2019/10/5-gang-the-movie-bani-de-la-guvern
https://cnp.ro/wp-content/uploads/2021/08/Proiecte_Cinema_2019_RO.pdf
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ai Noului Val7, în care Nicolaescu concura pentru finanțare din partea CNC-ului, el fiind membru în 
consiliul consultativ al CNC-ului. Deși filmele Vidra Productions se aseamănă mai degrabă filmelor lui 
Nicolaescu decât filmelor Noului Val, ele sunt o direcție alternativă validă pentru cinemaul românesc, 
respinsă cu aceeași nonșalanță cu care Nicolaescu îi respingea pe Puiu și Mungiu.

În sălile de cinema, publicul – în special publicul tânăr – nu respinge filmul vloggerilor, redenumit 
5GANG: Un Altfel de Crăciun (r. Matei Dima, 2019), iar acesta devine cel mai vizionat film românesc 
al anului 2019, detronând Oh, Ramona! (r. Cristina Jacob. 2019) și prestând mai bine la casa de bilete 
decât Războiul Stelelor: Ascensiunea lui Skywalker8. Mai mult, filmul stabilește un nou record, generând 
venituri de peste 2 milioane de lei în doar trei zile de la lansare9. Indiferent dacă finanțarea promisă 
filmului 5GANG a fost virată integral sau măcar parțial producătorilor, întrucât Andrei Șelaru, a declarat 
ulterior că acești bani nu au ajuns niciodată la echipa filmului10, 5GANG: Un Altfel de Crăciun a adus un 
profit considerabil și a constituit un succes colosal. 

Follow the Money
Subiectul finanțării rămâne unul relevant atât pentru 5GANG: Un Altfel de Crăciun, cât și pentru întregul 
catalog Brobiz Cudetoate/Vidra Productions. Spre deosebire de majoritatea producțiilor românești, 
care sunt susținute de Centrul Național al Cinematografiei (CNC) prin sesiuni anuale de finanțare, 
5GANG: Un Altfel de Crăciun, cât și alte producții Vidra, incluzând Teambuilding (r. Matei Dima, Cosmin 
Nedelcu și Alex Coteț, 2022), sunt susținute de stat prin „Schema de ajutor de stat privind sprijinirea 
industriei cinematografice”, schemă original sub egida Comisiei Naționale de Strategie și Prognoză. 
Deși CNC-ul și această schemă funcționează în paralel începând din 2019, scopul pare să fie unul și 
același. 

Odată cu ordinul nr. 340 din 30 decembrie, 2019, activitatea schemei este suspendată în urma unui 
raport de audit public intern. În anul 2023, Ministerul Culturii și Oficiul de Film și Investiții Culturale 
(OFIC) preia schema repusă în funcțiune. Scopul acestei scheme, potrivit hotărârii nr. 421 din 13 iunie 
2018, este „sprijinirea culturii de film și producție de film în România”. Aceeași hotărâre enumeră drept 
obiective principale „dezvoltarea cooperării cinematografice europene și internaționale” și „susținerea 
producătorilor de film, în vederea creșterii producției autohtone de film”. Pe larg, această schemă este 
o încurajare a producțiilor locale, acționând în paralel cu Centrul Național al Cinematografiei. Având în 
vedere că, potrivit hotărârii nr. 1064 din 8 septembrie 2005, obiectivele CNC-ului sunt „dezvoltarea 
industriei filmului în România” și „dezvoltarea cooperării cinematografice europene și internaționale”, 
existența paralelă a CNC-ului și a OFIC-ului este greu de înțeles, dincolo de delimitarea dintre finanțare 
imediată și subvenționare ulterioară.

Diferența principală între cele două pare a fi criteriile de selecție. Pe când CNC-ul selecționează 
exclusiv producții românești, schema CNSP-ului permite, prin reambursări de tip „cash rebate”, 
susținerea oricăror producții internaționale venite în România (ex. serialul Killing Eve, episodul 305), iar 
criteriile calitative sunt absente. În schimbul lor, schema punctează proiectele pe baza procentajului 
implicării acestora în industria românească11. Această schemă nu exclude însă producții cu finanțare 
CNC (ex. Libertate, 2023)12, acționând în anumite cazuri drept o a doua sursă de finanțare, limitată doar 
de intensitatea maximă a ajutorului de stat.

În cazul Brobiz Cudetoate/Vidra Productions, schema ar fi funcționat drept unică sursă de finanțare 
din partea statului, evitând astfel criteriile riguroase ale CNC-ului. În realitate, deși Brobiz Cudeoate 

7. Marius Tucă Show, 05.05.2003, https://www.youtube.com/watch?v=Oe8V_7wf33k. Accesat pe 12 iulie 2024.
8. Alexandra Costanda, „«5Gang: un altfel de Crăciun», filmul românesc cu cei mai mulți spectatori din ultimii 24 de 
ani”, Adevărul, 15 ianuarie 2020. https://adevarul.ro/showbiz/film/5gang-un-altfel-de-craciun-filmul-romanesc-
cu-1995145.html.
9. Redacția KISS FM, „«5GANG: Un altfel de Crăciun», cel mai bine vândut film românesc din ultimii 30 de ani”, 
KISS FM, 30 decembrie 2019. https://www.kissfm.ro/articol/15895/5gang-un-altfel-de-craciun-cel-mai-bine-
vandut-film-romanesc-din-ultimii-30-de-ani.
10. Diana Stamen, „Selly susține că nu și-a primit banii de la stat pentru filmul «5 GANG»: «Este un prejudiciu 
de aproximativ 100.000 de euro și a fost o rușine pentru România»”, Libertatea, 16 martie 2023, https://www.
libertatea.ro/entertainment/selly-sustine-ca-nu-si-a-primit-banii-de-la-stat-pentru-filmul-5-gang-4482147.
11. Test de eligibilitate al Ordinului 166. https://cnp.ro/wp-content/uploads/2021/08/Test_eligibilitate_Ordin_166.
doc. Accesat pe 12 iulie 2024.
12. Pe lângă Libertate (r. Tudor Giurgiu, 2023), alte filme finanțate de CNC care figurează în documentele schemei 
includ Metronom (r. Alexandru Belc, 2022) și Nasty (r. Tudor Giurgiu, Cristian Pascariu, Tudor D. Popescu, 2024).

https://www.youtube.com/watch?v=Oe8V_7wf33k
https://adevarul.ro/showbiz/film/5gang-un-altfel-de-craciun-filmul-romanesc-cu-1995145.html
https://adevarul.ro/showbiz/film/5gang-un-altfel-de-craciun-filmul-romanesc-cu-1995145.html
https://www.kissfm.ro/articol/15895/5gang-un-altfel-de-craciun-cel-mai-bine-vandut-film-romanesc-din-ultimii-30-de-ani
https://www.kissfm.ro/articol/15895/5gang-un-altfel-de-craciun-cel-mai-bine-vandut-film-romanesc-din-ultimii-30-de-ani
https://www.libertatea.ro/entertainment/selly-sustine-ca-nu-si-a-primit-banii-de-la-stat-pentru-filmul-5-gang-4482147
https://www.libertatea.ro/entertainment/selly-sustine-ca-nu-si-a-primit-banii-de-la-stat-pentru-filmul-5-gang-4482147
https://cnp.ro/wp-content/uploads/2021/08/Test_eligibilitate_Ordin_166.doc
https://cnp.ro/wp-content/uploads/2021/08/Test_eligibilitate_Ordin_166.doc
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și Vidra Productions figurează pe listele schemei cu proiectele 5GANG: Un Altfel de Crăciun și 
Teambuilding, niciunul dintre două filme nu au obținut finanțarea promisă, potrivit ultimului document 
oficial oferit de OFIC, datat 6 iunie 2024, detaliind toate proiectele din perioada 2018-2020. Ba mai 
mult, în anul 2024, Vidra Productions dă în judecată OFIC-ul, alături de Ministerul Culturii și Ministerul 
Economiei, Antreprenorialului și Turismului pentru fondurile neacordate, în ciuda faptului că filmul a 
făcut un profit de peste 3,5 milioane de lei13.  

Cât despre restul filmelor din catalogul Vidra Productions, ele nu mai sunt finanțate în niciun fel de 
către stat. 5GANG: Un Altfel de Crăciun și Teambuilding sunt singurele filme pe ale căror generice 
figurează sprijinul din partea statului. La cel din urmă, acest sprijin figurează oarecum ironic, la finalul 
genericului, plasat în ghilimele și urmat de „probabil” – cel mai probabil pentru a semnala situația incertă 
a CNSP-ului. Totuși, absența finanțării guvernamentale nu a oprit ascensiunea casei de producție, ci 
doar i-a îndrumat către o nouă arie de finanțare: reclamele.

Șirul lung de reclame debutează pe marile ecrane odată cu Miami Bici (r. Jesús del Cerro, 2020), 
unde cazinoul SuperBet este menționat mai mult sau mai puțin subtil, iar bunica protagonistului îi pune 
la pachet pălincă marca Dom’ Profesor. Subtilitatea dispare odată cu Teambuilding, care este infestat 
cu sponsorizări flagrante la fiecare pas, unele mai absurde decât altele. Gestul care unește echipa 
înainte de teambuilding este oferta șervețelelor umede Hygenium. Mai târziu, cinci sticle de chefir de 
la Napolact se regăsesc lângă paharele cu apă cu lămâie la o cabană din munții Bucegi, orientate cu 
logo-ul înspre cameră. Totul atinge un apogeu al penibilului când, în mijlocul unei beții, corporatiștii 
comandă praz de pe Tazz și vorbesc la telefon cu o operatoare de la Vlad Cazino. Scenele sunt de 
o falsitate flagrantă, întrerupând acțiunea fără niciun alt scop – pauze publicitare integrate direct în 
material, asemenea vlog-urilor de pe YouTube. Produsele nu sunt integrate pe baza scenariului, ci 
scenariul este gândit pe baza produselor care trebuie promovate, reprezentând cea mai transparentă 
formă de ideologie capitalistă târzie din cinematografia românească de până acum. Profitul domină 
orice alt interes.

Capitalismul târziu, acest abandon al oricăror valori în favoarea dezvoltării profitului, pătrunzând 
produsul artistic, nu este integrat fără a produce o incoerență textuală. Atitudinea centrală din 
Teambuilding este, în parte, o deznădejde profundă față de munca în corporație. Management-ul este 
incompetent, iar angajații dezumanizați. Pe de altă parte, filmul nu ezită să integreze cât mai multe 
produse, promovând inclusiv concertele lui Horea Brenciu la Sala Palatului. Progresiv, devine evident că 
personajele din Teambuilding (și din toate producțiile Vidra) nu detestă sistemul opresiv care îi păstrează 
sub o permanentă apăsare sistemică, ci detestă faptul că nu sunt ei înșiși opresorii. În final, când Emil 
(Matei Dima) devine proprietar, iar fosta sa echipă preia conducerea unei alte firme, capitalismul devine 
brusc idilic. Vina nu este a sistemului, ci a poziționării individului în el. Soluția nu este abolirea unui 
sistem opresiv, un fapt de neconceput14 pentru personajele profund integrate în structura acestuia, 
ci răsturnarea acestuia sau evadarea permanentă – ilustrată comic de către rugăciunile lui Cosmin 
Nedelcu din liftul corporației, rugându-se ca acesta să cadă cu tot cu el. În rest, criticile aduse sunt de 
suprafață, aseptice. Puținele momente cu adevărat incisive pălesc în fața reclamelor și a nenumăratelor 
etalări ale neo-liberalismul.

În esență, Teambuilding și întreaga suită de filme de după folosesc sistemul studio hollywoodian 
(sistem pe care îl voi explora mai în detaliu în părțile următoare). Producțiile sunt rapide și ieftine, 
iar tranziția de la cinema la rețelele de streaming este făcută într-o viteză la fel de mare. Tati part-
time, ajuns în cinema în luna ianuarie, se afla pe Netflix, 4 luni mai târziu, alături de întreg catalogul 
Vidra Productions. Mai mult, promovarea acestor filme constituie însăși rutina de zi cu zi a actorilor 
din ele, întrucât aceștia nu sistează producția de vlog-uri nici în timpul filmărilor, nici în timpul turului 
promoțional. Astfel, fiecare vlog de pe rețelele de socializare, pe lângă a aduce bani prin reclamele 
integrate, servește drept o reclamă pentru cinema. Din moment ce sponsorii filmelor sunt adesea 
aceiași sponsori ai vlog-urilor, aceștia susțin și chiar încurajează eforturile de a aduce oamenii în cinema, 

13. Redacția Justnews „De ce se judecă cu autoritățile, pentru un milion de lei, casa de producție care a realizat 
pelicula «Teambuilding»”, JustNews, 14 februarie 2024. https://justnews.ro/de-ce-se-judeca-cu-autoritatile-
pentru-1-milion-de-lei-firma-care-a-produs-filmul-teambuilding.
14. Teambuilding pare a fi un caz definitiv de integrare în realismul capitalist, așa cum îl definește Mark Fisher în 
Realism capitalist. Nu există nicio alternativă?, traducere de Paul-Teodor Cristescu (Cluj-Napoca: Editura Tact, 
2022).

https://justnews.ro/de-ce-se-judeca-cu-autoritatile-pentru-1-milion-de-lei-firma-care-a-produs-filmul-teambuilding
https://justnews.ro/de-ce-se-judeca-cu-autoritatile-pentru-1-milion-de-lei-firma-care-a-produs-filmul-teambuilding
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o fructificare a clasicei metode tentpole15. 

Trebuie reiterat că această abordare economică nu există într-un vid, ci într-un context economic 
precar, condiționat adesea de finanțarea din partea statului. Producții precum ardelenescul Mirciulică 
(r. Cristian Ilisuan, 2023), urmărind aceeași formulă hollywoodiană ca a celor de la Vidra, se mândrește 
cu lipsa oricărei susțineri financiare, fie ea din mediul public sau privat, declarând pe generic drept 
unic ajutor „Dumnezeu”. O astfel de abordare, deși garantat mai puțin profitabilă, stârnește o oarecare 
speranță că aceste filme, fie ele un produs al capitalismului târziu, pot fi produse cu o oarecare 
integritate.

Nu în ultimul rând, nu poate fi omisă recenta controversă în jurul filmului Buzz House: The Movie 
(regia Florin Babei, 2024). Cea mai nouă producție Vidra, Buzz House: The Movie a întâmpinat probleme 
încă de la filmări, urmate apoi de către certuri publice și acuzații cu posibile consecințe penale. Apoi, 
după ce devenise evident că drama acaparase în totalitate discuțiile despre film, controversa a fost 
mușamalizată, iar publicul continuă să se întrebe dacă această dramă a fost o campanie publicitară 
(eșuată) sau o serie de întâmplări nefericite, dar ascunse de dragul profitului16. Singurul lucru cert este că 
acuzațiile, fie ele false sau reale, au dispărut, iar fanii vlogger-ilor au fost ghidați înapoi spre sălile de 
cinema, unde pot privi reclamele abil ascunse de-a lungul unui slasher românesc.

Mașinăria de recorduri
În ciuda finanțării problematice, Vidra Productions are parte de o serie lungă de succese cinematografice. 
La numai un an după 5GANG: Un Altfel de Crăciun, Matei Dima, alias BRomania, care a regizat și produs 
5GANG prin Viva la Vidra, devenită ulterior Vidra Productions, co-produce și joacă în Miami Bici, care 
stabilește un nou record pentru debut17 cu mai puțin de o lună înainte de începutul pandemiei de SARS-
COV-19. Un an mai târziu, în mijlocul unei pandemii, filmul Tabăra (r. Vali Dobrogeanu, 2021), tot o co-
producție Vidra Productions, doboară recordul stabilit de 5GANG: Un Altfel de Crăciun18. Performanța 
co-producțiilor continuă cu Teambuilding, care stabilește recordul pentru cel mai profitabil film 
românesc al tuturor timpurilor19 și fiind primul film românesc care adună aproape 1 milion de spectatori 
din anul 1993 încoace20. Anul 2023 marchează o continuare a succeselor cu un sequel la Miami Bici, 
Miami Bici 2 (r. Jesús del Cerro), Haita de Acțiune (r. Vali Dobrogeanu) și Romina, VTM (r. Paul-Răzvan 
Macovei). Toate cele trei filme au avut un succes masiv la box office, cel din urmă amplasându-se chiar 
în topuri mondiale de încasări21, cimentând dominanța Vidra Productions asupra pieței. La fiecare pas, 
filmele au fost întâmpinate de postări inflamate și declarații acide din partea membrilor industriei, fie 
ei actori22 sau universitari23.

Acest succes vine, cum am menționat mai sus, pe baza unei noi abordări pentru filmul românesc. 
După ani dominați de realismul Noului Val, producțiile Vidra adoptă o cu totul altă estetică. Deși o 

15. Angus Finney, The International Film Business: A Market Guide Beyond Hollywood (Londra: Routledge Press, 
2014)
16. Dragoș D. Costache și Oana Filip, „«Buzz House» sau Mazilirea de la moara de content”, Scena9, 30 aprilie 2024. 
https://www.scena9.ro/article/buzz-house-the-movie-cronica-selly-adrian-elicopter-de-lupta.
17. Alexandra Costanda, „«Miami Bici», cel mai de succes debut din ultimii 26 de ani al unui film românesc: câți 
spectatori au fost să-l vadă la cinema”, Adevărul, 24 februarie 2020. https://adevarul.ro/showbiz/film/miami-bici-
cel-mai-de-succes-debut-din-ultimii-2003546.html.
18. Redacția KISS FM, „Filmul «Tabăra», ultimul proiect 5GANG, a înregistrat cele mai mari încasări la box office-
ul din România”, KISS FM, 04 ianuarie 2022. https://www.kissfm.ro/articol/21681/filmul-tabara-ultimul-proiect-
5gang-a-inregistrat-cele-mai-mari-incasari-la-box-office-ul-din-romania.
19. Alexandra Marin, „«Teambuilding», cel mai profitabil film românesc din istorie. Producția a obținut încasări de peste 
19 milioane de lei”, Observator, 09 noiembrie 2022. https://observatornews.ro/entertainment/teambuilding-cel-mai-
profitabil-film-romanesc-din-istorie-productia-a-obtinut-incasari-de-peste-19-milioane-de-lei-496847.html.
20. Emanuel Lăzărescu, „«Teambuilding» depășește 1 milion de spectatori plătitori în cinematografe”, Cinefan, 
16 ianuarie 2023. https://cinefan.ro/stiri/9283-teambuilding-depaseste-1-milion-de-spectatori-platitori-in-
cinematografe.
21. Redacția Euronews, „«Romina, VTM» este pe locul 12 într-un top al celor mai mari încasări la nivel mondial. Ce 
spune un critic despre filmele românești”, Euronews, 27 ianuarie 2023. https://www.euronews.ro/articole/filmul-
romanesc-romina-vtm-este-pe-locul-12-intr-un-top-al-celor-mai-mari-incasar.
22. Cristina Țapu, „Dragoș Bucur, Cuvinte dure despre pelicula «Miami Bici 2». Producția umple sălile de cinema, 
dar actorul e dezamăgit: «N-aș putea să-l încadrez în categoria film!»”, TVMania, 07 decembrie 2023. https://
www.tvmania.ro/dragos-bucur-are-o-parere-radicala-despre-filmul-miami-bici-2-453810.
23. Doru Pop, „OPINIE. Doru Pop: Divertismentul de Coteț și comedia de tembeling”, Cluj24, 09 ianuarie 2023. 
https://cluj24.ro/opinie-doru-pop-divertismentul-de-cotet-si-comedia-de-tembeling-155525.html.
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analiză estetică a filmelor de consum românești poate porni de la oricare producție Vidra și ar putea 
continua ad nauseam, consider facilă concentrarea acesteia asupra celui mai profitabil (și mediatizat) 
film din colecția Vidra Productions, anume Teambuilding, cel mai vizionat film sub egida lui Matei Dima, 
emblematic de altfel pentru rețetarul după care acesta își construiește poveștile. 

Regizat de către triada Dima-Nedelcu-Coteț, primii doi figurând și drept co-producători, iar Coteț 
drept scenarist, Teambuilding surprinde experiențele absurde ale vieții corporatiste prin prisma lui 
Emil (Matei Dima), un manager de nivel mijlociu cu viața în paragină care este mutat la call center-ul 
firmei, unde este întâmpinat de angajații nemotivați și (sub)mediocri, printre care nefericitul Horia 
Brenciu (Cosmin Nedelcu), bântuit în permanență de numele său. Alături de aceștia, Emil pornește 
înspre o cabană din Bucegi, unde are loc teambuilding-ul anual, pentru a câștiga „Cupa Veseliei” și 
a-și salva locurile de muncă. Aflați în teambuilding, protagoniștii de la București sunt întâmpinați de 
departamentele de la Cluj, Craiova și Iași, împotriva cărora trebuie să lupte într-o serie de probe ce 
amintesc de American Pie Presents: Beta House (r. Andrew Waller, 2007). Pe parcurs, Emil întâlnește 
iubirea vieții sale, iar finalul filmului este, integral rețetei adoptate, unul fericit. Similaritățile dintre 
Teambuilding și Beta House nu se limitează însă la lupta între diversele facțiuni și probe, ci includ 
întregul imaginar audiovizual și narativ.

Asemenea producției americane din 2007, Teambuilding centrează conflictul dintre echipe în jurul 
subculturilor, adoptând formula diferențelor regionale, pe când Beta House făcea distincția dintre tinerii 
convenționali și așa-numiții geeks24, neadaptați social însă dominanți în diversele jocuri. Persistentă 
este incompetența înduioșătoare – și profund transparentă – a protagoniștilor, numită potrivit de 
criticul Andrei Gorzo „mediocritate inimoasă”25. Aceștia formează un colectiv al individualității, uniți 
mai întâi prin incompetență și mai apoi prin dorința și chiar necesitatea de a câștiga, alternativa fiind 
pierderea locului de muncă. 

Această tipologie a eroului de factură americană, anume underdog-ul cu justificare morală, domină 
întregul catalog Vidra Productions, însă niciodată cu mai mare efect ca în Teambuilding, întrucât Emil 
este ușor de apreciat, chiar dacă jocul lui Dima este adesea mult prea teatral și lipsit de naturalețe. Prin 
comparație, 5GANG: Un Altfel de Crăciun, Miami Bici și Haita de Acțiune (regia Ligia Rosculeț) nu 
reușesc să stârnească destulă empatie pentru protagoniștii lor. Selly (Andrei Șelaru), în special, este 
dificil de acceptat drept un erou inadecvat, parțial datorită prezenței sale pe internet, dar și datorită 
alegerii paradoxale de a-și etala bogăția încă din primele momente ale filmului. Oricât de mult s-ar 
reitera dispariția rapidă a acesteia – bilanțul conturilor lui Selly a ajuns pe zero – absurdul situației este 
evident: în calitate de celebritate cu milioane de urmăritori și îmbrăcat în haine de mii de euro, Selly nu 
poate ajunge niciodată în sărăcie, având o plasă de siguranță mult prea puternică.

Prezenți, de asemenea, sunt și inamicii tipologici filmelor hollywoodiene, Teambuilding utilizând ambele 
stereotipuri (re)folosite în filmele produse de către Dima. Pe de-o parte, șeful cordial, dar intimidant, 
în permanență urmărit de către secundul comedic. În Teambuilding, acesta este Oprea (Șerban Pavlu), 
CEO-ul companiei, alături de Nicoleta (Sorina Ștefănescu), responsabila de resurse umane. Împreună, 
cei doi punctează abil balansul dintre comedic și periculos. Oprea o mustrează verbal pe Nicoleta atunci 
când aceasta nu-și îndeplinește misiunile, iar Nicoleta pune la cale planuri pentru a obține validarea 
șefului. Aceeași rețetă se regăsește, de asemenea, și în 5GANG: Un Altfel de Crăciun, de data asta cu 
Cosmin Nedelcu și Costin Maxinese în rolurile șefului și, respectiv, al subalternului, având însă rezultate 
mixte – Nedelcu dispune de o naturalețe comică ce compensează stridența lui Maxinese. Cea de-a doua 
forță antagonistă, regăsită exclusiv în Teambuilding, este masa omogenă, așa-zisul personaj colectiv, 
anume delegațiile de la Cluj și Craiova, ale căror identități unitare, definite de către una, maxim două 
caracteristici sunt mai importante decât cea individuală. În cazul celor de la Cluj, o atitudine elevată, 
perfect încadrată în tipologia de „hipster”, care pare să fi preluat locul geekness-ului drept subcultura 
parodiată în majoritatea comediilor contemporane și în ton cu percepția generală asupra orașului. În ce 
privește delegația de la Craiova, alcoolismul lor servește drept poantă în întregul film.

Statutul de femeie devine și el o tipologie în sine, mai ales în Teambuilding, unde delegația de la Iași este 

24. Un termen umbrelă în cinema-ul american, definit însă adesea de către interese non-conformiste, descris 
mai larg în volumul Steven S. Vrooman, Tiffiny Sia, Michael Czuchry și Christopher Bollinger, ed., Age of the Geek 
(Londra: Palmgrave Macmillan, 2018).
25. Andrei Gorzo, „Concurs de popularitate: «Teambuilding» și «Mirciulică»”, Lucruri care nu pot fi spuse altfel, 29 
octombrie 2022. https://andreigorzoblog.wordpress.com/2022/10/29/concurs-de-popularitate-teambuilding-si-
mirciulica/.
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compusă în totalitate din fotomodele care nu ezită niciodată să-și etaleze trupurile, iar camera lâncezește 
asupra acestora în montaje slow-motion. În afara Nicoletei, a cărei identitate este aceea de manipulatoare, 
și a celor două membre din echipa lui Emil, identitatea feminină este redusă la sexualitate, inclusiv în ce 
privește căutările amoroase ale lui Emil. Maria (Victoria Bobu) nu îl captivează printr-o chimie reală, ci o 
singură discuție și prin disponibilitatea ei sexuală. La rândul ei, Maria pare a fi atrasă de Emil pentru niciun 
motiv dincolo de statutul său de protagonist. Nu întâmplător, femeile din Teambuilding nu împărtășesc 
nicio discuție în absența unui bărbat, iar și atunci când acestea fac schimb de replici, este doar pentru a 
discuta colegii lor de gen masculin – testul Bechdel este picat cu brio. 

Femeia este, așadar, redusă fie la statutul de obiect sexual, fie utilizată pentru a contribui la influențarea și 
caracterizarea personajelor masculine din jur26. Nicoleta este o extensie a domnului Oprea, Maria o extensie 
a lui Emil, iar Lorena (Anca Dinicu), colega capabilă, dar desconsiderată, este doar un pretext pentru un 
discurs politic în ce privește existența femeii în spațiul corporatist – discurs subminat complet de lipsa 
oricărei schimbări de comportament din partea colegilor masculini de-a lungul filmului. Deși Lorena își 
afișează în repetate rânduri aptitudinile, ea este invariabil ignorată și batjocorită de către colegii ei de sex 
masculin. Aceștia nu sunt niciodată sancționați, iar când, în finalul filmului, Lorena revine drept șefa propriei 
companii, procesul prin care aceasta a dobândit respectul colegilor ei este redus la actul de redobândire 
a feminității prin sexualitate. Ea nu a devenit mai respectată, ci nu mai e privită drept una „dintre băieți”. 
Oarecum surprinzător, Dorina (Anca Munteanu), colega conspiraționistă a delegației din București, este cel 
mai bine conturat personaj feminin, având o identitate dincolo de relația ei cu personajele masculine.

Dincolo de construcția narativă, influența americană persistă și în limbajul audiovizual, construind 
o remarcabilă imitație a stilului convențional hollywoodian. Majoritatea planurilor sunt primplanuri 
sau planuri-detaliu, eliminând orice risc ca spectatorul să piardă șirul evenimentelor sau, chiar mai 
problematic, să piardă reclama integrată. Ocazional, apar planuri medii, integrând nu prea subtil 
multiplele logo-uri în narațiune. Mișcarea camerei, de asemenea, se limitează la ocazionalele pan-uri 
pentru efect comic, dar este, de altfel, limitată. În ce privește montajul, acesta favorizează continuitatea 
spațio-temporală, marcată de constantul shot-reverse-shot. În momente erotice sau comice, precum 
emergența femeilor din Moldova sau trust fall-ul dramatic de la finalul unui număr muzical, se folosește 
slow-mo-ul popularizat la sfârșitul anilor 1990 și începutul anilor 2000. Aceste elemente formale au și 
o însemnătate economică, la fel ca în era studiourilor americane. Planurile-detaliu și primplanurile sunt 
ușor de filmat și se montează ușor, permițându-le producții de o viteză nemaipomenită. 5GANG: Un 
Altfel de Crăciun, drept exemplu, a trecut atât prin producție, cât și prin post-producție în doar trei 
luni, în timp ce vedetele filmului erau în mijlocul unui tur național27. Ce se pierde în aceste producții-
cursă este, lamentabil, eclerajul, care reamintește mai mult de videoclipurile amatoricești și plate  de 
pe YouTube decât de filmele americane pline de nuanță. Chiar și atunci când lumina este prielnică 
și adaugă dimensiune, așa cum o face în secvența de paintball din Teambuilding, stabilirea spațiului 
este haotică, sărind axa în repetate rânduri în căutarea primplanurilor, o supracorectare înspre modelul 
american, care, de altfel, le abandonează în momentul acțiunii. Haita de Acțiune suferă chiar mai mult 
din cauza lipsei de experiență cinematografică, scenele de acțiune fiind fie monotone și ruinate de 
one-liners generice, fie cauzatoare de vertij.

Întreaga carcasă a producțiilor Vidra se construiește, așadar, din amintirea filmelor americane, de care 
Dima s-a declarat inspirat28. Totuși, devine aparentă natura prefabricată a acestor producții. Dacă Dima, 
Coteț și Nedelcu pot regiza Teambuilding, vorbind cu aceeași voce regizorală, este deoarece cuvintele 
sunt deja scrise, trebuie doar recitate în unison. Dincolo de orice neajunsuri etice sau „băiețeală”, cum 
o numește în cronica sa Andrei Gorzo, Teambuilding nu-și asumă riscurile de a contribui la formarea, 
măcar parțială, a unui nou dialect al limbajului cinematografic, care să îmbine hollywoodian-ul cu 
românescul, ci doar traducerea celui existent. În interesul simplificării, polițistul Denzel (Matei Dima) 
din Haita de Acțiune nu a primit acest nume pentru a comenta sau a parodia Training Day (2001, regia 
Antoine Fuqua), ci doar pentru a face referire la acesta. Deși această predispoziție pentru rețete nu 

26. Laura Mulvey elaborează asupra existenței feminine drept extensie a masculinului în „Visual Pleasure and 
Narrative Cinema”, Screen 16 (1975).
27. Andreea Guțu, „5Gang The Movie dă lovitura! Finanțare de 100.000 de euro de la Guvern”, Capital, 04 octombrie 
2019. https://www.capital.ro/5gang-the-movie-da-lovitura-finantare-de-100-000-de-euro-de-la-guvern.html.
28. George-Andrei Cristescu, „Fenomenul «Teambuilding»: regizorul Matei Dima a renunțat la visul american pentru 
a face filme de succes în România”, Adevărul, 02 ianuarie 2023. https://adevarul.ro/showbiz/film/fenomenul-
teambuilding-regizorul-matei-dima-a-2231775.html.
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este în sine condamnabilă, ea poate justifica reticența anumitor critici de a încadra filmele Vidra drept 
un curent cinematografic în adevăratul sens al cuvântului. Dintr-o perspectivă indulgentă, am putea 
consideră însă că Vidra propune un curent nou, reutilizând un limbaj vechi. 

Artă, merite și filmele
Din punct de vedere artistic, sentința cu privire la oricare dintre filmele Vidra Productions nu poate fi 
una favorabilă. Ele sunt eminamente lipsite de inovație regizorală sau narativă. Formal, ele urmează 
continuitatea intensificată hollywoodiană29, aplicată pe sketch-uri de tip YouTube, cu poante anticipabile 
și umor la prima mână. Cu toate astea, publicul continuă să intre în sala de cinema, în numere din 
ce în ce mai mari. Motivul nu este deloc neașteptat. Este același răspuns dat de Pauline Kael în luna 
februarie a anului 1969, în celebrul text Trash, Art, and the Movies: „majoritatea filmelor care ne plac 
nu sunt opere de artă”30. Asemenea filmelor studioului American International Pictures pe care Kael 
le amintea în 1969, filmele Vidra Productions nu pretind a fi artă, nici nu pretind a fi luate în serios. 
Sunt filme conștiente de absurditatea lor, acomodate în umorul infantil și vehemente în a fi accesibile 
pentru toate categoriile de public. Cum elaborează și Kael, ele își au locul în cinema. Tehnic, ele nu sunt 
remarcabile, însă tehnica este secundară distracției, iar aceste filme sunt, fără doar și poate, distractive. 
Umorul este ieftin, însă bine livrat și subiectul bine ales. Acestea sunt aspectele care creează apetit 
pentru cinema – apetit evident, de altfel, prin succesul constant al filmelor de la Vidra. Odată nutrit un 
public, acesta va învăța și va evolua. La fel cum era studiourilor din Hollywood s-a transformat în Noul 
Hollywood, emergența unui public, interesat chiar și de filme „trashy”, va oferi susținerea necesară unei 
industrii care, până în momentul actual, nu avea niciun interes pentru filmul autohton.

Fie că alegem să numim stilistica Vidra Productions „trashy” sau nu, trebuie să evităm eliminarea 
acesteia din discursul despre cinematografia românească. Ironizarea și segregarea acestor filme drept 
paracinema31 nu poate decât să împiedice tranziția dinspre aceste filme înspre restul cinematografiei 
românești. După lansarea sa, Teambuilding a fost ținta unor atacuri acide pe rețelele de socializare 
și în presă, printre care un notabil articol32 din partea profesorului Doru Pop, profesor la Facultatea 
de Teatru și Film din cadrul Universității ”Babeș-Bolyai” Cluj-Napoca. Ironizând numele filmului și 
al creatorului, spunând că filmul nu este cinema, referindu-se la echipă și producție cu diminutive, 
folosind ghilimele ironice, profesorul desconsideră filmul lui Dima, dar și publicul care s-ar putea să 
aprecieze un astfel de film. În același articol, Pop cataloghează ironic publicul drept „la fel de deștepți 
ca și scenaristul care a scris și Miami Bici”. Asocierea inteligenței publicului cu aprecierea lor pentru un 
anumit tip de produs cultural nu contribuie în niciun fel la desăvârșirea discursului despre acest produs, 
dincolo de implicațiile socio-politice pe care le poate avea. Kael argumenta în favoarea unei bucurii 
care nu trebuie justificată. Desconsiderarea acestor filme drept o sursă validă de bucurie împiedică 
procesul de construire a gustului (fie el bun gust sau nu).  

Mai mult, o astfel de mentalitate perpetuează o hegemonie a filmului de artă, cu o graniță impenetrabilă 
dintre acesta și cel „de duzină”. În Trashing the Academy, Sconce punctează distribuirea de capital cultural 
din cadrul acestei delimitări,, cu ajutorul căreia anumiți indivizi sau grupări pot stabili ce constituie sau nu 
artă pe baza unor criterii arbitrare și prin excelență conservatoare, întrucât o schimbare în ce constituie 
bunul gust ar însemna o pierdere a capitalului cultural acumulat33. Teambuilding, ar putea exemplifica, 
așadar, un război al valorilor estetice, iar gestionarea acestuia influențează profund raportarea societății 
românești nu doar la cinemaul de consum produs de către Vidra Productions, ci și față de cinemaul 
românesc de artă. Dacă distincția stabilită este aceea între artă validă și artă „de duzină”, menită unui public 
perceput drept needucat, atunci aceștia fie vor abandona sălile de cinema, fie vor dobândi o binemeritată 
doză de tribalism, protejându-și tabăra și evitând discursul. Integrarea filmelor precum Teambuilding nu 
presupune felicitarea acestora, ci recunoașterea lor ca parte din istoria cinematografică.  

Trăsăturile „trashy” regăsite în producțiile Vidra nu sunt exclusive lor, ci vin în urma unui rețetar de filme 

29. David Bordwell, „Intensified continuity revisited”, David Bordwell’s website on cinema, 27 mai 2007. https://
www.davidbordwell.net/blog/2007/05/27/intensified-continuity-revisited/.
30.Pauline Kael, „Art, Trash, and the Movies”, Scraps from the Loft, 23 ianuarie 2020. https://scrapsfromtheloft.
com/movies/pauline-kael-trash-art-movies/.
31. Vezi definiția acordată de Jeffery Sconce în ‘Trashing’ the academy…
32. Doru Pop, „OPINIE. Doru Pop: Divertismentul de Coteț și comedia de tembeling”.
33. Merită însă notat că Sconce se poziționează și împotriva apărării fanatice a ce numește „paracinema” pentru a 
nu produce o nouă ierarhizare, la fel de conservatoare, însă pe baza altor valori estetice. 
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de categoria B care, odată cu trecerea timpului, au fost integrate în istoria cinematografiei universale. 
În acest context, faptul că Vidra a produs, în cele din urmă, un film horror, nu este deloc surprinzător. 
Cu atât mai puțin cu cât filmul este co-produs alături de Selly Media Group, a cărui audiență este 
principal adolescentină. De-a lungul istoriei cinemaului, filmele de categoria B – filme horror, filme cu 
motocicliști, comedii cu tente sexuale, au fost mereu receptate pozitiv de către un public tânăr. Nu 
numai în industriile vestice, ci și în cele vecine, marginale, cum ar fi industria cinematografică turcă34, 

filmele horror produse în masă, adesea cu bugete minuscule, atrag un public tânăr masiv. Tranziția 
înspre horror poate fi privită, așadar, drept următorul pas în avansarea către o industrie actualizată la 
scara globală. La rândul lor, Statele Unite Ale Americii au avut propriul lor val de horror și comedii privite 
drept „lowbrow” sau cultură degenerată, fiind apărate, la moment, tot de Pauline Kael. 

La rândul nostru, aflați la un punct de turnură, în care cinemaul Noului Val nu mai reușește să capteze 
interesul tinerelor generații, educate sau nu, ne confruntăm cu filme ce poartă asemănări filmelor de 
categoria B din anii 1960 – filme tip counercultre precum Easy Rider (r. Dennis Hopper, 1969) și filme 
de groază precum Night of the Living Dead (r. George A. Romero, 1968), numite la vremea lansării 
„lower case cinema”35 datorită unor unui limbaj cinematografic subțire. Datorită unor mutații în industria 
cinematografică, aceste filme au devenit paradoxal blockbusters, iar valoarea lor estetică principală, 
potrivit maselor, este chiar lipsa rafinamentului, sentimentul de proiect personal, neșlefuit. Costul mic 
reprezintă un plus atât pentru public, cât și producător, iar profitul, chiar dacă obținut pe urma unui sistem 
capitalist imposibil de revendicat, revitalizează interesul în industrie, însă fără prindere la publicul autohton.  

Cum remarcă perceptiv Costi Rogozeanu, vorbind despre Teambuilding „faptul că mai vorbim și noi 
despre un film e […] un semn că nu ne-am alienat complet”36. Discuția însă pare să fi deviat dinspre film 
și înspre publicul său – mai degrabă înspre ce spune despre societate existența acestui public. Pare mai 
interesantă chestionarea unui public satisfăcut de către caracteristicile unui B-movie decât calitățile 
filmul în sine. O discuție centrată pe însemnătatea acestuia, pornind de la teoriile lui David Bordwell și 
Kristin Thompson, cuplul elaborându-le în Film Art: An Introduction37, pare mult mai ofertantă. Teoria 
celor doi cu privire la cele patru semnificații (refernțială, explicită, implicită și simptomatică) ne pot 
spune mult mai multe despre societatea în care aceste filme sunt produse, fără a necesita speculații 
cu privire la gradul de educație sau clasa publicului. 

Sensul simptomatic reprezintă, potrivit lui Bordwell, ideologia divulgată de către film prin intermediul 
contextului socio-politic38, adesea fără voința directă a echipei creatoare. Din această perspectivă, 

Teambuilding arată o societate indusă în eroare de către capitalism și incapabilă de-ai scăpa, înconjurată 
de branding și reclame, o societate inadaptată la standardele moderne de masculinitate și inhibată 
de acest fapt, dar nu îndestul încât să se solidarizeze cu feminismul, dezbinată geografic și financiar. 
Survolând această dezbinare, nu cumva este simultana desconsiderare drept paracinema a acestor 
filme și blamarea tentelor realist capitaliste doar încă o fragmentare? O poziționare ostilă, selectivă, 
care alege să nu recunoască noul curent (și noul public) al cinemaului românesc, personificat de Vidra 
Productions, nu va face decât să-l alieneze și să-l radicalizeze. Construirea unei industrii, fie ea și în 
neconcordanță cu standardele artistice și estetice stabilite de Noul Val, presupune un dialog inclusiv cu 
privire atât la finanțarea producțiilor, cât și cu privire la alegerile etice și estetice ale acestora.
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