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Introducere

Articolul nostru este un manifest pentru regandirea modului in care conceptualizam subgenurile aparute
n interiorul genului global al romanului Tn lumea postcoloniala si post-Razboiul Rece, odata cu asa-numitul
memory boom si cu efectele lui sistemice. Cotitura catre memorie nu este neaparat o cucerire a noului
mileniu, semnele ei fiind vizibile imediat dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial — prin emergenta literaturii
martorilor, prin procesele si politicile internationale de condamnare penala a crimelor nazismului, prin
asumarea responsabilitatii, prin demersuri de reparatie si de comemorare etc. Totusi, abia dupa finalul
Razboiului Rece si datorita credrii de noi ,multidirectionalitati”’ prin circulatie (mai) libera inter- si trans-
continental3, respectiv prin conexiuni media si digitale, pe fondul globalizarii memoriei Holocaustului si
in contextul amenintarii unei viitoarei catastrofe armate sau ecologice, aceasta turnura devine propriu-
zis una dintre placile turnante ale contemporaneitatii. Ca gen aderent la realitatile politice si sociale, asa
cum a tot fost definit (intr-o traditie de la Karl Marx pana la Georg Lukacs, M. Bahtin sau Franco Moretti),

1. Desi conceptul de ,multidirectionalitate” a fost popularizat in Michael Rothberg, Multidirectional Memory:
Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009), il folosim
aici intr-un sens mai degraba spatial, de vreme ce caderea comunismului in Europa de Est produce intr-o masura
mult mai accentuatd decét Tnainte intersectarea diferitelor ,memorii” din spatiul planetar (nu doar prin mediul
traditional al tiparului, ci si prin medii ca televiziunea sau internetul); veziin acest sens Jie-Hyun Lim, Eve Rosenhaft,
eds., Mnemonic Solidarity: Global Interventions (Cham: Palgrave Macmillan, 2021).
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romanul (dar si poezia sau artele performative)? preia in cheie proprie acest angajament cu trecutului
personal, comunitar, etnic/national. in epoca antropocenului, atmosfera e saturatd nu doar de particule
cu potential letal, ci si de particule de memorie, aducand cu ele amintirea dictaturilor, exterminarilor,
dislocarilor colective si a traumelor ,scurtului secol al XX-lea” si ale inceputului de mileniu.

Teza noastrad este ca romanul memoriei reprezintad unul dintre cele mai importante (sub)genuri din
literatura mondiala contemporana si, prin particularizare — dar, in acelasi timp independent, urmand o
logica istorica si tematica proprie, data de conditia postcomunista — din spatiul roméanesc.® Articolul
de fat3, rezultat al unei cercetari in cadrul proiectului MEMORQO: Romanul memoriei in postcomunism:
subgenuri, generatii, retele transnationale, are un triplu scop. in primul rand, propunem prin romanul
memoriei un NoU gen romanesc, care prezinta atat o morfologie noua, cat si un comportament aparte,
in conditiile globalizarii tot mai accentuate a literaturii.* Desi world literature studies au sfarsit prin a
proclama amploarea mondiald a mai tuturor fenomenelor literare existente (colective sau individuale
— v. autori ca Roberto Bolafio sau Elena Ferrante®), adevaratul pariu al acestei paradigme teoretice
ar trebui sa fie acela de a identifica, asa cum sugereaza Mariano Siskind, noi subgenuri si ,formatii
generice” (new generic formations) rezultate din chiar aceastd conditie planetarad si ,definite n
acord cu noile nevoi si dorinte critice si estetice”.® Plecand de aici, definim cinci subgenuri in cadrul
romanului memoriei, anume romanul testimonial, romanul post-testimonial, romanul maturizdrii,
romanul transgenerational si metafictiunea istoriograficd, functionale atat in spatiul romanesc, cat
si ca ,formatii generice” ale literaturii mondiale. Consecutiv, analizam dinamica acestor subgenuri in
spatiul romanesc postcomunist, pe baza unui corpus de peste 200 de romane si urmarind distributia
cronologica si cea generationald a romanului memoriei.

La scara globald, emergenta acestui gen ia forma ,poligenezei, in diferite tari simultan, ca urmare
a unor climate politice si istorice oarecum similare, si mai putin a unei influente literare masive si
decisive”’ De la Spania lui Luis Goytisolo pana in Columbia lui Gabriel Garcia Marquez si Argentina
Laurei Alcoba, din India lui Salman Rushdie pana in Germania lui W.G. Sebald si Franta lui Patrick
Modiano, din America lui Toni Morrison si Sherman Alexie pana in Zanzibarul lui Abdulrazak Gurnah si
Nigeria lui Chimamanda Ngozi Adichie, din Romania Gabrielei Adamesteanu si a lui Radu Pavel Gheo
pana in China lui Mo Yan si Croatia Dubravkai Ugresic, din Rwanda lui Gilbert Gatore pana in Libia lui
Mai Ghoussoub, din New Yorkul lui Jonathan Safran Foer in Bagdadul lui Ahmed Saadawi, romanul
memoriei pune in act ,o Intoarcere la istorie incarcata de reflectie etica, un inceput de procesare a
traumelor colective si transforma literatura intr-un spatiu unde mitologiile istorice sunt denuntate”®

Probabil ca acest gen emergent, cu multiple localizari nationale/regionale in sistemul literar mondial
din ultima jumatate de secol, poate fi cel mai bine caracterizat ca mixand angajarea propriei experiente
de martor (fie si prin simplul fapt de a fi fost contemporan cu cadrul socio-temporal al naratiunii) cu
arheologia trecutului recent sau a istoriei mai indepartate, de reguld in urma unui eveniment traumatic
cu caracter colectiv, implicand, asadar, in egald masura, memoria biografica si familiala a autorilor cu
memoria construitd cultural a acestui trecut.® Daca generalizam aceasta definitie, ne putem intreba,
desigur, ce roman nu face asta intr-o masura mai mare sau mai mica. Dincolo de aceasta evidents,
ns3, ceea ce individualizeaza romanul memoriei tine — ca in cazul tuturor etichetelor de (sub)gen — de

2. Pentru poezie, vezi Andreea Mironescu, Mihai lovanel, ,Dialogic Practices and Unexpected Solidarities of
Memory in (Post-)transitional Poetry from Romania” (in curs de publicare). Pentru artele performative, vezi
Cristina Modreanu, A History of Romanian Theatre from Communism to Capitalism: Children of a Restless Time
(Abingdon, Oxon & New York: Routledge, 2019).

3. Pentru cursivitatea formularii, ne vom referi la romanul memoriei si la subcategoriile sale folosind termenii ,gen”/
Lsubgenuri”, in loc de ,subgen”/sub-subgenuri”.

4. Pentru o prima propunere de a considera romanul memoriei un gen mondial, vezi Andreea Mironescu, Doris
Mironescu, ,The Novel of Memory as World Genre. Exploring the Romanian Case”, Dacoromania litteraria, nr. 7
(2020): 97-115 (atunci cand nu se specifica traducatorul, traducerile in romana ne apartin).

5. Vezi de exemplu colectia Literatures as World Literature a editurii Bloomsbury.

6. Mariano Siskind, ,The Genres of World Literature: The Case of Magical Realism”, The Routledge Companion to
World Literature, eds. Theo D’haen, David Damrosch and Djelal Kadir (London and New York: Routledge, 2012), 347.
7. Mironescu, Mironescu, ,The Novel of Memory”, 97.

8. Mironescu, Mironescu, ,The Novel of Memory”, 98.

9. Trimitem aici la ,memoria culturald”, concept propus de Jan si Aleida Assmann. Vezi, de exemplu, Jan Assman,
+.Communicative and Cultural Memory”, in A Companion to Cultural Memory Studies, ed. Astrid Erll, Ansgar
Niinning and Sara B. Young (Berlin: De Gruyter, 2008), 109-118.
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caracteristicile sale tematice, formale si de punere in naratiune (emplotment).”® Folosim aici termenul lui
Hayden White in opozitie cu cel de plot (intriga), uzual in teoria subgenurilor, in special in cea formalista
sau cantitativa a lui Franco Moretti, nu pentru ca ,memoria” n-ar putea reprezenta o intriga in sine. Asa
cum romanul de familie sau cel social au Tn centru un conflict familial si societal, romanele memoriei
pot pune in scena un conflict intre amintiri si reprezentari divergente despre trecut, cu mentiunea ca
acest conflict este numai secundar unul psihologic ori interior. Ca si celelalte tipuri de intriga romanescs,
conflictul in cazul genului pe care 1l discutam aici este unul cu o miza socio-politica, memoria fiind atat
personal3, cat si colectiva, prin fondul comun dat tocmai de cadrele ei institutionale si ideologice, sau, cu
termenul lui Maurice Halbwachs, sociale™; altele pentru fiecare generatie, diferite — sau a caror presiune e
resimtita diferit —in functie de gen, clasg, identitate etnica si situare spatiald. Asta nu inseamna automat
ca toate romanele memoriei Tnsceneaza explicit acest tip de conflict generational, de clasa, rasa sau
tinand de interpretarile divergente ale trecutului. Preferam sa mutam centrul de greutate al analizei
romanului memoriei de pe plot pe emplotment pentru ca acest gen, emergent in urma unor evenimente
care au generat rani colective si chiar mutatii istorice radicale, pe de o parte, si modelat, pe de alta
parte, de neincrederea ,postmodernd”? in posibilitatea unei naratiuni obiective a istoriei, are ca marca
distinctiva tocmai tensiunea intre apelul la plot-uri traditionale si defamiliarizarea lor. Cele cinci subgenuri
pe care le-am propus Tn cadrul romanului memoriei sunt tot atatea exemple ale acestei pozitii duale:
aderenta la formule literare canonice (precum romanul-marturie, Bildungsromanul, romanul de familie
sau cel istoric) versus subminarea lor prin adoptarea unor perspective post-traumatice, conflictul dintre
experienta personala si istoria oficiald, strategii metanarative si paratexte care relativizeaza ,povestea”,
inscenarea unui demers detectivistic pe firul memoriei familiale/comunitare, impulsul etic.

Un gen fara memorie? Cristalizare, circulatie, canonizare

Principala problema n delimitarea romanului memoriei ca gen per se o reprezintd, paradoxal, tocmai
aparenta lui lipsa de memorie internd.” Prezenta in bibliografia globald sub denumiri precum novel
of memory/ memory novel (cu varianta fictions of memory), Errinerungsroman/Geddchtnisroman,
novela de la memoria, roman du mémoire, eticheta si variatiunile ei au fost folosite in relatie cu opere
individuale sau cu genuri romanesti ca neo-slave narratives, romane ale Holocaustului si genocidului,
romane post-dictaturd militard/ guvernamentald/ (post)coloniald din zone geografice precum SUA,
America Lating, Africa, India, Canada, dar si din diverse parti ale Europei, in special Germania si Spania,
ultimele dous3 fiind principalele surse de teorie si studii critice pe tem&." Tn Romania, sintagma apare
cu frecventa relativ redusa in presa culturald din comunism si postcomunism, iar in editia revizuita a
Dictionarului cronologic al romanului roménesc (DCRR) din 2023 aceast3 etichetd de subgen este
folosita cu precadere pentru naratiuni de factura psihologizanta, care recupereaza, pe diferite scale
de veridicitate sau de opacizare narativa, un eveniment colectiv traumatic si reverberatiile lui la nivel
individual-familial. Nu mai putin, asa cum e folosita in DCRR, eticheta marcheaza diferentierea fata
de subgenuri mai angajate social, politic si/sau istoric, precum romanul revolutiei, al rascoalei s.a.m.d.

10. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1973).

11. Maurice Halbwachs, Memoria colectivd, trad. Irinel Antoniu (lasi: Institutul European, 2007).

12. De fapt, asa cum au aratat mai multi cercetatori, literatura si epistemologia literard postmoderna au fost
puternic influentate de climatul ulterior celui de-Al Doilea Razboi Mondial, care chestionase radical posibilitatea
intelegerii si reprezentarii istoriei prin filozofiile modernitatii.

13. Trimitem aici la sintagma lui Mihail Bahtin ,memoria genului”, fara a ne referi, ca teoreticianul sovietic, la
actualizarea unor genuri antice in romanul european modern, ci la (in)existenta recunoscut3 a unei traditii a genului
romanului memoriei. Vezi M. Bahtin, Probleme de literaturd si esteticd, trad. Nicolae lliescu, pref. Marian Vasile
(Bucuresti: Univers, 1982).

14. Pentru spatiul spaniol, care prezinta si cele mai mari similitudini cu cel romanesc, vezi David K. Herzberger,
.Narrating the Past: History and the Novel of Memory in Postwar Spain”, PMLA, nr. 106 (1991): 34—45; Gonzalo
Sobejano, ,The Testimonial Novel and the Novel of Memory”, in The Cambridge Companion to the Spanish
Novel, eds. Harriet Turner, Adelaida Lopez de Martinez (Cambridge: Cambridge University Press, 2003); Samuel
O'Donoghue, Rewriting Franco’s Spain: Marcel Proust and the Dissident Novelists of Memory (London: Bucknell
University Press, 2018); Hans Lauge Hansen, ,Modes of Remembering in the Contemporary Spanish Novel”, Orbis
Litterarum, no. 4 (2016): 274—275. doi https://doi.org/10.1111/0li.12092 .
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sau fata de formule narative mai canonice, precum realismul magic sau metafictiunea istoriografica.”
Cercetarea noastra despre romanul memoriei din postcomunism in cadrul proiectului MEMORO
completeaza seria acestui tip de roman nu doar prin extensie temporald, indexand opere aparute in
intervalul 1990-2022 (DCRR oprindu-se la 2000) si cantitativa (peste 200 de romane indexate), ci si
prin introducerea unor noi subgenuri.

in acest punct se poate deja observa un prim hiatus epistemologic la nivelul terminologiei, mai precis
al modului n care aceast3 etichets este operationalizats. In orice caz, situatia din terenul romanesc nu
este una de exceptionalism, volatilitatea etichetei de roman al memoriei regasindu-se si la nivel global.
Una dintre primele utilizari de notorietate ale formulei 1i apartine Iui Salman Rushdie si face referire chiar
la romanul s3u Midnight's Children [Copiii din miez de noapte] (1981),' canonizat la nivel international prin
caracterizari precum metafictiune istoriograficd si realism magic. Asa s-a intamplat, de altfel, cu un alt
roman care a facut istorie, Beloved [Preaiubita] (1987) de Toni Morrison, desi cei doi autori au subliniat in
repetate randuri angajarea lor expresa cu memoria trecutului colonial si cu rolul structural (si destructurant)
al memoriei etnice/personale in operele lor.” Si n-au fost singurii. Atunci de ce nu s-a cristalizat o memorie a
acestui gen romanesc nici pe linie canonica (autori fondatori/paradigmatici), nici pe linie structurala (tipare
narative comune), nici pe linia genealogiei literare (influente directe prin circulatie transnationald)? Sau daca
s-a cristalizat, de ce aceasta traditie pare sa fi trecut neobservata pana acum?

Evident, mai multe raspunsuri pot fi date intrebarii de mai sus, si ele au fost partial schitate in paragrafele
anterioare. Schematizand, e vorba de circumstantele istorice si culturale in care romanul memoriei, in
diferitele lui realizari spatiale, s-a cristalizat, a circulat si s-a canonizat atat ca gen localizat geografic/
national, cat si ca world genre. Am mentionat deja emergenta poligenetica a acestui gen, avand ca reper
cronologic decisiv anii 70 ai secolului trecut, desi romane testimoniale ale Holocaustului, de exemplu,
incep sa apara imediat dupa 1945. Fata de modelul bazat pe influente directe in doi pasi, import de forma
si adaptare la fondul local, pe care Franco Moretti il propune pentru traiectoria romanului (din Occident in
periferii),'® subgenul pe care Tl discutam aici descrie o altfel de hart3, care poate fi foarte exact caracterizata
prin observatia lui Wai Chee Dimock despre genurile literare ca retele de interconexiuni” bazate pe ,un
spectru difuz de afinitati” care nu sunt organic legate, ci provin din ,medii relativ asemanatoare, dar
extrem de dispersate”.”® Este exact situatia romanului memoriei, dezvoltat intr-o perioada de aproximativ
50 de ani in spatii atat de indepartate precum SUA, America Lating, Asia de Sud-Est (India), Africa post-
Apartheid, Spania post-Franco, Marea Britanie, Franta, Germania si Europa de Est, dar si Canada sau
China. Dar, asa cum explica Siskind, ,ideea unor genuri ale literaturii mondiale nu implica o problema
de scalaritate (aceleasi subgenuri traditionale privite la scara globald), sau una de cantitate (insumarea
tuturor subgenurilor particulare si locale din lume), ci introduce chestiunea noutétii si a specificitatii”.2° in
cazul romanului memoriei, cristalizarea lui ca gen dezvoltat in sincronie, in interiorul unor culturi nu doar
distante, ci si apartinand semi-periferiilor mai degraba decét literaturilor din centrul lumii, si/sau avand
autori proveniti din ori vorbind Tn numele diferitelor categorii ale ,subalternului”, ilustreaza emergenta unei
dinamici literare noi, post-morettiene si postcanonice.

Totusi, raspandirea sau, mai corect spus, mondializarea acestui gen nu este atat de nonlineara si
atipica pe cat poate parea. Ea este influentata hotdrator de postmodernism, mai precis de integrarea/
aproprierea unor autori si autoare de roman al memoriei in canonul acestui fenomen literar nord-
american. In sinteza sa din 1988 A Poetics of Postmodernism [Poetica postmodernismuluil, Linda
Hutcheon deschide seria metafictiunilor istoriografice cu Gabriel Garcia Marquez, autor columbian

15. Adrian Tudurachi, coord., Dictionarul cronologic al romanului roménesc de la origini pdnd in 2000, vol. |-l
(Cluj-Napoca: Presa Universitard Clujeana, 2023).

16. Vezi Salman Rushdie, ,Imaginary Homelands”, London Review of Books, no. 18 (1982), https://www.Irb.co.uk/
the-paper/v04/n18/salman-rushdie/imaginary-homelands. Accesat in 1 mai 2024.

17. Morisson chiar a protestat impotriva etichetei de ,realism magic” pentru Beloved, sintagma gasindu-si criticii
si atunci cand a fost aplicata literaturii latino-americane. Vezi Wendy B. Harris, ,The Latin American Boom and
the Invention of Magic Realism”, in The Cambridge History of Postmodern Literature, ed. Brian McHale and Len
Platt (New York: Cambridge University Press, 2016), 143—158. De altfel, aceasta eticheta este, in cele doud cazuri
anterior mentionate, nu tocmai ,corecta politic”, dat fiind ca trimite la inconstientul etnic sau la fondul magic
primitiv care irumpe n naratiunea realista.

18. Franco Moretti, ,Conjectures on World Literature”, in Distant Reading (London and New York: Verso, 2013), 50.
19. Wai Chee Dimock, ,Genre as World System: Epic and Novel on Four Continents”, Narrative 14, nr. 1 (2006):
85-101.

20. Siskind, ,The Genres of World Literature”, 347.
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care, e adevarat, fusese tradus in SUA Tnca din 1970 si primise Nobelul in 1982. Cazurile lui Rushdie, autor
britanic nascut intr-o fosta colonie, si Morrison, autoare nord-americana de culoare, mentionate mai sus,
demonstreaza acelasi lucru. Centrul absoarbe periferia — acesta este patternul difuzarii romanului memoriei
n anii '70—'80 — dar refuza sa-i absoarba si memoria, indreptatind critica lui Fredric Jameson la adresa lipsei
de constiintad istorica si de perspectiva etica la reprezentantii si mai ales la teoreticienii acestui curent.2! Ar
mai trebui addugat ca eficienta criticii jamesoniene a generat nu doar eforturi de consolidare numerica a
postmodernismului american prin recursul la autori periferici, ci si redirectionarea cercetarilor teoreticienilor
mai recenti in favoarea recunoasterii unui discurs al memoriei in romanele postmoderne (nord-americane),
nu doar in sensul ,dialogismului” intertextual care ,reaminteste”, prin reluare, alte texte culturale simomente
istorice,?? ci si ca literaturd post-traumatica ce Tsi oculteazd programatic evenimentul declansator al
traumei.?* Nu mai putinin spatiul romanesc postcomunist, romanul memoriei ia adeseori forma metafictiunii
istoriografice (postmoderne sau nu), folosind ca fond ,autohton” perioada comunismului romanesc si nu
arareori mixand influenta literard nord-americana cu cea sud-americana (in traditia realismului magic), cum
se Intdmpla in cazul lui Mircea Cartarescu. Astfel de hibridizari transcontinentale in opera lui Cartarescu,
un scriitor care se angajeaza deschis cu memoria biografica si istorica vazute ca forme ale ,memoriei
universale”, desi ramane un demers oarecum la indemana, indica si existenta unor ,trasaturi de familie”
ntre romane ale memoriei din spatii distante. (Re)integrarea unor romane-cult, autori si subgenuri catchy
(precum autofictiunea istoriografica) in corpusul mondial al romanului memoriei nu e un gest de inventare a
traditiei genului, ci unul de actualizare in raport atat cu contextul istoric si cu mesajul politic de la momentul
publicarii, cat si cu contextul actual, al cotiturii catre memorie.

Aceste trei conditii—de cristalizare, circulatie, sicanonizare periferica, atipice fata de comportamentul
subgenurilor traditionale ale romanului (european)* — recomanda romanul memoriei ca pe un gen ,cu
adevarat” mondial, conform definitiilor propuse de Dimock sau Siskind. Pe de alta parte, aceleasi conditii
fac dificila panoramarea romanului memoriei si a dinamicii sale atat la scard mondiald/continentald, cat
si la scara unor culturi literare nationale de dimensiuni relativ reduse, precum cea romaneasca. in cazul
romanesc se adauga si o situatie particulard, anume enclavizarea temei memoriei prin ,confiscarea” ei
de catre intelectualii publici de dreapta (Gabriel Liiceanu, H.-R. Patapievici, Ana Blandiana, dar si Vladimir
Tismaneanu, in aliantd cu intelectuali opozanti din exil precum Monica Lovinescu) in primele decenii
postcomuniste, dar cu efecte pe termen lung in construirea memoriei publice a socialismului ca trauma
nationala si individuala.?®> A contribuit la consolidarea acestui regim al memoriei decis anticomunist si
asa-numita ,inflatie de memorialisticad” traumatica din anii ‘90, perceputd (macar partial eronat) ca un
inhibitor al productiei romanesti, aflata, de fapt, deja in declin din ultimul deceniu ceausist. De altfel,
boom-ul de scrieri traumatice n culturile din fosta sfera de influenta sovietica vine pe un val destul
de puternic, conturat cu peste jumatate de secol mai devreme, cand literatura vest-europeana — si,
gradual, cea mondiala —incepe sa fie irigata de scrierile testimoniale despre Gulag si Holocaust, dar si
despre alte evenimente traumatice cu impact colectiv din afara Europei, intr-un proces fara precedent

21. Fredric Jameson, Postmodernismul sau logica cultural@ a capitalismului tarziu, traducere de Alex Vasies si
Vlad Pojoga, prefatd de Andrei Terian (Sibiu: Editura ULBS, 2021).

22. Christian Moraru, Memorious Discourse: Reprise and Representation in Postmodernism (Madison, NJ: Fairleigh
Dickinson University Press, 2005), 9.

23.Vezi Paul Chrosthwaite, Trauma, Postmodernism, and the Aftermath of WWII (Basingstoke: Palgrave Macmillan,
2009), care analizeaza autori ca Thomas Pynchon si W.G. Ballard.

24. Moretti, ,Conjectures”.

25.Pe dealta parte, nu trebuie neglijat rolul acestorain forjarea primelor forme de memorie justitiara — prininfiintarea
Memorialului Victimelor Comunismului si al Rezistentei sau al unor colectii precum Procesul comunismului la
Editura Humanitas — cu mai bine de un deceniu inaintea unor initiative politice si legislative, care in Romania s-au
concretizat propriu-zis abia la jumatatea anilor 2000 (Raportul Wiesel, 2004, Raportul Tismaneanu, 2007).
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de revarsare a memoriei in literaturd.?® Undele acestui val al memoriei, care repeta, pe coordonate
diferite, valul global al romanului (the wave of novelization)?” din secolul al XIX-lea, se resimt pana
astazi, cand procesul de acomodare a acestor marturii si prelucrari literare ale traumelor colective e
departe de a se fi incheiat, generand noi subgenuri romanesti si noi regimuri ale amintirii.

in ,epoca post-testimoniala” 28 al crei debut coincide in linii mari cu intrarea in noul mileniu si cu
disparitia fizica a multor supravietuitori ai Holocaustului, dar si cu disparitia martorilor si victimelor altor
situatii istorice de violenta politica organizat3, integrarea memoriei traumatice in literatura mondiala si
in diferite literaturi ,Jocale”, cea romana nefacand exceptie, intra intr-un nou stadiu si atinge o cota de
piata din ce In ce mai relevanta. Trecerea de la regimul testimonial la cel post-testimonial implic3, asa
cum a explicat Marianne Hirsch, un angajament afectiv si etic din partea ,generatiei postmemoriei”,?
in acelasi timp marcand decisiv comodificarea traumei, pe masura ce ,memoria” devine tot mai putin
privilegiul martorilor si tot mai mult un produs cultural sau un activ de capital teoretic.3° Marketizarea
si expansiunea crescanda a istoriei recente n prezent e vizibila nu doar prin proliferarea obiectelor
si productiilor comerciale ,ale memoriei”3' In cAmpul literar, se poate constata diferenta cantitativa
deja vizibila intre scrierile testimoniale si productiile post-testimoniale, analiza romanului memoriei din
spatiul romanesc aratand ca acest al doilea subgen are cea mai robusta rata de crestere dintre cele
cinci identificate de noi. Poate fi mentionata aici si intersectarea memoriei Holocaustului cu literatura
de consum (atestata in spatiul romanesc de traducerea la edituri ca RAO, Humanitas si Polirom a zeci
de romane care trateazd Holocaustul etc. intr-o cheie kitsch-sentimental3), proces care a contribuit la
cresterea interesului pentru consumarea de romane ale memoriei in randurile publicului contemporan,
largind lista mai elitistd a romanelor memoriei deja consacrate prin includerea lor in canonul
postmodern sau pe lista si mai exclusivista a Nobelului pentru literatura. Acordarea acestei distinctii in
ultimii doudzeci de ani unor autori remarcabili si prin preluarea ,datoriei de memorie” a unei regiuni sau
comunitati marginale, printre care V.S. Naipaul (2004), Herta Miiller (2009), Svetlana Alexievici (2015)
sau Abdulrazak Gurnah (2021), functioneaza ca un indicator oficial — desi vocal contestat in tari precum
Romania ca mostre de ,corectitudine politicad” si nu de ,valoare estetica” — al mutatiei decisive aparute
in dinamica romanului contemporan. Eventualitatea acordarii Nobelui pentru literatura lui Cartarescu,
un autor de la (semi)periferie care proiecteaza la scara universald memoria traumaticd a comunismului
est-european, nu ar face decat sa confirme acest trend.

26.Vezi Leona Toker, Gulag Literature and the Literature of Nazi Camps: An Intercontexual Reading (Bloomington:
Indiana University Press, 2019). Pentru spatiul romanesc, vezi Mihai lovanel, Evreul improbabil. Mihail Sebastian:
o monografie ideologicd (Bucuresti: Cartea Romaneasca, 2012), 229-232, sectiune care prezinta existenta unei
scurte ferestre de timp in care memorii ale Holocaustului si Gulagului au fost publicate intensiv. De asemenea, vezi si
Dumitru Tucan, ,Recuperarea istoriei traumatice si jocurile memoriei. Despre memoria Holocaustului din Romania”,
Transilvania, nr. 6 (2020): 7-21, respectiv ,Memoria vie a Holocaustului din Romania si reprezentarile sale (1944—
1947)", Quaestiones Romanicae, no. X| (2024): 376-406. Pentru sincronii trans-continentale ale memorialisticii
traumei, vezi Meg Jensen, ,Speaking Trauma and History. The Collective Voice of Testimonial Literature”, in The
Palgrave Handbook of Cold War Literature, ed. Andrew Hammond (London: Palgrave Macmillan, 2020), 323-343,
precum si Silke Arnold-de Simine, ,Memory Boom, Memory Wars and Memory Crises”, in Mediating Memory in the
Museum. Trauma, Empathy, Nostalgia (London: Palgrave Macmillan, 2013), 14-19.

27. Sintagma ii apartine lui Mads Rosendahl Thomsen, ,Franco Moretti and the Global Wave of the Novel”, in The
Routledge Companion to World Literature, eds. Theo D'haen, David Damrosch, Djelal Kadir (London: Routledge,
2012), 143. Vezi si Moretti, ,Conjectures on World Literature”.

28. Vezi Arleen lonescu, Simona Mitroiu, ,Holocaust Narratives in the Post-Testimonial Era: Introduction”, Parallax,
no. 1(2023): 1-13.

29. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust (New York:
Columbia University Press, 2012).

30. Vezi Zoltan Dujisin, ,A History of Post-communist Remembrance: From Memory Politics to the Emergence of
a Field of Anticommunism”, Theory and Society, nr. 1(2021): 65-96.

31. Fenomenul se observa foarte bine in cazul romanelor care exploateaza memoria traumatica a unor regiuni
Jnchise”, precum Coreea de Nord, de unde apar cel mult marturii scrise de catre autohtoni emigrati si romane
redactate de catre ceea ce se poate numi ,ghost novelists”. De asemenea, combinatia de memorie traumatica
si kitsch artistic salvationist (de pilda in The Cellist in Sarajevo de Steven Galloway, 2008, sau The Librarian of
Auschwitz de Antonio Iturbe, 2012) arat& in ce masura acest tip de roman a fost penetrat de citre mecanismele
comodificarii memoriei in epoca contemporana.
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Romanul memoriei: noi identitati de subgen
Articolul metodologic din numarul revistei Dacoromania litteraria dedicat subgenurilor romanului
romanesc, lansat Tn 2020 si prilejuit de intrarea In faza finald a reviziei si completarii Dictionarului
cronologic al romanului roménesc, se deschide cu un motto extras din volumul lui Alastair Fowler din
1982 (reeditat In 2002), Kinds of literature: ,those mentioned [here] seem to be true subgenres. And
there are others, waiting to be named"”.® Raportate la cadrul DCRR, subgenurile ,veritabile”, acele true
subgenres, sunt, cu mici variatii locale, cele canonizate de traditia europeand, franco-anglo-saxong,
a romanului, fapt intarit nu atat prin realizarile lor in literatura romana, cat prin modul in care sunt ele
definite.® Faptul ca DCRR ramane vestocentric in adoptarea si adaptarea etichetelor de subgen, prin
optiunea strategica de a cauta modele romanesti in culturile vestice majore, se poate explica prin
cel putin doud motive. Intai, fiindca aceste spatii dominante, cel francez si cel anglo-american, au
influentat prin excelenta producerea de literatura si de teorie critica. Totusi, trebuie precizat ca si alte
modele literare, precum cel sovietic si cel spaniol —in special literatura hispanofona din America Latina
—au avut, de asemenea, o influenta puternica asupra romanului din timpul comunismului.3* Tn ciuda mai
multor critici la adresa etichetelor canonice de subgen,® care reflecta si sintetizeaza o intreaga traditie
critica romaneasca, precum romanul social®® sau romanul realist postcomunist, pentru care Adriana
Stan propune eticheta de roman neoliberal,®” majoritatea studiilor cantitative care au folosit DCRR ca
baza de date au preluat si propunerile sale terminologice. O a doua explicatie, chiar mai importanta
decéat prima, a vestocentrismului de care vorbeam, este aceea ca DCRR se opreste in anul 2000,
moment dupa care cartografierea literaturii contemporane si etichetarea subgenurilor ei pun cu totul
alte probleme, din cauza unor rupturi si mutatii de diverse tipuri, care devin, odata cu debutul noului
mileniu, de neignorat. Acestea tin, asa cum arata Amy J. Elias si Christian Moraru in The Planetary
Turn, de rearanjarea dinamicii globale in postcolonialism si post-Razboiul Rece,*® dar si de cotitura
catre memorie in literatura mondiala observata nu doar de cercetatorii din memory studies, ci si de
critici vest-europeni precum Alexandre Gefen sau Hywel Dix. Analizand productia literara din Franta
post-2000, Gefen observa o turnura autofictionald, sub forma autofictiunii retrospective, mergand
pe firul memoriei individuale, pe care criticul francez o vede ca avand o dimensiune interventionist3,
Jreparatoare”.® Plecand tot de la autofictiune, de data aceasta din spatiul anglo-american, Hywel Dix
insistd, in Autofiction and Cultural Memory (2023), asupra inter-relatiei dintre genul autofictional si
memoria culturald, prin interventia autorilor care imbratiseaza autobiografic istoria.*°

in ultimele decenii, teoria genurilor a cochetat ea insdsi cu identificarea modurilor multiple in
care literatura inter-relationeaza cu memoria personal3, istorica sau larg culturald, cele mai comune
intreprinderi de acest tip avand la baza ideea genurilor literare ca ,depozitare ale memoriei culturale”.
Studiile memoriei aplicate literaturii, in special cele din spatiul german, marcheaza insa decisiv cotitura
catreintelegerea literaturii ca un ,mediu de circulatie”, asa cum il numeste Astrid Erll, a unor reprezentari

32. Cosmin Borza, Alex Goldis, Adrian Tudurachi, ,Subgenurile romanului romanesc. Laboratorul unei tipologii”,
Dacoromania litteraria, nr. 7 (2020): 205-220.

33. Autorii fac referire la ,domeniul anglo-american” si la cel francez, respectiv la The Encyclopedia of the Novel, -1, ed.
Peter Melville Logan (Malden: Wiley-Blackwell, 2011), la Encyclopedia of the Novel, -1, ed. Paul Schellinger (London and
New York: Routledge, 2014), respectiv la Yves Stalloni, Dictionnaire du roman (Paris: Armand Colin, 2012).

34. Stefan Baghiu, ,Translating Hemispheres: Eastern Europe and the Global South Connection through
Translationscapes of Poverty”, Comparative Literature Studies 56, nr. 3 (2019): 487-503.

35. Stefan Baghiu, ,Apartenenta multipla de subgen: o propunere pentru istoria formelor romanesti”, Transilvania,
nr. 11-12 (2022): 45-49.

36. Daiana Gardan, ,Tipologiile romanului roméanesc si provocarile cercetarii cantitative. Cazul romanului social si
de moravuri”, Caietele Sextil Puscariu, nr. IV (2019): 418—-427.

37. Adriana Stan, ,Genres of Realism across the Former Cold-War Divide. Neoliberal Novel and Self-Fiction”,
Dacoromania litteraria, nr. 7 (2020): 116—125.

38. Amy J. Elias, Christian Moraru, The Planetary Turn: Relationality and Geoaesthetics (Evanston, IL: Northwestern
University Press, 2015).

39. Alexandre Gefen, Réparer le monde (Paris: Corti, 2017).

40. Hywel Dix, Autofiction and Cultural Memory (London: Routledge, 2023).

41. Vezi Hendrick van Gorp, Ulla Mussara-Schroeder, Genres as Repositories of Cultural Memory, volume V of
the Proceedings of the XVth Congress of the International Literature Association ,Literature as Cultural Memory”
(Amsterdam: Rodopi, 2000).
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si pozitionari individuale si colective fata de trecutul recent.#? ,Emergenta unor noi genuri literare”,
sustine Erll ,poate fi inteleasa ca un raspuns al unor provocari mnemonice”,* iar aceasta relatie directa
explica o data In plus aparitia unor romane axate pe problema memoriei in contexte post-traumatice.
Asta nu inseamna insa ca romanul memoriei este intotdeauna un roman al traumei circumscrise unui
eveniment istoric precis, de anvergura mai mare sau mai mica. El poate lua si forma unui Wenderoman,
un roman al schimbarii sistemice, dar difuze, care genereaza traume economice si sociale, asa cum sunt
romanele tranzitiilor localizate in diferite zone ale globului in intervalul 1970-1990.4 Contextul politic
(post-decolonial, post-socialist, post-dictatorial), contextul cultural (prezenta si concurenta, directa
sau indirect3, a literaturii testimoniale), agentialitatea autorilor (optiunea pentru o formula literara ,pe
val”) si, nuin ultimul, rdnd, contextul de receptare (lectura in cheia romanului memoriei, ghidata sau nu
de campanii publicitare) sunt de asemenea decisive in acest proces.

Tnincercarea de a stabiliza conceptul de roman al memoriei in contextul postcomunist romanesc —a
carui particularitate nu exclude dialogul/omologiile cu alte contexte geografice sau temporale (Europa
de Est postcomunista, Spania post-Franco, Algeria postcoloniald, Chile post-Pinochet, Argentina post-
Junta s.a.m.d.) — am operationalizat urmatoarele cinci criterii. Acestea sunt relative individual, in masura
in care fiecare dintre ele luat in sine este insuficient pentru a stabili apartenenta la categoria de roman
al memoriei; ele sunt functionale mai degraba ca pachet de proprietati — desi, pe de alta parte, nu toate
romanele din corpusul final se regasesc integral in toate criteriile:

1. Desi este accesata si gestionata de indivizi (autori/naratori/personaje), memoria inscenata literar
este transindividuala, colectiva. Acest criteriu operationalizeaza diferenta specificd a romanului
memoriei Tn raport cu restul romanelor — mai toate romanele, in fond, vehiculeaza diverse actiuni mai
mult sau mai putin banale legate de fenomenul memoriei. Or, ceea ce ne intereseaza este in primul
rand complexitatea proceselor de feed-back construite in corpusul de romane in raport cu bazinul
comun de experiente selectate/codificate in memoria colectiva.

2. Accentul cade, desi nu exclusiv, asupra unor evenimente traumatice. Empiric se poate observa
ca exista mai multe romane publicate in postcomunism despre durele politici represive comuniste din
anii ‘50 decat despre deceniul 1965—-1974, care a fost in general unul de relativa bunastare material3;
sau ca exista mai multe romane ale Revolutiei sangeroase din 1989 sau ale tranzitiei dificile din anii 90
decéat romane care sa celebreze cresterea economica a Romaniei produsa de integrarea in Uniunea
Europeana. Asa cum, la nivel individual, dupa cum arata psihanaliza, traumele creeaza sisteme complexe
de raspuns/gestionare intr-o mdasura mai ridicatd decat experientele fericite, la nivelul memoriei
colective experientele negative sunt principalul factor de coagulare si structurare.

3. Existd o distanta temporala sau paradigmatica (de tipul granitei dintre comunism si postcomunism)
intre evenimentele care fac obiectul procesului de rememorare din roman si momentul naratiunii care
consemneaza etapele procesului de rememorare. Daca acel trecut fara de care nu exista roman al
memoriei ,este o tard straind”, atunci el presupune un efort de invatare si acomodare pentru a putea
fi Inteles; de aici, necesitatea unei distante temporale sau de structura intre un regim si altul care sa fie
activa narativ in romanele memoriei. O structura tipica apare in Sonia ridicG ména de Lavinia Braniste
(2019): personajul din roman, care traieste intr-un prezent al anilor 2010, pleaca pe urmele unei povesti din
comunism (desfiintarea peste noapte a Institutului de Matematica) incercand sa reconstruiasca trecutul,
adica contextul acelei intamplari pe care trecerea timpului si schimbarea de regim petrecuta in 1989
o transforma intr-o forma bizara care pare sa scape logicii cotidiene genuin familiare protagonistei lui
Braniste, desi, In acelasi timp, trecutul este conectat prin numeroase fire de prezent. De aici sentimentul
difuz in roman ca intelegerea trecutului ofera o cheie interpretativa catre prezent mai adanca decéat
felul deja-inteles in care se ofera acest prezent. In unele cazuri, distanta paradigmatica poate tine si de
tensiunea intre temporalitatea in care autorii scriu (anii 2000, de exemplu) si temporalitatea interna a
romanului (comunismul tarziu), fara ca aceast3 tensiune s3 fie problematizata explicit.

4. Impulsul etic. Tocmai pentru ca romanul memoriei graviteaza in jurul unor evenimente traumatice
la nivel colectiv, investigatia care conduce intr-un fel sau 1n altul catre evenimentul traumatic din
trecut are o marcatd componentd etica (sau chiar, in cazul unor romane mai didactice, o morald de

42. Vezi Astrid Erll, Memory in Culture, trad. Sara B. Young (New York: Palgrave Macmillan, 2011), 144-171.

43, Erll, Memory in Culture, 149.

44 Vezi Remembering Transitions: Local Revisions and Global Crossings in Culture and Media, ed. Ksenia Robbe
(Berlin and Boston: De Gruyter, 2023), respectiv Veronika Pehe, Joanna Wawrzyniak, Remembering the Neoliberal
Turn. Economic Change and Collective Memory in Eastern Europe after 1989 (New York: Routledge, 2023).
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tip fabuld), asociatd cu responsabilitatea care deriva din reconstructia si transmiterea trecutului. Acest
caracter etic este mai prezent in romanele testimoniale si in cele post-testimoniale, fiind mai difuz In
cele metafictionale.

5. Tema memoriei are un rol structurant in roman fie din punct de vedere formal (de pild3, prin felul
n care tema caietului gasit/incredintat, prezenta in mai multe romane, genereaza o forma specifica pe
care o iaromanul; acesta nu doar c3 initiazd/propulseaza naratiunea, cifi siimprima tipul de forma), fie la
nivel de continut (caz in care, de exemplu, tema memoriei este problematizat3 intra- sau metafictional
in cadrul romanului, fiind marcata la nivelul vocii narative, sau la nivelul vocii personajelor n dialoguri
sau monologuri). Oricum, memoria nu este un trop incidental, ci unul marcat/problematizat explicit. Un
element ,tehnic” definitoriu este paratextul explicativ, care apare, in romanele memoriei, sub diverse
forme — prefata/nota a autorului, care poate avea si un caracter fictional, motto-uri sau dedicatii care
subliniaza caracterul de gest recuperator/reparator al scrierii, fotografii de familie plasate pe copert3,
blurb auctorial/editorial — si cu o frecventa foarte ridicata.

Principala obiectie care poate fi adusa operationalizarii acestor criterii sta Tn aparenta artificialitate
a conceptului — si implicit a corpusului — de roman al memoriei pe care il construim deductiv pornind
de la ele. Varianta alternativa ar fi fost sa procedam inductiv, identificand corpusul de romane printr-o
cercetare bazat3 pe cuvinte-cheie aplicat3 intregului corpus de romane tiparite in postcomunism. Tns3
dificultatile unei astfel de operatiuni s-ar fi dovedit insurmontabile Tn acest stadiu al cercetarii si cu
resursele de care dispunem — obstacolul cel mai trivial fiind ca nu exista un corpus digitalizat al miilor de
romane tiparite in Romania dupa 1989 (sau macar o bibliografie completd pentru perioada post-2000),
iar pe termen scurt-mediu aceste instrumente nici nu sunt realizabile. De asemenea, spre deosebire
de genuri precum asa-numitul roman haiducesc de la sfarsitul secolului al XIX-lea,*® cu o istorie scurta,
un corpus relativ restrans si o complexitate redusa a recuzitei materiale/lingvistice si a mijloacelor
narative, romanul memoriei are — din motivele amintite mai sus — o plasticitate ireductibila la o suma
utild de cuvinte-cheie (pentru a nu mai aminti si ca inferarea cuvintelor-cheie relevante s-ar produce
tot deductiv, pornind de la un concept de lucru asupra romanului memoriei; sau ca identitatea istorica
si formala de roman al memoriei cu care lucrdam poate produce rezultate contraintuitive).

Cinci subgenuri ale romanului memoriei

Daca romanul memoriei este el Tnsusi un gen emergent, subgenurile lui nu mai pot fi nici ele simple
variatiuni ale unor genuri canonice. in procesul de constructie a bazei de date, care cuprinde peste
200 de romane publicate in Romania (si, incidental, in Republica Moldova), intre 1990 si 2022, cel mai
dificil pas a fost etichetarea subgenurilor. Confruntati cu corpusul nostru, ne-am lovit cat se poate de
empiric de necesitatea elaborarii unor noi subgenuri fata de acelea canonizate in traditia critica, atat cea
lexicografica traditionald, cat si cea formalist-revizionista.*®* Asa cum am mentionat deja in introducere,
am identificat urmatoarele cinci subgenuri ale romanului memoriei: romanul testimonial, romanul
post-testimonial, romanul maturizdrii, romanul transgenerational si metafictiunea istoriograficd,
functionale atat pentru dinamica genului in spatiul romanesc, cat si la nivelul romanului memoriei ca
gen mondial. Asta nu Tnseamna insa ca toate aceste subgenuri sunt proprii doar romanului memoriei,
unele putand exista si in afara lui (cum e cazul metafictiunii istoriografice, dar nu numai). Ultimele trei
reprezinta subgenuri/etichete secundare fatd de altele canonice, cum e cazul romanului maturizdrii
fata de Bildungsroman, al romanului transgenerational fata de romanul de familie, sau al metafictiunii
istoriografice fata de romanul istoric. Romanul testimonial si post-testimonial au un corespondent
pregnant n spatiul spaniol si latino-american, acestea fiind si cele mai puternic legate de punerea in
naratiune a memoriei traumatice si putand fi considerate, din acest motiv, proprii romanului memoriei.
Printre dificultatile cu care ne-am confruntat se numara si suprapunerile partiale produse de etichetarea
romanelor intr-un subgen sau n altul (de pild3, intre un roman al maturizarii si unul transgenerational);
dar este un neajuns inevitabil, data fiind poligeneza secventelor de ADN al romanului memoriei in
sistemul de referinta spatio-temporal dat — ca atare, putem vorbi de o imperfectiune simptomatica in
cadrul temei memoriei.

45, Pentru un corpus digitalizat si adnotat al romanelor haiducesti romanesti vezi Roxana Patras, loana Galleron,
Lucretia Pascariu, Alexandra Olteanu, loana Lionte, Camelia Gradinaru (2020), HAIRO: corpus de romane
haiducesti (1850-1950), https://www.nakala.fr/page/collection/11280/51a881d1.

46. Vezi Andrei Terian, ,Big Numbers. A Quantitative Analysis of the Development of the Novel in Romania”,
Transylvanian Review 28, nr. 1(2019): 55-71.
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Evolutia cronologicad a subgenurilor in spatiul editorial romanesc (incluzand si volume aparute in
Republica Moldova, la Cartier si ARC) intre 1990 si 2022 este redata in graficul de mai jos. Pentru
reprezentarea dinamicii cronologice a subgenurilor am folosit anul primei editii, iar in cazul romanelor
tiparite mai intai in Occident din cauza cenzurii comuniste (cazul romanelor lui Paul Goma), anul primei
publicari in Romania. Am ales sa ramanem la termenul de referinta al romanelor scrise in romana/
traduse in romana de catre autori, chiar daca acestea au aparut initial in alta limba; astfel se explica de
ce apar titluri de Norman Manea, Paul Goma sau Felicia Mihali, dar nu si de Herta Miller. De asemenea,
am extras metadate suplimentare precum anul nasterii autorilor, genul acestora si editura la care au
aparut romanele din corpus (prima editie).

H

1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1993 1999 2000 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022

—— Metafictiune istoriografici ——Roman al maturizirii —— Roman post-testimonial Roman

Figura 1. Romanul memoriei in postcomunism. Evolutia cronologica a subgenurilor*’

1. Romanul testimonial se inrudeste atat cu romanul marturie/documentar, cat si cu romanul
autobiografic, valorificAnd o experienta traumatica traita direct (inchisoare, deportare, persecutie, exil
voluntar). Desi eticheta de subgen vine in spatiul romanesc pe filiera franceza (roman temoignage),
la nivel international, romanul testimonial a fost teoretizat cu precadere in spatiul spaniol si, mai
pregnant, latino-american, la unii critici in opozitie cu romanul memoriei; Tn Spania este ilustrat de
scrieri publicate atat in timpul, cat si dupa caderea regimului Franco (1939-1975), iar in America Latina
apare in special in t&rile care au cunoscut dictaturi de dreapta (Chile, Argentina). In spatiul romanesc,
am folosit aceastd eticheta in locul celei de roman autobiografic/roman marturie (cea dintai utilizata
si in DCRR) tocmai pentru a surprinde dimensiunea sa memoriala si a sublinia rolul acestor naratiuniin
forjarea primelor forme de memorie justitiara. Din punct de vedere generational, acest tip de roman e
practicat cu precadere de autori si autoare nascutiin prima treime a ,scurtului” secol XX, care au suferit
persecutii In timpul Holocaustului sau in faza incipienta si puternic represiva a regimului comunist,
iar formal se caracterizeaza de reguld printr-o precisa localizare istorica si geografica (de exemplu,
geografie concentrationara). Totusi, romanele de acest tip care putusera fi publicate in comunism
au recurs nu o data la mecanisme de opacizare (alegorii, simbolistici difuze sau mecanisme narative
producatoare de echivoc) a coordonatelor spatio-temporale date; ratiunile acestui fenomen au tinut,
pe de o parte, de restrictiile care au insotit evocarea Holocaustului romanesc (in opozitie cu deportarea
evreilor din Ardealul controlat de administratia maghiara — cartile unui Oliver Lustig despre Auschwitz
au aparut fara probleme), si, pe de altd parte, de libertatea variabild care fusese acordatd evocarii —
in ,romanul obsedantului deceniu” — abuzurilor si inchisorilor politice din perioada Dej. Consecintele
acestor tactici construite Tn comunism supravietuiesc, de altfel, Tn mai multe romane testimoniale ,de
sertar” scrise Tnainte de decembrie 1989 si publicate dupa.

Din cele cinci clase care particularizeaza corpusul de romane ale memoriei, romanul testimonial pare
cel mai simplu de incadrat prin prezenta unui element de naratologie — identitatea (fie si aproximativa)
dintre narator si autor. Altfel spus, romanul testimonial documenteaza experiente la care autorul a
avut acces In mod nemediat, fie ca delega expunerea lor unui narator omniscient, fie ca apeleaza la o
naratiune la persoana intai. Dar aceasta simplitate aparenta nu este lipsita de aspecte problematice.
Spre deosebire de autorii cu un grad rezonabil de notorietate, ale caror biografii sunt documentate

47. Lista titlurilor pe baza cédrora a fost realizat graficul poate fi consultata aici: https://www.novelofmemory.eu/
baza-de-date .
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n dictionare sau 1n alte instrumente de lucru, existd o serie de autori cu referinte publice minime.
n cazul acestora din urma este dificil de stabilit fie si cu aproximatie gradul de corespondent intre
marturia biografica si fictiunea care nu implicd experienta personald (chiar si, la un nivel mai ridicat
de generalitate, experienta inferat3 dintr-un bazin generational). In cateva cazuri paratextul (prefete/
postfete, dedicatii, texte de pe coperta a patra etc.) au fost de ajutor in acest sens, dar in altele nici
paratextul nu a putut oferi suficiente indicii utile. De aceea un procent de circa 3% dintre etichete
trebuie plasat preventiv intr-o marja ,electorald” de eroare.

In subgenul romanului testimonial includem, din motive de optimizare taxonomic3, si volume care
ar putea fi incadrate mai exact ca para-testimoniale. In acestea, experienta autorilor obtinuta pe cale
directa-nemediata este un instrument activin mobilarea lumii romanelor, fara ca identitatea factologica
dintre protagonist si autor s3 fie neaparat confundabild. in astfel de romane, experienta autorului este
reflectatain experienta protagonistului nuintr-un mod descriptiv, ciintr-unul proiectiv, with a difference,
sub forma unui alter ego sau chiar a mai multora (ca in romanele lui Virgil Duda, de exemplu). Motivele
pentru care am extins astfel sfera romanului testimonial sunt n principal urmatoarele: romanul para-
testimonial este de facto un derivat al romanului testimonial; Tn cazul mai multor autori diferentele
dintre cele doud nu pot fi distinse in lipsa unei documentari riguroase (de multe ori nedisponibild);
romanele para-testimoniale sunt relativ putin numeroase; in plus, ele pastreaza in raport cu subgenul
romanului post-testimonial o diferenta specifica impartasita cu romanul testimonial — aceea dintre
experienta first hand si experienta mediata a generatiilor urmatoare.

Genul proxim al romanului testimonial sunt memoriile. Aceasta ambiguitate a frontierelor dintre
fictional si nonfictional, dintre roman si memorii apare, de pild&, in Tntoarcerea huliganului (2004) de
Norman Manea, carte publicata in Statele Unite ca memoir, iar in Romania — ca roman. In astfel de
cazuri, argumentul deciziei de gen poate tine de factori exteriori, precum cel comercial, dar si acesta
sufera o variatie diacronica: n anii ‘90 romanul romanesc era mai putin competitiv pe piata nationala
decat memoriile, deci, in mod ipotetic, volumul lui Manea, daca ar fi aparut atunci, ar fi avut sanse
ridicate sa fie prezentat ca memoir. Dar, in realitate, cartea a aparut in Romania in 2004, intr-un
moment de devaluare a memorialisticii si de reemergenta a fictiunii romanesti, ca atare un astfel de
context va fi contribuit la Tncadrarea ca roman. De obicei, romanul testimonial se concentreaza asupra
unui singur episod traumatic sau a unei serii de episoade reductibila la o unitate de timp sau de actiune
(de pilda, experienta inchisorii politice din anii '50—'60 in romanele lui Paul Goma); dar poate cuprinde
si 0 succesiune disjuncta spatial, temporal si tipologic de astfel de episoade.

n consecintd, o buna parte a romanelor memoriei raspunde registrului autobiografic, memorialistic,
testimonial al primul deceniu postrevolutionar, care se presupunea ca recupereaza ,realitatea” si
Ladevarul” despre traumele cenzurate ale trecutului comunist (si nu numai). De altfel, multe dintre
romanele romanesti ale memoriei prezinta un caracter autobiografic explicit, fiind promovate in spatiul
cultural romanesc drept ,carti-marturii” despre crimele totalitarismelor din secolul al XX-lea (cu atat
mai mult cu cat unele fusesera publicate in timpul exilului autoarelor/autorilor, iar variantele lor in limba
romana pot aparea doar dupa 1989). Aceast3 serie cuprinde atat fictiuni consacrate de receptarea
critica profesionistd, ba care chiar au dobandit o popularitate notabild precum Gherla (1990) de Paul
Goma, cat siromane mai putin ori deloc cunoscute, a caror insemnatate depinde mai ales de amploarea
relevantei comunitare a evenimentelor traumatice reprezentate: Teohar Mihadas, Pe muntele Ebal
(1990) si Steaua céinelui (1991), Aurel State, Drumul crucii (1993), Costin Merisca, Tadradmul gheenei
(1993), loana lonescu-Joly, Fata care n-a stiut s moard. Roman trgit (1994), Emil Ratiu, Bariera.
Romanul exilului (1994), loan Dumitru Denciu, Din adéncul irespirabilului (1998) etc. Intre 1990 si 1999
romanul testimonial reprezinta subgenul dominant; impreuna cu productia memorialistica a perioadei,
el a contribuit masiv la instaurarea paradigmei traumatice (si anticomuniste) a memoriei socialismului*®
(romanele despre Holocaust fiind mult mai putin reprezentate in aceasta perioada).

2. Romanul post-testimonial. Sensuri clasice ale prefixoidului ,post-" (atdt de amplu si, uneori,
emfatic teoretizat In dezbaterile internationale despre multiplele turnuri ,post” din stiintele sociale

48.\VVezi Cristina Petrescu, Dragos Petrescu, ,The Canon of Remembering Romanian Communism: From
Autobiographical Recollections to Collective Representations”, in Remembering Communism. Private and Public
Recollections of Lived Experience in Southeast Europe, eds. Maria Todorova, Augusta Dimou, and Stefan Troebst
(Budapest & New York: Central European University Press, 2014), 43-70.
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si umaniste*?) sunt intru totul relevante si pentru definirea romanului post-testimonial ca subgen al
romanului memoriei. ,Post-testimonial” (,dupd marturie”) exprima nu doar posterioritate temporal3, deci
contactul indirect cu experientele traumatice care motiveaza si legitimeaza comunitar rememorarea;
acest concept implica totodata structuri ori pozitionari identitare si etice influentate substantial de
constiinta accesului mediat la trecut, asadar de recunoasterea caracterului construit — polifonic,
ambiguu, hibrid, de nu chiar contrafacut — al discursurilor care structureazd memoria individuald/
colectiva/culturala.

inc# de la inceputul anilor '90 Marianne Hirsch teoretizeaza — prin apelul la termenul ,postmemorie”s°
— procesul complex si adeseori imprevizibil al transferului memoriei Holocaustului (dar si al altor
evenimente traumatice ale secolului al XX-lea) catre generatiile lipsite de experienta lor directs. In
deceniile urmatoare, Hirsch aprofundeaza intr-o serie de studii conceptualizarea ,postmemoriei”,
extinzandu-i tot mai mult aplicabilitatea si facand trecerea de la circumscrierea ei ca ,mostenire
familiald” la o viziune mult mai integratoare — ,adoptarea retrospectiva” a calitatii de martor, respectiv
a marturiei victimelor, indiferent de legaturile de familie, de nationalitate sau de etnie. Tn acest al
doilea caz, nu rememorarea indeplineste rolul central, ci demersuri precum ,proiectia” imaginativa sau
recrearea documentara a trecutului, asadar mult mai provocatoare in ceea ce priveste receptarea si a
reprezentarii narative, si a implicatiilor emotionale, respectiv etice.

Granita dintre romanele post-testimoniale (postmemory novels) si metafictiunile istoriografice
care tematizeazd memoria traumatic3 devine astfel destul de fluid.5? In stabilirea corpusului nostru,
criteriul central pe care I-am utilizat pentru a diferentia cele doua subgenuri consta in ceea ce am numi
implicarea emotionald si/sau responsabilitatea eticd a instantelor narative in raport cu evenimentele
relatate, indiferent daca respectivul angajament este asumat biografic (paratextual/extratextual) de
autor sau este inscenat narativ (intratextual, prin naratori/personaje care exploreaza traumele trecutului
din ratiuni personale, familiale sau comunitare). In consecints, corpusul de romane post-testimoniale pe
care |-am selectat include, pe de o parte, naratiuni biografic-familiale, care delega perspectiva copiilor/
nepotilor actantilor (victime, martori, agenti ai) violentelor istoriei, descendenti care constientizeaza
mai devreme sau mai tarziu, pe parcursul formarii lor, ca au fost modelati substantial de respectiva
smostenire” de familie, dar fara a-i intelege vreodata pe deplin toate implicatiile identitare; pe de alta
parte, corpusul cuprinde naratiuni istoric-,documentare” care tematizeaza imperativul responsabilitatii
personale sau colective pentru a revizita fictional momente marcante din trecutul unor comunitati
variate, demers informat adeseori explicit prin apelul la resurse istoriografice, la anchete sociologice
ori la marturii inedite. In ambele categorii, diversele forme ale istoriei ,traite” isi propun sa contribuie la
configurarea unei memorii colective reflexive, dubitative si problematizante, ca alternativa la memoria
istorica ,oficiald” (constant oglindita fidel sau, uneori, chiar creatd de romanele testimoniale). Previzibil,
componenta etica a romanului post-testimonial este pregnanta, iar a conferi chip si voce victimelor
devine un proiect cu atat mai sensibil in cazul fictiunilor ,documentare” care pot fi suspectate ca ar
Lexotiza” suferinta colectiva ori ca ar fi motivate de profitul simbolic, institutional, comercial al autorilor.

in buna masura intrigant este subcorpusul romanesc al romanelor post-testimoniale care urméresc
incercarile urmasilor de a recupera experientele traumatice ale predecesorilor. Intriga clasicizata a
acestei formule se axeaza pe accesul mediat la figurile si la vocile victimelor represiunii. Modelul apare
n America de peste pogrom (2014) de C3talin Mihuleac, Capdtul drumului (2018) de Liliana Corobca
sau Tatdl meu la izolare (2021) de Cristian Teodorescu. Totusi, destul de pregnantad rimane categoria
fictiunilor care prezintd recuperarea memoriei traumatizante a agresorilor, ca in Luna Zadar (2016)
de Adrian Alui Gheorghe — o mama angajata a Securitatii; sau in Sunt oare un cdldu? (2022) de Lilia
Calancea — parinti gardieni ai lagarului de exterminare de la Treblinka. Cea mai consistenta categorie
este constituita de fictiunile ,documentare”, cuprinzand romane post-testimoniale care abordeaza
comunismul (Dan Lungu, Sunt o babd comunistd!, 2007, Ruxandra Cesereanu, Un singur cer deasupra

49. Paul Herman, Adriaan van Veldhuizen, ed., Post-everything: An Intellectual History of Post-concepts
(Manchester: Manchester University Press, 2021).

50. Marianne Hirsch, ,Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory”, Discourse 15, nr. 2 (1992—1993): 3-29.
51.Vezi Hirsch, The Generation of Postmemory.\Vezi, de asemenea, Marianne Hirsch, Family Frames: Photography,
Narrative and Postmemory (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997); Marianne Hirsch, ,Surviving Images:
Holocaust Photographs and the Work of Postmemory”, The Yale Journal of Criticism, nr.1(2001): 5-37.

52. Vezi Birgit Neumann, ,The Literary Representation of Memory”, in A Companion to Cultural Memory Studies,
eds. Astrid Erll and Ansgar Ninning (Berlin & New York: De Gruyter, 2008), 333-344.



18]]|68

lor, 2013, Lavinia Braniste, Sonia ridicG méana, 2019), Holocaustul, deportarile, pogromurile, genocidurile
multietnice (Cela Varlam, Muscénd din moarte ca din ciocolatd, 2015, Alexandru Bordian, Casa Inglezi,
2018, Lucia Daramus, Convoiul mieilor, 2018), istoriile Basarabiei si Bucovinei (Oleg Serebrian, Cantecul
mdrii, 2011) sau ale unor comunitati disparute (llie Silceanu, Ada Kaleh. Roman de dragoste, 2008). In
literatura romana este subgenul dominant din corpusul romanelor memoriei scrise de autori douamiisti,
perioada de varf al acestuia fiind deceniul 2010-2019.

3. Romanul transgenerational. in definirea romanului transgenerational ca subgen al romanului
memoriei am plecat de la teoria lui Hirsch privind transmiterea transgenerationala a traumei si
formele narative pe care literatura ,post-generatiilor” le implica predilect, anume ,familial structures of
mediation”, structuri ale medierii artistice care reproduc ,idiomul familiei”.>* Chiar daca observatiile lui
Hirsch au la baza, asa cum am observat deja, contextul post-Holocaust, romanul transgenerational se
manifesta In mai multe situatii istorice post-traumatice, care pulverizeaza nu doar structura familiei —
prin rupturi si dislocari majore precum deportarea, exterminarea, migratia trans-continentala —, ci si pe
cea a romanului de familie ca gen al modernitatii burgheze europene.’* in nomenclatorul subgenurilor
romanesti, eticheta se intélneste cu precadere in literatura germana contemporana. Pe de o parte,
pentru ca aici subgenul romanului familial se incetatenise ca Generationsroman, roman al generatiilor.
Pe de alta parte — si mai relevant in context — memoria familiala in Germania ultimului secol este una
fracturatd, marcata de implicarea indivizilor, ca actanti, victime sau martori in fenomene precum
nazismul si Holocaustul, sistemul represiv al RDG-ului etc.), punand problema responsabilitatii pentru
actiunile antecesorilor si a gestiondrii transgenerationale a traumei (sau a culpei).’® Chiar daca pe o
scara mai redusd, chestiunea responsabilitatii fata de actiunile generatiilor anterioare — fie aceasta
auto-asumata sau impusa politic, asa cum s-a intdmplat Tn comunismul incipient — se materializeaza
literar, in special sub cea de-a doua forma, si in romanul din Romania dinainte si de dupa 1989. Primul
dintre modelele paradigmatice al acestui subgen pe teren romanesc il reprezinta romanele Gabrielei
Adamesteanu, de la Dimineata pierdutd (1984) pana la Intainirea (2003) si Fontana di Trevi (2018). Al
doilea, care ilustreaza aproape la virgula teoria lui Hirsch despre transgenerationalitatea traumei este
romanul lui Varujan Vosganian Cartea soaptelor (2009), o cronica de familie a persecutiilor impotriva
armenilor de la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea din Imperiul Otoman, apoi in
perioada represiva a comunismului.®®

Primul filon mentionat se axeaza mai degraba pe individualitatile/psihologiile pregnante ale generatiilor
succesoare, care se vad confruntate cu imposibilitatea de a gestiona o mostenire de familie traumatica,
dezvoltata in situatii istorice tulburatoare. In astfel de romane, un fel de gena recesiva a traumei se
activeaza si ravaseste existenta urmasilor oricat de instrainati de trecut si dependenti de propriile
contexte existentiale si-ar imagina acestia ca sunt. Asa se explica si apelul constant al prozatoarelor
si prozatorilor la formule parabolice sau tipice realismului magic. De exemplu, in Cartea numerilor
(2018) de Florina llis, instaurarea comunismului este imaginata ca o catastrofa de proportii biblice care
programeaza pentru decenii comportamentele membrilor familiilor din zona rurala: personajul-narator
se identifica obsesiv cu un statut moral ireprosabil stabilit de bunicul-detinut politic si de tatal-opozant
al regimului, In timp ce toti satenii care regreta sau au profitat de vechea lume sunt ridiculizati drept
fantose kitsch, iremediabil tarate de impregnarea memoriilor familiale cu morbul comunismului. Si in
Acasd, pe Caémpia Armaghedonului (2011) de Marta Petreu este vadit impactul istoriei ,mari” asupra
.Gulagului domestic” la care sunt supusi pana la maturitate copiii unei mame ,infernale”, ale carei
dezamagiri existentiale si manii hiperbolizate pana la conotatii biblice izbucnesc neincetat. Numai ca
romanul lui Petreu nu se limiteaza la enuntarea unor teze anticomuniste clasice, ci exploreaza istorii
interbelice si post-1989 pentru a reflecta cat de variate si de fragmentare raman medierile politice,
sociale, economice, etnice sau confesionale care decid memoria traumatica a unei familii.

53. Hirsch, The Generation of Postmemory, 115.

54. Pentru o discutie a disparitiei etichetei ,family novel” vezi Anna A. Berman, ,The Family Novel (and Its Curious
Disappearance)’, Comparative Literature 72, nr. 1(2020): 1-18.

55. Aleida Assmann, ,Limits of Understanding: Generational Identities in Recent German Memory Literature”,
Victims and Perpetrators: 1933-1945: (Re)Presenting the Past in Post-Unification Culture, ed. Laurel Cohen-
Pfister and Dagmar Wienroeder-Skinner (Berlin and Boston: De Gruyter, 2006), 29-48..

56. Vezi Andreea Mironescu, ,Quiet Voices, Faded Photographs: Remembering the Armenian Genocide in Varujan
Vosganian's The Book of Whispers”, Slovo 29, nr. 2 (2017): 20-39.

57. Vezi Alex Goldis, ,Armaghedonul dupa Marta”, Cultura, no. 17 (2011): 8.
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Intrigant se dovedeste si cazul celui de-al doilea filon al romanului transgenerational roméanesc. Daca
in spatiul international acest subgen e pus in legaturd cu miscarile de migratie si dislocare identitara
post-coloniale sau mai recente, fiind practicat de membrii asa-numitelor generatii a doua si a treia
(second and third generations), in Romania se remarca o serie consistenta de naratiuni etnice (in sensul
de ethnic novels), avand autoare — mai degraba decét autori, exceptandu-| pe Varujan Vosganian —
cu un background identitar dublu: Catia Maxim cu seria Ingerii din Moscopole (2011-2015), Monica
S&vulescu-Vouduri, Fetele Nikas in lumina zilei, mare si albd (2011), Luminita Cioaba, Drumul (2022).
Meritd mentionat si faptul ca in Drumul (spre deosebire de romanul lui Vosganian) memoria familiald
este o experienta care se limiteaza la istoria traita si povestita de memobrii celei de-a treia generatii
(bunicii), asa ca trauma colectivad a comunitatii rome din Romania ramane cea a deportarii in Transnistria
in timpul celui de-Al Doilea R&zboi Mondial, si nu robia acestora din secolele XIV-XIX. In lipsa unei
infrastructuri (institutii, programe educationale, literatura, activism politic) care s3 sustind formarea
unei memorii culturale a perioadei robiei, aceasta felie de istorie colectiva ramane in afara campului
rememorativ individual.>®

Totodata, cu precadere romanele autoarelor douamiiste implica un discurs ,feminin”, chiar feminist in
forma incipienta sau marcat mai hotarat, personajele etaland constiinta identitatii de gen, a faptului ca
rolurile sociale/familiale si memoria/modalitatile ei de transmitere sunt genizate (de exemplu, Andreea
Rasuceanu, O formd& de viatd necunoscutd, 2018, Vantul, duhul, suflarea, 2020; Cristina Vremes,
Trilogia sexului ratdcitor, 2019). De altfel, desi este practicat de scriitori din toate generatiile literare,
romanul transgenerational este singurul dintre cele cinci subgenuri dominat in proportie de peste 50%
de scriitoare femei, particularitate care confirma corelatia deja observata de cercetatori intre romanul
de familie/domestic si autoarele femei.>®

4. Romanul maturizarii (traducerea noastra pentru coming-of-age novel) presupune o delimitare
polemica fata de Bildungsroman in context postcolonial si post- Razboiul Rece. Tip clasic de proza
a formarii, cu o structura finalista, Bildungsromanul se caracterizeaza printr-o fractura in existenta
individului care urmeaza, totusi, un proces de constructie de sine in raport cu norme sociale si culturale
fixe. Oricat de mult ar fi extinse/relativizate definitiile sale clasice, el ramane un subgen romanesc tipic
secolului al XIX-lea.?® De altfel, in perioadele interbelice si postbelice, precum si in spatiile coloniale si
postcoloniale, romanele numite ale ,formarii”, ale ,educatiei sentimentale” sau ale ,maturizarii” iau o
turnura postmoderna prin faptul ca parodiaza formula clasica a Bildungsromanului, sugerand astfel
erodarea increderii colective in progresul istoric sau in mitologia realizarii individuale celebrata de
liberalismul umanist.?’ ,Decentrarea” Bildungsromanului, deja inceputa in studiile literare, implica, pe de
o parte, redefinirea subgenului dincolo de perspectiva vestocentrica si patriarhald, care asociaza acest
tip de roman cu fictionalizarea unei calatorii existentiale lineare, intreprinsa de un subiect independent si
finalizata cu descoperirea unui ,sine” coerent sau macar unitar. Pe de alta parte, ,descentrarea” amintita
implica si perceperea formarii/maturizarii in stransa legatura cu contextul politic si ideologic, mai ales
ludnd n calcul presiunea adeseori deformatoare pe care acestea o dezvolta. Protagonistul romanului
maturizarii nu mai este interpretat ca o individualitate suverana, ,centrald”, capabild sa se ridice deasupra
contingentelor istorice, nici ca o victima inocenta a acestora, ci este perceput ca o subiectivitate care
ajunge la constiinta — adeseori traumaticd — a predeterminarilor istorice, sociale si de gen.®?

in bibliografia internationald care analizeaza formele lui contemporane, romanul maturizarii este pus

58. Totusi, n ultimul deceniu, robia romilor in Tarile Romane a devenit subiectul mai multor productii ale unor
regizori, dramaturgi si artisti romani si romi. Vezi Mitroiu, Simona, ,Challenging the Roma Structural Discrimination:
Deterritorialization Practices in Romanian Cinema”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory, 7,
no.2 (2021): 46-68.

59. Vezi de exemplu Franco Moretti Grafice, hérti, arbori. Literatura vdzutd de departe, traducere de Cristian
Cercel, prefata de Andrei Terian (Cluj-Napoca: Tact, 2015), 35-37.

60. Vezi Gary Kelly, ,The Romantic Novel”, in Encyclopedia of the Novel, vol. ll, ed. Paul Schellinger (London and
New York: Routledge, 1998), 1127: ,The bildungsroman represents the construction of individual subjectivity as an
idealized middle-class self, morally disciplined, intellectually informed, and ethically astute as a result of formation
in the domestic sphere and adventures of various kinds in the wider social world”. Vezi si Franco Moretti, The Way
of the World: The Bildungsroman in European Culture (London: Verso, 1987), 15.

61. Vezi Joseph R. Slaughter, ,Bildungsroman/Kunstlerroman”, The Encyclopedia of the Novel,
ed. Peter Melville Logan (Malden: Wiley-Blackwell, 2011), 93-97.

62. Vezi Kenneth Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction (Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2007).
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n leg&turd cu asa-numitele generatii a doua sau a treia, adeseori in contexte diasporice.t® In literatura
romana — ca si in sfera postsocialista mai larga®* — reprezinta un subgen tipic pentru generatia mileniala
(,douamiistd”), alaturi de romanul post-testimonial, incluzand totusi exemplificari sila scriitori apartinand
generatiilor anterioare. Ceea ce poate fi constatat in ansamblul romanelor romanesti postcomuniste ale
maturizarii este ca fundalul lor este cvasi-monopolizat de anii '80, desi exista si fictiuni ale maturizarii
localizate temporal in deceniile anterioare (Adrian Muntiu, Caii de la bicicletd, 1995, Magda Ursache,
Astd vard n-a fost vard.., 1996, Mariana Codrut, Casa cu storuri galbene, 1997, Radu Sergiu Ruba,
Semndtura indiand, 2022). Asa se explica cvasi-monopolizarea fundalului temporal de ultimul deceniu
comunist — perioada rememorata fie in note apocaliptice (Stefan Bastovoi, lepurii nu mor, 2002, C3lin
Ciobotari, Captiv in Epoca de aur, 2010, Nicolae Avram, Mamé, 2016, loana Nicolaie, Tot Thainte!,
2021, Daniela Ratiu, Ultimul an cu Ceausescu, 2022), fie in linia amintirilor ,roz”, aparent nostalgice, ale
comunismului (Filip Florian, Matei Florian, Bdiuteii, 2006, Radu Pavel Gheo, Noapte bund, copii!, 2010,
Andrei Craciun, Aleea Zorilor, 2017), dar care cuprind secvente ce deconspira programatic alienarea
inocentei pe care o implica formarea in sistemul totalitar.

Acest tip de roman focalizeaza asadar in special pe copildria si adolescenta petrecute in comunismul
tarziu si/sau in tranzitie; inventarul de experiente cotidiene in acest cadru poate fi repetitiv, dar exista si
autoare care aducin atentie experiente de margine, dintr-o perspectiva constientd de gen (Alina Nelega,
Ca si cum nimic nu s-ar fi intémplat, 2019) sau de clasa (loana Nicolaie, Tot Tnainte!, 2021), fara a se
desprinde Insa de paradigma traumatica. Foarte dependent de impactul traumatizant al comunismului
tarziu este si imaginarul romanelor maturizarii a caror trama este localizata in perioada tranzitiei: Doina
Rusti, Lizoanca la 11 ani (2009), Diana Badica, Pdrinti (2019), Felicia Mihali, Dina (2021). Preponderenta
fundalului ceausist Tn romanele postcomuniste ale maturizarii poate fi explicatd, in unele cazuri, prin
varsta biologica a scriitorilor — majoritatea, cu o copilarie derulata de-a lungul anilor '80. Dar ea indic3,
fara indoiald, un atasament simptomatic si toxic, stimulat de fixatia anticomunista a discursului public
si intelectual de dupa 1989. In incercarea de a-si redefini identitatea ca tard europeans® cultura
romana, prin actorii ei influentiin postcomunismul incipient, Tsi articuleaza istoricitatea printr-o revolta
oedipiana fata de trecutul comunist, care este perceput ca o deviere de la cursul ,normal” al istoriei.?®
Chiar si atunci cand se filtreaza prin ochii copilului Tn drum spre maturizare, comunismul apare adeseori
in postura unui trecut pre-modern, abuziv si esential de-formator, personajele fiind chiar investite cu
agentialitate politica in interiorul lumii narative — dar si in exteriorul ei, unde functioneaza ca reflectori
ai autorilor.¥” Tn consecinta, procesul dezvoltarii de sine ia cel mai adesea turnura unei auto-formari
si este descris in functie de castigarea unei anumite autonomii (ludice, imaginare, existentiale) fata
de sistem, sugerand astfel o naratiune a de-socializarii individului care se potriveste, de fapt, foarte
bine neoliberalismului ascendent al tranzitiei. Fixatia (anti)comunistd a romanelor postcomuniste ale
maturizarii vorbeste si despre dificultatea prezentului neoliberal al tranzitiei de a furniza alte forme de
comunitate decat cele impuse in colectivismul renegat. insd carentele prezentului postcomunist in
care va ajunge protagonistul infantil al acestor romane ale maturizarii sunt mult mai putin convingator
interogate.

5. Romanul metafictiunii istoriografice. Romanul memoriei este in general un roman realist. In primul
rand pentru ca insasi tipologia de roman al memoriei este construita pe efectele de ecou pe care
evenimente istorice de anvergurd (Holocaustul, represiunea comunista etc.) le au asupra constiintei
colective si individuale. Or, regimul realist de fictiune descrie in modul cel mai eficient/cuprinzator un
astfel de proces. Desigur, siun roman fantasy sau SF poate vorbi indirect, prin orchestrarea unei alegorii,
despre un eveniment traumatic petrecut in realitatea comunda, nefantastica. Mai mult, in sisteme
dominate de control si cenzura deghizarea unei carti ca genre sau ca alegorie putea oferi o tactica utila

63. Vezi Ricardo Quintana-Vallejo, Children of Globalization: Diasporic Coming-of-Age Novels in Germany,
England, and the United States (New York: Routledge, 2021).

64. Vezi, de exemplu, Svetlana Vassileva-Karagyozova, Coming of Age under Martial Law: The Initiation Novels of
Poland’s Last Communist Generation (Rochester: Boydell & Brewer, 2015).

65. Ostap Kushnir, ,Overcoming ‘Otherness’: Central and Eastern European Nations and the Idea of ‘Europe™, The
International Spectator 57, nr. 4 (2022): 104-120.

66. Ovidiu Tichindeleanu, ,Decolonizing Eastern Europe. Beyond Internal Critique”, Performing History. Catalogue
and Supplement to the Romanian Pavilion of the Venice Biennial, ed. Bogdan Ghiu (Cluj-Napoca: Idea Arts +
Society, 2011), 1-13.

67. Vezi Andreea Mironescu and Simona Mitroiu. ,Poetics and Politics of Remembering Childhood in Romanian
Post-Communist Fiction”, Canadian Slavonic Papers 62, nr. 2 (2020): 182—201.
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de tratare a unor teme altfel dificil de abordat public (de pild3, critica sistemului comunist ca atare putea
fi criptata drept criticd a unui sistem totalitar dintr-o galaxie foarte, foarte indepéartata). insa, in conditiile
specifice ale cAmpului postcomunist de care ne ocupam, o astfel de tactica nu mai este activa decat
cel mult in ce priveste romanele de sertar publicate dupa momentul decembrie 1989; sau a romanelor
care conserva pentru o vreme inertia habitudinilor de productie literara construite in comunism. Cei doi
factori explica in buna parte de ce dupa 1989 continua pentru o vreme sa apara romane cu ,soparle” pe
care in conditiile unei piete libere de cenzura nu le mai cere nimeni. insa printre factorii care contribuie
la diversificarea romanului memoriei de dupa 1989 si dincolo de regimul realist trebuie considerata
si popularitatea postmodernismului Tn Romania incepand din anii ‘80, care isi atinge varful in jurul lui
2000. Conjunctia dintre postmodernism si materialul memoriei —in formele ei codificate cultural si ca
amintiri biografice — se cristalizeaza sub forma specifica a metafictiunii istoriografice. Aceasta ofera
versiunea cea mai relativista asupra limitelor reprezentarii literare si a adevarului istoric. Potrivit Lindei
Hutcheon, ,metafictiunea istoriografica sugereaza ca adevarul si falsitatea pot [...] s3 nu fie termenii
adecvati pentru a discuta fictiunea [...]. Romanelle] postmoderne [...] afirma deschis ca exista adevdruri
numai la plural si niciodata un (singur) Adevar; si ca rareori exista falsitate per se, fiind vorba, de fapt, de
adevarurile altora. [...] Interactiunea dintre istoriografic si metafictional aduce in prim-plan respingerea
pretentiilor la reprezentare «autentica» precum si la copii «inautentice», iar adevarata semnificatie
a originalitatii artistice este la fel de puternic provocata ca si transparenta referentialitatii istorice”.
Totusi, cercetari ulterioare au aratat ca exista limite ale acestui relativism in postmodernismul nord-
american, capabil de o considerabila ancorare materiala in realitate.®®

Critici recenti leaga metafictiunea istoriografica de autofictiune, forjand concepte precum
Jhistoriographic autofiction” (Paolo Simonetti) sau ,metanarrative autofiction” (Hanna Meretoja).”
Pastrand eticheta de metafictiune istoriografica pentru a caracteriza cel mai consistent corpus de
romane ale memoriei, avem in vedere atat (re)definirile acestei formule (de la Hutcheon pana la
Meretoja), cat si aderenta la conditiile contextuale ale literaturii romane postcomuniste, dominate de
formulele postmodernismului inca foarte influente in Romania anilor '90 (inclusiv in versiunile reziduale
ale textualismului), Ins3 rezistente si mult dupa ce prozatorii doudmiisti au inceput sa le deconspire
inautenticitatea (dar si sa le foloseasca ei insisi, metafictiunea istoriografica fiind, spre deosebire de
alte subgenuri specializate generational, o forma transgenerationald). Astfel, subcorpusul romanelor
memoriei care dezvoltd un regim metafictional se dovedeste extrem de divers.”” Previzibil, nucleul
principal al acestui subgen 7l constituie metafictiunile hard precum trilogia Orbitor (1996-2007) a lui
Mircea Cartarescu sau Femeia in rosu (1990) de Mircea Nedelciu, Adriana Babeti si Mircea Mihaies, dar
si Insula de vard. Roman underground (1999) si Trilogia Corso (2018) de Daniel Vighi sau Curcubeul
dublu (2008) de Alexandru Vlad. Strategiile narative metafictionale influenteazd semnificativ si fictiuni
apartinand unor autori din toate generatiile care publica Tn postcomunism, fiind caracteristice si
operelor care tin in principal de alte subgenuri, chiar si romanului de tip testimonial (Radu Cosasu,
Viata fictiunii dupd o revolutie, 2016). De remarcat sunt si transgresiunile inter-generationale ale
metafictiunii istoriografice, de la optzecisti la noudzecisti (Caius Dobrescu, Minoic, 2011) si douamiisti
(Filip Florian, Degete mici, 2005, si Toate bufnitele, 2012, Alina Pavelescu, Sindromul Stavroghin,
2019). Subgenul metafictiunii istoriografice (nu doar in cadrul romanului memoriei) este dominat n
proportie covarsitoare de autori barbati. Raportat la corpusul nostru, o astfel de corelatie — ca si cea
dintre romanul transgenerational si autoarele femei — indica o (pre)determinare culturald si, mai putin
observat in studiile despre roman din Romania, un rol al identitatii de gen in optiunea pentru un anumit
subgen literar.”?

68. Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, traducere de Dan Popescu (Bucuresti: Univers, 2002), 180.

69. Vezi Moraru, Memorious Discourse.

70. Vezi Paolo Simonetti, ,The Self in/fand History. Historiographic Autofiction in Contemporary US Literature”,
Rivista di studi americani, nr. 32 (2021): 87-103; Hanna Meretoja, ,Metanarrative Autofiction: Critical Engagement
with Cultural Narrative Models”, The Autofictional: Approaches, Affordances, Forms, eds. Alexandra Effe, Hannie
Lawlor (Cham: Palgrave Macmillan, 2022), 121-140.

71. Pentru o abordare amanuntitd a metafictiunii postmoderne in literatura romana vezi Mihai lovanel, Istoria
literaturii roméane contemporane: 1990-2020 (lasi: Polirom, 2021), 351-402.

72. Vezi Daiana Gardan, ,Women Novelists in the First Half of the Twentieth Century: a Quantitative Approach”,
Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 4, nr. 1(2018): 109-124.
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n loc de concluzii

Miscarile subgenurilor sunt influentate in principal de urmatorii trei markeri, care actioneaza in
simultaneitate: (1) markerul generational, in relatie directd cu experienta biograficad/perioada istorica
a vietii autorilor, vizadnd situarea in contextul socio-politic si cultural (Holocaustul, faza dejista-
represiva a comunismului, ceausismul tarziu); (2) markerul ,evolutiei” cronologice a formulelor narative
dominante/permise si asteptarile publicului/pietei in momentul elaborarii operelor (cu defazaje vizibile
n cazul romanelor ,de sertar” parabolice si al cantonarii in metafictiunea istoriografica) si (3) markerul
de gen. Mai putin analizat, in cadrul literaturii romane, in raport cu optiunea autorilor pentru o anumita
forma romanesca, acesta din urma este puternic activat in cazul metafictiunii istoriografice, un subgen
dominat de autori barbati, si in cazul romanului transgenerational, singurul dintre cele cinci subgenuri
n care autoarele femei au o pondere de peste 50%. O analizd complex3 a acestor (pre)determinari va
face obiectul unui studiu viitor.

Acknowledgement: Acest articol a fost finantat printr-un grant al Ministerului Cercetarii, Inovarii si
Digitalizarii, CNCS - UEFISCDI, numar de proiect PN-III-P1-1.1-TE-2021-1429, prin PNCDI Ill. Autorii ii
multumesc Alinei Morosanu, membra a proiectului MEMORO, pentru suportul oferit in prelucrarea datelor.
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Abstract: Negative empathy is a destabilizing aesthetic experience which consists in empathizing
with immoral and seductive characters portrayed in a fascinating, yet disturbing fashion. Drawing from
cognitive, philosophical and narrative theories, this paper identifies the protective distance provided by
aesthetic representation as a prerequisite for the conversion of the tragic or unsettling emotions stirred
by negative empathy into aesthetic enjoyment. As a result, | argue that the cathartic potential enabled
by literary negative empathy with fictional characters or atmospheres allows for the aesthetization
and consequent sublimation of the otherwise repressed major taboos described by Freud in Totem
and Taboo. Through analysis of some excerpts from Agota Kristéf's The Notebook, The Proof, The
Third Lie and Angela Carter's short story “The Snow Child,” the paper shows how narratives involving
parricide and incest possibly allow readers to confront repression, and how the literary presentation
of these narratives contributes to readers’ emotional engagement and aesthetic enjoyment of what
would otherwise be deeply disturbing subject matter.
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Introduction: the origin of taboos

In Civilization and Its Discontents, Sigmund Freud argues that: “it isimpossible to overlook the extent to
which civilization is built up on renunciation, how much it presupposes the non-satisfaction of powerful
drives—Dby suppression, repression or some other means. Such ‘cultural frustration’ dominates the large
sphere of interpersonal relations.”” Owing to the fact that all civilizations have to contend with hostility
in order to serve the dual purpose of protecting human beings against nature and regulating their
mutual relations,? individual freedom has to be reduced by the restrictions an effective justice system
inevitably entails. It is in light of such compromises that the paradox of love (and sexual drive) opens up:
whilst in a civilization love is essential for bringing people together, at the same time societies rely on
laws, constraints and taboos that try to suppress and restrict it. Although the love instinct (eros) can be
used by society to bind its members together, an irreducible counterforce intrinsic in humankind, the
aggressive—or destructive—instinct (thanatos), opposes this tendency and must either be repressed
or redirected against a rival culture.® Civilization has the power to curb and restrain these fundamental,
complementary impulses. The natural aggressiveness of the individual is suppressed by society—it is

“introjected, internalized, sent back to where it came from; it is directed against the individual's own ego.

1. Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents (London: Penguin Classics, 2014), 49.
2. Freud, Civilization and Its Discontents, 39.
3. Freud, Civilization and Its Discontents.
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There it is taken over by a portion of the ego that sets itself up as the super-ego, (...) and is now prepared, as a
‘conscience’, to exercise the same severe aggression against the ego that the latter would have liked to direct
towards other individuals. The tension between the stern super-ego and the ego that is subject to it is what
we call a 'sense of guilt;" this manifests itself as a need for punishment.”*

The super-ego punishes the ego both for committed transgressions (through remorse) and for sins
it has only fantasized about (through guilt), as “even a person who has done no wrong, but merely
recognizes in [themselves] an intention to do wrong, may consider [themselves] guilty (..)—the
intention is equated with the deed.” Such is the origin of taboos. It follows that guilt and repression of
instincts constitute the toll individuals have to pay to live in a harmonious community—to belong, that
is, to a civilized society. “If civilization imposes such great sacrifices not only on [people’s] sexuality, but
also on [their] aggressivity” Freud continues, “we are in a better position to understand why it is so hard
for [them] to feel happy in it."® Repression and denial are, according to the father of psychoanalysis,
defense mechanisms the individual adopts to avoid acknowledging their unconscious motives and
feelings. If in Freud's psychoanalytic theory the unconscious mind is conceived as a repository, a
vessel of primal wishes and impulses kept at bay and mediated by the ego under the guidance of
the super-ego,” for Jacques Lacan the unconscious is much more structured than a receptacle of
chaotic instincts—it is, rather, an organized system of signifiers. Unconscious thoughts and desires,
according to this view, are articulated in a symbolic order that resembles the way in which language
conveys meanings.? In this sense, the unconscious is not a purely personal realm, but one shaped by
the broader social and linguistic structures into which the individual is born. Building on Freud's original
theory of repression, Lacan integrates it with his own ideas, understanding it not simply as the pushing
down of unacceptable desires or memories, but as the basis of individual psychic life—a fundamental
mechanism through which the subject is formed in relation to language and social norms.

Freudian and Lacanian psychoanalyses converge in identifying in repression both a necessary
process for the individual to become a functioning subject within society and a source of mental
disturbances. The traces repression leaves in the unconscious continue to influence the individual in
indirect and often disruptive ways. The role of psychoanalysis is therefore to bring the unconscious
into consciousness, leading the patient to cathartic discharge, relief and healing for Freud, and to
dialectically understanding how language, desire and the unconscious shape the subject’s experience
and psychic life for Lacan. This paper argues that a vicarious form of sublimation can be attained in
the aesthetic realm through negative empathy—an aesthetic experience which combines empathy’s
affective proximity with such negative emotions such as revulsion and distress. According to this
hypothesis, the potential cathartic identification stimulated by aesthetic representations of taboos
would empower readers to overcome the censure imposed by the unconscious, allowing them to
confront these taboos while simultaneously heightening their aesthetic enjoyment.

Confronting the repressed: a vicarious way

According to Freud, as mentioned before, confronting the repressed material of taboos may lead
the patient to healing. This rather simplistic theory is not without counterarguments. In A History of
Sexuality, Volume 1° Michel Foucault challenges the traditional narrative of repression of sexuality,
positing instead that over the course of modern history societies have obsessively talked about it—
through scientific studies, moral regulations, psychiatric evaluations, and even confessional practices.
This proliferation of discourse served to normalize, regulate, and control sexual behavior. Instead
of focusing on liberation from repression, Foucault emphasizes one’s need to rethink how power
operates and to engage in resistance—that is recognizing the ways in which power shapes knowledge,

4. Freud, Civilization and Its Discontents, 88.

5. Freud, Civilization and Its Discontents, 88.

6. Freud, Civilization and Its Discontents, 74.

7. Sigmund Freud, “The Unconscious,” in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, ed. and trans. James Strachey, vol. 14 (London: Hogarth Press, 1957).

8. Jacques Lacan, “The Instance of the Letter in the Unconscious, or Reason Since Freud,” in Ecrits: A Selection,
trans. Alan Sheridan (New York: W.W. Norton & Company, 1977).

9. Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume 1: An Introduction, trans. Robert Hurley (New York: Pantheon
Books, 1978).
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subjectivity, and behaviors—so as to find new ways to challenge and negotiate these structures.
Lacanian scholar Alenka Zupanci¢ elaborates the concept of sublimation in yet another way. In The
Odd One In: On Comedy,'® Zupanci¢ argues that it is not a simple release or redirection of repressed
content, but a process that involves two distinct sides. These two aspects of sublimation reflect
how it operates both as an additive process (where cultural or symbolic meaning is added to reality)
and as an extractive one (where an element is drawn out and elevated from reality). Zupanci¢'s view
challenges the simplistic understanding of sublimation as merely a relief valve that redirects energy,
proposing instead that sublimation actively reshapes both the subject’s relationship to desire and their
engagement with the symbolic world.

In the light of Foucault and Zupancic¢'s theories, the multifaceted relevance of sublimation can be
grasped in its full complexity. There is yet another layer of diversity to it, as sublimation can be set
in motion by different means and to varying degrees of intensity. Several scholars™ have highlighted
the pivotal role the aesthetic realm plays in providing readers with a safe dimension in which fiction
allows for unrestrained emotional reactions. Aristotle’'s memorable definition of tragedy as imitation
of an action "with incidents arousing pity and fear, whereby to accomplish its catharsis for such
emotions"? reverberates across the territory of critical theory, where it continues to feed the debate
on mimesis, cathartic identification and aesthetic emotional reception. In Aesthetic Experience and
Literary Hermeneutics, Hans Robert Jauss posits that aesthetic enjoyment occurs in a state of balance
between “disinterested contemplation and testing participation” as a mode of “experiencing oneself in
a possible being other which the aesthetic attitude opens up.””® What Jauss calls “the anthropological
model of inner distance” enables the possibility of aesthetically enjoying “objective negativities” which
initially seem unenjoyable, such as the ugly, the horrible, the cruel, the deformed etc., so long as “it is
not the objects in their shocking negativity but the pure function of the subject’s own faculties as they
are affected by them that is being enjoyed.”"* Inner distancing eliminates the immediate relation to the
presented object, thus working as a defense mechanism against tragic emotions. This, in turn, makes a
particular kind of identification possible—cathartic identification, which Jauss defines as an aesthetic
attitude that detaches the spectator from the real world and places them “into the position of the
suffering hero, so that his mind and heart may find liberation through tragic emotion or comic relief."®

Much like Jauss, Freud understood aesthetic pleasure in terms of connection between self-
enjoyment (identification) and the enjoyment of what is other.”® In this paradigm, aesthetic pleasure of
identification stems from the protection and consequent relief provided by aesthetic distance, as well
as from a deep interest in the activity of the imagination:

“The spectator in the theatre or the reader of a novel may ‘enjoy being a great man’ and can surrender unhesitatingly
to normally re-pressed feelings because [their] pleasure is predicated on aesthetic illusion, i.e., ‘[their] suffering is
mitigated by the certainty that, firstly, it is someone other than [themselves] who is acting and suffering on the
stage, and, secondly, that after all it is only a game, which can threaten no damage to [their] personal security’.””

Even more so, according to Freud, aesthetic pleasure has the further-reaching function of “fore-
pleasure,” designed to make possible the release of still greater pleasure surfacing from “deeper

10. Alenka Zupangi¢, The Odd One In: On Comedy (Cambridge MA: MIT Press, 2008).

11. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, ed. Adam
Phillips (Oxford: Oxford University Press, 1998); Theodor Lipps, “Einfiihlung und asthetischer GenuB,” Die Zukunft
54 (1906): 100-114; Sigmund Freud, “Psychopathic characters on the stage,” in The complete psychological
works of Sigmund Freud: Vol. 7 (1905-1906). A case of hysteria, Three essays on sexuality and other works, ed. &
trans. J. Strachey (London: Vintage, 2001); Sigmund Freud, “Creative writers and day-dreaming,” in The complete
psychological works of Sigmund Freud: Vol. 9 (1908). Jensen’s ‘Gradiva’ and other works, ed. & trans. J. Strachey
(London: Vintage, 2001); Hans Robert Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics (Minneapolis MN:
University of Minnesota Press, 1982); Suzanne Keen, Empathy and the Novel (Oxford: Oxford University Press, 2007).
12. Aristotle, “Poetics,” in The complete works of Aristotle: The revised Oxford translation vol. 2, ed. Jonathan
Barnes & trans. Ingram Bywater (Princeton University Press, 1991), 1449 b24-b28.

13. Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, 32.

14. Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, 32.

15. Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, 177.

16. Freud, “Psychopathic characters on the stage.”

17. Freud, "Psychopathic characters on the stage,” 306.
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psychical sources.””® Aesthetic identification works as a trigger, provoking an emotional discharge not
only of the aesthetic tension accumulated by the involved subject throughout the tragedy, but also
of their own tension in resonance with the hero's struggle with whom they identify. In this context,
the return of the repressed (now surmounted), would render catharsis a fundamentally regressive
experience, while aesthetic enjoyment becomes a potentially vicarious sublimating process.

However, the conception of ‘affective distance’ as catalyst for aesthetic pleasure stirred by negative
states of mind predates Freud. In A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime
and the Beautiful, Edmund Burke had already introduced this fundamental condition as a precursor
for the sublime to spring into action. Feelings of terror, anguish or agony can lead to a pleasurable
experience provided that the subject is removed from their source and is, therefore, ‘safe, in a
protected position. It would otherwise be hard for a subject who feels threatened to experience the
delight (understood as pleasure combined with pain) originating from the experience of the sublime.”
The idea that a protective distance between subject and object is necessary to perceive negative
feelings as pleasurable lives on to this day, and is at the core of Suzanne Keen’s broad research on
fictional empathy:

“the very fictionality of novels predisposes readers to empathize with characters, since a fiction known to be
‘made up’ does not activate suspicion and wariness as an apparently ‘real’ appeal for assistance may do. | posit
that fictional worlds provide safe zones for readers’ feeling empathy without experiencing a resultant demand
on real-world action.? [...] Fiction does disarm readers of some of the protective layers of cautious reasoning
that may inhibit empathy in the real world.”'

The ‘safe distance’ between the subject and the aesthetic dimension stressed by Keen constitutes
the grounds for another cognitive and affective aesthetic experience: negative empathy. Negative
empathy differs from empathy in that it follows a more complex mechanism—it results from the
combination of empathy’s drive toward emotional proximity and a contrasting impulse of rejection,
disgust, or disapproval. Based on Theodor Lipps’ first formulation of the concept in "Einfiihlung und
asthetischer GenuB,” Ercolino and Fusillo define literary negative empathy as an aesthetic experience
that consists of a cathartic empathizing with characters or fictional situations portrayed in a seductive,
yet disturbing way, or ones that evoke a primary and destabilizing violence.?? As a result of such
intermingling of evil and aesthetic enjoyment, the reader is forced to undertake a moral reflection, and
to question their own ethical stance. In the case of a character, we partially and selectively identify
with them, sharing their perspective on certain aspects of life and sympathizing with their pain or inner
torment. While we may be charmed by their rhetoric, or admire their personality, at the same time we
are repulsed by their actions. Conversely, when negative empathy is induced by an atmosphere, we
empathize with the mood, the ‘emotional tone™ of that particular ambience. Some elements resonate
with our emotional state, while others are perceived as disturbing, though in a way that arouses
curiosity. This begs the question: how can negativity lead to aesthetic appreciation?

According to Menninghaus and colleagues’ "Distancing-Embracing model of the enjoyment of
negative emotions,”?* a conversion of negative feelings into aesthetic enjoyment can be effected when
a distancing factor combines with an embracing factor. Cognitive schemata of art, representation,?®

18. Freud, “Creative writers and day-dreaming,” 153.

19. “[..] terror is a passion which always produces delight when it does not press too close.” Burke, A Philosophical
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, 1.14.

20. Keen, Empathy and the Novel, 4.

21. Suzanne Keen, “A Theory of Narrative Empathy,” Narrative 14, no. 3 (2006): 213. http://www.jstor.org/
stable/20107388.

22. Stefano Ercolino and Massimo Fusillo, Negative Empathy: The Point of View of Evil (Milano: Bompiani, 2022), 70.
23. Moritz Geiger, “On the Essence and Meaning of Empathy,” Dialogues in Philosophy, Mental and Neuro Sciences
8, no. 1(2015): 19-31.

24. Winfried Menninghaus et al., “The Distancing-Embracing Model of the Enjoyment of Negative Emotions in Art
Reception,” Behavioral and Brain Sciences 40 (2017): 1-63.

25. By ‘representation,’ the model refers to “events or scenarios that are not co-extensive in time and/or space
with what they represent.” Representations therefore “support only distanced, indirect, and incomplete exposure.
This should, in principle, work in favor of a psychologically more distanced response.” Menninghaus et al., “The
Distancing-Embracing Model of the Enjoyment of Negative Emotions in Art Reception,” 7.
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and fiction, which modify the appraisal of negative emotions, are recognized as possible distancing
factors, whereas embracing factors include compositional interplays of positive and negative
feelings, and aesthetic virtues of the artistic representation. In the absence of any form of distancing,
Menninghaus explains, the hedonic expectations of art reception would be inevitably compromised by
the experience of negative emotions.

Keen's study on empathy and Menninghaus’ empirical findings on negative emotions uncover an
interesting, seemingly paradoxical piece of information: that negative emotions, more than positive
ones, considerably affect readers’ involvement and empathic participation in fictional situations. While in
Empathy and the Novel Keen had already anticipated the claimaccording to which “empathetic responses
to fictional characters and situations occur more readily for negative emotions, whether or not a matchin
details of experience exists,"?® the extensive study conducted by Menninghaus and colleagues effectively
shows, through convincing empirical evidence, that "negative emotions are more likely to induce high
intensity of subjective feeling as well as to motivate sustained attention and privileged storage in
memory."?” Driven by the widespread appreciation of art forms eliciting sadness and melancholy (operas,
poems, plays, music and films), horror (films and novels), and even disgust (especially photography and
installation art), Menninghaus and his team solve the apparent paradox of why negative emotions are so
central in art reception far beyond tragedy: it is because they increase the emotional intensity, aesthetic
enjoyment, sustained attention, and memorability of the artworks that elicit them.

Taboos and social order

A taboo, Freud makes clear from the beginning of Totem and Taboo, “is not a neurosis, but a social
institution [eine soziale Bildung].®® Freud's largely anthropological account depicts taboos as
civilization-related constraints aimed at ensuring peaceful social cohabitation. Drawing on the theories
of major anthropologists, the likes of James George Frazer, Andrew Lang, and Charles Darwin, no less,
the father of psychoanalysis recognizes in incest and parricide the only two universal taboos at the
base of civilization. This assumption is the fruit of a speculation about the Darwinian theory of primal
horde,?® according to which in prehistory humans lived in large groups—the simplest possible form
of social formation—dominated by one older male, a tyrannical father, who was the only one entitled
to possess all the females. Such a “violent and jealous father,” Freud writes, "keeps all the females for
himself and drives away his sons as they grow up.”*°® The sons hate their father, as he represents an
obstacle, or rather the obstacle to their craving for power and sexual desires. At the same time, though,
they love and admire him, as after all, he is their leader and point of reference. Eventually, hatred
wins, and the sons kill their father, thereby putting into effect their wish to identify with him—an
affection that, according to Freud, had until then been repressed, “pushed under,” but was nonetheless
“bound to make itself felt.”" It does so in a form of remorse, a sense of guilt. At this point, the image
of the dead father undergoes a conversion in the sons’ unconscious minds: it is idealized, heroicized
and glorified to satiate the identification impulse. The father becomes a totem. Under the spur of a
‘deferred obedience’ mechanism,* the young males

“revoked their deed by forbidding the killing of the totem, the substitute for their father; and they renounced
its fruits by resigning their claim to the women who had now been set free. They thus created out of their filial
sense of guilt the two fundamental taboos of totemism, which for that very reason inevitably corresponded
to the two repressed wishes of the CEdipus complex. Whoever contravened those taboos became guilty of
the only two crimes with which primitive society concerned itself.”*?

26. Keen, Empathy and the Novel, 214.

27. Menninghaus et al., “The Distancing-Embracing Model of the Enjoyment of Negative Emotions in Art
Reception,” 3.

28. Sigmund Freud, Totem and Taboo (London & New York: Routledge, 2012), chap. 2, Kindle.

29. This theory is described in Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (Princeton
NJ: Princeton University Press, 1981).

30. Freud, Totem and Taboo, chap. 2.

31. Freud, Totem and Taboo, chap. 4.

32. Deferred obedience is a psychological phenomenon articulated by Freud, whereby a former rebel becomes
subservient to the very rules and standards against which they had previously been rebelling.

33. Freud, Totem and Taboo, chap. 4.
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According to Austrian-Hungarian ethnologist Franz Steiner, taboos have been brought to existence
by an impulse to impose order—a thesis reinforced in modern times by anthropologist and cultural
theorist Mary Douglas, who, in her work Purity and Danger, deals with the threat taboos pose to
common ideas of hygiene and purity. Douglas bridges the gap between past and present through a
holistic approach that puts primitive and modern purity customs on equal footing: “dirt offends against
order. Eliminating it is not a negative movement, but a positive effort to organize the environment.”*
The theory of taboos as social constructs to maintain order perfectly fits both Freud’s argument at the
center of Civilization and its Discontents, and the relevance of the Oedipus complex®® as psychological
combination of incest and the killing of one’s father. These, in fact, represent fundamental interdictions,
since they are responsible of producing the subject’s psychic life, as well as an individual moral sense
that dominates their conscious adult mind—the superego.

Before proceeding to explore literary representations of parricide and incest as instances of the way
in which negative empathy can lead to cathartic relief, a brief summary of the theories introduced
so far is necessary. The origin of taboos dates back to the first prehistoric human groups. They came
into existence for the purpose of creating and maintaining order—taboos prepared the ground for
the advent of civilization. With the rise of civilization, individual freedom underwent restrictions in the
name of the common good and taboos thereby consolidated. They survived over time and continue to
be part of today’s society, maintaining a strong connection with ideals of purity that have been and still
are perpetuated and reinforced by primeval as well as modern religions. With the demonization of dirt
and defilement comes a stricter repression of the id.3® Inasmuch as taboos, in prehistoric and present
societies alike, constitute a prohibition, instinctual pleasure-driven impulses of the id are buried ever
deeper in the unconscious mind. When a subject comes across artistic representations of taboos—
especially the two fundamental ones, analyzed at length by Freudian theory—the protective character
of the aesthetic experience makes it possible for the reader to give in to fascination and aesthetic
enjoyment regardless of ethical implications. This potentially opens a way for the reader to access
the repressed material resulting from the two foundational interdictions. If that is the case, negative
empathy could thereby act as catalyst for partial sublimation.

Parricide

In his article “Dostoevsky and Parricide,”” Freud argues that it is no coincidence that some of
the greatest works of world literature—including Oedipus Rex, Hamlet, as well as The Brother
Karamazov—all concern parricide. In Freud’s psychoanalytical theory, the Oedipus complex is at the
center of individual growth and development from childhood to young adulthood, as one’s mental
health depends on a harmonious overcoming of the complex. If the Oedipus (or Elektra, the female
equivalent) complex is not overcome, or trauma occurs in the process—this is the case, especially,
when parental attitudes are excessively prohibitive or excessively stimulating—neurosis or other
mental diseases are likely to manifest later on in adult life. The desire to kill one's father to protect (and
sexually possess) the mother bears a greater symbolic significance: that of becoming adult—that is,
strong enough to defeat a grown man, the father—and sexually developed—physically able to possess
the mother. In the following passage from Agota Kristof's The Notebook, the reader witnesses a literal

34. Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (London & New York:
Routledge, 2001), 2.

35. At the centre of Freud’s psychoanalytic theory, the Oedipus complex represents a crucial stage in the child's
development of a mature sexual identity. It refers to a child’s unconscious desire for the opposite-sex parent and
feelings of rivalry and jealousy toward the same-sex parent. The term derives from the name and story of the
Theban hero of a Greek myth, who unknowingly slew his father, Laius, and married his mother Jocasta.

36. The id is he part of the psyche where uncoordinated instinctual desires lie and where the pleasure principle
reigns supreme. For more information see: Sigmund Freud, The Ego and the Id — Issue 12 of International psycho-
analytical library (Hogarth Press, 1927). According to the American Psychological Association (APA) Dictionary,
“the pleasure principle, in the classical psychoanalytic theory of Sigmund Freud, is the psychic force that
motivates people to seek immediate gratification of instinctual, or libidinal, impulses, such as sex, hunger, thirst,
and elimination. It dominates the id and operates most strongly during childhood. Later, in adulthood, it is opposed
by the reality principle of the ego.” American Psychological Association (APA) Dictionary, accessed March 1, 2023,
https://dictionary.apa.org/pleasure-principle.

37. Sigmund Freud, “Dostoevsky and Parricide,” International Journal of Psychoanalysis 26 (1945).

38. Agota Krist6f, The Notebook, The Proof, The Third Lie (Grove Press, 1997).
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and extremely brutal transposition of Freud’s primal taboo, which, as will be shown later, might trigger
negative empathy. Twin brothers Lucas and Claus recount their childhood at their grandmother’s house
in the city of K., an unidentified city in East Europe, during an unspecified war. They do so through a
series of brief, factual entries in their notebook, which are presented to the reader in an unmediated
way that bypasses the frame story of the novel, almost as if the reader, by accessing the notebook
directly, were reading a true testimony. This narrative form heavily intensifies the reader’s involvement
and emotional participation.

In the city of K, war has taken over, creating a parallel, ‘otherly’ world—some sort of dystopic
disfiguration of the real world. Yet, no element suggests the unlikelihood or the unreality of the setting.
In this ambience of despair, abandon and hopelessness, the story of the twins unfolds, mesmerizing
and appalling the reader in a discomforting crescendo. The brothers’ strategy to cope with their gloomy
predicament—their father is away at war, their mother has abandoned them in K. under the supervision
of their grandmother, who lets them live in wretched conditions—is an attempt at becoming emotionally
numb. Once on their own, in fact, the twins must learn how to survive alone in the threatening wilderness:
through hunger, dirt and cold, they are initiated into the corruptions and horrors of a war-torn world.*®
Towards the end of The Notebook, the twins’' father traces them down and pays them a visit at
Grandmother’s house, asking for help to cross the frontier. They instruct him on how to get over the
fence with two boards and cross the frontier at the right time, in between patrol rounds.

“Go on, Father. We have twenty minutes before the next patrol arrives'.// Father puts the two boards under
his arm, he moves forward, he places one of the boards against the fence, he climbs up.// We lie face down
behind the big tree, we cover our ears with our hands, we open our mouths.// There is an explosion.// We run
to the barbed wire with the other two boards and the linen sack.// Father is lying near the second fence.// Yes,
there is a way to get across the frontier: it's to make someone else go first.// Picking up the linen sack, walking
in the footprints and then over the inert body of our Father, one of us goes into the other country.// The one
who is left goes back to Grandmother's house."4°

This passage is momentous in the narration, as it is the turn at which the “we” employed up to this
moment gives way to a subject partition into two “ones.” The twins have been a single unity so far, yet
they now split. What better event to mark their crossing the threshold of manhood? Having their father
killed becomes a sort of initiation rite, necessary to enter adult life, and their success is beyond dispute.

In line with the above mentioned symbolic reading of parricide, it is worth taking into account the most
widespread allegorical signification of ‘the father’, namely the religious one. For the three major monotheistic
religions, humans are all God's sons. God is the almighty patriarch who holds in check the world as we know it
and human life. In such scenario, slaying one’s father comes to exemplify disavowal of faith, too. By refusing
to trust and be subservient to anyone other than themselves, the twins fully embrace their transition into
adult life and all the hardships that come with it in a totally independent manner. Moreover, despite having
constituted a single unity for years, in the quoted passage Claus and Lucas eventually decide to become
two separate entities. Parricide is thereby assigned an even greater relevance—it is the incipience of each
twin’s individuation process. As Fusillo adds, this traumatic separation of the twins represents a rite of
passage that also marks the beginning of a later ineluctable nomadic search for the other.*!

The experience of negative empathy in Krist6f's novel is set in motion by the internal, first person
plural focalization, as well as in the crude way in which the twins’ world is presented. The former feature
draws the reader near the protagonists’ point of view, while the latter causes them to recoil. In the
eerie, surreal dimension of K., a small community whose natural order and any kind of established
ethical values have been severely damaged by war, empathizing with the twins is possible because
things do not—cannot—work as usual. The protagonists’ immoral conduct is framed against such
a blighted backdrop that the reader is driven to empathize with them in spite of and owing to their
being “ethical monster[s] without empathy, doing what is to be done in a weird coincidence of blind
spontaneity and reflexive distance, helping others while avoiding their disgusting proximity (...) [in a]

39. Michiko Kakutani, “BOOKS OF THE TIMES; Vicious and Virtuous Twins in a Fairy Tale,” The New York Times,
September 24, 1988. https://www.nytimes.com/1988/09/24/books/books-of-the-times-vicious-and-virtuous-
twins-in-a-fairy-tale.html. Accessed October 1, 2024.

40. Krist6f, The Notebook, The Proof, The Third Lie, 182-183.

41. Massimo Fusillo, L'altro e lo stesso. Teoria del doppio (Modena: Mucchi Editore, 2013), chap. 3, Kindle.



https://www.nytimes.com/1988/09/24/books/books-of-the-times-vicious-and-virtuous-twins-in-a-fairy-tale.html
https://www.nytimes.com/1988/09/24/books/books-of-the-times-vicious-and-virtuous-twins-in-a-fairy-tale.html

18]]|68

place in which sentimentality [is] replaced by a cold and cruel passion.”*? Although Lucas and Claus
might appear immoral by the reader’s standards, in fact, “they stand for authentic ethical naivety at its
purest.”*® In such a twisted world, endorsing the twins’ ethical choices comes naturally, and Kristéf's
peculiar style plays a key role in eliciting negative empathy:

“Due to its eery, simplistic prose, The Notebook reads like a children’s fairy tale, yet one filled with imagery of
violence, cruelty, and sexual perversion. The twins are a reflection of the world to which they were born, one where
Hannah Arendt's ‘banality of evil' is conjured in the most shocking ways. As each chapter progresses, we are carried
on a journey, taken further into the realm of surreality, yet forced to confront the truth of what we witness. The
twins' callousness stands as a metaphor for the darkest episodes of 20th century European history."*

Incest

The Notebook is not the only narrative of human cruelty and hopelessness presented in a fairy tale-
like disguise. Angela Carter’s short story “The Snow Child"#® is charged with at least as much brutality,
and the opening enchanted setting of a forest covered in snow makes the horror of what is about to
happen all the more shocking. In line with the gothic atmosphere underlying Carter’s other stories in the
collection, “The Snow Child” unfoldsinagrim, disarmingly violent upsurge that, in barely two pages, takes
the reader from an immediate eerie distortion of traditional fairy tale incipit to a shockingly barbarous
episode of incestuous paedo-necrophilia. A parody of famous Snow White folktale, “The Snow Child”
is the shortest (approximately 500 words) story in Carter's Charles Perrault-inspired 1979 collection
The Bloody Chamber and, in all likelihood, the most appalling. The tale complies with Menninghaus’
Distancing-Embracing model: on the one hand, it is both fictional and symbolic (distancing factor). On
the other hand, it reassures and destabilizes the reader through its combination of traditional folkloric
elements, and their very subversion (embracing factor). Moreover, Angela Carter’s voluptuously gothic
descriptive prose* captivates the reader, increasing their aesthetic enjoyment, and providing the
distance that allows the reader to continue the tale despite its disturbing content.

The short story’s structure seems to follow the traditional fairy tale paradigm so as to create genre
expectations that will be utterly upset by a highly disquieting finale. However, throughout “The Snow
Child™s short narrative journey are seeded uncanny elements that do not match the conventional
structure of folktales, and set the reader on edge. The first inconsistency lies in the present tense of
the tale's outset, which marks an immediate departure from the ‘once upon a time’ tradition. The story
begins as follows:

"Midwinter—invincible, immaculate. The Count and his wife go riding, he on a grey mare and she on a black
one, she wrapped in the glittering pelts of black foxes; and she wore high, black, shining boots with scarlet
heels, and spurs. Fresh snow fell on snow already fallen; when it ceased, the whole world was white. ‘| wish |
had a girl as white as snow’, says the Count. They ride on. They come to a hole in the snow; this hole is filled
with blood. He says:™l wish | had a girl as red as blood'. So they ride on again; here is a raven, perched on a bare
bough.”l wish | had a girl as black as that bird’s feathers'."+”

Carter picks a few symbolic elements from the most commonly known version of the story,
Perrault's—a translation of whose collection of traditional fairy stories, Histoires ou Contes du Temps
Passé, Carter had published in 1977—and re-stages them against a different, disturbing backdrop, thus

42. Slavoj Zizek, “Agota Krist6f's The Notebook awoke in me a cold and cruel passion,” The Guardian, August
12, 2012. https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/aug/12/agota-kristof-the-notebook-slavoj-zizek.
Accessed October 1, 2024.

43. Zizek, "Agota Kristéf's The Notebook awoke in me a cold and cruel passion.”

44. Simon Lowe, "Agota Krist6f's ‘The Notebook' is a tale of twisted morality and survival during wartime,”

The Calvert Journal, June 11, 2021. https://www.calvertjournal.com/articles/show/12848/agota-kristofs-the-

notebook-bleak-novel-war-review-calvert-reads. Accessed October 1, 2024.

45. Angela Carter, “The Snow Child,” in The Bloody Chamber (London: Vintage, 2006).

46. Margaret Atwood comments that what Carter does is presenting a macabre painting, filled with gruesome
and melancholy prose. “Not for her Hemingway'’s clean, well-lighted place, or Orwell's clear prose like a pane of
glass. She prefers instead a dirty, badly-lit place, with gnawed bones in the corner and dusty mirrors you'd best not
consult.” Alison Lee, Angela Carter (New York: Twayne Publishers, 1997), 146.

47. Carter, “The Snow Child,” 105.
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imbuing them with new meanings. The combination of traditional and new, unfamiliar elements stirs
in the reader the psychological experience of the uncanny, a concept that much preoccupied Freud.
Compared to Perrault’s version, Carter keeps the temporal notion of midwinter, the weather condition
of snow falling, and the queen character (turned into Countess), whose wish, however, Carter redirects
to the male figure of the Count. The Count’s desire is particularly relevant, for it conceals a startling
ambiguity that, retrospectively, seems to forebode the rewriting's unhappy ending. His assertion “I
wish | had a child as white as snow"*® acquires the double meaning of possession both as a father and
as a lover.*® Immediately after the creation of the Snow Child, the phrase “child of his desire” echoes
that same ambiguity, infusing the Count’s words with an even stronger sexual connotation.

The archetypal triptych snow—blood-raven (instead of the black raven, Perrault’s version features a
much less intriguing window frame of black ebony wood), linked with the traditional folkloric white, red
and black color triad, takes on an unnerving tone that immediately casts a gothic atmosphere onto the
retelling. The snow covers everything, conveying a sense of disorientation. The hole filled with blood
reminds of a menstruating womb, representative of the accomplished female transition into sexual
adulthood. As they tend to feed on carrion, ravens are traditionally associated with death and bloodshed,
il omen, witchcraft and the occult in general. Furthermore, the raven is perched on a “bare” bough—an
adjective that conveys a sense of nakedness which anticipates the Snow Child’s being “stark naked,”° but
also a sense of emptiness intended as barrenness, and thus sterility. Popular folktale leitmotifs are thus
associated with unfamiliar, strange and unsettling elements. According to Freud, the uncanny is “that
class of the terrifying which leads back to something long known to us, once very familiar.”* Furthermore,
the uncanny encompasses the idea of ‘double’ in every shape and degree: "the constant recurrence of
similar situations, a same face, or character-trait, or twist of fortune, or a same crime, or even a same
name recurring throughout several consecutive generations.”*? In her topsy-turvy version of the Grimm'’s
narrative, Carter keeps the traditional version’s most relevant references and imbues them with new
symbolic meanings. The result is a skillfully built atmosphere dominated by the uncanny—a feeling,
which, in Freud's words, “forces upon us the idea of something fateful and unescapable.”* As so many
textual elements seem to foreshadow, the Snow Child is, in fact, doomed to a ghastly death. Even though
a tragic ending is foreseeable since the beginning and is therefore expected, what the reader cannot
possibly fathom is the degree of cruelty the story manages to reach in just a few lines:

"Weeping, the Count got off his horse, unfastened his breeches and thrust his virile member into the dead girl.
The Countess reined in her stamping mare and watched him narrowly; he was soon finished.// Then the girl
began to melt. Soon there was nothing left of her but a feather a bird might have dropped; a blood stain, like
the trace of a fox’s kill on the snow; and the rose she had pulled off the bush.”*

The power of the normative, prototypical happy ending of fairy tales is here reversed into a horrific
closure that leaves the reader flabbergasted. At the same time, however, the poetic description of the
magical melting away of the girl after being penetrated diffuses the shock and disgust that we might
otherwise be left with at the end of this tale. The girl's corpse melts away after its defilement, and so
does the story. A sole final element remains—a rose, reminding the reader of the girl's deflowering, but
of a classic idea of beauty, too.

The elliptical brevity of “The Snow Child” makes its meaning extraordinarily concentrated. Each word
of the opening has a relevance that extends beyond univocal signification. “Midwinter” prepares the
reader for a cold story, enacted by emotionally cold—ruthless—characters. Coldness also recalls death,

48. Carter, “The Snow Child,” 105.

49. Soman Chainani, “Sadeian Tragedy: The Politics of Content Revision in Angela Carter’s ‘Snow Child’,” Marvels
& Tales 17, no. 2 (2003): 212-35. http://www.jstor.org/stable/41388666.

50. Carter, “The Snow Child,” 105.

51. Sigmund Freud, The Uncanny, trans. Alix Strachey (1919), 1-2, https://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf.
Accessed October 1, 2024.

52. Freud, The Uncanny, 9.

53. Freud, The Uncanny, 11.

54. Carter, “The Snow Child,” 106.
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prefiguring the child’s naked dead body. “Invincible” identifies the thematic importance of power,*
here personified by the Count, whereas “immaculate” hints at the unspoiled purity of the Snow Child.
The phrase “The Count and his wife” is hierarchically ordered; the Count is introduced first and via his
respectful title, whilst the possessive adjective introducing the Countess automatically identifies her
as the Count's possession. The description of their outfits disseminates yet more ominous, disturbing
details that captivate the reader’s attention and increase the contrast with the child’s “stark nakedness”
that will soon follow. The “pelts of black foxes” the Countess is wearing suggest her cunning, predatory
nature, and her "high, black, shining boots with scarlet heels, and spurs” prophesy the violence she
will inflict on the defenseless child. The tension thereby created in these few opening lines builds
up exponentially, engaging the reader through negative empathy. As we have seen before, negative
empathy includes the possibility to empathize with an atmosphere, or a mood; in this case, the reader’s
empathy is induced by the escalating suspense produced by the narrative. As Keen reports, suspenseful
narrative situations provoke physiological responses of arousal in readers, even when they disdain the
quality of the narrative.’® This means that it is the intensity of emotions, more than their quality, that
which influences readers’ involvement and empathic participation.

The child’s innocence is preemptively mirrored by the blank canvas formed by the snow—"Fresh snow fell
on snow already fallen; when it ceased, the whole world was white"¥—upon which the Countess stands out
as "the black antithesis of her white surroundings, the surroundings that will spawn a child of nature, while
the Count represents the ‘grey’ arbiter between these two extremes.”® The child’s “stark nakedness” points
at both a pristine innocence and the obvious eroticism of lack of clothing. The Countess, fully dressed,
appears, by contrast, not only lacking purity (she wears black pelts and black and red boots while riding
a black mare; there is no trace of white color in her persona) and erotic appeal, but also fecundity. She
rather seems to resonate with the bare bough on which the raven is perched. This would also explain the
reason why the child is born to the Count’s creative imagination and desire, rather than the Countess's
womb. Ironically, every attempt the Countess makes to get rid of the girl out of jealousy results in the Snow
Child becoming more clothed at the Countess's own expenses, as the clothing comes directly from the
Countess's body to emphasize how she is being replaced:> “the furs sprang off the Countess’s shoulders
and twined round the naked girl;" “Then her boots leapt off the Countess's feet and on to the girl’s legs. Now
the Countess was bare as a bone and the girl furred and booted.”® Again, the Countess is associated with
the adjective “bare” to underline her sterility, coldness and mature age.

The girl's agency, on the other hand, is reduced to one plain, fast-paced present tense sequence of
actions which inexorably leads to her gruesome death: “picks a rose; pricks her finger on the thorn;
bleeds; screams; falls."®' The girl's death triggers an abrupt mood shift from implied—the typical fairy
tale symbolic code—to explicit and disturbing sexuality. The total lack of erotic details and the girl's
helpless vulnerability make the Count’s sexual assault even more morally offensive, and a derisive "he
was soon finished"®? subtly mocks male physical strength and virility. After the desecration of her dead
body, the child melts, her evaporation a suggestion that unbridled masculine power can take away not
only women'’s control over their body and sexuality, but also their very identity.

In “The Snow Child,” typical elements of the Freudian Oedipal taboo (i.e. jealousy, untamed sexuality
overtaking rationality and morality, incest) are interwoven with a cryptic narration that seems to embody
the latent, rather than the universally acknowledged at the center of classic fairy tales. As Carter herself
declared, the power of fairy tales lies precisely in the fact that they deal with topics that many people
choose to ignore, but that have existed, in collective imagination, since the dawn of time—such as incest,
rape, and cannibalism. Railing against Bruno Bettelheim'’s assertion that tales are ‘consoling®® to children,
as well as the well-established genre script of fairy tales, in The Bloody Chamber Carter unearths themes

55. Ray Cluley, “The Snow Child’ by Angela Carter,” This Is Horror, April 16, 2014. https://www.thisishorror.co.uk/
the-snow-child-angela-carter/. Accessed October 1, 2024.

56. Keen, “A Theory of Narrative Empathy,” 125.

57. Carter, “The Snow Child,” 105.

58. Chainani, “Sadeian Tragedy: The Politics of Content Revision in Angela Carter's ‘Snow Child’,” 224.

59. Cluley, “The Snow Child' by Angela Carter.”

60. Carter, “The Snow Child,” 105.

61. Carter, “The Snow Child,” 106.

62. Carter, "The Snow Child,” 106.

63. Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales (London: Penguin, 1991).
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of rape, torture, incest, murder, cannibalism, and states: “my intention was not to do ‘versions’ or, as the
American edition of the book said, horribly, ‘adult’ fairy tales, but to extract the latent content from the
traditional stories.”®* And the latent content, Carter explains, “is violently sexual.”®® Far from Bettelheim'’s
claim that the traditional Snow White tale “reassures the child that [they] need not be afraid of parental
jealousy where it may exist, because [they] will survive successfully, whatever complications these
feelings may create temporarily,”®® Carter’s story, by means of cathartic tension, cautions the audience
to beware of female repressed power as much as male violence, reiterating time and again, throughout
the entire collection, that eros and thanatos are not that much apart, and that love can in fact be lethal.

Conclusion: longing for the terrible and dark

This condensed study of the simultaneously enticing and disturbing power of taboos has shown that
the aesthetic experience of negative empathy can at once enhance art reception by arousing tension
and affective participation, and, in some cases, serve as vicarious agent to accomplish an emotional
relief that would otherwise be hindered by repression. After an overview on Freud's conceptualization of
taboos, an explanation of the notion of aesthetic protective distance has been provided by comparing
and integrating psychological, philosophical, narrative and empirical theories that span from the early
twentieth century to this day. On the basis of such protective distance and the psychoanalytical
concept of sublimation, negative empathy has been recognized as a potentially cathartic experience
which might enable the reader to access unconscious material and either channel it into vicarious
discharge or confront it dialectically. The paper has then analyzed two literary instances of parricide
and incest aesthetization, exposing two different ways of propelling negative empathy, as well as two
outcomes the interplay between fascination and revulsion may yield—a problematic moral stance as a
consequence of empathizing with the twins in the case of The Notebook, or a morbid attraction to the
uncanny in “The Snow Child,” as a result of empathizing with the tale’s atmosphere.

If it is true that, as Rochefoucauld claims, “death, much like the sun, cannot be looked at directly,” the
aesthetic world could perhaps offer an alternative way to look at death, taboos, and anything that goes
beyond what is deemed acceptable in modern civilized societies. Thanks to the safe distance, the power
of imagination, and the freedom from moral restrains provided by fiction, the reader’s satisfaction is
facilitated by a weakening of their censure mechanism.®” Whether aroused by a character's behavior or
personality, or an unsettling atmosphere, negative empathy’s capacity to heighten aesthetic enjoyment
shows that Edward Bulwer-Lytton was right in asserting that “we love the beautiful and serene, but we
have a feeling as deep as love for the terrible and dark."®®
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Abstract: The idea of tragic is a battlefield, which is fiercely disputed in recent contemporary debates in
comparative literature. Two methods are fighting over conceptual supremacy, given that both share a common
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desires and seeks to change the social to limit its tragical negative effects. At the heart of the debate is the role
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theory and concludes that the idea of tragic is best served by anchoring it in impossible desires.
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Tragicul ca teritoriu al fictionalizarii a devenit Tn ultima vreme un camp de lupta aprig disputat in
literatura comparata. Doua metode se lupta pentru suprematie conceptuala in conditiile in care scopul
confruntarii este de a elimina nedreptatea din viata noastra sociald. Prima metoda (pe care o voi numi
Lacan+) vede tragicul ca pe un produs inevitabil asociat dorintelor noastre pentru recunoastere si
transformare. A doua metoda (Foucault+) este dimpotriva mai degraba reticenta fata de tragic. Pentru
ca tragicul este un produs al nedreptatii, ea doreste schimbarea socialului pentru a-I reconfigura si a-i
limita din efecte negative. In miezul disputei se afl& dorinta de a scdpa de o anumita imposibilitate care
regleaza raportul nostru cu viata psihica si sociala. Daca campul psihanalitic observa in genul tragic o
relatie necesara si continua cu imposibilitatea dorintei, teoreticienii inspirati de Foucault vor articularea
publica a unor contra-istorii a unor subalterni care vor crea o noua relatie cu normele legale. Teza
importantei subalternilor este un argument important pentru critica care merge de la decolonialism la
anumite parti ale teoriei queer si marxiste, cele care pun accentul pe identitatea de queer si proletar.
Teza acestui articol este ca tragicul nu poate fi complet depasit prin configurarea diferita a realitatilor
sociale ori de gen, si nici chiar prinTmbunatatirea situatiei unor clase sociale. Tragicul este in buna masura
recunoasterea necesitatii unei interdictii fundamentale, care instaleaza in centrul fantasmelor noastre
nu numai limite, dar si dorinta de a le depasi. Tragicul in cdmpul psihanalitic are doua componente
esentiale: a) problema imposibilitdtii de a satisface complet dorinta si b) sublimarea ca posibilitate
de dep3sire a fantasmei omnipotentei. In ce humesc cdmpul Lacan+, teza de baza este c& doar o
relatie constitutiva cu legea poate sa asigure posibilitatea sublimarii si a depasirii obscenitatilor tatilor
autoritari. Prin contrast, modelul dominant in teoria queer este ce numesc Foucault+. Teza de baza a
acestui model este ca suveranitatea monarhului nedrept trebuie depasita prin apelul la istoriile unor
subiecti care sunt plasati in afara istoriei oficiale. Pe final, voi analiza cum teoria queer se confrunta si
ea cu dorinta de a aboli anumite legi nedrepte legate de gen si de constituirea socialului. De aceea, voi
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analiza cartea Reificarea dorintei (Kevin Floyd) ca pe o propunere de marxism queer ce vrea o lume
mai deschisa catre subalterni. Argumentul meu este c3a, desi ne invita sa imbratisam un marxism al
diferentelor, cartea nu reuseste sa faca irelevanta ideea de dorinta ca imposibilitate tragica. Apoi, voi
discuta lucrarea Fdard viitor!: Teoria queer si pulsiunea de moarte (Lee Edelman) pentru a insista ca
pulsiunea de moarte nu poate exista fara propriile ei contradictii si limite. Desi Edelman ne-ar propune
ontoarcere la tragic, eu voi sustine ca imposibilitatea viitorului exista doar datorita unor fisuri necesare,
care 1l fac cu adevarat posibil. Tragicul si imposibilitatea dorintelor nu par a dispare curand din vietile
noastre, ceea ce e vestea cu adevarat buna.

1. Doua Antigone: intre Lacan+ si Foucault+

Pentru a intelege contrastul intre doua metode pe care le numesc Lacan+ si Foucault+, voi analiza doua
comentarii recente ale piesei lui Sofocle, Antigona. Lucrarea tragedianului grec a devenit un miez important al
dezbaterilor metodologice din feminism, teorie queer si literatura comparata.! Pentru a intelege o dezbatere
metodologica atat actualad cét si centrald pentru notiunea de tragic, voi discuta diferentele si asemanarile intre
interpretarea psihanalitica a filosoafei slovene Alenka Zupancic'si lectura filosoafei americane Judith Butler.

Contributia mea la dezbatere este sa diferentiez intre douda metode in functie de raspunsul la doua
intrebari cheie. Prima este: cine este cel incalca legea? La problema transgresorului, Zupancic ne
raspunde catransgresorul normelor tacite este regele, adica autoritatea statala (Creon), intimp ce pentru
Butler este Antigona, fiica lui Oedip. Identificarea celui care incalca legea are consecinte importante
pentru metoda aleasa. Pentru lacanieni, transgresiunea normelor implicite genereaza tragicul, ceea
ce Tnseamna ca regele nerusinat este primul care modifica regulile tacite ale cetatii. Pentru metoda
Foucault+, transgresorul este o fiica care Tsi iubeste fratele cu o dragoste excesiva pentru legea cetatii.
De aceea, transgresiunea, adica dragostea nenormativa, devine un semn al necesitatii de a schimba
legile cetatii. A doua intrebare se refera la tema este rolul tragicului in fictiune. Daca tragicul duce la
posibilitatea sublimarii (in Lacan+), care este atat motorul dar si depasirea situatiei tragice (de pild3,
dorinta Antigonei de a expia greselile familiei), pentru un teoretician din categoria Foucault + (cum este
Judith Butler) tragicul ne va cere sa schimbdm normelor nedrepte privitoare la sexualitate. In prima
metod3, tragicul este necesar pentru depasirea unei anumite imposibilitati, in timp ce pentru cea de a
doua este o bariera pentru schimbarea legilor.

Tn a doua parte a articolului voi analiza conflictul intre metode din teoria queer. Voi discuta propunerile
lui Kevin Floyd si Lee Edelman, doua carti devenite canonice pentru al treilea val de teorie queer.
Daca Floyd vrea un marxism queer, care sa ofere un camp larg al aliantelor subalternilor, Edelman ne
argumenteaza ca potentialul cu adevarat radical al queerului sta in capacitatea sa negativa, sianume de
opozitie la normele sociale in vigoare. Voi analiza cele doua carti sustinand ca imposibilitatea dorintelor,
asa cum se manifesta prin fictiunea tragica in Antigona, reprezinta o lectie importanta a literaturii
intrata in patrimoniul universal. Voi insista asupra necesitatii sublimarii ca parte a fictiunii, atat in teatru
cat siin literaturd, care este o confruntare necesara cu limitele vietii noastre psihice si sociale.

a) Lacan+: ,Nu suntem canibali, I-am mancat chiar ieri pe ultimul!”. De ce este personajul Antigonei
unul tragic pentru dous traditii de interpretare teoretica? In S&-i [dsdm sd putrezeascd! (2023), Alenka
Zupancic’ne spune ca piesa Antigona a fost de multe ori inteleasa gresit. Daca multi comentatori in
siajul interpretarii lui Hegel au vazut-o pe Antigona ca reprezentanta familiei si a traditiei nescrise, iar
pe Creon ca pe reprezentantul statului, Zupangic (2023, 3) nu ne cere s3 vedem piesa ca pe o dilem3a
sau ca pe o scena care ne ofera o problema moralad. Dimpotriva, ceea ce face piesa este mai degraba
sa ne arunce ceva in brate, o situatie imposibild pe care noi trebuie sa o descurcam. Piesa ne lucreazd
(in sensul lui Freud de Durcharbeitung), sau mai bine zis lucreaza prin noi, pentru ca ne pune in fata unei
situatii paradoxale sa vedem ceea ce este atat realitatea, cat si o halucinatie constitutiva ei care o face
posibilda.? Cu alte cuvinte, prin confruntarea cu o situatie imposibila piesa lui Sofocle ne pune in fata
unei situatii prin care suntem invitati sa sublimam o anumita situatie sociald dominata de contradictii.

1. Vezi pentru o introducere in disputele cu baza n psihanalizd Lacan 1992, Butler 2000, Zupanci¢ 2023. Pentru a
ne aminti istoria familiei lui Oedip. Oedip Tsi omoara tatal si se cdsdtoreste cu mama lui, cu care are patru copii:
Antigona, Ismene, Polinice si Eteocle. La sfarsitul lui Oedip Rege, el nu se omoara dar isi scoate ochii si continua
o viata de exilat. La finalul lui Oedip la Colonus, Oedip Tsi blestema fiii si va profeti ca se vor omori unul pe altul.
Tnainte s& fsi pardseasci tatal, Polinice o face pe Antigona sa promit3 ¢ ii va ingropa cadavrul intr-un mormant.
2. Durcharbeitung, sau perlaborarea este un mecanism psihic ,care permite subiectului sd accepte anumite
elemente refulate si s3 se elibereze de dominatia mecanismelor repetitive” (Laplanche & Pontalis, 276).
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Fie regele are dreptate, ceea ce duce la pedepsirea oricaror incalcari a regulilor create de el, fie anumite
reguli tacite sunt mai puternice chiar decat vointa unui rege, ceea ce Antigona ne demonstreaza prin
ingroparea fratelui ei Polinice.

Interpretarea lui Zupancic'pleaca de la o problema putin observata si anume ca Creon nu este doar
un simplu rege, o figura a autoritatii statale care prezideaza evenimentele piesei. El ajunge la putere
cand doi frati (fii si fratii lui Oedip, Eteocle si Polinice) s-au omorat unul pe altul. Actul inaugural al
puterii este ca un frate e omagiat, iar celdlalt este exclus de la onoruri de inmormantare. Avem de a face
cu o anumita tentativa de spalare a unei istorii conflictuale. Se trece astfel de la 0 domnie criminala
asociata cu Oedip si fratii lui la una civilizata, normald, o schimbare tectonica care este chiar miezul
piesei lui Sofocle (Zupangic'2023, 5). Schimbarea care a intervenit este asadar una in care ne mutam
de la mit la istorie, de la ideologie la domnia legii, de la o stare a monstruozitatii degenerative la una a
normalitatii corecte. Si totusi, trecerea la domnia legii nu se poate dispensa de un anumit surplus, de
miezul ei inconstient care este reprimat, si care poate fi tradus prin primul act al noului rege, Creon,
de a interzice inmormantarea lui Polinice. De aceea, actul lui Creon este cel al domniei legii care se
doreste corectd, constituita la nivelul unei normalizari fortate in care supra-eul devine singura instanta
cu autoritate. Interdictia lui Creon a devenit interdictia prin care cetatea ca atare poate supravietui.
De aceea, situatia lui Creon este aceea similara glumei care sugereaza imposibilitatea unui inceput
complet nou: ,Nu suntem canibali, I-am mancat chiar ieri pe ultimul!”

Daca Antigona este vazuta ca transgresoarea legii, pentru ca 1l ingroapa in vazul lumii pe Polinice,
Zupancic’ ne atrage atentia ca adevaratul transgresor este Creon. El cel care prin interzicerea
Tnmormantarii violeaza una din legile care i fac posibild domnia. In inima legii se afld in permanenta o
crima imposibild, o lege nescrisa care constituie ca atare comunitatea. ,A méanca ultimul canibal” este
tocmai aceasta imposibilitate din centrul societatii, o excludere care nu poate decéat sa fie imposibila, o
fisura care constituie ca atare lumea simbolica a cetatilor grecesti. Acest miez criminal al legii trebuie
sa fie tinut la distanta si nu trebuie aratat in public. Odata expus ca atare el devine o problema serioasa
pentru cetatea greceasca care trebuie sa sublimeze aceasta transgresiune teribila. Ceea ce face
refuzul Tnmormantarii lui Polinice este chiar jocul cu focul, o transgresiune greu de indurat care numai
prin ,frumusetea sublima” (Lacan) a Antigonei poate fi expiata. De aceea, Antigona pune in scena la
inceputul ei un exhibitionism necrofilic: Creon doreste un pranz obscen, cel al mancatului de ultim
canibal (adica Polinice) si invita toata lumea s vada cadavrul descompus (Zupan&ic'2023, 13). Dar
transgresiunea lui Creon nu poate ramane astfel, adica o stare de exceptie care justifica puterea in
mod obscen. Daca Creon are o obsesie cu domnia legii, al carui garant sunt interdictiile sale de rege,
Antigona persista Tn dorinta ei de a-si inmormanta fratele, pe care o vede ca o problema de dreptate.
n dorinta ei de a-l ingropa, nu e vorba de o demonstratie a universalitatii umanitatii noastre, cum ar
parea Judith Bulter sa demonstreze, cat mai mult asumarea unui fapt, si anume ca puterea tiranica nu
poate sa faca tot ce vrea. Antigona devine persoana care arata ca exista limite ale puterii absolute, si
mai mult, ca ea stie ca se va transforma intr-o demonstratie a fortei acestei puteri, atunci cand ea va
fi Ingropata de vie. Afirmatia lui Trump ca el ar putea sa stea in mijlocul lui Fifth Avenue in orasul New
York, ca ar putea sa impuste oameni si ca nu ar pierde din votanti, face parte din arsenalul acestei tactici
de a spune ca poti face orice, ca poti chiar sa il mananci pe ultimul canibal.

Tragicul provine in piesa Antigona din dorinta personajului Antigonei de a sublima, adica de a
face astfel incat o transgresiune sociala sa fie insotita de un raspuns care se opune puterii excesive
si obscene. Corpul putred a lui Polinice, care este lasat in vazul tuturor, este dovada existentei unui
surplus ne-mort, al unei transgresiuni cu care Oedip si familia acestuia trebuie sa se confrunte. Solutia
lui Creon, de a continua si prelungi transgresiunile initiale (cu alte cuvinte cele care I-au facut pe Oedip
sa isi omoare tatél) nu face decéat sa prelungeascia existenta unui surplus ne-mort care bantuie cetatea
greaca. Prin contrast, Antigona reuseste prin perseverenta ei sa sublimeze aceasta parte ne-moartsg,
fantoma care bantuie familia. Daca Polinice este o moarte care nu este lasata sa moara, Antigona
(care este omorata de vie intr-o pestera de Creon) este o viata care nu poate s3 traiasca in conditiile
cetatii tiranice. Moartea Antigonei este una in care o imagine sublima este generata, cea a unui surplus
traumatic care poate sa duca la un final al problemei transgresiunii initiale a lui Oedip, care provin din
casatoria cu mama si omorarea tatalui. De aceea, Antigona este o figura a dorintei pure, asa cum o
numeste Lacan (Zupangic'2023, 45), pentru ca ea reuseste sa subiectiveze o imposibilitate a Lucrului
(considerat de Lacan ca imagine a terorii asociate cu dorinta de trasngresiune). Lucrul (das Ding) este
ceea ce apare ca interzicand si mediind dorinta de depasirea a unui act cum este incestul, cel comis
de Oedip. Sublimarea este capacitatea de a transforma un lucru care pare obisnuit si banal in Lucrul
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absolut terifiant, si astfel sa medieze aparitia tragicului.

Figura Antigonei este o figura etica pentru ca e capabila sa conduca la aparitia tragicului si a actului
politic, singurul care este capabil sa schimbe in mod retroactiv conditiile de posibilitate in care exista
(de pilda, blestemul familiei este sublimat prin actul ei de a nu lasa transgresiunile lui Creon farad un
raspuns) (Zupanc&ic’2023, 48). Eticul apare, asa cum ne descrie Lacan (243-57) in The Ethics of
Psychoanalysis, ca un anumit raspuns la problema interdictiei. Transgresiunea initiala a lui Creon este
expiata, iar publicul tragediilor este invitat sa traiasca impreuna cu actorii Antigonei un act fondator al
relatiei noastre cu categoriile de bine si rau. Interpretarea psihanalitica are la baza problema discutata
de Freud in Totem si Tabu, si anume cum este posibila ispasirea uciderii tatalui obscen. Tragicul este
un produs al capacitatii noastre permanente nu numai de a reitera crima initial3, dar si a necesitatii de
0 ispasi si depasi prin recunoasterea ei.

b) Foucault+: Antigona, be gay, do crime. Daci pentru Zupandic'transgresorul normelor este Creon,
Judith Butler ne spune ca transgresorul este chiar Antigona, care se opune unui social care este deja
configurat ca nedrept si patriarhal. Pentru Zupancic; tragedia provine din faptul ca Antigona isi urmareste
dorinta pana la capat, si in acest fel prefigureaza posibilitatea ca lumea cetatii ca atare sa fie distrusa
(asa cum spune si titlul cartii, S putrezeascd totul!). Pentru Butler, tragedia provine din faptul c3 iubirea
Antigonei pentru Polinice nu capata un loc simbolic in arhitectura cetatii. Antigona vrea sa isi ingroape
fratele, de care este legatd cu o iubire pe care nici ea nu o intelege pana la capat. in modelul social in
care ea traieste, relatiile care sunt in afara binaritatii de gen, care se bazeaza pe modelul atractiei pentru
o persoana de acelasi gen ori sex, sunt considerate impure iar cei care le traiesc trebuie sa moara. Pe
scurt, Butler citeste Antigona dupa sloganul be gay, do crime (adica fii gay, trebuie sa incalci legea).
Pentru filosoafa americana, numele Antigonei este sinonim cu anti-generarea. Anti-genos, ca fiica lui
Oedip, nu numai ca se afla la distanta in raport cu ceea ce genereaza, dar mai ales ceea ce produce este
putin clar (Butler 1998, 22). Intrebarile Iui Butler, dacd urmam lectura Antigonei ca anti-reproducere, sunt
urmatoarele: ,Daca stabilitatea locului maternal nu poate fi stabilita, si nici cea a tatalui, ce se intampla cu
Oedip si interdictia pe care el ar trebui sa o intrupeze? Ce a declansat de fapt Oedip, prin actiunile lui?”
(Butler, 1998, 22).

intrebrile pe care Butler le formuleaza sunt plasate intr-un context relevant si pentru noi, in 2024.
Contextul este cel in care Vaticanul se opune ideii de relatii de homosexualitate ca fiind nu numai un
asalt impotriva familiei, dar si iImpotriva ideii de umanitate ca atare, care s-ar baza in aceasta teorie
pe relatii de familie heterosexuala si reproducere. Contextul este si cel al dezagregarii ideii de Tnrudire
biologica, pentru ca situatiile globale duc la migratie si deplasari de populatie. Ele duc la situatia in
care chiar ideea de familie este reconfigurata, pentru ca ea nu mai este cea a modelului ,tata-mama”,
ci devine un loc al unor intersectii intre mai multe familii, intre mai multe situatii in care diferite familii
functioneaza ca structuri de ajutor si reciprocitate, in care mai mult de o femeie tine locul mamei, in
care mai multi barbati tin locul tatalui, sau cea in care nu exista nici mama nici tata — situatia in care
inrudirea este ,fragil3, fisurata si expansiva” (Butler 1999, 22). Este un timp in care familiile gay si cele
heterosexuale se amesteca, cel in care familile gay apar in relatii de tipul doua persoane casatorite sau
in altfel de relatii. Se intreaba de aceea Butler: care este mostenirea lui Oedip pentru cei a caror viata
este astfel formata, cei care nu mai o pozitie simbolica clara in sistem heteronormativ, cei care nu mai
traiesc cu o pozitie stabila cu mama sau tata natural?

Raspunsul in cazul de fata este ca Antigona este o figura a limitelor de inteligilbilitate” ale Tnrudirii
(Butler 1998, 23). Ea este o figura impura pentru ca apropriaza idiomul lui Creon, odata ce vorbeste despre
o impietate comisa fata de cetate. Ea isi asuma de asemenea o anumita suveranitate a deciziei si are o
anumita fidelitate fata de tatal si fratele ei, de care este legata printr-un blestem. Soarta ei este aceea de
a fi condamnata Tnainte de a trai, ori de a nu avea o viata, ne spune Butler (1998, 23). Aceasta decizie pune
problema limitelor de inteligibilitate, pentru care viata ei e deja condamnata si vazuta ca inumana. Soarta
Antigonei ofera un mod alegoric pentru a intelege criza ,formelor de inrudire”: care sunt aranjamentele
care pot fi recunoscute ca iubire legitima si care sunt acelea in care pierderile umane pot fi elaborate
in forma doliului? Antigona pare ca nu recunoaste nicio o lege care nu accepta recunoasterea publica
a doliului ei, si astfel prefigureaza o situatie in care cei iubiti nu pot fi plansi (ca in timpul crizei SIDA,
de pilda) (Butler 1998, 24). Antigona este de fapt si actul ei, care incalcd normele actuale ale inrudirii si
genului. Prin decizia ei de a-l inmormanta pe Polinice ea expune caracterul precar si schimbator al acestor
norme. Normele au o anumita capacitate de a fi rapid si pe deplin transformate, si anume de a fi reiterate
in contexte si moduri discursive care nu pot fi anticipate, iar Antigona ne arata tocmai posibilitatea
acestei schimbari de norma (Butler 1998, 24). Ceea ce sugereaza filosoafa si criticul literar american este
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ca situatia Antigonei este cea care trebuie sa ne faca sa intelegem limitele de astazi ale modului in care
intelegem familia. Aceste limite pot fi regandite si transformate pentru a permite forme de iubire si relatii
care nu se incadreaza in modelele normative traditionale de familie. Proiectul are la baza o conceptie
dialectica a transformarii normelor prin extinderea lor la subiecti care nu sunt deocamdata prinsi in cadrul
lor. Intrebarea care rémane este ce pastram dintr-o anumita conditie tragica a dorintelor noastre, care, in
modelul psihanalitic a lui Freud nu pot fi complet satisfacute.

Pentru Zupancic; problema incestului trimite la o interdictie care structureaza modul in care chiar
sexualitatea poate sa apara. Limbajul si sexualitatea devin concrete in conditiile in care ele nu pot
aproxima ceva ce le depaseste (adica castrarea, sau Numele Tatdlui, o interdictie fundamentald prin
care diferentierile in limbaj si sexualitate sunt posibile)®. Cu alte cuvinte, ceea ce spune Zupancic’nu
este ca doar doua sexe sau genuri sunt posibile, ci ca subiectul ajunge sa se formeze in spatiul unei
anumite imposibilitati; el este chiar negativitatea care ofera chiar posibilitatea ca sexul si cuvintele sa
apar3. in interpretarea lui Zupangic; dorinta Antigonei este sa faca posibil3 situatia in care intreaga lume
simbolica anterioara sa dispara, ca formele de sexualitate care au dus la situatiilor anterioare legate de
incest sa fie sterse de un act simbolic care sa faca posibila chiar inaugurarea unui alt mod de a fi. Pentru
Butler, Antigona inaugureaza si ea un model al disparitiei lumii anterioare, dar in modelul ei dialectic
lumea simbolica patriarhala va fi recreata intr-una queer, odata ce forme de relationalitate diferita de
familia nucleara vor deveni partea din ea. Exista un contra-factual dominant la Butler, al generarii unor
forme de socialitate a unor subiecti exclusi, care vor inaugura o noua istorie a relatiilor umane. Tragicul
la Zupancic;in schimb, nu poate fi scos din modul in care functionamin normele tacite de care suntem
inconjurati. Pentru traditia psihanalitica, doar formele artistice si politice care duc la sublimare pot sa ne
scoata din impasurile lumii actuale, de unde si importanta genului literar numit fictiune.

c) De unde vin cele dou3d metode: Foucault+ si Lacan+. In acest articol teoretizez existenta a dous
metode pe care le numesc Foucault+ si Lacan+, care au o relatie antagonica legata de tema tragicului.
La Foucault, ipoteza mea este ca reflectia asupra tragicului e derivata din problema contra-istoriilor,
cele care ofera alternative la tema suvernaitatii si domniei monarhului — si aici ma bazez pe teza lui
Andrew Cutrefelo (2005) din Foucault on tragedy. Pentru Foucault, toate discursurile pana in secolul
XVI au fost ale suveranului, in sensul in care au fost gandite pentru a-i lega pe subiecti de figura legii
si a-i imobiliza in fata splendorii si frumusetii monarhului. Radicalii englezi au fost primii care au pus in
discutie acest model, pentru ca in timp ce monarhul a spus ,suntem toti englezi si subiecti ai aceluiasi
rege”, grupurile de Levellers si Diggers au raspuns cu un contra-discurs de tipul ,noi suntem saxoni care
suferd sub normanzi” (Cutrofello 2005, 579). Contra-istoriile de ras3 si etnicitate nu au comemorat
o istorie comuna, cat au introdus istoria ne-gloricasa a unei factiuni pierzatoare, o istorie care a
inceput sa fie spusa ca un proiect profetic mai degraba decat unul al invingatorului. Contra-istoriile
sunt importante pentru Foucault din mai multe motive (Cutrofello 2005, 579). Mai intéi, ne spune
Cutrofello, ele sunt primele care se situeaza pe o anumita pozitie a enuntatorului, a propriului discurs
n afara puterii, care nu este locul monarhului, unde continutul si pozitia enuntatorului se confunda. Tn
al doilea rand, contra-istoriile privesc discursul monarhului ca pe unul care este fals, pentru ca este si
el unul particular (si nu este universal cum pretinde). in al treilea rand, pentru c3 ideea de contra-istorii
prefigureaza importanta razboiului pentru viata sociald, suntem n razboi unii cu ceilalti, mai degraba
decat supusi ai puterii monarhului. in ultimul rand, in catalogul lui Cutrofello, contra-istoriile sunt o
cheie dominanta pentru a intelege metoda lui Foucault. Foucault ne sugereaza ca intreaga lege este
ilegitima si ca nu exista nici un mod de a distinge violenta impotriva dominatiei de un puterea legitima
a suveranului. Tinta principald a lui Foucault este problema reprimarii, care instituie un model fals al
intelegerii vietii sociale, pentru ca propune un element care o preceda si o formeaza. Dupa cum ne
aratain Istoria Sexualitdatii, vol. 1, atdt modelul marxist al dialecticii proletariatului care va veni la putere,
cat si al subiectului psihanalitic care precede eu-l, sunt douda modele gresite de conceptualizare a
istoriei (Cutrofello 2005, 579).

Comentariul lui Butler la Antigona 1l plasez Tn modelul Foucault + al contraistoriilor queer. Mai intai,
nu este iubirea Antigonei fata de Polinice o contraistorie, ca cea a Leveller-silor? Daca exista o istorie
care nu e spusa, care nu face parte din stralucirea monrahului Creon, nu introduce atunci aceasta
contraistorie o alta directie a evolutiei sociale, care pleaca de la o factiune pierzatoare? Nu este aceasta
contra-istorie o alternativa la istoria spusa de Creon, si anume ca Polinice este un tradator? In al doilea
rand, nu este povestea Antigonei cea care situeaza personajul intr-o istorie mai larga a transgresiunii

3. Numele Tatdlui este reformularea lui Lacan a ideii de castrare a lui Freud.
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si crimei, spre deosebire de Creon care incearca sa stearga modul in care monarhul a ajuns la putere?
Antigona, spre deosebire de Creon, vorbeste si din perspectiva enuntatorului, nu numai din cea a unui
continut pe care 1l rosteste ca si cum ar fi universal. In al treilea rand, nu este problema Antigonei chiar
legea, legea e patriarhala si de aceea una corupta fundamental? Raspunsul este situatia in care exclusii
vor intra in conflict cu aparatorii legii. Acest conflict este insurmontabil. Si totusi, Butler spre deosebire
de Foucault, lucreaza cu un model hegelian al resemnificarii unor legi, al transformarii lor din interior,
mai degraba decat cu modelul conflictului insurmontabil, al luptei pentru putere (un model mai degraba
nietzschean). Caracterul tragic al legii poate fi schimbat pentru Butler, daca sunt formulate posibilitati
de viata si relatie care nu vor mai duce la moartea eroinei, asa cum s-a intdmplat in Antigona.

Care este modelul opus, cel a lui Lacan+? Acesta pleaca de la ideea ca sensul profund al emanciparii
nu se ascunde Tn contra-istorii. El nu este plasat in discursul unor subiecti care se opun ei, de tipul
proletari, queer, ori subalterni; emanciparea este posibild atunci cand face parte din discursul autoritatii,
al monarhului. Tragicul este cuprins in imposibilitatea de a avea subiecti care saisi urmareasca dorintele
pana la capat, asa cum o face Antigona. Pentru Zupancic; emanciparea nu este plasata in relatia de
dragoste pe care Antigona o are cu fratele si tatal ei, una non-normativa, ci chiar in dorinta acesteia
de aiesi dintr-un ciclu al blestemului familial si al cetatii. Problema noastra nu este legea patriarhalg, ci
tiranul care poate sa actioneze obscen dincolo de lege si care nu mai recunoaste imposibilitatea din
centrul legii. Aceasta lectura a lui Zupancicderiva chiar din modul in care Althusser 1l citeste pe Marx.
In Citind Capitalul, Althusser introduce cititorul intr-o nous metoda de a interpreta opera Iui Marx,
care pleacd de la un model psihanalitic cu radacini in Freud. Tn loc s&-I citeasca pe Marx intr-o manier3
istoricista traditionald, Althusser il vede pe Freud drept cheia intelegerii lui Marx. O lectura psihanalitica
va distinge intre ceea ce spune intr-un text si ceea ce este inconstient in ceea ce spune. In acest mod
trebuie sa-I citim pe Marx: ,Numai de la Freud incoace am inceput sa banuim ce inseamna ascultarea
si apoi ce inseamna vorbirea; acest «sens» al vorbirii si ascultarii dezvaluie profunzimea vinovata a unui
al doilea discurs dincolo de inocenta vorbirii si a auzului, care e destul de diferit, si anume discursul
inconstientului” (Althusser & Balibar 2009, 16). Althusser se bazeaza pe tehnica Iui Lacan ca element
cheie pentrulectura Capitalului, ceea’l face sa admita importanta metodei psihanalitice pentru metoda
lui: ,Ma simt obligat sa recunosc acest lucru public, astfel incat «munca croitorului sa nu dispara in
haina» (Marx), nici macar in haina mea” (Althusser & Balibar 2009, 16).

De ce este modelul psihanalitic cel mai bun pentru a-l intelege pe Marx? Pentru Althusser, Marx i
citeste pe economistii politici in doua moduri: in primul rand, Marx se uita la textele lui Adam Smith
preludnd ceea ce el considera ca e important, iar Smith nu. Marx distinge clar ce a inteles Adam Smith
din capitalism si ce nu a inteles. Dar mai exista o a doua lectur3, care este cea psihanalitic3, si care este
cheie pentru intelegerea capitalismului. Pentru Marx, Smith a vazut bine problemele capitalismului,
insa nu le-a inteles cum trebuie. Smith a vazut foarte corect ce se intdmpla in societatile europene, dar
a fost incapabil sa teoretizeze In mod adecvat ce a observat. Operatiunea principala de interpretare
pleaca de premisa urmatoare, sianume ca nu este adevarat ca Marx intelege ceva ce Smith nu ainteles.
Dimpotriva, Marx pleaca de la ceea ce Smith ainteles si a vazut, dar nu a vazut pe deplin. Prin contrast,
in lectura de tip Foucault+, Intelegerea unui context nu vine de la ce spune o autoritate sau un monarh,
ci de la contra-istorii si de la modurile ne-conventionale de a o intelege. De fapt, o astfel de lectura este
un mod traditional de a produce comentarii si perspective, pentru ca pleci de la ceea ce nu se vede.
Dimpotriva, Lacan+ ne aduce un alt tip de comentariu in fata si anume ca miezul a ceea ce s-a spus nu
este In ceea ce este lasat deoparte, ci tocmai in ceea ce este spus dar nu este inteles pe deplin.

Interpretarea lui Marx este cu adevarat sclipitoare pentru ca el nu sustine ca ideile sale sunt mai bune
decéat ale celor care |-au precedat. El nu vede ceea ce nu au observat altii. Dimpotriva, pentru Marx toate
conceptele de baza ale Capitalului se gasesc in economistii politici care I-a precedat (idei de tip munc3,
valoare, profit, etc). Ceea ce face Marx este s3 articuleze ceea ce era deja spus, dar intr-un mod diferit
care pune problema capitalului in cheie dialectica. lata cum explica Althusser stralucita miscare a lui Marx:
.Ceea ce economia politica clasica nu vede, nu este ceea ce nu vede, ci ceea ce vede; nu este ceea ce
ii lipseste, dimpotriva, este ceea ce nu-i lipseste; nu este ceea ce i lipseste, dimpotriva, este ceea ce
nu-i lipseste” (2009, 22). Ceea ce face Althusser este s3 ne trimita Tnapoi la o intrebare pe care Smith
si economistii politici o pun, dar nu au conceptualizat-o, si anume valoarea muncii. ,Care este valoarea
muncii” este ,un concept, este un concept-propozitie”, un concept manque, omisiunea (manque) unui
concept (Althusser & Balibar 2009, 23). Ceea ce face Marx cu adevarat este s3 dezvaluie ,insusi conceptul
de «munca» care este observat ca raspuns ca locul omisiunii” (Althusser & Balibar 2009, 23).

n tehnica de lecturs pe care o numesc Lacan + ceea ce este emancipator nu este ascuns si nu este
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o proprietate a unor subiecti care vor aparea mai tarziu, pe parcursul istoriei, si care vor defini un altfel
de viitor. Dimpotriva, emanciparea este parte din modul in care chiar subiectii de astazi actioneaza si
nu stiu ce fac. De exemplu, Antigona lui Zupanciceste o figura centrald pentru ca nu propune ceva care
este ascuns privirilor, ci tocmai ceea ce Creon face in mod explicit ca transgresiune obscena (atunci
cand interzice Ingroparea corpului lui Polinice). Posibilitatile de emancipare pe care le contine povestea
deriva chiar din tragicul ei. Singura posibilitate de a iesi din ciclul violentei este pentru Antigona un act
al dorintei absolute, care este singura ce poate instaura un nou regim al posibilitatilor de viata. Tragicul
este astfel o componenta de baza a actelor radicale, care creeaza o situatie in care lumea poate fi
redefinita Intr-un mod nou. Tragicul este o conditie a situatiei particulare a Antigonei, si anume ca
numai prin Tngroparea lui Polinice un ciclu al violentei criminale poate fi oprit. Asadar, emanciparea
apare din confruntarea cu un imposibil, cu realul care nu poate fi bagat sub pres in imaginatia unui
social care ar fi eliberat de tirania normelor si a patriarhalismului. De fapt, chiar imposibilitatea de avea
un regim al salvarii complete este motivul pentru care emanciparea poate fi imaginat3, ca un act prin
care chiar structura putreda a cetatii poate fi aratata ca sursa dezastrului In care se afla cetatenii ei.

2. De ce nu poate fi eliminat tragicul din teoria queer

Tn a doua parte a articolului voi analiza doua lucrari cheie pentru teoria queer, Reificarea dorintei :
Catre un Marxism Queer a lui Kevin Floyd si Fard viitor!: Teoria queer si pulsiunea de moarte a lui Lee
Edelman. Teza mea este ca ambele lucrari, desi au propuneri teoretice diferite, propun o eliminare a
tragicului din creatiile artistice si politice, intentie care trebuie analizata si criticata. Daca Floyd doreste
un tip de model teoretic care sa uneasca marxismul lui Lukacs cu ideile lui Foucault, rezultatul este un
produs apropiat de ce numesc eu Foucault+. Marxismul queer este o speculatie teoretica influenta
legatd de posibilitatea de realizare a unui front comun si popular al unor figuri excluse si subalterne.*
Dimpotriva, Fard viitor! este un manifest care pleaca de la ideile lui Lacan pentru a construi o teorie
queer a imposibilitatii dorintei. Ea doreste sa respinga pe de-a intregul figura normativa a copilului,
ce domina fanteziile legate de un viitor posibil in societatile euro-atlantice. Voi critica metoda lui
Edelman tocmai pentru ca pierde din vedere componentele de baza ale teoriei psihanalitice, care duc
la eliminarea paradoxala a tragicului, care face parte din formula artistica a sublimarii.

a) Bormasina: marxismul queer ca o relatie imposibila. Cum este descris queer-ul in cartea lui Kevin
Floyd? Marxismul queer este pentru Floyd o figura asemanatoare cu o bormasing, asa cum apare si pe
coperta cartii sale. Bormasina este ceea ce pare a fi (0 masina de gaurit), dar este si ceea ce nu este inc3,
un aparat pentru a crea brese in capitalismul care propune relatii sexuale si de gen normative. Bormasina
apare ca un proletariat care functioneaza ca intruchipare a luptei de clasa, dar care nu este in sine lupta de
clasa. Pentru Floyd, marxismul queer este un tip de creatie speculativa care isi doreste crearea unui front
popular, un semn metonimic pentru a ardta ceva ce va veni dupa lumea de astazi. Marxismul queer este atat
un proiect care incarneaza dorinta de emancipare, cat si un gest catre o schimbare in relatiile capitaliste
mai largi care fac queer-ul posibil. De aceea, in teoretizarea lui, queer-ul este un cifru pe care trebuie sa-I
descifram pentru a intelege unde ne aflam in prezent.

Cartea lui Floyd ne sugereaza ca exista o posibilitate de a realiza o forma de iubire intre marxisti si
teoreticienii queer, iar ea s-ar putea realiza prin critica reificarii dorintei. Cum se poate realiza aceasta
deblocare din impasul creat intre teoreticienii marxisti si cei queer ? Stim din discutiile pe care Foucault le-a
avut cu Gilles Deleuze ca el ura cuvantul dorinta. Dorinta este o fundatura pentru Foucault, fie ea ca dorinta
lacaniang, adica lipsa si imposibilitate, fie ca reprimare freudiana. Din punctul de vedere a lui Foucault,
dorinta sta prea mult la baza formelor de biopolitica in care traim, si de aceea ea ar trebui sa fie abandonata.
Ea a devenit un mecanism de control, si nu unul de eliberare sociala. Asadar, putem traduce, atunci cand
Foucault spune dorinta, cu cuvantul ,placere”, care este mult mai apropiat de intentia sa teoretica:

JIn eseul sdu ,Dorint3 si plicere”, Deleuze povesteste c& Foucault i-a spus: ,M-am s&turat de cuvantul dorints;
chiar daca il folosesti In mod diferit de mine, nu ma pot abtine sa nu ma gandesc la dorinta ca lipsa, sau ca
aceasta dorinta este reprimata. De aici, ceea ce eu numesc placere este, probabil, ceea ce voi numiti dorintg;
dar, in orice caz, am nevoie de un alt cuvant decéat dorintd” (Deleuze 1997, 189). Pentru Foucault, dorinta ca
reprimare si dorinta care se constituie prin lege se bazeaza pe aceeasi conceptie juridico-discursiva a puterii,
care este negativa. Nu ne putem elibera dorinta fara a invoca aceasta conceptie de putere care se manifesta
ca limita si represiune” (McLaren 2014, 100).

4. Cartea mea din 2021, Decentering queer theory, se afla sub influenta acestui curent teoretic.
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Proiectul lui Kevin Floyd, este printre altele, acela este de a face apel la Foucault pentru a regandi la
notiuni marxiste din vocabularul lui Georg Lukacs, precum totalitatea si reificarea. Foucault nu a vrut sa
aiba nimic de-a face cu Hegel si dialectica, iar concepte de tip ,totalitate” si reificare” i sunt straine.
De aceea, in ce numesc Foucault+, asa cum este cartea lui Kevin Floyd, ideile de dorinta si reprimare
ar trebui sa dispara. Avertismentul lui Foucault este ca nu putem deconstrui sexualitatea prin dorinta
sexual3, ci trebuie sa ne uitam la corpuri si placeri pentru o noua intelegere a subiectivitatii bazata pe
,O etica a placerii” (McLaren 2014, 100). lata asadar raspunsurile lui Foucault: placere, nu dorint3; sex, si
nu imposibilitatea relatiei sexuale.

Aici ne izbim de fapt de un paradox, si anume ca totusi cartea lui Floyd nu se numeste reificarea
placerii, ci reificarea dorintei. Pentru Floyd, proiectul sau teoretizeaza forme de agentivitate politica
care sunt considerate obstacole, reziduuri, sau bariere in calea emanciparii sociale, dar care contin
in sine seminte pentru emanciparea umana. Homosexualul, queer-ul, actul performativitatii, sunt
modalitati prin care obstacolele sunt transformate in figuri care ne ajuta sa reconstruim viata noastra
sociald. Ele ofera o harta prin care putem vedea punctele in care placerea sexuald devine reificata. De
aceea, Floyd doreste o revizuire a traditie teoriei queer, incepand cu Istoria sexualitdtii a lui Foucault si
teoria genului la Butler, si continuand cu al doilea si al treilea val de teorie queer®. El doreste sa ofere o
cartografie a noului teren n care conflictele de clas3, gen si sexualitate sunt articulate.

Aici Insa va aparea critica mea la proiectul speculativ initiat de Floyd. Ce se intampla daca marxismul
queer nu este doar un exercitiu de tipul contra-istorie, ci pleaca de la o lipsa fundamentala pe care incercam
s& o umplem? Tn interpretarea mea, bormasina nu este o figura de putere absoluts, ci, dimpotriva, o
absenta a ceva care lipseste n inima a ceea ce vedem. Nu este cumva bormasina lui Floyd si un surplus,
care functioneaza ca un obstacol pentru a ne produce placere? De aceea, problema principalad din cartea
lui Floyd este ca problema tragicului nu dispare, si ramane chiar in locul pe care el ar vrea sa il elimine. De
aceea, ce-ar fi daca Floyd, vorbind despre reificarea dorintei, ar vorbi cu adevarat despre reificarea dorintei?

Gluma lui Freud despre doi evrei care se intélnesc intr-un tren, care trebuie sa inteleaga ca ceea cesi
spun unul altuia ar putea fi fie un adevar, fie 0 minciuna, este bine plasata pentru a ne face sa intelegem
problema cartii. Tn gluma lui Freud, unul din evrei spune: ,de ce imi spui c3 te duci la Cracovia cand
de fapt mergi la Cracovia|?” Gluma lui Groucho Marx este de asemenea potrivitd pentru a ne face
sa intelegem ce lipseste cartii: ,Poate sa arate ca un idiot si sa vorbeasca ca un idiot, dar nu Iasa asta
sa te pacaleasca. Chiar este un idiot”. Ce ar fi daca problema tragicului I-ar preocupa cu adevarat pe
Floyd? Tn primul rand, legea nu ar fi doar un termen de discreditare care trebuie subminat, ci si temeiul
care face posibila incalcarea ei. Daca dorinta noastra este dorinta atat pentru, cat si a lui Celuilalt,
atunci sexualitatea noastra ar fi un proces de regandire a relatiei dintre dorinta si imposibilitate. Sa
ludm una dintre propozitiile lui Floyd: ,Reificarea dorintei are loc pe masura ce familia este din ce in ce
mai saturata nu doar de patologie, ci si de marfuri, pe fondul consumului normalizat caracteristic unui
regim emergent si intensiv de acumulare, din interiorul distributiei emergente a capitalului a unei noi
cunoasteri sexuale de sine” (Floyd 2009, 60-61).

Daca interpretam dorinta ca placere, asa cum ne cere Foucault sa o facem, descoperim ca problema
marfurilor si a surplusului lor este la nivelul placerii. Placerea este legata de notiunea invaziva de consum
permanent, care vine din interiorul unui regim intensiv de acumulare. Dar daca placerea este peste tot, eu
sugerez ca iesirea din impas este tocmai data de dorinta ca imposibilitate, ceea ce face din dorinta o limita
a capitalului. Devenim subiecti nu datorita productiei de plusvaloare, ci pentru ca suntem mai capabili sa
ne formulam un anumit mod de a iesi din dominatia consumului. Dorinta este tocmai ceea ce nu face
parte din consum, deoarece nu functioneaza la nivelul placerii narcisiste. Evident, problema dorintei este
ca ea pleaca de la un paradox. Dorinta tradeaza subiectul, deocarece se manifesta prin forme inversate,
cum ar fi vise, glume sau deplasari de sens, asa cum ne-a aratat Freud. De aceea, reificarea dorintei este
constituita de o imposibilitate, care este vanzarea viselor ca atare: visele nu pot fi vandute in forma lor
materiald si artistica, pentru ca structura lor este confuza. Ea este necunoscuta chiar visatorului. Acesta
e un act imposibil, si anume acela de a vinde dorinta. Exista imposibilitati pe care chiar si capitalismul

5. Primul val este alcatuit din autori cum sunt Judith Butler sau Leo Bersani. Prin al doilea val ma refer la cercetatori
de tipul Laurent Berlant si David Halperin. Prin al treilea val ma refer la lucrari de tipul Cruising Utopia (José Esteban
Mufioz) sau F&rd viitor (Lee Edelman).
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trebuie sa le respecte, asa cum si Marx observa c3 limita capitalului este capitalul Tnsusi.® Cum ar arata
proiectul lui Floyd daca ar pune tragicul in centrul lui? latd cum I-as formula eu:

,Queer-ul (si bormasina) sunt un proiect care arata imposibilitatea articuldrii complete a dorintei. Este o condensare a
dorintei. Bormasina nu ne ajuta sa intelegem intregul, ci, dimpotriva, ne arata ca totusi capitalismul functioneaza pe baza
de esec si imposibilitate. Pornim de la 0 bormasina, dar ea ne arata ca nu putem avea o redare (ori penetrare) completé a
realitatii. De aceea, paradoxal, bormasina ne arata ca nu putem avea o relatie de bormasind cu lumea din jur”.

b) Eliminarea tragicului prin pulsiunea de moarte. Daca pentru Lee Edelman conceptul de queer oferd
posibilitatea unui front speculativ comun, aceea a unui marxism queer, Edelman ancoreaza termenul
de queer in pulsiunea de moarte. De ce este queer-ul lui Edelman pulsiunea de moarte? Pentru el,
queer se opune logicii binaritatii si ca atare el este locul in care ordinea sociala curenta trebuie sa fie
eliminata. Queer-ul este fisura din interiorul oricarei structuri sau forme sociale, punctul imposibilitatii
viitorului. Totusi, ca siin cazul lui Floyd, nimic din ceea ce spune Edelman nu trebuie luat pe deplin doar
in ceea ce el intentioneaza sa afirme.

in continuare, vreau s3 va atrag atentia asupra a unei contradictii, care st3 la baza teoretizarii pulsiunii
de moarte. Tn psihanaliza, pulsiunea de moarte este partea care rezistd simbolicului, este moartea
literald a simbolicului. Dar in acelasi timp, si aici ne aflam in plin paradox, pulsiunea de moarte nu este
doar cea care submineaza simbolicul, ea este chiar simbolicul in sine. Daca teza lui Edelman preia doar
prima parte a teoriei lui Lacan, si anume c3 pulsiunea de moarte (queer-ul in terminologia lui) este cea
care duce la crearea unui nou viitor, eu voi arata ca situatia de fata in care traim este tragica, pentru ca
este structural creata de pulsiunea de moarte. Pulsiunea de moarte poate insemna trei lucruri diferite:
cuvintele care simbolizeaza ceea ce este spus; ordinea simbolica din care face parte ceea ce s-a spus;
si abolirea spatiului simbolic insusi. Pentru Edelman, queer (ca pulsiune de moarte) este important
pentru ca se opune fanteziei reproducerii, asa cum este intruchipata de figura copilului. Queer este
figura Antigonei, cea care este anti-genos. lata cum formuleaza Edelman aceasta pozitie: ,Sugerez ca
eficacitatea queerness-ului, adevarata sa valoare strategica, consta in rezistenta sa fata de o realitate
simbolica care ne investeste intotdeauna ca subiecti, atat timp cat noi ne investim n ea, agatandu-ne
de fictiunile sale dominante, de sublimarile sale persistente, ca realitatea insasi” (Edelman 2004, 18).

Dar, pe langa queer ca pulsiune de moarte se afla la Edelman o a doua idee, care ne arata ca tragicul
vietii noastre nu poate fi eliminat doar cu ajutorul pulsiunii de moarte. De fapt, contradictia principala cu
care trebuie s3 trdim este ca pulsiunea de moarte este ordinea simbolica in care ne aflam (si aici citeaza
din Lacan): ,ordinea simbolica este simultan non-fiinta si insista sa fie asta; este ceea ce Freud are in
vedere atunci cand vorbeste despre pulsiunea de moarte ca fiind ceea ce cel mai fundamental existentei
umane- o ordine simbolica in travaliu, in curs de venire, insistand s3 fie realizatad” (Edelman 2004, 9).

Pentru Edelman, in fata confiscarii queer-ului de capitalism de catre ordinea simbolica actualg, singura
iesire ar trebui sa fie o asumare completa a pulsiunii de moarte. Aceasta asumare ar fiasemenea gestului
Antigonei, care a stiut ca este un mort viu din momentul in care Creon nu a vrut sa ii ingroape fratele.
Antigona s-ar transforma astfel intr-un surplus distrugator al structurii simbolice existente, un agent
queer al credrii unei noi ordini simbolice. Insa, asa cum stim de la Zupangic; la baza ordinii simbolice,
asa cum e definita ea de Creon, se afla pulsiunea de moarte. Aici observam limitele teoriei lui Edelman.
Antigona nu moare ca un agent subversiv care contesta puterea, ci este un agent al sublimarii, care Tsi
doreste sa stearga crimele care stau nu numai la baza familiei lui Oedip, ci si la baza constituirii cetatii
ca aparat represiv. Moartea, asa cum o expune Creon in cadavrul pe care nu vrea sa il ingroape, sta la
baza constituirii cetatii. Pentru a regandi baza actualad a cetatii si a formula o alternativa, tocmai dubla
moarte pe care Creon o impune cadavrului (Polinice este omorat in lupta, omorat simbolic prin ne-
ingropare) trebuie negata prin actiunile Antigonei. Pe scurt, Thainte ca Antigona s& fie agentul queer,
noi intelegem ca structura simbolica a cetatii se bazeaza pe transgresiuni vazute ca incalcari ale legii

Continuand cu prima tez3, si anume ca queer-ul este agentul distrugerii societatii nedrepte, Edelman
se concentreaza pe fantezia copilului normativ ca cel care este miezul dur al heteronormativitatii
sociale. Pentru el, fantezia reproductiva a copilului este cea care ne afecteaza fundamental dorintele
iar noi trebuie sa o respingem cu putere (Edelman 2004, 21): ,COPILUL este cel care marcheaza fixatia

6. Vezi explicatia Iui Slavoj Zizek (2005) pentru ideea Iui Marx:, ,the ultimate limit of capitalism (of the capitalist
self-propelling productivity) is the Capital itself, i.e. the capitalist incessant development and revolutionizing of
its own material conditions, the mad dance of its unconditional spiral of productivity, is ultimately nothing but a
desperate flight forward to escape its own debilitating inherent contradiction”.
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fetisista a heteronormativitatii: o investitie incarcata erotic in uniformitatea rigida a identitatii care este
centrald pentru naratiunea obligatorie a futurismului reproductiv”. Totusi, in timp ce Edelman are dreptate
sa critice investitiile narcisiste 1n copil, nu este, de asemenea, fantezia de a avea un copil, fantezia de a
avea un viitor cea mai temuta dintre toate fanteziile? Nu este chiar viitorul insusi o situatie care este data
de pulsiunea de moarte ? Viitorul nu este de aceea doar pulsiunea de moarte, ci contradictia care duce
la formularea pulsiunii. Daca afirmatia mea este corectd, nu transgresiunea reprezinta iesirea din situatia
incalcarii legilor, ci tocmai acceptarea procesului dialectic prin care legile vor fi acceptate ca legi.

Sa analizam o altd afirmatie a lui Edelman. El interpreteaza atacul fundamentalist crestin asupra
persoanelor queer Tn modul urmator: ceea ce face dreapta crestina nationalista este ca spune adevarul.
Nu este in fapt ce acuza nationalistii ceea ce fac queersii cu adevarat? Nu sunt ei cei care devin cu
adevarat ,puterea Satanei de a ne ucide copiii, copiii lui Dumnezeu”? Nu spune de fapt dreapta adevarul?
Da, pentru Edelman afirmatia extremei drepte este corecta: queer-ul (ciudatul, s spunem, sau ne-
normativul) este Satana care are puterea de a distruge pe toti copiii. Edelman ne intreab3 din acest
motiv: ,avem noi curajul sa recunoastem si chiar sa imbratisam adevarurile lor corelative?”, adica ale
nationalistilor crestini? Dar ceea ce Edelman pierde din vedere este ca identificarea nu se face prin
ceea ce dreapta afirma3, fie ca ea ar spune un adevar, ci printr-o lipsa. Teoria queer nu este un subversiv,
un diavol care distruge crestinismul, ci poate forma speculativa de a indica problemele legii.” Din lipsa
intelegerii mecanismului de identificare se naste si problema definirii queer-ului. Aici se afla de fapt o
limita importanta a teoriei lui Edelman. Problema imbratisarii pulsiunii de moarte si a queer-ului nu poate
fi rezolvata prin intelegerea lor ca agenti anti-normativi. Daca identificarea este dialecticd, atunci iesirea
nu o reprezintd omagiul transgresiunii ca atare, ci intelegerea faptului ca legea si pulsiunea de moarte
sunt doua fatete ale aceleiasi realitati. Antigona nu este doar agentul care va distruge o lume veche, ci
e chiar iImplinirea unei legi care s-a lasat asteptata. Antigona este in acelasi timp incarnarea pulsiunii de
moarte dar si a legii cetatii, si numai o gandire paradoxald ne poate ajuta sa iesim din elogiul transgresiunii.

3. De ce e nevoie de acceptarea inevitabilitatii tragicului

Scopul diferentierii celor doua metode in articolul de fata, adica intre o metoda psihanalitica si una
dominanta in studiile queer si cele ale subalternilor, este de a argumenta o anumita inevitabilitate a
tragiculuiin vietile noastre. Daca prima metoda, psihanalitica, vede tragicul ca pe un moment cheie care
trebuie infruntat si depasit, a doua metoda, Focucault+, Tsi doreste o anumita depasire a problemelor
legate de exploatare si discriminare. Am aratat in acest articol ca intelegerea tragicului ca inevitabilitate
este importanta pentru a sesiza si problemele din teoria queer. Tragicul in cele doua texte canonice
pe care le-am discutat dispare din momentul in care queer-ul este infatisat fie ca o bormasina (ca o
marxism queer), fie ca pulsiune de moarte, si atat.

Ceea ce nu poate Kevin Floyd sa observe, desi e parte din ceea ce spune si nu realizeaza ca spune,
este ca dorintele noastre de schimbare sociale se izbesc de o anumita imposibilitate, care e atragatoare
tocmai prin caracterul ei absolut. Subversiunea, atunci cand este imaginata ca o bormasina ori un punct
de intalnire al unor diversi exclusi, se bazeaza pe ideea unui front al marginalilor, care scriu o istorie
diferita de cea oficiala. Ea nu e diferitd de aceea de proiectul lui Foucault a recuperarii unor contra-
istorii care sa reduca din dominatia autoritatii suverane in societatile moderne. Ceea ce face Floyd este
sa ne ofere speranta unor cartografieri noi ale realitatii si critica formelor identitare ale subiectivitatilor
noastre in capitalism. In cele ce am argumentat, am plecat de la teza c& si conceptul de marxism
queer este definit de o o anumita imposibilitate constitutiva. Frontul comun al subalternilor, care este
un surplus al identitatilor reificate, pare sa fie si el un transgresor al normelor adaptarii la capitalism.
El transgreseaza chiar legea cea rea, care nu include pe cei diferiti. Tocmai aceasta imbratisarea a
transgresiunii ne face sa uitdm ca ea este mai intai a tatilor nerusinati, cei care supun autoritatii lor
anumite conventii tacite pe care ne bazam intercatiunile sociale.

Critica lui Zupancic’legata de intelegerea tragediei lui Sofocle ne ajuta sa intelegem problemele
din teoria lui Floyd. Tnainte ca transgresorii sa fie subalternii (cei care stau sub umbrela figurii queer),
transgresorii care Ti preceda sunt regii de tipul Creon care continua un proiect al incalcarii obscene a
legilor. Obscenitatea reala nu este cea de a ingropa corpul unui mort, ci de a interzice ingroparea lui.

7. ldentificarea in psihanaliza nu se face de aceea prin ceea ce dorim sa avem, ci prin ceea ce celdlalt nu are. Nu
este acesta punctul identificarii finale atunci cand cineva se identifica nu cu succesele percepute, ci cu esecurile
sale? Nu este acesta punctul imposibil n relatia noastra cu nationalismul crestin, adica ideea ca ,noi esuam asa
cum ei esueaza”?
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Nerusinarea este de a lega soarta unei cetati de deciziile arbitrare ale unui om, care nu sunt constranse
de conventii sociale tacite. De aceea, binaritatea pe care o vede Floyd intre legile din vigoare si frontul
marxist queer nu se sustine. Daca legea este una cu probleme, frontul marxist queer nu trebuie sa fie
doar un program distructiv; dimpotriva, as spune eu. Legile nu reprezinta in sine problema. Ele sunt de
fapt incilcate in permanents pentru a mentine obscenitatea actelor autoritare ale autoritatii. in aceast3
situatia se afla cu adevarat tragismul situatiei noastre politice. Coruptia si incalcarea normelor sunt
de fapt modalitatea prin care sunt legitimati liderii Tn societate. De aceea, un remediu puternic ar fi
gasirea unor modalitéti de ,destituire subiectivd” (Zizek 2005), de acte care vor dori s3 iasd din cAmpul
problematic al consumului de marfa si reificarii identitatilor subiective. Tocmai aceasta dorinta, care
este strabatuta de o imposibilitate reald, poate sa duca la crearea unor noi modalitati de depasirea a
capitalismului. Cum s-ar spune, trebuie sa ne imaginam ca bormasina este tragica in sine, pentru ca se
izbeste de ceea ce nu poate depasi cu adevarat, si anume capitalismul.

in cea ce priveste teza lui Edelman, si anume c3 ideea de queer poate s& fie mai bine aproximata de
pulsiunea de moarte, problema care intervine este cea a eliminarii potentialului sublimarii. Antigona este
o eroind tragica prin faptul ca alege sa nu renunte la dorinta ei de inmormantare a lui Polinice. Ea este
intruchiparea unui exces al vietii, al unei dorinte absolute care este in fapt imposibila. Ea reprezinta cele
doua fatete ale pulsiuni descrise de Freud, si anume si Eros si Thanatos. Edelman are dreptate sa critice
preluarea queer-ului ca identitate marginala si subversiva in capitalism. Teza lui, si anume ca Antigona este
doar pulsiunea de moarte, sugereaza o politica radicald dincolo de granitele politicii identittii. In acelasi
timp, ceea ce uita Edelman este ceea ce ne aduce aminte Zupancic; si anume ca pulsiunea de moarte
nu este numai un subversiv in cetate, ci este chiar ceea ce face cetatea sa existe. Pulsiunea de moarte nu
este doar domeniul unor radicali queer, care aleg sa respinga viitorul normativ pe care ni-l ofera societatile
noastre vestice. Antigona, ne reaminteste Zupangic; prin actul ei de a se opune unei incalcari a legii vrea sa
scoata cetatea si familia dintr-un lant care pare inevitabil al criminalitatii. Ea este cea care devine un mort
viu, prin faptul ca alege sa ingroape mortul, tocmai pentru a produce o situatie intolerabila in viata cetatii.
Politica ei este una cu adevarat noua. Prin faptul ca ea stie ca va fi ucis3, ea doreste sa reinscrie cetatea si
familia pe o noua traiectorie istorica. Antigona ar trebui sa constituie astfel un model pentru noi, pentru ca
prin actul ei, care provine dintr-o dorinta sublim3, ea reuseste sa ne scoata dintr-o anumita inevitabilitate
istorica, cea a crimei care va fi comisa pentru a justifica autoritatea unui rege nelegitim.
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Teoretizarea literaturii non-fiction a aparut in America in cea de-a doua jumatate a secolului al XX-lea
cu textul The Mythopoeic Reality — The Postwar American Nonfiction Novel al lui Mas'ud Zavarzadeh
si urmat de textul lui John Hollowell, Fact & Fiction? In Europa, aceste discursuri au aparut dup3 cel
de-al Doilea Razboi Mondial, iar in literatura franceza densitatea lor a crescut in ultimele decenii. Dintre
cercetatorii care au ca obiect de studiu acest tip de literatrua, trebuie mentionati: Marie-Jeanne Zenetti
cu L'art contemporaine comme horizon de la littérature. Factographies. L'enregistrement littéraire
a I'époque contemporaine®, Laurent Demanze cu catalogarea unor opere drept anchete literare prin
intermediul textului Un nouvel dge de I'enquéte. Portraits de I'écrivain contemporain en enquéteur,
Dominique Viart cu un articol ,Terrains de la littérature™ si lvan Jablonka cu textul Le Troisieme
Continent Ou la littérature du réel® aparut la inceputul anului 2024.

1. Mas'ud Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality: The Postwar American Nonfiction Novel (lllinois: University of
llinois Press, 1976).

2. John Hollowell, Fact & Fiction (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1977).

3. Marie-Jeanne Zenetti, L'art contemporain comme horizon de la littérature. Factographies. L'enregistrement
litteraire a I'époque contemporaine (Paris: Classiques Garnier, 2014).

4. Laurent Demanze, Un nouvel dge de I'enquéte. Portraits de I'écrivain contemporain en enquéteur (Paris: José
Corti, 2019).

5. Dominique Viart, ,Terrains de la littérature”, Elfe 20-21, no. 8 (2019). http://journals.openedition.org/elfe/1136.
6. Ivan Jablonka, Le Troisiéme Continent Ou la littérature du réel (Paris: Editions du Seuil, 2024).
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fn schimb, n literatura romans, despre literatura non-fiction nu se discutd aproape deloc,
decat in masura in care se poate vorbi de literaturd personald/autobiografie’ sau despre
literatura de teren®. Drept urmare, studiu de fata urmareste sublinierea statului lui Vasile
Ernu de intermediar, de insusi marginal, care se afla la granita dintre fictiune si non-fictiune.
Prin intermediul unui studiu imagologic, voi analiza trei texte ale lui Ernu, anume: Ndscut in
URSS?®, volumele care compun Micd trilogie a marginalilor'® si Sdlbaticii copii dingo™. Motivele pentru
care am ales analizarea acestora sunt doua: primul tine de raportarea autorului la o serie de comunitati
mai mult sau mai putin marginale, iar cel de-al doilea este legat de scriitura lui Ernu, dat fiind ca prezinta
un set de proprietati care depasesc dimensiunea fictionala indreptandu-se, in fapt, spre cea non-
fictionala. Acest tip de literatura este de interes in masura in care se afla la granita dintre istorie si
Jpoezie” si reuseste sa articuleze referinta ca adevar obiectiv si cea subiectiva, ca adevar al experientei
si mai greu de comunicat si generalizat pe cale intelectuala.

Kendall L. Walton explica ca imersiunea intr-o naratiune ofera cititorilor o practica pe roluri, care
ii ajuta sa Inteleaga si sa simpatizeze cu ceilalti. Drept urmare, fiecare lector are oportunitatea de a
trece printr-o serie de experiente diferite, de a simti si de a-si largi perspectiva asupra unui eveniment
sau experienta specifica. Textul referinta transformandu-se intr-un text-document care ofera aceasta
cale de acces la experientele unei comunitati, fie ca este vorba aici despre o comunitate care nu mai
exista sub aceeasi forma precum era cu cateva decenii in urma, fie ca intra in discutie experientele
unei comunitati marginalizate care a suferit persecutii semnificative din cauza credintelor religioase
si culturale. Astfel, lectorii sunt invitati sa se afunde intr-o lume disparuta sau marginalizat3, care le
permite sa obtina o perspectiva asupra sentimentelor si experientelor celorlalti. Printr-o combinatie de
memorii personale, familiale si date colectate, Ernu faciliteaza cititorului intelegerea in ceea ce priveste
aceste comunitati. Literatura, in cazul de fat3, ofera acces la ceva mai mult decat o experienta, ea poate
fi privita ca un text-document care aduce la viata oameni si comunitati care au fost uitate sau ignorate.

incad de la nceputul teoretizrii lumilor fictionale, s-a pus o barierd intre literaturd si adevar pe
considerentul ca literatura nu ar putea reda in aceeasi masura un adevar din realitate precum o face
istoria. Pornind de la literatura realista, conceptele de mimesis si verosimilitate au Thceput sa apara din
ce’in ce mai des’in discursurile teoreticienilor si criticilor literari, mai ales dupa ce tendintele formalizante
ale literaturii textualiste si post-structuraliste s-au resorbit, odatd cu ,intoarcerea autorului”™. Prin
intermediul romanelor realiste, scriitorii isi doreau sa obtind ceea ce Roland Barthes a numit ,illusion
référentielle”. Literatura abordata de Barthes isi propune sa 1i ofere cititorului o lume reprezentata
care se asemana atat de mult cu realitatea incat ofera impresia ca ceea ce apare in text este chiar
adevarul, ca ia contact cu lumea reald. in definitiv, literatura realista este doar un subgen care detine
aceste caracteristici si de la care a plecat ideea de fata. Totusi, literatura realista se rezuma doar la o
reprezentare, la crearea unei imagini asemanatoare, insa care nu detine o baza faptica. Insa, exist3 alte
subgenuri care pot fi introduse n discutia prezenta: romanul istoric, romanele tip marturie, biografia,
autobiografia si literatura non-fiction; acestea din urma detin o valoare marita de adevar spre deosebire
de operele de fictiune, dat fiind ca au o baza faptica construitd in urma unei munci de cercetare.

Literatura non-fictionala este cea asupra careia se indreapta atentia in acest studiu si, parafrazandu-I
pe Zavarzadeh', marea diferentd dintre aceasta si literatura realista este cd nu este despre fapte,
ci scrisd cu ajutorul transcrierii faptelor. Autorii de literaturd non-fictionald nu se rezuma doar la
descrierea unor evenimente, nu doresc sa se foloseasca de niste referenti din realitate pentru a-si
prezenta viziunea totalizanta asupra evenimentului respectiv, ci munca lor consta in colectarea mai
multor informatii — din carti, arhive, marturii, vizite la fata locului — pe care le introduc in text cu ajutorul
mai multor practici si metode preluate din diverse domenii. Cu ajutorul acestei baze documentare
adunate, autorul reuseste sa redea prin intermediul textului o noua perspectiva — diferita de cea a
istoricilor —asupra unui eveniment, comunitate sau persoana. De altfel, textele pot veni si ca o serie de

7. Florina Pirjol, Carte de identitdti (Bucuresti: Cartea Romaneascs, 2016).

8. lon Pitoiu, ,Literatura de teren. O perspectiva diacronici si revificari contemporane”, Transilvania, nr. 6 (2020): 63—-72.
9. Vasile Ernu, Ndascut in URSS (lasi: Polirom, 2006).

10. Operad compusa din urmatoarele romane ale lui Vasile Ernu: Sectantii (1asi: Polirom, 2015); Vasile Ernu, Banditii
(lasi: Polirom, 2016) si Vasile Ernu, Izgonitii (lasi: Polirom, 2019).

11. Vasile Ernu, Sdlbaticii copii dingol (lasi: Polirom, 2021).

12. Eugen Simion, Intorcerea autorului (Bucuresti: Cartea Romaneasca, 1981).

13. M. Zavarzadeh, The Mythopoeic.
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adjuvanti la marea istorie, dat fiind ca acestea contin informatii noi.

Pe langa asemanarea izbitoare cu realitatea, textele literare de acest fel pot fi privite drept o incercare
de a oferi o forma realitatii, dar, in acelasi timp, pot contribui si la formarea unei imagini mentale asupra
identitatii individuale sau colective. Lumea reala este construita dintr-o serie de actiuni si sentimente
care adesea se suprapun si sunt haotice, iar prin intermediul transformarii lor intr-o forma narativa,
lectorul ajunge sa obtina atat o mai buna intelegere a lumii, cat si o serie de noi cunostinte legate de
anumite persoane sau comunitate'. Cu toate acestea, chiar daca intra in discutie forma narativa a
textelor non-fictionale, trebuie mentionat ca ele nu apar ca fiind totalizante, ci, cu ajutor fictiunilor de
metod3, reusesc sa uniformizeze si sa dea o forma mai coerenta informatiilor fragmentare transpuse in
text. Mai mult, operele care se indreapta spre dimensiunea non-fictionalad nu isi doresc doar sa descrie
realitatea, ci sa interogheze modul sau de fabricare, cauzele si efectele.

Richard Kearney, pe l1anga faptul ca atesta importanta povestilor in viata oamenilor si implicatiile lor
in ceea ce priveste exprimarea prin intermediul textelor, dezvolta si o perspectiva asupra experientei
traite de cititor: ,Imaginarul elibereaza avatarurile produse de experienta de viat3, prizoniere Tn mintea
noastra, pe care le transpunem apoi in lumi posibile, pe unde pot hoinari in voie si se pot exprima liber,
de lucruri pe care, in general, nu indraznim sa le rostim si oferind unor experiente pe care nu le-am
trait sansa de a fi in sfarsit experimentate”.”® Conform Iui Kearney literatura prezintd pentru lector o
posibilitate de a experimenta ceva nou, insa, consider ca este vorba despre mai mult de atat, intentia
fiind de a aduce in fata cititorilor povestile unor persoane care nu au fost ascultate si care au fost uitate.

in Un nouvel age de l'enquéte. Portraits de I'écrivain contemporain en enquéteur, Demanze constats
ca autorii care recurg la literatura-ancheta tind sa se indrepte spre niste subiecte mai restranse, a caror
documentare sa fie asadar posibila de catre o singurd persoana si intr-un timp dat, Tn cadrul cate unui
proiect’. Comunitatile analizate si cercetate de Ernu se Incadreazd perfect in aceastd gama, gratie
tratamentului lor diferit de cel la care ar trebui supuse de comunitatea centrala nationald. Aceste comunitati
sunt vazute drept inferioare din punct de vedere economic, social, politic si cultural. Cercetatorul francez
situeaza anchetele undeva intre o istorie culturala si o reconfigurare a cGmpuirilor disciplinare. Astfel, textele
care pot fi considerate drept texte-ancheta combina naratiunea, istoria, sociologia si antropologia. Datorita
numeroaselor detalii pe care autorul le ofera despre comunitatea sovietica si cele ale sectantilor, banditilor
si evreilor, textele ar putea fi privite si din perspectiva antropologiei sociale si culturale. Ernu nu doar prezinta
detalii despre cultura, mentalitatea si modul de viata al comunitatilor, ci analizeaza persoanele in ambianta
socialad si culturalda. Comunitatile sunt analizate din punct de vedere individual, social si cultural, lectorul
obtinand o imagine a comunitatilor datorita tipologiilor, caracteristicilor si analizelor prezentate.

In textul Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism" Anderson
dezvoltd conceptul de ,imagined communities” (comunitati imaginate), prin intermediul caruia atesta
ca natiunile sunt ,imaginate” deoarece majoritatea membriilor dintr-o comunitate — fie ea si una mai
mica — nu se Intalnesc sau nu au auzit unii despre altii. Dar, cu toate acestea, in mintea fiecaruia exista o
imagine comuna a comunitatii. In plus, el observa c3 aceasts perceptie comuna a comunitatii este mai
degraba o constructie mentald, decat una fizica. Modul de a gandi, intelege si percepe al unei societati
este conectat de localizarea acesteia. Toate zonele geografice sunt legate implicit de o tara sau o
comunitate, fiecare avand o culturd si o mentalitate specifica. In general, cand ne gandim la cultura si
mentalitate, tindem s3 le asociem cu o anumit3 tara sau zon3, catalogand o arie mai mare®. In studiul
de fata, conceptul sus-numit serveste laintelegerea delimitarilor geografice, societatile fiind grupate in
functie de zonain care se aflg; ins3, factorii care le diferentiaza sunt legati de valorile, modul de a gandi,
dar si de rapoartarea la lume. In mod categoric, cultura si mentalitatea, chiar daca sunt atribuite unei
zone maiintinse din punct de vedere geografic, nu descriu toti indivizii aflati in acea arie, fiind implicati
aici si subiecti pe care i putem numi ,marginali”. Sensul de dictionar al cuvantului marginal se refera la
ceva care se situeaza in raport cu un centru. Fiecare comunitate se vede pe sine ca fiind centralg, iar
comunitatile marginale sunt descrise ca atare din cauza indepartarii lor de norma data de centru.

14. Richard Kearney, Despre povesti, traducere de Carmen Musat (Bucuresti: Tracus Arte, 2002).

15. Ibid., 51.

16. L. Demanze, Un nouvel age.

17. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (London:
Verso, 2006).

18. Tn acest context neintrand in discutie persoanele care au o cunostinta a priori despre zona in cauza.
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Textul Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of National Characters™,
editat de Manfred Beller si Joep Leerssen, reprezinta una dintre cele mai importante studii care au in
centrul atentiei imagologia. Textul cuprinde bazele teoretice ale imagologiei, dezvoltarea sa de-a lungul
istoriei, mecanismele stereotipurilor, dar si diverse studii de caz. De-a lungul textului sunt introduse mai
multe discutii despre construirea identitatii nationale si etnice, dar si despre prezenta celor din urmain
literatura sau alte forme culturale. Un punct de interes regasit aici este importanta si atentia care cade
asupra literaturii — fictionale si non-fictionale — si a posibilitatii acesteia de reprezenta ,expresia unei
viziuni specifice asupra lumii a unei natiuni”?°, Mai mult, Leersen observa ca literatura — referindu-se aici
la fictiune, poezie si teatru — are un rol important in formularea si propagarea stereotipurilor nationale.?!
Tocmai acest din urma lucru se remarca la Ernu, prin intermediul textelor, aduce in prin plan o cultura
materiala specifica si astfel, scoate In evidenta trasaturile specifice ale fiecarei comunitati analizate.

in cursul de imagologie intocmit de lon Chiciudean si Bogdan-Alexandru Halic, se atest# c& imaginea
celuilalt se formeaza prin intermediul procesului de comunicare dintre oameni®. Literatura in genere
reprezinta un proces de comunicare dintre scriitor si cititor, iar la Ernu regasim aceasta comunicare,
doar ca nu se poate discuta doar despre simplul transfer de informatii dinspre scriitor catre cititor,
dat fiind ca nu intotdeauna acele informatii provin direct de la Ernu, ci de la o serie de intermediari. De
asemenea, descrierea comunitatilor gasite in texte lui Ernu nu apare doar ca o insiruire de caracteristici, ci
este prezentata siin comparatie cu alte comunitati, fiind constrastate astfel diferentele dintre ele. Drept
consecinta, se aduce 1n discutie triangularea culturald. Cartea de referinta pentru acest concept este
cea a lui Beller si Leerssen. Triangularea culturala se refera la procesul prin intermediul caruia cultura este
definita printr-un raport cu ceilalti. Procesul implica o serie de comparatii si contraste, care au scopul de
a diferentia o identitate culturald de alta, conducand spre interactiunea mai multor perspective.

Ernu reuseste sa faca o imagologie implicita prin intermediul textelor sale. Textele-document, precum
le-am catalogat si anterior, aduc la suprafatd o serie de informatii despre comunitatile analizate,
ajutand la formarea imaginii celuilalt. Prin intermediul biografiei, autobiografiei, a marturiilor, dar si
analizelor si interventiilor autorului, cititorul este pus in fata unui text care ofera informatii atat despre
cultura si mentalitatea comunitatilor, cat si despre experientele si trairile persoanelor din comunitatea
respectiva. Concomitent, comunitatile analizate sunt puse ,fata in fata” cu alte comunitati, facilitand
intelegerea diferentelor culturale si de mentalitate dintre ele. Textele lui Ernu aduc in atentia cititorilor
céateva puncte cheie explicate in eseul ,Imagology: On Using Ethnicity to Make Sense of the World" al
lui Joep Leerssen, anume: multiculturalismul, mecanismele, stereotipurile, identitatea si originea.

intr-unul dintre putinele articole academice aparute pe marginea operei lui Ernu, Dagos Varga si Stefan
Baghiu o descriu in felul urmator: , Literatura lui Vasile Ernu incearca in cele din urma aceasta reconciliere
intre fascinatia pentru povestile «colectionate» — bazate pe «fictiunea compozitd», care functioneaza
atat ca o colectie de povestiri, cat si ca produs romanesc — fundalul istoric pe care sunt proiectate, si
nervul eseistic al vocii amintind de aceasta istorie prin personajele sale”?*. Scriitura lui Ernu este plasata la
marginea dintre dimensiunea fictionalad si cea non-fictionala datoritd modului sau de transpunere in text a
datelor factuale. Astfel, autorul oscileaza intre un text istoric, interviu si biografie, ele fiind complementare
pasajelor fictionale. Zavarzadeh descrie un fapt luat din realitate drept ,dat” dat fiind ca este vorba de ceva
ce nu a fost alterat in momentul in care a fost transpus in text. Ceea ce diferentiaza literatura non-fiction
din perspectiva lui Zavarzadeh este faptul c& autorul nu interpreteaza faptele introduse in text. in schimb,
pot fi introduse observatii, insa ele nu trebuie sa aiba un scop teleologic?®. Ceea ce 1l indeparteaza pe
Ernu de aceasta teorie si 1l plaseaza intr-o sfera mediana sunt finalitatea si explicatiile legate de diversele
evenimente si comportamente regasite la sectanti, banditi si evrei.

Opera lui Ernu poate fi privita prin prisma unei noi abordari, una intermediara, aflata intre fictiune

19. Manfred Beller, Joep Leerssen, ed., Imagology: The cultural construction and literary representation of national
characters (New York: Rodopi, 2007).

20. Ibid., 352.

21. Ibid., 354.

22. lon Chiciudean, Bogdan-Alexandru Halic, Imagologie; Imagologie istoricd (Bucuresti: Comunicare.ro, 2003), 9.
23. Joep Leerssen, ,Imagology: On Using Ethnicity to Make Sense of the World". Iberic@lI, Revue d'études ibériques
et ibéro-américaines, nr. 10 (2016): 13-31.

24. Dragos Varga, Stefan Baghiu, ,Mirrored Otherness and Microhistory in Post-Soviet Literature. The Estranged
Milieus in Vasile Ernu’s Essays and Fiction”, Transylvanian Review 31, supliment nr. 1, (2022): 225-226.

25. Zavarzadeh, The Mythopoeic, 41.
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si non-fictiune, pe care am descris-o drept literaturd personald non-fictionald. O astfel de literatura
reuseste sa se Indrepte spre o reconciliere a cdmpurilor disciplinare, fiind imbinate istoria, antropologia,
sociologia si literatura. Ea implica folosirea mai multor practici si metode preluate din alte domenii,
iar aici se poate discuta despre: investigatia literara, tehnica notatiei, observatia, analiza, interviul si
munca de teren (deplasarea la fata locului). Autorul — prin intermediul datelor obtinute n urma muncii
de teren si a anchetei pe care o realizeaza — capteaza si transpune in text o serie de date din realitate.
Practica documentara se afla la baza crearii textului literar si ajuta la consolidarea afirmatiilor, dar, in
acelasi timp, faciliteaza diferentierea dintre literatura realista si cea de fata. Scopul literaturii personale
non-fictionale este de a oferi o perspectiva diferita fata de cea a istoricilor si, concomitent, sa vina ca
adjuvant al istoriei prin intermediul introducerii unor experiente autentice. Autorul relateaza cum traiau
comunitatile, care erau preocuparile lor, dar si ce fel de traditii si mentalitati le informau. Referintele din
text li ajuta pe cititori sa isi imagineze comunitatile prin intermediul textului, 1i conduce spre intelegerea
modului lor de a vedea si a intelege lumea — plasandu-i intr-un raport de diferentialitate fata de alte
comunitati —, dar 1i si indeamna sa Tsi puna intrebari in legatura cu subiectele dezbatute.

Este necesara o discutie asupra pozitiei autorului in legatura cu temele pe care le abordeaza in cele
trei texte, dar si asupra modului sau de ,a face literaturd”. Ernu nu se afla doar in ipostaza de autor, ci
fsi asuma rolul de (re)povestitor, de antropolog, dar si de investigator — un rol care-| apropie atat de cel
al jurnalistului, cat si de cel al omului de stiinta, dar care nu omite nici statutul lui de scriitor, scriitura
fiind Tn ultima instanta practica epistemologica si estetica in acelasi timp, prin care el descrie, critica
si afecteaza. Stilul narativ al lui Ernu este unul diferit, pasajele care i compun romanele se incadreaza
n mai multe stiluri, de la scrierea istorica, jurnalistica si eseistica la confesiuni si formuldri poetice. In
Banditii, autorul marturiseste ca nu si-a propus sa fie scriitor, urmand sa enunte care sunt doua dintre
calitatile pe care un scriitor trebuie sa le aiba: ,Cred ca un eseist ar trebui sa stie sa explice, iar un
scriitor, In primul rind, trebuie sa stie sa povesteasca. Un eseist trebuie sa vorbeasca argumentat, un
scriitor trebuie sa stie sa asculte”.?® Faptul ca prezinta calitatile unui scriitor in comparatie cu cele ale
unui eseist atrage atentia asupra caracterizarii propriului stil.

La Ernu se regaseste apropierea de tehnica notatiei, conceptualizarea acestei tehnici aparand la
Marie-Jeanne Zenetti?’, aceasta tehnica constd in formularea si scrierea unor fapte observabile. Cu alte
cuvinte, scriitorul surprinde fapte observate, mici scene si descrieri ale unui loc. Prin notatie, scrierea
se plaseaza intr-o cvasi-simultaneitate intre perceptie si producerea reprezentarii literare. Scriitorul
surprinde diferite evenimente, povesti siisi prezinta, de asemenea, propriile experiente pentru a descrie
0 anumit3 societate sau mentalitate. In toate texte lui Ernu intalnim numeroase descrieri ale vietii
cotidiene sau ale valorilor si principiilor de viata urmate de comunitatile respective. lar un exemplu din
Ndscut in URSS este introducerea cititorului in spatiul in care locuiau sovieticii, anume ,komunalka”:

,Camera personalg, in care puteau locui mult mai multe persoane decit ne putem imagina, era un soi de spatiu intim al
locatarilor. Ceea ce m-a fascinat insa intotdeauna, dincolo de dificultatile unui astfel de loc, a fost acel spatiu de utilitate
comuna. De fapt, acel spatiu era compus din mai multe spatii. Nu ne referim aici la spatii gen curte, scarg, ascensor etc.
Astfel de spatii au si ei. Spatiile de utilitate comuna sint: coridorul / antreul / tualetul / WC-ul, kuhnea / bucdtdria si dusul
/ baia. Toate aceste spatii comune reveneau unui anumit numar de camere si persoane, insa nu oricui, fireste™.

Diversele descrieri si povesti sunt captate si transpuse in text prin intermediul tehnicii mentionate anterior,
dar putem presupune ca o alta tehnica importanta in acest context este cea a mozaicului; aceasta din
urma se refera la alaturareain text a mai multor fragmente disparate, care, aduse impreund, formeaza ajuta
la crearea unei imagini coerente si complexe. Datorita numeroaselor povesti adunate, dar si a informatiilor
care vin alaturi de ele, autorul reuseste sa ofere mai multe perspective asupra comunitatilor descrise, iar
parerea personald, alaturi de comentariile aferente au rolul de a omogeniza diversele voci regasite n text.

Ancheta sociala se refera la metoda de investigatie formata din mai multe tehnici de culegere si de
prelucrare a informatiei, scopul fiind acela de a analiza o situatie sociala. Autorul nu si-a propus doar
sa analizeze situatia sociald a comunitatilor marginale, ci si sa ofere o imagine pentru publicul larg
asupra culturii, mentalitatii si modului de viata al acestora. Prin modul de a obtine informatiile pentru
redactarea textelor, 1i putem atribui lui Ernu si rolul de investigator, dat fiind ca intalnim o forma de

26. Ernu, Banditii, 216.
27. Zenetti, L'art contemporain.
28. Ernu, Ndscut, 45-46.
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ancheta sociald. Autorul introduce mai multe interviuri non-formale — le-am numit asa deoarece nu
sustine interviurile sub forma de jurnalist, ci din dorinta de a asculta povestile si de a afla mai multe
detalii despre viata celor care traiesc in aceste comunitati. Spre exemplu, in Banditii, majoritatea
povestilor sunt acompaniate de o cana de cifir?®, fapt ce transfera interviurile din sfera formala spre cea
non-formala. Evenimentele transpuse de autor in text sunt prezentate, re-povestite, scopul fiind acela
de a oferi lectorilor detalii despre comunitatea respectiva si modul ei de a gandi si de a intelege lumea.
Evenimentele introduse 1n text par ar fi relatate de un personaj, insa aici nefiind vorba de un construct
romanesc, autorul se asigura sa introduca persoanele si sa prezinte cititorului care a fost parcursul sau.
Tn acest fel, descriind, de fapt, munca de teren pe care a facut-o. Ernu prezintd cum ajunge la fiecare
bandit, urmand sa ofere rolul de narator persoanei intervievate. Mai mult, insertiile lui Ernu sau pasajele
autobiografice au rolul de a atrage atentia asupra anumitor chestiuni, dar in acelasi timp si de a explica
sau de a‘indemna lectorii sa isi puna intrebari legate de subiect.

Ernu nu se afla doar 1n ipostaza de scriitor si antropolog, ci, Tn primul rand este un bun ascultator;
o mare parte din povestile regasite in text reprezinta relatarile unor persoane cu s-a intalnit si care
au acceptat sa impartaseasca cu el acele amintiri. La Tnceputul volumului Izgonitii, autorul vorbeste
despre uitare, iar din punctul sdu de vedere, arma impotriva uitarii este povestirea: ,De aceea povestim.
Povestim de teama ca intr-o zi vom uita totul. Povestirea este forma ritualica cel mai des folosita in
lupta cu uitarea”.®® Kearney atesta ca naratiunea transforma trecerea timpului intr-un mythos, iar initial
scopul sau nu era de a inventa ceva, ci de a repovesti, de a ,re-crea”.3' Tocmai asta face Ernu, asculta
povestile unor persoane, iar apoi le transpune Tn text, act care ar putea fi descris drept ,re-creator”.

Precum am mentionat si anterior, Ernu reuseste sa faca prin intermediul textelor o imagologie implicita,
iar Luminita lacob discuta despre acest concept in felul urmator: ,abordind o anumita realitate (individual3,
social3, culturald, naturald), trateaza si vehiculeaza, de fapt, si reprezentari asupra acelei realitati, fara ca
autorul sa fie constient de aceasta. Tot in cadrul acestei directii intra si situatiile in care autorul — constient
de distinctia realitate — reprezentare a acesteia — nu-si propune o studiere aparte a celei din urma, desi
el insusi le delimiteaza, sau ofera posibilitatea desprinderii lor la o analiza secundard”?. Datoritd oferirii
numeroaselor detalii legate de localizare, viata cotidiand, mentalitate si cultura, Ernu il conduce pe cititor
catre crearea unei imagini mai detaliate asupra comunitatilor, producand o imagine a ,celuilalt”, a ,altuia”

JAici njurai asa cum respirai. Fiecare fraza se termina cu o Tnjuratura. Existau niste cuvinte din jargnul urban
rus — [...] care deveneau practic un soi de cuvinte de legatura. Sensul lor era dat mai ales de intentie, de felul in
care le rosteai. Pizdet era un cuvant universal, echivalent cu fuck [..] Toate frazele incepeau si se terminau cu
blea. Limba reflecta perfect ceea ce erau ei"®.

Nascut in URSS este primul text analizat al lui Ernu si prezinta o perspectiva asupra cotidianului sovietic,
descrisa prin prisma experientelor si parerilor personale ale autorului. Cartea este compusa dintr-o
serie de mini texte care dezbat diverse subiecte ale traiului comun si care redau anumite intamplari sau
evenimente; ele pot fi citite separat, Insa daca sunt puse una langa cealalta realizeaza descrierea vietii
obisnuite a unui individ care a trait in URSS. Punctul cel mai evidentiat aici este prezentarea unei culturii
materiale specifice ale comunitatii sovietice. Astfel, sunt introduse si explicate o serie de stereotipuri, iar
conform lui Beller, literatura reprezinta unul din locurile unde sunt introduse cel mai bine stereotipurile.3*

Vasile Ernu introduce aceasta cultura specifica, descriind cetateanul sovietic, dar In acelasi timp,
face si o comparatie intre comunitatea sovietica si alte comunitati. in capitolele din prima jumétate a
cartii sunt descrise rutina, ce se intampla cand moare o persoana importanta, exista doua capitole care
dezbat ce bea cetateanul sovietic, este detaliat ce fac elevii la scoald sau cum decurge o zi normal3. In
plus, Vasile Ernu nu ascunde faptul ca era greu sa obtii obiecte din afara tarii si ca sovieticii preferau sa
aiba propriul lor personaj, model ori obiect pentru a-l eclipsa pe acela care venea din afara URSS-ului.
De exemplu, unul dintre primele capitole ne face cunostinta cu Buratino, echivalentul lui Pinocchio,

29. Cifirul este un fel de ceai baut de banditi.

30. Ernu, Izgonitii, 28.

31. Kearney, Despre povesti, 26.

32. Luminita-Mihaela lacob, ,Imagologia si ipostazele alteritatii: straini, minoritari, exclusi”, in Minoritari, Marginali,
Exclusi, ed. Adrian Neculau, Gilles Ferréol (lasi: Polirom, 1996), 43.

33. Ernu, Sdlbaticii, 127.

34. Beller, Leerssen, Imagology, 429-433.
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cunoscut de orice ,copil ori cetatean sovietic”, spune Ernu. Ei aveau si un James Bond sovetic, acesta
avand numele Stirlitz. O alta problema evidentiata era legata de obiecte, care nu se aflau intr-un numar
asa mare precum Tn societatea capitalistd, dar si ca cetateanul avea o altfel de relatie cu ele:

obiectele sovietice erau putine la numar Tn raport cu ce era in societatea capitalista si aveau un fel de
Japortare pozitiva fata de lume”. Toate obiectele din cas3, de la scoal3, de la hotel, de la gradinita, toate hainele
si uneltele aveau un fel de a te sluji. Fara a avea pretentii de la tine. Te slujeau fara a te pune intr-o stare de
concurentd cu celdlalt de langa tine. Aceste obiecte mai degraba te apropiau decat te indepartau de celalalt®.

in Sectantii, Ernu prezintd comunitatea in care el insusi a crescut, cea a sectantilor din Bugeagul
Basarabiei — eticheta de ,sectanti” fiind primita de la pravoslavnici. Autorul descrie pe larg care erau
valorile prezentate de acestia, dar si care sunt automatismele pe care le-a dobandit drept consecinta a
modului de viata al comunitatii. In volumul de fat3, intalnim atat detalii despre istoria familiei autorului,
cat si despre sectanti in general. La Tnceput, textul este construit din pasaje biografice in care Ernu
relateaza care a fost viata strabunicului sau Culachi, el fiind descris drept ,primul mare patriarh” din
familie. Sunt oferite date prezumtive asupra venirii acestuia din Ardeal in Bugeag, se vorbeste despre
ocupatia si afacerile sale, despre cum a cunoscut-o pe strabunica sa, dar sunt prezentate si principiile
si valorile de viata pe care le urma. Exista pasaje in care sunt notate informatii din recensamant, alaturi
de scurte descrieri ale etniilor si natiilor existente in Bugeag la inceputul secolului al XIX-lea. Folosindu-
se de introducerea scrisa de fostul sectant F. Putintev, Ernu 1l introduce pe lector in istoria politica a
sectelor. Mai mult, sunt incluse si opiniile unor lideri importanti in legatura cu sectantii, rolul fiind acela
de a crea pentru lector si o imagine din afara asupra sectantilor. Se discuta despre rolul politic si tactica
sectelor de a reactiona la legile statului - legi care adesea se aflau Tn contradictie cu valorile promovate
de sectanti. Sunt introduse ritualurile sectantilor, dar Ernu prezinta si ,sistemul de reguli si tehnicile
de supravietuire” ale acestora. Sectantii au fost crescuti si educati in spiritul unei permanente stari de
razboi, dat fiind ca se aflau mereu intr-o lupta mai mult sau mai putin directa cu puterea.

Autorul nu doar creeaza pentru cititor o imagine a acestei comunitati marginale, dar face si o
reconstructie istorica pornind de la o perspectiva subiectiva. De-a lungul primului volum, pe langa
perspectiva si experientele personale, sunt introduse si povesti auzite de la membrii familiei sale sau
de la alte persoane din comunitate. Un exemplu foarte bun poate fi observat in capitolul ,Unchiul lon
si autonomia muncii”®, unde se regaseste povestea unui unchi din partea mamei. El a fost Indragit de
comunitate datorita faptului ca era un om muncitor, insa spre finalul vietii a Inceput sa bea, fapt ce
incalca o reguld importanta a sectantilor. Drept consecintd, acesta a fost marginalizat si criticat de propria
comunitate pentru ca nu a putut renunta la viciul mentionat anterior. Prin astfel de pasaje, Ernu reuseste
sa ofere un exemplu mai aplicat al importantei pe care o dadeau sectantii propriilor reguli si valori.

Precum am mentionat si anterior, Ernu imbind antropologia cu literatura, iar autorul se regaseste
in ipostaza de antropolog pentru ca nu alege sa se rezume doar la discutiile despre familia sa si
experientele personale, ci ofera detalii despre cele trei comunitati in corelatie cu conditiile sociale,
economice, culturale si politice. In Sectantii regasim pagini intregi in care face afirmatii in legaturs
cu religia, educatia, regulile sectei, cultura generala si subiectele relevante pentru ei. Un pasaj este
reprezentat de reproducerea predicii unui evreu, losif Davidovici, care era respectata de comunitatea
sectantilor. Predica se referea la cateva reguli care te indrumau sa te ghidezi in viata, mentiona la ce
ar trebui sa fii atent si ce ar trebui sa detii. Esenta ultimei sugera ca toate bunurile detinute ar trebui sa
incapa intr-o valiza®. Comunitatea sectantilor se afla intr-o constanta stare de razboi; astfel, avea un
set de reguli stricte care li ajuta pe membrii comunitatii sa faca fata realitatii si a tuturor opresiunilor si
discriminarilor la care erau supusi. In orice moment puteau sa fie nevoiti sa isi paraseasca locuinta, iar
tocmai din acest motiv, lucrurile de pret pe care le detineau trebuiau sa incapa intr-o valiza. Mai mult,
este foarte interesanta discutia despre ,reteaua” sectantilor®®. Acestia, spre deosebire de comunitatile
centrale, au o retea de cunostinte la care stiu ca pot apela, persoanele respective nu le sunt neaparat
rude sau prieteni, ci doar alte persoane din comunitate: ,retelele noastre erau foarte bine organizate si
stiam unde si la cine putem sa innoptam sau sa poposim céateva zile in fiecare colt al imperiului, in caz
de nevoie”®. Un alt pasaj este povestit de un alt unchi al autorului, iar acesta descrie persoanele care au

35. Ernu, Ndscut, 128.

36. Ernu, Sectantii, 254—268.
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emigrat intre anii ‘80 — 90, comparandu-i pe cu cei care au ales sa ramana*°.

n Banditii, povestile ,colectionate” sunt mult mai numeroase, regasim si pasaje cu experientele personale
ale autorului, Tnsa volumul este construit Tn principal din povestile pe care le-a ascultat de la numerosi
banditi. Printre temele discutate se numara hainele, ritualurile, tatuajele, legea hotilor, dar si despre fenea —
limbajul codificat al banditilor; toate aceste informatii fiind adunate gratie numeroaselor discursuri auzite
de la banditi. Datorita acestor interviuri non-formale, cartea lui Ernu se aseamana cu literatura Svetlanei
Aleksievici, insa diferenta consta in modul prin care ,interviurile” sunt transpuse in text. Interviurile luate de
autoarea bielorusa devin parte din text prin metoda transcriptiei, discutiile cu martorii diverselor evenimente
sunt inregistrate, iar ulterior transcrise exact in formain care au fost povestite. In schimb, Ernu repovesteste
ceea ce i-a fost povestit. Precum in volumul anterior, si aici autorul introduce numeroase detalii despre stilul
de viat3, valoriile si mentalitatea comunitatii. in felul acesta, Ernu pare s& acorde o mai mare important3
autoritatii autorului, prelucrand mai mult materialul adunat si integrand polifonia implicita discursurilor
ascultate unui stil personal, adica unei scriituri careli apartine. Ramane astfel de discutat o diferenta de ethos
ntre cele doua literaturi, una n care putem vorbi despre mai multe grade de subiectivitate/obiectivitate.

Ernu face numeroase paralele intre sectanti si banditi; ambele comunitati sunt persecutate de cea
central3, dar le mai leaga si repulsia pe care o manifesta fata de stat si politica, ca si respigerea sau
ocolirea legilor. In prima partea a volumului, Profesorul (unchiul bandit al autorului), discutd despre
aceasta asemanare dintre cele doua comunitati: ,Noi, Andriusa, sintem specii diferite. lar sectantii ca
tine nu uita ca sunt mai aproape de specia noastra. Si voi trebuie sa intelegeti mai bine, caci si noi, si voi
sintem vinati. Noi suntem o specie de care ei se tem. Noi sintem nascuti sa 7i incoltim”#'. Profesorul nu
doar atesta ca sectantii si banditii fac parte din aceeasi specie, ci si ca acestia sunt o specie diferita fata
de cea a comunitatii centrale. De-a lungul volumului sunt introduse mai multe asemanari intre cele doua
comunitati, fiind evidentiat statul lor diferit fata de cel al comunitatii centrale, fiind scoasa in evidenta
triangularea culturald. Precum ,sectantii,” si ,banditii” trdiau dupa un set de reguli si valori, iar cand
acestea erau incalcate, liderul fiecarui grup de banditi era cel care dadea pedeapsa. Ernu prezinta pe
scurt zece principii de baza ale banditilor*?, ele erau niste reguli nescrise, insa orice bandit le cunostea.

Un capitol foarte interesant din acest volum este cel despre ,Pianistul*3, care a fost un hot de buzunare
foarte priceput. Pianistul ofera informatii despre viata sa, dar cel mai captivant pasaj este acela in care
discuta despre meseria de hot de buzunare — pe care o catalogheaza drept arta — deoarece vorbeste
despre modul de actionare si regulile pe care un hot de buzunare ar trebui sa le cunoasca. Fiecare
smneserie” venea la pachet cu un set de reqguli, iar daca acestea erau incalcate, rezulta in pedepsirea
faptasului, iar pedepsele erau mai drastice decat cele din comunitatea centrald. Pianistul Tsi descrie
tehnica mai departe, cuvintele sale fiind o reprezentare a tehnicii notatiei, care are rolul de a-l ajuta pe
autor sa transpuna in text povestile aduna de la persoanele cu care s-a intalnit. Interviurile non-formale
sustinute cu banditii rezulta In aceste povestiri la persoana intai si care au rolul de a-l introduce pe
lector atat in comunitatea banditilor, cat si de a-I ajuta sa inteleaga cultura si mentalitatea acestora.

Cel de-al treilea volum al trilogiei, Izgonitii, se indeparteaza ca stil de celelalte doua. Aici interviurile
non-formale si povestile colectionate de autor sunt transformate intr-o poveste al carei fir narativ este
intrerupt mai rar de interventiile si opiniile naratorului. Tn acest ultim volum, atentia se indreapts spre
cultura si mentalitatea comunitatii evreiesti din Chisindu, oferind detalii despre mai multe evenimente
petrecute in anii de Tnhaintea Revolutiei Bolsevice. Precum si in celelalte volume, se pune accentul pe
marginalitate, rasism si diferenta de cultura si mentalitate dintre aceste comunitati si cea centra. Mai
mult, povestea se restrange la istoria a doi frati dintr-o familie evreiasca de la inceputul secolului XX. De-a
lungul textului, pe langa numeroasele detalii despre Chisindu, lectorii sunt transpusiin povestea a doi frati,
care aleg moduri diferite de a reactiona impotriva discriminarii si a statutului minoritar in care se aflau.

n acest volum este foarte interesantd dubla reactie impotriva discriminrii politice si a abuzului la
adresa evreilor, fiecare dintre cei doi frati — Sara si Aaron Kalminovici —alegand cai opuse. Ernu prezinta
astfel doua reactii iImpotriva puterii, doua tipologii de persoane si totusi, aceeasi comunitate. Prin
intermediul povestii celor doi frati, Ernu arata cum oamenii din aceeasi comunitate, care functioneaza
conform acelorasi reguli si valori, reactioneaza impotriva opresiunilor. Sara urma miscarea eserilor, in
schimb Aaron pe cea a sionistilor. Cu toate ca scopul final al celor doua cai era acelasi, ele, in esentsd,

40. Ibid., 196.

41. Ernu, Banditii, 45.
42. Ibid., 204.

43. Ibid.
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erau diferite si astfel, au reusit sa imparta populatia evreiasca din Rusia Tarista in doua. Prin intermediul
celor doua perspective, lectorul obtine o imagine despre modul de a vedea si intelege lumea al
persoanelor prezentate. in plus, multitudinea de perspective legate de fiecare dintre cele doud miscari,
dar si despre comunitate, il face pe cititor sa dezvolte o imagine mai completa, mai bine definita a
comunitatii, punandu-se accentul pe situatia sociala si culturala a evreilor.

Mai mult, intalnim si descrieri ale celor doi protagonisti, unde este detaliata conditia lor sociala, felul
in care o intelegeau, dar si cum erau vazuti de comunitatea centrald si restrictiile la care erau supusi.
Comunitatea evreiasca era tinuta sub control siincorsetatd, evreii puteau merge doar in anumite locuri,
fapt care se aflain acord cu functia pe care o aveau in societate. Familia Kalminovici se incadra in clasa
mijlocie Tn comunitate, iar din acest motiv, copiiilor le era interzis sa paraseasca cartierul in care locuiau.
Aaron, un copil curios, intr-o zi si-a propus sa mearga sa vada Piata llievskaia, loc care i era interzis din
cauza etniei. Fiind un copil descurcaret a ajuns destul de repede acolo, insa efectul prezentei lui I-a
facut s& priveascd cu totul altfel restul societatii, dar si statul sdu de evreu: ,in timp ce copilul se tot
uita In dreapta si-n stinga, brusc, o lovitura puternica il dobori din picioare. Nici nu apuca bine sa se
/ Era prima data cind auzea acest cuvint. Nu stia ce Tnseamna si cu atit mai putin de ce i se spunea lui
asa. Si de ce era lovit? Incepu s& devind confuz"#. IntAmplarea acesta |-a marcat atat de tare incat a
inteles ca nu va fi acceptat niciodata de comunitatea centrala si ca pentrru ei va rdamane mereu un ,jid,”
fapt care ulterior I-a motivat sa devina parte din miscarea sionistilor.

La femei lucrurile erau si mai complicate; pentru Sara, dezavantajului de a fi evreica, i se adauga si
faptul ca era femeie. Se percepea drept o prizoniera In lumea in care traia: ,Ea Tsi imagind ca e ca o
pasare in colivie, ca nu poate sa plece unde vrea, cind vrea si sa faca ce Tsi doreste. Toate presiunile,
legile si restrictiile i aminteau de colivia din care visa sa fuga“®. Aceasta stare de prizonierat in care se
afla Sara, este o stare care se regasea la toate femeile evreice. Totusi, spre deosebire de majoritate,
care se multumea cu ce avea, Sara, cu ajutorul prietenului ei, Ezra, isi propune saisi depaseasca aceasta
conditie inferioard, care o restrictiona din a trdi cum isi dorea. Primul pas a fost sa participe la un cerc
de lectura, unde citea numeroase carti care erau interzise, Ezra a introdus-o apoi in miscarea eserilor si
ulterior, a indemnat-o si ajutat-o sa mearga sa studieze in Elvetia.

Ultima carte este Sdlbaticii copii dingo, aceasta are in vedere o descriere a ultimei generatii de copii
sovietici, Ernu nu face doar o descriere a tipologiilor de adolescenti din URSS, dar aduce la suprafata si
schimbarile politice si socio-economice care au avut loc. Autorul reuseste sa aduca in prim plan trairile
si modul de a gandi al adolescentilor din acea perioada, concomitent cu o serie de descrieri legate de
geografie, sistemul de invatamant, ierarhia in societate, hobby-uri si cultura. n plus, este introdusa in detaliu
criza identitara de la finalul anilor ,80, ea fiind legata de urmatoarele elemente: national, cultural si lingvistic.

Experientele personale ale autorului sunt si ele un punct cheie in aceasta carte, fiind descrisa perioada
adolescentei sale prin tehnica mozaicului. De-a lungul textului Tntalnim mai multe pasaje fragmentare
legate de evenimentele din viata autorului, insa, ele sunt combinate cu descrierile si insertiile facute
de el, iar astfel, povestea devine mai inteligibild si mai omogena. De exemplu, Ernu discuta despre
parcursul sau liceal, care nu s-a realizat in acelasi loc: ,Problema e ca eu aveam deja noua clase. Mai
aveam un an si puteam sa termin scoala si s& dau la facultate. Noi ficeam zece clase. In viata mea ins3
aparuse ruptura. In clasa a noua am zburat dintr-o scoal3 si trebuia s ajung la alta. Singura sans3 era s&
conving un director de SPTU, de liceu tehnic, sd8 ma ia direct in anul doi, ca s nu pierd un an"*6. Datorita
schimbarii liceului, Ernu descrie cum functiona sistemul de Tnvatamant si ce fel de copii frecventau
liceele, dar ajunge sa cunoasca doua tipologii de elevi cu care petrece timp si pe care le descrie in
detaliu. Primii erau gopnicii, care erau ,groaza centrului si a lumii bune”¥’, acestia se manifestau prin
violentd, vocabular siimbracaminte, iar ceilalti erau copiii buni din centru care erau opusul gopnicilor, ei
erau copiii burgheziei sovietice, copii culti, cu gusturi rafinate si care aveau activitati total diferite fata
de primii care beau si mancau seminte.

Precum am mentionat si anterior, Ernu nu se rezuma doar la descrierea oamenilor si a modului lor de gandi
si intelege lumea, ci exista multe descrieri legate de locurile pe unde merge autorul. Aceste descrieri sunt
ample si au rolul de a-l plasa spatial pe cititor in perioada descrisa si de a-l ajuta sa Inteleaga cum aratau

44. Ernu, Izgonitii, 149.
45. Ibid., 200.

46. Ernu, Sdlbaticii, 93.
47. 1bid., p. 161.
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locurile In acea perioada: ,Dinspre Telecentru spre Schinoasa vezi in departare faimoasele vii moldovenesti.
Tn jurul Chisindului au fost mereu sate. Unele au devenit parte a orasului, altele ins3 se uit3 la el cu jind"&.

Prin intermediul cartilor lui Ernu cititorii ajung sa obtina informatii despre comunitatile analizate, relatarile
facute de diversele persoane intalnite In text oferindu-le o imagine asupra caracteristicilor lor, dar siasupra
modului de a vedea si a intelege lumea inconjuratoare. Mai mult, lectorii ajung sa treaca prin aceleasi
experiente precum cele regasite in text. Comunitatile marginale sunt supuse adesea discriminarilor,
iar indivizii trec prin diverse experiente negative care sunt necunoscute unei persoane care face parte
dintr-o comunitate centrala. Walton descrie experientele din operele literare in felul urmator:

.«Viata reald» rareori prezinta circumstante morale (sociale, psihologice si asa mai departe) cu profunzimea si
precizia detaliilor pe care le gasim in operele de fictiune, asa ca romanele ne ofera ocazia de a explora ceea ce
viata nu ne ofera niciodat (sau, in orice caz, nu atat de lipsit de riscuri precum literatura). Niciunul dintre noi,
am putea spera, nu a fost vreodatd martor la un linsaj".

Experientele oferite de literatura nu au efecte fizice negative asupra cititorilor, iar tocmai din acest
motiv el le catalogheaza drept ,gratuite”. David Sibley atesta ca marginalii pot fi adesea descrisi de
comunitatile centrale prin conotatii negative, acestia fiind vazuti drept oameni imperfecti sau chiar
rai®®. Dupa cum s-a putut remarca, in toate cele trei volume, comunitatile marginale sunt vazute ca
fiind inferioare sau sunt privite drept inamice. Din acest motiv, ele sunt supuse altor reguli, diferite de
cele aplicate comunitatii centrale, iar pedepsele sunt adesea mult mai severe. Un exemplu foarte bun
pentru o experienta gratuita se regaseste in Izgonitii. La inceputul romanului este descris un pogrom
din anul 1903, cand mai multi evrei au fost batuti cu brutalitate sau chiar omorati. Este descrisa pe scurt
si scena care are loc in casa protagonistilor: ,In timp ce Aaron si Sara se pregiteau sa fuga impreuna cu
mama lor prin curtea din spate, ca sa ajunga la familia Slutki pentru a fi in sigurant3, I-au vazut pe tatal
lor in genunchi, lovit cu bestialitate de cativa insi din multime. Tn timp ce alergau, au vizut cum sint
sfarimate geamurile si usile. Au mai auzit un ultim strigat disperat al omului ingenunchiat in fata gloatei
dezlantuite: / - Nu va atingeti de copii!"®'. Cu toate ca actiunile persoanelor prezente la pogrom nu erau
legale, autoritatile nu doar ca au inchis ochii, ci nici nu au fost prezente la eveniment.

n consecints, literatura lui Ernu ilustreaza doua tendinte ale literaturii contemporane de pretutindeni,
sau cel putin de peste tot din spatiul occidental: pe de o parte, realismul, nevoia resimtita de a se adresa
unui numar mare de cititori pentru a le prezenta figuri ale Celuilalt si a le descrie astfel incat Celalalt sa
nu mai fie discriminat. Drept urmare, datorita unor astfel de texte aflate la limita dintre poveste fictiva si
ancheta antropologicd/imagologica, putem ajunge sa le intelegem, sa invatam si sa ne depasim limitele
cognitive si sensibile. Trauma si fictiunea devin interconectate datorita experientei oferite de lecturg,
iar evenimentele traumatice au astfel rolul de a-I transpune pe cititor in mijlocul unor experiente care
in realitate nu i se vor intampla, iar efectul este acela de a-I ajuta sa inteleaga intr-un mod mult mai
concret si mai practic tréirile prin care a trecut Celalalt. In cazul de fat3, lectorii ajung s& isi formeze
o imagine mentala despre comunitatile sovieticilor, sectantilor, banditilor si evreilor, imaginea fiind
acompaniata de numeroase experiente, care 1i conduc catre o experienta mult mai autentica si mai
aplicata. Pe de alta parte, putem presupune c3, astazi, fictiunea s-a tehnologizat atat de mult, incat
supravietuirea literaturii nu depinde pur si simplu de alimentarea nevoii de spatii compensative in raport
cu realul ci, tocmai, de o re-aranjare, de o re-configurare a lor astfel incat cunoasterea lor sa contribuie
la cunoasterea de sine a cititorului si la o sensibilizare In fata tratamentelor nedrepte la care sunt supusi
membrii comunitatilor marginale. Mai mult, literatura vine chiar si in ,ajutorul” istoriei, ea prezentand
atat o perspectiva diferita fata de cea a istoricilor — Iargind astfel orizonturile cititorilor —, dar vine si ca
ajutor al istoriei — aducand o serie de informatii complementare celor deja existente.

Pentru a concluziona, putem spune ca prin intermediul textelor Ndscut in URSS, Micd trilogie a
marginalilor si Salbaticii copii dingo, Ernu reuseste sa faca o imagologie implicita a comunitatilor prin
oferirea mai multor detalii despre cultura, mentalitatea, regulile, modul de a vedea si intelege lumea al
acestora. Raportarea autorului fata de temele de discutie, dar si modul de a transpune n text relatarile
persoanelor cu care scriitorul s-a intalnit, rezulta intr-o scriitura diferita, una care combina naratiunea,

48. Ibid., 140.

49. Walton, Mimesis, 112.

50. David Sibley, Georgraphies of Exclusion: Society and difference in the West (London: Routledge, 2002), 49.
51. Ernu, Izgonitii, 62.
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istoria, sociologia si antropologia. Drept rezultat, caracteristicile de fata 1l plaseaza pe Ernu in cadrul
literaturii personale non-fictionale. Mai mult, dupa cum s-a remarcat si anterior, cititorii, in timpul
actului de lectura, au parte de o serie de experiente, unele se pot asemana cu cela traite in realitate,
iar altele sunt cu totul noi. Textele ofera astfel cititorilor oportunitatea de a ,juca rolul” unui cetatean
sovietic, sectant, bandit sau evreu. Rolurile vin alaturi de o serie de experiente gratuite, insa fara a fi
acompaniate de durerea si efectele negative ale unei experiente reale. In schimb, efectele — mai mult
sau mai putin traumatice —aduc beneficii; rolul este de a-i face pe lectori sa cunoasca, sa inteleaga siin
cele din urma sainvete. Cu atat mai mult, prin intermediul textelor-document, cititorii se indreapta spre
comunitati poate necunoscute lor, ajungand sa le inteleaga cultura si mentalitatea, dar si experientele
discriminante si opresiunile la care au fost supusi.
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Abstract: Representations of the periphery in contemporary Romanian literature appear in various
forms. The novels I'm an Old Communist Hag by Dan Lungu (2007) and Voices from Afar by Gabriela
Adamesteanu (2022) are based on a less obvious representation of two types of peripheries. Containing
the reflections of two female characters on the communist period in Romania and, in the latter case,
also on the pandemic situation in recent years, the structure of the two novels is configured by relating
the narrative essences to peripheral frames. In Dan Lungu'’s writing, the periphery suggests the self-
exclusion of the female character from the natural course of post-December society due to deeply
rooted beliefs in the protagonist’s mentality. The peripheral space is significant not for examining
the communist regime but for shaping a complex image of the transition to another world, hindered
by nostalgia for security and, ultimately, by an identity crisis. In Gabriela Adamesteanu’s text, the
periphery takes on different valences: it becomes a space that offers the protagonist the opportunity
to distance herself from the daily life disrupted by the pandemic, to contemplate the present and, in
the second part of the novel, the last decade of communism. On the other hand, the structure of the
two novels is synonymous through the identification of another common element, complementary to
the peripheries. Voices constitute an important coordinate of the narrative fabric in both cases, as the
protagonists dialogue with other characters from various types of distances, spatial or mental. These
distances between the voices of the characters finalize the outlining of the peripheries as spaces from
the midst of which the structure of the novels is built. In other words, this paper aims to draw a parallel
between the two novels, considering the relationship created between their peripheral spaces and the
voices that not only dialogue but become a constitutive aspect of the mechanisms through which the
authors provide images of the transition and evolution of post-December Romanian society.
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En

w
Deschiderea literaturii roméane spre piata competitiva internationald isi are inceputul Tn anii primului
deceniu al secolului XXI. Evenimentele de la finalul anului 1989 au adus literaturii autonomia de expresie,
aspect ce Tn Romania socialista a depins de ideologia Partidului. Este vorba, cu alte cuvinte, de o dubla
democratizare a literaturii contemporane, literatura ce se elibereaza de filtrele ideologice si politice,
fapt ce atrage dupa sine posibilitatea conturarii unor personaje lipsite de ingradiri. Astfel, se creioneaza
o literatura ce comunica dincolo de simpla aparenta. Aceasta devine punctul de pornire in demersul
multor scrieri postdecembriste. n acest sens, atat contextul social si politic al Romaniei de pana in
1989, cat si conditiile de integrare Tn World Literature, determina analiza aplicata a doua romane, Sint o
babd comunistd! De Dan Lungu (2007) si Voci la distantd de Gabriela Adamesteanu (2022), precum
si integrarea acestei analize intr-un framework teoretic. Aceste aspecte au drept rezultat identificarea
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suprapunerii dintre problematica periferiilor (din punct de vedere istoric si geopolitic) si din punctul
de vedere al sensului abstract al termenului, sens cristalizat prin analiza a doua mentalitati opuse dar,
in acelasi timp, complementare in demersul creionarii acestei realitati. Cel dintdi roman intruneste
principiile romanului pasaport!, drept urmare modeleaza evenimente fata de care cititorul este in
aceeasi masura cunoscator si strdin, evenimente ,epurate” de formalitati, in starea lor bruta. Cel de-al
doilea roman aduce Tn lumina evenimente din aceeasi perioada istorica, dar receptate din plan diferit.
Importante sunt clasele din care cele doua protagoniste fac parte, intrucat, sensul din spatele ideii de
clasa comunica, de fapt, cele doua sensuri ale periferiei. Emilia, parte a clasei muncitoare si Anda, parte
a clasei intelectuale, sunt prezentate ca periferice fata de societatile din cadrul carora rememoreaza
trecutul. Se disting doua tipuri de periferii care contribuie la creionarea profilului Romaniei in sistemul
international: o Romanie de tranzitie dintre ideologii si 0 Romanie care perpetueaza un spirit latino-
bizantin al balcanismului? Urmand a completa ultima formuld citatd cu aspecte fundamentale
care diferentiaza spatiul literar romanesc de cel din imediata proximitate geografica, ne propunem
caracterizarea statutului sau in sistemul international. Totodata, cumuland aspectele literare cu cele
culturale specific romanesti, intentionam pozitionarea Romaniei in interiorul aceluiasi sistem. Date fiind
mizele lucrarii, demersul nostru se axeaza pe doua reprezentari literare ale aspectelor definitorii din
Romania socialista. Vom problematiza pe marginea imaginilor decupate din comunismul romanesc,
imagini conturate din perspective si clase sociale diferite, urmand ca acestea sa fie completate cu
momente din doua etape diferite din existenta Romaniei postdecembriste. Cele doua etape vizeaza
imediata proximitate a integrarii Romaniei in Uniunea Europeang, respectiv pandemia din 2020 si
izbucnirea razboiului din Ucraina. Datorita faptului cd ambele protagoniste cunosc experienta din
comunism, este interesant de vizualizat cum se raporteaza la schimbare. Ce presupune pentru fiecare
schimbarea? Si mai ales care sunt potentialele conexiuni pe care le realizeaza cei cu experienta ambelor
regimuri: comunist si democratic?

Comunismul romanesc - reprezentari literare

Perioada comunista si deceniile imediat urmatoare se conjuga intr-o forma fertila pentru literatura
contemporand. Parte din scrierile romanesti ale secolului XXI Tsi procura esenta din principalele
aspecte ale societatii romanesti aflate sub umbrela arida a regimului dictatorial comunist, oferind,
deopotriva, o imagine a tranzitiei spre valorile diferite promovate dupa annus mirabilis 1989. Cu
alte cuvinte, romanele Sint o babd comunistd si Voci la distantd se inscriu in categoria textelor ce
zugravesc o viziune din prezentul postdecembrist asupra realitatilor apasatoare din a doua jumatate a
secolului trecut. Unitatea acestor reprezentari este conferita de prezenta protagonistelor care fac un
adevarat tur al memoriei, o incursiune in evenimente semnificative atat la nivel individual, cat si la nivel
colectiv, intrucat rememoreaza fapte importante pentru mersul intregii societati. De altfel, structura
rememorarilor este complinitd, ih ambele romane, de 0 asa-numita institutionalizare a modului in care
acestea se contureaza. Mai exact, aceasta institutionalizare imbraca forma a doua tipuri de periferii din
interiorul carora personajele principale reactualizeaza trecutul, oglindind, in paralel, prezentul fiecareia.
Cu alte cuvinte, scepticismul Emiliei Apostoaie (protagonista din Sint o babd comunistd) fatd de
prezentul democratic si capitalist, lentoarea tranzitiei post-totalitare o pozitioneaza drept periferica in
masura in care este si nostalgica.? Datorita reprezentarii vocii Emiliei se contureaza pozitia marginald a
Romaniei fata de valorilor democratice specifice Occidentului. Optiunea sa pentru valorile promovate
de socialismul ceausist sintetizeaza, pe scara valorilor, spatiul romanesc postdecembrist oscilant intre
diferite modele. Pe de alt3 parte, personajul Anda Dragomir (protagonista din Voci la distantd) atrage
in jurul sau caracteristicile unui personaj intelectual. Asadar, se dezvaluie celdlalt tip de periferie de
care aminteam, cel intemeiat in baza faptului ca ,un intelectual planeaza lucid asupra evenimentelor
[..] un intelectual este un reflex al vremii si [...] un preot al valorilor”.# Distanta pe care o ia Anda fata
de prezentul pandemic si detasarea fata de trecutul comunist o diferentiaza mentalitar si, totodats,
ideologic de Emilia. Aceasta din urma accepta idei fara a le trece prin filtrul critic, in vreme ce Anda se
eschiveaza in a adopta idei fixe ce duc la fanatism. Diferenta de clasa dintre cele doua este relevanta in

1. Saran, Mirela. ,World Literature si «romanul pasaport»: Sint o babd comunista!”, Vatra 11-12 (2017): 137.

2. lon D. Sirbu, Ras-cu-plansul nostru valah (Petrosani: Editura Fundatiei Culturale ,lon D. Sirbu”, 1999), 178.

3. Alina lorga, ,Memoria «Epocii de Aur» in romanele Iui Dan Lungu: intre «(n)ostalgie» si melancolie”, Studia
Universitatis Petru Maior. Philologia 25 (2018): 11-21.

4. Sirbu, Ras-cu-plansul nostru valah, 73.
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masura in care clasa muncitoare nu a constituit o voce puternica impotriva totalitarismului, in vreme ce
intelectualitatea a dispus mereu de spirit critic, ,originea oricarui progres si garantia civilizatiei”.® Se tes
doua viziuni diferite asupra aceluiasi interval de timp, dar relevanta ramane sinonimia dintre periferiile
celor doua scrieri: sunt punctul de referinta, sunt conditia existentei romanelor ca atare.

Tn cazul primului roman este vorba despre o autoexcludere de la evolutia (sau involutia, dupa parerea
protagonistei) societatii de dupa 1989, iar in cazul celui de-al doilea, se contureaza o periferie cu valente
contemplative, o periferie ce creeaza conditiile unei imagini panoramice asupra situatiei pandemice.
Acestei imagini Ti este alipita, poate chiar in termeni metaliterari, o sinteza de-a dreptul graitoare a
subredului ultim deceniu comunist din Romania. Mai mult, complementare creionarii periferiilor sunt
vocile. Prezente in chip mai clar in romanul Gabrielei Adamesteanu, Voci la distantd, dar siin scrierea lui
Dan Lungu, ele devin un element de structura adiacent periferiilor, in sensul ca personajele reprezentand
aceste voci ce intra in dialog cu protagonistele capata acest statut dependent de vocile centrale ale
protagonistelor, existenta lor fiind direct proportionald cu cea a periferiilor personajelor principale.
Filtrul prin care trec esentele narative ale romanelor se afla la Emilia Apostoae si la Anda Dragomir, in
periferiile de care aminteam. Din acest motiv, in lucrarea de fata ne propunem analiza amanuntita a
sensului pe care aceste periferii il confera romanelor din cadrul carora fac parte.

in Sint o babd comunistd! periferia construita in jurul Emiliei permite creionarea unui strat social ce
respinge un potential ,mai bine” care s-a dovedit aducator de numeroase incertitudini Tn favoarea unor
prefaceri de certitudine cultivate de puternica dezvoltare industriald din Epoca de Aur. Avida dupa
traiul de atunci, in fapt dupa o aparenta siguranta sinonima cu plafonarea, Emilia se prezinta drept un
personaj pierdut in schimbarile ce au loc permanent in societate, este un personaj ce cauta cu obstinatie
certitudini de altidat3, fiind insdsi un personaj de la inceput incoerent. In Voci la distantd, de aceasts
data, periferia inseamn3, pe 1anga retragerea in urbea de munte, canalizarea atentiei spre un trecut ce
aparent este suficient de clar, dar caruiaii sunt alipite multe detalii ,de subtext”, transformandu-Iintr-o
perioada cetoasa ce atrage contemplari si demitizari asupra-i.

Referitor la contextul cultural in care activeaza cei doi scriitori, o relevanta deosebita o are faptul
ca Gabriela Adamesteanu reprezinta unul dintre numele importante care au contribuit la regenerarea
culturii romane postdecembriste. Aspectul este pe deplin sustinut de perioada in care a fost redactor-
sef la ,Revista 22", opozitia intelectuald Tmpotriva neocomunismului lui lon lliescu.® De asemenea, Dan
Lungu, pe langa statutul lui de scriitor, activeaza in domeniul sociologiei si al stiintelor politice, drept
pentru care se justifica o lectura focalizata asupra unor indici purtatori de semnificatie ai textelor lui. De
fapt, in cazul ambelor texte, se distinge o bogata semnificatie regasita in subtext. Limbajul colocvial,
simplist al personajelor este compensat de esentializarea unor momente, realizata intr-o maniera de
granit3 intre clasicitate si modernitate. in acest sens, ilustratorii sunt incipiturile celor dous romane. Sint
0 babd comunista! debuteaza edificand cel mai important detaliu despre personaj. Din primele fraze,
nelinistea enuntata de Emilia este dovedita de propriul ei discurs: ,De o saptamina... De o saptamina
nu mai am liniste, fir-ar sa fie! De cind a sunat Alice... Alice — frumos nume, nu? Eu i I-am ales".” Detaliul
este cu atadt mai important cu cat aceasta neliniste este insotita de un soi de amalgamare a ideilor
in discurs. Aparent paradoxal, aceasta amalgamare este de o coerenta deosebita in ceea ce priveste
creionarea portretului Emiliei. Incepe declarandu-si starea de neliniste si brusc, numai amintind numele
fiicei ei, ajunge la cum i-a ales ea numele. Se poate intrezari inca de la acest nivel construirea unei
lumi a ei ce devine cu adevarat periferie in roman. Ea sustine numele de Alice, mai rar decat altele,
tot ea voia s-o faca inginera si tot ea intruchipeaza paradoxul din centrul scrierii. Este nostalgica dupa
vremea comunismului — ,ma frige sufletul”® —, dar stie ,ca e prostie cit mine de mare, ca vremurile nu
se mai intorc, dar asta simt”.° Acest ,asta simt” sugereaza prezenta unei memorii care contribuie nu
la radiografierea regimului comunist, ci la creionarea unei imagini din perspectiva individuala despre
fapte ce intereseaza la nivel colectiv.

Incipitul din Voci la distantd surprinde Tn aceeasi maniera subversiva spatiul periferic al Andei
Dragomir, complementat de vocile cu care aceasta dialogheaza si care devin importante la nivelul
compozitiei scrierii. ,Am adormit prost din cauza cainilor, au latrat toata noaptea. Ti-am povestit de

5. Ibid., 108.

6. Mihai lovanel, Istoria literaturii roméne contemporane: 1990-2020 (lasi: Polirom, 2021), 126.
7. Dan Lungu, Sint o babd comunistd (lasi: Polirom, 2011), 5.

8. Ibid.

9. Ibid.
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Zombi, ciobanescul urias al Florentinei, vecina cu care ma mai ajut, I-a botezat asa fiindca-i negru si-are
un hamait gros, de scoald si mortii”.’ Ca in cazul Emiliei, linistea Andei este tulburatd, de aceasta data
linistea fonica, nu cea interioara. Hadmaitul intr-o asa maniera a cainelui dubleaza cotidianul bulversant
de care se dezice Anda. Intrucat am identificat rememorarea ca procedeu valorificat in ambele texte,
sesizam caracterul de memorie a unei culturi pe care-l dobandeste literatura, in cazul nostru, aceste
doua scrieri™. De altfel, Dan Lungu se inscrie Tn categoria celor care au cultivat romanul de tip ,memoria
colectivd"?, formuld narativa ce ilustreaza transformarile postdecembriste si datoritd careia spatiul
literar romanesc se integreaza in conceptul de World Literature. Totodata, in Voci la distantd, are o
insemnatate puternica ,rama” pandemiei de Coronavirus ce acopera prima jumatate a romanului.
Treptat, Anda se departeaza de prezentul pandemiei, odata prin izolarea fizica in urbea de munte si
mMai apoi prin incursiunea in trecut ce are loc prin fluxul memoriei.

Spatii si personaje periferice

Un alt detaliu relevant din opera Gabrielei Adamesteanu, detaliu sesizat de Andreea Mironescu®, este
legat de preocuparea scriitoarei pentru peisaj. ,| s-a uscat gatul si i-au dat lacrimile. Pune telefonul
pe pervazul ferestrei si inghite apa calaie incet, cu ochii la muntele cenusiu, de otel, care umplea
fereastra. Soarele s-a ascuns, in fine, In spatele peretelui sdu si umbreste darele roz-violet de pe
cerul portocaliu”.* Aceasta imagine corelata cu cea din fata ferestrei open space-ului unde std Anda
vorbind la telefon si Iasand televizorul nedeschis zile intregi construieste o reprezentare semnificativa
pentru spatiul periferic amintit. Ea vorbeste cu fiica ei, Delia, cu prietenele Corina si Letitia, cu doctorul
Mihnea sau cu Liviu, fiul ei. Se contureaza, prin intermediul elementelor de cadru, un soi de ,turn de
control” pozitionat la periferia cu sens contemplativ Tn care sunt receptate convorbirile telefonice.
Sensul periferiei e potentat de noua directie ce se descrie in sistemul operei deschise a autoarei. Prin
prezenta personajului emigrant Letitia Branea-Arcan se face legatura cu romanele Provizorat (2010) si
cu Fontana di Trevi (2018). Acestea, impreuna cu romanul de debut, Drumul egal al fiecdrei zile (1975),
alcatuiesc trilogia ce urmareste parcursul identitar al protagonistei in drumul ei spre spatiul francez. In
Voci la distantd, Letitia apare doar ca voce, detaliu adiacent in favoarea creionarii periferiei. Aici, cheia
intelegerii periferiei capata dubla valenta. Pe de-o parte, e vorba despre delimitarea dintre Occident
(spatiul francez unde in fine ajunge Letitia) si spatiul marginal, de tranzitie intre Vest si Est (Romania,
intre Occident si Orient). Pe de alta parte, ca spatiu de Intalnire a mai multor idei si ideologii culturale,
Romania capata si valentele unei semiperiferii. De asemenea, la nivel literar se poate identifica diferenta
dintre Romania si periferie: cu toate ca personajul lui Dan Lungu este expresia nostalgiei, nu lipseste
comicul, facand-o pe Emilia un personaj dublu fatetat. Mai mult, nea Mitu pare sa confirme, prin
bancurile sale anticeausiste, ca ,rasul nu e o simpla dimensiune a balcanismului nostru latino-bizantin,
ci un atribut transcendent defensiv”.”s In opozitie, ,In cazul prozatorilor basarabeni, vom remarca tusele
grotesti care predomina in reprezentarea nostalgicilor”.'® Asadar, reiese diferenta dintre Romania si
Republica Moldova, altadata parte a URSS si, implicit avand o cu totul alta reprezentare a nostalgiei
care n spatiul basarabean presupune supunerea fatd de Moscova. In plus, privind catre marile imperii
coloniale, cu origini in Occident, observam un raport de inegalitate dintre acestea si Europa de Est.
Socotita, n secolul al XIX-lea, ,granar si furnizor de marfuri”, Europa de Est si expansiunea economica
pe care a cunoscut-o ,a inlocuit treptat proiectele de colonizare agricola a teritoriilor de peste mari
[..] Ambele categorii erau vazute [a doua categorie e reprezentatd de coloniile non-europene] drept

10. Gabriela Adamesteanu, Voci la distantd (lasi: Polirom, 2022), 9.

11. Andreea Mironescu, ,Literatura ca memorie culturald: romanul romanesc In postcomunism®”, Philologica
Jassyensia 22 (2015): 93-101.

12. Mihnea Balici, ,World-literature and the Bessarabian literary system. Combined and uneven development in the
semiperiphery”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 8, nr. 1(2022): 101.

13.***(2023). Intrare liberd. Despre cdrtile Gabrielei Adamesteanu, intr-o discutie cu scriitoarea (@TVR Cultural),
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laboratoare ale modernitdtii”,” unde noile descoperiri tehnologice erau testate initial. Acest raport
inegal e perpetuat si in secolul trecut, evidenta fiind sintagma Cortina de Fier. Altfel spus, impartirea
Europei de dupa Al Doilea Razboi Mondial poate fi conectata cu realitatile economice in baza carora s-a
realizat ierarhia intre Vest si Est. Mai exact, centrul e clar reprezentat de Occident, iar periferia de catre
Europa de Est. Reprezentarea Europei de Est este, in acest caz, una culturala si nu geografica. De altfel,
pozitia interimperiald a spatiului romanesc este relevata prin reprezentarea spatiului rural in ambele
romane. Dacain Sint o babd comunistd! apare lumea satului neindustrializat din care Emilia pleaca spre
centru, de data aceasta reprezentat de oras, reprezentarea satului in Voci la distantd e diferita. Satul
apare ca un semn de modernizare, Tn acest caz, prin turismul Florentinei.

in aceeasi manierd, in cele doud romane, spatiul romanesc apare raportat atat la URSS, cat si la
Occident. Emilia rememoreaza detalii ce tin de schimburile comerciale dintre Romania, pe atunci
stat-satelit al Moscovei si centrul de putere al lumii comuniste. Statutul de semiperiferie este bine
accentuat de pasaje ca: ,Aminteles ca la noi in tara nu se face grau prea bun. Are bobul mic si se strica
repede. Dar ca in Uniunea Sovieticd oamenii de stiinta au inventat un grau mult mai bun”.’”® De altfel,
Anda, facand referire la spatiul romanesc, 1l contureaza in raport cu Uniunea Europeand, ca spatiu al
multiculturalismului: ,nu sefa UE, ci sefa Bancii Mondiale spusese ca trebuie marite costurile serviciilor
sociale pentru batrani, fiindca a crescut speranta de viata, deci cu totul altceva!”.”® Legat de identitatea
romanilor in cadrul Uniunii este revelatorie remarca lui Sandi, al doilea sot al Andei: ,Toti astia plecati
au devenit foarte anticomunisti afara”.?2° Tendinta de migrare fizica, dar si ideologica spre centru, spre
spatiul francez la care face trimitere Sandi, este evidenta la nivel de respingere a fostelor principii si la
cel al integrarii in valorile europene.

Pe de alta parte, preocuparile scriitoricesti ale Letitiei, ajutata in acest sens de Anda, insereaza o
nota metaliterara datorita faptului ca in procesul rememorarii se disting preocuparile Andei vizavi de
selectia realizata pentru romanul Letitiei. Cu alte cuvinte, constructia personajului Anda reprezinta un
pas spre inchiderea marelui proiect narativ ce se tese in opera scriitoarei. Ea este un personaj prin
al carui statut are loc dezambiguizarea implicatiilor unei istorii complicate pusa in relatie de cauza-
efect cu planul individual. Anda si Letitia se cunosc in contextul peregrindrilor celei din urma pentru
recuperarea mostenirilor familiei Branea. Raporturile dintre cele doua tin de interesele Letitiei de a o
trimite pe Anda in casa Morarilor pentru a-i procura un document necesar recuperarii mostenirilor si
de a face apel la memoria acesteia pe care se bazeaza romanul ce urmeaza a fi publicat. Momentul in
care Anda se confeseaza cu privire la imboln3virea de Covid a Deliei defineste relatia ei cu Letitia: ,in
loc s-o calmeze, riceala cu care i-a rdspuns Letitia o panicase si mai tare. [...] In afard de romanul si de
mostenirile ei, n-o intereseaza nimic, s-a gandit”.?' Se realizeaza o delimitare evidentad intre cele dous,
delimitare ce se inscrie n sirul de elemente ce sta la baza coagularii pozitiei Andei si a filonului periferic.
n acest sens, partea a doua, Folderul Andei, trimite la ideea c& protagonista se raporteaza la noua sa
prieteng, Letitia, ca la un centru. Se distinge, asadar, o raportare de pe pozitie inferioara pe care o ocupa
Anda Tnh masura in care motivatia intocmirii folderului e legata de Letitia. Acesteia pare ca i revine, pe
langa recuperarea mostenirilor, inrdmarea unor detalii istorice fata de care Anda apare ca simpla voce.
Fundamentul acestor concluzii 1l reprezinta observatiile acesteia cu privire la eliminarea notatiilor cu
valoare personala. Raspunderea scrierii Ti este atribuita Letitiei, fiind intarita ideea de periferie a Andei.
Acestei idei i e suprapus statutul de semiperiferie al Romaniei fata de spatiul francez. Interesant este
ca acest raport intre semiperiferie si centru se realizeaza in cadrul unui filon metaliterar subtil introdus
in roman.

Si in cazul textului Sint o babd comunistd! elementele de cadru poarta aceeasi semnificatie:
decupeaza inca din primele pagini spatiul periferic al Emiliei ca perspectiva principala din care esenta
romanului capata contur. Periferia Emiliei se intemeiaza Tn baza mentalitatilor sale de factura socialistg,
mentalitati ce dezvaluie inadaptarea la schimbare. Astfel, aceste mentalitati intra in conflict cu mersul
postrevolutionar al societatii, facand din personaj o periferica fata de reconfigurarea tuturor palierelor
vietii romanesti postdecembriste: ,m-am uitat mai atenta la blocul in care locuiam. [..] Nu mai era

17. Anca Parvulescu, Manuela Boatca, Creolizarea Modernului. Transilvania la rdscrucea imperiilor (Sibiu: Editura
Universitatii ,Lucian Blaga”, 2024), 31.

18. Lungu, Sint o babd comunista, 40.

19. Adamesteanu, Voci la distantd, 16.

20. Ibid., 81.

21. Ibid., 19.
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nou, ca atunci cind ne-am mutat in el, nebuni de fericire [...] nu mai pupase nici o bidinea. Ce mai, era
scorojit de-a binelea, iar colturile erau mincate de ploaie. [...] in dreptul unui geam, o dird groasa de fum
pe perete. Probabil ca n iarnd avusesera soba cu lemne si 1i scosesera hornul pe fereastrad”.2? Sunt doar
cateva pasaje din descrierile realizate clar, in maniera aproape chirurgicala a traiului modest, chiar lipsit
de orice urma de farmec, necuprins de aerul inovator de dupa 1989. Mai mult, o caracteristica esentiala
a prozei lui Dan Lungu, comung, de altfel, si altor scrieri contemporane este aceea de a transmite
fara a incarca textul de fraze sau de ornamente lingvistice pretentioase. Un exemplu graitor in acest
sens este propozitia scurta si apartinand limbajului colocvial: ,Un copil slabut si incruntat se juca de
unul singur”.2® Cuvinte din vocabularul fundamental capata aici valenta de a sintetiza dorinta Emiliei
de a recladi societatea comunista. Avem 1n fata, dupa parerea noastra, o dublare a protagonistei in
personajul atat de nesemnificativ al copilului. Semnificativa ramane valenta limbii, utilizata in literatura
din perspectiva culturii*, Mai exact, determinantii adjectivali sldbut si incruntat cuprind ipostazele pe
care Emilia le actualizeaza. E parte a unei tipologii, o reprezentanta a unui segment social nostalgic
a carui existenta e dominata de frustrari si de subrezimea existentei la nivel comunitar. Imperfectul
constructiei reflexive se juca trimite catre o actiune trecutd, dar neincheiata: este trecutul fata de
care Emilia incearca sa ramana nedesprinsa printr-o ancora erodata de prezentul ce da navala asupra
lui. Predicativul suplimentar de unul singur, corelat cu reflexivul precedent comunica, deopotriva,
singularitatea zidita de Emilia in jurul ei. Detaliul potrivit caruia protagonista, mergand la salon,
nu mai cunoaste nicio coafeza e relevant pentru deconectarea ei de la mersul firesc al existentei
postdecembriste. Daca inainte de revolutie mergea macar o data pe luna la salon, se multumeste cu a
spune vehement Sint o babd comunistd!, sloganul ce reprezinta summumul, mai ales la nivel simbolic,
tuturor faptelor cu caracter retractant ale sale.

Ca si in Voci la distantd, una dintre modalitatile de a individualiza periferia este evidentierea
contrastului dintre spatiul liminal romanesc al anilor 2000 si spatiul nord-american, de aceasta data
(Canada). Exact ca in cazul Andei, fiica Emiliei, Alice, paraseste Romania si urmeaza s3 vina in vizita la
parinti impreuna cu Alain, un canadian. Atitudinea Emiliei si a sotului ei, Tucu, este la limita comicului,
impinsa chiar pana in caraghios si stupid. Aplica acestei relatii filtrele tipic autohtone de a-I evalua
pe ginericd, chiar daca socotesc ca Alain vorbeste o pdsdreascd din cauza careia nu se pot intelege.
Emilia manifesta permanent frica de a nu se face de rés in fata canadianului, ajungand in situatia de a
face niste asocieri total nepotrivite, intrebandu-se cum arata blocurile din Canada, comparativ cu celin
care traiesc ei. De altfel, rdmanerea in urma a sotilor Apostoae e evidentiata de limba pasareasca, dupa
cum o numeste Tucu, trimitand spre tendintele protocroniste ce au populat spatiul cultural national-
comunist din epoca Ceausescu. Aparent comic, caraghios si stupid, detaliul dezvaluie realitatea cu
picioare de lut a nostalgicilor. Seria de stangacii menite sa-i plaseze pe cei doi soti intr-o periferie
sociald, ideologica si culturald continud, in mod plastic, prin alegerea vestimentatiei de restaurant unde
urmeaza sa se intdlneasca cu fiica si viitorul ginere. Pentru Tucu, Emilia gaseste un costum ,de cand
era bunica fata mare”, iar pentru ea, o rochie cu buline de tipul Poliana Cristescu ,de cand era lupul
catel si bunicul baietel”.? Filonul autoironic este, bineinteles, compensat de justificarea in acelasi stil
nostalgic al Emiliei cum ca pe vremea comunismului avea bani de-i intorcea cu lopata, spre deosebire
de prezent, cand nu-si aduce aminte de cand n-a mai frecventat un eveniment.

Prima impresie a Emiliei despre Alain o linisteste in privinta faptului ca nu e de culoare si ca exercitiul
cu Globul pdméantesc este valid: Canada nu e in Africa si [s]lavd Domnului, avea si amandou3 urechile,
ceea ce era nemaipomenit”.?® Din aceste observatii rezultd cd Emilia este un personaj zelos, intocmai
ca Anda. Aceasta din urma face remarci dure la adresa unui anume Alex Dragomir, homosexual, pe
care |-a intalnit Delia Tn Franta si care ar putea fi chiar fratele ei pierdut despre care se crede ca s-ar fi
inecat in Dunare incercand sa fuga din tara. Mai mult, spune despre satul francez in care sta Letitiaca e
tot un sat, minimizand diferentele de culturd dintre realittile Romaniei si cele din Occident. Intocmai
ca Emilia, nu primeste cu cea mai mare deschidere ideea ca de Delia are o relatie cu kinetoterapeutul
ucrainean Gleb, pe care il catalogheaza fara lipsa de prudenta astfel: ,Rus, ucrainean, nu-i tot un drac?”.?’

22. Lunguy, Sint o babd comunistd, 8.

23.Idem.

24. Noemi Bomher, Sapte intrebari fara raspuns definitiv privitoare la Teoria literaturii (lasi: Demiurg, 2004): 63.
25. Lungu, Sint o babd comunistd, 11.

26. Ibid., 26.

27. Gabriela Adamesteanu, Voci la distantd (lasi: Polirom, 2022), 26.
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Eaisi doreste, de fapt, ca fiica ei sa-si gaseasca un sot francez, manifestand orice respingere din spatiul
de influenta ruseasca. De altfel, Anda, spre deosebire de Emilia, recunoaste transformarile de mentalitate
odata venite cu schimbarea sferei de influenta in care se afla Romania, dar, perfect constientd, remarca:
.Asa o fi lumea de azi, pentru ea, [Delia] pentru Liviu, dar pentru mine ramane doar cea pe care o stiu, cea
de aici”2 In aceeasi maniera constientd, recunoaste c& Delia este inteleapts®, criticAndu-i totusi alegerea
in persoana lui Gleb. La sfatul acesteia de a pleca la Bucuresti, unde ar fi mai departe de razboiul din
Ucraina decat din urbea ei de munte de pe Valea Prahovei, Anda bagatelizeaza situatia, socotind-o drept
Jbla-bla, scornelile lui Gleb si-ale televiziunilor dstora, cu minciunile lor”.° Se relevd, deopotriva, functia
periferiei sale de a o proteja si de Covid si de noua amenintare a razboiului: ,De ce as fi mai expusa intr-o
urbe modesta ca asta decét intr-un oras dezordonat si dement ca Bucurestiul?” 3!

PCR: doua modalitati de perceptie
Intr-un moment de reflectie mai profunds, Anda poate fi pusa in ,dialog” cu Emilia, intrucat, spre
deosebire de ea, detine un spirit critic si analitic lucid care-i permite asumarea faptului ca influenta Lui,
a celui mai iubit fiu al poporului, Nicolae Ceausescu, a indoctrinat societatea romaneasca incapabilg,
chiar dupa caderea regimului, sa constientizeze schimbarea si beneficiile ei. Declara in acelasi stil clar,
fara echivoc, imensitatea maligna a cultului personalitatii lui Ceausescu®. Evoca, de asemenea, turnura
dramatic schimbata a modului de raportare la realitate dupa 1990, demonstrandu-se spiritul critic cu
care este inzestrata Anda si trasitura contemplativd a periferiei ce si-o instituie. In opozitie, Emilia
preamareste beneficiile regimului dictatorial. Rememorand evenimente din copildrie, lumea satului
si tezicul alcatuiesc spatiul periferic din care evadeaza fara voia parintilor la oras, la tanti Lucretia si
la nenea Andrei, fratele mai mare al tatalui. E angajata in industria metaliferd, reprezentativa pentru
societatea multilateral dezvoltatd a Epocii de Aur. In altd ordine de idei, un procedeu comun in anii
2000 de a reprezenta perioada imediata de dupa caderea comunismului consta in atentia pentru
lumea rurald®. Tn acest punct reiese faptul ca Emilia este nostalgici nu dup# regimul in sine, ci dupé
siguranta data de masurile populiste de promovare pentru evoluarea spre comunism. Sigur ca locurile
de munca erau pentru fiecare cetatean in parte, dar ca urmare a unei industrializari fortate. Or, luand in
considerare diferenta fundamentala intre Anda si Emilia, constand in faptul ca cea din urma e interesata
numai de planul personal, fara a manifesta vreun soi de analiza globala asupra evenimentelor, ea se
multumeste cu aceasta siguranta care, in fapt, a fost cauza izolarii Romaniei inclusiv in fostul lagar
socialist, nemaiamintind de Occident. Concret, explicatiile Emiliei pentru repetatele exclamatii de tipul
.Doamne, ce bine am mai dus-o Tn timpul comunismului!” sunt date chiar de ea insasi: ,Daca intrai
intr-un necaz si aveai nevoie de o pila la politie sau la doctor, dadeai sfoara printre rude si pina la urma
gaseai persoana potrivita”.3

in fapt, Emilia se bazeaza pe abuzurile totalitarismului in faurirea vietii mult visate la oraaaas. In acest
punct, expertiza lui Dan Lungu in domeniul sociologiei are un cuvant hotarator: intr-o maniera discreta,
suprapune aspecte legate de inteligenta emotionala a dictatorilor din toate regimurile totalitare cu
organismele pe care acestia le creeaza cu buna stiinta pentru ca regimurile lor sa capete o usoara fata
umana. Tn acest sens, si istoricul Lavinia Betea dedica parte din studiile ei*® succesului dictatorilor in
baza inteligentei emotionale. Problematic este ca aceste sisteme sunt inchise, bine controlate de Partid
si au limitele lor. Intr-un moment, Emilia pare s& intuiasca vag limitarile ascunse de aceste certitudini:
,E drept, pe atunci nu-ti doreai prea multe. Nu stiu de ce [...] Cred c3 nu stiai c3 se pot face asa multe
cu banii, ca acum”.3® Totusi, raspunsul trimite mai degraba spre un fel de a acuza consumerismul de astazi,
nicidecat vechiul regim. Urmeaza o serie ce se intinde pe sapte pagini de regrete ale Emiliei legate de traiul
din comunism. De la faptul ca bea numai cafea bung, ca purta blugi sau ca a vazut toata tara, insa ceea ce nu

28. Ibid., 230.

29. Ibid.

30. Ibid., 294.

31. Ibid.

32. Ibid., 267.

33. Adriana Stan, Claudiu Turcus, ,Geographies of Capitalism in Romanian Postcommunist Literature and Film:
Villages, Cities, Markets”, Transilvania nr. 5 (2022): 92.

34. Lungu, Sint o bab& comunistd, 64.

35. Lavinia Betea, Ceausescu si epoca sa (Bucuresti: Corint, 2021).

36. Ibid., 69.
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iaTn considerare este metoda prin care a obtinut toate aceste privilegii: prozaic, pe sub mand. Aceasta oaza
privilegiala se spulbera odata cu evenimentele din 1989. Si din aceasta privinta protagonistele celor doua
texte intra in ,conflict”. Anda a fost mereu straina de treburile politicesti, dar, dandu-si seama de sistemul
pile-cunostinte-relatii functional si in prezent, regreta ca ,n-a utilizat destul PCR-ul".%

Dintr-un alt punct de vedere, un aspect comun al celor doua scrieri este reprezentat de memoriile
protagonistelor legate de ,miturile” cu privire la familia Ceausescu. Anda rememoreaza vacanta din anii
‘80 de la statiunea de tineret de la Amfiteatru, din Olimp, petrecuta cu primul ei sot, Andu, care moare la
Revolutie. Se urmareste, de fapt, incidentul chelnerului lui Ceausescu, Gigi Trif, si destinul sotiei lui, Flori
Trif. Evidente sunt trimiterile la abrevierea secunda, ironica a PCR. Doctori fiind, Anda si Andu se bucura de
vacanta la Olimp, un cadru fara legatura cu imaginea gri a ultimului deceniu comunist: ,Mizeria Tncepuse,
dar acolo, boierie!”. Discrepanta dintre nomenclatura comunista si clasa muncitoare, pusa in relatie cu
Jentila de culoare inversa” prin care se vad lucrurile dupa Revolutie trimit catre finalul romanului, cand
Flori Trif, dupa moartea lui tov Gigi se recasatoreste cu un primar, devenind proprietara unui hotel. ,Viata
incepe de multe ori, nu-i asa, doamna doctor?"* Este replica acesteia pe care o dd Andei. Dupa ce a fost
o informatoare din vremea comunismului deghizata in chelnerita, ajunge sa primeasca o confirmare si
din partea societatii romanesti postdecembriste, atat de ostila fata de toti cei cu functii in trecut. Acesta
e felulin care Anda scrie folderul dedicat drept material pentru noul roman al Letitiei. Focalizarea se muta
din prezentul bantuit de pandemie si de razboi asupra unui trecut ce merita demitizat, profund analizat
si conectat cu prezentul. Filonul metaliterar poate fi identificat prin cateva observatii pe care Anda le
face scriindu-si, de fapt, propriile-i memorii: ,Sa nu uit sa sterg toata partea personala cand i trimit textul
Letitiei. Ce m-o fi apucat sa Insir amintiri din copildrie?"*® Este relevant acest pasaj, deoarece surprinde
esenta romanului, esenta data de centrarea asupra izolarii Andei cu scopul de a reface firul unor memorii
de la 0 anumita distanta ce potenteaza spiritul analitic al protagonistei.

Si in cazul celeilalte scrieri apar arhicunoscutele bancuri cu Ceausescu, bancuri inserate In capitole
distincte, povestite de nea Mitu. Remarca Emiliei de la sfarsitul fiecarui astfel de capitol, ,Mare figura
nea Mitu!”, dezvaluie felul in care, subversiv, cel mai iubit fiu al poporului si savanta de renume mondial
erau ironizati. Ironiile raman la nivel inofensiv, fara niciun fel de comentariu al vreunui personaj, fapt ce
releva, pe de-o parte, acceptarea situatiilor neplacute transpuse in bancuri ca simpla forma de a glumi
si, pe de alta parte, compromisul la care e dispusa Emilia sa se supung, razand de aspecte ce ar fi trebuit
privite cu dorinta de schimbare.

Privitor la momentul Revolutiei, acesta e rememorat in ambele romane, dar in moduri diferite. Daca
Anda nu are nicio implicare Tn politica si traieste drama pierderii sotului impuscat pe strada, Emilia
traieste si ea o drama. Este, de fapt, inceputul crizei identitare, este momentul prim si cel mai puternic
in care se afla in derizoriu. Se afla prinsa intre frica de sovieticii care ar putea invada Romania si, In
aceasta situatie, carnetul rosu i-ar fi de folos si frica referitoare la felul in care ar fi privita intr-o societate
democratica, avand un asemenea document. Cu sau fara carnet, este reprezentanta nostalgicilor sau,
mai bine zis, a celor pierdutiin deriva istoriei. Criza identitara a Emiliei e sugestiv surprinsa printr-o serie
de intrebari adresate siesi cu privire la ce Tnseamna sa fii comunist:

+Acum comunistii erau cei care au mintit, au luat cu de-a sila, au bagat lainchisoare [...] Eu ce fel de comunista
eram? Daca aceia erau comunistii, atunci inseamna ca eu vreau un comunism fara comunisti? Dar era posibil
un comunism fara comunisti «din aceia»? Daca nu, nu voiam eu comunism? Daca numai aceia erau comunistii,
atunci nu mai voiam sa fiu comunistd. Nu mai voiam sa fiu, dar eram. Se poate sa fii fard sa vrei sa fii?"4°

Deriva in care planeaza Emilia e legatad dupa un cu totul alt sens al lui comunist/d, nu de sensul ce-|
are In ideologia regimului. Asa cum am mai mentionat, este vorba despre dorinta Emiliei de a trai liniar,
chiar daca limitat, refuzand intrarea in procesul complex de schimbare postdecembrista.

Consideram oportuna completarea acestui detaliu cu un argument venit din sfera stiintelor politice,
argument ce confirma ,victimele” din planul social. ,Tranzitia postcomunista a fost lunga, complicatsg,

37. Gabriela Adamesteanu, Voci la distantd (lasi, Polirom, 2022), 82.
38. Ibid., 300.

39. lbid., 217.

40. Lungu, Sint o babd comunistd, 54-55.
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dur3, costisitoare pe plan social, facand numeroase victime.”*' Cu atat mai mult, Naumescu face referire
directa la clasa sociala din care face parte Emilia: ,somerii din industria falimentara constituiau deja un
prim segment al nemultumitilor”.#2 Falimentar. Acesta este cuvantul ce descrie intreaga megalomanie
ceausista de a ridica o mare industrie care, odata cu prabusirea regimului, a cazut impreuna cu toti cei
inca nedezvrdjiti din imensa manipulare. Imediat dupa sirul de interogatii cu privire la ce inseamna a
fi comunist urmeaza dublarea ce are loc si in primele pagini. Trezindu-se, Emilia aude un anume copil
strigdnd ,— Hai, bai, nu fi comunist, da si mie o tura bicicleta!”.** O problematizare relevanta ar fi cea cu
privire la motivul recurentei unei figuri inocente in imediata apropiere a Emiliei, in situatii definitorii in
care e vorba de comunism. O posibilad interpretare este cea legata de dorinta Emiliei de a recladi vechea
societate, aparandu-i sau cautand chiar ea conjuncturi care sa-i confirme o posibild intoarcere. Vocile
cu care ea dialogheaza concret in acest sens sunt doamna Rozalia, croitoreasa, Sanda, sora ei, si Aurelia,
patroana unui magazin, fosta colega de munca. Vocile sunt complementare ideii de periferie, intrucat
Emilia este capabila sa poarte un dialog cu ele doar la nivel formal. Mentalitatea este atat de puternic
legata de trecut, incat toate observatiile celorlalte personaje par sa se izbeasca de ,peretii” periferiei
autoimpuse. Cea dintai voce i povesteste Emiliei de situatia tatalui sau, si el croitor, punand accent pe
adevaratele cumpene din vietile oamenilor cauzate de nationalizarea fortata. Nici aceste detalii crude
despre comunism nu par s-o dezminta pe Emilia. Ea porneste la sora ei cu gandul de a pune la cale
un plan pentru reinvierea trecutului. Totusi, nu mai are acelasi aplomb, intdi are de gand sa observe
cum e atmosfera si abia apoi sa vind cu propunerea. Se loveste de acelasi tip de necunoscut, intrucat
n-a mai fost la sora ei de ceva ani, aproape ca ii pare cu totul schimbata strada, fapt ce dovedeste
claustrarea in propria-i nostalgie. Dialogul cu cele doua este varful derizoriului in care traieste Emilia:
nu mai stie nimic de niciun fost coleg, e singura care regreta real comunismul, fiind pusa la zid de
Aurelia. Se intoarce acasa fara a-si marturisi planurile cu privire la reinvierea trecutului. Finalul romanului
dezvaluie resemnarea Emiliei. Daca era convinsa ca va vota cu neocomunistii, cele intdmplate o fac
sa-si gaseasca altceva de facut in ziua iesirii vot. Asadar, de la inceput si pana la final, Emilia ramane o
periferica in raport cu tendintele postrevolutionare, in raport cu lumea pentru care viata a renascut. Ea
urmeaza un drum individual, distinct de apropiatii in anturajul carora nu se regaseste. Astfel, se disting
si disonantele chiar in raport cu sora ei sau cu vechi colegi de munca, precum nea Mitu.

Concluzii

Concluziile generale ale lucrarii vor fi deschise, in cazul de fatd, de o intrebare careia vom incerca sa-i
gasim un raspuns pertinent. Ce se incheie cu adevarat in cele doua romane? Cu siguranta, nu se incheie
aproape nimic ce tine de cele doua protagoniste. Anda face cateva comentarii pe marginea intrebarii
adresate de Flori Trif, iar Emilia gaseste altceva de facut chiar in ziua votarilor. Totusi, lucrurile sunt
clare in ceea ce le priveste pe celelalte personaje. Parcursul lor este unul inchis, pe cand protagonistele
raman, la fel, intr-un soi de periferie, nemaifiind relevant care e parcursul lor. Concret, la acest nivel
reiese poate mai pregnant complementaritatea dintre periferii si voci. Cele dintai instituie cadrul in
care romanele se construiesc. Vocile, in schimb, le completeaza tocmai prin lipsa autonomiei lor: ele
nu vorbesc intre ele niciodata, ci doar cu Anda sau cu Emilia. Totodata, cele doua reprezentari sunt o
modalitate de a derula o serie de evenimente istorice care influenteaza (inc3) societatea romaneasca.
Aparent mergand pe o linia paraleld una fata de cealalta, cele doua periferii se Intdlnesc in contextul
echivalentei lor la nivelul celor doua romane, construind texte cu tipare privind ,monopolul” detinut de
protagoniste. In acest fel, rememorarile lor si raportarea la celelalte personaje si la lume, in general, se
realizeaza din centrul unor periferii individuale ce capata o mai bogata semantica in contextul in care
imaginile reconstruite de protagoniste oglindesc evolutia unei societati a semiperiferiei. Incadrarea
in acest spatiu de tranzitie, colonizat de ideologia sovietica din secolul trecut apare drept necesara
pentru definirea sensului periferiei celor doua personaje. Emilia, nostalgica si dorind renasterea Epocii
de aur, se diferentiaza de Anda, personaj lucid care are nevoie de o distantarea atat spatiala fata de
Bucurestiul bulversat de pandemie, cat si temporald, reactualizand detalii incerte din ultimul deceniu
comunist.

41. Valentin Naumescu, Politica marilor puteri in Europa centrald si de Est. 30 de ani de la sfarsitul RGzboiului
Rece (Bucuresti: Humanitas, 2019): 63.

42. Ibid.

43. Lungu, Sint o babd comunista, 55.
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(2003) to Hotel Iris (1996) approaches delicate and unusual characters and analyze profound states of
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extraordinary example of a deep meditation on numerous contemporary situations.
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Privita uneori cu acea curiozitate pe care europenii o manifesta fata de numeroase aspecte ale culturii
asiatice, iar alteori citita exclusiv prin raportare la grila exotismului, literatura japoneza contemporana
ramane una dintre experientele si, deopotriva, provocarile estetice ce marcheaza secolul XX. Fenomenul
e cu atat mai dificil de abordat, cu cat cititorul tinde sa aiba in vedere exclusiv varfurile sau petele de
culoare —locala si nu numai. Astfel, este amintit frecvent Yasunari Kawabata, ,ultimul nume mare”in ceea
ce priveste atitudinea fata de traditia nipon3, cel ajuns rapid la celebritatea mondiald dupa incununarea
operei sale cu Premiul Nobel pentru Literatura in anul 1968, la exact o suta de ani de la inceputul Epocii
Meiji (perioada deschiderii catre cultura occidentald)'. Alteori, scriitorii adusi in discutie de catre cei
pasionati de universul japonez au fost cei definiti, In timpul vietii, prin atitudinile lor socante sau, in orice
caz, neobisnuite ori mai greu de inteles in adevaratele lor implicatii de catre cititorul occidental. De
pilda, actiunile si modul de viata al lui Yukio Mishima, ,ultimul samurai al literaturii japoneze”, au parut
uneori a-i umbri activitatea, receptatd, in unele cercuri, mai ales prin prisma unora dintre discursurile
sale sau a suicidului care a produs atata tulburare in anul 19702

Alaturi de alti scriitori, precum Haruki Murakami, Hiromi Kawakami, Banana Yoshimoto sau Natsuo
Kirino, reprezentand noua generatie a literaturii nipone, Yoko Ogawa continua, pe de o parte, stralucita
linie a prozei de atmosferd (situatd, in mare masurd, in descendenta lui Kawabata), dar si pe cea a
naratiunii apropiate de tehnicile modernitatii occidentale, dupa modelul impus de Mishima. Nascuta in
anul 1962, la Okayama, si impusa rapid atentiei publicului cititor japonez si occidental, Ogawa a creat,
in toate textele sale, schite ale unor relatii interumane complicate, ale caror secrete sunt, adesea, doar
sugerate, iar nu rostite pana la capat, si a caror profunzime trebuie intuita de cititorul ce ramane captiv
in mrejele unei scriituri delicate si hipnotice, avand o incarcatura metaforica si o intensitate simbolica
rar intalnite Tn peisajul prozei contemporane.

1. Donald Keene, Modern Japanese Literature (Rutland & Tokyo: Charles E. Tuttle Publishers, 1977), 21.
2. Donald Keene, Five Modern Japanese Novelists (New York: Columbia University Press, 2003), 76.
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Asa se Intampla in romanul Suspine tandre, publicat Tn 1996, care spune o poveste despre dragoste si
singuratate, plasand totul intr-un cadru natural extraordinar descris si pe un fond muzical ce ne poarta
din perioada contemporana si pana in epoca barocs, titlul insusi al cartii trimitand la creatia pentru
clavecin a lui Jean-Philippe Rameau, Les tendres plaintes. Amanuntul nu e deloc Tntamplator, cata
vreme unul dintre personajele cartii este domnul Nitta, fost pianist de succes, dar care a abandonat
concertele pe marile scene pentru a se consacra construirii de clavecine. De altfel, subiectul romanului
este simplu, cititorul avid de evenimente putand chiar sa aiba impresia ca in Suspine tandre nu se
intdmpla nimic. Dar asta doar pentru c3, in existenta tuturor personajelor, totul pare a se fi intamplat
deja. Astfel, Ruriko, protagonista si vocea narativa a textului, decide sa-si paraseasca sotul infidel si
violent si sa abandoneze existenta imbelsugata, dar lipsita de afectiune pe care o ducea la Tokyo.
Plecata pe neasteptate de acasa, dupa cincisprezece ani de casnicie alaturi de un oftalmolog mai
tot timpul ocupat, ea se refugiaza intr-o cabana care apartinuse parintilor ei, situata intr-o regiune
muntoasd, departe de agitatia capitalei. Ruriko e specializata in arta caligrafiei, insa nu in cea nipon3, ci
occidentald, scriind frumos, cu diferite caractere, invitatii de nunta, meniuri ale restaurantelor scumpe
sau memorii ale clientilor instariti, cum e, de pilda, femeia n varsta de nouazeci si sase de ani ale carei
amintiri Ruriko le caligrafiaza pentru a i le inmana Tnaintea aniversarii.

Migalind la cartea ce relateaza viata plina de uluitoare intamplari si de incredibile rasturnari de situatie
a clientei sale nonagenare, caligrafa mediteaza in permanenta la propria existenta lipsita de evenimente
si plina de esecuri, umpland, simbolic, golurile din viata sa prin simplul fapt de a asterne pe hartie
neinchipuitele aventuri ale unei femei aparent obisnuite. Mai mult decat atat, Ruriko se va apropia de
domnul Nitta si de asistenta acestuia, tanara si foarte frumoasa Kaoru, vecinii sdi, unica ei companie in
afara proprietaresei unei pensiuni din apropiere. lar de aici incep complicatiile: atrasa de calmul domn
Nitta, Ruriko ajunge sa fie convinsa ca ar putea iubi si ar putea fi iubita din nou. Numai ca strania Kaoru,
in ciuda fragilitatii sale, e mult mai puternica decat lasa sa se observe, si impartaseste cu Nitta patima
pentru muzica si pentru crearea instrumentelor muzicale, iar aceasta se dovedeste a fi, la randul sau,
mult mai puternica decat flacara pasiunii erotice care-l apropie la un moment dat pe Nitta de Ruriko.
Caci secretul barbatului e c3, in urma cu ani, nu a mai reusit sa cante la pian in prezenta publicului si, de
fapt, a nici unei persoane. Numai ca, dupa un timp, desi refuzase sa interpreteze ceva la clavecin pentru
ea, Ruriko 1l surprinde cantand Suspine tandre de Rameau in fata lui Kaoru.

Din acest moment, scriitoarea incepe sa creeze un adevarat paienjenis al relatiilor dintre cei trei, care
par a strabate lungi carari ce-i aduc alaturi sau, dimpotriva, ii despart, calatoria lecturii devenind veritabil
traseu initiatic — pentru cititor si in acelasi timp pentru personajele ce traiesc intamplarile — traseu
jalonat de semne ale unui estetism extrem de bine sustinut de toate detaliile pe care Yoko Ogawa isi
intemeiaza textul, de la naratiunea muzicala la permanentele sugestii ce trimit la arta caligrafiei, pentru
o explorare in profunzime a complicatului univers al sentimentelor:

.~ Si-atunci de ce poti sa canti atat de frumos Suspine tandre pentru Kaoru? Raspunde-mi! Te rog! Nu ma
asteptam la un raspuns. Incercam s& m& conving ca de fapt un asteptam decét o imbratisare, in zadar. - Am
vrut si eu sa te aud cantand la clavecin. De fapt, asta ar fi fost destul. Nu era nevoie sa-mi ingrijesti ranile.
Dac3 mi-ai fi cantat la clavecin, un era nevoie nici sa ma iei in brate. Minteam. Spuneam minciuni. Incercam s
distrug cu propriile maini cele mai dragi amintiri cu el. Vocea imi tremura trista intre peretii intunecati. Dincolo
de cercul de lumin, a trecut In zbor o pasare. Mi s-a parut o scend dintr-o tard indepartat. - in fata ei pot
canta, a spus el. Acesta e adevarul. Ea e singura care are incredere in interpretarea mea. Dar n-as putea explica
de ce.”

Este evident ca romanul acesta include toate temele preferate ale scriitoarei nipone: fascinatia pentru
naturd, pentru sonoritatile diverse ale acesteia, apropierea de tehnicile picturale, evidenta in descrierile
noptilor de toamna sau ale zilelor de iarnd, pentru a spune, dincolo de simplele cuvinte, cateva lucruri
esentiale despre singuratate si despre efemeritatea relatiilor dintre oameni. Trimitand, pe alocuri, la cele
mai bune pagini ale lui Yasunari Kawabata, Suspine tandre cucereste inca de la inceput si depaseste
nivelul unei previzibile naratiuni despre un triunghi conjugal, cata vreme tot ce se petrece intre Ruriko
si Nitta, Nitta si Kaoru, Kaoru si Ruriko are, de fiecare dat3, o intensitate rara si o putere de sugestie
deosebita. Poate nu atat prin ceea ce personajele spun sau prin ceea ce scriitoarea asterne pe hartie,

3. Yoko Ogawa, Suspine tandre [Tender Whispers], traducere de Magdalena Ciubdncan (Bucuresti: Editura
Humanitas Fiction, 2019), 129.

65



Transilvania 8 (2024)

66

ci mai cu seama prin ceea ce e doar sugerat si rdmane pentru totdeauna nerostit. Caci personajele
evita sa discute deschis despre trecutul lor, Ruriko insasi se limiteaza doar la strictul necesar cu privire
la divortul ei care, finalmente, va avea loc, dupa o vizita neasteptata pe care i-o face amanta sotului si
dupa cateva intalniri pe care le are chiar cu acesta. In plus, ca intr-un joc al reduplicérii si al oglinzilor
paralele ce trimite din nou la arta lui Kawabata din Tara zdpezilor, Ruriko afla amanunte despre Nitta
prin intermediul lui Kaoru, iar despre Kaoru, prin intermediul lui Nitta. Cert e, in orice caz, ca toate
personajele duc povara unui trecut dureros, in care au pierdut mult. Domnul Nitta s-a separat de sotia
sa, dupa ce nu a mai putut canta la pian, Kaoru a parasit orasul Nagasaki dupa ce logodnicul sdu a
fost ucis de o amanta care nu accepta despartirea, iar Ruriko se afla intr-un moment de cumpana a
existentei, simtind ca trebuie ca toate apele sa se despart3, Tnainte ca ea sa fie capabila sa mearga
Tnainte.

Intensitatea prozei lui Yoko Ogawa e de-a dreptul dureroasa pe alocuri, romanul fiind o mica bijuterie
a artei narative si a sugestiei, totul pus parca pe notele din Suspinele tandre ale lui Rameau, bucata
muzicald ale carei semnificatii strabat textul de la un capat la altul si in functie de care se structureaza
intensitatile diferite sau punctele de fuga ale cartii. Ca pentru a sublinia imposibilitatea iubirii dintre
Nitta si Ruriko, constructorul de clavecine are un accident care ii afecteaza degetele, orice incercare
de a mai interpreta la pian fiindu-i zadarnicita, iar caligrafa intelege ca sfarsitul legaturii lor e aproape.
Incidentele de felul acesta sunt putine pe parcursul romanului (de retinut e si momentul in care Ruriko
il ameninta pe Nitta ca, daca nu ramane cu ea, o sa-l ucida pe Dona, céinele orb si surd care trdia in
casa constructorului si era ingrijit de Kaoru, sau episodul in care un betiv incearca sa forteze usa casei
lui Ruriko), textul ramanand prin excelentd unul de observatie subtild si de atmosfera, fragmentele
esentiale fiind marcate de un limbaj aparte, ce trimite la universul senzorial, facand din proza lui Yoko
Ogawa un adevarat exemplu de arta a sugestiei si a discretiei. Ca intr-o celebra scena din romanul lui
Kawabata, Sunetul muntelui, unde protagonista reuseste sa-si exprime sentimentele doar in momentul
in care chipulii e acoperit de o masca de teatru NO, in Suspine tandre replicile cele mai importante ale
personajelor sunt rostite indirect si par a viza realitati exterioare relatiilor complicate care s-au stabilit
intre ele.

Descoperirea de sine la capatul unui dureros proces de descoperire a celuilalt si a lumii din jur, revelatii
neasteptate, singuratatea de care fiinta umana nu poate scapa, toate acestea se regasesc in romanul
lui Yoko Ogawa, asezate cu grija, ca pe o tabla se sah In care miscarea fiecarei piese se face dupa
reguli bine definite. Pentru a realiza, din tuse maiestrite, portretul lui Ruriko sau al lui Kaoru, autoarea nu
face descrieri propriu-zise (cu exceptia catorva detalii precum umerii fragili ai lui Kaoru, parul ei scurt,
obrajii imbujorati sau pofta de méancare a fetei, ori vaga asemanare a lui Ruriko cu Saskia din pictura lui
Rembrandt, observata de Nitta), ci prefera sd aduci in prim plan amintiri ale personajelor, integrandu-le
perfect in curgerea prezenta a micilor sau mai marilor intamplari de la cabana, structureaza secvente
dialogate 1n care totul e inteles, chiar daca multe adevaruri sunt doar pe jumatate spuse. Timpul pare,
de aceea, a-si suspenda uneori curgerea, iar visele si realitatea dau senzatia ca se pot amesteca,
pentru a defini alegerile personajelor si, deopotriva, destinul lor. Romanul pare construit, asadar, din
numeroase episoade dispuse asemenea unor veritabile linii de falie, care reusesc sa vorbeasca despre
marile adevaruri ale existentei umane n general, depasind strictele conditionari ale existentei celor trei
personaje ale lui Yoko Ogawa.

Amestec delicat si, nu o dat3, socant, de prietenie, invidie, caldura, atractie si respingere, relatiile
dintre Ruriko, Nitta si Kaoru sunt descrise cu o economie a mijloacelor si cu o putere de sugestie
extraordinarg, cartea fiind poetica in cel mai bun si mai deplin sens al termenului, dar avand, deopotriva,
o forta bine stapanita a epicului, completata cu arta dozarii episoadelor. Caci, desi intuieste ca intre
Nitta si Kaoru e o relatie profunda, Ruriko nu se poate impiedica sa-I doreasca pe constructorul de
clavecine si sa viseze la posibilitatea unei noi vieti alaturi de el. Numai c3, in ciuda atractiei reciproce,
Nitta si Kaoru sunt legati prin muzica si prin proiectele prezente si viitoare (clavecinele pe care le
confectioneazad) ce-i ajutd sd depaseascd, fiecare in parte, ranile trecutului. Astfel cd apropierea
pasagera a mesterului de Ruriko nu va putea duce decét la despartirea de ea, unicul loc unde ei pot fi
impreund, mai precis unde numele lor pot fi impreuna, fiind la nivel artistic, si anume pe clavecinul pe
care Nitta 1l construieste alaturi de Kaoru, dar pe care emblema creatorului e desenata, simbolic, de
caligrafa Ruriko.

Pierderea de sine, dificultatea regasirii ritmrilor adecvate ale existentei, deruta si solitudinea sunt atat
de bine exprimate de scriitoarea japoneza, incat romanul devine, treptat, un soi de adevarat manual
de intelegere a sentimentelor umane — totul desfasurat pe fondul muzicii baroce si al interpretarilor
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la clavecin ale frumoasei Kaoru. Tristeti imposibil de depasit, melancolia de care nu exista scapare,
durerea pierderii se regasesc in acest roman ca si cum ar fi caligrafiate cu grija, arta fiind unica sansa de
salvare spiritual3 a personajelor din Suspine tandre. Insa nu doar arta poate reprezenta o cale de salvare.
Caci protagonistii dintr-un alt extraordinar text al scriitoarei nipone sunt definiti de trairi asemanatoare,
atata doar c3, in Profesorul si menajera, cartea publicata in anul 2003 de Yoko Ogawa, fundalul actiunii
(si calea de salvare) este domeniul stiintelor exacte, mai precis teoria numerelor (numitd de Gauss
Jegina matematicii”), cu toate principiile si regulile sale. Si chiar daca aceste elemente nu par, cel
putin la prima vedere, punctul de la care sa poata porni un roman dedicat studiului relatiilor dintre
oameni si formelor pe care le poate lua, in anumite conditii, singuratatea, Ogawa face din textul acesta
un adevarat best-seller in Japonia, unde se vinde rapid in peste doua milioane de exemplare, fiind si
ecranizat, in anul 2006, in regia lui Takashi Koizumi.

Actiunea este plasata in anul 1992, iar totul este relatat la persoana intai de catre o menajera al carei
nume cititorul nu il afla, si care ajunge sa lucreze in casa unui client-problema. Un client la cerintele
cdruia nici una dintre cele noua menajere angajate anterior nu facusera fata. Decisa sa-si pastreze postul
si dand dovada de rabdare si de o infinita delicatete, ea merge In casa Profesorului, fiind informata de
catre cumnata acestuia cu privire la principalele sale responsabilitati. Provocarea principala este ca
Profesorul are mari probleme de sanatate: in 1975, fusese implicat intr-un accident de masing, in urma
cdruia, grav ranit la cap, isi pierduse memoria. Prin urmare, el nu-si poate aminti nimic petrecut cu mai
mult de optzeci de minute in urma; insa isi aminteste perfect tot ceea ce tine de matematica, mare sa
pasiune si disciplina Tn care excelase in tinerete:

,E In stare sa-si aminteasca teoreme pe care le-a descoperit acum treizeci de ani, dar nu-si poate aminti ce-a
mancat la cind, cu o zi Tn urma. E ca si cum Tn capul sau exista o singura caseta video care dureaza optzeci de
minute. Cand se inregistreaza o informatie noua peste cele optzeci de minute, cele vechi se sterg, rand pe
rand."*

Aflat In aceasta situatie, Profesorul, acum in varsta de saizeci si patru de ani, incearca sa gaseasca o
serie de strategii care sa-l ajute sa se descurce in viata de fiecare zi, care devine, pentru el, un univers
plin de capcane. Solutia care i pare la Indemana este sa-si prinda pe haine biletele pe care noteaza
lucrurile esentiale, cel mai important fiind acesta: ,Memoria mea dureazd doar 80 de minute.”* Cu
timpul, Profesorul ajunge sa aiba hainele aproape complet acoperite cu hartii de mai mari sau mai mici
dimensiuni, pline cu informatii — la un moment dat, el chiar deseneaza chipul noii menajere, pentru
ca, n acest fel, sa poata sa se raporteze mai usor la prezenta ei. Numai c3, in ciuda acestor solutii de
compromis, fiecare zi din viata menajerei incepe cu aceleasi si aceleasi intrebari pe care Profesorul i
le adreseaza si care vizeaza numarul ei de telefon, numarul de la pantof, greutatea pe care a avut-o la
nastere.

La Tnceput menajera se simte stanjenita si usor agasata de acest ritual, insa i intuieste tragismul,
cand Tsi da seama ca aceasta e modalitatea Profesorului de a-si (re)descoperi zilnic punctele de reper
de care are nevoie pentru a se orienta cat de cat. lar aceste puncte de reper trimit, direct sau indirect, la
teoria numerelor, domeniul de care, in tinerete, Profesorul fusese fascinat. Dialogurile aparent insipide
cu privire la numerele de telefon dezvaluie, in fata ochilor uimiti ai unei menajere atente, taramul de-a
dreptul miraculos al matematicii. lar cititorul intra, chiar si fara sa vrea, in acest joc, integrandu-se n
lumea cartii si simtind, poate pentru prima oar3, deliciile unei stiinte considerate in general dificila.
Caci, daca menajera demonstreaza ca stie sa asculte si ca realmente vrea sa invete, cel putin pentru
a deveni partenerul de discutii care, dupa cum observa, Ti lipseste atat de mult Profesorului, acest
profesor stie sa explice intr-un asemenea mod, Tncat pana si cele mai dificile teoreme sau reguli
par, deodat3, accesibile. lar daca nu, méacar abordabile. Astfel, divagatiile cu privire la numerele (sau
perechile) prietene, la numerele prime sau la esenta lui zero cuceresc prin eleganta si concizie, romanul
lui Yoko Ogawa netransformandu-se nicidecum in teorie arida, ci integrand informatia stiintifica in
existenta personajelor: ,Cu cat numerele sunt mai mari, distanta dintre numerele prime creste si e mai
greu sa gasesti gemene. E un fel de desert. Oricat ai umbla, nu gasesti nici un numar prim. E numai nisip
cat vezi cu ochii. Soarele bate nemilos, gatul iti e uscat, ochii ti sunt iritati. Atunci ti se pare ca veziin

4. Yoko Ogawa, Profesorul si menajera [The Housekeeper and the Professor], traducere de Anca Focseneanu
(Bucuresti: Editura Humanitas Fiction, 2015), 19.
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sfarsit un numar prim si te repezi spre el doar ca sa constati ca este doar un miraj, doar vant arzator.”
Numerele reprezinta pentru Profesor singura modalitate de a stabili legatura cu celelalte fiinte umane.
Asa cum altii rostesc mai mereu cliseele obisnuite cu privire la sdnatate sau la vreme, Profesorul are
nevoie de numere pentru a nu se simti complet pierdut intr-o lume pe care o simte, zi de zi, tot mai
putin a lui.

Cu timpul, menajera incepe sa-l aduca in casa Profesorului pe fiul ei in varsta de zece ani, care va
fi numit Radical, Profesorul observand pe data crestetul sau plat, iar imaginea fiind legata, pentru el,
de semnul matematic: ,O sa-ti zic Radical. Semnul pentru radical ofera adapost tuturor numerelor,
fara sa urasca pe nici unul. Este un semn foarte generos.”® Desi aproape in fiecare zi copilul si batranul
au cam aceleasi dialoguri In clipa cand se intalnesc, afectiunea Profesorului pentru baiat este reala
si neconditionatd, ajutandu-l la lectii si provocandu-l sa descopere alte rezolvari problemelor de
matematica — si, in general, problemelor cu care se confrunta. Aflat la randul sau pentru prima data in
compania unui barbat care nu se plictiseste si nu se enerveaza daca sta cu el (menajera fusese parasita
de tatal copilului), Radical dezvoltd o reald pasiune pentru matematica si depaseste timiditatea de
care nu putea scapa anterior. lar o alta pasiune pe care cei doi o impartasesc este cea pentru jocul de
baseball, cu toate ca memoria Profesorul se afla, din acest punct de vedere, tot in anul 1975, cand cel
mai celebru jucator era Enatsu, purtand pe tricou numarul perfect 28.

E drept ca, daca avem in vedere nivelul strict al intAmplarilor, in cartea aceasta nu se intampla mai
nimic, Insa in alt sens decét in Suspine tandre. Dar, in buna traditie a prozei japoneze moderne, Yoko
Ogawareuseste sa sugereze fara sa spuna pana la capat si sa convinga fara sa explice. Relatia complicata
dintre Profesor si cumnata sa, pe care menajera 1i descopera intr-o veche fotografie pastrata cu grija
intr-o cutie secreta, ca si dedicatia pe care, cu multi ani in urma, inaintea teribilului accident, Profesorul
i-o0 scrisese acesteia, ,Sa nu ma uiti niciodata”, nu duc spre un conflict secundar melodramatic ori
sentimental. Ci, prin amanuntele acestea, autoarea se multumeste sa creioneze doar o sugestie si,
implicit, sa@ nuanteze linia intdmplarilor din prezentul atadt de monoton. Chiar si o cearta domestica
e aplanata prin scrierea teoremei Iui Euler, dovada ca intr-adevar domeniul numerelor e desprins din
acel ,caiet al lui Dumnezeu” despre care aminteste de fiecare data Profesorul atunci cand reuseste sa
rezolve o problema sau cand doreste sa-si explice universul din jur in asa fel incat, inainte de a-i face pe
altii sa-l inteleaga, sa-l poata intelege el insusi.

Cartea in ansamblu devine un exercitiu de virtuozitate in ceea ce priveste relatiile dintre oameni, dar
si legatura dintre trecut si prezent. Structura narativa din Profesorul si menajera este, la randul ei, mult
mai trainica decat s-ar putea presupune, intamplarile relatate determinand cititorul sa mediteze asupra
unor probleme esentiale: poate, oare, exista o afectiune reala si de durata fata de un om care, in fiecare
zi, ia totul de la capat? Cat de mare trebuie sa fie suferinta unui om dotat cu o inteligenta sclipitoare,
dar sortit sa nu-si mai aminteasca nimic din tot ce i se Intdmpla cu o ora si ceva in urma? Siin ce
masura, oare, afectiunea fata de un copil sau tandretea unei femei singure pot face macar prezentul mai
suportabil? Treptat, menajera si Profesorul vor intelege, fiecare in felul sdu, ca evenimente nebanuite se
petrec atunci cand te gandesti la numere aparent neinsemnate, iar frumusetea universului va deveni,
pentru menajera si pentru Radical, mult diferita fata de tot ceea ce-si imaginasera inainte. Cartea,
limpede ca o apa adanca, dezvaluie pe parcurs profunzimi uimitoare si demonstreaza o capacitate
analitica extraordinara din partea autoarei. Fara stridente si parca fara nici o nota de prisos, la fel cain
demonstratia unei teoreme, Yoko Ogawa vorbeste despre oameni, numere (mai ales frumusetea pura a
numerelor prime, mai cu seama a lui 11, cartea avand chiar unsprezece capitole) si pasiuni intelectuale,
acea zona unde Profesorul se simte in siguranta, mai in siguranta decéat in propria gradina, despre
apropieri aparent imposibile; si Tsi lasa cititorul sa se intrebe daca poti iubi pe cineva de care trebuie
sa-ti amintesti din nou in fiecare dimineata... Povestea afectiunii dintre Profesor si menajera nu aduce
in prim plan nici o strategie cunoscuta, romanul acesta refuzand orice rasturnare de situatie si orice
happy-end in sens traditional.

Scriitoarea abordeaza si aici tema singuratatii, a dificultatii comunicarii, dar si a posibilelor punti pe
care oamenii le pot descoperi pentru a pasi unul catre celdlalt — in cazul acesta, teoria numerelor.
Fara indoiald, teorema lui Fermat sau formula lui Euler reprezinta metafore ale relatiilor stabilite intre
Profesor, menajera, Radical si cumnata, acum si ea 1n varsta, a Profesorului. Singurele metafore care
ar fi putut functiona in cazul unor astfel de personaje si al unei astfel de istorii. O istorie care e in

5. Ibid., 24.
6. Ibid., 158.
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primul rand despre oameni si despre viata, despre diferite forme pe care le poate imbraca iubirea, si, In
egala masura, despre matematica privita si Inteleasca ca expresie perfecta a existentei. Caci, dupa cum
spune Profesorul, ,singurul scop al matematicii este descoperirea Adevarului.”

lar daca in Suspine tandre sau Profesorul si menajera, Ogawa explora complexul univers al relatiilor
interumane, in alte creatii ale sale, scriitoarea nipona se dovedeste pe deplin capabild sa aduca in prim
plan aspecte diferite, dar si profundele lor semnificatii. Asa se Tntampla in romanul Politia Memoriei,
care incepe astfel: ,Prima dintre indatoririle Politiei Memoriei era sa se asigure ca disparitiile decurg
ca la carte.”” lar pe o insula al cdrei nume nu este dezvaluit, diverse lucruri dispar, treptat: panglicile,
clopoteii, palariile, hartile, timbrele, parfumurile, pasarile, fotografiile sau trandafirii. Desigur, Politia
Memoriei vegheaza ca toate sa fie rapid si definitiv uitate de catre locuitori, iar acestia, in marea lor
majoritate, uita totul aproape instantaneu, despartindu-se parca fara regrete de propriul trecut si de
propriile amintiri.

Publicat 1n 1994, textul a fost considerat de numerosi exegeti o replica in cheie nipona la celebrele
distopii ale lui George Orwell, Ferma animalelor si O mie noud sute optzeci si patru, cu atat mai mult
cu cat Insusi titlul cartii lui Ogawa duce cu gandul la orwelliana si inspaimantatoarea Politie a Gandirii.
Numai c3, dincolo de aceastd apropiere evidentd (dar care se va dovedi a fi mai degraba formala),
romanul acesta reuseste, cumva, sa reziste interpretarii unilaterale — fiind, Tn egald masura o parabola
a pierderii, 0 remarcabila alegorie a puterii si a supunerii, dar si o amara si lucida meditatie asupra
conditiei umane contemporane. Si, chiar daca cititorul poate fi tentat, pe fragmente, sa apropie acest
text de alte universuri distopice care 1i sunt cunoscute din diferite opere de fictiune ale epocii noastre,
scriitoarea japoneza se individualizeaza profund, caci Politia Memoriei e mult mai mult decéat un
protest fata de un regim politic autoritar si reprezinta, daca e citita cu atentie, o realizare artistica net
superioard multora dintre contrautopiile (militante) ale ultimelor decenii. In plus, cartea aceasta, doar
aparent atat de clara in semnificatii, trimite si la temele predilecte ale autoarei, pe care le regasimin alte
creatii ale sale precum Hotel Iris, Suspine tandre sau Profesorul si menajera: memoria, legatura fiecarui
individ cu trecutul personal sau cu istoria (culturald), arta, posibila salvare prin iubire.

Personajul din perspectiva caruia se face relatarea in Politia Memoriei este o tanara romanciera care
incearca sa supravietuiasca in acest univers din ce in ce mai lipsit de elementele esentiale. Ramasa
singurd, dupd moartea mamei (sculptorita) si a tatalui (ornitolog), ea duce o existentd modesta si
monotond, asemenea majoritatii locuitorilor insulei, are un singur prieten, batranul sot al femeii care
o Tngrijise Tn copildrie, si incearca sa isi scrie cartile. Numai c3, treptat, si asta devine din ce in ce mai
greu, cata vreme pasarile, de pild3, au disparut deja de multa vreme, iar oamenii nu doar ca nu si le mai
amintesc, dar nici nu le simt lipsa. Si la fel se iIntampla cu toate cele care dispar, astfel incat e suficient
de previzibil ca si cartile vor disparea la un moment dat. Exact asta se va intdmpla, iar romanciera
din cartea lui Ogawa pierde, practic, tot ce era mai important pentru ea: ,In noaptea aceea parca imi
auzeam amintirile arzand"®, constata femeia cu durere. Numai ca Tnainte de asta, ea 1l salveaza de
raidurile Politiei Memoriei pe R, editorul sau, cel care, asemenea mamei protagonistei, nu uitase nimic
din tot ceea ce disparuse.

n acest timp, pe insuld disparitiile continu, iar in fiecare dimineata in care mai dispare cate ceva,
oamenii pur si simplu renunta la acel lucru, apoi il uita. Smulg ei Tnsisi tufele de trandafiri din gradini,
in momentul in care se decide disparitia trandafirilor, rup si ard hartile pe care le au prin case, la fel se
intdmpla si cu calendarele, iar in cele din urma, cu cartile. Mai nimeni nu pare sa aiba regrete si foarte
putini sunt cei care incearca sa se opuna acestor hotarari care sunt luate pe deasupra oamenilor, fara a
se tine seama de dorintele sau nevoile micii comunitati. in cate-o dimineat3, o briza usoara si fiorul pe
care-| simt toti locuitorii anunta inca o disparitie, abia ulterior camenii realizeaza ce anume trebuie sa
dispara — si sa fie distrus, apoi iremediabil uitat. lar aceia, foarte putini, care nu sunt de acord cu tot ce
se petrece vor fi rapid redusi la tacere si ridicati de patrulele Politiei Memoriei, aflate mereu in cautarea
delincventilor. Asa se Intdmplase cu ani in urma cu mama protagonistei cartii de fata, sculptorita care
pastra in memorie tot ce era declarat disparut si, mai mult decat atat, incercase adesea sa o faca pe
fiica sa s& inteleagd importanta lucrurilor mici (parfumuri, panglici) pentru viata fiecdrui om. in plus,
ea incalcase In mod repetat interdictia dictata de autoritati si de Politia Memoriei de a pastra in casa
obiectele care trebuiau sa dispara si avea un scrin’in care se gaseau tot felul de astfel de lucrusoare — pe

7. Yoko Ogawa, Politia Memoriei [The Memory Police], traducere de Raluca Nicolae (Bucuresti: Editura Humanitas
Fiction, 2022), 7.
8. Ibid., 89.
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care, dupa ani, cand le va descoperi, fiica sa nici m3car nu va mai sti cum s le foloseasca. Inca si mai
mult, ea sculptase mai multe statuete in care ascunsese unele obiecte, convinsa fiind c3, in felul asta,
agentii trimisi sa inspecteze locuintele oamenilor si sa faca perchezitii nu le vor putea descoperi.

Majoritatea oamenilor se resemneaza sa trdiasca asa si sa accepte totul, fara a pune intrebari si fara
ancerca sa faca nimic pentru a opri cursul evenimentelor. Ba chiar li se pare ca pastrarea in memorie a
lucrurilor disparute si a importantei acestora ar fi inutild, cata vreme si asa nu le mai puteau utiliza fara
a se pune in pericol. lar in acest fel memoria lor devine din ce In ce mai scurta, mai fragila, mai subtire,
mai lipsita de consistenta. La fel, inimile lor, dupa cum constata si romanciera protagonista a cartii
lui Ogawa, sunt tot mai goale, ajungand treptat incapabile sa simta, sa faca alegeri si sa inregistreze
diferenta dintre bine si rau. Oamenii accepta fara sa-si mai puna intrebari ceea ce altii decid pentru ei,
constiintele le sunt, treptat, anihilate, memoria le e anulatg, iar finalmente distrusa.® Fara a avea curajul
de a lupta deschis cu acest sistem si fiind lipsita de capacitatea pe care, totusi, unii oameni de pe insula
0 mai au, de a nu uita, protagonista incearca, in felul ei, sa opuna rezistenta. Si sa-I salveze pe R, editorul
sau, ascunzandu-| Intr-o camera secreta pe care, impreuna cu batranul ei prieten, o amenajeaza in
propria sa locuinta. Evident c3, procedand astfel, cei doi Tsi asuma foarte mari riscuri, dar nu ezita deloc,
incercand, practic, nu doar sa salveze un om, ci sa pastreze amintirile pe care ei insisi nu le mai aveau.
R devine, in acest fel, simbolul memoriei colective, al unui intreg trecut cultural, al istoriei insulei — chiar
dac3g, atunci cand le vorbeste despre toate astea sau atunci cand, intr-o impresionanta scen3, le canta
la muzicuta, Insa ei nu isi mai amintesc nici macar ce este acel obiect ori ce semnificd muzica lui —
batranul si romanciera nu pot face altceva decét sa il asculte, convinsi de importanta spuselor lui, desi
incapabili sa le mai inteleaga pana la capat.

Camaruta secreta se transforma, pe nesimtite, intr-un veritabil muzeu al obiectelor disparute si
condamnate la uitare, aici gasindu-si locul dropsuri aromate, o cutie muzicald, fotografii, sculpturi
ale mamei protagonistei, iar R Tncearca din rasputeri sa le trezeasca memoria profunda, sa-i ajute sa-
si pastreze amintirile cele mai improtante si cele mai dragi. Din acest motiv, el se opune céat poate
distrugerii fotografiilor de familie, atunci cand e decretata disparitia acestora, spunandu-i femeii de
care treptat va filegat intr-o imposibila si tragica poveste de iubire ca lucrurile importante vor continua
sa fieimportante, indiferent cat de mult se va schimba lumea din jur... Fara sa mai poata gandi asemenea
lui R, dar avand incredere in el, protagonista va avea, totusi, revelatiile sale, mai ales cea din momentul
in care, dupa ce si cartile trebuie sa dispara, vede cateva pagini plutind prin aer si, deodata, isi da seama
ca asa arata, cu ani in urma, zborul pasarilor, si ele disparute de mult — iar, intr-o fractiune de secunda
si le aminteste, doar pentru a le uita, apoi, definitiv:

LAm urmarit arcul descris de ultima carte care se pravalea in aer si dintr-o datd m-a strafulgerat ideea ca mai
demult statusem la aceeasi fereastra cu tata, avand Tnaintea ochilor o priveliste asemanatoare. Am tras adanc
aer in piept si am simtit o usoara durere, ca si cum o scanteie orbecaia prin mlastina fara fund a inimii mele.
— O pasadre! am zis, amintindu-mi brusc. Paginile cartii s-au deschis, fluturand in aer la fel ca aripile unei pasari
ce-si lua zborul spre taramuri indepartate. Curand, amintirea a fost inghitita de flacari, lasand in urma doar
noaptea.”®

n acest univers ostil, nimeni nu stie in cine poate avea incredere ori dacd mai poate avea incredere
in cineva, cata vreme agentii Politiei Memoriei sunt mereu la datorie, iar descinderile lor, urmate de
arestari ale unor familii intregi, devin din ce in ce mai frecvente. Cand sa vorbesti, ce sa spui si cui?
Merita sa iti mai asumi vreun risc? Mai poate exista dragoste intr-o astfel de lume, in care totul e suspus
disparitiei si uitarii? Mai poate functiona comunicarea intre oameni? Dar solidaritatea? Toate aceste
intrebari reprezinta marea preocupare a protagonistei, iar framantarile ei se vad din dialogurile pe care
le poarta cu batranul sau cu R. Situatia romancierei e cu atat mai complicata cu cat isi pierde treptat
memoria, asemenea celorlalti locuitori ai insulei, Tnsa ar vrea sa poata continua sa scrie. Mai este, Ins3,
posibil? Va mai putea vreodata, si cum, cu ce pret? Desi preocupata ea insasi de toate aceste aspecte,
Ogawa rezista tentatiei de a oferi fie si sugestia vreunui raspuns, scriind o carte aproape enigmatica
in aparenta ei simplitate formala, dar reusind sa vorbeasca intr-un mod impresionant despre uitarea
umana si, amnezia istorica, adresandu-se, implicit, cititorilor din nenumarate tari, amintindu-ne cu curaj

9. Dennis Overbye, ,You Must Not Remember This”, The New York Times, February 26, 2009. https://www.nytimes.
com/2009/03/01/books/review/Overbye-t.ntml, consultat la data de 10 decembrie 2022.
10. Yoko Ogawa, Politia memoriei, 109.
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de oamenii — din trecut sau din prezent — din atatea si atatea locuri din lume, care au fost siliti sa-si
pardaseasca pamantul natal, sa renunte la tot ce aveau si sa lase in urma amintiri, nume, povesti, poate
chiar o limba materng, in incercarea disperata de a-si salva macar vietile...

Tnsa, in romanul acesta, lucrurile sunt chiar mai complexe, pentru c3, de la un moment dat incolo
incepe sa ningsd, iar iarna care se instaleaza din acea clipa nu se va mai da dusa de pe insuld, condamnand
oamenii si la frig, nu doar la lipsuri ori la teama. Sa aiba vreun amestec Politia Memoriei? Pana la urma,
cine sunt cei care fac parte din acele omniprezente patrule? Cine se ascunde sub uniformele elegante si
in masinile scumpe cu care sunt inzestrati acesti agenti ce par situati mai presus de oamenii obisnuiti?
Uluitor este c3, desi cititorul e tentat suficient de multa vreme sa interpreteze aceasta carte exclusiv
ca pe un text politic, chiar subversiv, lectura integrald a romanului ne determina sa privim lucrurile
si dintr-o alta perspectiva. Caci Ogawa scrie, intr-un mod neasteptat, dar cu atat mai impresionant,
despre agonie, stingere, moartea lent3, dar inevitabila. Odata cu fiecare obiect care dispare de pe
insul3, cititorul simte ca totul e configurat, in plan artistic, ca pentru a exprima si degradarea progresiva,
in plan fizic si psihic, a oricarei fiinte umane. Ogawa vorbeste, altfel spus, despre efectele ireversibile pe
care le are trecerea timpului asupra fiintei umane, asupra oricarui om, confruntat, odata cu fnaintareain
varsta, cu uitarea, cu neputinta, cu teama si nesiguranta. Adica, exact sentimentele traite de locuitorii
insulei din acest roman... Prin disparitia florilor si a pasarilor e ca si cum scriitoarea nipona ar vorbi
despre pierderea progresiva a bucuriei de a trai, despre degradarea simturilor, despre accentuarea
lipsurilor — cu care, totusi, omul trebuie sa se impace, pentru a putea continua sa-si duca viata."

Exact aceasta si este e atitudinea oamenilor de pe insula. Nu protesteaza, nu se revolta, nu se lupta
pentru a recupera ceea ce e declarat disparut. lar, in fond, ce putem face fiecare dintre noi atunci
cand pierdem o abilitate ori o capacitate sau o calitate pe care o aveam cu ani in urma? Ne resemnam,
acceptam, ne multumim cu ce ne mai ramane. Nu mai poti alerga, insa poti merge, nu mai poti canta,
insa poti vorbi, e ceea ce se intdmpla in cazul multor oameni odata cu inaintarea in varsta, iar romanul
lui Ogawa devine, citit din aceasta perspectiva, si o extraordinara metafora a suferintei umane, dar
deopotriva a demnitatii in fata degradarii fizice. Sa ramai calm si demn, chiar si atunci cand incepi sa nu
te mai recunosti pe tine Tnsuti, sa pastrezi ce se mai poate din vechile obiceiuri ori din micile obisnuinte
si sa faci asta pentru cei de 1anga tine, pentru cercul familial si pentru cei pe care ii iubesti inseamng,
din perspectiva omului obisnuit confruntat cu ravagiile varstei si cu teama de viitor, un act de curaj si
o actiune nu o data temerara. Sa faci tot ce poti ca sa mai sarbatoresti o zi de nastere, sa mai plimbi
un caine, sa te bucuri de o zi insorita ori de contemplarea unui peisaj — iata micile acte de eroism
ale personajelor din romanul lui Ogawa si modul n care incearca ele sa faca fata tuturor pierderilor
si disparitiilor. lar Politia Memoriei, ca institutie, interpretata astfel, nu e nici mai mult, dar nici mai
putin decat expresia Insasi a pierderii care, inevitabil, va aparea in viata fiecaruia dintre noi, a pierderii
(pierderilor) pe care le-am suferit ori le vom suferi, inevitabil — nu poti s& nu le detesti, insa nu ai cum
sa nu le accepti, finalmente. De aici si atitudinea aparent inexplicabil de calma a oamenilor de pe insula
atunci cand agentii le intra in casa sau 1i duc la sectie. Ogawa transforma, in acest fel, destinul omenesc
si o serie de simboluri aparent usor de descifrat in principalele puncte de reper ale unui univers fictional
impresionant si al unei viziuni artistice originale si pline de temeritate.

Dar, pare a spune scriitoarea, in orice acceptare trebuie s3 existe limite. In cazul oricirei renuntri
trebuie sa fie un punct de de care nu se poate trece. Ca insula / umanitatea poate exista fara palarii sau
panglici, f&ra trandafiri ori pasari poate fi adevarat. Insa nu va putea exista fara carti, de aici si reactia
pe care cativa oameni o au atunci cand se hotaraste disparitia cartilor, iar acestea sunt arse in locuri
publice: ,Oamenii care incep sa arda carti sfarsesc prin a-si arde semenii.”? Ogawa ne spune, prin vocea
si reactiile protagonistei sale, ca arta, scrisul, literatura reprezinta si o expresie a puterii omului de a se
opune oricarui sistem opresiv-represiv — sau, cel putin, asa ar trebui sa fie. De altfel, mama romancierei
ascunsese in sculpturile sale obiecte condamnate la uitare, pentru a le salva si pentru a le face sa ajunga
la cei care vor trai In viitor. La fel incearca sa procedeze si romanciera, luptandu-se din rasputeri, la
indemnul editorului sdu, sa isi definitiveze romanul, chiar si dupa momentul in care cartile trebuie sa
dispara. lar camera secreta in care e ascuns R devine asemenea unei sculpturi a mamei protagonistei, o
adevarata capsula a timpului si un protest implicit impotriva uitarii. Sigur ca aceasta idee nu e noug, se

11. Jia Tolentino, ,How The Memory Police Makes You See”, The New Yorker, 6 noiembrie 2019. https://www.
newyorker.com/books/under-review/how-the-memory-police-makes-you-see, consultat la data de 10 decembrie
2022.

12. Yoko Ogawa, Politia memoriei, 192.

71


https://www.newyorker.com/books/under-review/how-the-memory-police-makes-you-see
https://www.newyorker.com/books/under-review/how-the-memory-police-makes-you-see

Transilvania 8 (2024)

72

stie bine ca toate regimurile politice sunt constiente de puterea pe care arta o are si de forta expresiva
a cuvantului scris, de capacitatea subversiva a literaturii si de puterea cu care simplele cuvinte pot
adanc sapa la radacina unui regim autoritar si il pot slabi. Tocmai de aceea, personajul din romanul la
care lucreaza protagonista este o dactilografa care, in anumite circumstante, ajunge safsi piarda vocea.
Memoria e direct legata de vocile oamenilor si de trupurile lor, exprimand chiar si ceea ce vorbele sau
atitudinile nu indraznesc sa exprime.

Politia Memoriei abordeaza, ins3, si o alta problema pe care o regasim in toate creatiile majore ale lui
Ogawa, mai cu seama n Suspine tandre, si anume tema artei, concretizata in munca sustinuta, uneori
in adevarata lupta de a scrie, de a elabora si definitiva un text, un roman, alaturi de indoielile omului de
litere cu privire la puterea sa de a scrie ceva cu adevarat valoros, care sa treaca dificila proba a timpului,
dar sa si exprime cea mai adevarata parte a sufletului si a convingerilor sale. De aceea, romanciera
discuta cu editorul ei, R, ascunsi amandoi in camera secreta: ,E ca in vremurile bune de altadata, cand
intre mine si tine Incd mai exista o poveste. [..] Ma intreb daca povestea va ramane si dupa ce voi
disparea. Bineinteles. Fiecare cuvant pe care I-ai scris va continua sa existe ca amintire, aici, in inima
mea, deci nu va disparea. Poti fi sigura de asta! Atunci ma bucur sa las macar o urma a trecerii mele pe
aici.”” Subtextual si indirect, cititorul insusi e convocat si provocat sa se integreze in universul fictiunii,
sa lupte alaturi de scriitor iImpotriva tiraniei uitarii ori a cine stie carei guvernari autoritare. Si sa ajute
umanitatea sa mearga Thainte, sa nu se uite complet, sa nu moara cu totul. Sa pastreze ceea ce e mai
bun si ceea ce merita pastrat din tot ceea ce ni se intdmpla ori ni s-a intamplat, dar si ce a fost mai rau
ori mai greu — pentru ca greselile sa nu se mai repete, pentru ca istoria personala sa repete doar partile
bune ale fiecarui om in parte, iar marea istorie sa nu mai cada niciodata in erorile trecutului.

lar daca unii critici literari au stabilit numeroase conexiuni intre Politia Memoriei si Profesorul si
menajera, mai cu seama avand in vedere tema memoriei si tensiunea crescanda intre personajele
implicate in actiune, altii au considerat ca textul cu care acest roman al scriitoarei japoneze poate fi
comparat in cel mai adecvat mod ar fi nu Minunata lume noud al lui Aldous Huxley sau deja amintitul
O mie noud sute optzeci si patru, ci Jurnalul Annei Frank, prin predilectia pentru spatiile inchise, prin
arta de a deschide noi perspective asupra unor aspecte ale existentei sau evenimente care pareau a nu
mai putea oferi nimic nou, prin teama aparent bine stapanitd a oamenilor, atunci cand sunt confruntati
Cu opresiunea, cu discriminarea, cu realitati la care se tem ca nu vor putea face fata.* De altfel, Ogawa
Tnsasi si-a marturisit nu o data fascinatia pentru adolescenta care scria pentru a salva atat cat mai putea
din lumea in care traise si pe care o iubea, dedicand chiar un volum de eseuri (publicat n anul 1995)
Jurnalului Annei Frank. In parantezi fie spus, Ogawa a si facut o calatorie la Amsterdam, special pentru
a vedea cu ochii sai incaperile In care traise in secret familia Annei Frank in anii grei ai nazismului. Ca un
detaliu (ins3 nu lipsit complet de importanta...) trebuie s3 tinem seama si de faptul ca romanul acesta
a aparut la aproape o jumatate de veac de la incheierea celui de-al Doilea Razboi Mondial, deci intr-un
moment cand, in Japonia, se discuta mult despre problema responsabilitatii istorice a niponilor fata
de numeroasele atrocitati din timpul conflagratiei, dar si despre memoria colectiva, care, uneori, parca
refuza sa mai retina lucrurile pe care marele public le considera prea dificil de acceptat ori de analizat
/ evaluat deschis, cum ar fi rolul jucat de (cel putin) o parte din autoritatile militare ale anilor '30-'40,
actele de cruzime petrecute in inchisorile nipone si asa mai departe.

Problema identitatii si a relatiilor interumane extrem de complexe, mai cu seama in situatii-limita, se
dovedesc a fi preocupari majore ale lui Ogawa, asa cum se vede si in Profesorul si menajera, numai ca,
in Politia Memoriei, exista numeroase straturi suprapuse ale naratiunii si deopotriva ale semnificatiilor,
autoarea atingand, acum, si legatura dintre memorie si sufletul (dar si trupul) omenesc, dar dezvoltand si
o adevarata obsesie pentru universul material —de aici descrierile atat de detaliate ale sculpturilor mamei
protagonistei, ale sticlutelor de parfum pastrate in vechiul scrin, ale obiectelor disparute, dar salvate de
cei care nu le putusera uita. Influenta lui Henry James si a stilului acestuia din Comorile din Poynton,
de pild3, este evidenta, dar, Tn egald masur3, si cea a lui Marcel Proust. Caci, asemenea micii madeleine
nmuiate Tn ceai de naratorul din In cdutarea timpului pierdut, obiectele salvate, pretuite, de-a dreptul
celebrate de R, desi neintelese de tandra romancierd, au darul de a readuce, fie si temporar, bucuria de
a trai si de a savura micile placeri ale vietii obisnuite, acum pierduta pentru totdeauna, de acesti oameni
supusi rigorilor unui univers ce pare In permanenta destramare. Un soi de univers senzorial salveaza

13. lbid., 199.
14. Madeleine Thien, ,Profound Allegory of Loss", The Guardian, 23 august 2019. https://www.theguardian.com/
books/2019/aug/23/the-memory-police-yoko-ogawa-review, consultat la data de 10 decembrie 2022.
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simbolic de uitare fragmente ale trecutului si dezvaluie secvente ale trecutului, ale istoriei insulei sau
doar ale personajelor implicate, umpland textul lui Ogawa de o melancolie extraordinar realizata in plan
artistic, ce transforma Politia Memoriei si intr-un remarcabil roman de atmosferd, oricat poate sa para
acest lucru de straniu, tindnd seama de natura distopica a acestui text.”

Politia Memoriei, ea Tnsasi, oricat de atotputernica pare, nu controleaza disparitiile ci, cumva, doar
le vegheaza, le accentueaza, cata vreme oamenii, locuitorii insulei distrug aproape instantaneu orice
urma a fiintelor ori obiectelor care dispar. E ca si cum, daca oamenii ar refuza sa distruga, de pild3,
cartile, palariile, timbrele ori calendarele si hartile, acestea ar ramane acolo, iar amintirea lor nu ar putea
fi stearsa atat de usor. Ins& oamenii nu refuza. Din neputinta de a refuza, din team, din nevoia cumva
de inteles de a se pune la addpost de potentialele amenintari, din cauza echivalentelor evidente intre
aceste disparitii si efectele pe care le are trecerea timpului asupra fiecarei fiinte umane. Dar, asa cum
spuneam, exista limite, trebuie sa existe. Si linii rosii, de care, din pacate, oamenii din acest roman par a
nu mai sti ori a nu mai putea sa tina seama. C3ci, daca disparitiile par neinsemnate la inceput (la urma
urmei, ce conteaza o muzicuta, acolo, ori clopoteii), odata ce ele se inmultesc, acceptarea din partea
locuitorilor insulei devine o expresie a supunerii oarbe. In fond, dacd accepti s pierzi si sa uiti fie si ceva
neinsemnat, cum ai putea fi capabil vreodata sa lupti pentru ceea ce conteaza? Cum vei mai putea
face diferenta intre ceea ce poti pierde si ceea ce nimeni n-ar trebui sa conceapa ca ar putea pierde?
Astfel se intampla in romanul lui Ogawa, unde, la un moment dat, locuitorii insulei simt ca nu mai
pastreaza nimic din vechile legaturi cu trecutul, acesta e, practic, anulat, complet anihilat, iar eiisi pierd
parti ale corpului, mai precis acestea dispar — chiar daca, fizic vorbind, raman la locul lor, insa oamenii
nu se mai pot folosi de cate o mana sau de cate un picior. Odata ce am invatat sa uitam, putem uita
orice — si putem pierde orice, chiar totul. E marea lectie si marele avertisment pe care acest tulburator
roman al lui Yoko Ogawa il ofera.
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Argument

Medicalizarea Transilvaniei (in sensul rdspandirii serviciilor medicale si a facilitarii accesului la acestea) si
in mod deosebit medicalizarea nasterii (interventia statului, prin conducerea administrativa si sanitara
a diverselor entitati, pentru reglementarea si uniformizarea unor comportamente, in scopul reducerii
mortalitatii), subiect asupra caruia mi-am indreptat atentia in ultimii ani, se completeazd pe masuri ce
interesul pentru aceasta zona este dublat de descoperirea unor bogate surse de informatie, rdmase
neexploatate pana in prezent. Categoria profesionald a moaselor, recunoscuta astazi in lume ca fiind
extrem de importanta atat pentru sanatatea reproductiva cat si in procesul de reducere a mortalitatii
materne si infantile, nu se bucura nici in prezent in Romania de un statut deosebit, din contr3, asociatia
de profil tragand 1n ultimii ani semnale de alarma referitoare la extinctia acestei profesii in conditiile Tn
care au fost inchise programele de formare in cadrul institutiilor de invatamant medical iar numarul
moaselor licentiate este sub 500. Paradoxal, situatia contemporana este efectul extrem al medicalizarii
actului nasterii, apelului la obstetrician si, conform statisticilor, alegerii intr-o proportie din ce in ce
mai Tnsemnata a nasterii prin cezariang, care face inutila prezenta clasica a moasei. Folosesc termenul
paradoxal intrucat, la nivel istoric, in cercetarile de istorie sociald, prin medicalizarea actului nasterii se
intelege, In primul rand, apelul la moasa calificata, licentiatd, ajungandu-se treptat la controlul acestui
proces prin generalizarea nasterii la spital, sub control medical. In prima instants, moasa a fost un
personaj cu instructie specifica, in primul rand in ceea ce priveste anatomia corpului uman si masurile
antiseptice, parte a galeriei de persoanje-cheie din fiecare comunitate. Ulterior, dupa dezvoltarea
sistemului spitalicesc si orientarea nasterii catre spitale, moasa devine personaj medical specializat,
cu rol major in monitorizarea sarcinii, In actul nasterii fiziologice, performand, practic, in toate etapele
acesteia, prezenta obstetricianului facandu-se simtitd doar in actul final al nasterii (desi nomenclatorul
permite moasei inclusiv efecturarea epiziotomiei, daca este cazul) sau in cazurile patologice. Prezenta
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moasei nu se incheie, Tn mod normal, la nastere, aceasta avand atributii substantiale in consilierea
postnatala a mamei si nou-nascutului.

Studii recente arata c3, in cele mai multe dintre societatile din sud-estul european, moasa a fost
una dintre primele parghii de legatura intre oficialitatile generatoare de masuri sanitare si comunitatile
receptoare, ele avand, practic, menirea de a pune in practica aceste politici. Doar ca in spatiul
transilvanean, suficient de periferic si totusi deosebit de important citit Tn cheia conceptului inter-
imperialismului dezvoltat de Parvulescu si Boatcd?, conditile economice, caracteristicile socio-
demografice, ca si mentalul colectiv impregnat de superstitii, credinte supranaturale si suspiciuni fata
de tot ce venea dinspre autoritati au facut necesare repetare reveniri asupra unor chestiuni de prima
importanta pentru un stat interesat nu doar de numarul ci si de starea de sanatate a supusilor sai,
chemati sa poarte arme, sa apere granitele si sa plateasca impozite.

in societatile traditionale nasterea a fost un subiect prin excelentd feminin, discret, intim, tinut
deoparte de ochii curiosilor si consumat indeobste acasa, sub supravegherea unor femei pricepute
din proximitatea gravidei si/sau a unei femei deprinse pe variate cai cu mestesugul mosituluis. ,Moasa
batrana”, ,moasa satului” sau bdba (din maghiard) este un personaj cu dubld valentd in societatea
traditionala romaneasca, deopotriva respectat si temut, indeplinind mai multe roluri sociale puternice,
inclusiv cel de liant al comunitatilor, aspect ce se reliefeaza foarte limpede cu ocazia invaziei curentului
reformator care aduce cu sine ideea de moase tinere, instruite la scolile de moase si chemate a lua
locul moaselor ,batrane”. Coeziunea comunitatilor in jurul moaselor satesti in astfel de momente este
maxima, existdnd numeroase marturii care atesta reticenta satelor de a trimite femei la calificare sau
de a le primi in slujb3, odat3 calificate. In vestul Europei moasa era la baza sistemului de asistent3
si ingrijire acordatd gravidei. In multe zone exista recomandarea ca moasele obisnuite sa asiste
doar la nasterile normale, care nu puneau probleme, pentru toate celelalte fiind trasate sarcini clare
pentru obstetricieni. La fel cum, tot acest vest al Europei cunoaste personajul mamosului (o lege din
Olanda, emisa la 1818, diferentia trei categorii de personal implicat Tn acordarea asistentei la nastere
— obstetricianul, mamosul si moasa — pentru fiecare dintre acestia fiind elaborate seturi distincte de
recomandari)*.

Datele introduse in Baza de Date a Populatiei Istorice a Transilvaniei (HPDT)® au confirmat prezenta
unui numar insemnat de femei care de-a lungul vietii au jucat cel putin o data rolul de moas3, atestat
prin inscrierea lor in registrele parohiale de botez sub aceasta titulaturd. In cateva contributii din
perioada 2015-2021° am reusit sa stabilesc contextul legislativ care norma activitatea acestei categorii
profesionale, procesul de instruire, trecerea de la mestesug la act medical, fara a reusi insa pana la
momentul publicarii respectivelor studii sa descopar efectiv moasele, niciin arhivele scolilor de moase,
nici in statistici — Tn afara numarului brut care aparea periodic, atat in anuare, cat si in diversele lucrari
cu specific medical.

Numarul foarte mare de femei care apar drept moase n registrele parohiale, pe langa cele cateva
moase diplomate pentru care s-a putut stabili cu certitudine aceasta calitate - circa 3500 de persoane
care au asistat in aproximativ 50 de ani peste 50.000 de nasteri in localitatile care constituie nucleul
HPDT pana in acest moment - au ridicat diverse semne de intrebare: cine erau aceste femei?
beneficiasera ele de o minima instruire, de o introducere in mestesugul mositului sau erau pur si
simplu femei din proximitatea gravidei care s-a intdmplat a fi de fata la sosirea sorocului? Cata vreme
statisticile arata o acoperire relativ buna a Transilvaniei cu acest tip de personal, unde sunt moasele

1. Sara Bernasconi, ,The Material Side of Modernity: The Midwife s Bag in Bosnia and Herzegovina around the Turn
of the Century” in From the Midwife's Bag to the Patient’s File. Public Health in Eastern Europe, eds. Heike Karge,
Friederike Kind-Kovacs and Sara Bernasconi (Budapest & New York: CEU Press, 2017), 97-116.

2. Anca Parvulescu si Manuela Boatc3, Creolizing the Modern: Transylvania across Empires (Ithaca: Cornell
University Press, 2022). Vezi si Anca Parvulescu, Manuela Boatc3, Creolizarea modernului. Transilvania la rdscrucea
imperiilor, traducere de Ciprian Siulea (Sibiu: Editura ULBS, 2024).

3. Edwin van Teijlingen, George Lowis, Peter McCaffery si Maureen Porters, eds., Midwifery and the Medicalization
of Childbirth, Comparative Perspective (New York: Nova Science Publishers, 2004), 128.

4. Lieburg si Marland, ,Midwifery Regulation”, 128.

5. Baza de Date a Populatiei Istorice a Transilvaniei — HPDT —este un instrument de lucru elaborat la Centrul de
Studiere a Populatiei din Cluj-Napoca, valorificdnd o parte din registrele parohiale de stare civild din Transilvania,
pentru perioada 1850-1914. Varianta genealogica a bazei de date este disponibild la adresa hpdt.ro.

6. Luminita Dumanescu si |. Bolovan, ,Medicalisation of Birth in Transylvania in the Second Half of the 19th Century.
A Subject to be Investigated”, Historical Life Course Studies, nr. 3(2021): 91-95. https://doi.org/10.51964/hlcs9574
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diplomate? Cine sunt ele? De ce comunitatile continua sa apeleze la babele satului, moasele empirice,
femeile din proximitate si nu apeleaza la ajutorul calificat al moaselor diplomate? Sa fi fost chestiune
de limba (posibil sa fi fost moasele diplomate in marea lor majoritate vorbitoare de limba maghiara sau
germana?) ori chestiune de religie? Unde sunt absolventele scolilor de moase de la Cluj, Sibiu, Oradea,
Turda? Aceste intrebari si multe altele au constituit punctul de plecare pentru elaborarea unui nou
instrument in curs de implementare la Centrul de Studiere a Populatiei din Cluj-Napoca, o baza de date
a medicalizarii Transilvaniei (THD)?, ce devine an de an tot mai cuprinzitoare.

Aceasta se completeaza pe baza anuarelor administrative, a celor sanitare, a diverselor alte surse care
fac trimitere la atribuirea posturilor de mediciin comune si ocuparea acestor posturi, rapoarte medicale,
presa, publicatii, statistici, registrele parohiale si alte surse care au legatura cu situatia medicala. THD
contine in prezent 15.000 de pozitii medicale din Transilvania (acoperind toate comitatele, intra si
extracarpatice) si informatii referitoare la peste 3000 de cadre medicale, cu date continue intre 1884
si 1918 si date disparate din perioada anterioara (incepand cu anul 1521), dar in curs de completare.

De ce anul 18757 Ne gasim, istoric vorbind, inainte de adoptarea legii pentru reglementarea serviciului
public de sdnatate (Legea XIV/1876) care stipula, in primul s3u paragraf, c3 ,gestionarea sanatatii publice
tine de autoritatea statului”. Aceasta lege reglementa mai ferm, printre altele, practica pentru moase,
dupa ce, secole de-arandul, acest mestesug nu cunoscuse nicio interventie din partea vreunei autoritati
(inainte de incercarile din secolul al XVllI-lea pe care le vom enunta mai jos), fiind perceput, deopotriva
de catre diada beneficiar/ofertant si autoritate ca una dintre cele mai naturale activitati posibile. Am
ales anul 1875 pentru ca printre sursele identificate si folosite la constructia THD se numara o statistica
sanitara publicat& in 1876, referitor la situatia sanitara a Ungariei la 1875 (mai avem astfel de sematisme
pentru anii 1858, 1895 si 1915 — ultimul referitor la situatia sanitarad de dinaintea izbucnirii razboiului),
sursa care nominalizeaza toate moasele licentiate de pe cuprinsul Transilvaniei. Legea sanatatii este
emisa la putin peste 100 de ani de la adoptarea Generale Normativum, primul regulament coerent
de reglementare a sanatatii, astfel incat putem evalua, pe baza lucrarii sus amintite, situatia din teren
dupa un secol de reglementari si amendari, ele insele efect al politicilor sociale elaborate de cei patru
Tmparati care s-au succedat la conducerea statului in aceasts perioada. in acelasi timp, gratie studiilor
referitoare la alte provincii ale Imperiului, putem plasa cu mai mare acuratete Transilvania pe harta
generala a modernizarii in Imperiu.

Lucrarea lui Olah Gyula8 aparuta la Budapesta in 1876, ofera pe langa lista nominald a personalului
medical In unitatile administrativ-teritoriale ale Ungariei, si o serie de date precum anul nasterii, religia,
locul si anul absolvirii scolilor de specialitate, specializarea si functia. De cea mai mare importanta pentru
noi este mentionarea moaselor cu diplom3, intrucat ele reprezinta o piesa insemnata, dar necunoscuts,
a sistemului medical.

Lucrarea include, de asemenes, silista nominala a proprietarilor si operatorilor de farmacii. La finalul volumului
sunt incluse tabele statistice extrem de detaliate, in care sunt insumate toate informatiile prezentate in situatia
pe comitate, oferindu-ni-se si o pretioasa comparatie cu starea sistemului sanitar la 1858° si posibilitatea de a
evalua schimbarile survenite in numarul si distributia personalului medical in decursul a aproape doua decenii.
Asadar, un document extrem de important pentru istoria sociala a Transilvaniei, din care am ales sa analizez
situatia moaselor diplomate aflate in practica in Transilvania la 1875.

Din punct de vedere structural, aceasta lucrare se compune dintr-o scurta introducere in scena a

7.Baza de date a medicalizarii Transilvanieiisi propune sa colecteze informatia despre furnizorii serviciilor medicale
(spitale, medici, alti practicieni) si reteaua medicala din Transilvania de la primele atestari de physicus pana la 1918.
In prezent THD contine circa 15.000 de pozitii medicale, completate in baza Anuarelor Statistice Maghiare, a
samatismelor sanitare, a rapoartelor guberniale si a monografiilor sanitare. O succinta descriere a THD am publicat
in ,Transylvanian Health Database: A Historical Database of Medicalization Spreading In Transylvania Before 1918”,
Studia Historiae Oeconomicae, nr. 1(2022): 43—60, https://doi.org/10.14746/sho.2022.40.1.003.

8. Magyarorszdg kbzegészségligyi statistikdja. I. kotet I. flizet. Az egészségligyi személyzet és a gydgyszertarak
statisztikdja Magyarorszdgban 1875. évrél. Az egészségligyi személyzet és a gydgyszertdrtulajdonosok s
kezel6k névsordval. Oléh Gyula (Arad, 1836 — Budapesta, 1917), medic, organizator al sistemului de san3tate. Si-a
obtinut diploma de medic la Pesta, in 1863. Intre 1872-1875 a fost deputat in parlamentul ungar, in 1875 activand in
departamentul de sdnatate a ministerului de interne. Din 1883 a fost medic la Oradea, iar intre 1885-1889 inspector
de sdnatate publica. Principala sa lucrare, aparuta la Budapesta in 1899, se intituleazad Despre sdndtatea publicd
din Ungaria. Magyar életrajzi lexikon A-Z, f6szerk. Kenyeres Agnes, Budapest: Akadémiai Kiado, 1899.

9. Pe baza datelor din dr. Linzbauer Ferencz, Statistik des Medicinal-Standes der Kranken- und Humanitats-
Anstalten, der Mineralwdsser, Bader, Trink- und Gesundbrunnen von Ungarn (Viena, 1859).
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personajului cercetarii, moasa, o prezentare sumara a surselor care permit reconstituirea evolutiei unui

intreg sistem de asistenta primara la nastere, de la moasa batrana la constituirea corpului profesional al

moaselor, un subcapitol dedicat invatamantului pentru moase din Transilvania, analiza acestui segment
profesional pe baza statisticii din 1875, obisnuitele concluzii si un medalion de moasa, conturat pe baza
diverselor surse pe care cercetatorul de istorie sociala le are la dispozitie.

invatamantul pentru moase in Transilvania in lumina intereselor imperiale

Activitatea acestui corp profesional, in perioada de dinaintea adoptarii legii din 1876, incepuse a fi cat
de cat reglementata de Generale Normativum, apoi de Instructiunea Speciala din 1781 si de alte cateva
decrete care permiteau doar moaselor cu diploma sau certificat de practica sa ofere aceste servicii.
Ulterior, regulamentele vor stabili ca localitatile cu cel putin 1500 de locuitori sa angajeze o moasa, iar

n 1881 se emitea un regulament general pentru reglementarea acestei profesii. Pregatirea moaselor pe

cheltuiala statului se introduce mult mai tarziu, prin legea din 1908, care impune ca fiecare localitate
cu 800 locuitori sa angajeze o moasa ca si obligatia comunelor de a trimite la instruit, pe banii lor,
femei pentru a deveni moase. Inainte de aceasts dat3 este cunoscuts, cel putin din legislatie, practica
acordarii unor stipendii pentru femeile care s-ar incumeta sa se inscrie la cursuri. Acestea ins3, nu erau
de natura a determina un aflux sporit de cursante si, periodic, autoritatile se vedeau obligate sa emita
noi instructiuni, cuprinzand noi facilitati, pentru ca aceasta calificare — caci era mai degraba calificare
decat instructie — sa fie imbratisata de cat mai multe femei si in acest fel sa fie macar diminuata, daca
nu starpitd, ignoranta ce insotea actul nasterii si care se dovedea adesea periculoasa, pentru fat si
mama, deopotriva.

Istoria Tnvatamantului cu specific medical, inclusiv a celui pentru moase, isi are inceputurile in
reformele infaptuite de Maria Theresia Tn spiritul ideilor iluministe ale veacului, dar si pe considerentul
recuperarii decalajului fata de entitatile politice din vestul Europei, care lasa Imperiul Habsburgic intr-o
pozitie destul de marginala la aceasta data™. Consilierii imperiali erau constienti ca o buna gestionare a
starii de sanatate, de la centru pana in ultimul district al Imperiului, presupune reglementare, infiintare
de institutii de invatamant, capabile sa instruiasca profesionistii sanatatii si, desigur, supraveghere si
amendare acolo unde lucrurile nu se desfasurau intocmai. In 1770 Maria Theresia ordona un recensdmant

in Imperiu pentru a cunoaste mai exact numarul, starea de sanatate si educatia diverselor provincii ale

Monarhiei. Includerea sanatatii printre variabilele recenzarii venea, dupa cum considera Judson", din
constientizarea faptului ca starea fizica a recrutilor era la fel de importanta ca si numarul lor. Tn acelasi
an era elaborat Generale Normativum in Re Sanitatis™, primul regulament comprehensiv privind
organizarea sanatatii. Acest document este cel dintai care aduce o aparenta organizare a activitatii
moaselor, legiferand nu doar modul de desfasurare a activitatii lor ci si procesul de instruire.

Inainte de Generale Normativum (cunoscut si sub denumirea de Regulamentul Sanitar) se organizau

in Transilvania cursuri de durata scurta pentru moase, cu durata de 3 saptamani, timp total insuficient

pentru a asigura o pregdtire satisfacitoare a viitoarelor moase™. In mod paradoxal, dar probabil
explicabil pentru momentul de inceput al minimei specializari oficiale a acestor femei, Generale
Normativum prevedea tot un curs cu durata de trei saptamani. Majoritatea opiniilor istorice converg

ins3, in a sustine ca Tnceputul invatamantului oficial pentru aceasta categorie profesionala se leaga de

fondarea Institutului de Chirurgie si Ginecologie la Cluj, in 1772, Este momentul in care prevederile
Regulamentului sanitar sunt puse in practica la modul serios, instructia pentru moase trece in sarcina
profesorului de obstetrica, acelasi care 1i pregatea si pe viitorii obstetricieni. Ramanea doar ca moasele
empirice sa se indrepte catre Institut spre a-si primi certificarea.

Céativa ani mai tarziu a inceput sa functioneze si scoala de moase de la Sibiu, asupra careia istoricii

10. Pentru o discutie mai ampla privind motivele din spatele promovarii politicilor sanitare din secolul al XVllI-lea
vezi Teodora Daniela Sechel, ed., Medicine within and between the Habsburg and Ottoman Empires, 18th-19th,
Centuries (Bochum: Dr. Winkler Publishers, 2011).

11. Pieter M. Judson, The Habsburg Empire: A new History (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016), 36-37.
12. ,Generale Normativum de Re Sanitas 1770 in Franmscus Xav Llnzbauer Codex Sanitario-Medicinalis
Hungariae 2 (Buda, 1852). https: ?
13. Jdnos Maizner, A Kolozsvdri orvos SebeSZI tanlntezet térténeti vazlata 1775-1872 (Koloszsvar: Ajtai K. Albert
Kénvynyomdaja, 1890).

14. Vezi istoria fondarii Institutului In Luminita Dumanescu so Marius Eppel, ,The Politics of Birth in Composite
States: Midwives in Transylvania (19th — 20th Century)”, Romanian Journal of Population Studies nr. 1 (2019):
7-28.
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s-au aplecat mai putin, dar care, aparent, a avut intaietate in calificarea moaselor in limba romana.
Din 1773-1774 Adam Chenot'®, protomedicul Transilvaniei, il numise pe Mihail Teofil Blasius, magistru
in obstetrica, profesor la scoala de moase din Sibiu, care incepe sa functioneze de la aceasta dat3g,
ducandu-se la indeplinire prevederile regulamentului sanitar. In colectia Muzeului Bruckental se
pastreaza un certificat de moasa eliberat in 17787,

Eforturi si momeli pentru a atrage femeile la specializare

Aparent, in teorie, lucrurile incepeau sa functioneze insa, in practica, erau departe de a fi fost indreptate
in spiritul prevederilor Regulamentului Sanitar. A fost necesara emiterea unei noi instructiuni speciale
pentru Transilvania in 1787", instructiune care venea sa intdreasca porunca data autoritatilor sanitare, in
primul rand protomedicilor, de a se asigura ca femeile nu vor mai naste asistate de moase neinstruite,
indiferent ca instructia era primita la cursurile speciale pentru moase sau prin obstetricienii insarcinati
cu acest lucru. In consecints, s-au inmultit eforturile de a convinge femeile care intruneau conditiile
cerute de lege pentru a se inscrie la cursul de moase. S-au instituit burse si s-a facut propagands,
insa numarul cursantelor a ramas, in continuare, mic. Probabil ca nici profilul dezirabil al candidatei la
cursul de moase nu era in masura a determina o prezenta mai mare la inscrieri: femeile trebuia sa fie
obligatoriu casatorite, sa aiba varste cuprinse intre 20 si 40 de ani, sa stie sa scrie si sa citeasca si sa
dovedeasca o conduita impecabila. Grupul tinta de recrutare al acestor femei era format, prin urmare,
din tinere mame, cel mai probabil — asa cum atesta analizele demografice — femei cu casa si familie,
putin dispuse a lasa totul de izbeliste in conditiile Tn care Instructiunea nu dezvolta si in legatura cu
veniturile lor ulterior absolvirii cursurilor, dupd cum nu se stabileau nici masuri punitive pentru cele
care ar fi continuat sa practice fara specializare. Prin urmare, cele care activau deja, au continuat sa
raspunda solicitarilor fara sa fie motivate in vreun fel sa treaca prin certificare, iar numarul novicelor a
ramas destul de redus.

Asa cum arata sursele utilizate, majoritatea femeilor care au ales sa se specializeze aveau deja
tangenta cu mestesugul mositului, fusesera deja initiate pe vechea cale a preludrii prin aprentisaj,
iar numarul lor a inceput sa creasca atunci cand regulamentele nu s-au mai limitat la a norma, ci au
inclus interdictii si pedepse pentru acele femei descoperite practicand fara diploma de absolvire sau
adeverinta de la medicul-sef.

Eforturile din teritoriu sunt dovada faptului ca necesitatea instruirii acestor femei era acut perceputa
si local, nu doar la nivel central. Medicul brasovean Martin Lange elabora la 1783 un plan de instruire al
moaselor, in 9 puncte, pe care I-a prezentat comitelui Brasovului, prin intermediul caruia spera sa poata
Tmbunatati serviciile oferite de catre moase mai ales in zona rurald a Brasovului®®. Una dintre cauzele
pentru care nu se gaseau moase instruite era plata derizorie pe care aceste femei o primeau pentru
serviciile lor iar una dintre masurile pe care le propunea Lange era instituirea unei plati adecvate pentru
asistenta la nastere, de natura a le determina pe femei sa aleaga specializarea.

Nici beneficiile acordate celor care urmau cursurile de specializare nu au rezolvat problema recrutarii.
Datele valorificate n lucrari de epoca arata ca, in 1810, de exemplu, in ciuda celor 30 de creitari pe zi
primiti drept bursa, doar 12 femei au fost instruite la Cluj, ceea ce era un numar aproape nesemnificativ
fata de numarul mare de femei care practicau mositul empiric si care ar fi trebuit instruite, conform
reglementarilor. Autoritatile medicale au primit din nou ordin sa caute femei dispuse a merge la
specializare iar in cazul in care din diverse motive Institutul Medico-Chirurgical nu ar fi reprezentat o
solutie, au fost autorizate sa le propuna un curs de trei sdptamani de initiere Tn arta mositului. Ignacz

15. Adam Chenet, ndscut la Luxemburg in 1721, fusese protejatul lui Von Swieten, autorul Regulamentului Sanitar.
La recomandarea sa a fost trimis in Transilvania in 1755 pentru a stinge epidemia de ciuma. La inceputul lui 1756 a
fost numit de catre iImparateasa protomedic al Transilvaniei si a ramas in functie pana la 1780. Chenet este cel care
a pus in practica, in cea mai mare masura, Regulamentul sanitar in zona Transilvaniei.

16.G. Z. Petrescu, Hermannstddter Hebammen in 18. Jahrhundert, Drucck der Krafft & Drotleff A.G., (Hermannstadt,
1931), online la adresa Hermanstadter Hebammen im 18. Jahrhundert : Petrescu, G. Z. (Gheorghe Zaharia), 1874-
1954 : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive

17. Instructio officiosa pro Medicis et Chirurgis comitatensibus Transylvaniae (Decret. Cancell. J\£ 9499. die 2.
Aug. 1787)",in Codex Sanitarium Hungariae.

18. Martin Lange, ,Plan zur Verbesserung der Hebammen-Anstalten im Burzenlandischen Distrikte; Ubergeben
dem Kronstadter Magistrate 1791 den 12 Februar von Martin Lange weiland Burzenlandischen Distrikts Physikus”,
Siebenbiirgische Quartalschrift 3, nr. 2 (1793): 114-119, disponibil online la adresa https://ds.ub.uni-bielefeld.de/
viewer/image/2108406_003/119/LOG_0016/.
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Farkas, chirurgul si mamosul din Dumbraveni (asocia si specialitatea de veterinar, printre altele) bun
cunoscator al realitatilor sanitare din zona scaunelor Sighisoara, Dumbraveni, Cugir, Tsi ofera serviciile
guvernatorului care, obtinand permisiune de la Viena, 1l autorizeaza sa tina cursuri pentru moasele
rurale®. Pornind de la aceasta autorizatie, Ignadcz Farkas organizeaza cursuri pentru moasele satesti,
cu durata de sase saptamani, organizate in doua sesiuni pe an: la sfarsit de noiembrie si la sfarsit de
martie. In 1803 insasi Farkas preciza c# se afl3 la cel de-al doilea curs, tinut in casa proprie, generoasa
ca spatiu pentru a permite astfel de intreprinderi. Intr-o Instructiune din 1809, numele lui Farkas aste
amintit in mod expres: ,Serio attendat Physicus, ne opiis mulierum in suo Circulo armet obstetricam
exerceat, nici ea Diplomate Academico Ditionum Suae Majestatis Sacratissimae fuerit adornata, vel
saltem testimonio artis obstetricae Magistri Ignatii Farkas, vel cujusdam Physici aut concernentis
artis obstetriciae Professoris, a quibus instructionem accepit, fuerit provisa°.

Pentru a inlesni participarea femeilor la cursurile organizate de catre Institutul Medico-Chirurgical,
Curtea de la Viena a cerut expres guvernatorului sa le scuteasca de orice sarcina publica pe durata
scolarizarii. Conditia era ca femeile sa stie sa scrie si sa citeasca, sa fie mai tinere de 30 de ani si
neaparat de conditie buna. Tn primii ani au fost acordate 12 astfel de burse, iar din 1835 numarul lor s-a
dublat, cursurile s-au tinut deopotriva la Cluj si Sibiu iar cursantele puteau fi ori casatorite, ori vaduve,
nicidecum virgine (s.n) - specificatie clara in articolul Instructiunii — cu varste cuprinse intre 20 si 40
de ani si, desigur, sa indeplineasca toate celelalte conditii de moralitate si instructie.

Tn 1825 apare prima mentiune referitoare la introducerea unor sanctiuni aplicate femeilor inscrise in
rubrica ,moasa” in registrele de nasteri, dar care nu aveau o diploma care sa ateste aceasta calificare.
Aceste sanctiuniinsemnau, la o prima depistare, amend3, iar la o eventuala abatere ulterioara, conform
articolului 98 Cod Penal, pedeapsa cu inchisoare?' si au fost intarite de Ordonanta nr. 57 a Ministerului
Cezaro-Craiesc din 6 martie 1854, care pare ca a produs efecte mult mai Tnsemnate decat orice
alt document emis pana atunci in aceasta privinta: asa cum se va vedea 1n analiza de mai jos, anul
1854 a reprezentat momentul de start al cresterii numarului inscrierilor la scolile de moase din toata
Transilvania, cel mai probabil ca efect al inaspririi legislatiei.

Cursuri si cursante

Panain 1851 cursurile au fost in mare parte teoretice - bruma de pregatire practica facandu-se pe asa-
numitele fantose (manechine) - in toate cele trei limbi — maghiard, germana si roman3, iar din 1851
s-a introdus si pregatirea practicd pe 1anga casele de nastere (precursoarele maternitatilor). Intr-un
memoriu care viza o depunere de candidatura pentru locul ramas liber dupa indepartarea Iui Laffner,
Joszef Osztrovics, magistru in chirurgie si obstetrica la Viena, instruise din porunca regald ,moase
ungare si valahe” in limba lor si acesta era candidatul preferat, inclusiv de catre Rectorul Institutului,
J. Winkler, pentru a-l inlocui pe Lafnner. in 1807, dintr-o scrisoare a protomedicului Transilvaniei care
insista a se introduce predare si in limba romana la Cluj, aflam ca la Sibiu doctorul Mihail Blasius instruia
moase n limba romana?%. Ca urmare, in 1808-1809 se introduc si la Institutul din Cluj primele cursuri
in limba roman3. Tnainte de 1852 nu avem certitudinea c& acestea se tineau anual ins3, incepand cu
acest an lectiile de chirurgie vor fi tinute in limba maghiara iar cele pentru moase in limba germana
si maghiara de catre profesorul titular, respectiv in limba romana de catre Domnul Adjunct Anton
Pfenningsdorf?3. Prin urmare, dupa 1850, cursurile pentru moase la Institutul din Cluj se tineau in toate
cele trei limbi — germana, maghiara si romana - iar la Sibiu Th germana si romana.

19. Ignat Farkas, Emerkungen zur chronologie de Hebammenkunst in Grossfursthentum Siebenbirgen bey dem
Anfang des Unterrichts im zweiten Curs fiir Dorfhrbammen (Elisabethstadt, 1803).

20. Apud J. Maizner, A Kolozsvari orvos, 55. Traducerea textului: ,Sa fie atent medicul, sa nu permita ca moasa
sa practice meseria in cercul sau folosindu-se de resursele femeilor, decat daca a fost Tnzestrata cu o Diploma
Academica din Teritoriile Majestatii Sale Sacratissime, sau cel putin cu o marturie a maestrului in arta obstetricii
Ignatie Farkas, sau a unui medic sau profesor al artei obstetricii, de la care a primit instruirea” (traducerea autoarei).
21. Gesetze und Verordnungen in Sanitatssachen sammt den einschldgigen Staatsvertragen und Erkenntnisssen
der obersten Gerichtshofe. Zusammengestellt von Dr. Mahl-Schedl. Manz'scher k.u.k. Hof-Verlags-und
Universitats-Buchhandlung, Wien, 1898, p. 92. Gesetze und Verordnungen in Sanitdtssachen sammt den
einschldagigen Staatsvertragen und Erkenntnisssen der obersten Gerichtshofe. Zusammengestellt von Dr. Mahl-
Schedl. Manz’scher k.u.k. (Wien: Hof-Verlags-und Universitats-Buchhandlung, 1898), 92.

22. G. Z. Petrescu, Hermannstéadter Hebammen in 18. Jahrhundert (Hermannstadt: Drucck der Krafft & Drotleff
A.G.,1931). https://archive.org/details/b30628763.

23. Szokefalvy si Spielmann, Contributii, 222.

79


https://archive.org/details/b30628763

Transilvania 8 (2024)

80

in 1871, In scopul cresterii numarul cursantelor, Ministrul Educatiei Religioase si Publice a suplimentat
cu 40 de koroane stipendiul celor care urmau cursul si a inclus in pachetul de beneficii decontarea
cheltuielilor de transport. Totodata, a crescut si durata cursului, la cinci luni, organizat intr-o singura
sesiune, de la 1 martie pana la finele lunii iulie. Profesorii erau aceiasi care predau cursurile de obstetrica
la Institutul Medico-Chirurgical, Tn ordinea succesiunii lor: profesorii Laffer J6zsef, Ekstein Jands,
Keresztez Elek, Dr. Szabé Jézsef si Dr. Maizner Janos, cel de la care avem aceste informatii. Din 1832
panain 1872, 1n medie 37 de cursante pe an au obtinut o diploma de moasa?*, iar odata cu deschiderea
cursurilor Facultatii de Medicind In 1872, Orvos-Sebészeti Tanitézet a instruit, in medie, 40 de
cursante pe an?. Asadar, la momentul adoptarii ,Legii sanatatii publice” se configurase deja categoria
profesionald a moaselor instruite, dar In numar inca total insuficient in comparatie cu necesitatile reale.
Optica statului era simpla: moasele sa fie instruite in privinta masurilor sanitare, cu atat mai mult cu
cat Ignaz Semmelweis Tsi publicase la Viena celebra Die Aetiologie, der Begriff und die Prophylaxis des
Kindbettfiebers (1861), carte bazatad pe observatiile si cercetarile sale din Spitalul din Viena pe care 1l
conducea de la 1847.

Legea din 1876 obliga femeile care locuiau la mai putin de 75 de km de o scoald de moase sa Tsi
obtina diploma la scoala iar cele care locuiau in afara acestei arii sa faca dovada parcurgerii cursului
special pentru moase si sa ateste acest lucru prin adeverinta obtinuta de la medicul-sef al zonei in care
locuiau. Actul legislativ atesta, prin urmare, o realitate ce nu putea fi ignorata si dovedea intelegere
fata de aceasta situatie, cu conditia ca, totusi, instructia sa existe, oricat ar fi fost de precara. Moasa
cu diploma avea, ins3, prioritate si moasele cu adeverintd (moasele cu tiduld) isi pierdeau dreptul de
practica daca in zond aparea o moasa calificatd®. Teoretic, dupa intrarea in vigoare a legii, femeile
care practicau mositul fara diploma sau adeverinta, daca voiau sa continue aceasta meserie, trebuia
sa le obtin3, fie una, fie cealaltd, in decurs de un an (art. 51). Se instituiau, totodat3, pedepse si amenzi
pentru practicarea neautorizata, pentru malpraxix, se prevede cercetarea cazurilor de acest fel, pentru
divulgarea secretelor personale, pentru refuzul de a acorda ajutor si, totodat3, se instituia si obligatia
de a raporta nasterile. Si din acest motiv momentul 1876 poate fi considerat punct de cotitura in
reglementarea activitatii acestui corp professional, ceea ce intareste motivatia de a reliefa starea de
fapt, In teritoriu, Tnainte de aplicarea acestei legi, urmand ca evolutia acestui grup profesional pana la
1918 sa o surprindintr-o lucrare de mai mare intindere pe care o anunt cu aceasta ocazie. La 1876 existau,
asadar, cursuri pentru moase, la Cluj, predate in limbile germani (de la infiintare, 1772), maghiara (din
1792) si romana (din 1809, sporadic, din 1851 n mod continuu) si la Sibiu, in limbile germana si romana.

Moasele diplomate la 1875

Pe parcursul secolului scurs de la Generale Normativum la Statistica sanitara din 1875, grija fata de
sanatate se manifesta tot mai pregnant pe masura ce conducerea unui stat tot mai centralizat doreste
sa identifice cai prin care sa ajunga din urma vestul Europei, mult mai avansat pe aceasta traiectorie. Se
produce tot mai asiduu un transfer de cunostinte si oameni care sa raspandeasca masurile luate la centru
pana Tn ultima provincie. Catre sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului XXin toate provinciile
se simte influenta acestui transfer, se manifesta atat in teorie céat si in practica ideile institutiilor de
inv&tdmant medical si se intensific réspandirea acestora in mediile cultivate, in variate feluri. In Austria
si Budapesta existau societati de profil si chiar reviste dedicate diverselor categorii profesionale din
sfera medicald?”. Documentul la care ne raportam provine de la 1875, deci dupa ce Transilvania fusese
trecuta In zona de administrare a Tarilor Coroanei Sfantului Stefan, fapt relevant pentru cercetare
intrucat documentul este primul din seria celor publicate sub egida Departamentului de Sanatate din
cadrul Ministerului de Interne Maghiar. Aceasta lucrare identifica 904 moase in comitatele istorice
transilvanene, iar cele cateva caracteristici pe care le ofera sursa, precum varsta, apartenenta religioasa,
varsta la momentul calificarii ca si varsta la momentul colectarii datelor au permis reliefarea unui set de
caracteristici demo-profesionale ale acestei categorii de personal medical.

24. Maizner, A Kolozsvadri orvos, 14.

25.Magyar Statisztikai K&zlemények, Uj folyam, 1893—1915. http://konyvtar.ksh.hu/index.php?s=kb_statisztika.

26. Legea sanitara, art. 50 (1876. évi XIV. Torvénycikk a kbzegészségligy rendezésérdl). https://net.jogtar.hu/ezer-
ev-torveny?docid=87600014.TV&searchUrl=/ezer-ev-torvenyei%3Fkeyword%3D1876.

27. Hebammen-Zeitung (1887), Ziarul Moaselor. Vezi detalii in Marina Hilber, ,Antiseptics leave the Clinic—
The Introduction of (Puerperal) Prophylaxis in Austrian Midwifery Education (1870s—1880s)", Social History of
Medicine, nr. 1(2021): 97-120.



http://konyvtar.ksh.hu/index.php?s=kb_statisztika
https://net.jogtar.hu/ezer-ev-torveny?docid=87600014.TV&searchUrl=/ezer-ev-torvenyei%3Fkeyword%3D1876
https://net.jogtar.hu/ezer-ev-torveny?docid=87600014.TV&searchUrl=/ezer-ev-torvenyei%3Fkeyword%3D1876

18]]|68

Dupa cum se poate vedea din graficul nr. 1. distributia in practica a celor aproape 904 moase diplomate
este extrem de inegald, scaunele si districtele sasesti avand cea mai buna acoperire, respectiv un
numar mare de moase calificate raportate la numarul locuitorilor (unei moase, ii reveneau intre 600 si
1000 de locuitori in aceste unitati administrative) in timp ce Hunedoara, de exemplu, cel mai populat
si mai extins comitat, avea cea mai slaba acoperire cu acest tip de personal — 23 de moase calificate
la aproape 185.000 de locuitori, cate o moasa la fiecare 8000 de locuitori. Avand in vedere ca legea
din 1876 stabilea o moasa la 1500 de locuitori iar cea din 1908 cobora numarul acestora la 800, ne
putem face o idee despre cat de deficitara era asistenta de acest tip Tn aceste comitate. Situatia din
Hunedoara evidentiaza si discrepantele dintre diversele zone ale aceluiasi comitat: dintre aceste 23
de moase active, cinci activau in Hateg, targ cu 1800 de locuitori, in timp ce Hunedoara, cu peste
2500 de locuitori, era deservita de o singura persoana calificata. Deva, cu cei 3277 de locuitori, avea in
serviciu patru moase diplomate, prin urmare, dupa cum se poate lesne concluziona, aproape jumatate
din aceste moase calificate activau in orase. Din cele peste 300 de sate cate avea comitatul, moase
instruite sunt raportate doar in noua dintre acestea si, ceea ce poate fi extrem de interesant raportat
la motivatiile financiare sau de alta naturd, comunitare sau individuale, este faptul ca nici macar nu
este vorba de comune mari, ci de unele cu cateva sute de locuitori, cum este cazul Simeriei (534
de locuitori), unde practicau trei moase, dintre care cea mai tanara, Kern Emilia, de 33 de ani, facuse
instructia la Budapesta.

Anul calificarii
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Figura 1. Distributia moaselor in functie de numarul locuitorilor Figura 2. Anul calificarii moaselor active la 1875

Detasarea scaunelor si districtelor s3sesti si secuiesti (cu exceptia Orastiei) in aceast3 ierarhizare a
distributiei geografice a practicantelor ne aduce in proximitatea unei alte constatari: aproape 40%
dintre moasele licentiate in practica erau de confesiune lutherana, vorbitoare de limba germana, cea
dintai limb3 de predare la Institutul din Cluj?. Tn privinta locului instructiei, mai mult de jumatate dintre
femei au urmat cursurile la Cluj, iar restul, in mare lor majoritate, la Sibiu. Cu exceptia Sibiului, care
atragea si femeile cu domiciliu in scaunele si orasele dimprejur — Sighisoara, Sebes, Medias, femeile
din toate celelalte unitati administrative se indreptau, in marea lor majoritate, catre Cluj. Sunt, totusi,
25 de femei care au absolvit cursurile in alte orase ale Imperiului, la Budapesta, Viena, Praga, Bratislava.

Impactul pe care I-a avut introducerea obligativitatii parcurgerii si absolvirii cursurilor pentru moase
se poate vedea si din intensitatea fenomenului de certificare, surprins in Figura 2. Se poate vedea
cum dupa 1850 se produce o explozie de calificari, cel mai probabil ca efect al Decretului imperial din
1854, care, asa cum aratam mai sus, nu doar ca interzicea practica celor fara diploma, dar introducea
si amenzi consistente pentru moasele prinse sau suspectate a practica mestesugul fara autorizatie.
A doua decada de dupa introducerea obligativitatii obtinerii diplomelor a cunoscut o si mai ampla

28. Articolul semnat de Z. Sz&kefalvy Nagy si |. Spielmann face lumina in privinta limbilor de predare la Institutul
Medico-Chirurgical din Cluj. Scrierile de epoca (Maizner, de exemplu) au afirmat ca prima limba de predare a fost
lating, insa cei doi autori arata ca Laffner iti tinea cursurile in germana, probabil si ca urmare a faptului ca la 1874
se daduse ordonanta cu privire la obligativitatea limbii germane. Ei identifica o serie de memorii ale studentilor
maghiari, care cereau introducerea unor cursuri in limba maghiar3, intrucat ,doctorul in mosit Laffner, necunoscand
alta limba decéat germana, n-a putut instrui chirurgii si moasele la maghiare la nimic, sau la foarte putine..". Vezi
Szokefalvy si Spielmann, ,Contributii..”, 216-225.
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crestere a numarului celor care au ales sa mearga la calificare, sursa inducand aproape 100 de femei
in plus fata de decada anterioara. Un indicator foarte important pentru orice analiza ulterioara este
varsta acestor femei, atat la momentul calificarii lor, cat si varsta la momentul colectérii datelor. In
primul caz ne putem face o imagine despre avangardistele perioadei, in sensul in care ne gasim, totusi,
intr-o provincie si intr-o perioada in care locul femeii in societate era stabilit de vocile barbatesti,
traditionaliste si paternaliste, in timp ce, al doilea aspect ne ofera o secventa de modernitate aparent
greu de sesizat avand in vedere precaritatea surselor exploatate pana in prezent.

i s Varsta moaselorin practica
Moase - varste la calificare
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Figura 4. Varsta moaselor in practica la momentul 1875
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Figura 3. Varsta la momentul calificarii

Asa cum era de asteptat avand in vedere prevederile legii, la cursuri se prezinta in majoritate covarsitoare
femei tinere, cu varste sub 40 de ani. Mai mult de jumatate dintre moase obtin calificarea pana la 30 de
ani (452 de femei), urmate indeaproape de cele de pana in 40 de ani (326), cu un segment foarte redus
al celor de peste 40 de ani. Este posibil ca acestea sa fi practicat mestesugul si Tnainte de reglementari
si sa aleaga sa intre in legalitate cand nu au mai avut incotro. Varsta medie a femeilor care au obtinut
certificarea n perioada supusa analizei este de 32 de ani, o varsta usor crescuta fata de incadrarile legii.
Putem fi avansate mai multe ipoteze: legea, care interzice practica celor fara diploma si atunci, fie ca cele
care Incepusera deja au ales sa intre in legalitate, fie moasele satesti erau prea varstnice pentru a trece
prin prin specializare; apoi, faptul ca aceste femei au reusit cumva sa se sustraga de la obligatiile casnice,
familiale — nu era putin lucru sa parasesti casa pentru 6 luni — si Alexandru Vaida-Voevod deplange
faptul ca in tot Olpretul natal nu a gasit o singura femeie sa o trimita la scoala de moase, cele tinere si
nemaritate fiind tinute In loc de morala public3, plecatul acesta din comunitate fiind din multe puncte
de vedere sinonim cu stricatul cinstei — iar cele asezate deja la casa lor, cu copii, neobtinand nicidecum
acordul sotilor pentru aceste deplasari indelungate, in ciuda faptului ca legal, ele erau scutite de la orice
sarcini publice?. Sarcinile familiale, locul si rolul lor in gospodarie puteau fi de natura a impiedica pe multe
doritoare a se inscrie la cursurile tinute departe de casa. Medalionul pe care 1l conturez la finalul acestui
material identifica si o a treia ipoteza: desi casatorite, unele dintre aceste femei nu erau (inc3) mame,
ceea ce usura, desigur, decizia de a pleca. in plus, unele erau fiicele unor moase sitesti, iar calificarea
reprezenta, In noile conditii, singura sansa de a pastra mestesugul in familie.

Interesanta este si cealalta informatie pe care o putem obtine analizand indicatorul varsta, respectiv
varsta moaselor diplomate la momentul colectarii datelor, in 1875, cu atat mai mult cu cat in mentalul
colectiv imaginea moasei este asociata cu o femeie in varsta, la acest aspect contribuind intr-o
oarecare masura si alterarea sensului cuvantului baba, care in limba maghiara desemneaza moasa, iar
in limba romana a capatat si extensiunea de femeie in varsta, batrana.

n proportie de 64% moasele au varstele pana in 50 de ani, iar dintre acestea mai mult de jumatate
sunt femei sub 40 de ani. Putin peste 10% dintre femei au trecut de varsta de 60 de ani. Prin urmare,
cel putin in privinta moaselor beneficiare de diplom3, nu se confirma acest profil al femeii varstnice.
Acest lucru nu infirm3 Tnsa ipoteza c3 cele care au continuat sa practice clandestin (in acceptiunea
de ,fara diplom3&") aveau varste mai inaintate, ce nu le permitea inscrierea la cursuri si calificarea. Ele

29. Alexandru Vaida-Voevod, Memorii (Cluj-Napoca: Dacia, 1994), 84.
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ramaneau active - si dovada sunt sutele de femei care poarta aceasta titulatura in registrele parohiale —
chiar daca nu se regasesc pe listele de plata ale comunelor si analize ulterioare vor putea stabili, luand
ca masura de control numarul nasterilor la care au asistat aceste femei (ceea ce face diferenta intre
moasa empirica si femeia de ajutor) profilul acestor femei. In cazul de fat3, orice an am supune analizei
dupa 1854, gasim in slujba comunitatilor atdt moase debutante cat si moase cu ani buni de practica in
spate, manate desigur la specializare de interdictia de a mai practica fara diploma.

Din punct de vedere al deschiderii comunitatilor spre a trimite femei la specializare, in comitatele
Odorhei si Nasaud se nregistreaza cea mai mica medie de varsta la momentul obtinerii diplomei —
putin peste 28 de ani —in timp ce moasele cele mai varstnice care au obtinut calificarea practica le
intalnim la Brasov, cu o varsta medie de peste 46 de ani. Tot la Brasov se constata o medie a varstelor
mai Thaintata la momentul practicii, de 64 de ani, iar cea mai varstnica moasa din Transilvania, Regina
Weber, nascuta in 1795, inca practica la Cisnadie, la cei 80 de ani ai sai. Moase mai in varsta se intdlnesc
si la Orastie si la Sibiu in timp ce Odorhei, Turda sau Trei-Scaune se bucura de practica unor moase mai
tinere.

Un ultim indicator relevant pentru cercetarea de fata il reprezinta apartenenta confesionala a acestor
femei. Asa cum se poate poate vedea si din graficul aldturat, cele mai active sunt comunitatile luterane.
Scaunele si orasele sasesti au un numar mult mai mare de femei trimise la specializare si platesc mai
multe femei din propria etnie pentru a le deservi. Moasele romano-catolice si cele reformate, asimilabile
etniei maghiare, vin pe locul al doilea in aceasta ierarhie si cele 150 de moase de origine romana, dintre
care 82 greco-catolice si 68 ortodoxe, incheie statistica anului 1875. Cele mai multe moase romance,
greco-catolice sau ortodoxe, practica in comitatele Solnoc-Dabaca, Nasaud si in scaunul Orastie, unde,
din 22 de moase atestate, 16 sunt ortodoxe, acompaniate fiind in munca lor de sase moase sasoaice.
Sursele atesta ca moasele erau instruite si Tn limba romana inca din 1788, desi, poate, sporadic, nu in
mod constant, pana cand nu a fost gasit profesorul potrivit, in persoana lui Ferencz Horvat, chirurg
originar din Turda, magistru in chirurgie la Universitatea din Pesta, ,cunoscator a limbilor maghiara si
germana si a multor altor limbi, inclusiv limbile poporului“*.

Concluzii

Secolul de implementare a diverselor masuri sanitare care au urmat Generale Normativum din 1770
imprima trasaturi de modernizare si control sanitar si in Transilvania, aceasta provincie periferica si
totusi atat de importantd a Imperiului. De la moasele municipale (mai intai una, apoi dou3) intrate
in rol In timpul epidemiilor de ciuma din Sibiu, de la moasele amintite de medicii germani pentru
Brasov se ajunge in a doua jumatate a secolului la practica celor aproximativ 1000 de femei, instruite
si certificate pe parcursul secolului, ca urmare a introducerii restrictiilor de practica neautorizata.
Cresterea numarului moaselor calificate nu a exclus, insg, asa cum arata datele valorificate in HPDT,
apelul la moasele empirice, la femeile din proximitate, chiar si in acele localitati in care este prezenta
moasa comunald, aflata in plata comunitatilor. Reglementari ulterioare anului 1875 vor restrange din
ce in ce mai mult posibilitatea practicarii acestui mestesug in absenta calificarii, insa atata vreme céat
nasterea a continuat sa fie privita mai degraba ca un act privat, domestic si mai putin medical, prezenta
femeilor de ajutor, din familie sau din vecinatate, a tinut moasa calificata la oarecare distant3, cel putin
in comunitatile rurale, mai coagulate in jurul unor personaje si practici traditionale. in acelasi timp se
observa si reversul medaliei: fiice ale unor moase empirice aleg sa se specializeze, devenind la randul
lor moase, dar calificate, si slujind comunitatile, indiferent de etnie sau confesiune, zeci de ani. Moasele
calificate sunt Tn marea lor majoritate femei tinere — constrangerea actului legislativ referitoare la
varsta a influentat, desigur, aceasta pondere, care intra in slujba comunitatilor imediat dupa certificare,
semn ca responsabilii sanitari incercau, atat cat le permitea autoritatea, sa impuna respectarea legii.
Eforturile facute de guvernatorii Transilvaniei, de catre protomedici, de obstetricienii experimentati
si la curent cu starea jalnica a educatiei sanitare si a apelului la serviciile sanitare chiar si in prezenta
acestora au determinat, in timp, o reactie de acceptare a acestor noi personaje la nivelul comunitatilor,
tendinta evidentiata de cresterea constanta a personalului medical in rapoartele sanitare.

Medalion de moasd — Rachel Csorba, secuiana invatatda
In argumentarea cercetarii mele, la inceputul acestui studiu, am pus accentul pe situatia paradoxala de
a fi descoperit mii de femei inregistrate ca moase in registrele parohiale, in ciuda unei legislatii aparent

30. Szokefalvy si Spielmann, ,Contributii”, 220.
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bine puse la punct, care reglementa in amanunt practica mositului si interzicea practica femeilor care
nu puteau dovedi instructia Tn niciuna dintre modalitatile permise de lege. Lucrarea din 1875 mi-a
permis sa descopar printre aceste mii de femei practicante pe moasele cu diploma si sa pot astfel
contura cateva profile, dintre care I-am ales ca ilustrativ pe cel al secuiencei Rachel Csorba, din zona
Turzii.

in registrele parohiale preotul mentiona, uneori, c& moasa este diplomats sau cu tiduld, dar nu
intotdeauna. Una dintre metodele de a clasifica moasele in calificate sau empirice, Thainte de
le fi descoperit in aceste lucrari sanitare, tine de numarul (mai) mare de nasteri pe care acestea le
supervizeaza si, poate si mai important, de faptul ca aceste femei, indiferent de etnia si confesiunea
lor, sunt intalnite Tn registrele celorlalte comunitati din localitate sau localitatile invecinate, dovada ca
ele se supuneau legii, ofereau serviciile oricui avea nevoie de ele, fara deosebire de confesiune sau
stare, si, cel mai probabil, erau in plata comunelor. Statistica din 1875 mi-a permis reconstituirea unor
medalioane de moase diplomate, prin suprapunerea a doua tipuri de surse: informatiile din esantionul
localitatilor transilvanene cuprinse in HPDT, unde avem inregistrarile nasterilor, cu inscrierea numelui
femeii care a asistat la nastere si acest document medical, ce prezinta datele biografice ale moaselor
calificate.

Rachel Csorba, moasa din Harastas, este una dintre aceste figuri. Nascuta in 1830 la Harasztos, in
scaunul Ariesului (actualmente comuna Calarasi-Turda, judetul Cluj), Rachel apare in registrele parohiale
ale diverselor comunitti din localitate ca asistand la nastere de 872 de ori (ca numar de nasteri asistate
Rachel este depasita doar de Franciska Petersberger, moasa erariald din Ocna Mures, care a intrat insa
n practica ulterior anului 1875). S-a nascut in familia tamplarului Matyas Csorba si a sotiei sale Szilagyi
Borbala, casnica, moasa de ocazie In Harastas. La 14 mai 1850, la varsta de 19 ani, se casatorea cu
Szabé Janos, un tanar zilier cu varsta tot de 19 ani. Rachel, de acum recunoscuta ca Szabo Janosné, se
califica moasa in 1862, dupa cum se arata in sematismul din 1875, la 32 de ani, si imediat dupa calificare
isi Tncepe cariera de moas3, care dureaza pana in 1896. Procesul de intercorelare computerizata prin
care au trecut datele din HPDT ne permite s& urmarim parcursul vietii acestei femei (ca de altfel al
tuturor indivizilor nregistrati) si sd constatam ca este fiica unei moase satesti, Secuianca cea batrana,
activa sporadic intre 1858 si 1874, inca un argument n sprijinul ipotezei ca femeile care mergeau la
certificare fie practicau mositul ca un mestesug, Thainte de impunerea obligativitatii instructiei oficiale,
fie proveneau din astfel de familii. Spre a o deosebi de mama ei, Rachel este amintita n anii de inceput
ai practicii, cadnd Tnca presta servicii in paralel cu aceasta (sau impreund), Secuianca invatata. Rachel
Csorba sau Szabo Janosné, zis si Secuianca (este de precizat c3 sub acest apelativ este intalnita
doar n registrele comunitatii ortodoxe), a profesat pana la 65 de ani, ultima ei aparitie Tn registre n
aceasta calitate fiind datata la 30 ianuarie 1895. A murit la 25 ianuarie 1897, la 67 de ani, asadar la doi
ani dupa ultima participare la o nastere. Rachel nu a avut copii, nu exista nicio nastere inregistrata
care sa o indice ca mama iar acest lucru este confirmat si de certificatul de deces emis de catre
autoritatile civile si care atesta ca declararea decesului a fost facuta de catre sora ei, Agnes Csorba,
bucitareass, in conditiile in care Rachel era deja vaduva®. Inregistrarea de deces indica tuberculoza
drept cauza a mortii, consemnarea din registrul parohial fiind extrem de lacunar3, preotul socotind
ca in afara datei mortii si a numelui, nicio alta informatie nu conteaza. Ca moasa diplomata, in slujba
comunitatii, romano-catolica Rachel Csorba, a asistat la nastere femei de toate confesiunile, nu mai
putin de 256 de copii de confesiune ortodoxa, deci romani, fiind adusi pe lume cu ajutorul acestei
femei. Este necesara aceasta precizare avand in vedere una dintre intrebarile de cercetare enuntate la
inceputul acestei lucréri: era sau nu bariera lingvistica o piedica in apelul la moasele calificate? In cazul
localitatii Harastas/Calarasi, raspunsul este ,nu”: relatia este functionala pe directia moasa unguroaica
- gravida romanca. Comunitatea avea si moasa de etnie romang, care insa nu a fost chemata sa asiste
niciodat3 la nasterile femeilor maghiare. In schimb, moasele maghiare asists toate femeile, indiferent
de confesiune si etnie, ceea ce poate induce ideea c3, totusi, aceste femei vorbeau si alte limbi,
intelegandu-se cu beneficiarele actului lor.

31. DJAN Cluj, Colectia de stare civila, 1895-1917, Registrul de stare civila pentru decedati din localitatea Calarasi,
CJ-F-01714-0249, f. 6. Este extrem de interesanta constatarea ca atat in registrele bisericesti cat si in cele civile,
Rachel este Tnregistrata la deces cu numele sau de fata, consemnat fiind, totusi, faptul ca era vaduva lui Janos
Szabo.
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Abstract: During recent years, leisure can no longer be strictly associated with the concepts of ‘good’
and ‘pleasure”: a critical perspective offered by the recent theory of ‘deviant leisure’(Smith and Raymen,
2016; Ayres, 2019) shows how the relationship between leisure, freedom and pleasure is no longer
clear, and how, in the context of late capitalism consumption, a part of leisure activities imply harm,
exploitation and vulnerability. Throughout the article | tried to follow the deviant cultural component of
the drug use leisure activity in the context of clubbing, going through the concept of depressive hedonia
(Fisher, 2009). The depressive hedonism scene among Bucharest clubbers is defined by extended club
‘'marathons,’ FOMO (‘fear of missing out’), and the ‘injunction to enjoy,” where harm and hedonism go
hand in hand. For Romanian youth, recreational drug use becomes an element of subcultural capital
which is different from their parents’ culture, as well as an (experience) consumption marker of class
distinction, Western and trendy.
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Introduction
Since 2012 and until today, Ana and Tudor' have attended minimal-tech parties at least once every
2-3 weeks, be it in one of the clubs hosting them in Bucharest, or at festivals or parties in Berlin. Going
out is ritualistic, as they celebrate year after year the most important festivals and parties, regularly
scheduled during the same period of the year. They follow certain DJs and big production labels relevant
for the scene. Usually, after a night of sleep they will arrive at the club in the morning, around 7 or 8,
and will stay there until the next morning, sometimes even more. They will start with half an ecstasy pill
to enter the party mood and they will continue dancing and socializing on the club’s terrace on other
drugs, usually speed, cocaine and/or ketamine. Ana and Tudor, like most of their friends, are working in
the creative sector (advertising, IT, NGO), and usually work for more than 8 hours per day. They usually
take a day off after these weekends to ‘recover’. They are the ‘party going youth’, and they spend even
more than 24 hours at music marathons on recreational drugs. Every weekend, a few thousand people
like them take part in the minimal-tech and electronica scene in Bucharest. The vast majority lead a
parallel life as model children and employees, hiding from their parents and work colleagues the “guilty
pleasure” of going to parties.

The first ‘pre-ecstasy’ period in Romania is defined by a mimicry of the Western scenes and came
with a consumption of marks of uniqueness by the Bucharest youth and with an explicit opposition to

1. The identity of all people and clubs in this article are changed to protect their identity.
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mainstream pop music2 The second clubbing period is defined by the emergence of promoters and
money coming from big corporations to support the scene, but also by an increase of consumption
power and the emergence of a small middle class?. During this period, the local event organisers (which
later became big industry names) are set up: The Mission (2000), Sunrise (2001), Hysteria (2001),
Nights.ro (2001). Raving and clubbing melted in a sea of advertising and branding, transforming from
a few microscopic scenes into democratized consumption spaces. Recreational drugs appeared in
Romania during its economic liberalization and the growth of the leisure market, at the same time with
the globalisation of electronic music and the first dedicated festivals (The Mission, 2000, Sunwaves,
2006, Rokolectiv, 2006), after the scene was tested with the opening of a few clubs (Studio Martin,
1993, Web, 1997 etc.). Initially, the club scene was marked by elitism, rooted in both subcultural and
economic factors. However, by the mid-2000s, it became more accessible, leading to en masse
consumption of electronica by youth. During the same period, an electro sound made in Bucharest
emerges, derived from minimal-techno and generically called ro-minimal’. Today, it became a scene
with dozens of DJs, a few record labels, a relatively dense network of booking/promoting/clubbing,
which clearly dominates the local electronic music market*. Most interviewees for this article are part of
this scene, with the exception of two members of the techno scene, which is less present in Romania.

It is important to mention that it is exactly because they belong to this well-defined Romanian genre
that a musical national identity emerged, and there are several labels, web pages and social media
groups (La romanasi [At the Romanians], Romanian club culture, rominimal, etc.)® which mix the
(questionable) Romanian identity of ro-minimal with the national identity. In other words, this techno
sub-genre becomes for Romanian clubbers a source of pride, of membership to the middle class and
an ‘export good’ on the international electronica scene. As in the case of Malbon's® London ravers,
several interviewees describe themselves as being part of a cool, trendy group, considering clubbing
a sort of avant-garde activity in an otherwise conservative society. For Romanian youth, clubbing and
the rave are both a hallmark of subcultural capital, different from their parents’ ‘communist’ culture, as
well as a marker of (experience) consumerism, of class distinction, Western and fashionable.

This article analyzes recreational drug use within Bucharest’s clubbing scene through the lens of
deviant leisure theory. The study focuses on individuals who use drugs as a leisure activity associated
with clubbing, including those involved in the local electronic music industry (VJs, DJs, producers)
who engage in similar consumption patterns. To explore this phenomenon empirically, | employed
a combination of semi-structured interviews and focus groups. This mixed-methods qualitative
approach allows for both in-depth individual perspectives and an understanding of the social dynamics
and shared meanings within the clubbing scene. Focus groups are valuable for exploring how individuals
collectively construct their understanding of drug use and its associated risks and pleasures. Following
the theoretical framework, | analyze the various types of harm associated with this form of leisure.

Deviant leisure

The study of leisure gained particular attention from social scientists as consumer society and its
paradoxes expanded in the Western world. Apart from the ‘triumphant’ positions which dominated
leisure studies, the fusion of consumer capitalism with liberalism “has elevated leisure to a position of
not just a social good but also a moral right. At the same time, Cederstrom and Spicer claim that in
Post-Fordism the distinction between labour and free time is no longer clear, and the battle is no longer
taking place between capital and labour, but between capital and life:

“[...] this new generation of flexible workers [...] are not split between home and work, but perpetually stuck in
a fluid work—home hybrid. [...] These images capture two dramatically different spirits of capitalism. Collins St,

2. Paul Breazu, “In cdutarea Web-ului pierdut,” in Hipsteri, bobos si clase creative, eds. Ciprian State and Dinu Gutu
(Chisinau: Cartier, 2019).

3. Ibid.

4. Ciprian State and Dinu Gutu, Hipsteri, bobos si clase creative (Chisindu: Cartier, 2019).

5. See https://www.facebook.com/laromanasi; https://www.instagram.com/romanianclubculture/; https://www.
instagram.com/rominimal_/. Accessed November 1, 2024.
6. Ben Malbon, Clubbing: Dancing, Ecstasy, Vitality (London & New York: Routledge, 1999).

7. Oliver Smith and Thomas Raymen, “Deviant Leisure: A Criminological Perspective,” Theoretical Criminology
Studies 29, no. 3 (2016): 241-252.
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5 p.m. depicts life under the Fordist spirit of capitalism —a mass of relatively affluent, efficiently organized,
standardized bureaucrats. They have a place called work and a place called home.”®

Duringrecentyears, leisure cannolonger be strictly associated with the concepts of ‘good’ and ‘pleasure’”:
a critical perspective offered by the recent theory of ‘deviant leisure’ shows how the relation between
leisure, freedom and pleasure is no longer clear, and how, in the context of late capitalism, a part of
leisure activities implies harm, exploitation and vulnerability. In summary, Smith and Raymen® claim
that in the current context, norms and values are manipulated by consumerist capitalism'’s ideological
domination, which opens a space for harm resulting from the individualistic pursuit of leisure as a moral
right, in what Zizek™ calls ‘cultural injunction to enjoy’ and against the idea of Bauman'’s ‘duty to the
other."

By various types of deviant leisure, | do not mean the contradictions with prevailing norms and
values, but a transgression of the ‘duty to the other’ ethics which is rooted in the social values of
late capitalism; by deviance | mean harms generated by commodified leisure. Although there is a
considerable decrease of criminality in the Western world, as the ultra-realists insist, many harms
are swallowed by consumerism™, becoming normalized and entering the routine. Gambling), luxury
tourism’™, techno-tourism on recreational drugs'*, consumption of expensive brands by football ultras™
are only a few examples of contemporary social harm. This type of harm cannot be reduced to a fixed
number of identifiable problems, but it always mirrors a desirable, imagined status quo™. If Marx once
spoke about ideology as a matter ‘of doing it without knowing it’, in postmodernity there is a reversal,
as the harm is most often acknowledged and internalized. The lack of meaning, the fragile narcissism
and the fear of missing out created by consumer culture are harmful for mental health and ontological
security, and they generate anxiety"” despite the fact that we continue functioning in this symbolic
order.

We must therefore be cautious of the vast number of studies which perpetuate Centre for
Contemporary Cultural Studies (CCCS) theories word by word, trying to celebrate youth movements
and subcultures as revolutionary by default and bearing the signs of resistance to the mainstream. For
example, Hall et al®® show how, in postmodernism, youth cultures which were politically progressive
ended up internalizing neoliberal values: individualism, consumerism and meaningless hedonism;
capitalism encompasses thus the ideas of even the most anti-mainstream cultures. The tendency is
therefore to deny any type of political potential from current youth cultures, but as Dimou and llan®™
suggest, if ‘we take seriously the idea of pleasure’ and the proto-policies which exist in the new values
of youth cultures, we need new analysis instruments for post-structural theories. The new practices of
youth cultures bear different meanings for the concept of ‘resistance’ of CCCS, without consciously
adhering to a given type of political conscience or ideology.

The styles and behaviors related to the practices and routines of raves are representative for the new
youth cultures and are a relatively new subject which has not been studied thus far in a contemporary
Romanian academic context. For many young people, the club becomes “the ultimate hedonistic
environment promoting the culture of excess and conspicuous, wasteful consumption for a weekend of
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recreation.”?® Globally, recreational drug use associated directly with electronic music grew especially
in the early 2000s, when it was estimated that four million young people in the UK alone went to
raves every weekend.?' At its peak, cumulative attendance of clubs and raves reached 50 million in the
same country.?? Global electronic music values 11,8bn in 202423, as it became a capitalist consumption
good which grew with the expansion of the internet as “a digital culture for digital times”. In the “world
capital of techno,” the 3 million tourists which visited Berlin in 2022 for clubbing contributed to the
local economy nearly 1.4 billion euro.?* In the UK, official reports estimate that in 2010-2011 a million
people used club drugs, while the number of drugs increased tenfold: while in 2005 there were 7
types of recognized drugs, in 2010 that number reached 70, the list expanding to include beta-keto
amphetamine, piperazine, ketamine or GHB.?5 If, during the 1980s, there were a few isolated psychedelic
circles which associated drugs with club music, according to Satista®® the global ecstasy consumption
reached 37,53 million users in 2018, an exponential growth from 28.2 million in 2012. These numbers
show the global trend of the drug leaving subcultures and entering a ‘pill-populism’ through electronic
music festivals which sometimes surpass 427.000 attendees in 2024, as is the case of the new Untold
festival in Cluj. As several deviant leisure studies show, substance abuse in the Nighttime economy
is not deviant in a traditional sense, but rather conformist?” and an integral part of the systemic harm
and inherent violence of contemporary consumerist capitalism?8. The neoliberal play space of the club,
defined by infantilization, liminality and transgression is part of the larger microcosm of society?.

Methodology
The method for data collection was based on participative observation in clubs and raves from
September 2017 to March 2023, on semi-structured individual interviews, but also on two focus groups
applying critical discourse analysis to the collected data. Apart from interviews and participative
observation, the focus group becomes an extremely efficient method to study drug use, building a
social setting on the interactions between participants and generating important information. Demant
et al*® believe that “when sociality is central to the study, as when investigating drug use in the social
setting of the club, focus group interviewing thus becomes especially relevant.” | organized a total
of 14 semi-structured interviews and two focus groups attended by people who constantly go to
electronic music parties in Bucharest and Berlin and do recreational drugs. | used purposeful sampling,
including snowball sampling, with the aim of achieving empirical and theoretical saturation. | began
the research with a focus group to which | invited acquaintances that frequently attended parties, and
then they recommended other contacts who go clubbing, but | also approached people during the
participative observation period.

As is also the case in other parts of Europe, the profile of those taking club drugs does not fit the
stereotype of the ‘drug user’. In the UK?', they are usually young, employed and well connected socially,
and the three biggest overlapping groups are students, LGBT people and a smaller psychedelic group.
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Their age is between 21 and 39 years old. In Bucharest, the vast majority of the interviewed youth
going to parties are white, with above average education. In terms of background, most interviewees
are middle class, working almost exclusively in the creative sector, IT, NGOs, advertising etc. The
interviewees are still going to parties as of the writing of this article. With few exceptions and taking
into account the relatively recent context of the emergence of Romanian club culture (early 2000s),
| was unable to identify anybody over 40 years old who is active in the Bucharest club culture and
who uses recreational drugs. However, there is a tension and a status marker between ‘experienced’
clubbers (30 or older) and the younger ones. The first are more selective when it comes to attending
parties, try to experiment with other musical genres (techno, classical or going to parties abroad), while
the latter are seen as consumers of commercial minimal-tech which lack artistic aspirations.

Most interviewed clubbers are either members of the middle class or aspiring to be, they are civically
active and have participated in the recent anti-corruption protests (2014—2018). Therefore, there is
a cleavage between the new neoliberal, pro-European forces voted by middle class youth from large
Romanian towns and the old establishment (the Social Democrat Party) associated with the ‘the old
regime’ and the local, provincial capital. As anthropologists Craciun and Lipan® mention, “in post-
socialist Europe the notions of ‘middle class’ and ‘good life’ have become interchangeable. Related
dialectically, each can be substituted for the other as a signifier of a field of aspirations and possibilities.
In the current period of persistent economic crisis, deepening social inequality, and growing political
turmoil, this interchangeability is a significant ideational conjunction, making it possible to declare
middle class aspirations inherently ethical and thus depoliticize them.” Clubbing represents a borrowed,
self-colonizing Western consumerist practice, regarded as part of a desirable ‘European’ middle class
status: ‘People believe that they are doing something western, modern and new’, a Romanian DJ states
in Nagy and Plecadite®. This phenomenon matches Donner’s analysis®#, who identified, through the
second wave of anthropology of the middle class, a tendency towards tensions and contradictions
between expectations and experiences, rather than achievements. At the same time, as Dzenovska
and Kurtovi¢3® mention, in this article | understand the concept of post-socialism not so much as “the
most salient challenges” in post-1989 Eastern Europe which originate “not in the socialist past but in
the (neo)liberal present”.

For example, an ethnography of the Romanian middle class®* speaks about parents who invest
enormously in extra-curricular activities, hoping that this educational capital will make their children
more competitive in the Romanian neoliberal society. Their “fear of failing” is natural in a society where
the state has deeply retired, social safety nets are almost non-existent, and consumerism and the
promise of a Western ‘good life’” are the dogma of the middle class to which the interviewees of this
article belong.

On marathons

In 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary speaks about sleep as one of the
last survivors which must be conquered by capitalism in the name of production and consumption.
Entertainment is no exception, and this slogan of electronic music parties was used to title a famous
documentary on the subculture: “Don‘'t forget to go home"¥. Extra hours and overcoming physical
limits as an employee in production are replicated during the weekends in dance marathons and
substance abuse. Marathons, as Bucharest clubbers call extremely long clubbing sessions of over 15-
20 hours, are a key element in understanding the types of deviance and harm which are involved in the
leisure activity of going to parties. Marathons are a type of extended head space to the physical limits.
However, not any party is one worth turning into a marathon: physical abuse, self-extenuation and
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pushing the body to the limit can take place as a ritual, at established parties where famous DJs play
and the music is considered ‘very good'. Some respondents declared that they stayed up to 35 hours
at such a marathon, constantly mixing drugs to experience ‘new sensations’ in real tests of resistance
against themselves and their group. Although this is only a speculation, marathons also stem from
the characteristics of periphery neoliberalism, where pain, suffering and ambition are part of a ‘super-
human’ game?®. Prolonged marathons are like overtime for fun, a sign of individual competition where
the physical sacrifice is worthwhile because it makes it possible to be a symbolic winner by leaving last,
the ‘champion’ of a party. The majority admits that this practice is irrational and harmful at the same
time, the priority being to stop noticing time passing:

“[Marathons]... are a sort of bubble in time. When you stay a lot at a party, | think you lose track of time. You
came there Friday night and you left Saturday-Sunday. | like to push myself to see how long | last. Towards the
end | no longer take stuff, | simply sit around like a zombie, pushing myself. Low energy. The end is cool, you
get to see who's left standing.” (Cosmin, 31)

On the other hand, marathons create the context for leisure and socialization while consciousness is
altered by drugs. The societies of late capitalism thus create such personalities which find it hard to
socialize outside a consumerist framework. In the club, the group often works as a common body, and
this sort of parties are rites of passage which create solidarity and strengthen the group:

“If somebody tells you that they’re going home that’'s huge drama, the group unites when you're starting to
take stuff and to have fun and when somebody comes and says: I'm going home, everything falls apart.” (Ana,
30)

“| stayed for 20 hours at a party for [DJ] Barac, bro, you were there, everybody was there. And you started
leaving one by one, and | was the last one there, and Barac just started and it was great, but | was so wasted
after 20 hours and everyone was gone that | wasn't in the mood to enjoy Barac alone, | stayed for 10 minutes
and | left.” (Dana, 29)

The marathons which are attended by most members of the scene become a way to snooze external
social constraints. Although | was unable to gain sufficient data, there is a correlation worth researching
that the interviewees are making between their exhausting job and the need to evade in prolonged
‘head spaces’, what Lyng*® called adrenaline-fueled, risk-taking leisure driven by the desire to escape
mundane daily life, from “symbolic constraints and thus their symbolic castration”4°:

"When | go clubbing, | enter and | know that I'm signing up for a long thing and then, when it’s finished, the
next day in the evening I'm still there, and | realize that I still don’t want to go home. | take a break in which |
don't even check my phone and I'm free from everything: | don't think about work, my mom, my sister, I'm
there and | try to prolong somehow this thing. | get home, | go to bed and only the next day when | wake up |
take my phone and | say let’s see what happened. It feels like a break from life, which | want to make as long
as possible.” (Ana, 30)

Another harmful practice which is especially common among women is drug use for the purpose of
weight loss and appetite suppression. Some club drugs like MDMA or GHB*! either metabolize fats
or work as appetite suppressants, and dancing can be seen as a fitness work out and a weight loss
method, which is a clear harmful consequence of the image that the ideal consumerist ego imposes
on women'’s bodies as desirable:

"After a party | wouldn't eat for two days, I'd only get really hungry on Thursday, and Friday I'd start over. |
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ended up weighing 45 kilos and | really liked that.” (Dana, 29)

As we have seen above, for several interviewees drug use is a futile attempt to relieve that “paradise
lost” feeling given by their first ecstasy pill, but also to extend the time spent in the club, regardless
of the physical and emotional consequence. For this reason, it is worth introducing Mark Fisher’s
concept of depressive hedonia*?. Fisher says that depression is completely anhedonic, but today’s
youth are incapable of doing anything but seek pleasure (and not that they are unable to obtain it).
There is a general feeling that something is missing, but this mysterious missing enjoyment can only
be found after overcoming the need to receive pleasure. As Winlow*® notes, when you are forced to
enjoy something, you fail to receive any type of satisfaction or enjoyment, and the contemporary
consumption subject becomes ‘forever wan, cynical and dissatisfied"

“That feeling of the first pill never repeated.” (Alina, 29)

“Yeah, | still think we're taking a ton of drugs and think about that experience that maybe, maybe you'll have it
again. And maybe you feel good, but you're never exactly there.” (Maria, 30)

Most of the interviewees declared that they go to parties even when they don’t necessarily want to,
often staying over 24 hours in the club because of their fear of missing out (FOMO). Therefore, as
Smith and Raymen#** claim, there is a general anxiety among youth in regards to cultural irrelevance
and FOMO “that drives the basic hedonism excess and competitive consumerism of the night-time
economy”. An interviewee declared that she goes through depressive and anxious episodes because
of FOMO, which is the main reason why she spends so much time in the club:

“I had FOMO if | left. | knew that everybody was there, why am | leaving? You got FOMO when you got those
texts at home — this or that DJ started playing. You were home in your PJs and thought OMG, he came on...
everybody is here, | feel like the biggest loser, | can't go home like this. And every time | was home the music
was phenomenal.’ (Dana, 29)

Sometimes, harmful feelings can become physical. Most interviewees felt sick because of drug use
at least once. They say that the source for it is most likely the ‘strange’ ingredients drugs can contain,
being aware that they have no control of their quality, even when buying from acquaintances. As Smith
and Raymen#*® show, today’s leisure activities carry risk-taking elements which are little or not at all
managed, despite a perfect understanding of their possible consequences:

“There are no harm reduction NGOs in Romania [for recreational drugs]. People take stuff [drugs] without
knowing what they are taking and it's strange that you don't hear of more bad cases. I'm surprised that they are
so ignorant of what they're taking, that they're not interested at all when they're taking a pill or if somebody
gives them a line, they'll just do it and only later worry about it.” (Liviu, 30)

These para-suicidal behaviors go hand in hand with conforming to consumerist values and lifestyles, at
the same time being “faithful reflections of the drive-based models that marketing promotes”#¢. These
para-suicidal behaviors are the direct consequence of mental changes provoked by what Mark Fisher*’
calls capitalist realism and the ‘road to whatever“® depressive apathy of youth generations from late
modernity. Clubbing's harmful traits can sometimes stem directly from what Zizek*® calls the ‘cultural
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injunction to enjoy’. Norms and desires are manipulated by the dominating ideology of consumerist
capitalism, sometimes like in the case below, against physical pain. It is becoming obvious that self-
reflection and the perception of reality are numbed:

“Do you know my ankle story? | strained it at B club and afterward | went to a bar and then to the party. | had
ice in my boot, it hurt a bit but | said fuck it. | stayed there all night and | danced with it like that, after | went
home in the middle of the day. | went to bed with ice and frozen vegetables on my ankle, | woke up the next
morning with it super swollen and | went to the ER, it was broken.’ (Maria, 30)

The cause of the depressive hedonism of Bucharest club going youth is not only a dip in serotonin
every Monday, but also an inability to accept their status of recreational drug users, which results from
the conservative and moral opposition of the culture in which they grew up. This aspect is especially
common among women who are clubbing. According to a survey made by the biggest minimal-tech
club in Bucharest, women tend to end this lifestyle after they turn 28. The causes could stem firstly
from Romania’s conservative culture, but also from gender stereotypes which are internalized by many
clubbers:

‘There is a duality in our head, | judge myself. I'm there, I'm having a lot of fun and the worst thing | do to myself
then is this: you've done it again. | don't even need my mom to give me a lecture, or worry that my folks would
find out, it's me against myself, the self who was there a few hours ago having fun.’ (Ana, 30)

More tension is created because many clubbers are paradoxically interested in maintaining good health
and victims of the ‘wellness syndrome,*° constantly taking up yoga challenges or going to retreats in
the country, in Tibet, Peru or India etc. Some of them stopped smoking or became vegetarian in recent
years, and this ideology paradoxically goes hand in hand with recreational drug use. For many, these
are therapy substitutes and are explained as self-discovery journeys, not just pure hedonism. In many
drugs user’s wellness philosophy, drugs are perfectly acceptable as long as they are included in the
user’'s wellness plan. Excesses are only allowed for special events and the consumption routine has a
predetermined event calendar which is followed by ‘recovery’ periods, asceticism being followed by
excessive jouissance episodes. The embodiment for this type of user is Dragos Bucurenci, who was
part of the cool, junkie, electronic music scene in Bucharest in the late 90s, and even wrote a novel
on recreational drug use.>" Shortly after that, he turns into a millionaire entrepreneur, coach, climate
activist and wellness philosophy advocate. But, as in the case of recreational drug use, staying in the
‘wellness command’ zone means being nihilistically passive®2:

“Rather than acting in the world and trying to transform it, the passive nihilist simply focuses on himself
and his particular pleasures and projects for perfecting himself, whether through discovering the inner child,
manipulating pyramids, writing pessimistic-sounding literary essays, taking up yoga, bird-watching or botany.”
The wellness syndrome is a must for remaining on a labor market where quitting smoking gives you a better
personal market rating because “healthy bodies are productive bodies.">

Biomorality or the moral need to feel good and to be happy is an attribute of the consumer economy
of neoliberal societies (idem), where being sick means being “unable to work”, as David Harvey said>*.
Although seemingly at opposite ends, club drugs and wellness can go hand in hand because they are
both safe pleasure and self-help sources for upgraded bodies and towards the maximization of one’s
idea of happiness. As Hervé Juvin®® said, being a good person in late capitalism means to constantly
seek pleasure sources and to turn your life into a continuous exercise of wellness optimization. At the
same time, drug consumption is charged with coolness, with subcultural capital, following the self-
colonizing pattern of many young Romanians in relation to the West. For many Romanian teenagers
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and youths, the creation of their identity is based on imitating Western youth cultures and can be
created through consumption of ecstasy and pop culture:

"l took pills in my native town. We swore love to girls, there were very intense moments and we listened to cool
music, house parties. We watched Skins and lived the same things, only in Romania. We had the same group
dynamic, for a while.” (Liviu, 30)

Consumption of drugs and electronic music is a part of being ‘European’, western: aesthetic and
consumption standards come from Berlin, London or Barcelona and are used by clubbers from the
periphery as a justification for the harm of drug use as a part of a desirable lifestyle for creating their
ideal ego:

“We have this group in Berlin which takes drugs 100 times more than we do, and they’re more hardcore, and
they don't have this thing oh no, wait | have to go to work, I'm going home.” (Tudor, 33)

Discussion

Although clubbing and drug use practices can be harmful and self-destructive, it does not mean that
scene members have no agency or are unable to find meaning in this activity. This youth group is not
doomed in ‘the tunnel of late capitalism’, but they are building a community through club practices,
they are affirming their identity and this type of hedonism can be constructive and empowering:
“experiencing of these crowds can provide pleasurable sensations of ‘in-betweenness’ —or exstasis—
as crowd members flux between awareness and sensations of their own identities on the one hand and
the identifications and belongings achievable through the crowd on the other.”® Recreational drug use
creates the feeling of communitas. Some of the respondents believe that they became more tolerant
and less classist by going to these parties; outside of them, there are several class and habitus biases
in Romanian society between different categories of club goers:

“Parties mean dancing, getting high and I'd say tolerance, bro. As much as | was ugh, ‘cocalari’ (chavs). Well,
cause | haven't danced with them, and | think it's super cool to talk a lot, to watch people and to look at them
differently.” (Ana, 30)

Most of this youth interact and create communities outside of clubs. Communitarian aspects are
important: groups of friends who met in the club have a good social life outside of it, many couples
were started with this leisure activity as a common element, while most participants agree that they
couldn't have a partner which opposes clubbing. Many of them started a family after meeting in a club
context.%”

Conclusions

Throughout the article | tried to follow recreational drug use within Bucharest’s clubbing scene through
the framework of deviant leisure theory, focusing on the intersection of harm, hedonism, and identity
formation in post-socialism. The analysis revealed a complex interplay of factors contributing to the
harms associated with leisure: the pursuit of extended “head spaces” through “club marathons”, the
constant pressure of FOMO, and the “injunction to enjoy,” all of these factors contribute to a culture
characterized by depressive hedonia.

At the same time, for Romanian youth, recreational drug use becomes an element of subcultural
capital which is different from their parents’ culture, as well as an (experience) consumption
marker of class distinction, Western and trendy. Among Bucharest clubbers, there is a strong self-
colonizing sentiment of using the cultural practices of Western scenes as references, but there is also
a tension between recreational drug use and the breach of dominating moral values. The types of
harm encountered by the scene members vary widely, from FOMO and irrelevance among peers to

56. Ben Malbon. Clubbing: Dancing, Ecstasy, Vitality, Critical Geographies (London and New York: Routledge,
1999), 71.

57. This is also confirmed in a 2009 ethnography on Romanian clubbers — “the interest for electronic music
changes the dynamics between friends” in Raluca Nagy and Cristina Plecadite, “Identitati de noapte. Clubbing si
clubberiin Bucuresti,” Etnografii urbane, 137.
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physical harm resulted from drug use (anorexia, sickness etc.), especially as a result of the marathons
through which they push the club experience to its limits. Recreational drug use is not only a way
to induce ‘head spaces’ and escapism, but also to establish social relations and communities with a
common history, defining an identity (e.g., queer) which is often clashing with their parents’ values
or the establishment. Extended club marathons, FOMO and the “injunction to enjoy” are some of the
elements which define the depressive hedonism scene of Bucharest clubbers. If we were to follow
Delistrey’s®® historic argument that drugs reflect our desires and inadequacies and the emotions which
create the cultures to which we belong, then the current scene relies on a general need to escape in
utopian spaces and time bubbles through marathons in which harm and hedonism go hand in hand.
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