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Introducere
Articolul nostru este un manifest pentru regândirea modului în care conceptualizăm subgenurile apărute 
în interiorul genului global al romanului în lumea postcolonială și post-Războiul Rece, odată cu așa-numitul 
memory boom și cu efectele lui sistemice. Cotitura către memorie nu este neapărat o cucerire a noului 
mileniu, semnele ei fiind vizibile imediat după cel de-al Doilea Război Mondial – prin emergența literaturii 
martorilor, prin procesele și politicile internaționale de condamnare penală a crimelor nazismului, prin 
asumarea responsabilității, prin demersuri de reparație și de comemorare etc. Totuși, abia după finalul 
Războiului Rece și datorită creării de noi „multidirecționalități”1 prin circulație (mai) liberă inter- și trans-
continentală, respectiv prin conexiuni media și digitale, pe fondul globalizării memoriei Holocaustului și 
în contextul amenințării unei viitoarei catastrofe armate sau ecologice, această turnură devine propriu-
zis una dintre plăcile turnante ale contemporaneității. Ca gen aderent la realitățile politice și sociale, așa 
cum a tot fost definit (într-o tradiție de la Karl Marx până la Georg Lukács, M. Bahtin sau Franco Moretti), 

1. Deși conceptul de „multidirecționalitate” a fost popularizat în Michael Rothberg, Multidirectional Memory: 
Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization (Stanford: Stanford University Press, 2009), îl folosim 
aici într-un sens mai degrabă spațial, de vreme ce căderea comunismului în Europa de Est produce într-o măsură 
mult mai accentuată decât înainte intersectarea diferitelor „memorii” din spațiul planetar (nu doar prin mediul 
tradițional al tiparului, ci și prin medii ca televiziunea sau internetul); vezi în acest sens Jie-Hyun Lim, Eve Rosenhaft, 
eds., Mnemonic Solidarity: Global Interventions (Cham: Palgrave Macmillan, 2021).

The Novels of Memory: New Subgenres for Contemporary Romanian Literature

Abstract: This article argues for a rethinking of how we label the diversity of subgenres that have 
emerged in the postcolonial and post-Cold War world within the global genre of the novel, with the 
so-called memory turn and its aftermath. We identify the memory novel as one of the most important 
genres in contemporary global literature, and we zoom in on its forms and dynamics in post-communist 
Romania. Drawing on a corpus of over 200 novels published in Romania between 1990 and 2022, we 
propose a new set of subgenre labels that have the potential to more accurately capture the formal, 
thematic, and political characteristics of contemporary novels from Romania and beyond. These labels 
are: testimonial novel, post-testimonial novel, coming-of-age novel, transgenerational novel, and 
historiographical metafiction. 

Keywords: novel of memory, subgenres, postcolonialism, postcommunism, world literature, Romania

Citation suggestion: Mironescu, Andreea, Borza Cosmin, Iovănel Mihai and Adriana Stan. “The Novels 
of Memory: New Subgenres for Contemporary Romanian Literature” Transilvania, no. 8 (2024): 1-19.
https://doi.org/10.51391/trva.2024.08.01.  

https://doi.org/10.51391/trva.2024.03.08.  

https://doi.org/10.51391/trva.2024.01.01.  


2

Transilvania 8 (2024)

romanul (dar și poezia sau artele performative)2 preia în cheie proprie acest angajament cu trecutului 
personal, comunitar, etnic/național. În epoca antropocenului, atmosfera e saturată nu doar de particule 
cu potențial letal, ci și de particule de memorie, aducând cu ele amintirea dictaturilor, exterminărilor, 
dislocărilor colective și a traumelor „scurtului secol al XX-lea” și ale începutului de mileniu. 

Teza noastră este că romanul memoriei reprezintă unul dintre cele mai importante (sub)genuri din 
literatura mondială contemporană și, prin particularizare – dar, în același timp independent, urmând o 
logică istorică și tematică proprie, dată de condiția postcomunistă – din spațiul românesc.3 Articolul 
de față, rezultat al unei cercetări în cadrul proiectului MEMORO: Romanul memoriei în postcomunism: 
subgenuri, generații, rețele transnaționale, are un triplu scop. În primul rând, propunem prin romanul 
memoriei un nou gen romanesc, care prezintă atât o morfologie nouă, cât și un comportament aparte, 
în condițiile globalizării tot mai accentuate a literaturii.4 Deși world literature studies au sfârșit prin a 
proclama amploarea mondială a mai tuturor fenomenelor literare existente (colective sau individuale 
– v. autori ca Roberto Bolaño sau Elena Ferrante5), adevăratul pariu al acestei paradigme teoretice 
ar trebui să fie acela de a identifica, așa cum sugerează Mariano Siskind, noi subgenuri și „formații 
generice” (new generic formations) rezultate din chiar această condiție planetară și „definite în 
acord cu noile nevoi și dorințe critice și estetice”.6 Plecând de aici, definim cinci subgenuri în cadrul 
romanului memoriei, anume romanul testimonial, romanul post-testimonial, romanul maturizării, 
romanul transgenerațional și metaficțiunea istoriografică, funcționale atât în spațiul românesc, cât 
și ca „formații generice” ale literaturii mondiale. Consecutiv, analizăm dinamica acestor subgenuri în 
spațiul românesc postcomunist, pe baza unui corpus de peste 200 de romane și urmărind distribuția 
cronologică și cea generațională a romanului memoriei. 

La scară globală, emergența acestui gen ia forma „poligenezei, în diferite țări simultan, ca urmare 
a unor climate politice și istorice oarecum similare, și mai puțin a unei influențe literare masive și 
decisive”.7 De la Spania lui Luis Goytisolo până în Columbia lui Gabriel García Márquez și Argentina 
Laurei Alcoba, din India lui Salman Rushdie până în Germania lui W.G. Sebald și Franța lui Patrick 
Modiano, din America lui Toni Morrison și Sherman Alexie până în Zanzibarul lui Abdulrazak Gurnah și 
Nigeria lui Chimamanda Ngozi Adichie, din România Gabrielei Adameșteanu și a lui Radu Pavel Gheo 
până în China lui Mo Yan și Croația Dubravkăi Ugresic, din Rwanda lui Gilbert Gatore până în Libia lui 
Mai Ghoussoub, din New Yorkul lui Jonathan Safran Foer în Bagdadul lui Ahmed Saadawi, romanul 
memoriei pune în act „o întoarcere la istorie încărcată de reflecție etică, un început de procesare a 
traumelor colective și transformă literatura într-un spațiu unde mitologiile istorice sunt denunțate”.8

Probabil că acest gen emergent, cu multiple localizări naționale/regionale în sistemul literar mondial 
din ultima jumătate de secol, poate fi cel mai bine caracterizat ca mixând angajarea propriei experiențe 
de martor (fie și prin simplul fapt de a fi fost contemporan cu cadrul socio-temporal al narațiunii) cu 
arheologia trecutului recent sau a istoriei mai îndepărtate, de regulă în urma unui eveniment traumatic 
cu caracter colectiv, implicând, așadar, în egală măsură, memoria biografică și familială a autorilor cu 
memoria construită cultural a acestui trecut.9 Dacă generalizăm această definiție, ne putem întreba, 
desigur, ce roman nu face asta într-o măsură mai mare sau mai mică. Dincolo de această evidență, 
însă, ceea ce individualizează romanul memoriei ține – ca în cazul tuturor etichetelor de (sub)gen – de 

2. Pentru poezie, vezi Andreea Mironescu, Mihai Iovănel, „Dialogic Practices and Unexpected Solidarities of 
Memory in (Post-)transitional Poetry from Romania” (în curs de publicare). Pentru artele performative, vezi 
Cristina Modreanu, A History of Romanian Theatre from Communism to Capitalism: Children of a Restless Time 
(Abingdon, Oxon & New York: Routledge, 2019).
3. Pentru cursivitatea formulării, ne vom referi la romanul memoriei și la subcategoriile sale folosind termenii „gen”/
„subgenuri”, în loc de „subgen”/sub-subgenuri”.
4. Pentru o primă propunere de a considera romanul memoriei un gen mondial, vezi Andreea Mironescu, Doris 
Mironescu, „The Novel of Memory as World Genre. Exploring the Romanian Case”, Dacoromania litteraria, nr. 7 
(2020): 97–115 (atunci când nu se specifică traducătorul, traducerile în română ne aparțin).
5. Vezi de exemplu colectia Literatures as World Literature a editurii Bloomsbury.
6. Mariano Siskind, „The Genres of World Literature: The Case of Magical Realism”, The Routledge Companion to 
World Literature, eds. Theo D’haen, David Damrosch and Djelal Kadir (London and New York: Routledge, 2012), 347.
7. Mironescu, Mironescu, „The Novel of Memory”, 97.
8. Mironescu, Mironescu, „The Novel of Memory”, 98.
9. Trimitem aici la „memoria culturală”, concept propus de Jan și Aleida Assmann. Vezi, de exemplu, Jan Assman, 
„Communicative and Cultural Memory”, în A Companion to Cultural Memory Studies, ed. Astrid Erll, Ansgar 
Nünning and Sara B. Young (Berlin: De Gruyter, 2008), 109–118.
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caracteristicile sale tematice, formale și de punere în narațiune (emplotment).10 Folosim aici termenul lui 
Hayden White în opoziție cu cel de plot (intrigă), uzual în teoria subgenurilor, în special în cea formalistă 
sau cantitativă a lui Franco Moretti, nu pentru că „memoria” n-ar putea reprezenta o intrigă în sine. Așa 
cum romanul de familie sau cel social au în centru un conflict familial și societal, romanele memoriei 
pot pune în scenă un conflict între amintiri și reprezentări divergente despre trecut, cu mențiunea că 
acest conflict este numai secundar unul psihologic ori interior. Ca și celelalte tipuri de intrigă romanescă, 
conflictul în cazul genului pe care îl discutăm aici este unul cu o miză socio-politică, memoria fiind atât 
personală, cât și colectivă, prin fondul comun dat tocmai de cadrele ei instituționale și ideologice, sau, cu 
termenul lui Maurice Halbwachs, sociale11; altele pentru fiecare generație, diferite – sau a căror presiune e 
resimțită diferit – în funcție de gen, clasă, identitate etnică și situare spațială. Asta nu înseamnă automat 
că toate romanele memoriei înscenează explicit acest tip de conflict generațional, de clasă, rasă sau 
ținând de interpretările divergente ale trecutului. Preferăm să mutăm centrul de greutate al analizei 
romanului memoriei de pe plot pe emplotment pentru că acest gen, emergent în urma unor evenimente 
care au generat răni colective și chiar mutații istorice radicale, pe de o parte, și modelat, pe de altă 
parte, de neîncrederea „postmodernă”12 în posibilitatea unei narațiuni obiective a istoriei, are ca marcă 
distinctivă tocmai tensiunea între apelul la plot-uri tradiționale și defamiliarizarea lor. Cele cinci subgenuri 
pe care le-am propus în cadrul romanului memoriei sunt tot atâtea exemple ale acestei poziții duale: 
aderență la formule literare canonice (precum romanul-mărturie, Bildungsromanul, romanul de familie 
sau cel istoric) versus subminarea lor prin adoptarea unor perspective post-traumatice, conflictul dintre 
experiența personală și istoria oficială, strategii metanarative și paratexte care relativizează „povestea”, 
înscenarea unui demers detectivistic pe firul memoriei familiale/comunitare, impulsul etic.

Un gen fără memorie? Cristalizare, circulație, canonizare
Principala problemă în delimitarea romanului memoriei ca gen per se o reprezintă, paradoxal, tocmai 
aparenta lui lipsă de memorie internă.13 Prezentă în bibliografia globală sub denumiri precum novel 
of memory/ memory novel (cu varianta fictions of memory), Errinerungsroman/Gedächtnisroman, 
novela de la memoria, roman du mémoire, eticheta și variațiunile ei au fost folosite în relație cu opere 
individuale sau cu genuri romanești ca neo-slave narratives, romane ale Holocaustului și genocidului, 
romane post-dictatură militară/ guvernamentală/ (post)colonială din zone geografice precum SUA, 
America Latină, Africa, India, Canada, dar și din diverse părți ale Europei, în special Germania și Spania, 
ultimele două fiind principalele surse de teorie și studii critice pe temă.14 În România, sintagma apare 
cu frecvență relativ redusă în presa culturală din comunism și postcomunism, iar în ediția revizuită a 
Dicționarului cronologic al romanului românesc (DCRR) din 2023 această etichetă de subgen este 
folosită cu precădere pentru narațiuni de factură psihologizantă, care recuperează, pe diferite scale 
de veridicitate sau de opacizare narativă, un eveniment colectiv traumatic și reverberațiile lui la nivel 
individual-familial. Nu mai puțin, așa cum e folosită în DCRR, eticheta marchează diferențierea față 
de subgenuri mai angajate social, politic și/sau istoric, precum romanul revoluției, al răscoalei ș.a.m.d. 

10. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1973).
11. Maurice Halbwachs, Memoria colectivă, trad. Irinel Antoniu (Iași: Institutul European, 2007).
12. De fapt, așa cum au arătat mai mulți cercetători, literatura și epistemologia literară postmodernă au fost 
puternic influențate de climatul ulterior celui de-Al Doilea Război Mondial, care chestionase radical posibilitatea 
înțelegerii și reprezentării istoriei prin filozofiile modernității. 
13. Trimitem aici la sintagma lui Mihail Bahtin „memoria genului”, fără a ne referi, ca teoreticianul sovietic, la 
actualizarea unor genuri antice în romanul european modern, ci la (in)existența recunoscută a unei tradiții a genului 
romanului memoriei. Vezi M. Bahtin, Probleme de literatură și estetică, trad. Nicolae Iliescu, pref. Marian Vasile 
(București: Univers, 1982). 
14. Pentru spațiul spaniol, care prezintă și cele mai mari similitudini cu cel românesc, vezi David K. Herzberger, 
„Narrating the Past: History and the Novel of Memory in Postwar Spain”, PMLA, nr. 106 (1991): 34–45; Gonzalo 
Sobejano, „The Testimonial Novel and the Novel of Memory”, în The Cambridge Companion to the Spanish 
Novel, eds. Harriet Turner, Adelaida López de Martínez (Cambridge: Cambridge University Press, 2003); Samuel 
O’Donoghue, Rewriting Franco’s Spain: Marcel Proust and the Dissident Novelists of Memory (London: Bucknell 
University Press, 2018); Hans Lauge Hansen, „Modes of Remembering in the Contemporary Spanish Novel”, Orbis 
Litterarum, no. 4 (2016): 274–275. doi https://doi.org/10.1111/oli.12092 . 

https://doi.org/10.1111/oli.12092
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sau față de formule narative mai canonice, precum realismul magic sau metaficțiunea istoriografică.15 
Cercetarea noastră despre romanul memoriei din postcomunism în cadrul proiectului MEMORO 
completează seria acestui tip de roman nu doar prin extensie temporală, indexând opere apărute în 
intervalul 1990–2022 (DCRR oprindu-se la 2000) și cantitativă (peste 200 de romane indexate), ci și 
prin introducerea unor noi subgenuri.

În acest punct se poate deja observa un prim hiatus epistemologic la nivelul terminologiei, mai precis 
al modului în care această etichetă este operaționalizată. În orice caz, situația din terenul românesc nu 
este una de excepționalism, volatilitatea etichetei de roman al memoriei regăsindu-se și la nivel global. 
Una dintre primele utilizări de notorietate ale formulei îi aparține lui Salman Rushdie și face referire chiar 
la romanul său Midnight’s Children [Copiii din miez de noapte] (1981),16 canonizat la nivel internațional prin 
caracterizări precum metaficțiune istoriografică și realism magic. Așa s-a întâmplat, de altfel, cu un alt 
roman care a făcut istorie, Beloved [Preaiubita] (1987) de Toni Morrison, deși cei doi autori au subliniat în 
repetate rânduri angajarea lor expresă cu memoria trecutului colonial și cu rolul structural (și destructurant) 
al memoriei etnice/personale în operele lor.17 Și n-au fost singurii. Atunci de ce nu s-a cristalizat o memorie a 
acestui gen romanesc nici pe linie canonică (autori fondatori/paradigmatici), nici pe linie structurală (tipare 
narative comune), nici pe linia genealogiei literare (influențe directe prin circulație transnațională)? Sau dacă 
s-a cristalizat, de ce această tradiție pare să fi trecut neobservată până acum? 

Evident, mai multe răspunsuri pot fi date întrebării de mai sus, și ele au fost parțial schițate în paragrafele 
anterioare. Schematizând, e vorba de circumstanțele istorice și culturale în care romanul memoriei, în 
diferitele lui realizări spațiale, s-a cristalizat, a circulat și s-a canonizat atât ca gen localizat geografic/
național, cât și ca world genre. Am menționat deja emergența poligenetică a acestui gen, având ca reper 
cronologic decisiv anii ’70 ai secolului trecut, deși romane testimoniale ale Holocaustului, de exemplu, 
încep să apară imediat după 1945. Față de modelul bazat pe influențe directe în doi pași, import de formă 
și adaptare la fondul local, pe care Franco Moretti îl propune pentru traiectoria romanului (din Occident în 
periferii),18 subgenul pe care îl discutăm aici descrie o altfel de hartă, care poate fi foarte exact caracterizată 
prin observația lui Wai Chee Dimock despre genurile literare ca „rețele de interconexiuni” bazate pe „un 
spectru difuz de afinități” care nu sunt organic legate, ci provin din „medii relativ asemănătoare, dar 
extrem de dispersate”.19 Este exact situația romanului memoriei, dezvoltat într-o perioadă de aproximativ 
50 de ani în spații atât de îndepărtate precum SUA, America Latină, Asia de Sud-Est (India), Africa post-
Apartheid, Spania post-Franco, Marea Britanie, Franța, Germania și Europa de Est, dar și Canada sau 
China. Dar, așa cum explică Siskind, „ideea unor genuri ale literaturii mondiale nu implică o problemă 
de scalaritate (aceleași subgenuri tradiționale privite la scară globală), sau una de cantitate (însumarea 
tuturor subgenurilor particulare și locale din lume), ci introduce chestiunea noutății și a specificității”.20 În 
cazul romanului memoriei, cristalizarea lui ca gen dezvoltat în sincronie, în interiorul unor culturi nu doar 
distante, ci și aparținând semi-periferiilor mai degrabă decât literaturilor din centrul lumii, și/sau având 
autori proveniți din ori vorbind în numele diferitelor categorii ale „subalternului”, ilustrează emergența unei 
dinamici literare noi, post-morettiene și postcanonice. 

Totuși, răspândirea sau, mai corect spus, mondializarea acestui gen nu este atât de nonlineară și 
atipică pe cât poate părea. Ea este influențată hotărâtor de postmodernism, mai precis de integrarea/
aproprierea unor autori și autoare de roman al memoriei în canonul acestui fenomen literar nord-
american. În sinteza sa din 1988 A Poetics of Postmodernism [Poetica postmodernismului], Linda 
Hutcheon deschide seria metaficțiunilor istoriografice cu Gabriel García Márquez, autor columbian 

15. Adrian Tudurachi, coord., Dicționarul cronologic al romanului românesc de la origini până în 2000, vol. I–II 
(Cluj-Napoca: Presa Universitară Clujeană, 2023). 
16. Vezi Salman Rushdie, „Imaginary Homelands”, London Review of Books, no. 18 (1982), https://www.lrb.co.uk/
the-paper/v04/n18/salman-rushdie/imaginary-homelands. Accesat în 1 mai 2024.
17. Morisson chiar a protestat împotriva etichetei de „realism magic” pentru Beloved, sintagma găsindu-și criticii 
și atunci când a fost aplicată literaturii latino-americane. Vezi Wendy B. Harris, „The Latin American Boom and 
the Invention of Magic Realism”, în The Cambridge History of Postmodern Literature, ed. Brian McHale and Len 
Platt (New York: Cambridge University Press, 2016), 143–158. De altfel, această etichetă este, în cele două cazuri 
anterior menționate, nu tocmai „corectă politic”, dat fiind că trimite la inconștientul etnic sau la fondul magic 
primitiv care irumpe în narațiunea realistă. 
18. Franco Moretti, „Conjectures on World Literature”, în Distant Reading (London and New York: Verso, 2013), 50. 
19. Wai Chee Dimock, „Genre as World System: Epic and Novel on Four Continents”, Narrative 14, nr. 1 (2006): 
85–101.
20. Siskind, „The Genres of World Literature”, 347.

https://www.lrb.co.uk/the-paper/v04/n18/salman-rushdie/imaginary-homelands
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v04/n18/salman-rushdie/imaginary-homelands
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care, e adevărat, fusese tradus în SUA încă din 1970 și primise Nobelul în 1982. Cazurile lui Rushdie, autor 
britanic născut într-o fostă colonie, și Morrison, autoare nord-americană de culoare, menționate mai sus, 
demonstrează același lucru. Centrul absoarbe periferia – acesta este patternul difuzării romanului memoriei 
în anii ’70–’80 – dar refuză să-i absoarbă și memoria, îndreptățind critica lui Fredric Jameson la adresa lipsei 
de conștiință istorică și de perspectivă etică la reprezentanții și mai ales la teoreticienii acestui curent.21 Ar 
mai trebui adăugat că eficiența criticii jamesoniene a generat nu doar eforturi de consolidare numerică a 
postmodernismului american prin recursul la autori periferici, ci și redirecționarea cercetărilor teoreticienilor 
mai recenți în favoarea recunoașterii unui discurs al memoriei în romanele postmoderne (nord-americane), 
nu doar în sensul „dialogismului” intertextual care „reamintește”, prin reluare, alte texte culturale și momente 
istorice,22 ci și ca literatură post-traumatică ce își ocultează programatic evenimentul declanșator al 
traumei.23 Nu mai puțin în spațiul românesc postcomunist, romanul memoriei ia adeseori forma metaficțiunii 
istoriografice (postmoderne sau nu), folosind ca fond „autohton” perioada comunismului românesc și nu 
arareori mixând influența literară nord-americană cu cea sud-americană (în tradiția realismului magic), cum 
se întâmplă în cazul lui Mircea Cărtărescu. Astfel de hibridizări transcontinentale în opera lui Cărtărescu, 
un scriitor care se angajează deschis cu memoria biografică și istorică văzute ca forme ale „memoriei 
universale”, deși rămâne un demers oarecum la îndemână, indică și existența unor „trăsături de familie” 
între romane ale memoriei din spații distante. (Re)integrarea unor romane-cult, autori și subgenuri catchy 
(precum autoficțiunea istoriografică) în corpusul mondial al romanului memoriei nu e un gest de inventare a 
tradiției genului, ci unul de actualizare în raport atât cu contextul istoric și cu mesajul politic de la momentul 
publicării, cât și cu contextul actual, al cotiturii către memorie. 

Aceste trei condiții – de cristalizare, circulație, și canonizare periferică, atipice față de comportamentul 
subgenurilor tradiționale ale romanului (european)24 – recomandă romanul memoriei ca pe un gen „cu 
adevărat” mondial, conform definițiilor propuse de Dimock sau Siskind. Pe de altă parte, aceleași condiții 
fac dificilă panoramarea romanului memoriei și a dinamicii sale atât la scară mondială/continentală, cât 
și la scara unor culturi literare naționale de dimensiuni relativ reduse, precum cea românească. În cazul 
românesc se adaugă și o situație particulară, anume enclavizarea temei memoriei prin „confiscarea” ei 
de către intelectualii publici de dreapta (Gabriel Liiceanu, H.-R. Patapievici, Ana Blandiana, dar și Vladimir 
Tismăneanu, în alianță cu intelectuali opozanți din exil precum Monica Lovinescu) în primele decenii 
postcomuniste, dar cu efecte pe termen lung în construirea memoriei publice a socialismului ca traumă 
națională și individuală.25 A contribuit la consolidarea acestui regim al memoriei decis anticomunist și 
așa-numita „inflație de memorialistică” traumatică din anii ’90, percepută (măcar parțial eronat) ca un 
inhibitor al producției romanești, aflată, de fapt, deja în declin din ultimul deceniu ceaușist. De altfel, 
boom-ul de scrieri traumatice în culturile din fosta sferă de influență sovietică vine pe un val destul 
de puternic, conturat cu peste jumătate de secol mai devreme, când literatura vest-europeană – și, 
gradual, cea mondială – începe să fie irigată de scrierile testimoniale despre Gulag și Holocaust, dar și 
despre alte evenimente traumatice cu impact colectiv din afara Europei, într-un proces fără precedent 

21. Fredric Jameson, Postmodernismul sau logica culturală a capitalismului târziu, traducere de Alex Văsieș și 
Vlad Pojoga, prefață de Andrei Terian (Sibiu: Editura ULBS, 2021).
22. Christian Moraru, Memorious Discourse: Reprise and Representation in Postmodernism (Madison, NJ: Fairleigh 
Dickinson University Press, 2005), 9.
23. Vezi Paul Chrosthwaite, Trauma, Postmodernism, and the Aftermath of WWII (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2009), care analizează autori ca Thomas Pynchon și W.G. Ballard.
24. Moretti, „Conjectures”.
25. Pe de altă parte, nu trebuie neglijat rolul acestora în forjarea primelor forme de memorie justițiară – prin înființarea 
Memorialului Victimelor Comunismului și al Rezistenței sau al unor colecții precum Procesul comunismului la 
Editura Humanitas – cu mai bine de un deceniu înaintea unor inițiative politice și legislative, care în România s-au 
concretizat propriu-zis abia la jumătatea anilor 2000 (Raportul Wiesel, 2004, Raportul Tismăneanu, 2007).
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de revărsare a memoriei în literatură.26 Undele acestui val al memoriei, care repetă, pe coordonate 
diferite, valul global al romanului (the wave of novelization)27 din secolul al XIX-lea, se resimt până 
astăzi, când procesul de acomodare a acestor mărturii și prelucrări literare ale traumelor colective e 
departe de a se fi încheiat, generând noi subgenuri romanești și noi regimuri ale amintirii. 

În „epoca post-testimonială”,28 al cărei debut coincide în linii mari cu intrarea în noul mileniu și cu 
dispariția fizică a multor supraviețuitori ai Holocaustului, dar și cu dispariția martorilor și victimelor altor 
situații istorice de violență politică organizată, integrarea memoriei traumatice în literatura mondială și 
în diferite literaturi „locale”, cea română nefăcând excepție, intră într-un nou stadiu și atinge o cotă de 
piață din ce în ce mai relevantă. Trecerea de la regimul testimonial la cel post-testimonial implică, așa 
cum a explicat Marianne Hirsch, un angajament afectiv și etic din partea „generației postmemoriei”,29 
în același timp marcând decisiv comodificarea traumei, pe măsură ce „memoria” devine tot mai puțin 
privilegiul martorilor și tot mai mult un produs cultural sau un activ de capital teoretic.30 Marketizarea 
și expansiunea crescândă a istoriei recente în prezent e vizibilă nu doar prin proliferarea obiectelor 
și producțiilor comerciale „ale memoriei”.31 În câmpul literar, se poate constata diferența cantitativă 
deja vizibilă între scrierile testimoniale și producțiile post-testimoniale, analiza romanului memoriei din 
spațiul românesc arătând că acest al doilea subgen are cea mai robustă rată de creștere dintre cele 
cinci identificate de noi. Poate fi menționată aici și intersectarea memoriei Holocaustului cu literatura 
de consum (atestată în spațiul românesc de traducerea la edituri ca RAO, Humanitas și Polirom a zeci 
de romane care tratează Holocaustul etc. într-o cheie kitsch-sentimentală), proces care a contribuit la 
creșterea interesului pentru consumarea de romane ale memoriei în rândurile publicului contemporan, 
lărgind lista mai elitistă a romanelor memoriei deja consacrate prin includerea lor în canonul 
postmodern sau pe lista și mai exclusivistă a Nobelului pentru literatură. Acordarea acestei distincții în 
ultimii douăzeci de ani unor autori remarcabili și prin preluarea „datoriei de memorie” a unei regiuni sau 
comunități marginale, printre care V.S. Naipaul (2004), Herta Müller (2009), Svetlana Alexievici (2015) 
sau Abdulrazak Gurnah (2021), funcționează ca un indicator oficial – deși vocal contestat în țări precum 
România ca mostre de „corectitudine politică” și nu de „valoare estetică” – al mutației decisive apărute 
în dinamica romanului contemporan. Eventualitatea acordării Nobelui pentru literatură lui Cărtărescu, 
un autor de la (semi)periferie care proiectează la scară universală memoria traumatică a comunismului 
est-european, nu ar face decât să confirme acest trend.

26. Vezi Leona Toker, Gulag Literature and the Literature of Nazi Camps: An Intercontexual Reading (Bloomington: 
Indiana University Press, 2019). Pentru spațiul românesc, vezi Mihai Iovănel, Evreul improbabil. Mihail Sebastian: 
o monografie ideologică (București: Cartea Românească, 2012), 229–232, secțiune care prezintă existența unei 
scurte ferestre de timp în care memorii ale Holocaustului și Gulagului au fost publicate intensiv. De asemenea, vezi și 
Dumitru Tucan, „Recuperarea istoriei traumatice și jocurile memoriei. Despre memoria Holocaustului din România”, 
Transilvania, nr. 6 (2020): 7–21, respectiv „Memoria vie a Holocaustului din România și reprezentările sale (1944–
1947)”, Quaestiones Romanicae, no. XI (2024): 376–406. Pentru sincronii trans-continentale ale memorialisticii 
traumei, vezi Meg Jensen, „Speaking Trauma and History. The Collective Voice of Testimonial Literature”, în The 
Palgrave Handbook of Cold War Literature, ed. Andrew Hammond (London: Palgrave Macmillan, 2020), 323–343, 
precum și Silke Arnold-de Simine, „Memory Boom, Memory Wars and Memory Crises”, în Mediating Memory in the 
Museum. Trauma, Empathy, Nostalgia (London: Palgrave Macmillan, 2013), 14–19.
27. Sintagma îi aparține lui Mads Rosendahl Thomsen, „Franco Moretti and the Global Wave of the Novel”, în The 
Routledge Companion to World Literature, eds. Theo D'haen, David Damrosch, Djelal Kadir (London: Routledge, 
2012), 143. Vezi și Moretti, „Conjectures on World Literature”.
28. Vezi Arleen Ionescu, Simona Mitroiu, „Holocaust Narratives in the Post-Testimonial Era: Introduction”, Parallax, 
no. 1 (2023): 1–13.
29. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust (New York: 
Columbia University Press, 2012). 
30. Vezi Zoltan Dujisin, „A History of Post-communist Remembrance: From Memory Politics to the Emergence of 
a Field of Anticommunism”, Theory and Society, nr. 1 (2021): 65–96. 
31. Fenomenul se observă foarte bine în cazul romanelor care exploatează memoria traumatică a unor regiuni 
„închise”, precum Coreea de Nord, de unde apar cel mult mărturii scrise de către autohtoni emigrați și romane 
redactate de către ceea ce se poate numi „ghost novelists”. De asemenea, combinația de memorie traumatică 
și kitsch artistic salvaționist (de pildă în The Cellist in Sarajevo de Steven Galloway, 2008, sau The Librarian of 
Auschwitz de Antonio Iturbe, 2012) arată în ce măsură acest tip de roman a fost penetrat de către mecanismele 
comodificării memoriei în epoca contemporană.
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Romanul memoriei: noi identități de subgen
Articolul metodologic din numărul revistei Dacoromania litteraria dedicat subgenurilor romanului 
românesc, lansat în 2020 și prilejuit de intrarea în faza finală a reviziei și completării Dicționarului 
cronologic al romanului românesc, se deschide cu un motto extras din volumul lui Alastair Fowler din 
1982 (reeditat în 2002), Kinds of literature: „those mentioned [here] seem to be true subgenres. And 
there are others, waiting to be named”.32 Raportate la cadrul DCRR, subgenurile „veritabile”, acele true 
subgenres, sunt, cu mici variații locale, cele canonizate de tradiția europeană, franco-anglo-saxonă, 
a romanului, fapt întărit nu atât prin realizările lor în literatura română, cât prin modul în care sunt ele 
definite.33 Faptul că DCRR rămâne vestocentric în adoptarea și adaptarea etichetelor de subgen, prin 
opțiunea strategică de a căuta modele romanești în culturile vestice majore, se poate explica prin 
cel puțin două motive. Întâi, fiindcă aceste spații dominante, cel francez și cel anglo-american, au 
influențat prin excelență producerea de literatură și de teorie critică. Totuși, trebuie precizat că și alte 
modele literare, precum cel sovietic și cel spaniol – în special literatura hispanofonă din America Latină 
– au avut, de asemenea, o influență puternică asupra romanului din timpul comunismului.34 În ciuda mai 
multor critici la adresa etichetelor canonice de subgen,35 care reflectă și sintetizează o întreagă tradiție 
critică românească, precum romanul social36 sau romanul realist postcomunist, pentru care Adriana 
Stan propune eticheta de roman neoliberal,37 majoritatea studiilor cantitative care au folosit DCRR ca 
bază de date au preluat și propunerile sale terminologice. O a doua explicație, chiar mai importantă 
decât prima, a vestocentrismului de care vorbeam, este aceea că DCRR se oprește în anul 2000, 
moment după care cartografierea literaturii contemporane și etichetarea subgenurilor ei pun cu totul 
alte probleme, din cauza unor rupturi și mutații de diverse tipuri, care devin, odată cu debutul noului 
mileniu, de neignorat. Acestea țin, așa cum arată Amy J. Elias și Christian Moraru în The Planetary 
Turn, de rearanjarea dinamicii globale în postcolonialism și post-Războiul Rece,38 dar și de cotitura 
către memorie în literatura mondială observată nu doar de cercetătorii din memory studies, ci și de 
critici vest-europeni precum Alexandre Gefen sau Hywel Dix. Analizând producția literară din Franța 
post-2000, Gefen observă o turnură autoficțională, sub forma autoficțiunii retrospective, mergând 
pe firul memoriei individuale, pe care criticul francez o vede ca având o dimensiune intervenționistă, 
„reparatoare”.39 Plecând tot de la autoficțiune, de data aceasta din spațiul anglo-american, Hywel Dix 
insistă, în Autofiction and Cultural Memory (2023), asupra inter-relației dintre genul autoficțional și 
memoria culturală, prin intervenția autorilor care îmbrățișează autobiografic istoria.40 

În ultimele decenii, teoria genurilor a cochetat ea însăși cu identificarea modurilor multiple în 
care literatura inter-relaționează cu memoria personală, istorică sau larg culturală, cele mai comune 
întreprinderi de acest tip având la bază ideea genurilor literare ca „depozitare ale memoriei culturale”.41 
Studiile memoriei aplicate literaturii, în special cele din spațiul german, marchează însă decisiv cotitura 
către înțelegerea literaturii ca un „mediu de circulație”, așa cum îl numește Astrid Erll, a unor reprezentări 

32. Cosmin Borza, Alex Goldiș, Adrian Tudurachi, „Subgenurile romanului românesc. Laboratorul unei tipologii”, 
Dacoromania litteraria, nr. 7 (2020): 205–220.
33. Autorii fac referire la „domeniul anglo-american” și la cel francez, respectiv la The Encyclopedia of the Novel, I–II, ed. 
Peter Melville Logan (Malden: Wiley-Blackwell, 2011), la Encyclopedia of the Novel, I–II, ed. Paul Schellinger (London and 
New York: Routledge, 2014), respectiv la Yves Stalloni, Dictionnaire du roman (Paris: Armand Colin, 2012).
34. Ştefan Baghiu, „Translating Hemispheres: Eastern Europe and the Global South Connection through 
Translationscapes of Poverty”, Comparative Literature Studies 56, nr. 3 (2019): 487–503.
35. Ștefan Baghiu, „Apartenența multiplă de subgen: o propunere pentru istoria formelor romanești”, Transilvania, 
nr. 11–12 (2022): 45–49.
36. Daiana Gârdan, „Tipologiile romanului românesc și provocările cercetării cantitative. Cazul romanului social și 
de moravuri”, Caietele Sextil Pușcariu, nr. IV (2019): 418–427.
37. Adriana Stan, „Genres of Realism across the Former Cold-War Divide. Neoliberal Novel and Self-Fiction”, 
Dacoromania litteraria, nr. 7 (2020): 116–125.
38. Amy J. Elias, Christian Moraru, The Planetary Turn: Relationality and Geoaesthetics (Evanston, IL: Northwestern 
University Press, 2015). 
39. Alexandre Gefen, Réparer le monde (Paris: Corti, 2017).
40. Hywel Dix, Autofiction and Cultural Memory (London: Routledge, 2023).
41. Vezi Hendrick van Gorp, Ulla Mussara-Schroeder, Genres as Repositories of Cultural Memory, volume V of 
the Proceedings of the XVth Congress of the International Literature Association „Literature as Cultural Memory” 
(Amsterdam: Rodopi, 2000).
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și poziționări individuale și colective față de trecutul recent.42 „Emergența unor noi genuri literare”, 
susține Erll „poate fi înțeleasă ca un răspuns al unor provocări mnemonice”,43 iar această relație directă 
explică o dată în plus apariția unor romane axate pe problema memoriei în contexte post-traumatice. 
Asta nu înseamnă însă că romanul memoriei este întotdeauna un roman al traumei circumscrise unui 
eveniment istoric precis, de anvergură mai mare sau mai mică. El poate lua și forma unui Wenderoman, 
un roman al schimbării sistemice, dar difuze, care generează traume economice și sociale, așa cum sunt 
romanele tranzițiilor localizate în diferite zone ale globului în intervalul 1970–1990.44 Contextul politic 
(post-decolonial, post-socialist, post-dictatorial), contextul cultural (prezența și concurența, directă 
sau indirectă, a literaturii testimoniale), agențialitatea autorilor (opțiunea pentru o formulă literară „pe 
val”) și, nu în ultimul, rând, contextul de receptare (lectura în cheia romanului memoriei, ghidată sau nu 
de campanii publicitare) sunt de asemenea decisive în acest proces.

În încercarea de a stabiliza conceptul de roman al memoriei în contextul postcomunist românesc – a 
cărui particularitate nu exclude dialogul/omologiile cu alte contexte geografice sau temporale (Europa 
de Est postcomunistă, Spania post-Franco, Algeria postcolonială, Chile post-Pinochet, Argentina post-
Junta ș.a.m.d.) – am operaționalizat următoarele cinci criterii. Acestea sunt relative individual, în măsura 
în care fiecare dintre ele luat în sine este insuficient pentru a stabili apartenența la categoria de roman 
al memoriei; ele sunt funcționale mai degrabă ca pachet de proprietăți – deși, pe de altă parte, nu toate 
romanele din corpusul final se regăsesc integral în toate criteriile:

1. Deși este accesată și gestionată de indivizi (autori/naratori/personaje), memoria înscenată literar 
este transindividuală, colectivă. Acest criteriu operaționalizează diferența specifică a romanului 
memoriei în raport cu restul romanelor – mai toate romanele, în fond, vehiculează diverse acțiuni mai 
mult sau mai puțin banale legate de fenomenul memoriei. Or, ceea ce ne interesează este în primul 
rând complexitatea proceselor de feed-back construite în corpusul de romane în raport cu bazinul 
comun de experiențe selectate/codificate în memoria colectivă.

2. Accentul cade, deși nu exclusiv, asupra unor evenimente traumatice. Empiric se poate observa 
că există mai multe romane publicate în postcomunism despre durele politici represive comuniste din 
anii ’50 decât despre deceniul 1965–1974, care a fost în general unul de relativă bunăstare materială; 
sau că există mai multe romane ale Revoluției sângeroase din 1989 sau ale tranziției dificile din anii ’90 
decât romane care să celebreze creșterea economică a României produsă de integrarea în Uniunea 
Europeană. Așa cum, la nivel individual, după cum arată psihanaliza, traumele creează sisteme complexe 
de răspuns/gestionare într-o măsură mai ridicată decât experiențele fericite, la nivelul memoriei 
colective experiențele negative sunt principalul factor de coagulare și structurare.

3. Există o distanță temporală sau paradigmatică (de tipul graniței dintre comunism și postcomunism) 
între evenimentele care fac obiectul procesului de rememorare din roman și momentul narațiunii care 
consemnează etapele procesului de rememorare. Dacă acel trecut fără de care nu există roman al 
memoriei „este o țară străină”, atunci el presupune un efort de învățare și acomodare pentru a putea 
fi înțeles; de aici, necesitatea unei distanțe temporale sau de structură între un regim și altul care să fie 
activă narativ în romanele memoriei. O structură tipică apare în Sonia ridică mâna de Lavinia Braniște 
(2019): personajul din roman, care trăiește într-un prezent al anilor 2010, pleacă pe urmele unei povești din 
comunism (desființarea peste noapte a Institutului de Matematică) încercând să reconstruiască trecutul, 
adică contextul acelei întâmplări pe care trecerea timpului și schimbarea de regim petrecută în 1989 
o transformă într-o formă bizară care pare să scape logicii cotidiene genuin familiare protagonistei lui 
Braniște, deși, în același timp, trecutul este conectat prin numeroase fire de prezent. De aici sentimentul 
difuz în roman că înțelegerea trecutului oferă o cheie interpretativă către prezent mai adâncă decât 
felul deja-înțeles în care se oferă acest prezent. În unele cazuri, distanța paradigmatică poate ține și de 
tensiunea între temporalitatea în care autorii scriu (anii 2000, de exemplu) și temporalitatea internă a 
romanului (comunismul târziu), fără ca această tensiune să fie problematizată explicit.

4. Impulsul etic. Tocmai pentru că romanul memoriei gravitează în jurul unor evenimente traumatice 
la nivel colectiv, investigația care conduce într-un fel sau în altul către evenimentul traumatic din 
trecut are o marcată componentă etică (sau chiar, în cazul unor romane mai didactice, o morală de 

42. Vezi Astrid Erll, Memory in Culture, trad. Sara B. Young (New York: Palgrave Macmillan, 2011), 144–171.
43. Erll, Memory in Culture, 149.
44. Vezi Remembering Transitions: Local Revisions and Global Crossings in Culture and Media, ed. Ksenia Robbe 
(Berlin and Boston: De Gruyter, 2023), respectiv Veronika Pehe, Joanna Wawrzyniak, Remembering the Neoliberal 
Turn. Economic Change and Collective Memory in Eastern Europe after 1989 (New York: Routledge, 2023).
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tip fabulă), asociată cu responsabilitatea care derivă din reconstrucția și transmiterea trecutului. Acest 
caracter etic este mai prezent în romanele testimoniale și în cele post-testimoniale, fiind mai difuz în 
cele metaficționale.

5. Tema memoriei are un rol structurant în roman fie din punct de vedere formal (de pildă, prin felul 
în care tema caietului găsit/încredințat, prezentă în mai multe romane, generează o formă specifică pe 
care o ia romanul; acesta nu doar că inițiază/propulsează narațiunea, ci îi și imprimă tipul de formă), fie la 
nivel de conținut (caz în care, de exemplu, tema memoriei este problematizată intra- sau metaficțional 
în cadrul romanului, fiind marcată  la nivelul vocii narative, sau la nivelul vocii personajelor în dialoguri 
sau monologuri). Oricum, memoria nu este un trop incidental, ci unul marcat/problematizat explicit. Un 
element „tehnic” definitoriu este paratextul explicativ, care apare, în romanele memoriei, sub diverse 
forme – prefață/notă a autorului, care poate avea și un caracter ficțional, motto-uri sau dedicații care 
subliniază caracterul de gest recuperator/reparator al scrierii, fotografii de familie plasate pe copertă, 
blurb auctorial/editorial – și cu o frecvență foarte ridicată. 

Principala obiecție care poate fi adusă operaționalizării acestor criterii stă în aparenta artificialitate 
a conceptului – și implicit a corpusului – de roman al memoriei pe care îl construim deductiv pornind 
de la ele. Varianta alternativă ar fi fost să procedăm inductiv, identificând corpusul de romane printr-o 
cercetare bazată pe cuvinte-cheie aplicată întregului corpus de romane tipărite în postcomunism. Însă 
dificultățile unei astfel de operațiuni s-ar fi dovedit insurmontabile în acest stadiu al cercetării și cu 
resursele de care dispunem – obstacolul cel mai trivial fiind că nu există un corpus digitalizat al miilor de 
romane tipărite în România după 1989 (sau măcar o bibliografie completă pentru perioada post-2000), 
iar pe termen scurt-mediu aceste instrumente nici nu sunt realizabile. De asemenea, spre deosebire 
de genuri precum așa-numitul roman haiducesc de la sfârșitul secolului al XIX-lea,45 cu o istorie scurtă, 
un corpus relativ restrâns și o complexitate redusă a recuzitei materiale/lingvistice și a mijloacelor 
narative, romanul memoriei are – din motivele amintite mai sus – o plasticitate ireductibilă la o sumă 
utilă de cuvinte-cheie (pentru a nu mai aminti și că inferarea cuvintelor-cheie relevante s-ar produce 
tot deductiv, pornind de la un concept de lucru asupra romanului memoriei; sau că identitatea istorică 
și formală de roman al memoriei cu care lucrăm poate produce rezultate contraintuitive).

Cinci subgenuri ale romanului memoriei
Dacă romanul memoriei este el însuși un gen emergent, subgenurile lui nu mai pot fi nici ele simple 
variațiuni ale unor genuri canonice. În procesul de construcție a bazei de date, care cuprinde peste 
200 de romane publicate în România (și, incidental, în Republica Moldova), între 1990 și 2022, cel mai 
dificil pas a fost etichetarea subgenurilor. Confruntați cu corpusul nostru, ne-am lovit cât se poate de 
empiric de necesitatea elaborării unor noi subgenuri față de acelea canonizate în tradiția critică, atât cea 
lexicografică tradițională, cât și cea formalist-revizionistă.46 Așa cum am menționat deja în introducere, 
am identificat următoarele cinci subgenuri ale romanului memoriei: romanul testimonial, romanul 
post-testimonial, romanul maturizării, romanul transgenerațional și metaficțiunea istoriografică, 
funcționale atât pentru dinamica genului în spațiul românesc, cât și la nivelul romanului memoriei ca 
gen mondial. Asta nu înseamnă însă că toate aceste subgenuri sunt proprii doar romanului memoriei, 
unele putând exista și în afara lui (cum e cazul metaficțiunii istoriografice, dar nu numai). Ultimele trei 
reprezintă subgenuri/etichete secundare față de altele canonice, cum e cazul romanului maturizării 
față de Bildungsroman, al romanului transgenerațional față de romanul de familie, sau al metaficțiunii 
istoriografice față de romanul istoric. Romanul testimonial și post-testimonial au un corespondent 
pregnant în spațiul spaniol și latino-american, acestea fiind și cele mai puternic legate de punerea în 
narațiune a memoriei traumatice și putând fi considerate, din acest motiv, proprii romanului memoriei. 
Printre dificultățile cu care ne-am confruntat se numără și suprapunerile parțiale produse de etichetarea 
romanelor într-un subgen sau în altul (de pildă, între un roman al maturizării și unul transgenerațional); 
dar este un neajuns inevitabil, dată fiind poligeneza secvențelor de ADN al romanului memoriei în 
sistemul de referință spațio-temporal dat – ca atare, putem vorbi de o imperfecțiune simptomatică în 
cadrul temei memoriei.

45. Pentru un corpus digitalizat și adnotat al romanelor haiducești românești vezi Roxana Patras, Ioana Galleron, 
Lucreția Pascariu, Alexandra Olteanu, Ioana Lionte, Camelia Grădinaru (2020), HAIRO: corpus de romane 
haiducești (1850-1950), https://www.nakala.fr/page/collection/11280/51a881d1.
46. Vezi Andrei Terian, „Big Numbers. A Quantitative Analysis of the Development of the Novel in Romania”, 
Transylvanian Review 28, nr. 1 (2019): 55–71. 

https://www.nakala.fr/page/collection/11280/51a881d1
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Evoluția cronologică a subgenurilor în spațiul editorial românesc (incluzând și volume apărute în 
Republica Moldova, la Cartier și ARC) între 1990 și 2022 este redată în graficul de mai jos. Pentru 
reprezentarea dinamicii cronologice a subgenurilor am folosit anul primei ediții, iar în cazul romanelor 
tipărite mai întâi în Occident din cauza cenzurii comuniste (cazul romanelor lui Paul Goma), anul primei 
publicări în România. Am ales să rămânem la termenul de referință al romanelor scrise în română/
traduse în română de către autori, chiar dacă acestea au apărut inițial în altă limbă; astfel se explică de 
ce apar titluri de Norman Manea, Paul Goma sau Felicia Mihali, dar nu și de Herta Müller. De asemenea, 
am extras metadate suplimentare precum anul nașterii autorilor, genul acestora și editura la care au 
apărut romanele din corpus (prima ediție). 

	 Figura 1. Romanul memoriei în postcomunism. Evoluția cronologică a subgenurilor47

1. Romanul testimonial se înrudește atât cu romanul mărturie/documentar, cât și cu romanul 
autobiografic, valorificând o experiență traumatică trăită direct (închisoare, deportare, persecuție, exil 
voluntar). Deși eticheta de subgen vine în spațiul românesc pe filieră franceză (roman temoignage), 
la nivel internațional, romanul testimonial a fost teoretizat cu precădere în spațiul spaniol și, mai 
pregnant, latino-american, la unii critici în opoziție cu romanul memoriei; în Spania este ilustrat de 
scrieri publicate atât în timpul, cât și după căderea regimului Franco (1939–1975), iar în America Latină 
apare în special în țările care au cunoscut dictaturi de dreapta (Chile, Argentina). În spațiul românesc, 
am folosit această etichetă în locul celei de roman autobiografic/roman mărturie (cea dintâi utilizată 
și în DCRR) tocmai pentru a surprinde dimensiunea sa memorială și a sublinia rolul acestor narațiuni în 
forjarea primelor forme de memorie justițiară. Din punct de vedere generațional, acest tip de roman e 
practicat cu precădere de autori și autoare născuți în prima treime a „scurtului” secol XX, care au suferit 
persecuții în timpul Holocaustului sau în faza incipientă și puternic represivă a regimului comunist, 
iar formal se caracterizează de regulă printr-o precisă localizare istorică și geografică (de exemplu, 
geografie concentraționară). Totuși, romanele de acest tip care putuseră fi publicate în comunism 
au recurs nu o dată la mecanisme de opacizare (alegorii, simbolistici difuze sau mecanisme narative 
producătoare de echivoc) a coordonatelor spațio-temporale date; rațiunile acestui fenomen au ținut, 
pe de o parte, de restricțiile care au însoțit evocarea Holocaustului românesc (în opoziție cu deportarea 
evreilor din Ardealul controlat de administrația maghiară – cărțile unui Oliver Lustig despre Auschwitz 
au apărut fără probleme), și, pe de altă parte, de libertatea variabilă care fusese acordată evocării – 
în „romanul obsedantului deceniu” – abuzurilor și închisorilor politice din perioada Dej. Consecințele 
acestor tactici construite în comunism supraviețuiesc, de altfel, în mai multe romane testimoniale „de 
sertar” scrise înainte de decembrie 1989 și publicate după.

Din cele cinci clase care particularizează corpusul de romane ale memoriei, romanul testimonial pare 
cel mai simplu de încadrat prin prezența unui element de naratologie – identitatea (fie și aproximativă) 
dintre narator și autor. Altfel spus, romanul testimonial documentează experiențe la care autorul a 
avut acces în mod nemediat, fie că delegă expunerea lor unui narator omniscient, fie că apelează la o 
narațiune la persoana întâi. Dar această simplitate aparentă nu este lipsită de aspecte problematice. 
Spre deosebire de autorii cu un grad rezonabil de notorietate, ale căror biografii sunt documentate 

47. Lista titlurilor pe baza cărora a fost realizat graficul poate fi consultată aici: https://www.novelofmemory.eu/
baza-de-date .

https://www.novelofmemory.eu/baza-de-date
https://www.novelofmemory.eu/baza-de-date
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în dicționare sau în alte instrumente de lucru, există o serie de autori cu referințe publice minime. 
În cazul acestora din urmă este dificil de stabilit fie și cu aproximație gradul de corespondență între 
mărturia biografică și ficțiunea care nu implică experiența personală (chiar și, la un nivel mai ridicat 
de generalitate, experiența inferată dintr-un bazin generațional). În câteva cazuri paratextul (prefețe/
postfețe, dedicații, texte de pe coperta a patra etc.) au fost de ajutor în acest sens, dar în altele nici 
paratextul nu a putut oferi suficiente indicii utile. De aceea un procent de circa 3% dintre etichete 
trebuie plasat preventiv într-o marjă „electorală” de eroare.

În subgenul romanului testimonial includem, din motive de optimizare taxonomică, și volume care 
ar putea fi încadrate mai exact ca para-testimoniale. În acestea, experiența autorilor obținută pe cale 
directă-nemediată este un instrument activ în mobilarea lumii romanelor, fără ca identitatea factologică 
dintre protagonist și autor să fie neapărat confundabilă. În astfel de romane, experiența autorului este 
reflectată în experiența protagonistului nu într-un mod descriptiv, ci într-unul proiectiv, with a difference, 
sub forma unui alter ego sau chiar a mai multora (ca în romanele lui Virgil Duda, de exemplu). Motivele 
pentru care am extins astfel sfera romanului testimonial sunt în principal următoarele: romanul para-
testimonial este de facto un derivat al romanului testimonial; în cazul mai multor autori diferențele 
dintre cele două nu pot fi distinse în lipsa unei documentări riguroase (de multe ori nedisponibilă); 
romanele para-testimoniale sunt relativ puțin numeroase; în plus, ele păstrează în raport cu subgenul 
romanului post-testimonial o diferența specifică împărtășită cu romanul testimonial – aceea dintre 
experiența first hand și experiența mediată a generațiilor următoare. 

Genul proxim al romanului testimonial sunt memoriile. Această ambiguitate a frontierelor dintre 
ficțional și nonficțional, dintre roman și memorii apare, de pildă, în Întoarcerea huliganului (2004) de 
Norman Manea, carte publicată în Statele Unite ca memoir, iar în România – ca roman. În astfel de 
cazuri, argumentul deciziei de gen poate ține de factori exteriori, precum cel comercial, dar și acesta 
suferă o variație diacronică: în anii ’90 romanul românesc era mai puțin competitiv pe piața națională 
decât memoriile, deci, în mod ipotetic, volumul lui Manea, dacă ar fi apărut atunci, ar fi avut șanse 
ridicate să fie prezentat ca memoir. Dar, în realitate, cartea a apărut în România în 2004, într-un 
moment de devaluare a memorialisticii și de reemergență a ficțiunii românești, ca atare un astfel de 
context va fi contribuit la încadrarea ca roman. De obicei, romanul testimonial se concentrează asupra 
unui singur episod traumatic sau a unei serii de episoade reductibilă la o unitate de timp sau de acțiune 
(de pildă, experiența închisorii politice din anii ’50–’60 în romanele lui Paul Goma); dar poate cuprinde 
și o succesiune disjunctă spațial, temporal și tipologic de astfel de episoade.

În consecință, o bună parte a romanelor memoriei răspunde registrului autobiografic, memorialistic, 
testimonial al primul deceniu postrevoluționar, care se presupunea că recuperează „realitatea” și 
„adevărul” despre traumele cenzurate ale trecutului comunist (și nu numai). De altfel, multe dintre 
romanele românești ale memoriei prezintă un caracter autobiografic explicit, fiind promovate în spațiul 
cultural românesc drept „cărți-mărturii” despre crimele totalitarismelor din secolul al XX-lea (cu atât 
mai mult cu cât unele fuseseră publicate în timpul exilului autoarelor/autorilor, iar variantele lor în limba 
română pot apărea doar după 1989). Această serie cuprinde atât ficțiuni consacrate de receptarea 
critică profesionistă, ba care chiar au dobândit o popularitate notabilă precum Gherla (1990) de Paul 
Goma, cât și romane mai puțin ori deloc cunoscute, a căror însemnătate depinde mai ales de amploarea 
relevanței comunitare a evenimentelor traumatice reprezentate: Teohar Mihadaș, Pe muntele Ebal 
(1990) și Steaua câinelui (1991), Aurel State, Drumul crucii (1993), Costin Merișca, Tărâmul gheenei 
(1993), Ioana Ionescu-Joly, Fata care n-a știut să moară. Roman trăit (1994), Emil Rațiu, Bariera. 
Romanul exilului (1994), Ioan Dumitru Denciu, Din adâncul irespirabilului (1998) etc. Între 1990 și 1999 
romanul testimonial reprezintă subgenul dominant; împreună cu producția memorialistică a perioadei, 
el a contribuit masiv la instaurarea paradigmei traumatice (și anticomuniste) a memoriei socialismului48 
(romanele despre Holocaust fiind mult mai puțin reprezentate în această perioadă).

2. Romanul post-testimonial. Sensuri clasice ale prefixoidului „post-” (atât de amplu și, uneori, 
emfatic teoretizat în dezbaterile internaționale despre multiplele turnuri „post” din științele sociale 

48.Vezi Cristina Petrescu, Dragoș Petrescu, „The Canon of Remembering Romanian Communism: From 
Autobiographical Recollections to Collective Representations”, în Remembering Communism. Private and Public 
Recollections of Lived Experience in Southeast Europe, eds. Maria Todorova, Augusta Dimou, and Stefan Troebst 
(Budapest & New York: Central European University Press, 2014), 43–70.
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și umaniste49) sunt întru totul relevante și pentru definirea romanului post-testimonial ca subgen al 
romanului memoriei. „Post-testimonial” („după mărturie”) exprimă nu doar posterioritate temporală, deci 
contactul indirect cu experiențele traumatice care motivează și legitimează comunitar rememorarea; 
acest concept implică totodată structuri ori poziționări identitare și etice influențate substanțial de 
conștiința accesului mediat la trecut, așadar de recunoașterea caracterului construit – polifonic, 
ambiguu, hibrid, de nu chiar contrafăcut – al discursurilor care structurează memoria individuală/
colectivă/culturală.

Încă de la începutul anilor '90 Marianne Hirsch teoretizează – prin apelul la termenul „postmemorie”50 
– procesul complex și adeseori imprevizibil al transferului memoriei Holocaustului (dar și al altor 
evenimente traumatice ale secolului al XX-lea) către generațiile lipsite de experiența lor directă. În 
deceniile următoare, Hirsch aprofundează într-o serie de studii conceptualizarea „postmemoriei”, 
extinzându-i tot mai mult aplicabilitatea și făcând trecerea de la circumscrierea ei ca „moștenire 
familială” la o viziune mult mai integratoare – „adoptarea retrospectivă” a calității de martor, respectiv 
a mărturiei victimelor, indiferent de legăturile de familie, de naționalitate sau de etnie.51 În acest al 
doilea caz, nu rememorarea îndeplinește rolul central, ci demersuri precum „proiecția” imaginativă sau 
recrearea documentară a trecutului, așadar mult mai provocatoare în ceea ce privește receptarea și a 
reprezentării narative, și a implicațiilor emoționale, respectiv etice. 

Granița dintre romanele post-testimoniale (postmemory novels) și metaficțiunile istoriografice 
care tematizează memoria traumatică devine astfel destul de fluidă.52 În stabilirea corpusului nostru, 
criteriul central pe care l-am utilizat pentru a diferenția cele două subgenuri constă în ceea ce am numi 
implicarea emoțională și/sau responsabilitatea etică a instanțelor narative în raport cu evenimentele 
relatate, indiferent dacă respectivul angajament este asumat biografic (paratextual/extratextual) de 
autor sau este înscenat narativ (intratextual, prin naratori/personaje care explorează traumele trecutului 
din rațiuni personale, familiale sau comunitare). În consecință, corpusul de romane post-testimoniale pe 
care l-am selectat include, pe de o parte, narațiuni biografic-familiale, care delegă perspectiva copiilor/
nepoților actanților (victime, martori, agenți ai) violențelor istoriei, descendenți care conștientizează 
mai devreme sau mai târziu, pe parcursul formării lor, că au fost modelați substanțial de respectiva 
„moștenire” de familie, dar fără a-i înțelege vreodată pe deplin toate implicațiile identitare; pe de altă 
parte, corpusul cuprinde narațiuni istoric-„documentare” care tematizează imperativul responsabilității 
personale sau colective pentru a revizita ficțional momente marcante din trecutul unor comunități 
variate, demers informat adeseori explicit prin apelul la resurse istoriografice, la anchete sociologice 
ori la mărturii inedite. În ambele categorii, diversele forme ale istoriei „trăite” își propun să contribuie la 
configurarea unei memorii colective reflexive, dubitative și problematizante, ca alternativă la memoria 
istorică „oficială” (constant oglindită fidel sau, uneori, chiar creată de romanele testimoniale). Previzibil, 
componenta etică a romanului post-testimonial este pregnantă, iar a conferi chip și voce victimelor 
devine un proiect cu atât mai sensibil în cazul ficțiunilor „documentare” care pot fi suspectate că ar 
„exotiza” suferința colectivă ori că ar fi motivate de profitul simbolic, instituțional, comercial al autorilor.

În bună măsură intrigant este subcorpusul românesc al romanelor post-testimoniale care urmăresc 
încercările urmașilor de a recupera experiențele traumatice ale predecesorilor. Intriga clasicizată a 
acestei formule se axează pe accesul mediat la figurile și la vocile victimelor represiunii. Modelul apare 
în America de peste pogrom (2014) de Cătălin Mihuleac, Capătul drumului (2018) de Liliana Corobca 
sau Tatăl meu la izolare (2021) de Cristian Teodorescu. Totuși, destul de pregnantă rămâne categoria 
ficțiunilor care prezintă recuperarea memoriei traumatizante a agresorilor, ca în Luna Zadar (2016) 
de Adrian Alui Gheorghe – o mamă angajată a Securității; sau în Sunt oare un călău? (2022) de Lilia 
Calancea – părinți gardieni ai lagărului de exterminare de la Treblinka. Cea mai consistentă categorie 
este constituită de ficțiunile „documentare”, cuprinzând romane post-testimoniale care abordează 
comunismul (Dan Lungu, Sunt o babă comunistă!, 2007, Ruxandra Cesereanu, Un singur cer deasupra 

49. Paul Herman, Adriaan van Veldhuizen, ed., Post-everything: An Intellectual History of Post-concepts 
(Manchester: Manchester University Press, 2021).
50. Marianne Hirsch, „Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory”, Discourse 15, nr. 2 (1992–1993): 3–29.
51. Vezi Hirsch, The Generation of Postmemory. Vezi, de asemenea, Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, 
Narrative and Postmemory (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997); Marianne Hirsch, „Surviving Images: 
Holocaust Photographs and the Work of Postmemory”, The Yale Journal of Criticism, nr. 1 (2001): 5–37.
52. Vezi Birgit Neumann, „The Literary Representation of Memory”, în A Companion to Cultural Memory Studies, 
eds. Astrid Erll and Ansgar Nünning (Berlin & New York: De Gruyter, 2008), 333–344.
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lor, 2013, Lavinia Braniște, Sonia ridică mâna, 2019), Holocaustul, deportările, pogromurile, genocidurile 
multietnice (Cela Varlam, Mușcând din moarte ca din ciocolată, 2015, Alexandru Bordian, Casa Inglezi, 
2018, Lucia Dărămuș, Convoiul mieilor, 2018), istoriile Basarabiei și Bucovinei (Oleg Serebrian, Cântecul 
mării, 2011) sau ale unor comunități dispărute (Ilie Sălceanu, Ada Kaleh. Roman de dragoste, 2008). În 
literatura română este subgenul dominant din corpusul romanelor memoriei scrise de autori douămiiști, 
perioada de vârf al acestuia fiind deceniul 2010–2019. 

3. Romanul transgenerațional. În definirea romanului transgenerațional ca subgen al romanului 
memoriei am plecat de la teoria lui Hirsch privind transmiterea transgenerațională a traumei și 
formele narative pe care literatura „post-generațiilor” le implică predilect, anume „familial structures of 
mediation”, structuri ale medierii artistice care reproduc „idiomul familiei”.53 Chiar dacă observațiile lui 
Hirsch au la bază, așa cum am observat deja, contextul post-Holocaust, romanul transgenerațional se 
manifestă în mai multe situații istorice post-traumatice, care pulverizează nu doar structura familiei – 
prin rupturi și dislocări majore precum deportarea, exterminarea, migrația trans-continentală –, ci și pe 
cea a romanului de familie ca gen al modernității burgheze europene.54 În nomenclatorul subgenurilor 
romanești, eticheta se întâlnește cu precădere în literatura germană contemporană. Pe de o parte, 
pentru că aici subgenul romanului familial se încetățenise ca Generationsroman, roman al generațiilor. 
Pe de altă parte – și mai relevant în context – memoria familială în Germania ultimului secol este una 
fracturată, marcată de implicarea indivizilor, ca actanți, victime sau martori în fenomene precum 
nazismul și Holocaustul, sistemul represiv al RDG-ului etc.), punând problema responsabilității pentru 
acțiunile antecesorilor și a gestionării transgeneraționale a traumei (sau a culpei).55 Chiar dacă pe o 
scară mai redusă, chestiunea responsabilității față de acțiunile generațiilor anterioare – fie aceasta 
auto-asumată sau impusă politic, așa cum s-a întâmplat în comunismul incipient – se materializează 
literar, în special sub cea de-a doua formă, și în romanul din România dinainte și de după 1989. Primul 
dintre modelele paradigmatice al acestui subgen pe teren românesc îl reprezintă romanele Gabrielei 
Adameșteanu, de la Dimineața pierdută (1984) până la Întâlnirea (2003) și Fontana di Trevi (2018). Al 
doilea, care ilustrează aproape la virgulă teoria lui Hirsch despre transgeneraționalitatea traumei este 
romanul lui Varujan Vosganian Cartea șoaptelor (2009), o cronică de familie a persecuțiilor împotriva 
armenilor de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea din Imperiul Otoman, apoi în 
perioada represivă a comunismului.56

Primul filon menționat se axează mai degrabă pe individualitățile/psihologiile pregnante ale generațiilor 
succesoare, care se văd confruntate cu imposibilitatea de a gestiona o moștenire de familie traumatică, 
dezvoltată în situații istorice tulburătoare. În astfel de romane, un fel de genă recesivă a traumei se 
activează și răvășește existența urmașilor oricât de înstrăinați de trecut și dependenți de propriile 
contexte existențiale și-ar imagina aceștia că sunt. Așa se explică și apelul constant al prozatoarelor 
și prozatorilor la formule parabolice sau tipice realismului magic. De exemplu, în Cartea numerilor 
(2018) de Florina Ilis, instaurarea comunismului este imaginată ca o catastrofă de proporții biblice care 
programează pentru decenii comportamentele membrilor familiilor din zona rurală: personajul-narator 
se identifică obsesiv cu un statut moral ireproșabil stabilit de bunicul-deținut politic și de tatăl-opozant 
al regimului, în timp ce toți sătenii care regretă sau au profitat de vechea lume sunt ridiculizați drept 
fantoșe kitsch, iremediabil tarate de impregnarea memoriilor familiale cu morbul comunismului. Și în 
Acasă, pe Câmpia Armaghedonului (2011) de Marta Petreu este vădit impactul istoriei „mari” asupra 
„Gulagului domestic”57 la care sunt supuși până la maturitate copiii unei mame „infernale”, ale cărei 
dezamăgiri existențiale și mânii hiperbolizate până la conotații biblice izbucnesc neîncetat. Numai că 
romanul lui Petreu nu se limitează la enunțarea unor teze anticomuniste clasice, ci explorează istorii 
interbelice și post-1989 pentru a reflecta cât de variate și de fragmentare rămân medierile politice, 
sociale, economice, etnice sau confesionale care decid memoria traumatică a unei familii.

53. Hirsch, The Generation of Postmemory, 115.
54. Pentru o discuție a dispariției etichetei „family novel” vezi Anna A. Berman, „The Family Novel (and Its Curious 
Disappearance)”, Comparative Literature 72, nr. 1 (2020): 1–18.
55. Aleida Assmann, „Limits of Understanding: Generational Identities in Recent German Memory Literature”, 
Victims and Perpetrators: 1933–1945: (Re)Presenting the Past in Post-Unification Culture, ed. Laurel Cohen-
Pfister and Dagmar Wienroeder-Skinner (Berlin and Boston: De Gruyter, 2006), 29–48..
56. Vezi Andreea Mironescu, „Quiet Voices, Faded Photographs: Remembering the Armenian Genocide in Varujan 
Vosganian’s The Book of Whispers”, Slovo 29, nr. 2 (2017): 20–39.
57. Vezi Alex Goldiș, „Armaghedonul după Marta”, Cultura, no. 17 (2011): 8.
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Intrigant se dovedește și cazul celui de-al doilea filon al romanului transgenerațional românesc. Dacă 
în spațiul internațional acest subgen e pus în legătură cu mișcările de migrație și dislocare identitară 
post-coloniale sau mai recente, fiind practicat de membrii așa-numitelor generații a doua și a treia 
(second and third generations), în România se remarcă o serie consistentă de narațiuni etnice (în sensul 
de ethnic novels), având autoare – mai degrabă decât autori, exceptându-l pe Varujan Vosganian – 
cu un background identitar dublu: Catia Maxim cu seria Îngerii din Moscopole (2011–2015), Monica 
Săvulescu-Vouduri, Fetele Nikas în lumina zilei, mare și albă (2011), Luminița Cioabă, Drumul (2022). 
Merită menționat și faptul că în Drumul (spre deosebire de romanul lui Vosganian) memoria familială 
este o experiență care se limitează la istoria trăită și povestită de membrii celei de-a treia generații 
(bunicii), așa că trauma colectivă a comunității rome din România rămâne cea a deportării în Transnistria 
în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, și nu robia acestora din secolele XIV-XIX. În lipsa unei 
infrastructuri (instituții, programe educaționale, literatură, activism politic) care să susțină formarea 
unei memorii culturale a perioadei robiei, această felie de istorie colectivă rămâne în afara câmpului 
rememorativ individual.58

Totodată, cu precădere romanele autoarelor douămiiste implică un discurs „feminin”, chiar feminist în 
formă incipientă sau marcat mai hotărât, personajele etalând conștiința identității de gen, a faptului că 
rolurile sociale/familiale și memoria/modalitățile ei de transmitere sunt genizate (de exemplu, Andreea 
Răsuceanu, O formă de viață necunoscută, 2018, Vântul, duhul, suflarea, 2020; Cristina Vremeș, 
Trilogia sexului rătăcitor, 2019). De altfel, deși este practicat de scriitori din toate generațiile literare, 
romanul transgenerațional este singurul dintre cele cinci subgenuri dominat în proporție de peste 50% 
de scriitoare femei, particularitate care confirmă corelația deja observată de cercetători între romanul 
de familie/domestic și autoarele femei.59

4. Romanul maturizării (traducerea noastră pentru coming-of-age novel) presupune o delimitare 
polemică față de Bildungsroman în context postcolonial și post- Războiul Rece. Tip clasic de proză 
a formării, cu o structură finalistă, Bildungsromanul se caracterizează printr-o fractură în existența 
individului care urmează, totuși, un proces de construcție de sine în raport cu norme sociale și culturale 
fixe. Oricât de mult ar fi extinse/relativizate definițiile sale clasice, el rămâne un subgen romanesc tipic 
secolului al XIX-lea.60 De altfel, în perioadele interbelice și postbelice, precum și în spațiile coloniale și 
postcoloniale, romanele numite ale „formării”, ale „educației sentimentale” sau ale „maturizării” iau o 
turnură postmodernă prin faptul că parodiază formula clasică a Bildungsromanului, sugerând astfel 
erodarea încrederii colective în progresul istoric sau în mitologia realizării individuale celebrată de 
liberalismul umanist.61 „Decentrarea” Bildungsromanului, deja începută în studiile literare, implică, pe de 
o parte, redefinirea subgenului dincolo de perspectiva vestocentrică și patriarhală, care asociază acest 
tip de roman cu ficționalizarea unei călătorii existențiale lineare, întreprinsă de un subiect independent și 
finalizată cu descoperirea unui „sine” coerent sau măcar unitar. Pe de altă parte, „descentrarea” amintită 
implică și perceperea formării/maturizării în strânsă legătură cu contextul politic și ideologic, mai ales 
luând în calcul presiunea adeseori deformatoare pe care acestea o dezvoltă. Protagonistul romanului 
maturizării nu mai este interpretat ca o individualitate suverană, „centrală”, capabilă să se ridice deasupra 
contingențelor istorice, nici ca o victimă inocentă a acestora, ci este perceput ca o subiectivitate care 
ajunge la conștiința – adeseori traumatică  – a predeterminărilor istorice, sociale și de gen.62

În bibliografia internațională care analizează formele lui contemporane, romanul maturizării este pus 

58. Totuși, în ultimul deceniu, robia romilor în Țările Române a devenit subiectul mai multor producții ale unor 
regizori, dramaturgi și artiști români și romi. Vezi Mitroiu, Simona, „Challenging the Roma Structural Discrimination: 
Deterritorialization Practices in Romanian Cinema”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory, 7, 
no.2 (2021): 46-68.
59. Vezi de exemplu Franco Moretti Grafice, hărți, arbori. Literatura văzută de departe, traducere de Cristian 
Cercel, prefață de Andrei Terian (Cluj-Napoca: Tact, 2015), 35–37.
60. Vezi Gary Kelly, „The Romantic Novel”, în Encyclopedia of the Novel, vol. II, ed. Paul Schellinger (London and 
New York: Routledge, 1998), 1127: „The bildungsroman represents the construction of individual subjectivity as an 
idealized middle-class self, morally disciplined, intellectually informed, and ethically astute as a result of formation 
in the domestic sphere and adventures of various kinds in the wider social world”. Vezi și Franco Moretti, The Way 
of the World: The Bildungsroman in European Culture (London: Verso, 1987), 15.

61. Vezi Joseph R. Slaughter, „Bildungsroman/Künstlerroman”, The Encyclopedia of the Novel, 
ed. Peter Melville Logan (Malden: Wiley-Blackwell, 2011), 93–97.
62. Vezi Kenneth Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction (Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2007).
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în legătură cu așa-numitele generații a doua sau a treia, adeseori în contexte diasporice.63 În literatura 
română – ca și în sfera postsocialistă mai largă64 – reprezintă un subgen tipic pentru generația milenială 
(„douămiistă”), alături de romanul post-testimonial, incluzând totuși exemplificări și la scriitori aparținând 
generațiilor anterioare. Ceea ce poate fi constatat în ansamblul romanelor românești postcomuniste ale 
maturizării este că fundalul lor este cvasi-monopolizat de anii '80, deși există și ficțiuni ale maturizării 
localizate temporal în deceniile anterioare (Adrian Munțiu, Caii de la bicicletă, 1995, Magda Ursache, 
Astă vară n-a fost vară..., 1996, Mariana Codruț, Casa cu storuri galbene, 1997, Radu Sergiu Ruba, 
Semnătura indiană, 2022). Așa se explică cvasi-monopolizarea fundalului temporal de ultimul deceniu 
comunist – perioadă rememorată fie în note apocaliptice (Ștefan Baștovoi, Iepurii nu mor, 2002, Călin 
Ciobotari, Captiv în Epoca de aur, 2010, Nicolae Avram, Mamé, 2016, Ioana Nicolaie, Tot înainte!, 
2021, Daniela Rațiu, Ultimul an cu Ceaușescu, 2022), fie în linia amintirilor „roz”, aparent nostalgice, ale 
comunismului (Filip Florian, Matei Florian, Băiuțeii, 2006, Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii!, 2010, 
Andrei Crăciun, Aleea Zorilor, 2017), dar care cuprind secvențe ce deconspiră programatic alienarea 
inocenței pe care o implică formarea în sistemul totalitar. 

Acest tip de roman focalizează așadar în special pe copilăria și adolescența petrecute în comunismul 
târziu și/sau în tranziție; inventarul de experiențe cotidiene în acest cadru poate fi repetitiv, dar există și 
autoare care aduc în atenție experiențe de margine, dintr-o perspectivă conștientă de gen (Alina Nelega, 
Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 2019) sau de clasă (Ioana Nicolaie, Tot înainte!, 2021), fără a se 
desprinde însă de paradigma traumatică. Foarte dependent de impactul traumatizant al comunismului 
târziu este și imaginarul romanelor maturizării a căror tramă este localizată în perioada tranziției: Doina 
Ruști, Lizoanca la 11 ani (2009), Diana Bădica, Părinți (2019), Felicia Mihali, Dina (2021). Preponderența 
fundalului ceaușist în romanele postcomuniste ale maturizării poate fi explicată, în unele cazuri, prin 
vârsta biologică a scriitorilor – majoritatea, cu o copilărie derulată de-a lungul anilor ’80. Dar ea indică, 
fără îndoială, un atașament simptomatic și toxic, stimulat de fixația anticomunistă a discursului public 
și intelectual de după 1989. În încercarea de a-și redefini identitatea ca țară europeană,65 cultura 
română, prin actorii ei influenți în postcomunismul incipient, își articulează istoricitatea printr-o revoltă 
oedipiană față de trecutul comunist, care este perceput ca o deviere de la cursul „normal” al istoriei.66 
Chiar și atunci când se filtrează prin ochii copilului în drum spre maturizare, comunismul apare adeseori 
în postura unui trecut pre-modern, abuziv și esențial de-formator, personajele fiind chiar investite cu 
agențialitate politică în interiorul lumii narative – dar și în exteriorul ei, unde funcționează ca reflectori 
ai autorilor.67 În consecință, procesul dezvoltării de sine ia cel mai adesea turnura unei auto-formări 
și este descris în funcție de câștigarea unei anumite autonomii (ludice, imaginare, existențiale) față 
de sistem, sugerând astfel o narațiune a de-socializării individului care se potrivește, de fapt, foarte 
bine neoliberalismului ascendent al tranziției. Fixația (anti)comunistă a romanelor postcomuniste ale 
maturizării vorbește și despre dificultatea prezentului neoliberal al tranziției de a furniza alte forme de 
comunitate decât cele impuse în colectivismul renegat. Însă carențele prezentului postcomunist în 
care va ajunge protagonistul infantil al acestor romane ale maturizării sunt mult mai puțin convingător 
interogate.

5. Romanul metaficțiunii istoriografice. Romanul memoriei este în general un roman realist. În primul 
rând pentru că însăși tipologia de roman al memoriei este construită pe efectele de ecou pe care 
evenimente istorice de anvergură (Holocaustul, represiunea comunistă etc.) le au asupra conștiinței 
colective și individuale. Or, regimul realist de ficțiune descrie în modul cel mai eficient/cuprinzător un 
astfel de proces. Desigur, și un roman fantasy sau SF poate vorbi indirect, prin orchestrarea unei alegorii, 
despre un eveniment traumatic petrecut în realitatea comună, nefantastică. Mai mult, în sisteme 
dominate de control și cenzură deghizarea unei cărți ca genre sau ca alegorie putea oferi o tactică utilă 

63. Vezi Ricardo Quintana-Vallejo, Children of Globalization: Diasporic Coming-of-Age Novels in Germany, 
England, and the United States (New York: Routledge, 2021).
64. Vezi, de exemplu, Svetlana Vassileva-Karagyozova, Coming of Age under Martial Law: The Initiation Novels of 
Poland’s Last Communist Generation (Rochester: Boydell & Brewer, 2015).
65. Ostap Kushnir, „Overcoming ‘Otherness’: Central and Eastern European Nations and the Idea of ‘Europe’”, The 
International Spectator 57, nr. 4 (2022): 104–120.
66. Ovidiu Țichindeleanu, „Decolonizing Eastern Europe. Beyond Internal Critique”, Performing History. Catalogue 
and Supplement to the Romanian Pavilion of the Venice Biennial, ed. Bogdan Ghiu (Cluj-Napoca: Idea Arts + 
Society, 2011), 1–13.
67. Vezi Andreea Mironescu and Simona Mitroiu. „Poetics and Politics of Remembering Childhood in Romanian 
Post-Communist Fiction”, Canadian Slavonic Papers 62, nr. 2 (2020): 182–201.
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de tratare a unor teme altfel dificil de abordat public (de pildă, critica sistemului comunist ca atare putea 
fi criptată drept critică a unui sistem totalitar dintr-o galaxie foarte, foarte îndepărtată). Însă, în condițiile 
specifice ale câmpului postcomunist de care ne ocupăm, o astfel de tactică nu mai este activă decât 
cel mult în ce privește romanele de sertar publicate după momentul decembrie 1989; sau a romanelor 
care conservă pentru o vreme inerția habitudinilor de producție literară construite în comunism. Cei doi 
factori explică în bună parte de ce după 1989 continuă pentru o vreme să apară romane cu „șopârle” pe 
care în condițiile unei piețe libere de cenzură nu le mai cere nimeni. Însă printre factorii care contribuie 
la diversificarea romanului memoriei de după 1989 și dincolo de regimul realist trebuie considerată 
și popularitatea postmodernismului în România începând din anii ’80, care își atinge vârful în jurul lui 
2000. Conjuncția dintre postmodernism și materialul memoriei – în formele ei codificate cultural și ca 
amintiri biografice – se cristalizează sub forma specifică a metaficțiunii istoriografice. Aceasta oferă 
versiunea cea mai relativistă asupra limitelor reprezentării literare și a adevărului istoric. Potrivit Lindei 
Hutcheon, „metaficțiunea istoriografică sugerează că adevărul și falsitatea pot [...] să nu fie termenii 
adecvați pentru a discuta ficțiunea [...]. Romane[le] postmoderne [...] afirmă deschis că există adevăruri 
numai la plural și niciodată un (singur) Adevăr; și că rareori există falsitate per se, fiind vorba, de fapt, de 
adevărurile altora. [...] Interacțiunea dintre istoriografic și metaficțional aduce în prim-plan respingerea 
pretențiilor la reprezentare «autentică» precum și la copii «inautentice», iar adevărata semnificație 
a originalității artistice este la fel de puternic provocată ca și transparența referențialității istorice”.68 
Totuși, cercetări ulterioare au arătat că există limite ale acestui relativism în postmodernismul nord-
american, capabil de o considerabilă ancorare materială în realitate.69 

Critici recenți leagă metaficțiunea istoriografică de autoficțiune, forjând concepte precum 
„historiographic autofiction” (Paolo Simonetti) sau „metanarrative autofiction” (Hanna Meretoja).70 
Păstrând eticheta de metaficțiune istoriografică pentru a caracteriza cel mai consistent corpus de 
romane ale memoriei, avem în vedere atât (re)definirile acestei formule (de la Hutcheon până la 
Meretoja), cât și aderența la condițiile contextuale ale literaturii române postcomuniste, dominate de 
formulele postmodernismului încă foarte influente în România anilor '90 (inclusiv în versiunile reziduale 
ale textualismului), însă rezistente și mult după ce prozatorii douămiiști au început să le deconspire 
inautenticitatea (dar și să le folosească ei înșiși, metaficțiunea istoriografică fiind, spre deosebire de 
alte subgenuri specializate generațional, o formă transgenerațională). Astfel, subcorpusul romanelor 
memoriei care dezvoltă un regim metaficțional se dovedește extrem de divers.71 Previzibil, nucleul 
principal al acestui subgen îl constituie metaficțiunile hard precum trilogia Orbitor (1996–2007) a lui 
Mircea Cărtărescu sau Femeia în roșu (1990) de Mircea Nedelciu, Adriana Babeți și Mircea Mihăieș, dar 
și Insula de vară. Roman underground (1999) și Trilogia Corso (2018) de Daniel Vighi sau Curcubeul 
dublu (2008) de Alexandru Vlad. Strategiile narative metaficționale influențează semnificativ și ficțiuni 
aparținând unor autori din toate generațiile care publică în postcomunism, fiind caracteristice și 
operelor care țin în principal de alte subgenuri, chiar și romanului de tip testimonial (Radu Cosașu, 
Viața ficțiunii după o revoluție, 2016). De remarcat sunt și transgresiunile inter-generaționale ale 
metaficțiunii istoriografice, de la optzeciști la nouăzeciști (Caius Dobrescu, Minoic, 2011) și douămiiști 
(Filip Florian, Degete mici, 2005, și Toate bufnițele, 2012, Alina Pavelescu, Sindromul Stavroghin, 
2019). Subgenul metaficțiunii istoriografice (nu doar în cadrul romanului memoriei) este dominat în 
proporție covârșitoare de autori bărbați. Raportat la corpusul nostru, o astfel de corelație – ca și cea 
dintre romanul transgenerațional și autoarele femei – indică o (pre)determinare culturală și, mai puțin 
observat în studiile despre roman din România, un rol al identității de gen în opțiunea pentru un anumit 
subgen literar.72

68. Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, traducere de Dan Popescu (București: Univers, 2002), 180. 
69. Vezi Moraru, Memorious Discourse.
70. Vezi Paolo Simonetti, „The Self in/and History. Historiographic Autofiction in Contemporary US Literature”, 
Rivista di studi americani, nr. 32 (2021): 87–103; Hanna Meretoja, „Metanarrative Autofiction: Critical Engagement 
with Cultural Narrative Models”, The Autofictional: Approaches, Affordances, Forms, eds. Alexandra Effe, Hannie 
Lawlor (Cham: Palgrave Macmillan, 2022), 121–140.
71. Pentru o abordare amănunțită a metaficțiunii postmoderne în literatura română vezi Mihai Iovănel, Istoria 
literaturii române contemporane: 1990–2020 (Iași: Polirom, 2021), 351–402.
72. Vezi Daiana Gârdan, „Women Novelists in the First Half of the Twentieth Century: a Quantitative Approach”, 
Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 4, nr. 1 (2018): 109–124. 
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În loc de concluzii 
Mișcările subgenurilor sunt influențate în principal de următorii trei markeri, care acționează în 
simultaneitate: (1) markerul generațional, în relație directă cu experiența biografică/perioada istorică 
a vieții autorilor, vizând situarea în contextul socio-politic și cultural (Holocaustul, faza dejistă-
represivă a comunismului, ceaușismul târziu); (2) markerul „evoluției” cronologice a formulelor narative 
dominante/permise și așteptările publicului/pieței în momentul elaborării operelor (cu defazaje vizibile 
în cazul romanelor „de sertar” parabolice și al cantonării în metaficțiunea istoriografică) și (3) markerul 
de gen. Mai puțin analizat, în cadrul literaturii române, în raport cu opțiunea autorilor pentru o anumită 
formă romanescă, acesta din urmă este puternic activat în cazul metaficțiunii istoriografice, un subgen 
dominat de autori bărbați, și în cazul romanului transgenerațional, singurul dintre cele cinci subgenuri 
în care autoarele femei au o pondere de peste 50%. O analiză complexă a acestor (pre)determinări va 
face obiectul unui studiu viitor.
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Introduction: the origin of taboos
In Civilization and Its Discontents, Sigmund Freud argues that: “it is impossible to overlook the extent to 
which civilization is built up on renunciation, how much it presupposes the non-satisfaction of powerful 
drives—by suppression, repression or some other means. Such ‘cultural frustration’ dominates the large 
sphere of interpersonal relations.”1 Owing to the fact that all civilizations have to contend with hostility 
in order to serve the dual purpose of protecting human beings against nature and regulating their 
mutual relations,2 individual freedom has to be reduced by the restrictions an effective justice system 
inevitably entails. It is in light of such compromises that the paradox of love (and sexual drive) opens up: 
whilst in a civilization love is essential for bringing people together, at the same time societies rely on 
laws, constraints and taboos that try to suppress and restrict it. Although the love instinct (eros) can be 
used by society to bind its members together, an irreducible counterforce intrinsic in humankind, the 
aggressive—or destructive—instinct (thanatos), opposes this tendency and must either be repressed 
or redirected against a rival culture.3 Civilization has the power to curb and restrain these fundamental, 
complementary impulses. The natural aggressiveness of the individual is suppressed by society—it is

“introjected, internalized, sent back to where it came from; it is directed against the individual’s own ego. 

1. Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents (London: Penguin Classics, 2014), 49.
2. Freud, Civilization and Its Discontents, 39.
3. Freud, Civilization and Its Discontents.
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There it is taken over by a portion of the ego that sets itself up as the super-ego, (…) and is now prepared, as a 
‘conscience’, to exercise the same severe aggression against the ego that the latter would have liked to direct 
towards other individuals. The tension between the stern super-ego and the ego that is subject to it is what 
we call a ‘sense of guilt;’ this manifests itself as a need for punishment.”4

The super-ego punishes the ego both for committed transgressions (through remorse) and for sins 
it has only fantasized about (through guilt), as “even a person who has done no wrong, but merely 
recognizes in [themselves] an intention to do wrong, may consider [themselves] guilty (…)—the 
intention is equated with the deed.”5 Such is the origin of taboos. It follows that guilt and repression of 
instincts constitute the toll individuals have to pay to live in a harmonious community—to belong, that 
is, to a civilized society. “If civilization imposes such great sacrifices not only on [people’s] sexuality, but 
also on [their] aggressivity” Freud continues, “we are in a better position to understand why it is so hard 
for [them] to feel happy in it.”6 Repression and denial are, according to the father of psychoanalysis, 
defense mechanisms the individual adopts to avoid acknowledging their unconscious motives and 
feelings. If in Freud’s psychoanalytic theory the unconscious mind is conceived as a repository, a 
vessel of primal wishes and impulses kept at bay and mediated by the ego under the guidance of 
the super-ego,7 for Jacques Lacan the unconscious is much more structured than a receptacle of 
chaotic instincts—it is, rather, an organized system of signifiers. Unconscious thoughts and desires, 
according to this view, are articulated in a symbolic order that resembles the way in which language 
conveys meanings.8 In this sense, the unconscious is not a purely personal realm, but one shaped by 
the broader social and linguistic structures into which the individual is born. Building on Freud’s original 
theory of repression, Lacan integrates it with his own ideas, understanding it not simply as the pushing 
down of unacceptable desires or memories, but as the basis of individual psychic life—a fundamental 
mechanism through which the subject is formed in relation to language and social norms. 

Freudian and Lacanian psychoanalyses converge in identifying in repression both a necessary 
process for the individual to become a functioning subject within society and a source of mental 
disturbances. The traces repression leaves in the unconscious continue to influence the individual in 
indirect and often disruptive ways. The role of psychoanalysis is therefore to bring the unconscious 
into consciousness, leading the patient to cathartic discharge, relief and healing for Freud, and to 
dialectically understanding how language, desire and the unconscious shape the subject’s experience 
and psychic life for Lacan. This paper argues that a vicarious form of sublimation can be attained in 
the aesthetic realm through negative empathy—an aesthetic experience which combines empathy’s 
affective proximity with such negative emotions such as revulsion and distress. According to this 
hypothesis, the potential cathartic identification stimulated by aesthetic representations of taboos 
would empower readers to overcome the censure imposed by the unconscious, allowing them to 
confront these taboos while simultaneously heightening their aesthetic enjoyment.

Confronting the repressed: a vicarious way
According to Freud, as mentioned before, confronting the repressed material of taboos may lead 
the patient to healing. This rather simplistic theory is not without counterarguments. In A History of 
Sexuality, Volume 1,9 Michel Foucault challenges the traditional narrative of repression of sexuality, 
positing instead that over the course of modern history societies have obsessively talked about it—
through scientific studies, moral regulations, psychiatric evaluations, and even confessional practices. 
This proliferation of discourse served to normalize, regulate, and control sexual behavior. Instead 
of focusing on liberation from repression, Foucault emphasizes one’s need to rethink how power 
operates and to engage in resistance—that is recognizing the ways in which power shapes knowledge, 

4. Freud, Civilization and Its Discontents, 88.
5. Freud, Civilization and Its Discontents, 88.
6. Freud, Civilization and Its Discontents, 74.
7. Sigmund Freud, “The Unconscious,” in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, ed. and trans. James Strachey, vol. 14 (London: Hogarth Press, 1957).
8. Jacques Lacan, “The Instance of the Letter in the Unconscious, or Reason Since Freud,” in Écrits: A Selection, 
trans. Alan Sheridan (New York: W.W. Norton & Company, 1977).
9. Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume 1: An Introduction, trans. Robert Hurley (New York: Pantheon 
Books, 1978).
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subjectivity, and behaviors—so as to find new ways to challenge and negotiate these structures. 
Lacanian scholar Alenka Zupančič elaborates the concept of sublimation in yet another way. In The 
Odd One In: On Comedy,10 Zupančič argues that it is not a simple release or redirection of repressed 
content, but a process that involves two distinct sides. These two aspects of sublimation reflect 
how it operates both as an additive process (where cultural or symbolic meaning is added to reality) 
and as an extractive one (where an element is drawn out and elevated from reality). Zupančič’s view 
challenges the simplistic understanding of sublimation as merely a relief valve that redirects energy, 
proposing instead that sublimation actively reshapes both the subject’s relationship to desire and their 
engagement with the symbolic world.

In the light of Foucault and Zupančič’s theories, the multifaceted relevance of sublimation can be 
grasped in its full complexity. There is yet another layer of diversity to it, as sublimation can be set 
in motion by different means and to varying degrees of intensity. Several scholars11 have highlighted 
the pivotal role the aesthetic realm plays in providing readers with a safe dimension in which fiction 
allows for unrestrained emotional reactions. Aristotle’s memorable definition of tragedy as imitation 
of an action “with incidents arousing pity and fear, whereby to accomplish its catharsis for such 
emotions”12 reverberates across the territory of critical theory, where it continues to feed the debate 
on mimesis, cathartic identification and aesthetic emotional reception. In Aesthetic Experience and 
Literary Hermeneutics, Hans Robert Jauss posits that aesthetic enjoyment occurs in a state of balance 
between “disinterested contemplation and testing participation” as a mode of “experiencing oneself in 
a possible being other which the aesthetic attitude opens up.”13 What Jauss calls “the anthropological 
model of inner distance” enables the possibility of aesthetically enjoying “objective negativities” which 
initially seem unenjoyable, such as the ugly, the horrible, the cruel, the deformed etc., so long as “it is 
not the objects in their shocking negativity but the pure function of the subject’s own faculties as they 
are affected by them that is being enjoyed.”14 Inner distancing eliminates the immediate relation to the 
presented object, thus working as a defense mechanism against tragic emotions. This, in turn, makes a 
particular kind of identification possible—cathartic identification, which Jauss defines as an aesthetic 
attitude that detaches the spectator from the real world and places them “into the position of the 
suffering hero, so that his mind and heart may find liberation through tragic emotion or comic relief.”15

Much like Jauss, Freud understood aesthetic pleasure in terms of connection between self-
enjoyment (identification) and the enjoyment of what is other.16 In this paradigm, aesthetic pleasure of 
identification stems from the protection and consequent relief provided by aesthetic distance, as well 
as from a deep interest in the activity of the imagination:

“The spectator in the theatre or the reader of a novel may ‘enjoy being a great man’ and can surrender unhesitatingly 
to normally re-pressed feelings because [their] pleasure is predicated on aesthetic illusion, i.e., ‘[their] suffering is 
mitigated by the certainty that, firstly, it is someone other than [themselves] who is acting and suffering on the 
stage, and, secondly, that after all it is only a game, which can threaten no damage to [their] personal security’.”17

Even more so, according to Freud, aesthetic pleasure has the further-reaching function of “fore-
pleasure,” designed to make possible the release of still greater pleasure surfacing from “deeper 

10. Alenka Zupančič, The Odd One In: On Comedy (Cambridge MA: MIT Press, 2008).
11. Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, ed. Adam 
Phillips (Oxford: Oxford University Press, 1998); Theodor Lipps, “Einfühlung und ästhetischer Genuß,” Die Zukunft 
54 (1906): 100–114; Sigmund Freud, “Psychopathic characters on the stage,” in The complete psychological 
works of Sigmund Freud: Vol. 7 (1905–1906). A case of hysteria, Three essays on sexuality and other works, ed. & 
trans. J. Strachey (London: Vintage, 2001); Sigmund Freud, “Creative writers and day-dreaming,” in The complete 
psychological works of Sigmund Freud: Vol. 9 (1908). Jensen’s ‘Gradiva’ and other works, ed. & trans. J. Strachey 
(London: Vintage, 2001); Hans Robert Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics (Minneapolis MN: 
University of Minnesota Press, 1982); Suzanne Keen, Empathy and the Novel (Oxford: Oxford University Press, 2007).
12. Aristotle, “Poetics,” in The complete works of Aristotle: The revised Oxford translation vol. 2, ed. Jonathan 
Barnes & trans. Ingram Bywater (Princeton University Press, 1991), 1449 b24-b28.
13. Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, 32.
14. Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, 32.
15. Jauss, Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics, 177.
16. Freud, “Psychopathic characters on the stage.”
17. Freud, “Psychopathic characters on the stage,” 306.
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psychical sources.”18 Aesthetic identification works as a trigger, provoking an emotional discharge not 
only of the aesthetic tension accumulated by the involved subject throughout the tragedy, but also 
of their own tension in resonance with the hero’s struggle with whom they identify. In this context, 
the return of the repressed (now surmounted), would render catharsis a fundamentally regressive 
experience, while aesthetic enjoyment becomes a potentially vicarious sublimating process.

However, the conception of ‘affective distance’ as catalyst for aesthetic pleasure stirred by negative 
states of mind predates Freud. In A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and the Beautiful, Edmund Burke had already introduced this fundamental condition as a precursor 
for the sublime to spring into action. Feelings of terror, anguish or agony can lead to a pleasurable 
experience provided that the subject is removed from their source and is, therefore, ‘safe,’ in a 
protected position. It would otherwise be hard for a subject who feels threatened to experience the 
delight (understood as pleasure combined with pain) originating from the experience of the sublime.19 
The idea that a protective distance between subject and object is necessary to perceive negative 
feelings as pleasurable lives on to this day, and is at the core of Suzanne Keen’s broad research on 
fictional empathy:

“the very fictionality of novels predisposes readers to empathize with characters, since a fiction known to be 
‘made up’ does not activate suspicion and wariness as an apparently ‘real’ appeal for assistance may do. I posit 
that fictional worlds provide safe zones for readers’ feeling empathy without experiencing a resultant demand 
on real-world action.20 […] Fiction does disarm readers of some of the protective layers of cautious reasoning 
that may inhibit empathy in the real world.”21

The ‘safe distance’ between the subject and the aesthetic dimension stressed by Keen constitutes 
the grounds for another cognitive and affective aesthetic experience: negative empathy. Negative 
empathy differs from empathy in that it follows a more complex mechanism—it results from the 
combination of empathy’s drive toward emotional proximity and a contrasting impulse of rejection, 
disgust, or disapproval. Based on Theodor Lipps’ first formulation of the concept in “Einfühlung und 
ästhetischer Genuß,” Ercolino and Fusillo define literary negative empathy as an aesthetic experience 
that consists of a cathartic empathizing with characters or fictional situations portrayed in a seductive, 
yet disturbing way, or ones that evoke a primary and destabilizing violence.22 As a result of such 
intermingling of evil and aesthetic enjoyment, the reader is forced to undertake a moral reflection, and 
to question their own ethical stance. In the case of a character, we partially and selectively identify 
with them, sharing their perspective on certain aspects of life and sympathizing with their pain or inner 
torment. While we may be charmed by their rhetoric, or admire their personality, at the same time we 
are repulsed by their actions. Conversely, when negative empathy is induced by an atmosphere, we 
empathize with the mood, the ‘emotional tone’23 of that particular ambience. Some elements resonate 
with our emotional state, while others are perceived as disturbing, though in a way that arouses 
curiosity. This begs the question: how can negativity lead to aesthetic appreciation?

According to Menninghaus and colleagues’ “Distancing-Embracing model of the enjoyment of 
negative emotions,”24 a conversion of negative feelings into aesthetic enjoyment can be effected when 
a distancing factor combines with an embracing factor. Cognitive schemata of art, representation,25 

18. Freud, “Creative writers and day-dreaming,” 153.
19.  “[…] terror is a passion which always produces delight when it does not press too close.” Burke, A Philosophical 
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, 1.14.
20. Keen, Empathy and the Novel, 4.
21. Suzanne Keen, “A Theory of Narrative Empathy,” Narrative 14, no. 3 (2006): 213. http://www.jstor.org/
stable/20107388.
22. Stefano Ercolino and Massimo Fusillo, Negative Empathy: The Point of View of Evil (Milano: Bompiani, 2022), 70.
23. Moritz Geiger, “On the Essence and Meaning of Empathy,” Dialogues in Philosophy, Mental and Neuro Sciences 
8, no. 1 (2015): 19-31.
24. Winfried Menninghaus et al., “The Distancing-Embracing Model of the Enjoyment of Negative Emotions in Art 
Reception,” Behavioral and Brain Sciences 40 (2017): 1–63.
25. By ‘representation,’ the model refers to “events or scenarios that are not co-extensive in time and/or space 
with what they represent.” Representations therefore “support only distanced, indirect, and incomplete exposure. 
This should, in principle, work in favor of a psychologically more distanced response.” Menninghaus et al., “The 
Distancing-Embracing Model of the Enjoyment of Negative Emotions in Art Reception,” 7.
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and fiction, which modify the appraisal of negative emotions, are recognized as possible distancing 
factors, whereas embracing factors include compositional interplays of positive and negative 
feelings, and aesthetic virtues of the artistic representation. In the absence of any form of distancing, 
Menninghaus explains, the hedonic expectations of art reception would be inevitably compromised by 
the experience of negative emotions.

Keen’s study on empathy and Menninghaus’ empirical findings on negative emotions uncover an 
interesting, seemingly paradoxical piece of information: that negative emotions, more than positive 
ones, considerably affect readers’ involvement and empathic participation in fictional situations. While in 
Empathy and the Novel Keen had already anticipated the claim according to which “empathetic responses 
to fictional characters and situations occur more readily for negative emotions, whether or not a match in 
details of experience exists,”26 the extensive study conducted by Menninghaus and colleagues effectively 
shows, through convincing empirical evidence, that “negative emotions are more likely to induce high 
intensity of subjective feeling as well as to motivate sustained attention and privileged storage in 
memory.”27 Driven by the widespread appreciation of art forms eliciting sadness and melancholy (operas, 
poems, plays, music and films), horror (films and novels), and even disgust (especially photography and 
installation art), Menninghaus and his team solve the apparent paradox of why negative emotions are so 
central in art reception far beyond tragedy: it is because they increase the emotional intensity, aesthetic 
enjoyment, sustained attention, and memorability of the artworks that elicit them.

Taboos and social order
A taboo, Freud makes clear from the beginning of Totem and Taboo, “is not a neurosis, but a social 
institution [eine soziale Bildung].”28 Freud’s largely anthropological account depicts taboos as 
civilization-related constraints aimed at ensuring peaceful social cohabitation. Drawing on the theories 
of major anthropologists, the likes of James George Frazer, Andrew Lang, and Charles Darwin, no less, 
the father of psychoanalysis recognizes in incest and parricide the only two universal taboos at the 
base of civilization. This assumption is the fruit of a speculation about the Darwinian theory of primal 
horde,29 according to which in prehistory humans lived in large groups—the simplest possible form 
of social formation—dominated by one older male, a tyrannical father, who was the only one entitled 
to possess all the females. Such a “violent and jealous father,” Freud writes, “keeps all the females for 
himself and drives away his sons as they grow up.”30 The sons hate their father, as he represents an 
obstacle, or rather the obstacle to their craving for power and sexual desires. At the same time, though, 
they love and admire him, as after all, he is their leader and point of reference. Eventually, hatred 
wins, and the sons kill their father, thereby putting into effect their wish to identify with him—an 
affection that, according to Freud, had until then been repressed, “pushed under,” but was nonetheless 
“bound to make itself felt.”31 It does so in a form of remorse, a sense of guilt. At this point, the image 
of the dead father undergoes a conversion in the sons’ unconscious minds: it is idealized, heroicized 
and glorified to satiate the identification impulse. The father becomes a totem. Under the spur of a 
‘deferred obedience’ mechanism,32 the young males

“revoked their deed by forbidding the killing of the totem, the substitute for their father; and they renounced 
its fruits by resigning their claim to the women who had now been set free. They thus created out of their filial 
sense of guilt the two fundamental taboos of totemism, which for that very reason inevitably corresponded 
to the two repressed wishes of the Œdipus complex. Whoever contravened those taboos became guilty of 
the only two crimes with which primitive society concerned itself.”33

26. Keen, Empathy and the Novel, 214.
27. Menninghaus et al., “The Distancing-Embracing Model of the Enjoyment of Negative Emotions in Art 
Reception,” 3.
28. Sigmund Freud, Totem and Taboo (London & New York: Routledge, 2012), chap. 2, Kindle.
29. This theory is described in Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (Princeton 
NJ: Princeton University Press, 1981).
30. Freud, Totem and Taboo, chap. 2.
31. Freud, Totem and Taboo, chap. 4.
32. Deferred obedience is a psychological phenomenon articulated by Freud, whereby a former rebel becomes 
subservient to the very rules and standards against which they had previously been rebelling.
33. Freud, Totem and Taboo, chap. 4.
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According to Austrian-Hungarian ethnologist Franz Steiner, taboos have been brought to existence 
by an impulse to impose order—a thesis reinforced in modern times by anthropologist and cultural 
theorist Mary Douglas, who, in her work Purity and Danger, deals with the threat taboos pose to 
common ideas of hygiene and purity. Douglas bridges the gap between past and present through a 
holistic approach that puts primitive and modern purity customs on equal footing: “dirt offends against 
order. Eliminating it is not a negative movement, but a positive effort to organize the environment.”34 
The theory of taboos as social constructs to maintain order perfectly fits both Freud’s argument at the 
center of Civilization and its Discontents, and the relevance of the Oedipus complex35 as psychological 
combination of incest and the killing of one’s father. These, in fact, represent fundamental interdictions, 
since they are responsible of producing the subject’s psychic life, as well as an individual moral sense 
that dominates their conscious adult mind—the superego. 

Before proceeding to explore literary representations of parricide and incest as instances of the way 
in which negative empathy can lead to cathartic relief, a brief summary of the theories introduced 
so far is necessary. The origin of taboos dates back to the first prehistoric human groups. They came 
into existence for the purpose of creating and maintaining order—taboos prepared the ground for 
the advent of civilization. With the rise of civilization, individual freedom underwent restrictions in the 
name of the common good and taboos thereby consolidated. They survived over time and continue to 
be part of today’s society, maintaining a strong connection with ideals of purity that have been and still 
are perpetuated and reinforced by primeval as well as modern religions. With the demonization of dirt 
and defilement comes a stricter repression of the id.36 Inasmuch as taboos, in prehistoric and present 
societies alike, constitute a prohibition, instinctual pleasure-driven impulses of the id are buried ever 
deeper in the unconscious mind. When a subject comes across artistic representations of taboos—
especially the two fundamental ones, analyzed at length by Freudian theory—the protective character 
of the aesthetic experience makes it possible for the reader to give in to fascination and aesthetic 
enjoyment regardless of ethical implications. This potentially opens a way for the reader to access 
the repressed material resulting from the two foundational interdictions. If that is the case, negative 
empathy could thereby act as catalyst for partial sublimation.

Parricide
In his article “Dostoevsky and Parricide,”37 Freud argues that it is no coincidence that some of 
the greatest works of world literature—including Oedipus Rex, Hamlet, as well as The Brother 
Karamazov—all concern parricide. In Freud’s psychoanalytical theory, the Oedipus complex is at the 
center of individual growth and development from childhood to young adulthood, as one’s mental 
health depends on a harmonious overcoming of the complex. If the Oedipus (or Elektra, the female 
equivalent) complex is not overcome, or trauma occurs in the process—this is the case, especially, 
when parental attitudes are excessively prohibitive or excessively stimulating—neurosis or other 
mental diseases are likely to manifest later on in adult life. The desire to kill one’s father to protect (and 
sexually possess) the mother bears a greater symbolic significance: that of becoming adult—that is, 
strong enough to defeat a grown man, the father—and sexually developed—physically able to possess 
the mother. In the following passage from Ágota Kristóf’s The Notebook,38 the reader witnesses a literal 

34. Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (London & New York: 
Routledge, 2001), 2.
35. At the centre of Freud’s psychoanalytic theory, the Oedipus complex represents a crucial stage in the child’s 
development of a mature sexual identity. It refers to a child’s unconscious desire for the opposite-sex parent and 
feelings of rivalry and jealousy toward the same-sex parent. The term derives from the name and story of the 
Theban hero of a Greek myth, who unknowingly slew his father, Laius, and married his mother Jocasta. 
36. The id is he part of the psyche where uncoordinated instinctual desires lie and where the pleasure principle 
reigns supreme. For more information see: Sigmund Freud, The Ego and the Id – Issue 12 of International psycho-
analytical library (Hogarth Press, 1927). According to the American Psychological Association (APA) Dictionary, 
“the pleasure principle, in the classical psychoanalytic theory of Sigmund Freud, is the psychic force that 
motivates people to seek immediate gratification of instinctual, or libidinal, impulses, such as sex, hunger, thirst, 
and elimination. It dominates the id and operates most strongly during childhood. Later, in adulthood, it is opposed 
by the reality principle of the ego.” American Psychological Association (APA) Dictionary, accessed March 1, 2023, 
https://dictionary.apa.org/pleasure-principle. 
37. Sigmund Freud, “Dostoevsky and Parricide,” International Journal of Psychoanalysis 26 (1945).
38. Ágota Kristóf, The Notebook, The Proof, The Third Lie (Grove Press, 1997).
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and extremely brutal transposition of Freud’s primal taboo, which, as will be shown later, might trigger 
negative empathy. Twin brothers Lucas and Claus recount their childhood at their grandmother’s house 
in the city of K., an unidentified city in East Europe, during an unspecified war. They do so through a 
series of brief, factual entries in their notebook, which are presented to the reader in an unmediated 
way that bypasses the frame story of the novel, almost as if the reader, by accessing the notebook 
directly, were reading a true testimony. This narrative form heavily intensifies the reader’s involvement 
and emotional participation.

In the city of K., war has taken over, creating a parallel, ‘otherly’ world—some sort of dystopic 
disfiguration of the real world. Yet, no element suggests the unlikelihood or the unreality of the setting. 
In this ambience of despair, abandon and hopelessness, the story of the twins unfolds, mesmerizing 
and appalling the reader in a discomforting crescendo. The brothers’ strategy to cope with their gloomy 
predicament—their father is away at war, their mother has abandoned them in K. under the supervision 
of their grandmother, who lets them live in wretched conditions—is an attempt at becoming emotionally 
numb. Once on their own, in fact, the twins must learn how to survive alone in the threatening wilderness: 
through hunger, dirt and cold, they are initiated into the corruptions and horrors of a war-torn world.39 
Towards the end of The Notebook, the twins’ father traces them down and pays them a visit at 
Grandmother’s house, asking for help to cross the frontier. They instruct him on how to get over the 
fence with two boards and cross the frontier at the right time, in between patrol rounds.

“‘Go on, Father. We have twenty minutes before the next patrol arrives’.// Father puts the two boards under 
his arm, he moves forward, he places one of the boards against the fence, he climbs up.// We lie face down 
behind the big tree, we cover our ears with our hands, we open our mouths.// There is an explosion.// We run 
to the barbed wire with the other two boards and the linen sack.// Father is lying near the second fence.// Yes, 
there is a way to get across the frontier: it’s to make someone else go first.// Picking up the linen sack, walking 
in the footprints and then over the inert body of our Father, one of us goes into the other country.// The one 
who is left goes back to Grandmother’s house.”40

This passage is momentous in the narration, as it is the turn at which the “we” employed up to this 
moment gives way to a subject partition into two “ones.” The twins have been a single unity so far, yet 
they now split. What better event to mark their crossing the threshold of manhood? Having their father 
killed becomes a sort of initiation rite, necessary to enter adult life, and their success is beyond dispute.

In line with the above mentioned symbolic reading of parricide, it is worth taking into account the most 
widespread allegorical signification of ‘the father’, namely the religious one. For the three major monotheistic 
religions, humans are all God’s sons. God is the almighty patriarch who holds in check the world as we know it 
and human life. In such scenario, slaying one’s father comes to exemplify disavowal of faith, too. By refusing 
to trust and be subservient to anyone other than themselves, the twins fully embrace their transition into 
adult life and all the hardships that come with it in a totally independent manner. Moreover, despite having 
constituted a single unity for years, in the quoted passage Claus and Lucas eventually decide to become 
two separate entities. Parricide is thereby assigned an even greater relevance—it is the incipience of each 
twin’s individuation process. As Fusillo adds, this traumatic separation of the twins represents a rite of 
passage that also marks the beginning of a later ineluctable nomadic search for the other.41

The experience of negative empathy in Kristóf’s novel is set in motion by the internal, first person 
plural focalization, as well as in the crude way in which the twins’ world is presented. The former feature 
draws the reader near the protagonists’ point of view, while the latter causes them to recoil. In the 
eerie, surreal dimension of K., a small community whose natural order and any kind of established 
ethical values have been severely damaged by war, empathizing with the twins is possible because 
things do not—cannot—work as usual. The protagonists’ immoral conduct is framed against such 
a blighted backdrop that the reader is driven to empathize with them in spite of and owing to their 
being “ethical monster[s] without empathy, doing what is to be done in a weird coincidence of blind 
spontaneity and reflexive distance, helping others while avoiding their disgusting proximity (…) [in a] 

39. Michiko Kakutani, “BOOKS OF THE TIMES; Vicious and Virtuous Twins in a Fairy Tale,” The New York Times, 
September 24, 1988. https://www.nytimes.com/1988/09/24/books/books-of-the-times-vicious-and-virtuous-
twins-in-a-fairy-tale.html. Accessed October 1, 2024.
40. Kristóf, The Notebook, The Proof, The Third Lie, 182-183.
41. Massimo Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria del doppio (Modena: Mucchi Editore, 2013), chap. 3, Kindle.
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place in which sentimentality [is] replaced by a cold and cruel passion.”42 Although Lucas and Claus 
might appear immoral by the reader’s standards, in fact, “they stand for authentic ethical naivety at its 
purest.”43 In such a twisted world, endorsing the twins’ ethical choices comes naturally, and Kristóf’s 
peculiar style plays a key role in eliciting negative empathy:

“Due to its eery, simplistic prose, The Notebook  reads like a children’s fairy tale, yet one filled with imagery of 
violence, cruelty, and sexual perversion. The twins are a reflection of the world to which they were born, one where 
Hannah Arendt’s ‘banality of evil’ is conjured in the most shocking ways. As each chapter progresses, we are carried 
on a journey, taken further into the realm of surreality, yet forced to confront the truth of what we witness. The 
twins’ callousness stands as a metaphor for the darkest episodes of 20th century European history.”44

Incest
The Notebook is not the only narrative of human cruelty and hopelessness presented in a fairy tale-
like disguise. Angela Carter’s short story “The Snow Child”45 is charged with at least as much brutality, 
and the opening enchanted setting of a forest covered in snow makes the horror of what is about to 
happen all the more shocking. In line with the gothic atmosphere underlying Carter’s other stories in the 
collection, “The Snow Child” unfolds in a grim, disarmingly violent upsurge that, in barely two pages, takes 
the reader from an immediate eerie distortion of traditional fairy tale incipit to a shockingly barbarous 
episode of incestuous paedo-necrophilia. A parody of famous Snow White folktale, “The Snow Child” 
is the shortest (approximately 500 words) story in Carter’s Charles Perrault-inspired 1979 collection 
The Bloody Chamber and, in all likelihood, the most appalling. The tale complies with Menninghaus’ 
Distancing-Embracing model: on the one hand, it is both fictional and symbolic (distancing factor). On 
the other hand, it reassures and destabilizes the reader through its combination of traditional folkloric 
elements, and their very subversion (embracing factor). Moreover, Angela Carter’s voluptuously gothic 
descriptive prose46 captivates the reader, increasing their aesthetic enjoyment, and providing the 
distance that allows the reader to continue the tale despite its disturbing content.

The short story’s structure seems to follow the traditional fairy tale paradigm so as to create genre 
expectations that will be utterly upset by a highly disquieting finale. However, throughout “The Snow 
Child”’s short narrative journey are seeded uncanny elements that do not match the conventional 
structure of folktales, and set the reader on edge. The first inconsistency lies in the present tense of 
the tale’s outset, which marks an immediate departure from the ‘once upon a time’ tradition. The story 
begins as follows:

“Midwinter—invincible, immaculate. The Count and his wife go riding, he on a grey mare and she on a black 
one, she wrapped in the glittering pelts of black foxes; and she wore high, black, shining boots with scarlet 
heels, and spurs. Fresh snow fell on snow already fallen; when it ceased, the whole world was white. ‘I wish I 
had a girl as white as snow’, says the Count. They ride on. They come to a hole in the snow; this hole is filled 
with blood. He says:’“I wish I had a girl as red as blood’. So they ride on again; here is a raven, perched on a bare 
bough.’“I wish I had a girl as black as that bird’s feathers’.”47

Carter picks a few symbolic elements from the most commonly known version of the story, 
Perrault’s—a translation of whose collection of traditional fairy stories, Histoires ou Contes du Temps 
Passé, Carter had published in 1977—and re-stages them against a different, disturbing backdrop, thus 

42. Slavoj Žižek, “Ágota Kristóf’s The Notebook awoke in me a cold and cruel passion,” The Guardian, August 
12, 2012. https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/aug/12/agota-kristof-the-notebook-slavoj-zizek. 
Accessed October 1, 2024.
43. Žižek, “Ágota Kristóf’s The Notebook awoke in me a cold and cruel passion.”
44. Simon Lowe, “Ágota Kristóf’s ‘The Notebook’ is a tale of twisted morality and survival during wartime,” 
The Calvert Journal, June 11, 2021. https://www.calvertjournal.com/articles/show/12848/agota-kristofs-the-
notebook-bleak-novel-war-review-calvert-reads. Accessed October 1, 2024.
45. Angela Carter, “The Snow Child,” in The Bloody Chamber (London: Vintage, 2006).
46. Margaret Atwood comments that what Carter does is presenting a macabre painting, filled with gruesome 
and melancholy prose. “Not for her Hemingway’s clean, well-lighted place, or Orwell’s clear prose like a pane of 
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consult.” Alison Lee, Angela Carter (New York: Twayne Publishers, 1997), 146.
47. Carter, “The Snow Child,” 105.
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imbuing them with new meanings. The combination of traditional and new, unfamiliar elements stirs 
in the reader the psychological experience of the uncanny, a concept that much preoccupied Freud. 
Compared to Perrault’s version, Carter keeps the temporal notion of midwinter, the weather condition 
of snow falling, and the queen character (turned into Countess), whose wish, however, Carter redirects 
to the male figure of the Count. The Count’s desire is particularly relevant, for it conceals a startling 
ambiguity that, retrospectively, seems to forebode the rewriting’s unhappy ending. His assertion “I 
wish I had a child as white as snow”48 acquires the double meaning of possession both as a father and 
as a lover.49 Immediately after the creation of the Snow Child, the phrase “child of his desire” echoes 
that same ambiguity, infusing the Count’s words with an even stronger sexual connotation.

The archetypal triptych snow–blood–raven (instead of the black raven, Perrault’s version features a 
much less intriguing window frame of black ebony wood), linked with the traditional folkloric white, red 
and black color triad, takes on an unnerving tone that immediately casts a gothic atmosphere onto the 
retelling. The snow covers everything, conveying a sense of disorientation. The hole filled with blood 
reminds of a menstruating womb, representative of the accomplished female transition into sexual 
adulthood. As they tend to feed on carrion, ravens are traditionally associated with death and bloodshed, 
ill omen, witchcraft and the occult in general. Furthermore, the raven is perched on a “bare” bough—an 
adjective that conveys a sense of nakedness which anticipates the Snow Child’s being “stark naked,”50 but 
also a sense of emptiness intended as barrenness, and thus sterility. Popular folktale leitmotifs are thus 
associated with unfamiliar, strange and unsettling elements. According to Freud, the uncanny is “that 
class of the terrifying which leads back to something long known to us, once very familiar.”51 Furthermore, 
the uncanny encompasses the idea of ‘double’ in every shape and degree: “the constant recurrence of 
similar situations, a same face, or character-trait, or twist of fortune, or a same crime, or even a same 
name recurring throughout several consecutive generations.”52 In her topsy-turvy version of the Grimm’s 
narrative, Carter keeps the traditional version’s most relevant references and imbues them with new 
symbolic meanings. The result is a skillfully built atmosphere dominated by the uncanny—a feeling, 
which, in Freud’s words, “forces upon us the idea of something fateful and unescapable.”53 As so many 
textual elements seem to foreshadow, the Snow Child is, in fact, doomed to a ghastly death. Even though 
a tragic ending is foreseeable since the beginning and is therefore expected, what the reader cannot 
possibly fathom is the degree of cruelty the story manages to reach in just a few lines:

“Weeping, the Count got off his horse, unfastened his breeches and thrust his virile member into the dead girl. 
The Countess reined in her stamping mare and watched him narrowly; he was soon finished.// Then the girl 
began to melt. Soon there was nothing left of her but a feather a bird might have dropped; a blood stain, like 
the trace of a fox’s kill on the snow; and the rose she had pulled off the bush.”54

The power of the normative, prototypical happy ending of fairy tales is here reversed into a horrific 
closure that leaves the reader flabbergasted. At the same time, however, the poetic description of the 
magical melting away of the girl after being penetrated diffuses the shock and disgust that we might 
otherwise be left with at the end of this tale. The girl’s corpse melts away after its defilement, and so 
does the story. A sole final element remains—a rose, reminding the reader of the girl’s deflowering, but 
of a classic idea of beauty, too.

The elliptical brevity of “The Snow Child” makes its meaning extraordinarily concentrated. Each word 
of the opening has a relevance that extends beyond univocal signification. “Midwinter” prepares the 
reader for a cold story, enacted by emotionally cold—ruthless—characters. Coldness also recalls death, 

48. Carter, “The Snow Child,” 105.
49. Soman Chainani, “Sadeian Tragedy: The Politics of Content Revision in Angela Carter’s ‘Snow Child’,” Marvels 
& Tales 17, no. 2 (2003): 212–35. http://www.jstor.org/stable/41388666.
50. Carter, “The Snow Child,” 105.
51. Sigmund Freud, The Uncanny, trans. Alix Strachey (1919), 1-2, https://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf. 
Accessed October 1, 2024.
52. Freud, The Uncanny, 9.
53. Freud, The Uncanny, 11.
54. Carter, “The Snow Child,” 106.
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prefiguring the child’s naked dead body. “Invincible” identifies the thematic importance of power,55 
here personified by the Count, whereas “immaculate” hints at the unspoiled purity of the Snow Child. 
The phrase “The Count and his wife” is hierarchically ordered; the Count is introduced first and via his 
respectful title, whilst the possessive adjective introducing the Countess automatically identifies her 
as the Count’s possession. The description of their outfits disseminates yet more ominous, disturbing 
details that captivate the reader’s attention and increase the contrast with the child’s “stark nakedness” 
that will soon follow. The “pelts of black foxes” the Countess is wearing suggest her cunning, predatory 
nature, and her “high, black, shining boots with scarlet heels, and spurs” prophesy the violence she 
will inflict on the defenseless child. The tension thereby created in these few opening lines builds 
up exponentially, engaging the reader through negative empathy. As we have seen before, negative 
empathy includes the possibility to empathize with an atmosphere, or a mood; in this case, the reader’s 
empathy is induced by the escalating suspense produced by the narrative. As Keen reports, suspenseful 
narrative situations provoke physiological responses of arousal in readers, even when they disdain the 
quality of the narrative.56 This means that it is the intensity of emotions, more than their quality, that 
which influences readers’ involvement and empathic participation.

The child’s innocence is preemptively mirrored by the blank canvas formed by the snow—“Fresh snow fell 
on snow already fallen; when it ceased, the whole world was white”57—upon which the Countess stands out 
as “the black antithesis of her white surroundings, the surroundings that will spawn a child of nature, while 
the Count represents the ‘grey’ arbiter between these two extremes.”58 The child’s “stark nakedness” points 
at both a pristine innocence and the obvious eroticism of lack of clothing. The Countess, fully dressed, 
appears, by contrast, not only lacking purity (she wears black pelts and black and red boots while riding 
a black mare; there is no trace of white color in her persona) and erotic appeal, but also fecundity. She 
rather seems to resonate with the bare bough on which the raven is perched. This would also explain the 
reason why the child is born to the Count’s creative imagination and desire, rather than the Countess’s 
womb. Ironically, every attempt the Countess makes to get rid of the girl out of jealousy results in the Snow 
Child becoming more clothed at the Countess’s own expenses, as the clothing comes directly from the 
Countess’s body to emphasize how she is being replaced:59 “the furs sprang off the Countess’s shoulders 
and twined round the naked girl;” “Then her boots leapt off the Countess’s feet and on to the girl’s legs. Now 
the Countess was bare as a bone and the girl furred and booted.”60 Again, the Countess is associated with 
the adjective “bare” to underline her sterility, coldness and mature age.

The girl’s agency, on the other hand, is reduced to one plain, fast-paced present tense sequence of 
actions which inexorably leads to her gruesome death: “picks a rose; pricks her finger on the thorn; 
bleeds; screams; falls.”61 The girl’s death triggers an abrupt mood shift from implied—the typical fairy 
tale symbolic code—to explicit and disturbing sexuality. The total lack of erotic details and the girl’s 
helpless vulnerability make the Count’s sexual assault even more morally offensive, and a derisive “he 
was soon finished”62 subtly mocks male physical strength and virility. After the desecration of her dead 
body, the child melts, her evaporation a suggestion that unbridled masculine power can take away not 
only women’s control over their body and sexuality, but also their very identity.

In “The Snow Child,” typical elements of the Freudian Oedipal taboo (i.e. jealousy, untamed sexuality 
overtaking rationality and morality, incest) are interwoven with a cryptic narration that seems to embody 
the latent, rather than the universally acknowledged at the center of classic fairy tales. As Carter herself 
declared, the power of fairy tales lies precisely in the fact that they deal with topics that many people 
choose to ignore, but that have existed, in collective imagination, since the dawn of time—such as incest, 
rape, and cannibalism. Railing against Bruno Bettelheim’s assertion that tales are ‘consoling’63 to children, 
as well as the well-established genre script of fairy tales, in The Bloody Chamber Carter unearths themes 
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of rape, torture, incest, murder, cannibalism, and states: “my intention was not to do ‘versions’ or, as the 
American edition of the book said, horribly, ‘adult’ fairy tales, but to extract the latent content from the 
traditional stories.”64 And the latent content, Carter explains, “is violently sexual.”65 Far from Bettelheim’s 
claim that the traditional Snow White tale “reassures the child that [they] need not be afraid of parental 
jealousy where it may exist, because [they] will survive successfully, whatever complications these 
feelings may create temporarily,”66 Carter’s story, by means of cathartic tension, cautions the audience 
to beware of female repressed power as much as male violence, reiterating time and again, throughout 
the entire collection, that eros and thanatos are not that much apart, and that love can in fact be lethal.

Conclusion: longing for the terrible and dark
This condensed study of the simultaneously enticing and disturbing power of taboos has shown that 
the aesthetic experience of negative empathy can at once enhance art reception by arousing tension 
and affective participation, and, in some cases, serve as vicarious agent to accomplish an emotional 
relief that would otherwise be hindered by repression. After an overview on Freud’s conceptualization of 
taboos, an explanation of the notion of aesthetic protective distance has been provided by comparing 
and integrating psychological, philosophical, narrative and empirical theories that span from the early 
twentieth century to this day. On the basis of such protective distance and the psychoanalytical 
concept of sublimation, negative empathy has been recognized as a potentially cathartic experience 
which might enable the reader to access unconscious material and either channel it into vicarious 
discharge or confront it dialectically. The paper has then analyzed two literary instances of parricide 
and incest aesthetization, exposing two different ways of propelling negative empathy, as well as two 
outcomes the interplay between fascination and revulsion may yield—a problematic moral stance as a 
consequence of empathizing with the twins in the case of The Notebook, or a morbid attraction to the 
uncanny in “The Snow Child,” as a result of empathizing with the tale’s atmosphere.

If it is true that, as Rochefoucauld claims, “death, much like the sun, cannot be looked at directly,” the 
aesthetic world could perhaps offer an alternative way to look at death, taboos, and anything that goes 
beyond what is deemed acceptable in modern civilized societies. Thanks to the safe distance, the power 
of imagination, and the freedom from moral restrains provided by fiction, the reader’s satisfaction is 
facilitated by a weakening of their censure mechanism.67 Whether aroused by a character’s behavior or 
personality, or an unsettling atmosphere, negative empathy’s capacity to heighten aesthetic enjoyment 
shows that Edward Bulwer-Lytton was right in asserting that “we love the beautiful and serene, but we 
have a feeling as deep as love for the terrible and dark.”68 
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Tragicul ca teritoriu al ficționalizării a devenit în ultima vreme un câmp de luptă aprig disputat în 
literatura comparată. Două metode se luptă pentru supremație conceptuală în condițiile în care scopul 
confruntării este de a elimina nedreptatea din viața noastră socială. Prima metodă (pe care o voi numi 
Lacan+) vede tragicul ca pe un produs inevitabil asociat dorințelor noastre pentru recunoaștere și 
transformare. A doua metodă (Foucault+) este dimpotrivă mai degrabă reticentă față de tragic. Pentru 
că tragicul este un produs al nedreptății, ea dorește schimbarea socialului pentru a-l reconfigura și a-i 
limita din efecte negative. În miezul disputei se află dorința de a scăpa de o anumită imposibilitate care 
reglează raportul nostru cu viața psihică și socială. Dacă câmpul psihanalitic observă în genul tragic o 
relație necesară și continuă cu imposibilitatea dorinței, teoreticienii inspirați de Foucault vor articularea 
publică a unor contra-istorii a unor subalterni care vor crea o nouă relație cu normele legale. Teza 
importanței subalternilor este un argument important pentru critica care merge de la decolonialism la 
anumite părți ale teoriei queer și marxiste, cele care pun accentul pe identitatea de queer și proletar. 

Teza acestui articol este că tragicul nu poate fi complet depășit prin configurarea diferită a realităților 
sociale ori de gen, și nici chiar prin îmbunătățirea situației unor clase sociale. Tragicul este în bună măsură 
recunoașterea necesității unei interdicții fundamentale, care instalează în centrul fantasmelor noastre 
nu numai limite, dar și dorința de a le depăși. Tragicul în câmpul psihanalitic are două componente 
esențiale: a) problema imposibilității de a satisface complet dorința și b) sublimarea ca posibilitate 
de depășire a fantasmei omnipotenței. În ce numesc câmpul Lacan+, teza de bază este că doar o 
relație constitutivă cu legea poate să asigure posibilitatea sublimării și a depășirii obscenităților taților 
autoritari. Prin contrast, modelul dominant în teoria queer este ce numesc Foucault+. Teza de bază a 
acestui model este că suveranitatea monarhului nedrept trebuie depășită prin apelul la istoriile unor 
subiecți care sunt plasați în afara istoriei oficiale. Pe final, voi analiza cum teoria queer se confruntă și 
ea cu dorința de a aboli anumite legi nedrepte legate de gen și de constituirea socialului. De aceea, voi 
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analiza cartea Reificarea dorinței (Kevin Floyd) ca pe o propunere de marxism queer ce vrea o lume 
mai deschisă către subalterni. Argumentul meu este că, deși ne invită să îmbrățișăm un marxism al 
diferențelor, cartea nu reușește să facă irelevantă ideea de dorință ca imposibilitate tragică. Apoi, voi 
discuta lucrarea Fără viitor!: Teoria queer și pulsiunea de moarte (Lee Edelman) pentru a insista că 
pulsiunea de moarte nu poate exista fără propriile ei contradicții și limite. Deși Edelman ne-ar propune 
o întoarcere la tragic, eu voi susține că imposibilitatea viitorului există doar datorită unor fisuri necesare, 
care îl fac cu adevărat posibil. Tragicul și imposibilitatea dorințelor nu par a dispare curând din viețile 
noastre, ceea ce e vestea cu adevărat bună. 

1. Două Antigone: între Lacan+ și Foucault+ 
Pentru a înțelege contrastul între două metode pe care le numesc Lacan+ și Foucault+, voi analiza două 
comentarii recente ale piesei lui Sofocle, Antigona. Lucrarea tragedianului grec a devenit un miez important al 
dezbaterilor metodologice din feminism, teorie queer și literatură comparată.1 Pentru a înțelege o dezbatere 
metodologică atât actuală cât și centrală pentru noțiunea de tragic, voi discuta diferențele și asemănările între 
interpretarea psihanalitică a filosoafei slovene Alenka Zupančič și lectura filosoafei americane Judith Butler. 

Contribuția mea la dezbatere este să diferențiez între două metode în funcție de răspunsul la două 
întrebări cheie. Prima este: cine este cel încalcă legea? La problema transgresorului, Zupančič ne 
răspunde că transgresorul normelor tacite este regele, adică autoritatea statală (Creon), în timp ce pentru 
Butler este Antigona, fiica lui Oedip. Identificarea celui care încalcă legea are consecințe importante 
pentru metoda aleasă. Pentru lacanieni, transgresiunea normelor implicite generează tragicul, ceea 
ce înseamnă că regele nerușinat este primul care modifică regulile tacite ale cetății. Pentru metoda 
Foucault+, transgresorul este o fiică care își iubește fratele cu o dragoste excesivă pentru legea cetății. 
De aceea, transgresiunea, adică dragostea nenormativă, devine un semn al necesității de a schimba 
legile cetății. A doua întrebare se referă la temă este rolul tragicului în ficțiune. Dacă tragicul duce la 
posibilitatea sublimării (în Lacan+), care este atât motorul dar și depășirea situației tragice (de pildă, 
dorința Antigonei de a expia greșelile familiei), pentru un teoretician din categoria Foucault + (cum este 
Judith Butler) tragicul ne va cere să schimbăm normelor nedrepte privitoare la sexualitate. În prima 
metodă, tragicul este necesar pentru depășirea unei anumite imposibilități, în timp ce pentru cea de a 
doua este o barieră pentru schimbarea legilor. 

În a doua parte a articolului voi analiza conflictul între metode din teoria queer. Voi discuta propunerile 
lui Kevin Floyd și Lee Edelman, două cărți devenite canonice pentru al treilea val de teorie queer. 
Dacă Floyd vrea un marxism queer, care să ofere un câmp larg al alianțelor subalternilor, Edelman ne 
argumentează că potențialul cu adevărat radical al queerului stă în capacitatea sa negativă, și anume de 
opoziție la normele sociale în vigoare. Voi analiza cele două cărți susținând că imposibilitatea dorințelor, 
așa cum se manifestă prin ficțiunea tragică în Antigona, reprezintă o lecție importantă a literaturii 
intrată în patrimoniul universal. Voi insista asupra necesității sublimării ca parte a ficțiunii, atât în teatru 
cât și în literatură, care este o confruntare necesară cu limitele vieții noastre psihice și sociale.      

a) Lacan+: „Nu suntem canibali, l-am mâncat chiar ieri pe ultimul!”. De ce este personajul Antigonei 
unul tragic pentru două tradiții de interpretare teoretică? În Să-i lăsăm să putrezească! (2023), Alenka 
Zupančič ne spune că piesa Antigona a fost de multe ori înțeleasă greșit. Dacă mulți comentatori în 
siajul interpretării lui Hegel au văzut-o pe Antigona ca reprezentanta familiei și a tradiției nescrise, iar 
pe Creon ca pe reprezentantul statului, Zupančič (2023, 3) nu ne cere să vedem piesa ca pe o dilemă 
sau ca pe o scenă care ne oferă o problemă morală. Dimpotrivă, ceea ce face piesa este mai degrabă 
să ne arunce ceva în brațe, o situație imposibilă pe care noi trebuie să o descurcăm. Piesa ne lucrează 
(în sensul lui Freud de Durcharbeitung), sau mai bine zis lucrează prin noi, pentru că ne pune în fața unei 
situații paradoxale să vedem ceea ce este atât realitatea, cât și o halucinație constitutivă ei care o face 
posibilă.2 Cu alte cuvinte, prin confruntarea cu o situație imposibilă piesa lui Sofocle ne pune în fața 
unei situații prin care suntem invitați să sublimăm o anumită situație socială dominată de contradicții. 

1. Vezi pentru o introducere în disputele cu baza în psihanaliză Lacan 1992, Butler 2000, Zupančič 2023. Pentru a 
ne aminti istoria familiei lui Oedip. Oedip își omoară tatăl și se căsătorește cu mama lui, cu care are patru copii: 
Antigona, Ismene, Polinice și Eteocle. La sfârșitul lui Oedip Rege, el nu se omoară dar își scoate ochii și continuă 
o viață de exilat. La finalul lui Oedip la Colonus, Oedip își blestemă fiii și va profeți că se vor omori unul pe altul. 
Înainte să își părăsească tatăl, Polinice o face pe Antigona să promită că îi va îngropa cadavrul într-un mormânt.
2. Durcharbeitung, sau perlaborarea este un mecanism psihic „care permite subiectului să accepte anumite 
elemente refulate și să se elibereze de dominația mecanismelor repetitive” (Laplanche & Pontalis, 276). 
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Fie regele are dreptate, ceea ce duce la pedepsirea oricăror încălcări a regulilor create de el, fie anumite 
reguli tacite sunt mai puternice chiar decât voința unui rege, ceea ce Antigona ne demonstrează prin 
îngroparea fratelui ei Polinice.     

Interpretarea lui Zupančič pleacă de la o problemă puțin observată și anume că Creon nu este doar 
un simplu rege, o figură a autorității statale care prezidează evenimentele piesei. El ajunge la putere 
când doi frați (fii și frații lui Oedip, Eteocle și Polinice) s-au omorât unul pe altul. Actul inaugural al 
puterii este că un frate e omagiat, iar celălalt este exclus de la onoruri de înmormântare. Avem de a face 
cu o anumită tentativă de spălare a unei istorii conflictuale.  Se trece astfel de la o domnie criminală 
asociată cu Oedip și frații lui la una civilizată, normală, o schimbare tectonică care este chiar miezul 
piesei lui Sofocle (Zupančič 2023, 5). Schimbarea care a intervenit este așadar una în care ne mutăm 
de la mit la istorie, de la ideologie la domnia legii, de la o stare a monstruozității degenerative la una a 
normalității corecte. Și totuși, trecerea la domnia legii nu se poate dispensa de un anumit surplus, de 
miezul ei inconștient care este reprimat, și care poate fi tradus prin primul act al noului rege, Creon, 
de a interzice înmormântarea lui Polinice. De aceea, actul lui Creon este cel al domniei legii care se 
dorește corectă, constituită la nivelul unei normalizări forțate în care supra-eul devine singura instanță 
cu autoritate. Interdicția lui Creon a devenit interdicția prin care cetatea ca atare poate supraviețui. 
De aceea, situația lui Creon este aceea similară glumei care sugerează imposibilitatea unui început 
complet nou: „Nu suntem canibali, l-am mâncat chiar ieri pe ultimul!”

Dacă Antigona este văzută ca transgresoarea legii, pentru că îl îngroapă în văzul lumii pe Polinice, 
Zupančič ne atrage atenția că adevăratul transgresor este Creon. El cel care prin interzicerea 
înmormântării violează una din legile care îi fac posibilă domnia. În inima legii se află în permanență o 
crimă imposibilă, o lege nescrisă care constituie ca atare comunitatea. „A mânca ultimul canibal” este 
tocmai această imposibilitate din centrul societății, o excludere care nu poate decât să fie imposibilă, o 
fisură care constituie ca atare lumea simbolică a cetăților grecești. Acest miez criminal al legii trebuie 
să fie ținut la distanță și nu trebuie arătat în public. Odată expus ca atare el devine o problemă serioasă 
pentru cetatea grecească care trebuie să sublimeze această transgresiune teribilă. Ceea ce face 
refuzul înmormântării lui Polinice este chiar jocul cu focul, o transgresiune greu de îndurat care numai 
prin „frumusețea sublimă” (Lacan) a Antigonei poate fi expiată. De aceea, Antigona pune în scenă la 
începutul ei un exhibiționism necrofilic: Creon dorește un prânz obscen, cel al mâncatului de ultim 
canibal (adică Polinice) și invită toată lumea să vadă cadavrul descompus (Zupančič 2023, 13). Dar 
transgresiunea lui Creon nu poate rămâne astfel, adică o stare de excepție care justifică puterea în 
mod obscen. Dacă Creon are o obsesie cu domnia legii, al cărui garant sunt interdicțiile sale de rege, 
Antigona persistă în dorința ei de a-și înmormânta fratele, pe care o vede ca o problemă de dreptate. 
În dorința ei de a-l îngropa, nu e vorba de o demonstrație a universalității umanității noastre, cum ar 
părea Judith Bulter să demonstreze, cât mai mult asumarea unui fapt, și anume că puterea tiranică nu 
poate să facă tot ce vrea. Antigona devine persoana care arată că există limite ale puterii absolute, și 
mai mult, că ea știe că se va transforma într-o demonstrație a forței acestei puteri, atunci când ea va 
fi îngropată de vie. Afirmația lui Trump că el ar putea să stea în mijlocul lui Fifth Avenue în orașul New 
York, că ar putea să împuște oameni și că nu ar pierde din votanți, face parte din arsenalul acestei tactici 
de a spune că poți face orice, că poți chiar să îl mănânci pe ultimul canibal.

Tragicul provine în piesa Antigona din dorința personajului Antigonei de a sublima, adică de a 
face astfel încât o transgresiune socială să fie însoțită de un răspuns care se opune puterii excesive 
și obscene. Corpul putred a lui Polinice, care este lăsat în văzul tuturor, este dovada existenței unui 
surplus ne-mort, al unei transgresiuni cu care Oedip și familia acestuia trebuie să se confrunte. Soluția 
lui Creon, de a continua și prelungi transgresiunile inițiale (cu alte cuvinte cele care l-au făcut pe Oedip 
să își omoare tatăl) nu face decât să prelungească existența unui surplus ne-mort care bântuie cetatea 
greacă. Prin contrast, Antigona reușește prin perseverența ei să sublimeze această parte ne-moartă, 
fantoma care bântuie familia. Dacă Polinice este o moarte care nu este lăsată să moară, Antigona 
(care este omorâtă de vie într-o peșteră de Creon) este o viață care nu poate să trăiască în condițiile 
cetății tiranice. Moartea Antigonei este una în care o imagine sublimă este generată, cea a unui surplus 
traumatic care poate să ducă la un final al problemei transgresiunii inițiale a lui Oedip, care provin din 
căsătoria cu mama și omorârea tatălui. De aceea, Antigona este o figură a dorinței pure, așa cum o 
numește Lacan (Zupančič 2023, 45), pentru că ea reușește să subiectiveze o imposibilitate a Lucrului 
(considerat de Lacan ca imagine a terorii asociate cu dorința de trasngresiune). Lucrul (das Ding) este 
ceea ce apare ca interzicând și mediind dorința de depășirea a unui act cum este incestul, cel comis 
de Oedip. Sublimarea este capacitatea de a transforma un lucru care pare obișnuit și banal în Lucrul 
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absolut terifiant, și astfel să medieze apariția tragicului. 
Figura Antigonei este o figură etică pentru că e capabilă să conducă la apariția tragicului și a actului 

politic, singurul care este capabil să schimbe în mod retroactiv condițiile de posibilitate în care există 
(de pildă, blestemul familiei este sublimat prin actul ei de a nu lăsa transgresiunile lui Creon fără un 
răspuns) (Zupančič 2023, 48). Eticul apare, așa cum ne descrie Lacan (243–57) în The Ethics of 
Psychoanalysis, ca un anumit răspuns la problema interdicției. Transgresiunea inițială a lui Creon este 
expiată, iar publicul tragediilor este invitat să trăiască împreună cu actorii Antigonei un act fondator al 
relației noastre cu categoriile de bine și rău. Interpretarea psihanalitică are la bază problema discutată 
de Freud în Totem și Tabu, și anume cum este posibilă ispășirea uciderii tatălui obscen. Tragicul este 
un produs al capacității noastre permanente nu numai de a reitera crima inițială, dar și a necesității de 
o ispăși și depăși prin recunoașterea ei.  

b) Foucault+: Antigona, be gay, do crime. Dacă pentru Zupančič transgresorul normelor este Creon, 
Judith Butler ne spune că transgresorul este chiar Antigona, care se opune unui social care este deja 
configurat ca nedrept și patriarhal. Pentru Zupančič, tragedia provine din faptul că Antigona își urmărește 
dorința până la capăt, și în acest fel prefigurează posibilitatea ca lumea cetății ca atare să fie distrusă 
(așa cum spune și titlul cărții, Să putrezească totul!). Pentru Butler, tragedia provine din faptul că iubirea 
Antigonei pentru Polinice nu capătă un loc simbolic în arhitectura cetății. Antigona vrea să își îngroape 
fratele, de care este legată cu o iubire pe care nici ea nu o înțelege până la capăt. În modelul social în 
care ea trăiește, relațiile care sunt în afara binarității de gen, care se bazează pe modelul atracției pentru 
o persoană de același gen ori sex, sunt considerate impure iar cei care le trăiesc trebuie să moară. Pe 
scurt, Butler citește Antigona după sloganul be gay, do crime (adică fii gay, trebuie să încalci legea). 
Pentru filosoafa americană, numele Antigonei este sinonim cu anti-generarea. Anti-genos, ca fiica lui 
Oedip, nu numai că se află la distanță în raport cu ceea ce generează, dar mai ales ceea ce produce este 
puțin clar (Butler 1998, 22). Întrebările lui Butler, dacă urmăm lectura Antigonei ca anti-reproducere, sunt 
următoarele: „Dacă stabilitatea locului maternal nu poate fi stabilită, și nici cea a tatălui, ce se întâmplă cu 
Oedip și interdicția pe care el ar trebui să o întrupeze? Ce a declanșat de fapt Oedip, prin acțiunile lui?” 
(Butler, 1998, 22).

Întrebările pe care Butler le formulează sunt plasate într-un context relevant și pentru noi, în 2024. 
Contextul este cel în care Vaticanul se opune ideii de relații de homosexualitate ca fiind nu numai un 
asalt împotriva familiei, dar și împotriva ideii de umanitate ca atare, care s-ar baza în această teorie 
pe relații de familie heterosexuală și reproducere. Contextul este și cel al dezagregării ideii de înrudire 
biologică, pentru că situațiile globale duc la migrație și deplasări de populație. Ele duc la situația în 
care chiar ideea de familie este reconfigurată, pentru că ea nu mai este cea a modelului „tată-mamă”, 
ci devine un loc al unor intersecții între mai multe familii, între mai multe situații în care diferite familii 
funcționează ca structuri de ajutor și reciprocitate, în care mai mult de o femeie ține locul mamei, în 
care mai mulți bărbați țin locul tatălui, sau cea în care nu există nici mamă nici tată – situația în care 
înrudirea este „fragilă, fisurată și expansivă” (Butler 1999, 22). Este un timp în care familiile gay și cele 
heterosexuale se amestecă, cel în care familiile gay apar în relații de tipul două persoane căsătorite sau 
în altfel de relații. Se întreabă de aceea Butler: care este moștenirea lui Oedip pentru cei a căror viața 
este astfel formată, cei care nu mai o poziție simbolică clară în sistem heteronormativ, cei care nu mai 
trăiesc cu o poziție stabilă cu mamă sau tată natural? 

Răspunsul în cazul de față este că Antigona este o figură a „limitelor de inteligilbilitate” ale înrudirii 
(Butler 1998, 23). Ea este o figură impură pentru că apropriază idiomul lui Creon, odată ce vorbește despre 
o impietate comisă față de cetate. Ea își asumă de asemenea o anumită suveranitate a deciziei și are o 
anumită fidelitate față de tatăl și fratele ei, de care este legată printr-un blestem. Soarta ei este aceea de 
a fi condamnată înainte de a trăi, ori de a nu avea o viață, ne spune Butler (1998, 23). Această decizie pune 
problema limitelor de inteligibilitate, pentru care viața ei e deja condamnată și văzută ca inumană. Soarta 
Antigonei oferă un mod alegoric pentru a înțelege criza „formelor de înrudire”: care sunt aranjamentele 
care pot fi recunoscute ca iubire legitimă și care sunt acelea în care pierderile umane pot fi elaborate 
în forma doliului? Antigona pare că nu recunoaște nicio o lege care nu acceptă recunoașterea publică 
a doliului ei, și astfel prefigurează o situație în care cei iubiți nu pot fi plânși (ca în timpul crizei SIDA, 
de pildă) (Butler 1998, 24). Antigona este de fapt și actul ei, care încalcă normele actuale ale înrudirii și 
genului. Prin decizia ei de a-l înmormânta pe Polinice ea expune caracterul precar și schimbător al acestor 
norme. Normele au o anumită capacitate de a fi rapid și pe deplin transformate, și anume de a fi reiterate 
în contexte și moduri discursive care nu pot fi anticipate, iar Antigona ne arată tocmai posibilitatea 
acestei schimbări de normă (Butler 1998, 24). Ceea ce sugerează filosoafa și criticul literar american este 
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că situația Antigonei este cea care trebuie să ne facă să înțelegem limitele de astăzi ale modului în care 
înțelegem familia. Aceste limite pot fi regândite și transformate pentru a permite forme de iubire și relații 
care nu se încadrează în modelele normative tradiționale de familie. Proiectul are la bază o concepție 
dialectică a transformării normelor prin extinderea lor la subiecți care nu sunt deocamdată prinși în cadrul 
lor. Întrebarea care rămâne este ce păstrăm dintr-o anumită condiție tragică a dorințelor noastre, care, în 
modelul psihanalitic a lui Freud nu pot fi complet satisfăcute. 

Pentru Zupančič, problema incestului trimite la o interdicție care structurează modul în care chiar 
sexualitatea poate să apară. Limbajul și sexualitatea devin concrete în condițiile în care ele nu pot 
aproxima ceva ce le depășește (adică castrarea, sau Numele Tatălui, o interdicție fundamentală prin 
care diferențierile în limbaj și sexualitate sunt posibile)3. Cu alte cuvinte, ceea ce spune Zupančič nu 
este că doar două sexe sau genuri sunt posibile, ci că subiectul ajunge să se formeze în spațiul unei 
anumite imposibilități; el este chiar negativitatea care oferă chiar posibilitatea ca sexul și cuvintele să 
apară. În interpretarea lui Zupančič, dorința Antigonei este să facă posibilă situația în care întreaga lume 
simbolică anterioară să dispară, ca formele de sexualitate care au dus la situațiilor anterioare legate de 
incest să fie șterse de un act simbolic care să facă posibilă chiar inaugurarea unui alt mod de a fi. Pentru 
Butler, Antigona inaugurează și ea un model al dispariției lumii anterioare, dar în modelul ei dialectic 
lumea simbolică patriarhală va fi recreată într-una queer, odată ce forme de relaționalitate diferită de 
familia nucleară vor deveni partea din ea. Există un contra-factual dominant la Butler, al generării unor 
forme de socialitate a unor subiecți excluși, care vor inaugura o nouă istorie a relațiilor umane. Tragicul 
la Zupančič, în schimb, nu poate fi scos din modul în care funcționăm în normele tacite de care suntem 
înconjurați. Pentru tradiția psihanalitică, doar formele artistice și politice care duc la sublimare pot să ne 
scoată din impasurile lumii actuale, de unde și importanța genului literar numit ficțiune.

c) De unde vin cele două metode: Foucault+ și Lacan+. În acest articol teoretizez existența a două 
metode pe care le numesc Foucault+ și Lacan+, care au o relație antagonică legată de tema tragicului. 
La Foucault, ipoteza mea este că reflecția asupra tragicului e derivată din problema contra-istoriilor, 
cele care oferă alternative la tema suvernaității și domniei monarhului – și aici mă bazez pe teza lui 
Andrew Cutrefelo (2005) din Foucault on tragedy. Pentru Foucault, toate discursurile până în secolul 
XVI au fost ale suveranului, în sensul în care au fost gândite pentru a-i lega pe subiecți de figura legii 
și a-i imobiliza în fața splendorii și frumuseții monarhului. Radicalii englezi au fost primii care au pus în 
discuție acest model, pentru că în timp ce monarhul a spus „suntem toți englezi și subiecți ai aceluiași 
rege”, grupurile de Levellers și Diggers au răspuns cu un contra-discurs de tipul „noi suntem saxoni care 
suferă sub normanzi” (Cutrofello 2005, 579). Contra-istoriile de rasă și etnicitate nu au comemorat 
o istorie comună, cât au introdus istoria ne-glorioasă a unei facțiuni pierzătoare, o istorie care a 
început să fie spusă ca un proiect profetic mai degrabă decât unul al învingătorului. Contra-istoriile 
sunt importante pentru Foucault din mai multe motive (Cutrofello 2005, 579). Mai întâi, ne spune 
Cutrofello, ele sunt primele care se situează pe o anumită poziție a enunțătorului, a propriului discurs 
în afara puterii, care nu este locul monarhului, unde conținutul și poziția enunțătorului se confundă. În 
al doilea rând, contra-istoriile privesc discursul monarhului ca pe unul care este fals, pentru că este și 
el unul particular (și nu este universal cum pretinde). În al treilea rând, pentru că ideea de contra-istorii 
prefigurează importanța războiului pentru viața socială, suntem în război unii cu ceilalți, mai degrabă 
decât supuși ai puterii monarhului. În ultimul rând, în catalogul lui Cutrofello, contra-istoriile sunt o 
cheie dominantă pentru a înțelege metoda lui Foucault. Foucault ne sugerează că întreaga lege este 
ilegitimă și că nu există nici un mod de a distinge violența împotriva dominației de un puterea legitimă 
a suveranului. Ținta principală a lui Foucault este problema reprimării, care instituie un model fals al 
înțelegerii vieții sociale, pentru că propune un element care o precedă și o formează. După cum ne 
arată în Istoria Sexualității, vol. 1, atât modelul marxist al dialecticii proletariatului care va veni la putere, 
cât și al subiectului psihanalitic care precede eu-l, sunt două modele greșite de conceptualizare a 
istoriei (Cutrofello 2005, 579). 

Comentariul lui Butler la Antigona îl plasez în modelul Foucault + al contraistoriilor queer. Mai întâi, 
nu este iubirea Antigonei față de Polinice o contraistorie, ca cea a Leveller-șilor? Dacă există o istorie 
care nu e spusă, care nu face parte din strălucirea monrahului Creon, nu introduce atunci această 
contraistorie o altă direcție a evoluției sociale, care pleacă de la o facțiune pierzătoare? Nu este această 
contra-istorie o alternativă la istoria spusă de Creon, și anume că Polinice este un trădător? În al doilea 
rând, nu este povestea Antigonei cea care situează personajul într-o istorie mai largă a transgresiunii 

3. Numele Tatălui este reformularea lui Lacan a ideii de castrare a lui Freud. 
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și crimei, spre deosebire de Creon care încearcă să șteargă modul în care monarhul a ajuns la putere? 
Antigona, spre deosebire de Creon, vorbește și din perspectiva enunțătorului, nu numai din cea a unui 
conținut pe care îl rostește ca și cum ar fi universal. În al treilea rând, nu este problema Antigonei chiar 
legea, legea e patriarhală și de aceea una coruptă fundamental? Răspunsul este situația în care exclușii 
vor intra în conflict cu apărătorii legii. Acest conflict este insurmontabil. Și totuși, Butler spre deosebire 
de Foucault, lucrează cu un model hegelian al resemnificării unor legi, al transformării lor din interior, 
mai degrabă decât cu modelul conflictului insurmontabil, al luptei pentru putere (un model mai degrabă 
nietzschean). Caracterul tragic al legii poate fi schimbat pentru Butler, dacă sunt formulate posibilități 
de viață și relație care nu vor mai duce la moartea eroinei, așa cum s-a întâmplat în Antigona.

Care este modelul opus, cel a lui Lacan+? Acesta pleacă de la ideea că sensul profund al emancipării 
nu se ascunde în contra-istorii. El nu este plasat în discursul unor subiecți care se opun ei, de tipul 
proletari, queer, ori subalterni; emanciparea este posibilă atunci când face parte din discursul autorității, 
al monarhului. Tragicul este cuprins în imposibilitatea de a avea subiecți care să își urmărească dorințele 
până la capăt, așa cum o face Antigona. Pentru Zupančič, emanciparea nu este plasată în relația de 
dragoste pe care Antigona o are cu fratele și tatăl ei, una non-normativă, ci chiar în dorința acesteia 
de a ieși dintr-un ciclu al blestemului familial și al cetății. Problema noastră nu este legea patriarhală, ci 
tiranul care poate să acționeze obscen dincolo de lege și care nu mai recunoaște imposibilitatea din 
centrul legii. Această lectură a lui Zupančič derivă chiar din modul în care Althusser îl citește pe Marx. 
În Citind Capitalul, Althusser introduce cititorul într-o nouă metodă de a interpreta opera lui Marx, 
care pleacă de la un model psihanalitic cu rădăcini în Freud. În loc să-l citească pe Marx într-o manieră 
istoricistă tradițională, Althusser îl vede pe Freud drept cheia înțelegerii lui Marx. O lectură psihanalitică 
va distinge între ceea ce spune într-un text și ceea ce este inconștient în ceea ce spune. În acest mod 
trebuie să-l citim pe Marx: „Numai de la Freud încoace am început să bănuim ce înseamnă ascultarea 
și apoi ce înseamnă vorbirea; acest «sens» al vorbirii și ascultării dezvăluie profunzimea vinovată a unui 
al doilea discurs dincolo de inocența vorbirii și a auzului, care e destul de diferit, și anume discursul 
inconștientului” (Althusser & Balibar 2009, 16). Althusser se bazează pe tehnica lui Lacan ca element 
cheie pentru lectura Capitalului, ceea îl face să admită importanța metodei psihanalitice pentru metoda 
lui: „Mă simt obligat să recunosc acest lucru public, astfel încât «munca croitorului să nu dispară în 
haină» (Marx), nici măcar în haina mea” (Althusser & Balibar 2009, 16).

De ce este modelul psihanalitic cel mai bun pentru a-l înțelege pe Marx? Pentru Althusser, Marx îi 
citește pe economiștii politici în două moduri: în primul rând, Marx se uită la textele lui Adam Smith 
preluând ceea ce el consideră că e important, iar Smith nu. Marx distinge clar ce a înțeles Adam Smith 
din capitalism și ce nu a înțeles. Dar mai există o a doua lectură, care este cea psihanalitică, și care este 
cheie pentru înțelegerea capitalismului. Pentru Marx, Smith a văzut bine problemele capitalismului, 
însă nu le-a înțeles cum trebuie. Smith a văzut foarte corect ce se întâmpla în societățile europene, dar 
a fost incapabil să teoretizeze în mod adecvat ce a observat. Operațiunea principală de interpretare 
pleacă de premisa următoare, și anume că nu este adevărat că Marx înțelege ceva ce Smith nu a înțeles. 
Dimpotrivă, Marx pleacă de la ceea ce Smith a înțeles și a văzut, dar nu a văzut pe deplin. Prin contrast, 
în lectura de tip Foucault+,  înțelegerea unui context nu vine de la ce spune o autoritate sau un monarh, 
ci de la contra-istorii și de la modurile ne-convenționale de a o înțelege. De fapt, o astfel de lectură este 
un mod tradițional de a produce comentarii și perspective, pentru că pleci de la ceea ce nu se vede. 
Dimpotrivă, Lacan+ ne aduce un alt tip de comentariu în față și anume că miezul a ceea ce s-a spus nu 
este în ceea ce este lăsat deoparte, ci tocmai în ceea ce este spus dar nu este înțeles pe deplin. 

Interpretarea lui Marx este cu adevărat sclipitoare pentru că el nu susține că ideile sale sunt mai bune 
decât ale celor care l-au precedat. El nu vede ceea ce nu au observat alții. Dimpotrivă, pentru Marx toate 
conceptele de bază ale Capitalului se găsesc în economiștii politici care l-a precedat (idei de tip muncă, 
valoare, profit, etc). Ceea ce face Marx este să articuleze ceea ce era deja spus, dar într-un mod diferit 
care pune problema capitalului în cheie dialectică. Iată cum explică Althusser strălucita mișcare a lui Marx: 
„ceea ce economia politică clasică nu vede, nu este ceea ce nu vede, ci ceea ce vede; nu este ceea ce 
îi lipsește, dimpotrivă, este ceea ce nu-i lipsește; nu este ceea ce îi lipsește, dimpotrivă, este ceea ce 
nu-i lipsește” (2009, 22). Ceea ce face Althusser este să ne trimită înapoi la o întrebare pe care Smith 
și economiștii politici o pun, dar nu au conceptualizat-o, și anume valoarea muncii. „Care este valoarea 
muncii” este „un concept, este un concept-propoziție”, un concept manque, omisiunea (manque) unui 
concept (Althusser & Balibar 2009, 23). Ceea ce face Marx cu adevărat este să dezvăluie „însuși conceptul 
de «muncă» care este observat ca răspuns ca locul omisiunii” (Althusser & Balibar 2009, 23).

În tehnica de lectură pe care o numesc Lacan + ceea ce este emancipator nu este ascuns și nu este 
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o proprietate a unor subiecți care vor apărea mai târziu, pe parcursul istoriei, și care vor defini un altfel 
de viitor. Dimpotrivă, emanciparea este parte din modul în care chiar subiecții de astăzi acționează și 
nu știu ce fac. De exemplu, Antigona lui Zupančič este o figură centrală pentru că nu propune ceva care 
este ascuns privirilor, ci tocmai ceea ce Creon face în mod explicit ca transgresiune obscenă (atunci 
când interzice îngroparea corpului lui Polinice). Posibilitățile de emancipare pe care le conține povestea 
derivă chiar din tragicul ei. Singura posibilitate de a ieși din ciclul violenței este pentru Antigona un act 
al dorinței absolute, care este singura ce poate instaura un nou regim al posibilităților de viață. Tragicul 
este astfel o componentă de bază a actelor radicale, care creează o situație în care lumea poate fi 
redefinită într-un mod nou. Tragicul este o condiție a situației particulare a Antigonei, și anume că 
numai prin îngroparea lui Polinice un ciclu al violenței criminale poate fi oprit. Așadar, emanciparea 
apare din confruntarea cu un imposibil, cu realul care nu poate fi băgat sub preș în imaginația unui 
social care ar fi eliberat de tirania normelor și a patriarhalismului. De fapt, chiar imposibilitatea de avea 
un regim al salvării complete este motivul pentru care emanciparea poate fi imaginată, ca un act prin 
care chiar structura putredă a cetății poate fi arătată ca sursa dezastrului în care se află cetățenii ei.

2. De ce nu poate fi eliminat tragicul din teoria queer 
În a doua parte a articolului voi analiza două lucrări cheie pentru teoria queer, Reificarea dorinței : 
Către un Marxism Queer a lui Kevin Floyd și Fără viitor!: Teoria queer și pulsiunea de moarte a lui Lee 
Edelman. Teza mea este că ambele lucrări, deși au propuneri teoretice diferite, propun o eliminare a 
tragicului din creațiile artistice și politice, intenție care trebuie analizată și criticată. Dacă Floyd dorește 
un tip de model teoretic care să unească marxismul lui Lukács cu ideile lui Foucault, rezultatul este un 
produs apropiat de ce numesc eu Foucault+. Marxismul queer este o speculație teoretică influentă 
legată de posibilitatea de realizare a unui front comun și popular al unor figuri excluse și subalterne.4 
Dimpotrivă, Fără viitor! este un manifest care pleacă de la ideile lui Lacan pentru a construi o teorie 
queer a imposibilității dorinței. Ea dorește să respingă pe de-a întregul figura normativă a copilului, 
ce domină fanteziile legate de un viitor posibil în societățile euro-atlantice. Voi critica metoda lui 
Edelman tocmai pentru că pierde din vedere componentele de bază ale teoriei psihanalitice, care duc 
la eliminarea paradoxală a tragicului, care face parte din formula artistică a sublimării.  
a) Bormașina: marxismul queer ca o relație imposibilă. Cum este descris queer-ul în cartea lui Kevin 
Floyd? Marxismul queer este pentru Floyd o figură asemănătoare cu o bormașină, așa cum apare și pe 
coperta cărții sale. Bormașina este ceea ce pare a fi (o mașină de găurit), dar este și ceea ce nu este încă, 
un aparat pentru a crea breșe în capitalismul care propune relații sexuale și de gen normative. Bormașina 
apare ca un proletariat care funcționează ca întruchipare a luptei de clasă, dar care nu este în sine luptă de 
clasă. Pentru Floyd, marxismul queer este un tip de creație speculativă care își dorește crearea unui front 
popular, un semn metonimic pentru a arăta ceva ce va veni după lumea de astăzi. Marxismul queer este atât 
un proiect care încarnează dorința de emancipare, cât și un gest către o schimbare în relațiile capitaliste 
mai largi care fac queer-ul posibil. De aceea, în teoretizarea lui, queer-ul este un cifru pe care trebuie să-l 
descifrăm pentru a înțelege unde ne aflăm în prezent. 

Cartea lui Floyd ne sugerează că există o posibilitate de a realiza o formă de iubire între marxiști și 
teoreticienii queer, iar ea s-ar putea realiza prin critica reificării dorinței. Cum se poate realiza această 
deblocare din impasul creat între teoreticienii marxiști și cei queer ? Știm din discuțiile pe care Foucault le-a 
avut cu Gilles Deleuze că el ura cuvântul dorință. Dorința este o fundătură pentru Foucault, fie ea ca dorința 
lacaniană, adică lipsă și imposibilitate, fie ca reprimare freudiană. Din punctul de vedere a lui Foucault, 
dorința stă prea mult la baza formelor de biopolitică în care trăim, și de aceea ea ar trebui să fie abandonată. 
Ea a devenit un mecanism de control, și nu unul de eliberare socială. Așadar, putem traduce, atunci când 
Foucault spune dorință, cu cuvântul „plăcere”, care este mult mai apropiat de intenția sa teoretică:

„În eseul său „Dorință și plăcere”, Deleuze povestește că Foucault i-a spus: „M-am săturat de cuvântul dorință; 
chiar dacă îl folosești în mod diferit de mine, nu mă pot abține să nu mă gândesc la dorință ca lipsă, sau că 
această dorință este reprimată. De aici, ceea ce eu numesc plăcere este, probabil, ceea ce voi numiți dorință; 
dar, în orice caz, am nevoie de un alt cuvânt decât dorință” (Deleuze 1997, 189). Pentru Foucault, dorința ca 
reprimare și dorința care se constituie prin lege se bazează pe aceeași concepție juridico-discursivă a puterii, 
care este negativă. Nu ne putem elibera dorința fără a invoca această concepție de putere care se manifestă 
ca limită și represiune” (McLaren 2014, 100).

4. Cartea mea din 2021, Decentering queer theory, se află sub influența acestui curent teoretic.  
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Proiectul lui Kevin Floyd, este printre altele, acela este de a face apel la Foucault pentru a regândi la 
noțiuni marxiste din vocabularul lui Georg Lukács, precum totalitatea și reificarea. Foucault nu a vrut să 
aibă nimic de-a face cu Hegel și dialectica, iar concepte de tip „totalitate” și „reificare” îi sunt străine. 
De aceea, în ce numesc Foucault+, așa cum este cartea lui Kevin Floyd, ideile de dorință și reprimare 
ar trebui să dispară. Avertismentul lui Foucault este că nu putem deconstrui sexualitatea prin dorința 
sexuală, ci trebuie să ne uităm la corpuri și plăceri pentru o nouă înțelegere a subiectivității bazată pe 
„o etică a plăcerii” (McLaren 2014, 100). Iată așadar răspunsurile lui Foucault: plăcere, nu dorință; sex, și 
nu imposibilitatea relației sexuale. 

Aici ne izbim de fapt de un paradox, și anume că totuși cartea lui Floyd nu se numește reificarea 
plăcerii, ci reificarea dorinței. Pentru Floyd, proiectul său teoretizează forme de agentivitate politică 
care sunt considerate obstacole, reziduuri, sau bariere în calea emancipării sociale, dar care conțin 
în sine semințe pentru emanciparea umană. Homosexualul, queer-ul, actul performativității, sunt 
modalități prin care obstacolele sunt transformate în figuri care ne ajută să reconstruim viața noastră 
socială. Ele oferă o hartă prin care putem vedea punctele în care plăcerea sexuală devine reificată.  De 
aceea, Floyd dorește o revizuire a tradiție teoriei queer, începând cu Istoria sexualității a lui Foucault și 
teoria genului la Butler, și continuând cu al doilea și al treilea val de teorie queer5. El dorește să ofere o 
cartografie a noului teren în care conflictele de clasă, gen și sexualitate sunt articulate. 

Aici însă va apărea critica mea la proiectul speculativ inițiat de Floyd. Ce se întâmplă dacă marxismul 
queer nu este doar un exercițiu de tipul contra-istorie, ci pleacă de la o lipsă fundamentală pe care încercăm 
să o umplem? În interpretarea mea, bormașina nu este o figură de putere absolută, ci, dimpotrivă, o 
absență a ceva care lipsește în inima a ceea ce vedem. Nu este cumva bormașina lui Floyd și un surplus, 
care funcționează ca un obstacol pentru a ne produce plăcere? De aceea, problema principală din cartea 
lui Floyd este că problema tragicului nu dispare, și rămâne chiar în locul pe care el ar vrea să îl elimine. De 
aceea, ce-ar fi dacă Floyd, vorbind despre reificarea dorinței, ar vorbi cu adevărat despre reificarea dorinței? 

Gluma lui Freud despre doi evrei care se întâlnesc într-un tren, care trebuie să înțeleagă că ceea ce își 
spun unul altuia ar putea fi fie un adevăr, fie o minciună, este bine plasată pentru a ne face să înțelegem 
problema cărții. În gluma lui Freud, unul din evrei spune: „de ce îmi spui că te duci la Cracovia când 
de fapt mergi la Cracovia|?” Gluma lui Groucho Marx este de asemenea  potrivită pentru a ne face 
să înțelegem ce lipsește cărții: „Poate să arate ca un idiot și să vorbească ca un idiot, dar nu lăsa asta 
să te păcălească. Chiar este un idiot”. Ce ar fi dacă problema tragicului l-ar preocupa cu adevărat pe 
Floyd? În primul rând, legea nu ar fi doar un termen de discreditare care trebuie subminat, ci și temeiul 
care face posibilă încălcarea ei. Dacă dorința noastră este dorința atât pentru, cât și a lui Celuilalt, 
atunci sexualitatea noastră ar fi un proces de regândire a relației dintre dorință și imposibilitate. Să 
luăm una dintre propozițiile lui Floyd: „Reificarea dorinței are loc pe măsură ce familia este din ce în ce 
mai saturată nu doar de patologie, ci și de mărfuri, pe fondul consumului normalizat caracteristic unui 
regim emergent și intensiv de acumulare, din interiorul distribuției emergente a capitalului a unei noi 
cunoașteri sexuale de sine” (Floyd 2009, 60–61). 

Dacă interpretăm dorința ca plăcere, așa cum ne cere Foucault să o facem, descoperim că problema 
mărfurilor și a surplusului lor este la nivelul plăcerii. Plăcerea este legată de noțiunea invazivă de consum 
permanent, care vine din interiorul unui regim intensiv de acumulare. Dar dacă plăcerea este peste tot, eu 
sugerez că ieșirea din impas este tocmai dată de dorința ca imposibilitate, ceea ce face din dorință o limită 
a capitalului. Devenim subiecți nu datorită producției de plusvaloare, ci pentru că suntem mai capabili să 
ne formulăm un anumit mod de a ieși din dominația consumului. Dorința este tocmai ceea ce nu face 
parte din consum, deoarece nu funcționează la nivelul plăcerii narcisiste. Evident, problema dorinței este 
că ea pleacă de la un paradox. Dorința trădează subiectul, deoarece se manifestă prin forme inversate, 
cum ar fi vise, glume sau deplasări de sens, așa cum ne-a arătat Freud. De aceea, reificarea dorinței este 
constituită de o imposibilitate, care este vânzarea viselor ca atare: visele nu pot fi vândute în forma lor 
materială și artistică, pentru că structura lor este confuză. Ea este necunoscută chiar visătorului. Acesta 
e un act imposibil, și anume acela de a vinde dorința. Există imposibilități pe care chiar și capitalismul 

5. Primul val este alcătuit din autori cum sunt Judith Butler sau Leo Bersani. Prin al doilea val mă refer la cercetători 
de tipul Laurent Berlant și David Halperin. Prin al treilea val mă refer la lucrări de tipul Cruising Utopia (José Esteban 
Muñoz) sau Fără viitor (Lee Edelman). 
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trebuie să le respecte, așa cum și Marx observa că limita capitalului este capitalul însuși.6 Cum ar arăta 
proiectul lui Floyd dacă ar pune tragicul în centrul lui? Iată cum l-aș formula eu:

„Queer-ul (și bormașina) sunt un proiect care arată imposibilitatea articulării complete a dorinței. Este o condensare a 
dorinței. Bormașina nu ne ajută să înțelegem întregul, ci, dimpotrivă, ne arată că totuși capitalismul funcționează pe bază 
de eșec și imposibilitate. Pornim de la o bormașină, dar ea ne arată că nu putem avea o redare (ori penetrare) completă a 
realității. De aceea, paradoxal, bormașina ne arată că nu putem avea o relație de bormașină cu lumea din jur”.
b) Eliminarea tragicului prin pulsiunea de moarte. Dacă pentru Lee Edelman conceptul de queer oferă 

posibilitatea unui front speculativ comun, aceea a unui marxism queer, Edelman ancorează termenul 
de queer  în pulsiunea de moarte. De ce este queer-ul lui Edelman pulsiunea de moarte? Pentru el, 
queer se opune logicii binarității și ca atare el este locul în care ordinea socială curentă trebuie să fie 
eliminată. Queer-ul este fisura din interiorul oricărei structuri sau forme sociale, punctul imposibilității 
viitorului. Totuși, ca și în cazul lui Floyd, nimic din ceea ce spune Edelman nu trebuie luat pe deplin doar 
în ceea ce el intenționează să afirme. 

În continuare, vreau să vă atrag atenția asupra a unei contradicții, care stă la baza teoretizării pulsiunii 
de moarte. În psihanaliză, pulsiunea de moarte este partea care rezistă simbolicului, este moartea 
literală a simbolicului. Dar în același timp, și aici ne aflăm în plin paradox, pulsiunea de moarte nu este 
doar cea care subminează simbolicul, ea este chiar simbolicul în sine. Dacă teza lui Edelman preia doar 
prima parte a teoriei lui Lacan, și anume că pulsiunea de moarte (queer-ul în terminologia lui) este cea 
care duce la crearea unui nou viitor, eu voi arăta că situația de față în care trăim este tragică, pentru că 
este structural creată de pulsiunea de moarte. Pulsiunea de moarte poate însemna trei lucruri diferite: 
cuvintele care simbolizează ceea ce este spus; ordinea simbolică din care face parte ceea ce s-a spus; 
și abolirea spațiului simbolic însuși. Pentru Edelman, queer (ca pulsiune de moarte) este important 
pentru că se opune fanteziei reproducerii, așa cum este întruchipată de figura copilului. Queer este 
figura Antigonei, cea care este anti-genos. Iată cum formulează Edelman această poziție: „Sugerez că 
eficacitatea queerness-ului, adevărata sa valoare strategică, constă în rezistența sa față de o realitate 
simbolică care ne investește întotdeauna ca subiecți, atât timp cât noi ne investim în ea, agățându-ne 
de ficțiunile sale dominante, de sublimările sale persistente, ca realitatea însăși” (Edelman 2004, 18).

Dar, pe lângă queer ca pulsiune de moarte se află la Edelman o a doua idee, care ne arată că tragicul 
vieții noastre nu poate fi eliminat doar cu ajutorul pulsiunii de moarte. De fapt, contradicția principală cu 
care trebuie să trăim este că  pulsiunea de moarte este ordinea simbolică în care ne aflăm (și aici citează 
din Lacan): „ordinea simbolică este simultan non-ființă și insistă să fie asta; este ceea ce Freud are în 
vedere atunci când vorbește despre pulsiunea de moarte ca fiind ceea ce cel mai fundamental existenței 
umane- o ordine simbolică în travaliu, în curs de venire, insistând să fie realizată” (Edelman 2004, 9).

Pentru Edelman, în fața confiscării queer-ului de capitalism de către ordinea simbolică actuală, singura 
ieșire ar trebui să fie o asumare completă a pulsiunii de moarte. Această asumare ar fi asemenea gestului 
Antigonei, care a știut că este un mort viu din momentul în care Creon nu a vrut să îi îngroape fratele. 
Antigona s-ar transforma astfel într-un surplus distrugător al structurii simbolice existente, un agent 
queer al creării unei noi ordini simbolice. Însă, așa cum știm de la Zupančič, la baza ordinii simbolice, 
așa cum e definită ea de Creon, se află pulsiunea de moarte. Aici observăm limitele teoriei lui Edelman. 
Antigona nu moare ca un agent subversiv care contestă puterea, ci este un agent al sublimării, care își 
dorește să șteargă crimele care stau nu numai la baza familiei lui Oedip, ci și la baza constituirii cetății 
ca aparat represiv. Moartea, așa cum o expune Creon în cadavrul pe care nu vrea să îl îngroape, stă la 
baza constituirii cetății. Pentru a regândi baza actuală a cetății și a formula o alternativă, tocmai dubla 
moarte pe care Creon o impune cadavrului (Polinice este omorât în luptă, omorât simbolic prin ne-
îngropare) trebuie negată prin acțiunile Antigonei. Pe scurt, înainte ca Antigona să fie agentul queer, 
noi înțelegem că structura simbolică a cetății se bazează pe transgresiuni văzute ca încălcări ale legii 

Continuând cu prima teză, și anume că queer-ul este agentul distrugerii societății nedrepte, Edelman 
se concentrează pe fantezia copilului normativ ca cel care este miezul dur al heteronormativității 
sociale. Pentru el, fantezia reproductivă a copilului este cea care ne afectează fundamental dorințele 
iar noi trebuie să o respingem cu putere (Edelman 2004, 21): „COPILUL este cel care marchează fixația 

6. Vezi explicația lui Slavoj Zizek (2005) pentru ideea lui Marx:, „the ultimate limit of capitalism (of the capitalist 
self-propelling productivity) is the Capital itself, i.e. the capitalist incessant development and revolutionizing of 
its own material conditions, the mad dance of its unconditional spiral of productivity, is ultimately nothing but a 
desperate flight forward to escape its own debilitating inherent contradiction”.
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fetișistă a heteronormativității: o investiție încărcată erotic în uniformitatea rigidă a identității care este 
centrală pentru narațiunea obligatorie a futurismului reproductiv”. Totuși, în timp ce Edelman are dreptate 
să critice investițiile narcisiste în copil, nu este, de asemenea, fantezia de a avea un copil, fantezia de a 
avea un viitor cea mai temută dintre toate fanteziile? Nu este chiar viitorul însuși o situație care este dată 
de pulsiunea de moarte ? Viitorul nu este de aceea doar pulsiunea de moarte, ci contradicția care duce 
la formularea pulsiunii. Dacă afirmația mea este corectă, nu transgresiunea reprezintă ieșirea din situația 
încălcării legilor, ci tocmai acceptarea procesului dialectic prin care legile vor fi acceptate ca legi. 

Să analizăm o altă afirmație a lui Edelman. El interpretează atacul fundamentalist creștin asupra 
persoanelor queer în modul următor: ceea ce face dreapta creștină naționalistă este că spune adevărul. 
Nu este în fapt ce acuză naționaliștii ceea ce fac queerșii cu adevărat? Nu sunt ei cei care devin cu 
adevărat „puterea Satanei de a ne ucide copiii, copiii lui Dumnezeu”? Nu spune de fapt dreapta adevărul? 
Da, pentru Edelman afirmația extremei drepte este corectă:  queer-ul (ciudatul, să spunem, sau ne-
normativul) este Satana care are puterea de a distruge pe toți copiii. Edelman ne întreabă din acest 
motiv: „avem noi curajul să recunoaștem și chiar să îmbrățișăm adevărurile lor corelative?”, adică ale 
naționaliștilor creștini? Dar ceea ce Edelman pierde din vedere este că identificarea nu se face prin 
ceea ce dreapta afirmă, fie că ea ar spune un adevăr, ci printr-o lipsă. Teoria queer nu este un subversiv, 
un diavol care distruge creștinismul, ci poate formă speculativă de a indica problemele legii.7 Din lipsa 
înțelegerii mecanismului de identificare se naște și problema definirii queer-ului. Aici se află de fapt o 
limită importantă a teoriei lui Edelman. Problema îmbrățișării pulsiunii de moarte și a queer-ului nu poate 
fi rezolvată prin înțelegerea lor ca agenți anti-normativi. Dacă identificarea este dialectică, atunci ieșirea 
nu o reprezintă omagiul transgresiunii ca atare, ci ințelegerea faptului că legea și pulsiunea de moarte 
sunt două fațete ale aceleiași realități. Antigona nu este doar agentul care va distruge o lume veche, ci 
e chiar împlinirea unei legi care s-a lăsat așteptată. Antigona este în același timp încarnarea pulsiunii de 
moarte dar și a legii cetății, și numai o gândire paradoxală ne poate ajuta să ieșim din elogiul transgresiunii.  

3. De ce e nevoie de acceptarea inevitabilității tragicului
Scopul diferențierii celor două metode în articolul de față, adică între o metodă psihanalitică și una 
dominantă în studiile queer și cele ale subalternilor, este de a argumenta o anumită inevitabilitate a 
tragicului în viețile noastre. Dacă prima metodă, psihanalitică, vede tragicul ca pe un moment cheie care 
trebuie înfruntat și depășit, a doua metodă, Focucault+, își dorește o anumită depășire a problemelor 
legate de exploatare și discriminare. Am arătat în acest articol că înțelegerea tragicului ca inevitabilitate 
este importantă pentru a sesiza și problemele din teoria queer. Tragicul în cele două texte canonice 
pe care le-am discutat dispare din momentul în care queer-ul este înfățișat fie ca o bormașină (ca o 
marxism queer), fie ca pulsiune de moarte, și atât. 

Ceea ce nu poate Kevin Floyd să observe, deși e parte din ceea ce spune și nu realizează că spune, 
este că dorințele noastre de schimbare sociale se izbesc de o anumită imposibilitate, care e atrăgătoare 
tocmai prin caracterul ei absolut. Subversiunea, atunci când este imaginată ca o bormașină ori un punct 
de întâlnire al unor diverși excluși, se bazează pe ideea unui front al marginalilor, care scriu o istorie 
diferită de cea oficială. Ea nu e diferită de aceea de proiectul lui Foucault a recuperării unor contra-
istorii care să reducă din dominația autorității suverane în societățile moderne. Ceea ce face Floyd este 
să ne ofere speranța unor cartografieri noi ale realității și critica formelor identitare ale subiectivităților 
noastre în capitalism. În cele ce am argumentat, am plecat de la teza că și conceptul de marxism 
queer este definit de o o anumită imposibilitate constitutivă. Frontul comun al subalternilor, care este 
un surplus al identităților reificate, pare să fie și el un transgresor al normelor adaptării la capitalism. 
El transgresează chiar legea cea rea, care nu include pe cei diferiți. Tocmai această îmbrățișarea a 
transgresiunii ne face să uităm ca ea este mai întâi a taților nerușinați, cei care supun autorității lor 
anumite convenții tacite pe care ne bazăm intercațiunile sociale. 

Critica lui Zupančič legată de înțelegerea tragediei lui Sofocle ne ajută să înțelegem problemele 
din teoria lui Floyd. Înainte ca transgresorii să fie subalternii (cei care stau sub umbrela figurii queer), 
transgresorii care îi precedă sunt regii de tipul Creon care continuă un proiect al încălcării obscene a 
legilor. Obscenitatea reală nu este cea de a îngropa corpul unui mort, ci de a interzice îngroparea lui. 

7. Identificarea în psihanaliză nu se face de aceea prin ceea ce dorim să avem, ci prin ceea ce celălalt nu are. Nu 
este acesta punctul identificării finale atunci când cineva se identifică nu cu succesele percepute, ci cu eșecurile 
sale? Nu este acesta punctul imposibil în relația noastră cu naționalismul creștin, adică ideea că „noi eșuăm așa 
cum ei eșuează”?
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Nerușinarea este de a lega soarta unei cetăți de deciziile arbitrare ale unui om, care nu sunt constrânse 
de convenții sociale tacite. De aceea, binaritatea pe care o vede Floyd între legile din vigoare și frontul 
marxist queer nu se susține. Dacă legea este una cu probleme, frontul marxist queer nu trebuie să fie 
doar un program distructiv; dimpotrivă, aș spune eu. Legile nu reprezintă în sine problema. Ele sunt de 
fapt încălcate în permanență pentru a menține obscenitatea actelor autoritare ale autorității. În această 
situația se află cu adevărat tragismul situației noastre politice. Corupția și încălcarea normelor sunt 
de fapt modalitatea prin care sunt legitimați liderii în societate. De aceea, un remediu puternic ar fi 
găsirea unor modalități de „destituire subiectivă” (Žižek 2005), de acte care vor dori să iasă din câmpul 
problematic al consumului de marfă și reificării identităților subiective. Tocmai această dorință, care 
este străbătută de o imposibilitate reală, poate să ducă la crearea unor noi modalități de depășirea a 
capitalismului. Cum s-ar spune, trebuie să ne imaginăm că bormașină este tragică în sine, pentru că se 
izbește de ceea ce nu poate depăși cu adevărat, și anume capitalismul.

În cea ce privește teza lui Edelman, și anume că ideea de queer poate să fie mai bine aproximată de 
pulsiunea de moarte, problema care intervine este cea a eliminării potențialului sublimării. Antigona este 
o eroină tragică prin faptul că alege să nu renunțe la dorința ei de înmormântare a lui Polinice. Ea este 
întruchiparea unui exces al vieții, al unei dorințe absolute care este în fapt imposibilă. Ea reprezintă cele 
două fațete ale pulsiuni descrise de Freud, și anume și Eros și Thanatos. Edelman are dreptate să critice 
preluarea queer-ului ca identitate marginală și subversivă în capitalism. Teza lui, și anume că Antigona este 
doar pulsiunea de moarte, sugerează o politică radicală dincolo de granițele politicii identității. În același 
timp, ceea ce uită Edelman este ceea ce ne aduce aminte Zupančič, și anume că pulsiunea de moarte 
nu este numai un subversiv în cetate, ci este chiar ceea ce face cetatea să existe. Pulsiunea de moarte nu 
este doar domeniul unor radicali queer, care aleg să respingă viitorul normativ pe care ni-l oferă societățile 
noastre vestice. Antigona, ne reamintește Zupančič, prin actul ei de a se opune unei încălcări a legii vrea să 
scoată cetatea și familia dintr-un lanț care pare inevitabil al criminalității. Ea este cea care devine un mort 
viu, prin faptul că alege să îngroape mortul, tocmai pentru a produce o situație intolerabilă în viața cetății. 
Politica ei este una cu adevărat nouă. Prin faptul că ea știe ca va fi ucisă, ea dorește să reînscrie cetatea și 
familia pe o nouă traiectorie istorică. Antigona ar trebui să constituie astfel un model pentru noi, pentru că 
prin actul ei, care provine dintr-o dorință sublimă, ea reușește să ne scoată dintr-o anumită inevitabilitate 
istorică, cea a crimei care va fi comisă pentru a justifica autoritatea unui rege nelegitim. 
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Teoretizarea literaturii non-fiction a apărut în America în cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea 
cu textul The Mythopoeic Reality – The Postwar American Nonfiction Novel1 al lui Mas’ud Zavarzadeh 
și urmat de textul lui John Hollowell, Fact & Fiction2. În Europa, aceste discursuri au apărut după cel 
de-al Doilea Război Mondial, iar în literatura franceză densitatea lor a crescut în ultimele decenii. Dintre 
cercetătorii care au ca obiect de studiu acest tip de literatruă, trebuie menționați: Marie-Jeanne Zenetti 
cu L’art contemporaine comme horizon de la littérature. Factographies. L’enregistrement littéraire 
a l’époque contemporaine3, Laurent Demanze cu catalogarea unor opere drept anchete literare prin 
intermediul textului Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur4, 
Dominique Viart cu un articol „Terrains de la littérature”5 și Ivan Jablonka cu textul Le Troisième 
Continent Ou la littérature du réel6 apărut la începutul anului 2024. 
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Illinois Press, 1976).
2. John Hollowell, Fact & Fiction (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1977).
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6. Ivan Jablonka, Le Troisième Continent Ou la littérature du réel (Paris: Editions du Seuil, 2024).

Vasile Ernu: An Archaeology of Marginal Communities 

Abstract: Immersion in a narrative provides readers a practice in roles that helps them to understand 
and sympathize with others and in this way, they receive the opportunity to have different experiences, 
to feel, and to broaden the perspective upon that specific event or experience. Vasile Ernu, through 
his work offers readers an avenue to access the experiences of a lost or marginalized community. The 
author assumes the role of a cultural anthropologist and realizes a social inquiry. His writing exhibits a 
set of properties that go beyond the fictional dimension into the non-fictional. Through a combination 
of personal experiences and gathered data, Ernu creates a text-document and facilitates the reader’s 
understanding of what it means to be part of a lost or marginalized community. Thus, literature can 
offer access to something more than an experience; it can be seen as a documentary that brings to 
life people and communities which are unknown to us. Furthermore, literature presents perspectives 
different from those of historians, but, at the same time, plays the role of an adjunct to history.
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În schimb, în literatura română, despre literatura non-fiction nu se discută aproape deloc, 
decât în măsura în care se poate vorbi de literatură personală/autobiografie7 sau despre 
literatura de teren8. Drept urmare, studiu de față urmărește sublinierea statului lui Vasile 
Ernu de intermediar, de însuși marginal, care se află la granița dintre ficțiune și non-ficțiune. 
Prin intermediul unui studiu imagologic, voi analiza trei texte ale lui Ernu, anume: Născut în  
URSS9, volumele care compun Mică trilogie a marginalilor10 și Sălbaticii copii dingo11. Motivele pentru 
care am ales analizarea acestora sunt două: primul ține de raportarea autorului la o serie de comunități 
mai mult sau mai puțin marginale, iar cel de-al doilea este legat de scriitura lui Ernu, dat fiind că prezintă 
un set de proprietăți care depășesc dimensiunea ficțională îndreptându-se, în fapt, spre cea non-
ficțională. Acest tip de literatură este de interes în măsura în care se află la granița dintre istorie și 
„poezie” și reușește să articuleze referința ca adevăr obiectiv și cea subiectivă, ca adevăr al experienței 
și mai greu de comunicat și generalizat pe cale intelectuală.

Kendall L. Walton explică că imersiunea într-o narațiune oferă cititorilor o practică pe roluri, care 
îi ajută să înțeleagă și să simpatizeze cu ceilalți. Drept urmare, fiecare lector are oportunitatea de a 
trece printr-o serie de experiențe diferite, de a simți și de a-și lărgi perspectiva asupra unui eveniment 
sau experiență specifică. Textul referință transformându-se într-un text-document care oferă această 
cale de acces la experiențele unei comunități, fie că este vorba aici despre o comunitate care nu mai 
există sub aceeași formă precum era cu câteva decenii în urmă, fie că intră în discuție experiențele 
unei comunități marginalizate care a suferit persecuții semnificative din cauza credințelor religioase 
și culturale. Astfel, lectorii sunt invitați să se afunde într-o lume dispărută sau marginalizată, care le 
permite să obțină o perspectivă asupra sentimentelor și experiențelor celorlalți. Printr-o combinație de 
memorii personale, familiale și date colectate, Ernu facilitează cititorului înțelegerea în ceea ce privește 
aceste comunități. Literatura, în cazul de față, oferă acces la ceva mai mult decât o experiență, ea poate 
fi privită ca un text-document care aduce la viață oameni și comunități care au fost uitate sau ignorate.

Încă de la începutul teoretizării lumilor ficționale, s-a pus o barieră între literatură și adevăr pe 
considerentul că literatura nu ar putea reda în aceeași măsură un adevăr din realitate precum o face 
istoria. Pornind de la literatura realistă, conceptele de mimesis și verosimilitate au început să apară din 
ce în ce mai des în discursurile teoreticienilor și criticilor literari, mai ales după ce tendințele formalizante 
ale literaturii textualiste și post-structuraliste s-au resorbit, odată cu „întoarcerea autorului”12. Prin 
intermediul romanelor realiste, scriitorii își doreau să obțină ceea ce Roland Barthes a numit „illusion  
référentielle”. Literatura abordată de Barthes își propune să îi ofere cititorului o lume reprezentată 
care se asemănă atât de mult cu realitatea încât oferă impresia că ceea ce apare în text este chiar 
adevărul, că ia contact cu lumea reală. În definitiv, literatura realistă este doar un subgen care deține 
aceste caracteristici și de la care a plecat ideea de față. Totuși, literatura realistă se rezumă doar la o 
reprezentare, la crearea unei imagini asemănătoare, însă care nu deține o bază faptică. Însă, există alte 
subgenuri care pot fi introduse în discuția prezentă: romanul istoric, romanele tip mărturie, biografia, 
autobiografia și literatura non-fiction; acestea din urmă dețin o valoare mărită de adevăr spre deosebire 
de operele de ficțiune, dat fiind că au o bază faptică construită în urma unei munci de cercetare.

Literatura non-ficțională este cea asupra căreia se îndreaptă atenția în acest studiu și, parafrazându-l 
pe Zavarzadeh13, marea diferență dintre aceasta și literatura realistă este că nu este despre fapte, 
ci scrisă cu ajutorul transcrierii faptelor. Autorii de literatură non-ficțională nu se rezumă doar la 
descrierea unor evenimente, nu doresc să se folosească de niște referenți din realitate pentru a-și 
prezenta viziunea totalizantă asupra evenimentului respectiv, ci munca lor constă în colectarea mai 
multor informații – din cărți, arhive, mărturii, vizite la fața locului – pe care le introduc în text cu ajutorul 
mai multor practici și metode preluate din diverse domenii. Cu ajutorul acestei baze documentare 
adunate, autorul reușește să redea prin intermediul textului o nouă perspectivă – diferită de cea a 
istoricilor – asupra unui eveniment, comunitate sau persoană. De altfel, textele pot veni și ca o serie de 

7. Florina Pirjol, Carte de identități (București: Cartea Românească, 2016).
8. Ion Pițoiu, „Literatura de teren. O perspectivă diacronică și revificări contemporane”, Transilvania, nr. 6 (2020): 63–72.
9. Vasile Ernu, Născut în URSS (Iași: Polirom, 2006).
10. Operă compusă din următoarele romane ale lui Vasile Ernu: Sectanții (Iași: Polirom, 2015); Vasile Ernu, Bandiții 
(Iași: Polirom, 2016) și Vasile Ernu, Izgoniții (Iași: Polirom, 2019).
11. Vasile Ernu, Sălbaticii copii dingo] (Iași: Polirom, 2021).
12. Eugen Simion, Întorcerea autorului (București: Cartea Românească, 1981).
13. M. Zavarzadeh, The Mythopoeic.
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adjuvanți la marea istorie, dat fiind că acestea conțin informații noi. 
Pe lângă asemănarea izbitoare cu realitatea, textele literare de acest fel pot fi privite drept o încercare 

de a oferi o formă realității, dar, în același timp, pot contribui și la formarea unei imagini mentale asupra 
identității individuale sau colective. Lumea reală este construită dintr-o serie de acțiuni și sentimente 
care adesea se suprapun și sunt haotice, iar prin intermediul transformării lor într-o formă narativă, 
lectorul ajunge să obțină atât o mai bună înțelegere a lumii, cât și o serie de noi cunoștințe legate de 
anumite persoane sau comunitate14. Cu toate acestea, chiar dacă intră în discuție forma narativă a 
textelor non-ficționale, trebuie menționat că ele nu apar ca fiind totalizante, ci, cu ajutor ficțiunilor de 
metodă, reușesc să uniformizeze și să dea o formă mai coerentă informațiilor fragmentare transpuse în 
text. Mai mult, operele care se îndreaptă spre dimensiunea non-ficțională nu își doresc doar să descrie 
realitatea, ci să interogheze modul său de fabricare, cauzele și efectele.

Richard Kearney, pe lângă faptul că atestă importanța poveștilor în viața oamenilor și implicațiile lor 
în ceea ce privește exprimarea prin intermediul textelor, dezvoltă și o perspectivă asupra experienței 
trăite de cititor: „Imaginarul eliberează avatarurile produse de experiența de viață, prizoniere în mintea 
noastră, pe care le transpunem apoi în lumi posibile, pe unde pot hoinări în voie și se pot exprima liber, 
de lucruri pe care, în general, nu îndrăznim sa le rostim și oferind unor experiențe pe care nu le-am 
trăit șansa de a fi în sfârșit experimentate”.15 Conform lui Kearney literatura prezintă pentru lector o 
posibilitate de a experimenta ceva nou, însă, consider că este vorba despre mai mult de atât, intenția 
fiind de a aduce în fața cititorilor poveștile unor persoane care nu au fost ascultate și care au fost uitate. 

În Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Demanze constată 
că autorii care recurg la literatura-anchetă tind să se îndrepte spre niște subiecte mai restrânse, a căror 
documentare să fie așadar posibilă de către o singură persoană și într-un timp dat, în cadrul câte unui 
proiect16. Comunitățile analizate și cercetate de Ernu se încadrează perfect în această gamă, grație 
tratamentului lor diferit de cel la care ar trebui supuse de comunitatea centrală națională. Aceste comunități 
sunt văzute drept inferioare din punct de vedere economic, social, politic și cultural. Cercetătorul francez 
situează anchetele undeva între o istorie culturală și o reconfigurare a câmpurilor disciplinare. Astfel, textele 
care pot fi considerate drept texte-anchetă combină narațiunea, istoria, sociologia și antropologia. Datorită 
numeroaselor detalii pe care autorul le oferă despre comunitatea sovietică și cele ale sectanților, bandiților 
și evreilor, textele ar putea fi privite și din perspectiva antropologiei sociale și culturale. Ernu nu doar prezintă 
detalii despre cultura, mentalitatea și modul de viață al comunităților, ci analizează persoanele în ambianța 
socială și culturală. Comunitățile sunt analizate din punct de vedere individual, social și cultural, lectorul 
obținând o imagine a comunităților datorită tipologiilor, caracteristicilor și analizelor prezentate.

În textul Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism17 Anderson 
dezvoltă conceptul de „imagined communities” (comunități imaginate), prin intermediul căruia atestă 
că națiunile sunt „imaginate” deoarece majoritatea membriilor dintr-o comunitate – fie ea și una mai 
mică – nu se întâlnesc sau nu au auzit unii despre alții. Dar, cu toate acestea, în mintea fiecăruia există o 
imagine comună a comunității. În plus, el observă că această percepție comună a comunității este mai 
degrabă o construcție mentală, decât una fizică. Modul de a gândi, înțelege și percepe al unei societăți 
este conectat de localizarea acesteia. Toate zonele geografice sunt legate implicit de o țară sau o 
comunitate, fiecare având o cultură și o mentalitate specifică. În general, când ne gândim la cultură și 
mentalitate, tindem să le asociem cu o anumită țară sau zonă, catalogând o arie mai mare18. În studiul 
de față, conceptul sus-numit servește la înțelegerea delimitărilor geografice, societățile fiind grupate în 
funcție de zona în care se află; însă, factorii care le diferențiază sunt legați de valorile, modul de a gândi, 
dar și de rapoartarea la lume. În mod categoric, cultura și mentalitatea, chiar dacă sunt atribuite unei 
zone mai întinse din punct de vedere geografic, nu descriu toți indivizii aflați în acea arie, fiind implicați 
aici și subiecți pe care îi putem numi „marginali”. Sensul de dicționar al cuvântului marginal se referă la 
ceva care se situează în raport cu un centru. Fiecare comunitate se vede pe sine ca fiind centrală, iar 
comunitățile marginale sunt descrise ca atare din cauza îndepărtării lor de norma dată de centru. 

14. Richard Kearney, Despre povești, traducere de Carmen Mușat (București: Tracus Arte, 2002).
15. Ibid., 51.
16. L. Demanze, Un nouvel âge.
17. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (London: 
Verso, 2006).
18. În acest context neintrând în discuție persoanele care au o cunoștință a priori despre zona în cauză.
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Textul Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of National Characters19, 
editat de Manfred Beller și Joep Leerssen, reprezintă una dintre cele mai importante studii care au în 
centrul atenției imagologia. Textul cuprinde bazele teoretice ale imagologiei, dezvoltarea sa de-a lungul 
istoriei, mecanismele stereotipurilor, dar și diverse studii de caz. De-a lungul textului sunt introduse mai 
multe discuții despre construirea identității naționale și etnice, dar și despre prezența celor din urmă în 
literatură sau alte forme culturale. Un punct de interes regăsit aici este importanța și atenția care cade 
asupra literaturii – ficționale și non-ficționale – și a posibilității acesteia de reprezenta „expresia unei 
viziuni specifice asupra lumii a unei națiuni”20. Mai mult, Leersen observă că literatura – referindu-se aici 
la ficțiune, poezie și teatru – are un rol important în formularea și propagarea stereotipurilor naționale.21 
Tocmai acest din urmă lucru se remarcă la Ernu, prin intermediul textelor, aduce în prin plan o cultură 
materială specifică și astfel, scoate în evidență trăsăturile specifice ale fiecărei comunități analizate. 

În cursul de imagologie întocmit de Ion Chiciudean și Bogdan-Alexandru Halic, se atestă că imaginea 
celuilalt se formează prin intermediul procesului de comunicare dintre oameni22. Literatura în genere 
reprezintă un proces de comunicare dintre scriitor și cititor, iar la Ernu regăsim această comunicare, 
doar că nu se poate discuta doar despre simplul transfer de informații dinspre scriitor către cititor, 
dat fiind că nu întotdeauna acele informații provin direct de la Ernu, ci de la o serie de intermediari. De 
asemenea, descrierea comunităților găsite în texte lui Ernu nu apare doar ca o înșiruire de caracteristici, ci 
este prezentată și în comparație cu alte comunități, fiind constrastate astfel diferențele dintre ele. Drept 
consecință, se aduce în discuție triangularea culturală. Cartea de referință pentru acest concept este 
cea a lui Beller și Leerssen. Triangularea culturală se referă la procesul prin intermediul căruia cultura este 
definită printr-un raport cu ceilalți. Procesul implică o serie de comparații și contraste, care au scopul de 
a diferenția o identitate culturală de alta, conducând spre interacțiunea mai multor perspective.

Ernu reușește să facă o imagologie implicită prin intermediul textelor sale. Textele-document, precum 
le-am catalogat și anterior, aduc la suprafață o serie de informații despre comunitățile analizate, 
ajutând la formarea imaginii celuilalt. Prin intermediul biografiei, autobiografiei, a mărturiilor, dar și 
analizelor și intervențiilor autorului, cititorul este pus în fața unui text care oferă informații atât despre 
cultura și mentalitatea comunităților, cât și despre experiențele și trăirile persoanelor din comunitatea 
respectivă. Concomitent, comunitățile analizate sunt puse „față în față” cu alte comunități, facilitând 
înțelegerea diferențelor culturale și de mentalitate dintre ele. Textele lui Ernu aduc în atenția cititorilor 
câteva puncte cheie explicate în eseul „Imagology: On Using Ethnicity to Make Sense of the World”23 al 
lui Joep Leerssen, anume: multiculturalismul, mecanismele, stereotipurile, identitatea și originea.

Într-unul dintre puținele articole academice apărute pe marginea operei lui Ernu, Dagoș Varga și Ștefan 
Baghiu o descriu în felul următor: „Literatura lui Vasile Ernu încearcă în cele din urmă această reconciliere 
între fascinația pentru poveștile «colecționate» – bazate pe «ficțiunea compozită», care funcționează 
atât ca o colecție de povestiri, cât și ca produs romanesc – fundalul istoric pe care sunt proiectate, și 
nervul eseistic al vocii amintind de această istorie prin personajele sale”24. Scriitura lui Ernu este plasată la 
marginea dintre dimensiunea ficțională și cea non-ficțională datorită modului său de transpunere în text a 
datelor factuale. Astfel, autorul oscilează între un text istoric, interviu și biografie, ele fiind complementare 
pasajelor ficționale. Zavarzadeh descrie un fapt luat din realitate drept „dat” dat fiind că este vorba de ceva 
ce nu a fost alterat în momentul în care a fost transpus în text. Ceea ce diferențiază literatura non-fiction 
din perspectiva lui Zavarzadeh este faptul că autorul nu interpretează faptele introduse în text. În schimb, 
pot fi introduse observații, însă ele nu trebuie să aibă un scop teleologic25. Ceea ce îl îndepărtează pe 
Ernu de această teorie și îl plasează într-o sferă mediană sunt finalitatea și explicațiile legate de diversele 
evenimente și comportamente regăsite la sectanți, bandiți și evrei.

Opera lui Ernu poate fi privită prin prisma unei noi abordări, una intermediară, aflată între ficțiune 

19. Manfred Beller, Joep Leerssen, ed., Imagology: The cultural construction and literary representation of national 
characters (New York: Rodopi, 2007).
20. Ibid., 352.
21. Ibid., 354. 
22. Ion Chiciudean, Bogdan-Alexandru Halic, Imagologie; Imagologie istorică (București: Comunicare.ro, 2003), 9.
23. Joep Leerssen, „Imagology: On Using Ethnicity to Make Sense of the World”. Iberic@l, Revue d’études ibériques 
et ibéro-américaines, nr. 10 (2016): 13–31. 
24. Dragoș Varga, Ștefan Baghiu, „Mirrored Otherness and Microhistory in Post-Soviet Literature. The Estranged 
Milieus in Vasile Ernu’s Essays and Fiction”, Transylvanian Review 31, supliment nr. 1, (2022): 225–226.
25. Zavarzadeh, The Mythopoeic, 41.
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și non-ficțiune, pe care am descris-o drept literatură personală non-ficțională. O astfel de literatură 
reușește să se îndrepte spre o reconciliere a câmpurilor disciplinare, fiind îmbinate istoria, antropologia, 
sociologia și literatura. Ea implică folosirea mai multor practici și metode preluate din alte domenii, 
iar aici se poate discuta despre: investigația literară, tehnica notației, observația, analiza, interviul și 
munca de teren (deplasarea la fața locului). Autorul – prin intermediul datelor obținute în urma muncii 
de teren și a anchetei pe care o realizează – captează și transpune în text o serie de date din realitate. 
Practica documentară se află la baza creării textului literar și ajută la consolidarea afirmațiilor, dar, în 
același timp, facilitează diferențierea dintre literatura realistă și cea de față. Scopul literaturii personale 
non-ficționale este de a oferi o perspectivă diferită față de cea a istoricilor și, concomitent, să vină ca 
adjuvant al istoriei prin intermediul introducerii unor experiențe autentice. Autorul relatează cum trăiau 
comunitățile, care erau preocupările lor, dar și ce fel de tradiții și mentalități le informau. Referințele din 
text îi ajută pe cititori să își imagineze comunitățile prin intermediul textului, îi conduce spre înțelegerea 
modului lor de a vedea și a înțelege lumea – plasându-i într-un raport de diferențialitate față de alte 
comunități –, dar îi și îndeamnă să își pună întrebări în legătură cu subiectele dezbătute.

Este necesară o discuție asupra poziției autorului în legătură cu temele pe care le abordează în cele 
trei texte, dar și asupra modului său de „a face literatură”. Ernu nu se află doar în ipostaza de autor, ci 
își asumă rolul de (re)povestitor, de antropolog, dar și de investigator – un rol care-l apropie atât de cel 
al jurnalistului, cât și de cel al omului de știință, dar care nu omite nici statutul lui de scriitor, scriitura 
fiind în ultimă instanță practica epistemologică și estetică în același timp, prin care el descrie, critică 
și afectează. Stilul narativ al lui Ernu este unul diferit, pasajele care îi compun romanele se încadrează 
în mai multe stiluri, de la scrierea istorică, jurnalistică și eseistică la confesiuni și formulări poetice. În 
Bandiții, autorul mărturisește că nu și-a propus să fie scriitor, urmând să enunțe care sunt două dintre 
calitățile pe care un scriitor trebuie să le aibă: „Cred că un eseist ar trebui să știe să explice, iar un 
scriitor, în primul rînd, trebuie să știe să povestească. Un eseist trebuie să vorbească argumentat, un 
scriitor trebuie să știe să asculte”.26 Faptul că prezintă calitățile unui scriitor în comparație cu cele ale 
unui eseist atrage atenția asupra caracterizării propriului stil. 

La Ernu se regăsește apropierea de tehnica notației, conceptualizarea acestei tehnici apărând la 
Marie-Jeanne Zenetti27, această tehnică constă în formularea și scrierea unor fapte observabile. Cu alte 
cuvinte, scriitorul surprinde fapte observate, mici scene și descrieri ale unui loc. Prin notație, scrierea 
se plasează într-o cvasi-simultaneitate între percepție și producerea reprezentării literare. Scriitorul 
surprinde diferite evenimente, povești și își prezintă, de asemenea, propriile experiențe pentru a descrie 
o anumită societate sau mentalitate. În toate texte lui Ernu întâlnim numeroase descrieri ale vieții 
cotidiene sau ale valorilor și principiilor de viață urmate de comunitățile respective. Iar un exemplu din 
Născut în URSS este  introducerea cititorului în spațiul în care locuiau sovieticii, anume „komunalka”: 

„Camera personală, în care puteau locui mult mai multe persoane decît ne putem imagina, era un soi de spațiu intim al 
locatarilor. Ceea ce m-a fascinat însă întotdeauna, dincolo de dificultățile unui astfel de loc, a fost acel spațiu de utilitate 
comună. De fapt, acel spațiu era compus din mai multe spații. Nu ne referim aici la spații gen curte, scară, ascensor etc. 
Astfel de spații au și ei. Spațiile de utilitate comună sînt: coridorul / antreul / tualetul / WC-ul, kuhnea / bucătăria și dușul 
/ baia. Toate aceste spații comune reveneau unui anumit număr de camere și persoane, însă nu oricui, firește”28.

Diversele descrieri și povești sunt captate și transpuse în text prin intermediul tehnicii menționate anterior, 
dar putem presupune că o altă tehnică importantă în acest context este cea a mozaicului; aceasta din 
urmă se referă la alăturarea în text a mai multor fragmente disparate, care, aduse împreună, formează ajută 
la crearea unei imagini coerente și complexe. Datorită numeroaselor povești adunate, dar și a informațiilor 
care vin alături de ele, autorul reușește să ofere mai multe perspective asupra comunităților descrise, iar 
părerea personală, alături de comentariile aferente au rolul de a omogeniza diversele voci regăsite în text.  

Ancheta socială se referă la metoda de investigație formată din mai multe tehnici de culegere şi de 
prelucrare a informației, scopul fiind acela de a analiza o situație socială. Autorul nu și-a propus doar 
să analizeze situația socială a comunităților marginale, ci și să ofere o imagine pentru publicul larg 
asupra culturii, mentalității și modului de viață al acestora. Prin modul de a obține informatiile pentru 
redactarea textelor, îi putem atribui lui Ernu și rolul de investigator, dat fiind că întâlnim o formă de 

26. Ernu, Bandiții, 216. 
27. Zenetti, L’art contemporain. 
28. Ernu, Născut, 45–46. 
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anchetă socială. Autorul introduce mai multe interviuri non-formale – le-am numit așa deoarece nu 
susține interviurile sub formă de jurnalist, ci din dorința de a asculta poveștile și de a afla mai multe 
detalii despre viața celor care trăiesc în aceste comunități. Spre exemplu, în Bandiții, majoritatea 
poveștilor sunt acompaniate de o cană de cifir29, fapt ce transferă interviurile din sfera formală spre cea 
non-formală. Evenimentele transpuse de autor în text sunt prezentate, re-povestite, scopul fiind acela 
de a oferi lectorilor detalii despre comunitatea respectivă și modul ei de a gândi și de a înțelege lumea. 
Evenimentele introduse în text par ar fi relatate de un personaj, însă aici nefiind vorba de un construct 
romanesc, autorul se asigură să introducă persoanele și să prezinte cititorului care a fost parcursul său. 
În acest fel, descriind, de fapt, munca de teren pe care a făcut-o. Ernu prezintă cum ajunge la fiecare 
bandit, urmând să ofere rolul de narator persoanei intervievate. Mai mult, inserțiile lui Ernu sau pasajele 
autobiografice au rolul de a atrage atenția asupra anumitor chestiuni, dar în același timp și de a explica 
sau de a îndemna lectorii să își pună întrebări legate de subiect. 

Ernu nu se află doar în ipostaza de scriitor și antropolog, ci, în primul rând este un bun ascultător; 
o mare parte din poveștile regăsite în text reprezintă relatările unor persoane cu s-a întâlnit și care 
au acceptat să împărtășească cu el acele amintiri. La începutul volumului Izgoniții, autorul vorbește 
despre uitare, iar din punctul său de vedere, arma împotriva uitării este povestirea: „De aceea povestim. 
Povestim de teamă că într-o zi vom uita totul. Povestirea este forma ritualică cel mai des folosită în 
lupta cu uitarea”.30 Kearney atestă că narațiunea transformă trecerea timpului într-un mythos, iar inițial 
scopul său nu era de a inventa ceva, ci de a repovesti, de a „re-crea”.31 Tocmai asta face Ernu, ascultă 
poveștile unor persoane, iar apoi le transpune în text, act care ar putea fi descris drept „re-creator”.

Precum am menționat și anterior, Ernu reușește să facă prin intermediul textelor o imagologie implicită, 
iar Luminița Iacob discută despre acest concept în felul următor: „abordînd o anumită realitate (individuală, 
socială, culturală, naturală), tratează și vehiculează, de fapt, și reprezentări asupra acelei realități, fără ca 
autorul să fie conștient de aceasta. Tot în cadrul acestei direcții intră și situațiile în care autorul – conștient 
de distincția realitate – reprezentare a acesteia – nu-și propune o studiere aparte a celei din urmă, deși 
el însuși le delimitează, sau oferă posibilitatea desprinderii lor la o analiză secundară”32. Datorită oferirii 
numeroaselor detalii legate de localizare, viața cotidiană, mentalitate și cultură, Ernu îl conduce pe cititor 
către crearea unei imagini mai detaliate asupra comunităților, producând o imagine a „celuilalt”, a „altuia”: 

„Aici înjurai așa cum respirai. Fiecare frază se termina cu o înjurătură. Existau niște cuvinte din jargnul urban 
rus – [...] care deveneau practic un soi de cuvinte de legătură. Sensul lor era dat mai ales de intenție, de felul în 
care le rosteai. Pizdeț era un cuvânt universal, echivalent cu fuck [...] Toate frazele începeau și se terminau cu 
blea. Limba reflecta perfect ceea ce erau ei”33.

Născut în URSS este primul text analizat al lui Ernu și prezintă o perspectivă asupra cotidianului sovietic, 
descrisă prin prisma experiențelor și părerilor personale ale autorului. Cartea este compusă dintr-o 
serie de mini texte care dezbat diverse subiecte ale traiului comun și care redau anumite întâmplări sau 
evenimente; ele pot fi citite separat, însă dacă sunt puse una lângă cealaltă realizează descrierea vieții 
obișnuite a unui individ care a trăit în URSS. Punctul cel mai evidențiat aici este prezentarea unei culturii 
materiale specifice ale comunității sovietice. Astfel, sunt introduse și explicate o serie de stereotipuri, iar 
conform lui Beller, literatura reprezintă unul din locurile unde sunt introduse cel mai bine stereotipurile.34

Vasile Ernu introduce această cultură specifică, descriind cetățeanul sovietic, dar în același timp, 
face și o comparație între comunitatea sovietică și alte comunități. În capitolele din prima jumătate a 
cărții sunt descrise rutina, ce se întâmplă când moare o persoană importantă, există două capitole care 
dezbat ce bea cetățeanul sovietic, este detaliat ce fac elevii la școală sau cum decurge o zi normală. În 
plus, Vasile Ernu nu ascunde faptul că era greu să obții obiecte din afară țării și că sovieticii preferau să 
aibă propriul lor personaj, model ori obiect pentru a-l eclipsa pe acela care venea din afara URSS-ului. 
De exemplu, unul dintre primele capitole ne face cunoștință cu Buratino, echivalentul lui Pinocchio, 

29. Cifirul este un fel de ceai băut de bandiți.
30. Ernu, Izgoniții, 28.
31. Kearney, Despre povești, 26.
32. Luminița-Mihaela Iacob, „Imagologia și ipostazele alterității: străini, minoritari, excluși”, în Minoritari, Marginali, 
Excluși, ed. Adrian Neculau, Gilles Ferréol (Iași: Polirom, 1996), 43.
33. Ernu, Sălbaticii, 127. 
34. Beller, Leerssen, Imagology, 429–433.
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cunoscut de orice „copil ori cetățean sovietic”, spune Ernu. Ei aveau și un James Bond sovetic, acesta 
având numele Stirlitz. O altă problemă evidențiată era legată de obiecte, care nu se aflau într-un număr 
așa mare precum în societatea capitalistă, dar și că cetățeanul avea o altfel de relație cu ele: 

obiectele sovietice erau puține la număr în raport cu ce era în societatea capitalistă și aveau un fel de 
„raportare pozitivă față de lume”. Toate obiectele din casă, de la școală, de la hotel, de la grădiniță, toate hainele 
și uneltele aveau un fel de a te sluji. Fără a avea pretenții de la tine. Te slujeau fără a te pune într-o stare de 
concurență cu celălalt de lângă tine. Aceste obiecte mai degrabă te apropiau decât te îndepărtau de celălalt35.

În Sectanții, Ernu prezintă comunitatea în care el însuși a crescut, cea a sectanților din Bugeagul 
Basarabiei – eticheta de „sectanți” fiind primită de la pravoslavnici. Autorul descrie pe larg care erau 
valorile prezentate de aceștia, dar și care sunt automatismele pe care le-a dobândit drept consecință a 
modului de viață al comunității. În volumul de față, întâlnim atât detalii despre istoria familiei autorului, 
cât și despre sectanți în general. La început, textul este construit din pasaje biografice în care Ernu 
relatează care a fost viața străbunicului său Culachi, el fiind descris drept „primul mare patriarh” din 
familie. Sunt oferite date prezumtive asupra venirii acestuia din Ardeal în Bugeag, se vorbește despre 
ocupația și afacerile sale, despre cum a cunoscut-o pe străbunica sa, dar sunt prezentate și principiile 
și valorile de viață pe care le urma. Există pasaje în care sunt notate informații din recensământ, alături 
de scurte descrieri ale etniilor și națiilor existente în Bugeag la începutul secolului al XIX-lea. Folosindu-
se de introducerea scrisă de fostul sectant F. Putințev, Ernu îl introduce pe lector în istoria politică a 
sectelor. Mai mult, sunt incluse și opiniile unor lideri importanți în legătură cu sectanții, rolul fiind acela 
de a crea pentru lector și o imagine din afară asupra sectanților. Se discută despre rolul politic și tactica 
sectelor de a reacționa la legile statului - legi care adesea se aflau în contradicție cu valorile promovate 
de sectanți. Sunt introduse ritualurile sectanților, dar Ernu prezintă și „sistemul de reguli și tehnicile 
de supraviețuire” ale acestora. Sectanții au fost crescuți și educați în spiritul unei permanente stări de 
război, dat fiind că se aflau mereu într-o luptă mai mult sau mai puțin directă cu puterea.

Autorul nu doar creează pentru cititor o imagine a acestei comunități marginale, dar face și o 
reconstrucție istorică pornind de la o perspectivă subiectivă. De-a lungul primului volum, pe lângă 
perspectiva și experiențele personale, sunt introduse și povești auzite de la membrii familiei sale sau 
de la alte persoane din comunitate. Un exemplu foarte bun poate fi observat în capitolul „Unchiul Ion 
și autonomia muncii”36, unde se regăsește povestea unui unchi din partea mamei. El a fost îndrăgit de 
comunitate datorită faptului că era un om muncitor, însă spre finalul vieții a început să bea, fapt ce 
încălca o regulă importantă a sectanților. Drept consecință, acesta a fost marginalizat și criticat de propria 
comunitate pentru că nu a putut renunța la viciul menționat anterior. Prin astfel de pasaje, Ernu reușește 
să ofere un exemplu mai aplicat al importanței pe care o dădeau sectanții propriilor reguli și valori.

Precum am menționat și anterior, Ernu îmbină antropologia cu literatura, iar autorul se regăsește 
în ipostaza de antropolog pentru că nu alege să se rezume doar la discuțiile despre familia sa și 
experiențele personale, ci oferă detalii despre cele trei comunități în corelație cu condițiile sociale, 
economice, culturale și politice. În Sectanții regăsim pagini întregi în care face afirmații în legătură 
cu religia, educația, regulile sectei, cultura generală și subiectele relevante pentru ei. Un pasaj este 
reprezentat de reproducerea predicii unui evreu, Iosif Davidovici, care era respectată de comunitatea 
sectanților. Predica se referea la câteva reguli care te îndrumau să te ghidezi în viață, menționa la ce 
ar trebui să fii atent și ce ar trebui să deții. Esența ultimei sugera că toate bunurile deținute ar trebui să 
încapă într-o valiză37. Comunitatea sectanților se afla într-o constantă stare de război; astfel, avea un 
set de reguli stricte care îi ajuta pe membrii comunității să facă față realității și a tuturor opresiunilor și 
discriminărilor la care erau supuși. În orice moment puteau să fie nevoiți să își părăsească locuința, iar 
tocmai din acest motiv, lucrurile de preț pe care le dețineau trebuiau să încapă într-o valiză. Mai mult, 
este foarte interesantă discuția despre „rețeaua” sectanților38. Aceștia, spre deosebire de comunitățile 
centrale, au o rețea de cunoștințe la care știu că pot apela, persoanele respective nu le sunt neapărat 
rude sau prieteni, ci doar alte persoane din comunitate: „rețelele noastre erau foarte bine organizate și 
știam unde și la cine putem să înnoptăm sau să poposim câteva zile în fiecare colț al imperiului, în caz 
de nevoie”39. Un alt pasaj este povestit de un alt unchi al autorului, iar acesta descrie persoanele care au 

35. Ernu, Născut, 128.
36. Ernu, Sectanții, 254–268.
37. Ibid., 153–154.
38. Ibid., 110.
39. Ibid., 159.
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emigrat între anii ’80 – ’90, comparându-i pe cu cei care au ales să rămână40.
În Bandiții, poveștile „colecționate” sunt mult mai numeroase, regăsim și pasaje cu experiențele personale 

ale autorului, însă volumul este construit în principal din poveștile pe care le-a ascultat de la numeroși 
bandiți. Printre temele discutate se numără hainele, ritualurile, tatuajele, legea hoților, dar și despre fenea – 
limbajul codificat al bandiților; toate aceste informații fiind adunate grație numeroaselor discursuri auzite 
de la bandiți. Datorită acestor interviuri non-formale, cartea lui Ernu se aseamănă cu literatura Svetlanei 
Aleksievici, însă diferența constă în modul prin care „interviurile” sunt transpuse în text. Interviurile luate de 
autoarea bielorusă devin parte din text prin metoda transcripției, discuțiile cu martorii diverselor evenimente 
sunt înregistrate, iar ulterior transcrise exact în forma în care au fost povestite. În schimb, Ernu repovestește 
ceea ce i-a fost povestit. Precum în volumul anterior, și aici autorul introduce numeroase detalii despre stilul 
de viață, valoriile și mentalitatea comunității. În felul acesta, Ernu pare să acorde o mai mare importanță 
autorității autorului, prelucrând mai mult materialul adunat și integrând polifonia implicită discursurilor 
ascultate unui stil personal, adică unei scriituri care îi aparține. Rămâne astfel de discutat o diferență de ethos 
între cele două literaturi, una în care putem vorbi despre mai multe grade de subiectivitate/obiectivitate.

Ernu face numeroase paralele între sectanți și bandiți; ambele comunități sunt persecutate de cea 
centrală, dar le mai leagă și repulsia pe care o manifestă față de stat și politică, ca și respigerea sau 
ocolirea legilor. În prima partea a volumului, Profesorul (unchiul bandit al autorului), discută despre 
această asemănare dintre cele două comunități: „Noi, Andriușa, sîntem specii  diferite. Iar sectanții ca 
tine nu uita că sunt mai aproape de specia noastră. Și voi trebuie să înțelegeți mai bine, căci și noi, și voi 
sîntem vînați. Noi suntem o specie de care ei se tem. Noi sîntem născuți să îi încolțim”41. Profesorul nu 
doar atestă că sectanții și bandiții fac parte din aceeași specie, ci și că aceștia sunt o specie diferită față 
de cea a comunității centrale. De-a lungul volumului sunt introduse mai multe asemănări între cele două 
comunități, fiind evidențiat statul lor diferit față de cel al comunității centrale, fiind scoasă în evidență 
triangularea culturală. Precum „sectanții,” și „bandiții” trăiau după un set de reguli și valori, iar când 
acestea erau încălcate, liderul fiecărui grup de bandiți era cel care dădea pedeapsa. Ernu prezintă pe 
scurt zece principii de bază ale bandiților42, ele erau niște reguli nescrise, însă orice bandit le cunoștea. 

Un capitol foarte interesant din acest volum este cel despre „Pianistul”43, care a fost un hoț de buzunare 
foarte priceput. Pianistul oferă informații despre viața sa, dar cel mai captivant pasaj este acela în care 
discută despre meseria de hoț de buzunare – pe care o cataloghează drept artă – deoarece vorbește 
despre modul de acționare și regulile pe care un hoț de buzunare ar trebui să le cunoască. Fiecare 
„meserie” venea la pachet cu un set de reguli, iar dacă acestea erau încălcate, rezulta în pedepsirea 
făptașului, iar pedepsele erau mai drastice decât cele din comunitatea centrală. Pianistul își descrie 
tehnica mai departe, cuvintele sale fiind o reprezentare a tehnicii notației, care are rolul de a-l ajuta pe 
autor să transpună în text poveștile aduna de la persoanele cu care s-a întâlnit. Interviurile non-formale 
susținute cu bandiții rezultă în aceste povestiri la persoana întâi și care au rolul de a-l introduce pe 
lector atât în comunitatea bandiților, cât și de a-l ajuta să înțeleagă cultura și mentalitatea acestora. 

Cel de-al treilea volum al trilogiei, Izgoniții, se îndepărtează ca stil de celelalte două. Aici interviurile 
non-formale și poveștile colecționate de autor sunt transformate într-o poveste al cărei fir narativ este 
întrerupt mai rar de intervențiile și opiniile naratorului. În acest ultim volum, atenția se îndreaptă spre 
cultura și mentalitatea comunității evreiești din Chișinău, oferind detalii despre mai multe evenimente 
petrecute în anii de înaintea Revoluției Bolșevice. Precum și în celelalte volume, se pune accentul pe 
marginalitate, rasism și diferența de cultură și mentalitate dintre aceste comunități și cea centră. Mai 
mult, povestea se restrânge la istoria a doi frați dintr-o familie evreiască de la începutul secolului XX. De-a 
lungul textului, pe lângă numeroasele detalii despre Chișinău, lectorii sunt transpuși în povestea a doi frați, 
care aleg moduri diferite de a reacționa împotriva discriminării și a statutului minoritar în care se aflau.

În acest volum este foarte interesantă dubla reacție împotriva discriminării politice și a abuzului la 
adresa evreilor, fiecare dintre cei doi frați – Sara și Aaron Kalminovici – alegând căi opuse. Ernu prezintă 
astfel două reacții împotriva puterii, două tipologii de persoane și totuși, aceeași comunitate. Prin 
intermediul poveștii celor doi frați, Ernu arată cum oamenii din aceeași comunitate, care funcționează 
conform acelorași reguli și valori, reacționează împotriva opresiunilor. Sara urma mișcarea eserilor, în 
schimb Aaron pe cea a sioniștilor. Cu toate că scopul final al celor două căi era același, ele, în esență, 

40. Ibid., 196.
41. Ernu, Bandiții, 45.
42. Ibid., 204.
43. Ibid.
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erau diferite și astfel, au reușit să împartă populația evreiască din Rusia Țaristă în două. Prin intermediul 
celor două perspective, lectorul obține o imagine despre modul de a vedea și înțelege lumea al 
persoanelor prezentate. În plus, multitudinea de perspective legate de fiecare dintre cele două mișcări, 
dar și despre comunitate, îl face pe cititor să dezvolte o imagine mai completă, mai bine definită a 
comunității, punându-se accentul pe situația socială și culturală a evreilor.  

Mai mult, întâlnim și descrieri ale celor doi protagoniști, unde este detaliată condiția lor socială, felul 
în care o înțelegeau, dar și cum erau văzuți de comunitatea centrală și restricțiile la care erau supuși. 
Comunitatea evreiască era ținută sub control și încorsetată, evreii puteau merge doar în anumite locuri, 
fapt care se afla în acord cu funcția pe care o aveau în societate. Familia Kalminovici se încadra în clasa 
mijlocie în comunitate, iar din acest motiv, copiiilor le era interzis să părăsească cartierul în care locuiau. 
Aaron, un copil curios, într-o zi și-a propus să meargă să vadă Piața Ilievskaia, loc care îi era interzis din 
cauza etniei. Fiind un copil descurcăreț a ajuns destul de repede acolo, însă efectul prezenței lui l-a 
făcut să privească cu totul altfel restul societății, dar și statul său de evreu: „În timp ce copilul se tot 
uita în dreapta și-n stînga, brusc, o lovitură puternică îl doborî din picioare. Nici nu apucă bine să se 
dezmeticească și să înțeleagă ce i se întâmplă, că auzi pe cineva urlînd la el. / - Ah, jiiiid! Ah, pui de jidan! 
/ Era prima dată cînd auzea acest cuvînt. Nu știa ce înseamnă și cu atît mai puțin de ce i se spunea lui 
așa. Și de ce era lovit? Începu să devină confuz”44. Întâmplarea acesta l-a marcat atât de tare încât a 
înțeles că nu va fi acceptat niciodată de comunitatea centrală și că pentrru ei va rămâne mereu un „jid,” 
fapt care ulterior l-a motivat să devină parte din mișcarea sioniștilor.

La femei lucrurile erau și mai complicate; pentru Sara, dezavantajului de a fi evreică, i se adăuga și 
faptul că era femeie. Se percepea drept o prizonieră în lumea în care trăia: „Ea își imagină că e ca o 
pasăre în colivie, că nu poate să plece unde vrea, cînd vrea și să facă ce își dorește. Toate presiunile, 
legile și restricțiile îi aminteau de colivia din care visa să fugă”45. Această stare de prizonierat în care se 
afla Sara, este o stare care se regăsea la toate femeile evreice. Totuși, spre deosebire de majoritate, 
care se mulțumea cu ce avea, Sara, cu ajutorul prietenului ei, Ezra, își propune să își depășească această 
condiție inferioară, care o restricționa din a trăi cum își dorea. Primul pas a fost să participe la un cerc 
de lectură, unde citea numeroase cărți care erau interzise, Ezra a introdus-o apoi în mișcarea eserilor și 
ulterior, a îndemnat-o și ajutat-o să meargă să studieze în Elveția.

Ultima carte este Sălbaticii copii dingo, aceasta are în vedere o descriere a ultimei generații de copii 
sovietici, Ernu nu face doar o descriere a tipologiilor de adolescenți din URSS, dar aduce la suprafață și 
schimbările politice și socio-economice care au avut loc. Autorul reușește să aducă în prim plan trăirile 
și modul de a gândi al adolescenților din acea perioadă, concomitent cu o serie de descrieri legate de 
geografie, sistemul de învățământ, ierarhia în societate, hobby-uri și cultură. În plus, este introdusă în detaliu 
criza identitară de la finalul anilor ‚80, ea fiind legată de următoarele elemente: național, cultural și lingvistic.

Experiențele personale ale autorului sunt și ele un punct cheie în această carte, fiind descrisă perioada 
adolescenței sale prin tehnica mozaicului. De-a lungul textului întâlnim mai multe pasaje fragmentare 
legate de evenimentele din viața autorului, însă, ele sunt combinate cu descrierile și inserțiile făcute 
de el, iar astfel, povestea devine mai inteligibilă și mai omogenă. De exemplu, Ernu discută despre 
parcursul său liceal, care nu s-a realizat în același loc: „Problema e că eu aveam deja nouă clase. Mai 
aveam un an și puteam să termin școala și să dau la facultate. Noi făceam zece clase. În viața mea însă 
apăruse ruptura. În clasa a noua am zburat dintr-o școală și trebuia să ajung la alta. Singura șansă era să 
conving un director de SPTU, de liceu tehnic, să mă ia direct în anul doi, ca să nu pierd un an”46. Datorită 
schimbării liceului, Ernu descrie cum funcționa sistemul de învățământ și ce fel de copii frecventau 
liceele, dar ajunge să cunoască două tipologii de elevi cu care petrece timp și pe care le descrie în 
detaliu. Primii erau gopnicii, care erau „groaza centrului și a lumii bune”47, aceștia se manifestau prin 
violență, vocabular și îmbrăcăminte, iar ceilalți erau copiii buni din centru care erau opusul gopnicilor, ei 
erau copiii burgheziei sovietice, copii culți, cu gusturi rafinate și care aveau activități total diferite față 
de primii care beau și mâncau semințe. 

Precum am menționat și anterior, Ernu nu se rezumă doar la descrierea oamenilor și a modului lor de gândi 
și înțelege lumea, ci există multe descrieri legate de locurile pe unde merge autorul. Aceste descrieri sunt 
ample și au rolul de a-l plasa spațial pe cititor în perioada descrisă și de a-l ajuta să înțeleagă cum arătau 

44. Ernu, Izgoniții, 149.
45. Ibid., 200.
46. Ernu, Sălbaticii, 93. 
47. Ibid., p. 161. 
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locurile în acea perioadă: „Dinspre Telecentru spre Schinoasa vezi în depărtare faimoasele vii moldovenești. 
În jurul Chișinăului au fost mereu sate. Unele au devenit parte a orașului, altele însă se uită la el cu jind”48. 

Prin intermediul cărților lui Ernu cititorii ajung să obțină informații despre comunitățile analizate, relatările 
făcute de diversele persoane întâlnite în text oferindu-le o imagine asupra caracteristicilor lor, dar și asupra 
modului de a vedea și a înțelege lumea înconjurătoare. Mai mult, lectorii ajung să treacă prin aceleași 
experiențe precum cele regăsite în text. Comunitățile marginale sunt supuse adesea discriminărilor, 
iar indivizii trec prin diverse experiențe negative care sunt necunoscute unei persoane care face parte 
dintr-o comunitate centrală. Walton descrie experiențele din operele literare în felul următor: 

„«Viața reală» rareori prezintă circumstanțe morale (sociale, psihologice și așa mai departe) cu profunzimea și 
precizia detaliilor pe care le găsim în operele de ficțiune, așa că romanele ne oferă ocazia de a explora ceea ce 
viața nu ne oferă niciodată (sau, în orice caz, nu atât de lipsit de riscuri precum literatura). Niciunul dintre noi, 
am putea spera, nu a fost vreodată martor la un linșaj”49. 

Experiențele oferite de literatură nu au efecte fizice negative asupra cititorilor, iar tocmai din acest 
motiv el le cataloghează drept „gratuite”. David Sibley atestă că marginalii pot fi adesea descriși de 
comunitățile centrale prin conotații negative, aceștia fiind văzuți drept oameni imperfecți sau chiar 
răi50. După cum s-a putut remarca, în toate cele trei volume, comunitățile marginale sunt văzute ca 
fiind inferioare sau sunt privite drept inamice. Din acest motiv, ele sunt supuse altor reguli, diferite de 
cele aplicate comunității centrale, iar pedepsele sunt adesea mult mai severe. Un exemplu foarte bun 
pentru o experiență gratuită se regăsește în Izgoniții. La începutul romanului este descris un pogrom 
din anul 1903, când mai mulți evrei au fost bătuți cu brutalitate sau chiar omorâți. Este descrisă pe scurt 
și scena care are loc în casa protagoniștilor: „În timp ce Aaron și Sara se pregăteau să fugă împreună cu 
mama lor prin curtea din spate, ca să ajungă la familia Sluțki pentru a fi în siguranță, l-au văzut pe tatăl 
lor în genunchi, lovit cu bestialitate de câtiva inși din mulțime. În timp ce alergau, au văzut cum sînt 
sfărîmate geamurile și ușile. Au mai auzit un ultim strigăt disperat al omului îngenunchiat în fața gloatei 
dezlănțuite: / - Nu vă atingeți de copii!”51. Cu toate că acțiunile persoanelor prezente la pogrom nu erau 
legale, autoritățile nu doar că au închis ochii, ci nici nu au fost prezente la eveniment.

În consecință, literatura lui Ernu ilustrează două tendințe ale literaturii contemporane de pretutindeni, 
sau cel puțin de peste tot din spațiul occidental: pe de o parte, realismul, nevoia resimțită de a se adresa 
unui număr mare de cititori pentru a le prezenta figuri ale Celuilalt și a le descrie astfel încât Celălalt să 
nu mai fie discriminat. Drept urmare, datorită unor astfel de texte aflate la limita dintre poveste fictivă și 
anchetă antropologică/imagologică, putem ajunge să le înțelegem, să învățăm și să ne depășim limitele 
cognitive și sensibile. Trauma și ficțiunea devin interconectate datorită experienței oferite de lectură, 
iar evenimentele traumatice au astfel rolul de a-l transpune pe cititor în mijlocul unor experiențe care 
în realitate nu i se vor întâmpla, iar efectul este acela de a-l ajută să înțeleagă într-un mod mult mai 
concret și mai practic trăirile prin care a trecut Celălalt. În cazul de față, lectorii ajung să își formeze 
o imagine mentală despre comunitățile sovieticilor, sectanților, bandiților și evreilor, imaginea fiind 
acompaniată de numeroase experiențe, care îi conduc către o experiență mult mai autentică și mai 
aplicată. Pe de altă parte, putem presupune că, astăzi, ficțiunea s-a tehnologizat atât de mult, încât 
supraviețuirea literaturii nu depinde pur și simplu de alimentarea nevoii de spații compensative în raport 
cu realul ci, tocmai, de o re-aranjare, de o re-configurare a lor astfel încât cunoașterea lor să contribuie 
la cunoașterea de sine a cititorului și la o sensibilizare în fața tratamentelor nedrepte la care sunt supuși 
membrii comunităților marginale. Mai mult, literatura vine chiar și în „ajutorul” istoriei, ea prezentând 
atât o perspectivă diferită față de cea a istoricilor – lărgind astfel orizonturile cititorilor –, dar vine și ca 
ajutor al istoriei – aducând o serie de informații complementare celor deja existente. 

Pentru a concluziona, putem spune că prin intermediul textelor Născut în URSS, Mică trilogie a 
marginalilor și Sălbaticii copii dingo, Ernu reușește să facă o imagologie implicită a comunităților prin 
oferirea mai multor detalii despre cultura, mentalitatea, regulile, modul de a vedea și înțelege lumea al 
acestora. Raportarea autorului față de temele de discuție, dar și modul de a transpune în text relatările 
persoanelor cu care scriitorul s-a întâlnit, rezultă într-o scriitură diferită, una care combină narațiunea, 

48. Ibid., 140.
49. Walton, Mimesis, 112.
50. David Sibley, Georgraphies of Exclusion: Society and difference in the West (London: Routledge, 2002), 49.
51. Ernu, Izgoniții, 62.
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istoria, sociologia și antropologia. Drept rezultat, caracteristicile de față îl plasează pe Ernu în cadrul 
literaturii personale non-ficționale. Mai mult, după cum s-a remarcat și anterior, cititorii, în timpul 
actului de lectură, au parte de o serie de experiențe, unele se pot asemăna cu cela trăite în realitate, 
iar altele sunt cu totul noi. Textele oferă astfel cititorilor oportunitatea de a „juca rolul” unui cetățean 
sovietic, sectant, bandit sau evreu. Rolurile vin alături de o serie de experiențe gratuite, însă fără a fi 
acompaniate de durerea și efectele negative ale unei experiențe reale. În schimb, efectele – mai mult 
sau mai puțin traumatice – aduc beneficii; rolul este de a-i face pe lectori să cunoască, să înțeleagă și în 
cele din urmă să învețe. Cu atât mai mult, prin intermediul textelor-document, cititorii se îndreaptă spre 
comunități poate necunoscute lor, ajungând să le înțeleagă cultura și mentalitatea, dar și experiențele 
discriminante și opresiunile la care au fost supuși.
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Deschiderea literaturii române spre piața competitivă internațională își are începutul în anii primului 
deceniu al secolului XXI. Evenimentele de la finalul anului 1989 au adus literaturii autonomia de expresie, 
aspect ce în România socialistă a depins de ideologia Partidului. Este vorba, cu alte cuvinte, de o dublă 
democratizare a literaturii contemporane, literatură ce se eliberează de filtrele ideologice și politice, 
fapt ce atrage după sine posibilitatea conturării unor personaje lipsite de îngrădiri. Astfel, se creionează 
o literatură ce comunică dincolo de simpla aparență. Aceasta devine punctul de pornire în demersul 
multor scrieri postdecembriste. În acest sens, atât contextul social și politic al României de până în 
1989, cât și condițiile de integrare în World Literature, determină analiza aplicată a două romane, Sînt o 
babă comunistă! De Dan Lungu (2007) și Voci la distanță de Gabriela Adameșteanu (2022), precum 
și integrarea acestei analize într-un framework teoretic. Aceste aspecte au drept rezultat identificarea 

The Semantics of the Periphery in I’m an Old Communist Hag and Voices from Afar

Abstract: Representations of the periphery in contemporary Romanian literature appear in various 
forms. The novels I’m an Old Communist Hag by Dan Lungu (2007) and Voices from Afar by Gabriela 
Adameșteanu (2022) are based on a less obvious representation of two types of peripheries. Containing 
the reflections of two female characters on the communist period in Romania and, in the latter case, 
also on the pandemic situation in recent years, the structure of the two novels is configured by relating 
the narrative essences to peripheral frames. In Dan Lungu’s writing, the periphery suggests the self-
exclusion of the female character from the natural course of post-December society due to deeply 
rooted beliefs in the protagonist’s mentality. The peripheral space is significant not for examining 
the communist regime but for shaping a complex image of the transition to another world, hindered 
by nostalgia for security and, ultimately, by an identity crisis. In Gabriela Adameșteanu’s text, the 
periphery takes on different valences: it becomes a space that offers the protagonist the opportunity 
to distance herself from the daily life disrupted by the pandemic, to contemplate the present and, in 
the second part of the novel, the last decade of communism. On the other hand, the structure of the 
two novels is synonymous through the identification of another common element, complementary to 
the peripheries. Voices constitute an important coordinate of the narrative fabric in both cases, as the 
protagonists dialogue with other characters from various types of distances, spatial or mental. These 
distances between the voices of the characters finalize the outlining of the peripheries as spaces from 
the midst of which the structure of the novels is built. In other words, this paper aims to draw a parallel 
between the two novels, considering the relationship created between their peripheral spaces and the 
voices that not only dialogue but become a constitutive aspect of the mechanisms through which the 
authors provide images of the transition and evolution of post-December Romanian society. 
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suprapunerii dintre problematica periferiilor (din punct de vedere istoric și geopolitic) și din punctul 
de vedere al sensului abstract al termenului, sens cristalizat prin analiza a două mentalități opuse dar, 
în același timp, complementare în demersul creionării acestei realități. Cel dintâi roman întrunește 
principiile romanului pașaport1, drept urmare modelează evenimente față de care cititorul este în 
aceeași măsură cunoscător și străin, evenimente „epurate” de formalități, în starea lor brută. Cel de-al 
doilea roman aduce în lumină evenimente din aceeași perioadă istorică, dar receptate din plan diferit. 
Importante sunt clasele din care cele două protagoniste fac parte, întrucât, sensul din spatele ideii de 
clasă comunică, de fapt, cele două sensuri ale periferiei. Emilia, parte a clasei muncitoare și Anda, parte 
a clasei intelectuale, sunt prezentate ca periferice față de societățile din cadrul cărora rememorează 
trecutul. Se disting două tipuri de periferii care contribuie la creionarea profilului României în sistemul 
internațional: o Românie de tranziție dintre ideologii și o Românie care perpetuează un spirit latino-
bizantin al balcanismului.2 Urmând a completa ultima formulă citată cu aspecte fundamentale 
care diferențiază spațiul literar românesc de cel din imediata proximitate geografică, ne propunem 
caracterizarea statutului său în sistemul internațional. Totodată, cumulând aspectele literare cu cele 
culturale specific românești, intenționăm poziționarea României în interiorul aceluiași sistem. Date fiind 
mizele lucrării, demersul nostru se axează pe două reprezentări literare ale aspectelor definitorii din 
România socialistă. Vom problematiza pe marginea imaginilor decupate din comunismul românesc, 
imagini conturate din perspective și clase sociale diferite, urmând ca acestea să fie completate cu 
momente din două etape diferite din existența României postdecembriste. Cele două etape vizează 
imediata proximitate a integrării României în Uniunea Europeană, respectiv pandemia din 2020 și 
izbucnirea războiului din Ucraina. Datorită faptului că ambele protagoniste cunosc experiența din 
comunism, este interesant de vizualizat cum se raportează la schimbare. Ce presupune pentru fiecare 
schimbarea? Și mai ales care sunt potențialele conexiuni pe care le realizează cei cu experiența ambelor 
regimuri: comunist și democratic? 

 
Comunismul românesc – reprezentări literare 
Perioada comunistă și deceniile imediat următoare se conjugă într-o formă fertilă pentru literatura 
contemporană. Parte din scrierile românești ale secolului XXI își procură esența din principalele 
aspecte ale societății românești aflate sub umbrela aridă a regimului dictatorial comunist, oferind, 
deopotrivă, o imagine a tranziției spre valorile diferite promovate după annus mirabilis 1989. Cu 
alte cuvinte, romanele Sînt o babă comunistă și Voci la distanță se înscriu în categoria textelor ce 
zugrăvesc o viziune din prezentul postdecembrist asupra realităților apăsătoare din a doua jumătate a 
secolului trecut. Unitatea acestor reprezentări este conferită de prezența protagonistelor care fac un 
adevărat tur al memoriei, o incursiune în evenimente semnificative atât la nivel individual, cât și la nivel 
colectiv, întrucât rememorează fapte importante pentru mersul întregii societăți. De altfel, structura 
rememorărilor este complinită, în ambele romane, de o așa-numită instituționalizare a modului în care 
acestea se conturează. Mai exact, această instituționalizare îmbracă forma a două tipuri de periferii din 
interiorul cărora personajele principale reactualizează trecutul, oglindind, în paralel, prezentul fiecăreia. 
Cu alte cuvinte, scepticismul Emiliei Apostoaie (protagonista din Sînt o babă comunistă) față de 
prezentul democratic și capitalist, lentoarea tranziției post-totalitare o poziționează drept periferică în 
măsura în care este și nostalgică.3 Datorită reprezentării vocii Emiliei se conturează poziția marginală a 
României față de valorilor democratice specifice Occidentului. Opțiunea sa pentru valorile promovate 
de socialismul ceaușist sintetizează, pe scara valorilor, spațiul românesc postdecembrist oscilant între 
diferite modele. Pe de altă parte, personajul Anda Dragomir (protagonista din Voci la distanță) atrage 
în jurul său caracteristicile unui personaj intelectual. Așadar, se dezvăluie celălalt tip de periferie de 
care aminteam, cel întemeiat în baza faptului că „un intelectual planează lucid asupra evenimentelor 
[…] un intelectual este un reflex al vremii și […] un preot al valorilor”.4 Distanța pe care o ia Anda față 
de prezentul pandemic și detașarea față de trecutul comunist o diferențiază mentalitar și, totodată, 
ideologic de Emilia. Aceasta din urmă acceptă idei fără a le trece prin filtrul critic, în vreme ce Anda se 
eschivează în a adopta idei fixe ce duc la fanatism. Diferența de clasă dintre cele două este relevantă în 

1. Șăran, Mirela. „World Literature și «romanul pașaport»: Sînt o babă comunistă!”,  Vatra 11–12 (2017): 137.
2. Ion D. Sîrbu, Râs-cu-plânsul nostru valah (Petroșani: Editura Fundației Culturale „Ion D. Sîrbu”, 1999), 178.
3. Alina Iorga, „Memoria «Epocii de Aur» în romanele lui Dan Lungu: între «(n)ostalgie» şi melancolie”,  Studia 
Universitatis Petru Maior. Philologia 25 (2018): 11–21.
4. Sîrbu, Râs-cu-plânsul nostru valah, 73.
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măsura în care clasa muncitoare nu a constituit o voce puternică împotriva totalitarismului, în vreme ce 
intelectualitatea a dispus mereu de spirit critic, „originea oricărui progres și garanția civilizației”.5 Se țes 
două viziuni diferite asupra aceluiași interval de timp, dar relevantă rămâne sinonimia dintre periferiile 
celor două scrieri: sunt punctul de referință, sunt condiția existenței romanelor ca atare.

În cazul primului roman este vorba despre o autoexcludere de la evoluția (sau involuția, după părerea 
protagonistei) societății de după 1989, iar în cazul celui de-al doilea, se conturează o periferie cu valențe 
contemplative, o periferie ce creează condițiile unei imagini panoramice asupra situației pandemice. 
Acestei imagini îi este alipită, poate chiar în termeni metaliterari, o sinteză de-a dreptul grăitoare a 
șubredului ultim deceniu comunist din România. Mai mult, complementare creionării periferiilor sunt 
vocile. Prezente în chip mai clar în romanul Gabrielei Adameșteanu, Voci la distanță, dar și în scrierea lui 
Dan Lungu, ele devin un element de structură adiacent periferiilor, în sensul că personajele reprezentând 
aceste voci ce intră în dialog cu protagonistele capătă acest statut dependent de vocile centrale ale 
protagonistelor, existența lor fiind direct proporțională cu cea a periferiilor personajelor principale. 
Filtrul prin care trec esențele narative ale romanelor se află la Emilia Apostoae și la Anda Dragomir, în 
periferiile de care aminteam. Din acest motiv, în lucrarea de față ne propunem analiza amănunțită a 
sensului pe care aceste periferii îl conferă romanelor din cadrul cărora fac parte.

În Sînt o babă comunistă! periferia construită în jurul Emiliei permite creionarea unui strat social ce 
respinge un potențial „mai bine” care s-a dovedit aducător de numeroase incertitudini în favoarea unor 
prefaceri de certitudine cultivate de puternica dezvoltare industrială din Epoca de Aur. Avidă după 
traiul de atunci, în fapt după o aparentă siguranță sinonimă cu plafonarea, Emilia se prezintă drept un 
personaj pierdut în schimbările ce au loc permanent în societate, este un personaj ce caută cu obstinație 
certitudini de altădată, fiind însăși un personaj de la început incoerent. În Voci la distanță, de această 
dată, periferia înseamnă, pe lângă retragerea în urbea de munte, canalizarea atenției spre un trecut ce 
aparent este suficient de clar, dar căruia îi sunt alipite multe detalii „de subtext”, transformându-l într-o 
perioadă cețoasă ce atrage contemplări și demitizări asupra-i.

Referitor la contextul cultural în care activează cei doi scriitori, o relevanță deosebită o are faptul 
că Gabriela Adameșteanu reprezintă unul dintre numele importante care au contribuit la regenerarea 
culturii române postdecembriste. Aspectul este pe deplin susținut de perioada în care a fost redactor-
șef la „Revista 22”, opoziția intelectuală împotriva neocomunismului lui Ion Iliescu.6 De asemenea, Dan 
Lungu, pe lângă statutul lui de scriitor, activează în domeniul sociologiei și al științelor politice, drept 
pentru care se justifică o lectură focalizată asupra unor indici purtători de semnificație ai textelor lui. De 
fapt, în cazul ambelor texte, se distinge o bogată semnificație regăsită în subtext. Limbajul colocvial, 
simplist al personajelor este compensat de esențializarea unor momente, realizată într-o manieră de 
graniță între clasicitate și modernitate. În acest sens, ilustratorii sunt incipiturile celor două romane. Sînt 
o babă comunistă! debutează edificând cel mai important detaliu despre personaj. Din primele fraze, 
neliniștea enunțată de Emilia este dovedită de propriul ei discurs: „De o săptămînă... De o săptămînă 
nu mai am liniște, fir-ar să fie! De cînd a sunat Alice... Alice – frumos nume, nu? Eu i l-am ales”.7 Detaliul 
este cu atât mai important cu cât această neliniște este însoțită de un soi de amalgamare a ideilor 
în discurs. Aparent paradoxal, această amalgamare este de o coerență deosebită în ceea ce privește 
creionarea portretului Emiliei. Începe declarându-și starea de neliniște și brusc, numai amintind numele 
fiicei ei, ajunge la cum i-a ales ea numele. Se poate întrezări încă de la acest nivel construirea unei 
lumi a ei ce devine cu adevărat periferie în roman. Ea susține numele de Alice, mai rar decât altele, 
tot ea voia s-o facă ingineră și tot ea întruchipează paradoxul din centrul scrierii. Este nostalgică după 
vremea comunismului – „mă frige sufletul”8 –, dar știe „că e prostie cît mine de mare, că vremurile nu 
se mai întorc, dar asta simt”.9 Acest „asta simt” sugerează prezența unei memorii care contribuie nu 
la radiografierea regimului comunist, ci la creionarea unei imagini din perspectivă individuală despre 
fapte ce interesează la nivel colectiv.

Incipitul din Voci la distanță surprinde în aceeași manieră subversivă spațiul periferic al Andei 
Dragomir, complementat de vocile cu care aceasta dialoghează și care devin importante la nivelul 
compoziției scrierii. „Am adormit prost din cauza câinilor, au lătrat toată noaptea. Ți-am povestit de 

5. Ibid., 108. 
6. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași: Polirom, 2021), 126.
7. Dan Lungu, Sînt o babă comunistă (Iași: Polirom, 2011), 5.
8. Ibid. 
9. Ibid.
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Zombi, ciobănescul uriaș al Florentinei, vecina cu care mă mai ajut, l-a botezat așa fiindcă-i negru și-are 
un hămăit gros, de scoală și morții”.10 Ca în cazul Emiliei, liniștea Andei este tulburată, de această dată 
liniștea fonică, nu cea interioară. Hămăitul într-o așa manieră a câinelui dublează cotidianul bulversant 
de care se dezice Anda. Întrucât am identificat rememorarea ca procedeu valorificat în ambele texte, 
sesizăm caracterul de memorie a unei culturi pe care-l dobândește literatura, în cazul nostru, aceste 
două scrieri11. De altfel, Dan Lungu se înscrie în categoria celor care au cultivat romanul de tip „memoria 
colectivă”12, formulă narativă ce ilustrează transformările postdecembriste și datorită căreia spațiul 
literar românesc se integrează în conceptul de World Literature. Totodată, în Voci la distanță, are o 
însemnătate puternică „rama” pandemiei de Coronavirus ce acoperă prima jumătate a romanului. 
Treptat, Anda se depărtează de prezentul pandemiei, odată prin izolarea fizică în urbea de munte și 
mai apoi prin incursiunea în trecut ce are loc prin fluxul memoriei.

Spații și personaje periferice 
Un alt detaliu relevant din opera Gabrielei Adameșteanu, detaliu sesizat de Andreea Mironescu13, este 
legat de preocuparea scriitoarei pentru peisaj. „I s-a uscat gâtul și i-au dat lacrimile. Pune telefonul 
pe pervazul ferestrei și înghite apa călâie încet, cu ochii la muntele cenușiu, de oțel, care umplea 
fereastra. Soarele s-a ascuns, în fine, în spatele peretelui său și umbrește dârele roz-violet de pe 
cerul portocaliu”.14 Această imagine corelată cu cea din fața ferestrei open space-ului unde stă Anda 
vorbind la telefon și lăsând televizorul nedeschis zile întregi construiește o reprezentare semnificativă 
pentru spațiul periferic amintit. Ea vorbește cu fiica ei, Delia, cu prietenele Corina și Letiția, cu doctorul 
Mihnea sau cu Liviu, fiul ei. Se conturează, prin intermediul elementelor de cadru, un soi de „turn de 
control” poziționat la periferia cu sens contemplativ în care sunt receptate convorbirile telefonice. 
Sensul periferiei e potențat de noua direcție ce se descrie în sistemul operei deschise a autoarei. Prin 
prezența personajului emigrant Letiția Branea-Arcan se face legătura cu romanele Provizorat (2010) și 
cu Fontana di Trevi (2018). Acestea, împreună cu romanul de debut, Drumul egal al fiecărei zile (1975), 
alcătuiesc trilogia ce urmărește parcursul identitar al protagonistei în drumul ei spre spațiul francez. În 
Voci la distanță, Letiția apare doar ca voce, detaliu adiacent în favoarea creionării periferiei. Aici, cheia 
înțelegerii periferiei capătă dublă valență. Pe de-o parte, e vorba despre delimitarea dintre Occident 
(spațiul francez unde în fine ajunge Letiția) și spațiul marginal, de tranziție între Vest și Est (România, 
între Occident și Orient). Pe de altă parte, ca spațiu de întâlnire a mai multor idei și ideologii culturale, 
România capătă și valențele unei semiperiferii. De asemenea, la nivel literar se poate identifica diferența 
dintre România și periferie: cu toate că personajul lui Dan Lungu este expresia nostalgiei, nu lipsește 
comicul, făcând-o pe Emilia un personaj dublu fațetat. Mai mult, nea Mitu pare să confirme, prin 
bancurile sale anticeaușiste, că „râsul nu e o simplă dimensiune a balcanismului nostru latino-bizantin, 
ci un atribut transcendent defensiv”.15 În opoziție, „În cazul prozatorilor basarabeni, vom remarca tușele 
grotești care predomină în reprezentarea nostalgicilor”.16 Așadar, reiese diferența dintre România și 
Republica Moldova, altădată parte a URSS și, implicit având o cu totul altă reprezentare a nostalgiei 
care în spațiul basarabean presupune supunerea față de Moscova. În plus, privind către marile imperii 
coloniale, cu origini în Occident, observăm un raport de inegalitate dintre acestea și Europa de Est. 
Socotită, în secolul al XIX-lea, „grânar și furnizor de mărfuri”, Europa de Est și expansiunea economică 
pe care a cunoscut-o „a înlocuit treptat proiectele de colonizare agricolă a teritoriilor de peste mări 
[…] Ambele categorii erau văzute [a doua categorie e reprezentată de coloniile non-europene] drept 

10. Gabriela Adameșteanu, Voci la distanță (Iași: Polirom, 2022), 9.
11. Andreea Mironescu, „Literatura ca memorie culturală: romanul românesc în postcomunism”, Philologica 
Jassyensia 22 (2015): 93–101. 
12. Mihnea Bâlici, „World-literature and the Bessarabian literary system. Combined and uneven development in the 
semiperiphery”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 8, nr. 1 (2022): 101. 
13. *** (2023). Intrare liberă. Despre cărțile Gabrielei Adameșteanu, într-o discuție cu scriitoarea (@TVR Cultural), 
interviu disponibil pe YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=S8r-ZZRse0U, consultat ultima dată în 
03.05.2024.
14. Gabriela Adameșteanu, Voci la distanță (Iași: Polirom, 2022), 54.
15. Ion D. Sîrbu, Râs-cu-plânsul nostru valah (Petroșani: Editura Fundației Culturale „Ion D. Sîrbu”, 1999), 178.
16. Galina Anițoi, „Paradoxurile tranziției. Personajele lui Dan Lungu, Iulian Ciocan și Dumitru Crudu între nostalgie 
și schimbare”, Philologia 2 (2021): 45-53.
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laboratoare ale modernității”,17 unde noile descoperiri tehnologice erau testate inițial. Acest raport 
inegal e perpetuat și în secolul trecut, evidentă fiind sintagma Cortina de Fier. Altfel spus, împărțirea 
Europei de după Al Doilea Război Mondial poate fi conectată cu realitățile economice în baza cărora s-a 
realizat ierarhia între Vest și Est. Mai exact, centrul e clar reprezentat de Occident, iar periferia de către 
Europa de Est. Reprezentarea Europei de Est este, în acest caz, una culturală și nu geografică.  De altfel, 
poziția interimperială a spațiului românesc este relevată prin reprezentarea spațiului rural în ambele 
romane. Dacă în Sînt o babă comunistă! apare lumea satului neindustrializat din care Emilia pleacă spre 
centru, de data aceasta reprezentat de oraș, reprezentarea satului în Voci la distanță e diferită. Satul 
apare ca un semn de modernizare, în acest caz, prin turismul Florentinei.

În aceeași manieră, în cele două romane, spațiul românesc apare raportat atât la URSS, cât și la 
Occident. Emilia rememorează detalii ce țin de schimburile comerciale dintre România, pe atunci 
stat-satelit al Moscovei și centrul de putere al lumii comuniste. Statutul de semiperiferie este bine 
accentuat de pasaje ca: „Am înțeles că la noi în țară nu se face grâu prea bun. Are bobul mic și se strică 
repede. Dar că în Uniunea Sovietică oamenii de știință au inventat un grâu mult mai bun”.18 De altfel, 
Anda, făcând referire la spațiul românesc, îl conturează în raport cu Uniunea Europeană, ca spațiu al 
multiculturalismului: „nu șefa UE, ci șefa Băncii Mondiale spusese că trebuie mărite costurile serviciilor 
sociale pentru bătrâni, fiindcă a crescut speranța de viață, deci cu totul altceva!”.19 Legat de identitatea 
românilor în cadrul Uniunii este revelatorie remarca lui Sandi, al doilea soț al Andei: „Toți ăștia plecați 
au devenit foarte anticomuniști afară”.20 Tendința de migrare fizică, dar și ideologică spre centru, spre 
spațiul francez la care face trimitere Sandi, este evidentă la nivel de respingere a fostelor principii și la 
cel al integrării în valorile europene.

Pe de altă parte, preocupările scriitoricești ale Letiției, ajutată în acest sens de Anda, inserează o 
notă metaliterară datorită faptului că în procesul rememorării se disting preocupările Andei vizavi de 
selecția realizată pentru romanul Letiției. Cu alte cuvinte, construcția personajului Anda reprezintă un 
pas spre închiderea marelui proiect narativ ce se țese în opera scriitoarei. Ea este un personaj prin 
al cărui statut are loc dezambiguizarea implicațiilor unei istorii complicate pusă în relație de cauză-
efect cu planul individual. Anda și Letiția se cunosc în contextul peregrinărilor celei din urmă pentru 
recuperarea moștenirilor familiei Branea. Raporturile dintre cele două țin de interesele Letiției de a o 
trimite pe Anda în casa Morarilor pentru a-i procura un document necesar recuperării moștenirilor și 
de a face apel la memoria acesteia pe care se bazează romanul ce urmează a fi publicat. Momentul în 
care Anda se confesează cu privire la îmbolnăvirea de Covid a Deliei definește relația ei cu Letiția: „În 
loc s-o calmeze, răceala cu care i-a răspuns Letiția o panicase și mai tare. […] În afară de romanul și de 
moștenirile ei, n-o interesează nimic, s-a gândit”.21 Se realizează o delimitare evidentă între cele două, 
delimitare ce se înscrie în șirul de elemente ce stă la baza coagulării poziției Andei și a filonului periferic. 
În acest sens, partea a doua, Folderul Andei, trimite la ideea că protagonista se raportează la noua sa 
prietenă, Letiția, ca la un centru. Se distinge, așadar, o raportare de pe poziție inferioară pe care o ocupă 
Anda în măsura în care motivația întocmirii folderului e legată de Letiția. Acesteia pare că îi revine, pe 
lângă recuperarea moștenirilor, înrămarea unor detalii istorice față de care Anda apare ca simplă voce. 
Fundamentul acestor concluzii îl reprezintă observațiile acesteia cu privire la eliminarea notațiilor cu 
valoare personală. Răspunderea scrierii îi este atribuită Letiției, fiind întărită ideea de periferie a Andei. 
Acestei idei îi e suprapus statutul de semiperiferie al României față de spațiul francez. Interesant este 
că acest raport între semiperiferie și centru se realizează în cadrul unui filon metaliterar subtil introdus 
în roman.

Și în cazul textului Sînt o babă comunistă! elementele de cadru poartă aceeași semnificație: 
decupează încă din primele pagini spațiul periferic al Emiliei ca perspectivă principală din care esența 
romanului capătă contur. Periferia Emiliei se întemeiază în baza mentalităților sale de factură socialistă, 
mentalități ce dezvăluie inadaptarea la schimbare. Astfel, aceste mentalități intră în conflict cu mersul 
postrevoluționar al societății, făcând din personaj o periferică față de reconfigurarea tuturor palierelor 
vieții românești postdecembriste: „m-am uitat mai atentă la blocul în care locuiam. […] Nu mai era 

17. Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, Creolizarea Modernului. Transilvania la răscrucea imperiilor (Sibiu: Editura 
Universității „Lucian Blaga”, 2024), 31. 
18. Lungu, Sînt o babă comunistă, 40. 
19. Adameșteanu, Voci la distanță, 16.
20. Ibid., 81. 
21. Ibid., 19.
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nou, ca atunci cînd ne-am mutat în el, nebuni de fericire [...] nu mai pupase nici o bidinea. Ce mai, era 
scorojit de-a binelea, iar colțurile erau mîncate de ploaie. [...] în dreptul unui geam, o dîră groasă de fum 
pe perete. Probabil că în iarnă avuseseră sobă cu lemne și îi scoseseră hornul pe fereastră”.22 Sunt doar 
câteva pasaje din descrierile realizate clar, în manieră aproape chirurgicală a traiului modest, chiar lipsit 
de orice urmă de farmec, necuprins de aerul inovator de după 1989. Mai mult, o caracteristică esențială 
a prozei lui Dan Lungu, comună, de altfel, și altor scrieri contemporane este aceea de a transmite 
fără a încărca textul de fraze sau de ornamente lingvistice pretențioase. Un exemplu grăitor în acest 
sens este propoziția scurtă și aparținând limbajului colocvial: „Un copil slăbuț și încruntat se juca de 
unul singur”.23 Cuvinte din vocabularul fundamental capătă aici valența de a sintetiza dorința Emiliei 
de a reclădi societatea comunistă. Avem în față, după părerea noastră, o dublare a protagonistei în 
personajul atât de nesemnificativ al copilului. Semnificativă rămâne valența limbii, utilizată în literatură 
din perspectiva culturii24. Mai exact, determinanții adjectivali slăbuț și încruntat cuprind ipostazele pe 
care Emilia le actualizează. E parte a unei tipologii, o reprezentantă a unui segment social nostalgic 
a cărui existență e dominată de frustrări și de șubrezimea existenței la nivel comunitar. Imperfectul 
construcției reflexive se juca trimite către o acțiune trecută, dar neîncheiată: este trecutul față de 
care Emilia încearcă să rămână nedesprinsă printr-o ancoră erodată de prezentul ce dă năvală asupra 
lui. Predicativul suplimentar de unul singur, corelat cu reflexivul precedent comunică, deopotrivă, 
singularitatea zidită de Emilia în jurul ei. Detaliul potrivit căruia protagonista, mergând la salon, 
nu mai cunoaște nicio coafeză e relevant pentru deconectarea ei de la mersul firesc al existenței 
postdecembriste. Dacă înainte de revoluție mergea măcar o dată pe lună la salon, se mulțumește cu a 
spune vehement Sînt o babă comunistă!, sloganul ce reprezintă summumul, mai ales la nivel simbolic, 
tuturor faptelor cu caracter retractant ale sale.

Ca și în Voci la distanță, una dintre modalitățile de a individualiza periferia este evidențierea 
contrastului dintre spațiul liminal românesc al anilor 2000 și spațiul nord-american, de această dată 
(Canada). Exact ca în cazul Andei, fiica Emiliei, Alice, părăsește România și urmează să vină în vizită la 
părinți împreună cu Alain, un canadian. Atitudinea Emiliei și a soțului ei, Țucu, este la limita comicului, 
împinsă chiar până în caraghios și stupid. Aplică acestei relații filtrele tipic autohtone de a-l evalua 
pe ginerică, chiar dacă socotesc că Alain vorbește o păsărească din cauza căreia nu se pot înțelege. 
Emilia manifestă permanent frica de a nu se face de râs în fața canadianului, ajungând în situația de a 
face niște asocieri total nepotrivite, întrebându-se cum arată blocurile din Canada, comparativ cu cel în 
care trăiesc ei. De altfel, rămânerea în urmă a soților Apostoae e evidențiată de limba păsărească, după 
cum o numește Țucu, trimițând spre tendințele protocroniste ce au populat spațiul cultural național-
comunist din epoca Ceaușescu. Aparent comic, caraghios și stupid, detaliul dezvăluie realitatea cu 
picioare de lut a nostalgicilor. Seria de stângăcii menite să-i plaseze pe cei doi soți într-o periferie 
socială, ideologică și culturală continuă, în mod plastic, prin alegerea vestimentației de restaurant unde 
urmează să se întâlnească cu fiica și viitorul ginere. Pentru Țucu, Emilia găsește un costum „de când 
era bunica fată mare”, iar pentru ea, o rochie cu buline de tipul Poliana Cristescu „de când era lupul 
cățel și bunicul băiețel”.25 Filonul autoironic este, bineînțeles, compensat de justificarea în același stil 
nostalgic al Emiliei cum că pe vremea comunismului avea bani de-i întorcea cu lopata, spre deosebire 
de prezent, când nu-și aduce aminte de când n-a mai frecventat un eveniment.

Prima impresie a Emiliei despre Alain o liniștește în privința faptului că nu e de culoare și că exercițiul 
cu Globul pământesc este valid: Canada nu e în Africa și „[s]lavă Domnului, avea și amândouă urechile, 
ceea ce era nemaipomenit”.26 Din aceste observații rezultă că Emilia este un personaj zelos, întocmai 
ca Anda. Aceasta din urmă face remarci dure la adresa unui anume Alex Dragomir, homosexual, pe 
care l-a întâlnit Delia în Franța și care ar putea fi chiar fratele ei pierdut despre care se crede că s-ar fi 
înecat în Dunăre încercând să fugă din țară. Mai mult, spune despre satul francez în care stă Letiția că e 
tot un sat, minimizând diferențele de cultură dintre realitățile României și cele din Occident. Întocmai 
ca Emilia, nu primește cu cea mai mare deschidere ideea că de Delia are o relație cu kinetoterapeutul 
ucrainean Gleb, pe care îl cataloghează fără lipsă de prudență astfel: „Rus, ucrainean, nu-i tot un drac?”.27 

22. Lungu, Sînt o babă comunistă, 8.
23. Idem.
24. Noemi Bomher, Șapte întrebări fără răspuns definitiv privitoare la Teoria literaturii (Iași: Demiurg, 2004): 63.
25. Lungu, Sînt o babă comunistă, 11. 
26. Ibid., 26.
27. Gabriela Adameșteanu, Voci la distanță (Iași: Polirom, 2022), 26.
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Ea își dorește, de fapt, ca fiica ei să-și găsească un soț francez, manifestând orice respingere din spațiul 
de influență rusească. De altfel, Anda, spre deosebire de Emilia, recunoaște transformările de mentalitate 
odată venite cu schimbarea sferei de influență în care se află România, dar, perfect conștientă, remarcă: 
„Așa o fi lumea de azi, pentru ea, [Delia] pentru Liviu, dar pentru mine rămâne doar cea pe care o știu, cea 
de aici”.28 În aceeași manieră conștientă, recunoaște că Delia este înțeleaptă29, criticându-i totuși alegerea 
în persoana lui Gleb. La sfatul acesteia de a pleca la București, unde ar fi mai departe de războiul din 
Ucraina decât din urbea ei de munte de pe Valea Prahovei, Anda bagatelizează situația, socotind-o drept 
„bla-bla, scornelile lui Gleb și-ale televiziunilor ăstora, cu minciunile lor”.30 Se relevă, deopotrivă, funcția 
periferiei sale de a o proteja și de Covid și de noua amenințare a războiului: „De ce aș fi mai expusă într-o 
urbe modestă ca asta decât într-un oraș dezordonat și dement ca Bucureștiul?”.31

PCR: două modalități de percepție
Într-un moment de reflecție mai profundă, Anda poate fi pusă în „dialog” cu Emilia, întrucât, spre 
deosebire de ea, deține un spirit critic și analitic lucid care-i permite asumarea faptului că influența Lui, 
a celui mai iubit fiu al poporului, Nicolae Ceaușescu, a îndoctrinat societatea românească incapabilă, 
chiar după căderea regimului, să conștientizeze schimbarea și beneficiile ei. Declară în același stil clar, 
fără echivoc, imensitatea malignă a cultului personalității lui Ceaușescu32. Evocă, de asemenea, turnura 
dramatic schimbată a modului de raportare la realitate după 1990, demonstrându-se spiritul critic cu 
care este înzestrată Anda și trăsătura contemplativă a periferiei ce și-o instituie. În opoziție, Emilia 
preamărește beneficiile regimului dictatorial. Rememorând evenimente din copilărie, lumea satului 
și tezicul alcătuiesc spațiul periferic din care evadează fără voia părinților la oraș, la tanti Lucreția și 
la nenea Andrei, fratele mai mare al tatălui. E angajată în industria metaliferă, reprezentativă pentru 
societatea multilateral dezvoltată a Epocii de Aur. În altă ordine de idei, un procedeu comun în anii 
2000 de a reprezenta perioada imediată de după căderea comunismului constă în atenția pentru 
lumea rurală33. În acest punct reiese faptul că Emilia este nostalgică nu după regimul în sine, ci după 
siguranța dată de măsurile populiste de promovare pentru evoluarea spre comunism. Sigur că locurile 
de muncă erau pentru fiecare cetățean în parte, dar ca urmare a unei industrializări forțate. Or, luând în 
considerare diferența fundamentală între Anda și Emilia, constând în faptul că cea din urmă e interesată 
numai de planul personal, fără a manifesta vreun soi de analiză globală asupra evenimentelor, ea se 
mulțumește cu această siguranță care, în fapt, a fost cauza izolării României inclusiv în fostul lagăr 
socialist, nemaiamintind de Occident. Concret, explicațiile Emiliei pentru repetatele exclamații de tipul 
„Doamne, ce bine am mai dus-o în timpul comunismului!” sunt date chiar de ea însăși: „Dacă intrai 
într-un necaz și aveai nevoie de o pilă la poliție sau la doctor, dădeai sfoară printre rude și pînă la urmă 
găseai persoana potrivită”.34

În fapt, Emilia se bazează pe abuzurile totalitarismului în făurirea vieții mult visate la oraaaaș. În acest 
punct, expertiza lui Dan Lungu în domeniul sociologiei are un cuvânt hotărâtor: într-o manieră discretă, 
suprapune aspecte legate de inteligența emoțională a dictatorilor din toate regimurile totalitare cu 
organismele pe care aceștia le creează cu bună știință pentru ca regimurile lor să capete o ușoară față 
umană. În acest sens, și istoricul Lavinia Betea dedică parte din studiile ei35 succesului dictatorilor în 
baza inteligenței emoționale. Problematic este că aceste sisteme sunt închise, bine controlate de Partid 
și au limitele lor. Într-un moment, Emilia pare să intuiască vag limitările ascunse de aceste certitudini: 
„E drept, pe atunci nu-ți doreai prea multe. Nu știu de ce […] Cred că nu știai că se pot face așa multe 
cu banii, ca acum”.36 Totuși, răspunsul trimite mai degrabă spre un fel de a acuza consumerismul de astăzi, 
nicidecât vechiul regim. Urmează o serie ce se întinde pe șapte pagini de regrete ale Emiliei legate de traiul 
din comunism. De la faptul că bea numai cafea bună, că purta blugi sau că a văzut toată țara, însă ceea ce nu 

28. Ibid., 230.
29. Ibid. 
30. Ibid., 294.
31. Ibid.
32. Ibid., 267. 
33. Adriana Stan, Claudiu Turcuș, „Geographies of Capitalism in Romanian Postcommunist Literature and Film: 
Villages, Cities, Markets”, Transilvania nr. 5 (2022): 92.
34. Lungu, Sînt o babă comunistă, 64.
35. Lavinia Betea, Ceaușescu și epoca sa (București: Corint, 2021). 
36. Ibid., 69. 
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ia în considerare este metoda prin care a obținut toate aceste privilegii: prozaic, pe sub mână. Această oază 
privilegială se spulberă odată cu evenimentele din 1989. Și din această privință protagonistele celor două 
texte intră în „conflict”. Anda a fost mereu străină de treburile politicești, dar, dându-și seama de sistemul 
pile-cunoștințe-relații funcțional și în prezent, regretă că „n-a utilizat destul PCR-ul”.37 

Dintr-un alt punct de vedere, un aspect comun al celor două scrieri este reprezentat de memoriile 
protagonistelor legate de „miturile” cu privire la familia Ceaușescu. Anda rememorează vacanța din anii 
’80 de la stațiunea de tineret de la Amfiteatru, din Olimp, petrecută cu primul ei soț, Andu, care moare la 
Revoluție. Se urmărește, de fapt, incidentul chelnerului lui Ceaușescu, Gigi Trif, și destinul soției lui, Flori 
Trif. Evidente sunt trimiterile la abrevierea secundă, ironică a PCR. Doctori fiind, Anda și Andu se bucură de 
vacanța la Olimp, un cadru fără legătură cu imaginea gri a ultimului deceniu comunist: „Mizeria începuse, 
dar acolo, boierie!”. Discrepanța dintre nomenclatura comunistă și clasa muncitoare, pusă în relație cu 
„lentila de culoare inversă” prin care se văd lucrurile după Revoluție trimit către finalul romanului, când 
Flori Trif, după moartea lui tov Gigi se recăsătorește cu un primar, devenind proprietara unui hotel. „Viața 
începe de multe ori, nu-i așa, doamna doctor?”38 Este replica acesteia pe care o dă Andei. După ce a fost 
o informatoare din vremea comunismului deghizată în chelneriță, ajunge să primească o confirmare și 
din partea societății românești postdecembriste, atât de ostilă față de toți cei cu funcții în trecut. Acesta 
e felul în care Anda scrie folderul dedicat drept material pentru noul roman al Letiției. Focalizarea se mută 
din prezentul bântuit de pandemie și de război asupra unui trecut ce merită demitizat, profund analizat 
și conectat cu prezentul. Filonul metaliterar poate fi identificat prin câteva observații pe care Anda le 
face scriindu-și, de fapt, propriile-i memorii: „Să nu uit să șterg toată partea personală când îi trimit textul 
Letiției. Ce m-o fi apucat să înșir amintiri din copilărie?”39 Este relevant acest pasaj, deoarece surprinde 
esența romanului, esență dată de centrarea asupra izolării Andei cu scopul de a reface firul unor memorii 
de la o anumită distanță ce potențează spiritul analitic al protagonistei.

Și în cazul celeilalte scrieri apar arhicunoscutele bancuri cu Ceaușescu, bancuri inserate în capitole 
distincte, povestite de nea Mitu. Remarca Emiliei de la sfârșitul fiecărui astfel de capitol, „Mare figură 
nea Mitu!”, dezvăluie felul în care, subversiv, cel mai iubit fiu al poporului și savanta de renume mondial 
erau ironizați. Ironiile rămân la nivel inofensiv, fără niciun fel de comentariu al vreunui personaj, fapt ce 
relevă, pe de-o parte, acceptarea situațiilor neplăcute transpuse în bancuri ca simplă formă de a glumi 
și, pe de altă parte, compromisul la care e dispusă Emilia să se supună, râzând de aspecte ce ar fi trebuit 
privite cu dorință de schimbare. 

Privitor la momentul Revoluției, acesta e rememorat în ambele romane, dar în moduri diferite. Dacă 
Anda nu are nicio implicare în politică și trăiește drama pierderii soțului împușcat pe stradă, Emilia 
trăiește și ea o dramă. Este, de fapt, începutul crizei identitare, este momentul prim și cel mai puternic 
în care se află în derizoriu. Se află prinsă între frica de sovieticii care ar putea invada România și, în 
această situație, carnetul roșu i-ar fi de folos și frica referitoare la felul în care ar fi privită într-o societate 
democratică, având un asemenea document. Cu sau fără carnet, este reprezentanta nostalgicilor sau, 
mai bine zis, a celor pierduți în deriva istoriei. Criza identitară a Emiliei e sugestiv surprinsă printr-o serie 
de întrebări adresate sieși cu privire la ce înseamnă să fii comunist: 

„Acum comuniștii erau cei care au mințit, au luat cu de-a sila, au băgat la închisoare [...] Eu ce fel de comunistă 
eram? Dacă aceia erau comuniștii, atunci înseamnă că eu vreau un comunism fără comuniști? Dar era posibil 
un comunism fără comuniști «din aceia»? Dacă nu, nu voiam eu comunism? Dacă numai aceia erau comuniștii, 
atunci nu mai voiam să fiu comunistă. Nu mai voiam să fiu, dar eram. Se poate să fii fără să vrei să fii?”40

Deriva în care planează Emilia e legată după un cu totul alt sens al lui comunist/ă, nu de sensul ce-l 
are în ideologia regimului. Așa cum am mai menționat, este vorba despre dorința Emiliei de a trăi liniar, 
chiar dacă limitat, refuzând intrarea în procesul complex de schimbare postdecembristă.

Considerăm oportună completarea acestui detaliu cu un argument venit din sfera științelor politice, 
argument ce confirmă „victimele” din planul social. „Tranziția postcomunistă a fost lungă, complicată, 

37. Gabriela Adameșteanu, Voci la distanță (Iași, Polirom, 2022), 82.
38. Ibid., 300.
39. Ibid., 217.
40. Lungu, Sînt o babă comunistă, 54–55.
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dură, costisitoare pe plan social, făcând numeroase victime.”41 Cu atât mai mult, Naumescu face referire 
directă la clasa socială din care face parte Emilia: „șomerii din industria falimentară constituiau deja un 
prim segment al nemulțumiților”.42 Falimentar. Acesta este cuvântul ce descrie întreaga megalomanie 
ceaușistă de a ridica o mare industrie care, odată cu prăbușirea regimului, a căzut împreună cu toți cei 
încă nedezvrăjiți din imensa manipulare. Imediat după șirul de interogații cu privire la ce înseamnă a 
fi comunist urmează dublarea ce are loc și în primele pagini. Trezindu-se, Emilia aude un anume copil 
strigând „– Hai, băi, nu fi comunist, dă și mie o tură bicicleta!”.43 O problematizare relevantă ar fi cea cu 
privire la motivul recurenței unei figuri inocente în imediata apropiere a Emiliei, în situații definitorii în 
care e vorba de comunism. O posibilă interpretare este cea legată de dorința Emiliei de a reclădi vechea 
societate, apărându-i sau căutând chiar ea conjuncturi care să-i confirme o posibilă întoarcere. Vocile 
cu care ea dialoghează concret în acest sens sunt doamna Rozalia, croitoreasa, Sanda, sora ei, și Aurelia, 
patroana unui magazin, fostă colegă de muncă. Vocile sunt complementare ideii de periferie, întrucât 
Emilia este capabilă să poarte un dialog cu ele doar la nivel formal. Mentalitatea este atât de puternic 
legată de trecut, încât toate observațiile celorlalte personaje par să se izbească de „pereții” periferiei 
autoimpuse. Cea dintâi voce îi povestește Emiliei de situația tatălui său, și el croitor, punând accent pe 
adevăratele cumpene din viețile oamenilor cauzate de naționalizarea forțată. Nici aceste detalii crude 
despre comunism nu par s-o dezmintă pe Emilia. Ea pornește la sora ei cu gândul de a pune la cale 
un plan pentru reînvierea trecutului. Totuși, nu mai are același aplomb, întâi are de gând să observe 
cum e atmosfera și abia apoi să vină cu propunerea. Se lovește de același tip de necunoscut, întrucât 
n-a mai fost la sora ei de ceva ani, aproape că îi pare cu totul schimbată strada, fapt ce dovedește 
claustrarea în propria-i nostalgie. Dialogul cu cele două este vârful derizoriului în care trăiește Emilia: 
nu mai știe nimic de niciun fost coleg, e singura care regretă real comunismul, fiind pusă la zid de 
Aurelia. Se întoarce acasă fără a-și mărturisi planurile cu privire la reînvierea trecutului. Finalul romanului 
dezvăluie resemnarea Emiliei. Dacă era convinsă că va vota cu neocomuniștii, cele întâmplate o fac 
să-și găsească altceva de făcut în ziua ieșirii vot. Așadar, de la început și până la final, Emilia rămâne o 
periferică în raport cu tendințele postrevoluționare, în raport cu lumea pentru care viața a renăscut. Ea 
urmează un drum individual, distinct de apropiații în anturajul cărora nu se regăsește. Astfel, se disting 
și disonanțele chiar în raport cu sora ei sau cu vechi colegi de muncă, precum nea Mitu.

Concluzii
Concluziile generale ale lucrării vor fi deschise, în cazul de față, de o întrebare căreia vom încerca să-i 
găsim un răspuns pertinent. Ce se încheie cu adevărat în cele două romane? Cu siguranță, nu se încheie 
aproape nimic ce ține de cele două protagoniste. Anda face câteva comentarii pe marginea întrebării 
adresate de Flori Trif, iar Emilia găsește altceva de făcut chiar în ziua votărilor. Totuși, lucrurile sunt 
clare în ceea ce le privește pe celelalte personaje. Parcursul lor este unul închis, pe când protagonistele 
rămân, la fel, într-un soi de periferie, nemaifiind relevant care e parcursul lor. Concret, la acest nivel 
reiese poate mai pregnant complementaritatea dintre periferii și voci. Cele dintâi instituie cadrul în 
care romanele se construiesc. Vocile, în schimb, le completează tocmai prin lipsa autonomiei lor: ele 
nu vorbesc între ele niciodată, ci doar cu Anda sau cu Emilia. Totodată, cele două reprezentări sunt o 
modalitate de a derula o serie de evenimente istorice care influențează (încă) societatea românească. 
Aparent mergând pe o linia paralelă una față de cealaltă, cele două periferii se întâlnesc în contextul 
echivalenței lor la nivelul celor două romane, construind texte cu tipare privind „monopolul” deținut de 
protagoniste. În acest fel, rememorările lor și raportarea la celelalte personaje și la lume, în general, se 
realizează din centrul unor periferii individuale ce capătă o mai bogată semantică în contextul în care 
imaginile reconstruite de protagoniste oglindesc evoluția unei societăți a semiperiferiei. Încadrarea 
în acest spațiu de tranziție, colonizat de ideologia sovietică din secolul trecut apare drept necesară 
pentru definirea sensului periferiei celor două personaje. Emilia, nostalgică și dorind renașterea Epocii 
de aur, se diferențiază de Anda, personaj lucid care are nevoie de o distanțarea atât spațială față de 
Bucureștiul bulversat de pandemie, cât și temporală, reactualizând detalii incerte din ultimul deceniu 
comunist.

41. Valentin Naumescu, Politica marilor puteri în Europa centrală și de Est. 30 de ani de la sfârșitul Războiului 
Rece (București: Humanitas, 2019): 63.
42. Ibid. 
43. Lungu, Sînt o babă comunistă, 55.
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Privită uneori cu acea curiozitate pe care europenii o manifestă față de numeroase aspecte ale culturii 
asiatice, iar alteori citită exclusiv prin raportare la grila exotismului, literatura japoneză contemporană 
rămâne una dintre experiențele şi, deopotrivă, provocările estetice ce marchează secolul XX. Fenomenul 
e cu atât mai dificil de abordat, cu cât cititorul tinde să aibă în vedere exclusiv vârfurile sau petele de 
culoare – locală şi nu numai. Astfel, este amintit frecvent Yasunari Kawabata, „ultimul nume mare” în ceea 
ce priveşte atitudinea față de tradiția niponă, cel ajuns rapid la celebritatea mondială după încununarea 
operei sale cu Premiul Nobel pentru Literatură în anul 1968, la exact o sută de ani de la începutul Epocii 
Meiji (perioada deschiderii către cultura occidentală)1. Alteori, scriitorii aduşi în discuție de către cei 
pasionați de universul japonez au fost cei definiți, în timpul vieții, prin atitudinile lor şocante sau, în orice 
caz, neobişnuite ori mai greu de înțeles în adevăratele lor implicații de către cititorul occidental. De 
pildă, acțiunile şi modul de viață al lui Yukio Mishima, „ultimul samurai al literaturii japoneze”, au părut 
uneori a-i umbri activitatea, receptată, în unele cercuri, mai ales prin prisma unora dintre discursurile 
sale sau a suicidului care a produs atâta tulburare în anul 19702. 

Alături de alți scriitori, precum Haruki Murakami, Hiromi Kawakami, Banana Yoshimoto sau Natsuo 
Kirino, reprezentând noua generație a literaturii nipone, Yōko Ogawa continuă, pe de o parte, strălucita 
linie a prozei de atmosferă (situată, în mare măsură, în descendența lui Kawabata), dar și pe cea a 
narațiunii apropiate de tehnicile modernității occidentale, după modelul impus de Mishima. Născută în 
anul 1962, la Okayama, și impusă rapid atenției publicului cititor japonez și occidental, Ogawa a creat, 
în toate textele sale, schițe ale unor relații interumane complicate, ale căror secrete sunt, adesea, doar 
sugerate, iar nu rostite până la capăt, și a căror profunzime trebuie intuită de cititorul ce rămâne captiv 
în mrejele unei scriituri delicate și hipnotice, având o încărcătură metaforică și o intensitate simbolică 
rar întâlnite în peisajul prozei contemporane.   

1. Donald Keene, Modern Japanese Literature (Rutland & Tokyo: Charles E. Tuttle Publishers, 1977), 21. 
2. Donald Keene, Five Modern Japanese Novelists (New York: Columbia University Press, 2003), 76.
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Așa se întâmplă în romanul Suspine tandre, publicat în 1996, care spune o poveste despre dragoste și 
singurătate, plasând totul într-un cadru natural extraordinar descris și pe un fond muzical ce ne poartă 
din perioada contemporană și până în epoca barocă, titlul însuși al cărții trimițând la creația pentru 
clavecin a lui Jean-Philippe Rameau, Les tendres plaintes. Amănuntul nu e deloc întâmplător, câtă 
vreme unul dintre personajele cărții este domnul Nitta, fost pianist de succes, dar care a abandonat 
concertele pe marile scene pentru a se consacra construirii de clavecine. De altfel, subiectul romanului 
este simplu, cititorul avid de evenimente putând chiar să aibă impresia că în Suspine tandre nu se 
întâmplă nimic. Dar asta doar pentru că, în existența tuturor personajelor, totul pare a se fi întâmplat 
deja. Astfel, Ruriko, protagonista și vocea narativă a textului, decide să-și părăsească soțul infidel și 
violent și să abandoneze existența îmbelșugată, dar lipsită de afecțiune pe care o ducea la Tokyo. 
Plecată pe neașteptate de acasă, după cincisprezece ani de căsnicie alături de un oftalmolog mai 
tot timpul ocupat, ea se refugiază într-o cabană care aparținuse părinților ei, situată într-o regiune 
muntoasă, departe de agitația capitalei. Ruriko e specializată în arta caligrafiei, însă nu în cea niponă, ci 
occidentală, scriind frumos, cu diferite caractere, invitații de nuntă, meniuri ale restaurantelor scumpe 
sau memorii ale clienților înstăriți, cum e, de pildă, femeia în vârstă de nouăzeci și șase de ani ale cărei 
amintiri Ruriko le caligrafiază pentru a i le înmâna înaintea aniversării. 

Migălind la cartea ce relatează viața plină de uluitoare întâmplări și de incredibile răsturnări de situație 
a clientei sale nonagenare, caligrafa meditează în permanență la propria existență lipsită de evenimente 
și plină de eșecuri, umplând, simbolic, golurile din viața sa prin simplul fapt de a așterne pe hârtie 
neînchipuitele aventuri ale unei femei aparent obișnuite. Mai mult decât atât, Ruriko se va apropia de 
domnul Nitta și de asistenta acestuia, tânăra și foarte frumoasa Kaoru, vecinii săi, unica ei companie în 
afara proprietăresei unei pensiuni din apropiere. Iar de aici încep complicațiile: atrasă de calmul domn 
Nitta, Ruriko ajunge să fie convinsă că ar putea iubi și ar putea fi iubită din nou. Numai că strania Kaoru, 
în ciuda fragilității sale, e mult mai puternică decât lasă să se observe, și împărtășește cu Nitta patima 
pentru muzică și pentru crearea instrumentelor muzicale, iar aceasta se dovedește a fi, la rândul său, 
mult mai puternică decât flacăra pasiunii erotice care-l apropie la un moment dat pe Nitta de Ruriko. 
Căci secretul bărbatului e că, în urmă cu ani, nu a mai reușit să cânte la pian în prezența publicului și, de 
fapt, a nici unei persoane. Numai că, după un timp, deși refuzase să interpreteze ceva la clavecin pentru 
ea, Ruriko îl surprinde cântând Suspine tandre de Rameau în fața lui Kaoru. 

Din acest moment, scriitoarea începe să creeze un adevărat păienjeniș al relațiilor dintre cei trei, care 
par a străbate lungi cărări ce-i aduc alături sau, dimpotrivă, îi despart, călătoria lecturii devenind veritabil 
traseu inițiatic – pentru cititor și în  același timp pentru personajele ce trăiesc întâmplările – traseu 
jalonat de semne ale unui estetism extrem de bine susținut de toate detaliile pe care Yōko Ogawa își 
întemeiază textul, de la narațiunea muzicală la permanentele sugestii ce trimit la arta caligrafiei, pentru 
o explorare în profunzime a complicatului univers al sentimentelor: 

„- Și-atunci de ce poți să cânți atât de frumos Suspine tandre pentru Kaoru? Răspunde-mi! Te rog! Nu mă 
așteptam la un răspuns. Încercam să mă conving că de fapt un așteptam decât o îmbrățișare, în zadar. - Am 
vrut și eu să te aud cântând la clavecin. De fapt, asta ar fi fost destul. Nu era nevoie să-mi îngrijești rănile. 
Dacă mi-ai fi cântat la clavecin, un era nevoie nici să mă iei în brațe. Mințeam. Spuneam minciuni. Încercam să 
distrug cu propriile mâini cele mai dragi amintiri cu el. Vocea îmi tremura tristă între pereții întunecați. Dincolo 
de cercul de lumină, a trecut în zbor o pasăre. Mi s-a părut o scenă dintr-o țară îndepărtată. - În fața ei pot 
cânta, a spus el. Acesta e adevărul. Ea e singura care are încredere în interpretarea mea. Dar n-aș putea explica 
de ce.”3 

Este evident că romanul acesta include toate temele preferate ale scriitoarei nipone: fascinația pentru 
natură, pentru sonoritățile diverse ale acesteia, apropierea de tehnicile picturale, evidentă în descrierile 
nopților de toamnă sau ale zilelor de iarnă, pentru a spune, dincolo de simplele cuvinte, câteva lucruri 
esențiale despre singurătate și despre efemeritatea relațiilor dintre oameni. Trimițând, pe alocuri, la cele 
mai bune pagini ale lui Yasunari Kawabata, Suspine tandre cucerește încă de la început și depășește 
nivelul unei previzibile narațiuni despre un triunghi conjugal, câtă vreme tot ce se petrece între Ruriko 
și Nitta, Nitta și Kaoru, Kaoru și Ruriko are, de fiecare dată, o intensitate rară și o putere de sugestie 
deosebită. Poate nu atât prin ceea ce personajele spun sau prin ceea ce scriitoarea așterne pe hârtie, 

3. Yōko Ogawa, Suspine tandre [Tender Whispers], traducere de Magdalena Ciubăncan (Bucureşti: Editura 
Humanitas Fiction, 2019), 129.
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ci mai cu seamă prin ceea ce e doar sugerat și rămâne pentru totdeauna nerostit. Căci personajele 
evită să discute deschis despre trecutul lor, Ruriko însăși se limitează doar la strictul necesar cu privire 
la divorțul ei care, finalmente, va avea loc, după o vizită neașteptată pe care i-o face amanta soțului și 
după câteva întâlniri pe care le are chiar cu acesta. În plus, ca într-un joc al reduplicării și al oglinzilor 
paralele ce trimite din nou la arta lui Kawabata din Țara zăpezilor, Ruriko află amănunte despre Nitta 
prin intermediul lui Kaoru, iar despre Kaoru, prin intermediul lui Nitta. Cert e, în orice caz, că toate 
personajele duc povara unui trecut dureros, în care au pierdut mult. Domnul Nitta s-a separat de soția 
sa, după ce nu a mai putut cânta la pian, Kaoru a părăsit orașul Nagasaki după ce logodnicul său a 
fost ucis de o amantă care nu accepta despărțirea, iar Ruriko se află într-un moment de cumpănă a 
existenței, simțind că trebuie ca toate apele să se despartă, înainte ca ea să fie capabilă să meargă 
înainte. 

Intensitatea prozei lui Yōko Ogawa e de-a dreptul dureroasă pe alocuri, romanul fiind o mică bijuterie 
a artei narative și a sugestiei, totul pus parcă pe notele din Suspinele tandre ale lui Rameau, bucata 
muzicală ale cărei semnificații străbat textul de la un capăt la altul și în funcție de care se structurează 
intensitățile diferite sau punctele de fugă ale cărții. Ca pentru a sublinia imposibilitatea iubirii dintre 
Nitta și Ruriko, constructorul de clavecine are un accident care îi afectează degetele, orice încercare 
de a mai interpreta la pian fiindu-i zădărnicită, iar caligrafa înțelege că sfârșitul legăturii lor e aproape. 
Incidentele de felul acesta sunt puține pe parcursul romanului (de reținut e și momentul în care Ruriko 
îl amenință pe Nitta că, dacă nu rămâne cu ea, o să-l ucidă pe Dona, câinele orb și surd care trăia în 
casa constructorului și era îngrijit de Kaoru, sau episodul în care un bețiv încearcă să forțeze ușa casei 
lui Ruriko), textul rămânând prin excelență unul de observație subtilă și de atmosferă, fragmentele 
esențiale fiind marcate de un limbaj aparte, ce trimite la universul senzorial, făcând din proza lui Yōko 
Ogawa un adevărat exemplu de artă a sugestiei și a discreției. Ca într-o celebră scenă din romanul lui 
Kawabata, Sunetul muntelui, unde protagonista reușește să-și exprime sentimentele doar în momentul 
în care chipul îi e acoperit de o mască de teatru Nō, în Suspine tandre replicile cele mai importante ale 
personajelor sunt rostite indirect și par a viza realități exterioare relațiilor complicate care s-au stabilit 
între ele.   

Descoperirea de sine la capătul unui dureros proces de descoperire a celuilalt și a lumii din jur, revelații 
neașteptate, singurătatea de care ființa umană nu poate scăpa, toate acestea se regăsesc în romanul 
lui Yōko Ogawa, așezate cu grijă, ca pe o tablă se șah în care mișcarea fiecărei piese se face după 
reguli bine definite. Pentru a realiza, din tușe măiestrite, portretul lui Ruriko sau al lui Kaoru, autoarea nu 
face descrieri propriu-zise (cu excepția câtorva detalii precum umerii fragili ai lui Kaoru, părul ei scurt, 
obrajii îmbujorați sau pofta de mâncare a fetei, ori vaga asemănare a lui Ruriko cu Saskia din pictura lui 
Rembrandt, observată de Nitta), ci preferă să aducă în prim plan amintiri ale personajelor, integrându-le 
perfect în curgerea prezentă a micilor sau mai marilor întâmplări de la cabană, structurează secvențe 
dialogate în care totul e înțeles, chiar dacă multe adevăruri sunt doar pe jumătate spuse. Timpul pare, 
de aceea, a-și suspenda uneori curgerea, iar visele și realitatea dau senzația că se pot amesteca, 
pentru a defini alegerile personajelor și, deopotrivă, destinul lor. Romanul pare construit, așadar, din 
numeroase episoade dispuse asemenea unor veritabile linii de falie, care reușesc să vorbească despre 
marile adevăruri ale existenței umane în general, depășind strictele condiționări ale existenței celor trei 
personaje ale lui Yōko Ogawa. 

Amestec delicat și, nu o dată, șocant, de prietenie, invidie, căldură, atracție și respingere, relațiile 
dintre Ruriko, Nitta și Kaoru sunt descrise cu o economie a mijloacelor și cu o putere de sugestie 
extraordinară, cartea fiind poetică în cel mai bun și mai deplin sens al termenului, dar având, deopotrivă, 
o forță bine stăpânită a epicului, completată cu arta dozării episoadelor. Căci, deși intuiește că între 
Nitta și Kaoru e o relație profundă, Ruriko nu se poate împiedica să-l dorească pe constructorul de 
clavecine și să viseze la posibilitatea unei noi vieți alături de el. Numai că, în ciuda atracției reciproce, 
Nitta și Kaoru sunt legați prin muzică și prin proiectele prezente și viitoare (clavecinele pe care le 
confecționează) ce-i ajută să depășească, fiecare în parte, rănile trecutului. Astfel că apropierea 
pasageră a meșterului de Ruriko nu va putea duce decât la despărțirea de ea, unicul loc unde ei pot fi 
împreună, mai precis unde numele lor pot fi împreună, fiind la nivel artistic, și anume pe clavecinul pe 
care Nitta îl construiește alături de Kaoru, dar pe care emblema creatorului e desenată, simbolic, de 
caligrafa Ruriko. 

Pierderea de sine, dificultatea regăsirii ritmrilor adecvate ale existenței, deruta și solitudinea sunt atât 
de bine exprimate de scriitoarea japoneză, încât romanul devine,  treptat, un soi de adevărat manual 
de înțelegere a sentimentelor umane – totul desfășurat pe fondul muzicii baroce și al interpretărilor 
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la clavecin ale frumoasei Kaoru. Tristeți imposibil de depășit, melancolia de care nu există scăpare, 
durerea pierderii se regăsesc în acest roman ca și cum ar fi caligrafiate cu grijă, arta fiind unica șansă de 
salvare spirituală a personajelor din Suspine tandre. Însă nu doar arta poate reprezenta o cale de salvare. 
Căci protagoniștii dintr-un alt extraordinar text al scriitoarei nipone sunt definiți de trăiri asemănătoare, 
atâta doar că, în Profesorul şi menajera, cartea publicată în anul 2003 de Yōko Ogawa, fundalul acțiunii 
(și calea de salvare) este domeniul științelor exacte, mai precis teoria numerelor (numită de Gauss 
„regina matematicii”), cu toate principiile şi regulile sale. Și chiar dacă aceste elemente nu par, cel 
puțin la prima vedere, punctul de la care să poată porni un roman dedicat studiului relațiilor dintre 
oameni şi formelor pe care le poate lua, în anumite condiții, singurătatea, Ogawa face din textul acesta 
un adevărat best-seller în Japonia, unde se vinde rapid în peste două milioane de exemplare, fiind şi 
ecranizat, în anul 2006, în regia lui Takashi Koizumi.

Acțiunea este plasată în anul 1992, iar totul este relatat la persoana întâi de către o menajeră al cărei 
nume cititorul nu îl află, și care ajunge să lucreze în casa unui client-problemă. Un client la cerințele 
căruia nici una dintre cele nouă menajere angajate anterior nu făcuseră față. Decisă să-şi păstreze postul 
şi dând dovadă de răbdare şi de o infinită delicatețe, ea merge în casa Profesorului, fiind informată de 
către cumnata acestuia cu privire la principalele sale responsabilități. Provocarea principală este că 
Profesorul are mari probleme de sănătate: în 1975, fusese implicat într-un accident de maşină, în urma 
căruia, grav rănit la cap, îşi pierduse memoria. Prin urmare, el nu-şi poate aminti nimic petrecut cu mai 
mult de optzeci de minute în urmă; însă îşi aminteşte perfect tot ceea ce ține de matematică, mare sa 
pasiune şi disciplina în care excelase în tinerețe: 

„E în stare să-şi amintească teoreme pe care le-a descoperit acum treizeci de ani, dar nu-şi poate aminti ce-a 
mâncat la cină, cu o zi în urmă. E ca şi cum în capul său există o singură casetă video care durează optzeci de 
minute. Când se înregistrează o informație nouă peste cele optzeci de minute, cele vechi se şterg, rând pe 
rând.”4

Aflat în această situație, Profesorul, acum în vârstă de şaizeci şi patru de ani, încearcă să găsească o 
serie de strategii care să-l ajute să se descurce în viața de fiecare zi, care devine, pentru el, un univers 
plin de capcane. Soluția care îi pare la îndemână este să-şi prindă pe haine bilețele pe care notează 
lucrurile esențiale, cel mai important fiind acesta: „Memoria mea durează doar 80 de minute.”4 Cu 
timpul, Profesorul ajunge să aibă hainele aproape complet acoperite cu hârtii de mai mari sau mai mici 
dimensiuni, pline cu informații – la un moment dat, el chiar desenează chipul noii menajere, pentru 
ca, în acest fel, să poată să se raporteze mai uşor la prezența ei. Numai că, în ciuda acestor soluții de 
compromis, fiecare zi din viața menajerei începe cu aceleaşi şi aceleaşi întrebări pe care Profesorul i 
le adresează şi care vizează numărul ei de telefon, numărul de la pantof, greutatea pe care a avut-o la 
naştere. 

La început menajera se simte stânjenită şi uşor agasată de acest ritual, însă îi intuieşte tragismul, 
când îşi dă seama că aceasta e modalitatea Profesorului de a-şi (re)descoperi zilnic punctele de reper 
de care are nevoie pentru a se orienta cât de cât. Iar aceste puncte de reper trimit, direct sau indirect, la 
teoria numerelor, domeniul de care, în tinerețe, Profesorul fusese fascinat. Dialogurile aparent insipide 
cu privire la numerele de telefon dezvăluie, în fața ochilor uimiți ai unei menajere atente, tărâmul de-a 
dreptul miraculos al matematicii. Iar cititorul intră, chiar şi fără să vrea, în acest joc, integrându-se în 
lumea cărții şi simțind, poate pentru prima oară, deliciile unei ştiințe considerate în general dificilă. 
Căci, dacă menajera demonstrează că ştie să asculte şi că realmente vrea să învețe, cel puțin pentru 
a deveni partenerul de discuții care, după cum observă, îi lipseşte atât de mult Profesorului, acest 
profesor ştie să explice într-un asemenea mod, încât până şi cele mai dificile teoreme sau reguli 
par, deodată, accesibile. Iar dacă nu, măcar abordabile. Astfel, divagațiile cu privire la numerele (sau 
perechile) prietene, la numerele prime sau la esența lui zero cuceresc prin eleganță şi concizie, romanul 
lui Yōko Ogawa netransformându-se nicidecum în teorie aridă, ci integrând informația ştiințifică în 
existența personajelor: „Cu cât numerele sunt mai mari, distanța dintre numerele prime creşte şi e mai 
greu să găseşti gemene. E un fel de deşert. Oricât ai umbla, nu găseşti nici un număr prim. E numai nisip 
cât vezi cu ochii. Soarele bate nemilos, gâtul îți e uscat, ochii îți sunt iritați. Atunci ți se pare că vezi în 

4. Yōko Ogawa, Profesorul şi menajera [The Housekeeper and the Professor], traducere de Anca Focşeneanu 
(Bucureşti: Editura Humanitas Fiction, 2015), 19. 
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sfârşit un număr prim şi te repezi spre el doar ca să constați că este doar un miraj, doar vânt arzător.”5 
Numerele reprezintă pentru Profesor singura modalitate de a stabili legătura cu celelalte ființe umane. 
Aşa cum alții rostesc mai mereu clişeele obişnuite cu privire la sănătate sau la vreme, Profesorul are 
nevoie de numere pentru a nu se simți complet pierdut într-o lume pe care o simte, zi de zi, tot mai 
puțin a lui. 

Cu timpul, menajera începe să-l aducă în casa Profesorului pe fiul ei în vârstă de zece ani, care va 
fi numit Radical, Profesorul observând pe dată creştetul său plat, iar imaginea fiind legată, pentru el, 
de semnul matematic: „O să-ți zic Radical. Semnul pentru radical oferă adăpost tuturor numerelor, 
fără să urască pe nici unul. Este un semn foarte generos.”6 Deşi aproape în fiecare zi copilul şi bătrânul 
au cam aceleaşi dialoguri în clipa când se întâlnesc, afecțiunea Profesorului pentru băiat este reală 
și necondiționată, ajutându-l la lecții şi provocându-l să descopere alte rezolvări problemelor de 
matematică – şi, în general, problemelor cu care se confruntă. Aflat la rândul său pentru prima dată în 
compania unui bărbat care nu se plictiseşte şi nu se enervează dacă stă cu el (menajera fusese părăsită 
de tatăl copilului), Radical dezvoltă o reală pasiune pentru matematică şi depăşește timiditatea de 
care nu putea scăpa anterior. Iar o altă pasiune pe care cei doi o împărtăşesc este cea pentru jocul de 
baseball, cu toate că memoria Profesorul se află, din acest punct de vedere, tot în anul 1975, când cel 
mai celebru jucător era Enatsu, purtând pe tricou numărul perfect 28. 

E drept că, dacă avem în vedere nivelul strict al întâmplărilor, în cartea aceasta nu se întâmplă mai 
nimic, însă în alt sens decât în Suspine tandre. Dar, în buna tradiție a prozei japoneze moderne, Yōko 
Ogawa reuşeşte să sugereze fără să spună până la capăt şi să convingă fără să explice. Relația complicată 
dintre Profesor şi cumnata sa, pe care menajera îi descoperă într-o veche fotografie păstrată cu grijă 
într-o cutie secretă, ca şi dedicația pe care, cu mulți ani în urmă, înaintea teribilului accident, Profesorul 
i-o scrisese acesteia, „Să nu mă uiți niciodată”, nu duc spre un conflict secundar melodramatic ori 
sentimental. Ci, prin amănuntele acestea, autoarea se mulțumeşte să creioneze doar o sugestie şi, 
implicit, să nuanțeze linia întâmplărilor din prezentul atât de monoton. Chiar şi o ceartă domestică 
e aplanată prin scrierea teoremei lui Euler, dovadă că într-adevăr domeniul numerelor e desprins din 
acel „caiet al lui Dumnezeu” despre care aminteşte de fiecare dată Profesorul atunci când reuşeşte să 
rezolve o problemă sau când doreşte să-şi explice universul din jur în aşa fel încât, înainte de a-i face pe 
alții să-l înțeleagă, să-l poată înțelege el însuşi.

Cartea în ansamblu devine un exercițiu de virtuozitate în ceea ce priveşte relațiile dintre oameni, dar 
şi legătura dintre trecut şi prezent. Structura narativă din Profesorul şi menajera este, la rândul ei, mult 
mai trainică decât s-ar putea presupune, întâmplările relatate determinând cititorul să mediteze asupra 
unor probleme esențiale: poate, oare, exista o afecțiune reală şi de durată față de un om care, în fiecare 
zi, ia totul de la capăt? Cât de mare trebuie să fie suferința unui om dotat cu o inteligență sclipitoare, 
dar sortit să nu-şi mai amintească nimic din tot ce i se întâmplă cu o oră şi ceva în urmă? Şi în ce 
măsură, oare, afecțiunea față de un copil sau tandrețea unei femei singure pot face măcar prezentul mai 
suportabil? Treptat, menajera şi Profesorul vor înțelege, fiecare în felul său, că evenimente nebănuite se 
petrec atunci când te gândeşti la numere aparent neînsemnate, iar frumusețea universului va deveni, 
pentru menajeră şi pentru Radical, mult diferită față de tot ceea ce-şi imaginaseră înainte. Cartea, 
limpede ca o apă adâncă, dezvăluie pe parcurs profunzimi uimitoare şi demonstrează o capacitate 
analitică extraordinară din partea autoarei. Fără stridențe şi parcă fără nici o notă de prisos, la fel ca în 
demonstrația unei teoreme, Yōko Ogawa vorbeşte despre oameni, numere (mai ales frumusețea pură a 
numerelor prime, mai cu seama a lui 11, cartea având chiar unsprezece capitole) şi pasiuni intelectuale, 
acea zonă unde Profesorul se simte în siguranță, mai în siguranță decât în propria grădină, despre 
apropieri aparent imposibile; şi îşi lasă cititorul să se întrebe dacă poți iubi pe cineva de care trebuie 
să-ți aminteşti din nou în fiecare dimineață... Povestea afecțiunii dintre Profesor şi menajeră nu aduce 
în prim plan nici o strategie cunoscută, romanul acesta refuzând orice răsturnare de situație şi orice 
happy-end în sens tradițional. 

Scriitoarea abordează și aici tema singurătății, a dificultății comunicării, dar şi a posibilelor punți pe 
care oamenii le pot descoperi pentru a păşi unul către celălalt – în cazul acesta, teoria numerelor. 
Fără îndoială, teorema lui Fermat sau formula lui Euler reprezintă metafore ale relațiilor stabilite între 
Profesor, menajeră, Radical şi cumnata, acum şi ea în vârstă, a Profesorului. Singurele metafore care 
ar fi putut funcționa în cazul unor astfel de personaje şi al unei astfel de istorii. O istorie care e în 

5. Ibid., 24. 
6. Ibid., 158.
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primul rând despre oameni şi despre viață, despre diferite forme pe care le poate îmbrăca iubirea, şi, în 
egală măsură, despre matematica privită şi înțelească ca expresie perfectă a existenței. Căci, după cum 
spune Profesorul, „singurul scop al matematicii este descoperirea Adevărului.”                          

Iar dacă în Suspine tandre sau Profesorul și menajera, Ogawa explora complexul univers al relațiilor 
interumane, în alte creații ale sale, scriitoarea niponă se dovedește pe deplin capabilă să aducă în prim 
plan aspecte diferite, dar și profundele lor semnificații. Așa se întâmplă în romanul Poliția Memoriei, 
care începe astfel: „Prima dintre îndatoririle Poliției Memoriei era să se asigure că disparițiile decurg 
ca la carte.”7 Iar pe o insulă al cărei nume nu este dezvăluit, diverse lucruri dispar, treptat: panglicile, 
clopoțeii, pălăriile, hărțile, timbrele, parfumurile, păsările, fotografiile sau trandafirii. Desigur, Poliția 
Memoriei veghează ca toate să fie rapid și definitiv uitate de către locuitori, iar aceștia, în marea lor 
majoritate, uită totul aproape instantaneu, despărțindu-se parcă fără regrete de propriul trecut și de 
propriile amintiri. 

Publicat în 1994, textul a fost considerat de numeroși exegeți o replică în cheie niponă la celebrele 
distopii ale lui George Orwell, Ferma animalelor și O mie nouă sute optzeci și patru, cu atât mai mult 
cu cât însuși titlul cărții lui Ogawa duce cu gândul la orwelliana și înspăimântătoarea Poliție a Gândirii. 
Numai că, dincolo de această apropiere evidentă (dar care se va dovedi a fi mai degrabă formală), 
romanul acesta reușește, cumva, să reziste interpretării unilaterale – fiind, în egală măsură o parabolă 
a pierderii, o remarcabilă alegorie a puterii și a supunerii, dar și o amară și lucidă meditație asupra 
condiției umane contemporane. Și, chiar dacă cititorul poate fi tentat, pe fragmente, să apropie acest 
text de alte universuri distopice care îi sunt cunoscute din diferite opere de ficțiune ale epocii noastre, 
scriitoarea japoneză se individualizează profund, căci Poliția Memoriei e mult mai mult decât un 
protest față de un regim politic autoritar și reprezintă, dacă e citită cu atenție, o realizare artistică net 
superioară multora dintre contrautopiile (militante) ale ultimelor decenii. În plus, cartea aceasta, doar 
aparent atât de clară în semnificații, trimite și la temele predilecte ale autoarei, pe care le regăsim în alte 
creații ale sale precum Hotel Iris, Suspine tandre sau Profesorul și menajera: memoria, legătura fiecărui 
individ cu trecutul personal sau cu istoria (culturală), arta, posibila salvare prin iubire. 

Personajul din perspectiva căruia se face relatarea în Poliția Memoriei este o tânără romancieră care 
încearcă să supraviețuiască în acest univers din ce în ce mai lipsit de elementele esențiale. Rămasă 
singură, după moartea mamei (sculptoriță) și a tatălui (ornitolog), ea duce o existență modestă și 
monotonă, asemenea majorității locuitorilor insulei, are un singur prieten, bătrânul soț al femeii care 
o îngrijise în copilărie, și încearcă să își scrie cărțile. Numai că, treptat, și asta devine din ce în ce mai 
greu, câtă vreme păsările, de pildă, au dispărut deja de multă vreme, iar oamenii nu doar că nu și le mai 
amintesc, dar nici nu le simt lipsa. Și la fel se întâmplă cu toate cele care dispar, astfel încât e suficient 
de previzibil că și cărțile vor dispărea la un moment dat. Exact asta se va întâmpla, iar romanciera 
din cartea lui Ogawa pierde, practic, tot ce era mai important pentru ea: „În noaptea aceea parcă îmi 
auzeam amintirile arzând”8, constată femeia cu durere. Numai că înainte de asta, ea îl salvează de 
raidurile Poliției Memoriei pe R, editorul său, cel care, asemenea mamei protagonistei, nu uitase nimic 
din tot ceea ce dispăruse. 

În acest timp, pe insulă disparițiile continuă, iar în fiecare dimineață în care mai dispare câte ceva, 
oamenii pur și simplu renunță la acel lucru, apoi îl uită. Smulg ei înșiși tufele de trandafiri din grădini, 
în momentul în care se decide dispariția trandafirilor, rup și ard hărțile pe care le au prin case, la fel se 
întâmplă și cu calendarele, iar în cele din urmă, cu cărțile. Mai nimeni nu pare să aibă regrete și foarte 
puțini sunt cei care încearcă să se opună acestor hotărâri care sunt luate pe deasupra oamenilor, fără a 
se ține seama de dorințele sau nevoile micii comunități. În câte-o dimineață, o briză ușoară și fiorul pe 
care-l simt toți locuitorii anunță încă o dispariție, abia ulterior oamenii realizează ce anume trebuie să 
dispară – și să fie distrus, apoi iremediabil uitat. Iar aceia, foarte puțini, care nu sunt de acord cu tot ce 
se petrece vor fi rapid reduși la tăcere și ridicați de patrulele Poliției Memoriei, aflate mereu în căutarea 
delincvenților. Așa se întâmplase cu ani în urmă cu mama protagonistei cărții de față, sculptorița care 
păstra în memorie tot ce era declarat dispărut și, mai mult decât atât, încercase adesea să o facă pe 
fiica sa să înțeleagă importanța lucrurilor mici (parfumuri, panglici) pentru viața fiecărui om. În plus, 
ea încălcase în mod repetat interdicția dictată de autorități și de Poliția Memoriei de a păstra în casă 
obiectele care trebuiau să dispară și avea un scrin în care se găseau tot felul de astfel de lucrușoare – pe 

7. Yōko Ogawa, Poliția Memoriei [The Memory Police], traducere de Raluca Nicolae (Bucureşti: Editura Humanitas 
Fiction, 2022), 7.
8. Ibid., 89.
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care, după ani, când le va descoperi, fiica sa nici măcar nu va mai ști cum să le folosească. Încă și mai 
mult, ea sculptase mai multe statuete în care ascunsese unele obiecte, convinsă fiind că, în felul ăsta, 
agenții trimiși să inspecteze locuințele oamenilor și să facă percheziții nu le vor putea descoperi.

Majoritatea oamenilor se resemnează să trăiască așa și să accepte totul, fără a pune întrebări și fără 
a încerca să facă nimic pentru a opri cursul evenimentelor. Ba chiar li se pare că păstrarea în memorie a 
lucrurilor dispărute și a importanței acestora ar fi inutilă, câtă vreme și așa nu le mai puteau utiliza fără 
a se pune în pericol. Iar în acest fel memoria lor devine din ce în ce mai scurtă, mai fragilă, mai subțire, 
mai lipsită de consistență. La fel, inimile lor, după cum constată și romanciera protagonistă a cărții 
lui Ogawa, sunt tot mai goale, ajungând treptat incapabile să simtă, să facă alegeri și să înregistreze 
diferența dintre bine și rău. Oamenii acceptă fără să-și mai pună întrebări ceea ce alții decid pentru ei, 
conștiințele le sunt, treptat, anihilate, memoria le e anulată, iar finalmente distrusă.9 Fără a avea curajul 
de a lupta deschis cu acest sistem și fiind lipsită de capacitatea pe care, totuși, unii oameni de pe insulă 
o mai au, de a nu uita, protagonista încearcă, în felul ei, să opună rezistență. Și să-l salveze pe R, editorul 
său, ascunzându-l într-o cameră secretă pe care, împreună cu bătrânul ei prieten, o amenajează în 
propria sa locuință. Evident că, procedând astfel, cei doi își asumă foarte mari riscuri, dar nu ezită deloc, 
încercând, practic, nu doar să salveze un om, ci să păstreze amintirile pe care ei înșiși nu le mai aveau. 
R devine, în acest fel, simbolul memoriei colective, al unui întreg trecut cultural, al istoriei insulei – chiar 
dacă, atunci când le vorbește despre toate astea sau atunci când, într-o impresionantă scenă, le cântă 
la muzicuță, însă ei nu își mai amintesc nici măcar ce este acel obiect ori ce semnifică muzica lui – 
bătrânul și romanciera nu pot face altceva decât să îl asculte, convinși de importanța spuselor lui, deși 
incapabili să le mai înțeleagă până la capăt. 

Cămăruța secretă se transformă, pe nesimțite, într-un veritabil muzeu al obiectelor dispărute și 
condamnate la uitare, aici găsindu-și locul dropsuri aromate, o cutie muzicală, fotografii, sculpturi 
ale mamei protagonistei, iar R încearcă din răsputeri să le trezească memoria profundă, să-i ajute să-
și păstreze amintirile cele mai improtante și cele mai dragi. Din acest motiv, el se opune cât poate 
distrugerii fotografiilor de familie, atunci când e decretată dispariția acestora, spunându-i femeii de 
care treptat va fi legat într-o imposibilă și tragică poveste de iubire că lucrurile importante vor continua 
să fie importante, indiferent cât de mult se va schimba lumea din jur... Fără să mai poată gândi asemenea 
lui R, dar având încredere în el, protagonista va avea, totuși, revelațiile sale, mai ales cea din momentul 
în care, după ce și cărțile trebuie să dispară, vede câteva pagini plutind prin aer și, deodată, își dă seama 
că așa arăta, cu ani în urmă, zborul păsărilor, și ele dispărute de mult – iar, într-o fracțiune de secundă 
și le amintește, doar pentru a le uita, apoi, definitiv: 

„Am urmărit arcul descris de ultima carte care se prăvălea în aer și dintr-o dată m-a străfulgerat ideea că mai 
demult stătusem la aceeași fereastră cu tata, având înaintea ochilor o priveliște asemănătoare. Am tras adânc 
aer în piept și am simțit o ușoară durere, ca și cum o scânteie orbecăia prin mlaștina fără fund a inimii mele. 
– O pasăre! am zis, amintindu-mi brusc. Paginile cărții s-au deschis, fluturând în aer la fel ca aripile unei păsări 
ce-și lua zborul spre tărâmuri îndepărtate. Curând, amintirea a fost înghițită de flăcări, lăsând în urmă doar 
noaptea.”10 

În acest univers ostil, nimeni nu știe în cine poate avea încredere ori dacă mai poate avea încredere 
în cineva, câtă vreme agenții Poliției Memoriei sunt mereu la datorie, iar descinderile lor, urmate de 
arestări ale unor familii întregi, devin din ce în ce mai frecvente. Când să vorbești, ce să spui și cui? 
Merită să îți mai asumi vreun risc? Mai poate exista dragoste într-o astfel de lume, în care totul e suspus 
dispariției și uitării? Mai poate funcționa comunicarea între oameni? Dar solidaritatea? Toate aceste 
întrebări reprezintă marea preocupare a protagonistei, iar frământările ei se văd din dialogurile pe care 
le poartă cu bătrânul sau cu R. Situația romancierei e cu atât mai complicată cu cât își pierde treptat 
memoria, asemenea celorlalți locuitori ai insulei, însă ar vrea să poată continua să scrie. Mai este, însă, 
posibil? Va mai putea vreodată, și cum, cu ce preț? Deși preocupată ea însăși de toate aceste aspecte, 
Ogawa rezistă tentației de a oferi fie și sugestia vreunui răspuns, scriind o carte aproape enigmatică 
în aparenta ei simplitate formală, dar reușind să vorbească într-un mod impresionant despre uitarea 
umană și, amnezia istorică, adresându-se, implicit, cititorilor din nenumărate țări, amintindu-ne cu curaj 

9. Dennis Overbye, „You Must Not Remember This”, The New York Times, February 26, 2009. https://www.nytimes.
com/2009/03/01/books/review/Overbye-t.html, consultat la data de 10 decembrie 2022.
10. Yōko Ogawa, Poliția memoriei, 109. 
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de oamenii – din trecut sau din prezent – din atâtea și atâtea locuri din lume, care au fost siliți să-și 
părăsească pământul natal, să renunțe la tot ce aveau și să lase în urmă amintiri, nume, povești, poate 
chiar o limbă maternă, în încercarea disperată de a-și salva măcar viețile... 

Însă, în romanul acesta, lucrurile sunt chiar mai complexe, pentru că, de la un moment dat încolo 
începe să ningă, iar iarna care se instalează din acea clipă nu se va mai da dusă de pe insulă, condamnând 
oamenii și la frig, nu doar la lipsuri ori la teamă. Să aibă vreun amestec Poliția Memoriei? Până la urmă, 
cine sunt cei care fac parte din acele omniprezente patrule? Cine se ascunde sub uniformele elegante și 
în mașinile scumpe cu care sunt înzestrați acești agenți ce par situați mai presus de oamenii obișnuiți? 
Uluitor este că, deși cititorul e tentat suficient de multă vreme să interpreteze această carte exclusiv 
ca pe un text politic, chiar subversiv, lectura integrală a romanului ne determină să privim lucrurile 
și dintr-o altă perspectivă. Căci Ogawa scrie, într-un mod neașteptat, dar cu atât mai impresionant, 
despre agonie, stingere, moartea lentă, dar inevitabilă. Odată cu fiecare obiect care dispare de pe 
insulă, cititorul simte că totul e configurat, în plan artistic, ca pentru a exprima și degradarea progresivă, 
în plan fizic și psihic, a oricărei ființe umane. Ogawa vorbește, altfel spus, despre efectele ireversibile pe 
care le are trecerea timpului asupra ființei umane, asupra oricărui om, confruntat, odată cu înaintarea în 
vârstă, cu uitarea, cu neputința, cu teama și nesiguranța. Adică, exact sentimentele trăite de locuitorii 
insulei din acest roman... Prin dispariția florilor și a păsărilor e ca și cum scriitoarea niponă ar vorbi 
despre pierderea progresivă a bucuriei de a trăi, despre degradarea simțurilor, despre accentuarea 
lipsurilor – cu care, totuși, omul trebuie să se împace, pentru a putea continua să-și ducă viața.11 

Exact aceasta și este e atitudinea oamenilor de pe insulă. Nu protestează, nu se revoltă, nu se luptă 
pentru a recupera ceea ce e declarat dispărut. Iar, în fond, ce putem face fiecare dintre noi atunci 
când pierdem o abilitate ori o capacitate sau o calitate pe care o aveam cu ani în urmă? Ne resemnăm, 
acceptăm, ne mulțumim cu ce ne mai rămâne. Nu mai poți alerga, însă poți merge, nu mai poți cânta, 
însă poți vorbi, e ceea ce se întâmplă în cazul multor oameni odată cu înaintarea în vârstă, iar romanul 
lui Ogawa devine, citit din această perspectivă, și o extraordinară metaforă a suferinței umane, dar 
deopotrivă a demnității în fața degradării fizice. Să rămâi calm și demn, chiar și atunci când începi să nu 
te mai recunoști pe tine însuți, să păstrezi ce se mai poate din vechile obiceiuri ori din micile obișnuințe 
și să faci asta pentru cei de lângă tine, pentru cercul familial și pentru cei pe care îi iubești înseamnă, 
din perspectiva omului obișnuit confruntat cu ravagiile vârstei și cu teama de viitor, un act de curaj și 
o acțiune nu o dată temerară. Să faci tot ce poți ca să mai sărbătorești o zi de naștere, să mai plimbi 
un câine, să te bucuri de o zi însorită ori de contemplarea unui peisaj – iată micile acte de eroism 
ale personajelor din romanul lui Ogawa și modul în care încearcă ele să facă față tuturor pierderilor 
și disparițiilor. Iar Poliția Memoriei, ca instituție, interpretată astfel, nu e nici mai mult, dar nici mai 
puțin decât expresia însăși a pierderii care, inevitabil, va apărea în viața fiecăruia dintre noi, a pierderii 
(pierderilor) pe care le-am suferit ori le vom suferi, inevitabil – nu poți să nu le detești, însă nu ai cum 
să nu le accepți, finalmente. De aici și atitudinea aparent inexplicabil de calmă a oamenilor de pe insulă 
atunci când agenții le intră în casă sau îi duc la secție. Ogawa transformă, în acest fel, destinul omenesc 
și o serie de simboluri aparent ușor de descifrat în principalele puncte de reper ale unui univers ficțional 
impresionant și al unei viziuni artistice originale și pline de temeritate.   

Dar, pare a spune scriitoarea, în orice acceptare trebuie să existe limite. În cazul oricărei renunțări 
trebuie să fie un punct de de care nu se poate trece. Că insula / umanitatea poate exista fără pălării sau 
panglici, fără trandafiri ori păsări poate fi adevărat. Însă nu va putea exista fără cărți, de aici și reacția 
pe care câțiva oameni o au atunci când se hotărăște dispariția cărților, iar acestea sunt arse în locuri 
publice: „Oamenii care încep să ardă cărți sfârșesc prin a-și arde semenii.”12 Ogawa ne spune, prin vocea 
și reacțiile protagonistei sale, că arta, scrisul, literatura reprezintă și o expresie a puterii omului de a se 
opune oricărui sistem opresiv-represiv – sau, cel puțin, așa ar trebui să fie. De altfel, mama romancierei 
ascunsese în sculpturile sale obiecte condamnate la uitare, pentru a le salva și pentru a le face să ajungă 
la cei care vor trăi în viitor. La fel încearcă să procedeze și romanciera, luptându-se din răsputeri, la 
îndemnul editorului său, să își definitiveze romanul, chiar și după momentul în care cărțile trebuie să 
dispară. Iar camera secretă în care e ascuns R devine asemenea unei sculpturi a mamei protagonistei, o 
adevărată capsulă a timpului și un protest implicit împotriva uitării. Sigur că această idee nu e nouă, se 

11. Jia Tolentino, „How The Memory Police Makes You See”, The New Yorker, 6 noiembrie 2019. https://www.
newyorker.com/books/under-review/how-the-memory-police-makes-you-see, consultat la data de 10 decembrie 
2022.
12. Yōko Ogawa, Poliția memoriei, 192. 
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știe bine că toate regimurile politice sunt conștiente de puterea pe care arta o are și de forța expresivă 
a cuvântului scris, de capacitatea subversivă a literaturii și de puterea cu care simplele cuvinte pot 
adânc săpa la rădăcina unui regim autoritar și îl pot slăbi. Tocmai de aceea, personajul din romanul la 
care lucrează protagonista este o dactilografă care, în anumite circumstanțe, ajunge să își piardă vocea. 
Memoria e direct legată de vocile oamenilor și de trupurile lor, exprimând chiar și ceea ce vorbele sau 
atitudinile nu îndrăznesc să exprime.

Poliția Memoriei abordează, însă, și o altă problemă pe care o regăsim în toate creațiile majore ale lui 
Ogawa, mai cu seamă în Suspine tandre, și anume tema artei, concretizată în munca susținută, uneori 
în adevărata luptă de a scrie, de a elabora și definitiva un text, un roman, alături de îndoielile omului de 
litere cu privire la puterea sa de a scrie ceva cu adevărat valoros, care să treacă dificila probă a timpului, 
dar să și exprime cea mai adevărată parte a sufletului și a convingerilor sale. De aceea, romanciera 
discută cu editorul ei, R, ascunși amândoi în camera secretă: „E ca în vremurile bune de altădată, când 
între mine și tine încă mai exista o poveste. [...] Ma întreb dacă povestea va rămâne și după ce voi 
dispărea. Bineînțeles. Fiecare cuvânt pe care l-ai scris va continua să existe ca amintire, aici, în inima 
mea, deci nu va dispărea. Poți fi sigură de asta! Atunci mă bucur să las măcar o urmă a trecerii mele pe 
aici.”13 Subtextual și indirect, cititorul însuși e convocat și provocat să se integreze în universul ficțiunii, 
să lupte alături de scriitor împotriva tiraniei uitării ori a cine știe cărei guvernări autoritare. Și să ajute 
umanitatea să meargă înainte, să nu se uite complet, să nu moară cu totul. Să păstreze ceea ce e mai 
bun și ceea ce merită păstrat din tot ceea ce ni se întâmplă ori ni s-a întâmplat, dar și ce a fost mai rău 
ori mai greu – pentru ca greșelile să nu se mai repete, pentru ca istoria personală să repete doar părțile 
bune ale fiecărui om în parte, iar marea istorie să nu mai cadă niciodată în erorile trecutului.   

Iar dacă unii critici literari au stabilit numeroase conexiuni între Poliția Memoriei și Profesorul și 
menajera, mai cu seamă având în vedere tema memoriei și tensiunea crescândă între personajele 
implicate în acțiune, alții au considerat că textul cu care acest roman al scriitoarei japoneze poate fi 
comparat în cel mai adecvat mod ar fi nu Minunata lume nouă al lui Aldous Huxley sau deja amintitul 
O mie nouă sute optzeci și patru, ci Jurnalul Annei Frank, prin predilecția pentru spațiile închise, prin 
arta de a deschide noi perspective asupra unor aspecte ale existenței sau evenimente care păreau a nu 
mai putea oferi nimic nou, prin teama aparent bine stăpânită a oamenilor, atunci când sunt confruntați 
cu opresiunea, cu discriminarea, cu realități la care se tem că nu vor putea face față.14 De altfel, Ogawa 
însăși și-a mărturisit nu o dată fascinația pentru adolescenta care scria pentru a salva atât cât mai putea 
din lumea în care trăise și pe care o iubea, dedicand chiar un volum de eseuri (publicat în anul 1995) 
Jurnalului Annei Frank. În paranteză fie spus, Ogawa a și făcut o călătorie la Amsterdam, special pentru 
a vedea cu ochii săi încăperile în care trăise în secret familia Annei Frank în anii grei ai nazismului. Ca un 
detaliu (însă nu lipsit complet de importanță...) trebuie să ținem seama și de faptul că romanul acesta 
a apărut la aproape o jumătate de veac de la încheierea celui de-al Doilea Război Mondial, deci într-un 
moment când, în Japonia, se discuta mult despre problema responsabilității istorice a niponilor față 
de numeroasele atrocități din timpul conflagrației, dar și despre memoria colectivă, care, uneori, parcă 
refuza să mai rețină lucrurile pe care marele public le considera prea dificil de acceptat ori de analizat 
/ evaluat deschis, cum ar fi rolul jucat de (cel puțin) o parte din autoritățile militare ale anilor ‘30-‘40, 
actele de cruzime petrecute în închisorile nipone și așa mai departe.   

Problema identității și a relațiilor interumane extrem de complexe, mai cu seamă în situații-limită, se 
dovedesc a fi preocupări majore ale lui Ogawa, așa cum se vede și în Profesorul și menajera, numai că, 
în Poliția Memoriei, există numeroase straturi suprapuse ale narațiunii și deopotrivă ale semnificațiilor, 
autoarea atingând, acum, și legătura dintre memorie și sufletul (dar și trupul) omenesc, dar dezvoltând și 
o adevărată obsesie pentru universul material – de aici descrierile atât de detaliate ale sculpturilor mamei 
protagonistei, ale sticluțelor de parfum păstrate în vechiul scrin, ale obiectelor dispărute, dar salvate de 
cei care nu le putuseră uita. Influența lui Henry James și a stilului acestuia din Comorile din Poynton, 
de pildă, este evidentă, dar, în egală măsură, și cea a lui Marcel Proust. Căci, asemenea micii madeleine 
înmuiate în ceai de naratorul din În căutarea timpului pierdut, obiectele salvate, prețuite, de-a dreptul 
celebrate de R, deși neînțelese de tânăra romancieră, au darul de a readuce, fie și temporar, bucuria de 
a trăi și de a savura micile plăceri ale vieții obișnuite, acum pierdută pentru totdeauna, de acești oameni 
supuși rigorilor unui univers ce pare în permanentă destrămare. Un soi de univers senzorial salvează 

13. Ibid., 199.
14. Madeleine Thien, „Profound Allegory of Loss”, The Guardian, 23 august 2019. https://www.theguardian.com/
books/2019/aug/23/the-memory-police-yoko-ogawa-review, consultat la data de 10 decembrie 2022.

https://www.theguardian.com/books/2019/aug/23/the-memory-police-yoko-ogawa-review
https://www.theguardian.com/books/2019/aug/23/the-memory-police-yoko-ogawa-review
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simbolic de uitare fragmente ale trecutului și dezvăluie secvențe ale trecutului, ale istoriei insulei sau 
doar ale personajelor implicate, umplând textul lui Ogawa de o melancolie extraordinar realizată în plan 
artistic, ce transformă Poliția Memoriei și într-un remarcabil roman de atmosferă, oricât poate să pară 
acest lucru de straniu, ținând seama de natura distopică a acestui text.15 

Poliția Memoriei, ea însăși, oricât de atotputernică pare, nu controlează disparițiile ci, cumva, doar 
le veghează, le accentuează, câtă vreme oamenii, locuitorii insulei distrug aproape instantaneu orice 
urmă a ființelor ori obiectelor care dispar. E ca  și cum, dacă oamenii ar refuza să distrugă, de pildă, 
cărțile, pălăriile, timbrele ori calendarele și hărțile, acestea ar rămâne acolo, iar amintirea lor nu ar putea 
fi ștearsă atât de ușor. Însă oamenii nu refuză. Din neputința de a refuza, din teamă, din nevoia cumva 
de înțeles de a se pune la adăpost de potențialele amenințări, din cauza echivalențelor evidente între 
aceste dispariții și efectele pe care le are trecerea timpului asupra fiecărei ființe umane. Dar, așa cum 
spuneam, există limite, trebuie să existe. Și linii roșii, de care, din păcate, oamenii din acest roman par a 
nu mai ști ori a nu mai putea să țină seama. Căci, dacă disparițiile par neînsemnate la început (la urma 
urmei, ce conteaza o muzicuță, acolo, ori clopoțeii), odată ce ele se înmulțesc, acceptarea din partea 
locuitorilor insulei devine o expresie a supunerii oarbe. În fond, dacă accepți să pierzi și să uiți fie și ceva 
neînsemnat, cum ai putea fi capabil vreodată să lupți pentru ceea ce contează? Cum vei mai putea 
face diferența între ceea ce poți pierde și ceea ce nimeni n-ar trebui să conceapă că ar putea pierde? 
Astfel se întâmplă în romanul lui Ogawa, unde, la un moment dat, locuitorii insulei simt că nu mai 
păstrează nimic din vechile legături cu trecutul, acesta e, practic, anulat, complet anihilat, iar ei își pierd 
părți ale corpului, mai precis acestea dispar – chiar dacă, fizic vorbind, rămân la locul lor, însă oamenii 
nu se mai pot folosi de câte o mână sau de câte un picior. Odată ce am învățat să uităm, putem uita 
orice – și putem pierde orice, chiar totul. E marea lecție și marele avertisment pe care acest tulburător 
roman al lui Yōko Ogawa îl oferă.                                               
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Argument 
Medicalizarea Transilvaniei (în sensul răspândirii serviciilor medicale și a facilitării accesului la acestea) și 
în mod deosebit medicalizarea nașterii (intervenția statului, prin conducerea administrativă și sanitară 
a diverselor entități, pentru reglementarea și uniformizarea unor comportamente, în scopul reducerii 
mortalității), subiect asupra căruia mi-am îndreptat atenția în ultimii ani, se completează pe măsură ce 
interesul pentru această zonă este dublat de descoperirea unor bogate surse de informație, rămase 
neexploatate până în prezent. Categoria profesională a moașelor, recunoscută astăzi în lume ca fiind 
extrem de importantă atât pentru sănătatea reproductivă cât și în procesul de reducere a mortalității 
materne și infantile, nu se bucură nici în prezent în România de un statut deosebit, din contră, asociația 
de profil trăgând în ultimii ani semnale de alarmă referitoare la extincția acestei profesii în condițiile în 
care au fost închise programele de formare în cadrul instituțiilor de învățământ medical iar numărul 
moașelor licențiate este sub 500. Paradoxal, situația contemporană este efectul extrem al medicalizării 
actului nașterii, apelului la obstetrician și, conform statisticilor, alegerii într-o proporție din ce în ce 
mai însemnată a nașterii prin cezariană, care face inutilă prezența clasică a moașei. Folosesc termenul 
paradoxal întrucât, la nivel istoric, în cercetările de istorie socială, prin medicalizarea actului nașterii se 
înțelege, în primul rând, apelul la moașa calificată, licențiată, ajungându-se treptat la controlul acestui 
proces prin generalizarea nașterii la spital, sub control medical. În primă instanță, moașa a fost un 
personaj cu instrucție specifică, în primul rând în ceea ce privește anatomia corpului uman și măsurile 
antiseptice, parte a galeriei de persoanje-cheie din fiecare comunitate. Ulterior, după dezvoltarea 
sistemului spitalicesc și orientarea nașterii către spitale, moașa devine personaj medical specializat, 
cu rol major în monitorizarea sarcinii, în actul nașterii fiziologice, performând, practic, în toate etapele 
acesteia, prezența obstetricianului făcându-se simțită doar în actul final al nașterii (deși nomenclatorul 
permite moașei inclusiv efecturarea epiziotomiei, dacă este cazul) sau în cazurile patologice. Prezența 
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moașei nu se încheie, în mod normal, la naștere, aceasta având atribuții substanțiale în consilierea 
postnatală a mamei și nou-născutului.

Studii recente arată că, în cele mai multe dintre societățile din sud-estul european, moașa a fost 
una dintre primele pârghii de legătură între oficialitățile generatoare de măsuri sanitare și comunitățile 
receptoare, ele având, practic, menirea de a pune în practică aceste politici1. Doar că în spațiul 
transilvănean, suficient de periferic și totuși deosebit de important citit în cheia conceptului inter-
imperialismului dezvoltat de Parvulescu și Boatcă2, condițiile economice, caracteristicile socio-
demografice, ca și mentalul colectiv impregnat de superstiții, credințe supranaturale și suspiciuni față 
de tot ce venea dinspre autorități au făcut necesare repetare reveniri asupra unor chestiuni de primă 
importanță pentru un stat interesat nu doar de numărul ci și de starea de sănătate a supușilor săi, 
chemați să poarte arme, să apere granițele și să plătească impozite.

În societățile tradiționale nașterea a fost un subiect prin excelență feminin, discret, intim, ținut 
deoparte de ochii curioșilor și consumat îndeobște acasă, sub supravegherea unor femei pricepute 
din proximitatea gravidei și/sau a unei femei deprinse pe variate căi cu meșteșugul moșitului3. „Moașa 
bătrână”, „moașa satului” sau bába (din maghiară) este un personaj cu dublă valență în societatea 
tradițională românească, deopotrivă respectat și temut, îndeplinind mai multe roluri sociale puternice, 
inclusiv cel de liant al comunităților, aspect ce se reliefează foarte limpede cu ocazia invaziei curentului 
reformator care aduce cu sine ideea de moașe tinere, instruite la școlile de moașe și chemate a lua 
locul moașelor „bătrâne”. Coeziunea comunităților în jurul moașelor sătești în astfel de momente este 
maximă, existând numeroase mărturii care atestă reticența satelor de a trimite femei la calificare sau 
de a le primi în slujbă, odată calificate. În vestul Europei moașa era la baza sistemului de asistență 
și îngrijire acordată gravidei. În multe zone exista recomandarea ca moașele obișnuite să asiste 
doar la nașterile normale, care nu puneau probleme, pentru toate celelalte fiind trasate sarcini clare 
pentru obstetricieni. La fel cum, tot acest vest al Europei cunoaște personajul mamoșului (o lege din 
Olanda, emisă la 1818, diferenția trei categorii de personal implicat în acordarea asistenței la naștere 
– obstetricianul, mamoșul și moașa – pentru fiecare dintre aceștia fiind elaborate seturi distincte de 
recomandări)4.

Datele introduse în Baza de Date a Populației Istorice a Transilvaniei (HPDT)5 au confirmat prezența 
unui număr însemnat de femei care de-a lungul vieții au jucat cel puțin o dată rolul de moașă, atestat 
prin înscrierea lor în registrele parohiale de botez sub această titulatură. În câteva contribuții din 
perioada 2015-20216 am reușit să stabilesc contextul legislativ care norma activitatea acestei categorii 
profesionale, procesul de instruire, trecerea de la meșteșug la act medical, fără a reuși însă până la 
momentul publicării respectivelor studii  să descopăr efectiv moașele, nici în arhivele școlilor de moașe, 
nici în statistici – în afara numărului brut care apărea periodic, atât în anuare, cât și în diversele lucrări 
cu specific medical. 

Numărul foarte mare de femei care apar drept moașe în registrele parohiale, pe lângă cele câteva 
moașe diplomate pentru care s-a putut stabili cu certitudine această calitate  - circa 3500 de persoane 
care au asistat în aproximativ 50 de ani peste 50.000 de nașteri în localitățile care constituie nucleul 
HPDT până în acest moment  – au ridicat diverse semne de întrebare: cine erau aceste femei? 
beneficiaseră ele de o minimă instruire, de o introducere în meșteșugul moșitului sau erau pur și 
simplu femei din proximitatea gravidei care s-a întâmplat a fi de față la sosirea sorocului? Câtă vreme 
statisticile arată o acoperire relativ bună a Transilvaniei cu acest tip de personal, unde sunt moașele 

1. Sara Bernasconi, „The Material Side of Modernity: The Midwife s Bag in Bosnia and Herzegovina around the Turn 
of the Century” în From the Midwife’s Bag to the Patient’s File. Public Health in Eastern Europe, eds. Heike Karge, 
Friederike Kind-Kovács and Sara Bernasconi (Budapest & New York: CEU Press, 2017), 97–116.
2. Anca Parvulescu și Manuela Boatcă, Creolizing the Modern: Transylvania across Empires (Ithaca: Cornell 
University Press, 2022). Vezi și Anca Parvulescu, Manuela Boatcă, Creolizarea modernului. Transilvania la răscrucea 
imperiilor, traducere de Ciprian Șiulea (Sibiu: Editura ULBS, 2024).
3. Edwin van Teijlingen, George Lowis, Peter McCaffery și Maureen Porters, eds., Midwifery and the Medicalization 
of Childbirth, Comparative Perspective (New York: Nova Science Publishers, 2004), 128.
4. Lieburg și Marland, „Midwifery Regulation”, 128.
5. Baza de Date a Populației Istorice a Transilvaniei – HPDT –este un instrument de lucru elaborat la Centrul de 
Studiere a Populației din Cluj-Napoca, valorificând o parte din registrele parohiale de stare civilă din Transilvania, 
pentru perioada 1850-1914. Varianta genealogică a bazei de date este disponibilă la adresa hpdt.ro.
6. Luminița Dumănescu și I. Bolovan,  „Medicalisation of Birth in Transylvania in the Second Half of the 19th Century. 
A Subject to be Investigated”, Historical Life Course Studies, nr. 3 (2021): 91–95. https://doi.org/10.51964/hlcs9574 

https://doi.org/10.51964/hlcs9574
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diplomate? Cine sunt ele? De ce comunitățile continuă să apeleze la babele satului, moașele empirice, 
femeile din proximitate și nu apelează la ajutorul calificat al moașelor diplomate? Să fi fost chestiune 
de limbă (posibil să fi fost moașele diplomate în marea lor majoritate vorbitoare de limba maghiară sau 
germană?) ori chestiune de religie? Unde sunt absolventele școlilor de moașe de la Cluj, Sibiu, Oradea, 
Turda? Aceste întrebări și multe altele au constituit punctul de plecare pentru elaborarea unui nou 
instrument în curs de implementare la Centrul de Studiere a Populației din Cluj-Napoca, o bază de date 
a medicalizării Transilvaniei (THD)7, ce devine an de an tot mai cuprinzătoare. 

Aceasta se completează pe baza anuarelor administrative, a celor sanitare, a diverselor alte surse care 
fac trimitere la atribuirea posturilor de medici în comune și ocuparea acestor posturi, rapoarte medicale, 
presă, publicații, statistici, registrele parohiale și alte surse care au legătură cu situația medicală. THD 
conține în prezent 15.000 de poziții medicale din Transilvania (acoperind toate comitatele, intra și 
extracarpatice) și informații referitoare la peste 3000 de cadre medicale, cu date continue între 1884 
și 1918 și date disparate din perioada anterioară (începând cu anul 1521), dar în curs de completare. 

De ce anul 1875? Ne găsim, istoric vorbind, înainte de adoptarea legii pentru reglementarea serviciului 
public de sănătate (Legea XIV/1876) care stipula, în primul său paragraf, că „gestionarea sănătății publice 
ține de autoritatea statului”. Această lege reglementa mai ferm, printre altele, practica pentru moașe, 
după ce, secole de-a rândul, acest meșteșug nu cunoscuse nicio intervenție din partea vreunei autorități 
(înainte de încercările din secolul al XVII-lea pe care le vom enunța mai jos), fiind perceput, deopotrivă 
de către diada beneficiar/ofertant și autoritate ca una dintre cele mai naturale activități posibile. Am 
ales anul 1875 pentru că printre sursele identificate și folosite la construcția THD se numără o statistică 
sanitară publicată în 1876, referitor la situația sanitară a Ungariei la 1875 (mai avem astfel de șematisme 
pentru anii 1858, 1895 și 1915 – ultimul referitor la situația sanitară de dinaintea izbucnirii războiului), 
sursă care nominalizează toate moașele licențiate de pe cuprinsul Transilvaniei. Legea sănătății este 
emisă la puțin peste 100 de ani de la adoptarea Generale Normativum, primul regulament coerent 
de reglementare a sănătății, astfel încât putem evalua, pe baza lucrării sus amintite, situația din teren 
după un secol de reglementări și amendări, ele însele efect al politicilor sociale elaborate de cei patru 
împărați care s-au succedat la conducerea statului în această perioadă. În același timp, grație studiilor 
referitoare la alte provincii ale Imperiului, putem plasa cu mai mare acuratețe Transilvania pe harta 
generală a modernizării în Imperiu. 

Lucrarea lui Oláh Gyula8, apărută la Budapesta în 1876, oferă pe lângă lista nominală a personalului 
medical în unitățile administrativ-teritoriale ale Ungariei, și o serie de date precum anul nașterii, religia, 
locul și anul absolvirii școlilor de specialitate, specializarea și funcția. De cea mai mare importanță pentru 
noi este menționarea moașelor cu diplomă, întrucât ele reprezintă o piesă însemnată, dar necunoscută, 
a sistemului medical.

Lucrarea include, de asemenea, și lista nominală a proprietarilor și operatorilor de farmacii. La finalul volumului 
sunt incluse tabele statistice extrem de detaliate, în care sunt însumate toate informațiile prezentate în situația 
pe comitate, oferindu-ni-se și o prețioasă comparație cu starea sistemului sanitar la 18589 și posibilitatea de a 
evalua schimbările survenite în numărul și distribuția personalului medical în decursul a aproape două decenii. 
Așadar, un document extrem de important pentru istoria socială a Transilvaniei, din care am ales să analizez 
situația moașelor diplomate aflate în practică în Transilvania la 1875.

Din punct de vedere structural, această lucrare se compune dintr-o scurtă introducere în scenă a 

7. Baza de date a medicalizării Transilvaniei își propune să colecteze informația despre furnizorii serviciilor medicale 
(spitale, medici, alți practicieni) și rețeaua medicală din Transilvania de la primele atestări de physicus până la 1918. 
În prezent THD contine circa 15.000 de poziții medicale, completate în baza Anuarelor Statistice Maghiare, a 
șamatismelor sanitare, a rapoartelor guberniale și a monografiilor sanitare. O succintă descriere a THD am publicat 
în „Transylvanian Health Database: A Historical Database of Medicalization Spreading In Transylvania Before 1918”, 
Studia Historiae Oeconomicae, nr. 1 (2022): 43–60, https://doi.org/10.14746/sho.2022.40.1.003.
8. Magyarország közegészségügyi statistikája. I. kötet I. füzet. Az egészségügyi személyzet és a gyógyszertárak 
statisztikája Magyarországban 1875. évről. Az egészségügyi személyzet és a gyógyszertártulajdonosok s 
kezelők névsorával. Oláh Gyula (Arad, 1836 – Budapesta, 1917), medic, organizator al sistemului de sănătate. Și-a 
obținut diploma de medic la Pesta, în 1863. Între 1872-1875 a fost deputat în parlamentul ungar, în 1875 activând în 
departamentul de sănătate a ministerului de interne. Din 1883 a fost medic la Oradea, iar între 1885-1889 inspector 
de sănătate publică. Principala sa lucrare, apărută la Budapesta în 1899, se intitulează Despre sănătatea publică 
din Ungaria. Magyar életrajzi lexikon A-Z, főszerk. Kenyeres Ágnes, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1899.
9. Pe baza datelor din dr. Linzbauer Ferencz, Statistik des Medicinal-Standes der Kranken- und Humanitäts-
Anstalten, der Mineralwässer, Bäder, Trink- und Gesundbrunnen von Ungarn (Viena, 1859).

https://doi.org/10.14746/sho.2022.40.1.003
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personajului cercetării, moașa, o prezentare sumară a surselor care permit reconstituirea evoluției unui 
întreg sistem de asistență primară la naștere, de la moașa bătrână la constituirea corpului profesional al 
moașelor, un subcapitol dedicat învățământului pentru moașe din Transilvania, analiza acestui segment 
profesional pe baza statisticii din 1875, obișnuitele concluzii și un medalion de moașă, conturat pe baza 
diverselor surse pe care cercetătorul de istorie socială le are la dispoziție.

Învățământul pentru moașe în Transilvania în lumina intereselor imperiale 
Activitatea acestui corp profesional, în perioada de dinaintea adoptării legii din 1876, începuse a fi cât 
de cât reglementată de Generale Normativum, apoi de Instrucțiunea Specială din 1781 și de alte câteva 
decrete care permiteau doar moașelor cu diplomă sau certificat de practică să ofere aceste servicii. 
Ulterior, regulamentele vor stabili ca localitățile cu cel puțin 1500 de locuitori să angajeze o moașă, iar 
în 1881 se emitea un regulament general pentru reglementarea acestei profesii. Pregătirea moașelor pe 
cheltuiala statului se introduce mult mai târziu, prin legea din 1908, care impune ca fiecare localitate 
cu 800 locuitori să angajeze o moașă ca și obligația comunelor de a trimite la instruit, pe banii lor, 
femei pentru a deveni moașe. Înainte de această dată este cunoscută, cel puțin din legislație, practica 
acordării unor stipendii pentru femeile care s-ar încumeta să se înscrie la cursuri. Acestea însă, nu erau 
de natură a determina un aflux sporit de cursante și, periodic, autoritățile se vedeau obligate să emită 
noi instrucțiuni, cuprinzând noi facilități, pentru ca această calificare – căci era mai degrabă calificare 
decât instrucție – să fie îmbrățișată de cât mai multe femei și în acest fel să fie măcar diminuată, dacă 
nu stârpită, ignoranța ce însoțea actul nașterii și care se dovedea adesea periculoasă, pentru făt și 
mamă, deopotrivă.

Istoria învățământului cu specific medical, inclusiv a celui pentru moașe, își are începuturile în 
reformele înfăptuite de Maria Theresia în spiritul ideilor iluministe ale veacului, dar și pe considerentul 
recuperării decalajului față de entitățile politice din vestul Europei, care lăsa Imperiul Habsburgic într-o 
poziție destul de marginală la această dată10. Consilierii imperiali erau conștienți că o bună gestionare a 
stării de sănătate, de la centru până în ultimul district al Imperiului, presupune reglementare, înființare 
de instituții de învățământ, capabile să instruiască profesioniștii sănătății și, desigur, supraveghere și 
amendare acolo unde lucrurile nu se desfășurau întocmai. În 1770 Maria Theresia ordona un recensământ 
în Imperiu pentru a cunoaște mai exact numărul, starea de sănătate și educația diverselor provincii ale 
Monarhiei. Includerea sănătății printre variabilele recenzării venea, după cum consideră Judson11, din 
conștientizarea faptului că starea fizică a recruților era la fel de importantă ca și numărul lor. În același 
an era elaborat Generale Normativum in Re Sanitatis12, primul regulament comprehensiv privind 
organizarea sănătății. Acest document este cel dintâi care aduce o aparentă organizare a activității 
moașelor, legiferând nu doar modul de desfășurare a activității lor ci și procesul de instruire. 

Înainte de Generale Normativum (cunoscut și sub denumirea de Regulamentul Sanitar) se organizau 
în Transilvania cursuri de durată scurtă pentru moașe, cu durata de 3 săptămâni, timp total insuficient 
pentru a asigura o pregătire satisfăcătoare a viitoarelor moașe13. În mod paradoxal, dar probabil 
explicabil pentru momentul de început al minimei specializări oficiale a acestor femei, Generale 
Normativum prevedea tot un curs cu durata de trei săptămâni. Majoritatea opiniilor istorice converg 
însă, în a susține că începutul învățământului oficial pentru această categorie profesională se leagă de 
fondarea Institutului de Chirurgie și Ginecologie la Cluj, în 177214. Este momentul în care prevederile 
Regulamentului sanitar sunt puse în practică la modul serios, instrucția pentru moașe trece în sarcina 
profesorului de obstetrică, același care îi pregătea și pe viitorii obstetricieni. Rămânea doar ca moașele 
empirice să se îndrepte către Institut spre a-și primi certificarea. 

Câțiva ani mai târziu a început să funcționeze și școala de moașe de la Sibiu, asupra căreia istoricii 

10. Pentru o discuție mai amplă privind motivele din spatele promovării politicilor sanitare din secolul al XVIII-lea 
vezi Teodora Daniela Sechel, ed., Medicine within and between the Habsburg and Ottoman Empires, 18th-19th,  
Centuries (Bochum: Dr. Winkler Publishers, 2011).
11. Pieter M. Judson, The Habsburg Empire: A new History (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016), 36-37.
12. „Generale Normativum de Re Sanitas 1770”, in Franciscus Xav Linzbauer, Codex Sanitario-Medicinalis 
Hungariae 2 (Buda, 1852). https://library.hungaricana.hu/en/view/KlasszikusOrvosiKonyvek_314/?pg=1&layout=s. 
13. János Maizner,  A Kolozsvári orvos sebészi tanintézet történeti vázlata 1775-1872  (Koloszsvár: Ajtai K. Albert 
Kőnvynyomdája, 1890).
14. Vezi istoria fondării Institutului în Luminița Dumănescu șo Marius Eppel, „The Politics of Birth in Composite 
States: Midwives in Transylvania (19th – 20th Century)”, Romanian Journal of Population Studies nr. 1 (2019): 
7–28.

https://library.hungaricana.hu/en/view/KlasszikusOrvosiKonyvek_314/?pg=1&layout=s
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s-au aplecat mai puțin, dar care, aparent, a avut întâietate în calificarea moașelor în limba română. 
Din 1773-1774 Adam Chenot15, protomedicul Transilvaniei, îl numise pe Mihail Teofil Blasius, magistru 
în obstetrică, profesor la școala de moașe din Sibiu, care începe să funcționeze de la această dată, 
ducându-se la îndeplinire prevederile regulamentului sanitar. În colecția Muzeului Bruckental se 
păstrează un certificat de moașă eliberat în 177816. 

Eforturi și momeli pentru a atrage femeile la specializare
Aparent, în teorie, lucrurile începeau să funcționeze însă, în practică, erau departe de a fi fost îndreptate 
în spiritul prevederilor Regulamentului Sanitar. A fost necesară emiterea unei noi instrucțiuni speciale 
pentru Transilvania în 178717, instrucțiune care venea să întărească porunca dată autorităților sanitare, în 
primul rând protomedicilor, de a se asigura că femeile nu vor mai naște asistate de moașe neinstruite, 
indiferent că instrucția era primită la cursurile speciale pentru moașe sau prin obstetricienii însărcinați 
cu acest lucru. În consecință, s-au înmulțit eforturile de a convinge femeile care întruneau condițiile 
cerute de lege pentru a se înscrie la cursul de moașe. S-au instituit burse și s-a făcut propagandă, 
însă numărul cursantelor a rămas, în continuare, mic. Probabil că nici profilul dezirabil al candidatei la 
cursul de moașe nu era în măsură a determina o prezență mai mare la înscrieri: femeile trebuia să fie 
obligatoriu căsătorite, să aibă vârste cuprinse între 20 și 40 de ani, să știe să scrie și să citească și să 
dovedească o conduită impecabilă. Grupul țintă de recrutare al acestor femei era format, prin urmare, 
din tinere mame, cel mai probabil – așa cum atestă analizele demografice – femei cu casă și familie, 
puțin dispuse a lăsa totul de izbeliște în condițiile în care Instrucțiunea nu dezvolta și în legătură cu 
veniturile lor ulterior absolvirii cursurilor, după cum nu se stabileau nici măsuri punitive pentru cele 
care ar fi continuat să practice fără specializare. Prin urmare, cele care activau deja, au continuat să 
răspundă solicitărilor fără să fie motivate în vreun fel să treacă prin certificare, iar numărul novicelor a 
rămas destul de redus. 

Așa cum arată sursele utilizate, majoritatea femeilor care au ales să se specializeze aveau deja 
tangență cu meșteșugul moșitului, fuseseră deja inițiate pe vechea cale a preluării prin aprentisaj, 
iar numărul lor a început să crească atunci când regulamentele nu s-au mai limitat la a norma, ci au 
inclus interdicții și pedepse pentru acele femei descoperite  practicând fără diplomă de absolvire sau 
adeverință de la medicul-șef. 

Eforturile din teritoriu sunt dovada faptului că necesitatea instruirii acestor femei era acut percepută 
și local, nu doar la nivel central. Medicul brașovean Martin Lange elabora la 1783 un plan de instruire al 
moașelor, în 9 puncte, pe care l-a prezentat comitelui Brașovului, prin intermediul căruia spera să poată 
îmbunătăți serviciile oferite de către moașe mai ales în zona rurală a Brașovului18. Una dintre cauzele 
pentru care nu se găseau moașe instruite era plata derizorie pe care aceste femei o primeau pentru 
serviciile lor iar una dintre măsurile pe care le propunea Lange era instituirea unei plăți adecvate pentru 
asistența la naștere, de natură a le determina pe femei să aleagă specializarea. 

Nici beneficiile acordate celor care urmau cursurile de specializare nu au rezolvat problema recrutării. 
Datele valorificate în lucrări de epocă arată că, în 1810, de exemplu, în ciuda celor 30 de creițari pe zi 
primiți drept bursă, doar 12 femei au fost instruite la Cluj, ceea ce era un număr aproape nesemnificativ 
față de numărul mare de femei care practicau moșitul empiric și care ar fi trebuit instruite, conform 
reglementărilor. Autoritățile medicale au primit din nou ordin să caute femei dispuse a merge la 
specializare iar în cazul în care din diverse motive Institutul Medico-Chirurgical nu ar fi reprezentat o 
soluție, au fost autorizate să le propună  un curs de trei săptămâni de inițiere în arta moșitului. Ignácz 

15. Adam Chenet, născut la Luxemburg în 1721, fusese protejatul lui Von Swieten, autorul Regulamentului Sanitar. 
La recomandarea sa a fost trimis în Transilvania în 1755 pentru a stinge epidemia de ciumă. La începutul lui 1756 a 
fost numit de către împărăteasă protomedic al Transilvaniei și a rămas în funcție până la 1780. Chenet este cel care 
a pus în practică, în cea mai mare măsură, Regulamentul sanitar în zona Transilvaniei.
16. G. Z. Petrescu, Hermannstädter Hebammen in 18. Jahrhundert, Drucck der Krafft & Drotleff A.G., (Hermannstadt, 
1931), online la adresa Hermanstädter Hebammen im 18. Jahrhundert : Petrescu, G. Z. (Gheorghe Zaharia), 1874-
1954 : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive
17. „Instructio officiosa pro Medicis et Chirurgis comitatensibus Transylvaniae (Decret. Cancell. J\£ 9499. die 2. 
Aug. 1787)”, în Codex Sanitarium Hungariae.
18. Martin Lange, „Plan zur Verbesserung der Hebammen-Anstalten im Burzenländischen Distrikte; übergeben 
dem Kronstädter Magistrate 1791 den 12 Februar von Martin Lange weiland Burzenländischen Distrikts Physikus”, 
Siebenbürgische Quartalschrift 3, nr. 2 (1793): 114–119, disponibil online la adresa https://ds.ub.uni-bielefeld.de/
viewer/image/2108406_003/119/LOG_0016/.

https://archive.org/details/b30628763
https://archive.org/details/b30628763
https://ds.ub.uni-bielefeld.de/viewer/image/2108406_003/119/LOG_0016/
https://ds.ub.uni-bielefeld.de/viewer/image/2108406_003/119/LOG_0016/
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Farkas, chirurgul și mamoșul din Dumbrăveni (asocia și specialitatea de veterinar, printre altele) bun 
cunoscător al realităților sanitare din zona scaunelor Sighișoara, Dumbrăveni, Cugir, își oferă serviciile 
guvernatorului care, obținând permisiune de la Viena, îl autorizează să țină cursuri pentru moașele 
rurale19. Pornind de la această autorizație, Ignácz  Farkas organizează cursuri pentru moașele sătești, 
cu durata de șase săptămâni, organizate în două sesiuni pe an: la sfârșit de noiembrie și la sfârșit de 
martie. În  1803 însăși Farkas preciza că se află la cel de-al doilea curs, ținut în casa proprie, generoasă 
ca spațiu pentru a permite astfel de întreprinderi.  Într-o Instrucțiune din 1809, numele lui Farkas aste 
amintit în mod expres: „Serio attendat Physicus, ne opiis mulierum in suo Circulo armet obstetricam 
exerceat, nici ea Diplomate Academico Ditionum Suae Majestatis Sacratissimae fuerit adornata, vel 
saltem testimonio artis obstetricae Magistri Ignatii Farkas, vel cujusdam Physici aut concernentis 
artis obstetriciae Professoris, a quibus instructionem accepit, fuerit provisa”20.

Pentru a înlesni participarea femeilor la cursurile organizate de către Institutul Medico-Chirurgical, 
Curtea de la Viena a cerut expres guvernatorului să le scutească de orice sarcină publică pe durata 
școlarizării. Condiția era ca femeile să știe să scrie și să citească, să fie mai tinere de 30 de ani și 
neapărat de condiție bună. În primii ani au fost acordate 12 astfel de burse, iar din 1835 numărul lor s-a 
dublat, cursurile s-au ținut deopotrivă la Cluj și Sibiu iar cursantele puteau fi ori căsătorite, ori văduve, 
nicidecum virgine (s.n)  - specificație clară în articolul Instrucțiunii – cu vârste cuprinse între 20 și 40 
de ani și, desigur, să îndeplinească toate celelalte condiții de moralitate și instrucție. 

În 1825 apare prima mențiune referitoare la introducerea unor sancțiuni aplicate femeilor înscrise în 
rubrica „moașă” în registrele de nașteri, dar care nu aveau o diplomă care să ateste această calificare. 
Aceste sancțiuni însemnau, la o primă depistare, amendă, iar la  o eventuală abatere ulterioară, conform 
articolului 98 Cod Penal, pedeapsa cu închisoare21 și au fost întărite de  Ordonanța nr. 57 a Ministerului 
Cezaro-Crăiesc din 6 martie 1854, care pare că a produs efecte mult mai însemnate decât orice 
alt document emis până atunci în această privință: așa cum se va vedea în analiza de mai jos, anul 
1854 a reprezentat momentul de start al creșterii numărului înscrierilor la școlile de moașe din toată 
Transilvania, cel mai probabil ca efect al înăspririi legislației.

Cursuri și cursante
Până în 1851 cursurile au fost în mare parte teoretice - bruma de pregătire practică făcându-se pe așa-
numitele fantoșe (manechine) - în toate cele trei limbi – maghiară, germană și română, iar din 1851 
s-a introdus și pregătirea practică pe lângă casele de naștere (precursoarele maternităților). Într-un 
memoriu care viza o depunere de candidatură pentru locul rămas liber după îndepărtarea lui Laffner, 
Joszef Osztrovics, magistru în chirurgie și obstetrică la Viena, instruise din porunca regală „moașe 
ungare și valahe” în limba lor și acesta era candidatul preferat, inclusiv de către Rectorul Institutului, 
J. Winkler, pentru a-l înlocui pe Lafnner. În 1807, dintr-o scrisoare a protomedicului Transilvaniei care 
insistă a se introduce predare și în limba română la Cluj, aflăm că la Sibiu doctorul Mihail Blasius instruia 
moașe în limba română22. Ca urmare, în 1808-1809 se introduc și la Institutul din Cluj primele cursuri 
în limba română. Înainte de 1852 nu avem certitudinea că acestea se țineau anual însă, începând cu 
acest an „lecțiile de chirurgie vor fi ținute în limba maghiară iar cele pentru moașe în limba germană 
și maghiară de către profesorul titular, respectiv în limba română de către Domnul Adjunct Anton 
Pfenningsdorf”23. Prin urmare, după 1850, cursurile pentru moașe la Institutul din Cluj se țineau în toate 
cele trei limbi – germană, maghiară și română - iar la Sibiu în germană și română. 

19. Ignat Farkas, Emerkungen zur chronologie de Hebammenkunst in Grossfürsthentum Siebenbürgen bey dem 
Anfang des Unterrichts im zweiten Curs für Dorfhrbammen (Elisabethstadt, 1803).
20. Apud J. Maizner, A Kolozsvári orvos, 55. Traducerea textului: „Să fie atent medicul, să nu permită ca moașa 
să practice meseria în cercul său folosindu-se de resursele femeilor, decât dacă a fost înzestrată cu o Diplomă 
Academică din Teritoriile Majestății Sale Sacratissime, sau cel puțin cu o mărturie a maestrului în arta obstetricii 
Ignatie Farkas, sau a unui medic sau profesor al artei obstetricii, de la care a primit instruirea” (traducerea autoarei).
21. Gesetze und Verordnungen in Sanitätssachen sammt den einschlägigen Staatsvertragen und Erkenntnisssen 
der obersten Gerichtshöfe. Zusammengestellt von Dr. Mahl-Schedl. Manz´scher k.u.k. Hof-Verlags-und 
Universitäts-Buchhandlung, Wien, 1898, p. 92. Gesetze und Verordnungen in Sanitätssachen sammt den 
einschlägigen Staatsvertragen und Erkenntnisssen der obersten Gerichtshöfe. Zusammengestellt von Dr. Mahl-
Schedl. Manz´scher k.u.k. (Wien: Hof-Verlags-und Universitäts-Buchhandlung, 1898), 92.
22. G. Z. Petrescu, Hermannstädter Hebammen in 18. Jahrhundert (Hermannstadt: Drucck der Krafft & Drotleff 
A.G.,1931). https://archive.org/details/b30628763.
23. Szokefalvy și Spielmann, Contribuții, 222.

https://archive.org/details/b30628763
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În 1871, în scopul creșterii numărul cursantelor, Ministrul Educației Religioase și Publice a suplimentat 
cu 40 de koroane stipendiul celor care urmau cursul și a inclus în pachetul de beneficii decontarea 
cheltuielilor de transport. Totodată, a crescut și durata cursului, la cinci luni, organizat într-o singură 
sesiune, de la 1 martie până la finele lunii iulie. Profesorii erau aceiași care predau cursurile de obstetrică 
la Institutul Medico-Chirurgical, în ordinea succesiunii lor: profesorii Laffer József, Ekstein Jánós, 
Keresztez Elek, Dr. Szabó József și Dr. Maizner János, cel de la care avem aceste informații. Din 1832 
până în 1872, în medie 37 de cursante pe an au obținut o diplomă de moașă24, iar odată cu deschiderea 
cursurilor Facultății de Medicină în 1872, Orvos-Sebészeti Tanitézet a instruit, în medie, 40 de 
cursante pe an25. Așadar, la momentul adoptării „Legii sănătății publice” se configurase deja categoria 
profesională a moașelor instruite, dar în număr încă total insuficient în comparație cu necesitățile reale. 
Optica statului era simplă: moașele să fie instruite în privința măsurilor sanitare, cu atât mai mult cu 
cât Ignaz Semmelweis își publicase la Viena celebra Die Aetiologie, der Begriff und die Prophylaxis des 
Kindbettfiebers (1861), carte bazată pe observațiile și cercetările sale din Spitalul din Viena pe care îl 
conducea de la 1847. 

Legea din 1876 obliga femeile care locuiau la mai puțin de 75 de km de o școală de moașe să își 
obțină diploma la școală iar cele care locuiau în afara acestei arii să facă dovada parcurgerii cursului 
special pentru moașe și să ateste acest lucru prin adeverința obținută de la medicul-șef al zonei în care 
locuiau. Actul legislativ atestă, prin urmare, o realitate ce nu putea fi ignorată și dovedea înțelegere 
față de această situație, cu condiția ca, totuși, instrucția să existe, oricât ar fi fost de precară. Moașa 
cu diplomă avea, însă, prioritate și moașele cu adeverință (moașele cu țidulă) își pierdeau dreptul de 
practică dacă în zonă apărea o moașă calificată26. Teoretic, după intrarea în vigoare a legii, femeile 
care practicau moșitul fără diploma sau adeverință, dacă voiau să continue această meserie, trebuia 
să le obțină, fie una, fie cealaltă, în decurs de un an (art. 51). Se instituiau, totodată, pedepse și amenzi 
pentru practicarea neautorizată, pentru malpraxix, se prevede cercetarea cazurilor de acest fel, pentru 
divulgarea secretelor personale, pentru refuzul de a acorda ajutor și, totodată, se instituia și obligația 
de a raporta nașterile. Și din acest motiv momentul 1876 poate fi considerat punct de cotitură în 
reglementarea activității acestui corp professional, ceea ce întărește motivația de a reliefa starea de 
fapt, în teritoriu, înainte de aplicarea acestei legi, urmând ca evoluția acestui grup profesional până la 
1918 să o surprind într-o lucrare de mai mare întindere pe care o anunț cu această ocazie. La 1876 existau, 
așadar, cursuri pentru moașe, la Cluj, predate în limbile germană (de la înființare, 1772), maghiară (din 
1792) și română (din 1809, sporadic, din 1851 în mod continuu) și la Sibiu, în limbile germană și română. 

Moașele diplomate la 1875
Pe parcursul secolului scurs de la Generale Normativum la Statistica sanitară din 1875, grija față de 
sănătate se manifestă tot mai pregnant pe măsură ce conducerea unui stat tot mai centralizat dorește 
să identifice căi prin care să ajungă din urmă vestul Europei, mult mai avansat pe această traiectorie. Se 
produce tot mai asiduu un transfer de cunoștințe și oameni care să răspândească măsurile luate la centru 
până în ultima provincie. Către sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX în toate provinciile 
se simte influența acestui transfer, se manifestă atât în teorie cât și în practică ideile instituțiilor de 
învățământ medical și se intensifică răspândirea acestora în mediile cultivate, în variate feluri. În Austria 
și Budapesta existau societăți de profil și chiar reviste dedicate diverselor categorii profesionale din 
sfera medicală27. Documentul la care ne raportăm provine de la 1875, deci după ce Transilvania fusese 
trecută în zona de administrare a Țărilor Coroanei Sfântului Ștefan, fapt relevant pentru cercetare 
întrucât documentul este primul din seria celor publicate sub egida Departamentului de Sănătate din 
cadrul Ministerului de Interne Maghiar. Această lucrare identifică 904 moașe în comitatele istorice 
transilvănene, iar cele câteva caracteristici pe care le oferă sursa, precum vârsta, apartenența religioasă, 
vârsta la momentul calificării ca și vârsta la momentul colectării datelor au permis reliefarea unui set de 
caracteristici demo-profesionale ale acestei categorii de personal medical. 

24. Maizner, A Kolozsvári orvos, 14.
25.Magyar Statisztikai Kőzlemények, Új folyam, 1893–1915. http://konyvtar.ksh.hu/index.php?s=kb_statisztika.
26. Legea sanitară, art. 50 (1876. évi XIV. Törvénycikk a közegészségügy rendezéséről). https://net.jogtar.hu/ezer-
ev-torveny?docid=87600014.TV&searchUrl=/ezer-ev-torvenyei%3Fkeyword%3D1876.
27. Hebammen-Zeitung (1887), Ziarul Moașelor. Vezi detalii în Marina Hilber, „Antiseptics leave the Clinic—
The Introduction of (Puerperal) Prophylaxis in Austrian Midwifery Education (1870s–1880s)”, Social History of 
Medicine, nr. 1 (2021): 97–120.

http://konyvtar.ksh.hu/index.php?s=kb_statisztika
https://net.jogtar.hu/ezer-ev-torveny?docid=87600014.TV&searchUrl=/ezer-ev-torvenyei%3Fkeyword%3D1876
https://net.jogtar.hu/ezer-ev-torveny?docid=87600014.TV&searchUrl=/ezer-ev-torvenyei%3Fkeyword%3D1876
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După cum se poate vedea din graficul nr. 1. distribuția în practică a celor aproape 904 moașe diplomate 
este extrem de inegală, scaunele și districtele săsești având cea mai bună acoperire, respectiv un 
număr mare de moașe calificate raportate la numărul locuitorilor (unei moașe, îi reveneau între 600 și 
1000 de locuitori în aceste unități administrative) în timp ce Hunedoara, de exemplu, cel mai populat 
și mai extins comitat, avea cea mai slabă acoperire cu acest tip de personal – 23 de moașe calificate 
la aproape 185.000 de locuitori, câte o moașă la fiecare 8000 de locuitori. Având în vedere că legea 
din 1876 stabilea o moașă la 1500 de locuitori iar cea din 1908 cobora numărul acestora la 800, ne 
putem face o idee despre cât de deficitară era asistența de acest tip în aceste comitate. Situația din 
Hunedoara evidențiază și discrepanțele dintre diversele zone ale aceluiași comitat: dintre aceste 23 
de moașe active, cinci activau în Hațeg, târg cu 1800 de locuitori, în timp ce Hunedoara, cu peste 
2500 de locuitori, era deservită de o singură persoană calificată. Deva, cu cei 3277 de locuitori, avea în 
serviciu patru moașe diplomate, prin urmare, după cum se poate lesne concluziona, aproape jumătate 
din aceste moașe calificate activau în orașe. Din cele peste 300 de sate câte avea comitatul, moașe 
instruite sunt raportate doar în nouă dintre acestea și, ceea ce poate fi extrem de interesant raportat 
la motivațiile financiare sau de altă natură, comunitare sau individuale, este faptul că nici măcar nu 
este vorba de comune mari, ci de unele cu câteva sute de locuitori, cum este cazul Simeriei (534 
de locuitori), unde practicau trei moașe, dintre care cea mai tânără, Kern Emilia, de 33 de ani, făcuse 
instrucția la Budapesta.

Figura 1. Distribuția moașelor în funcție de numărul locuitorilor  Figura 2. Anul calificării moașelor active la 1875

Detașarea scaunelor și districtelor săsești și secuiești (cu excepția Orăștiei) în această ierarhizare a 
distribuției geografice a practicantelor ne aduce în proximitatea unei alte constatări: aproape 40% 
dintre moașele licențiate în practică erau de confesiune lutherană, vorbitoare de limba germană, cea 
dintâi limbă de predare la Institutul din Cluj28. În privința locului instrucției, mai mult de jumătate dintre 
femei au urmat cursurile la Cluj, iar restul, în mare lor majoritate, la Sibiu. Cu excepția Sibiului, care 
atrăgea și femeile cu domiciliu în scaunele și orașele dimprejur – Sighișoara, Sebes, Mediaș, femeile 
din toate celelalte unități administrative se îndreptau, în marea lor majoritate, către Cluj. Sunt, totuși, 
25 de femei care au absolvit cursurile în alte orașe ale Imperiului, la Budapesta, Viena, Praga, Bratislava.

Impactul pe care l-a avut introducerea obligativității parcurgerii și absolvirii cursurilor pentru moașe 
se poate vedea și din intensitatea fenomenului de certificare, surprins în Figura 2. Se poate vedea 
cum după 1850 se produce o explozie de calificări, cel mai probabil ca efect al Decretului imperial din 
1854, care, așa cum arătam mai sus, nu doar că interzicea practica celor fără diplomă, dar introducea 
și amenzi consistente pentru moașele prinse sau suspectate a practica meșteșugul fără autorizație. 
A doua decadă de după introducerea obligativității obținerii diplomelor a cunoscut o și mai amplă 

28. Articolul semnat de Z. Szőkefalvy Nagy și I. Spielmann face lumină în privința limbilor de predare la Institutul 
Medico-Chirurgical din Cluj. Scrierile de epocă (Maizner, de exemplu) au afirmat că prima limba de predare a fost 
latină, însă cei doi autori arată că Laffner îți ținea cursurile în germană, probabil și ca urmare a faptului că la 1874 
se dăduse ordonanța cu privire la obligativitatea limbii germane. Ei identifică o serie de memorii ale studenților 
maghiari, care cereau introducerea unor cursuri în limba maghiară, întrucât „doctorul în moșit Laffner, necunoscând 
altă limbă decât germana, n-a putut instrui chirurgii și moașele la maghiare la nimic, sau la foarte puține…”.  Vezi 
Szokefalvy și Spielmann, „Contribuții..”, 216-225.
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creștere a numărului celor care au ales să meargă la calificare, sursa inducând aproape 100 de femei 
în plus față de decada anterioară. Un indicator foarte important pentru orice analiza ulterioară este 
vârsta acestor femei, atât la momentul calificării lor, cât și vârsta la momentul colectării datelor. În 
primul caz ne putem face o imagine despre avangardistele perioadei, în sensul în care ne găsim, totuși, 
într-o provincie și într-o perioadă în care locul femeii în societate era stabilit de vocile bărbătești, 
tradiționaliste si paternaliste, în timp ce, al doilea aspect ne oferă o secvență de modernitate aparent 
greu de sesizat având în vedere precaritatea surselor exploatate până în prezent.

Figura 3. Vârsta la momentul calificării

Așa cum era de așteptat având în vedere prevederile legii, la cursuri se prezintă în majoritate covârșitoare 
femei tinere, cu vârste sub 40 de ani. Mai mult de jumătate dintre moașe obțin calificarea până la 30 de 
ani (452 de femei), urmate îndeaproape de cele de până în 40 de ani (326), cu un segment foarte redus 
al celor de peste 40 de ani. Este posibil ca acestea să fi practicat meșteșugul și înainte de reglementări 
și să aleagă să intre în legalitate când nu au mai avut încotro. Vârsta medie a femeilor care au obținut 
certificarea în perioada supusă analizei este de 32 de ani, o vârstă ușor crescută față de încadrările legii. 
Putem fi avansate mai multe ipoteze: legea, care interzice practica celor fără diplomă și atunci, fie că cele 
care începuseră deja au ales să intre în legalitate, fie moașele sătești erau prea vârstnice pentru a trece 
prin prin specializare; apoi, faptul că aceste femei au reușit cumva să se sustragă de la obligațiile casnice, 
familiale – nu era puțin lucru să părăsești casa pentru 6 luni – și Alexandru Vaida-Voevod deplânge 
faptul că în tot Olpretul natal nu a găsit o singură femeie să o trimită la școala de moașe, cele tinere și 
nemăritate fiind ținute în loc de morala publică, plecatul acesta din comunitate fiind din multe puncte 
de vedere sinonim cu stricatul cinstei – iar cele așezate deja la casa lor, cu copii, neobținând nicidecum 
acordul soților pentru aceste deplasări îndelungate, în ciuda faptului că legal, ele erau scutite de la orice 
sarcini publice29. Sarcinile familiale, locul și rolul lor în gospodărie puteau fi de natură a împiedica pe multe 
doritoare a se înscrie la cursurile ținute departe de casă. Medalionul pe care îl conturez la finalul acestui 
material identifică și o a treia ipoteză: deși căsătorite, unele dintre aceste femei nu erau (încă) mame, 
ceea ce ușura, desigur, decizia de a pleca. În plus, unele erau fiicele unor moașe sătești, iar calificarea 
reprezenta, în noile condiții, singura șansă de a păstra meșteșugul în familie. 

Interesantă este și cealaltă informație pe care o putem obține analizând indicatorul vârstă, respectiv 
vârsta moașelor diplomate la momentul colectării datelor, în 1875, cu atât mai mult cu cât în mentalul 
colectiv imaginea moașei este asociată cu o femeie în vârstă, la acest aspect contribuind într-o 
oarecare măsură și alterarea sensului cuvântului bába, care în limba maghiară desemnează moașă, iar 
în limba română a căpătat și extensiunea de femeie în vârstă, bătrână. 

În proporție de 64% moașele au vârstele până în 50 de ani, iar dintre acestea mai mult de jumătate 
sunt femei sub 40 de ani. Puțin peste 10% dintre femei au trecut de vârsta de 60 de ani. Prin urmare, 
cel puțin în privința moașelor beneficiare de diplomă, nu se confirmă acest profil al femeii vârstnice. 
Acest lucru nu infirmă însă ipoteza că cele care au continuat să practice clandestin (în accepțiunea 
de „fără diplomă”) aveau vârste mai înaintate, ce nu le permitea înscrierea la cursuri și calificarea. Ele 

29. Alexandru Vaida-Voevod, Memorii (Cluj-Napoca: Dacia, 1994), 84.

Figura 4. Vârsta moașelor în practică la momentul 1875
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rămâneau active - și dovadă sunt sutele de femei care poartă această titulatură în registrele parohiale – 
chiar dacă nu se regăsesc pe listele de plată ale comunelor și analize ulterioare vor putea stabili, luând 
ca măsură de control numărul nașterilor la care au asistat aceste femei (ceea ce face diferența între 
moașa empirică și femeia de ajutor) profilul acestor femei. În cazul de față, orice an am supune analizei 
după 1854, găsim în slujba comunităților atât moașe debutante cât și moașe cu ani buni de practică în 
spate, mânate desigur la specializare de interdicția de a mai practica fără diplomă. 

Din punct de vedere al deschiderii comunităților spre a trimite femei la specializare, în comitatele 
Odorhei și Năsăud se înregistrează cea mai mică medie de vârstă la momentul obținerii diplomei – 
puțin peste 28 de ani – în timp ce moașele cele mai vârstnice care au obținut calificarea practică le 
întâlnim la Brașov, cu o vârstă medie de peste 46 de ani. Tot la Brașov se constată o medie a vârstelor 
mai înaintată la momentul practicii, de 64 de ani, iar cea mai vârstnică moașă din Transilvania, Regina 
Weber, născută în 1795, încă practica la Cisnădie, la cei 80 de ani ai săi. Moașe mai în vârstă se întâlnesc 
și la Orăștie și la Sibiu în timp ce Odorhei, Turda sau Trei-Scaune se bucură de practica unor moașe mai 
tinere. 

Un ultim indicator relevant pentru cercetarea de față îl reprezintă apartenența confesională a acestor 
femei. Așa cum se poate poate vedea și din graficul alăturat, cele mai active sunt comunitățile luterane. 
Scaunele și orașele săsești au un număr mult mai mare de femei trimise la specializare și plătesc mai 
multe femei din propria etnie pentru a le deservi. Moașele romano-catolice și cele reformate, asimilabile 
etniei maghiare, vin pe locul al doilea în această ierarhie și cele 150 de moașe de origine română, dintre 
care 82 greco-catolice și 68 ortodoxe, încheie statistica anului 1875. Cele mai multe moașe românce, 
greco-catolice sau ortodoxe, practică în comitatele Solnoc-Dăbâca, Năsăud și în scaunul Orăștie, unde, 
din 22 de moașe atestate, 16 sunt ortodoxe, acompaniate fiind  în munca lor de șase moașe săsoaice. 
Sursele atestă că moașele erau instruite și în limba română încă din 1788, deși, poate, sporadic, nu în 
mod constant, până când nu a fost găsit profesorul potrivit, în persoana lui Ferencz Horvát, chirurg 
originar din Turda, magistru în chirurgie la Universitatea din Pesta, „cunoscător a limbilor maghiară și 
germană și a multor altor limbi, inclusiv limbile poporului”30. 

Concluzii
Secolul de implementare a diverselor măsuri sanitare care au urmat Generale Normativum din 1770 
imprimă trăsături de modernizare și control sanitar și în Transilvania, această provincie periferică și 
totuși atât de importantă a Imperiului. De la moașele municipale (mai întâi una, apoi două) intrate 
în rol în timpul epidemiilor de ciumă din Sibiu, de la moașele amintite de medicii germani pentru 
Brașov se ajunge în a doua jumătate a secolului la practica celor aproximativ 1000 de femei, instruite 
și certificate pe parcursul secolului, ca urmare a introducerii restricțiilor de practică neautorizată. 
Creșterea numărului moașelor calificate nu a exclus, însă, așa cum arată datele valorificate în HPDT, 
apelul la moașele empirice, la femeile din proximitate, chiar și în acele localități în care este prezentă 
moașa comunală, aflată în plata comunităților. Reglementări ulterioare anului 1875 vor restrânge din 
ce în ce mai mult posibilitatea practicării acestui meșteșug în absența calificării, însă atâta vreme cât 
nașterea a continuat să fie privită mai degrabă ca un act privat, domestic și mai puțin medical, prezența 
femeilor de ajutor, din familie sau din vecinătate, a ținut moașa calificată la oarecare distanță, cel puțin 
în comunitățile rurale, mai coagulate în jurul unor personaje și practici tradiționale. În același timp se 
observă și reversul medaliei: fiice ale unor moașe empirice aleg să se specializeze, devenind la rândul 
lor moașe, dar calificate, și slujind comunitățile, indiferent de etnie sau confesiune, zeci de ani. Moașele 
calificate sunt  în marea lor majoritate femei tinere – constrângerea actului legislativ referitoare la 
vârstă a influențat, desigur, această pondere, care intră în slujba comunităților imediat după certificare, 
semn că responsabilii sanitari încercau, atât cât le permitea autoritatea, să impună respectarea legii. 
Eforturile făcute de guvernatorii Transilvaniei, de către protomedici, de obstetricienii experimentați 
și la curent cu starea jalnică a educației sanitare și a apelului la serviciile sanitare chiar și în prezența 
acestora au determinat, în timp, o reacție de acceptare a acestor noi personaje la nivelul comunităților, 
tendință evidențiată de creșterea constantă a personalului medical în rapoartele sanitare. 

Medalion de moașă – Rachel Csorba, secuiana învățată
În argumentarea cercetării mele, la începutul acestui studiu, am pus accentul pe situația paradoxală de 
a fi descoperit mii de femei înregistrate ca moașe în registrele parohiale, în ciuda unei legislații aparent 

30. Szokefalvy și Spielmann, „Contribuții”, 220.
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bine puse la punct, care reglementa în amănunt practica moșitului și interzicea practica femeilor care 
nu puteau dovedi instrucția în niciuna dintre modalitățile permise de lege. Lucrarea din 1875 mi-a 
permis să descopăr printre aceste mii de femei practicante pe moașele cu diplomă și să pot astfel 
contura câteva profile, dintre care l-am ales ca ilustrativ pe cel al secuiencei Rachel Csorba, din zona 
Turzii. 

În registrele parohiale preotul menționa, uneori, că moașa este diplomată sau cu țidulă, dar nu 
întotdeauna. Una dintre metodele de a clasifica moașele în calificate sau empirice, înainte de 
le fi descoperit în aceste lucrări sanitare, ține de numărul (mai) mare de nașteri pe care acestea le 
supervizează și, poate și mai important, de faptul că aceste femei, indiferent de etnia și confesiunea 
lor, sunt întâlnite în registrele celorlalte comunități din localitate sau localitățile învecinate, dovadă că 
ele se supuneau legii, ofereau serviciile oricui avea nevoie de ele, fără deosebire de confesiune sau 
stare, și, cel mai probabil, erau în plata comunelor. Statistica din 1875 mi-a permis reconstituirea unor 
medalioane de moașe diplomate, prin suprapunerea a două tipuri de surse: informațiile din eșantionul 
localităților transilvănene cuprinse în HPDT, unde avem înregistrările nașterilor, cu înscrierea numelui 
femeii care a asistat la naștere și acest document medical, ce prezintă datele biografice ale moașelor 
calificate. 

Rachel Csorba, moașa din Hărăstaș, este una dintre aceste figuri. Născută în 1830 la Harasztos, în 
scaunul Arieșului (actualmente comuna Călărași-Turda, județul Cluj), Rachel apare în registrele parohiale 
ale diverselor comunități din localitate ca asistând la naștere de 872 de ori (ca număr de nașteri asistate 
Rachel este depășită doar de Franciska Petersberger, moașa erarială din Ocna Mureș, care a intrat însă 
în practică ulterior anului 1875). S-a născut în familia tâmplarului Matyas Csorba și a soției sale Szilágyi 
Borbala, casnică, moașă de ocazie în Hărăstaș. La 14 mai 1850, la vârsta de 19 ani, se căsătorea cu 
Szabó János, un tânăr zilier cu vârsta tot de 19 ani. Rachel, de acum recunoscută ca Szabo Jánosné, se 
califică moașă în 1862, după cum se arată în șematismul din 1875, la 32 de ani, și imediat după calificare 
își începe cariera de moașă, care durează până în 1896. Procesul de intercorelare computerizată prin 
care au trecut datele din HPDT ne permite să urmărim parcursul vieții acestei femei (ca de altfel al 
tuturor indivizilor înregistrați) și să constatăm ca este fiica unei moașe sătești, Secuianca cea bătrână, 
activă sporadic între 1858 și 1874, încă un argument în sprijinul ipotezei că femeile care mergeau la 
certificare fie practicau moșitul ca un meșteșug, înainte de impunerea obligativității instrucției oficiale, 
fie proveneau din astfel de familii. Spre a o deosebi de mama ei, Rachel este amintită în anii de început 
ai practicii, când încă presta servicii în paralel cu aceasta (sau împreună), Secuianca învățată. Rachel 
Csorba sau Szabo Jánosné, zis și Secuianca (este de precizat că sub acest apelativ este întâlnită 
doar în registrele comunității ortodoxe), a profesat până la 65 de ani, ultima ei apariție în registre în 
această calitate fiind datată la 30 ianuarie 1895. A murit la 25 ianuarie 1897, la 67 de ani, așadar la doi 
ani după ultima participare la o naștere. Rachel nu a avut copii, nu există nicio naștere înregistrată 
care să o indice ca mamă iar acest lucru este confirmat și de certificatul de deces emis de către 
autoritățile civile și care atestă că declararea decesului a fost făcută de către sora ei, Agnes Csorba, 
bucătăreasă, în condițiile în care Rachel era deja văduvă31. Înregistrarea de deces indică tuberculoza 
drept cauză a morții, consemnarea din registrul parohial fiind extrem de lacunară, preotul socotind 
că în afara datei morții și a numelui, nicio altă informație nu contează. Ca moașă diplomată, în slujba 
comunității, romano-catolica Rachel Csorba, a asistat la naștere femei de toate confesiunile, nu mai 
puțin de 256 de copii de confesiune ortodoxă, deci români, fiind aduși pe lume cu ajutorul acestei 
femei. Este necesară această precizare având în vedere una dintre întrebările de cercetare enunțate la 
începutul acestei lucrări: era sau nu bariera lingvistică o piedică în apelul la moașele calificate? În cazul 
localității Hărăstaș/Călărași, răspunsul este „nu”: relația este funcțională pe direcția moașă unguroaică 
- gravidă româncă. Comunitatea avea și moașă de etnie română, care însă nu a fost chemată să asiste 
niciodată la nașterile femeilor maghiare. În schimb, moașele maghiare asistă toate femeile, indiferent 
de confesiune și etnie, ceea ce poate induce ideea că, totuși, aceste femei vorbeau și alte limbi, 
înțelegându-se cu beneficiarele actului lor. 

31. DJAN Cluj, Colecția de stare civilă, 1895-1917, Registrul de stare civilă pentru decedați din localitatea Călărași, 
CJ-F-01714-0249, f. 6. Este extrem de interesantă constatarea că atât în registrele bisericești cât și în cele civile, 
Rachel este înregistrată la deces cu numele său de fată, consemnat fiind, totuși, faptul că era văduva lui Janos 
Szabo.
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Introduction
Since 2012 and until today, Ana and Tudor1 have attended minimal-tech parties at least once every 
2-3 weeks, be it in one of the clubs hosting them in Bucharest, or at festivals or parties in Berlin. Going 
out is ritualistic, as they celebrate year after year the most important festivals and parties, regularly 
scheduled during the same period of the year. They follow certain DJs and big production labels relevant 
for the scene. Usually, after a night of sleep they will arrive at the club in the morning, around 7 or 8, 
and will stay there until the next morning, sometimes even more. They will start with half an ecstasy pill 
to enter the party mood and they will continue dancing and socializing on the club’s terrace on other 
drugs, usually speed, cocaine and/or ketamine. Ana and Tudor, like most of their friends, are working in 
the creative sector (advertising, IT, NGO), and usually work for more than 8 hours per day. They usually 
take a day off after these weekends to ‘recover’. They are the ‘party going youth’, and they spend even 
more than 24 hours at music marathons on recreational drugs. Every weekend, a few thousand people 
like them take part in the minimal-tech and electronica scene in Bucharest. The vast majority lead a 
parallel life as model children and employees, hiding from their parents and work colleagues the “guilty 
pleasure” of going to parties.

The first ‘pre-ecstasy’ period in Romania is defined by a mimicry of the Western scenes and  came 
with a consumption of marks of uniqueness by the Bucharest youth and with an explicit opposition to 

1. The identity of all people and clubs in this article are changed to protect their identity.

https://doi.org/10.51391/trva.2024.03.01.  

https://doi.org/10.51391/trva.2024.01.01.  
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mainstream pop music2. The second clubbing period is defined by the emergence of promoters and 
money coming from big corporations to support the scene, but also by an increase of consumption 
power and the emergence of a small middle class3. During this period, the local event organisers (which 
later became big industry names) are set up: The Mission (2000), Sunrise (2001), Hysteria (2001), 
Nights.ro (2001). Raving and clubbing melted in a sea of advertising and branding, transforming from 
a few microscopic scenes into democratized consumption spaces. Recreational drugs appeared in 
Romania during its economic liberalization and the growth of the leisure market, at the same time with 
the globalisation of electronic music and the first dedicated festivals (The Mission, 2000, Sunwaves, 
2006, Rokolectiv, 2006), after the scene was tested with the opening of a few clubs (Studio Martin, 
1993, Web, 1997 etc.). Initially, the club scene was marked by elitism, rooted in both subcultural and 
economic factors. However, by the mid-2000s, it became more accessible, leading to en masse 
consumption of electronica by youth. During the same period, an electro sound made in Bucharest 
emerges, derived from minimal-techno and generically called ‘ro-minimal’. Today, it became a scene 
with dozens of DJs, a few record labels, a relatively dense network of booking/promoting/clubbing, 
which clearly dominates the local electronic music market4. Most interviewees for this article are part of 
this scene, with the exception of two members of the techno scene, which is less present in Romania. 

It is important to mention that it is exactly because they belong to this well-defined Romanian genre 
that a musical national identity emerged, and there are several labels, web pages and social media 
groups (La românași [At the Romanians], Romanian club culture, rominimal, etc.)5 which mix the 
(questionable) Romanian identity of ro-minimal with the national identity. In other words, this techno 
sub-genre becomes for Romanian clubbers a source of pride, of membership to the middle class and 
an ‘export good’ on the international electronica scene. As in the case of Malbon’s6 London ravers, 
several interviewees describe themselves as being part of a cool, trendy group, considering clubbing 
a sort of avant-garde activity in an otherwise conservative society. For Romanian youth, clubbing and 
the rave are both a hallmark of subcultural capital, different from their parents’ ‘communist’ culture, as 
well as a marker of (experience) consumerism, of class distinction, Western and fashionable.

This article analyzes recreational drug use within Bucharest’s clubbing scene through the lens of 
deviant leisure theory. The study focuses on individuals who use drugs as a leisure activity associated 
with clubbing, including those involved in the local electronic music industry (VJs, DJs, producers) 
who engage in similar consumption patterns. To explore this phenomenon empirically, I employed 
a combination of semi-structured interviews and focus groups. This mixed-methods qualitative 
approach allows for both in-depth individual perspectives and an understanding of the social dynamics 
and shared meanings within the clubbing scene. Focus groups are valuable for exploring how individuals 
collectively construct their understanding of drug use and its associated risks and pleasures. Following 
the theoretical framework, I analyze the various types of harm associated with this form of leisure.

Deviant leisure
The study of leisure gained particular attention from social scientists as consumer society and its 
paradoxes expanded in the Western world. Apart from the ‘triumphant’ positions which dominated 
leisure studies, the fusion of consumer capitalism with liberalism “has elevated leisure to a position of 
not just a social good but also a moral right”7. At the same time, Cederström and Spicer claim that in 
Post-Fordism the distinction between labour and free time is no longer clear, and the battle is no longer 
taking place between capital and labour, but between capital and life:

“[…] this new generation of flexible workers […] are not split between home and work, but perpetually stuck in 
a fluid work–home hybrid. […] These images capture two dramatically different spirits of capitalism. Collins St, 

2. Paul Breazu, “În căutarea Web-ului pierdut,” in Hipsteri, bobos și clase creative, eds. Ciprian State and Dinu Guțu 
(Chișinău: Cartier, 2019).
3. Ibid.
4. Ciprian State and Dinu Guțu, Hipsteri, bobos și clase creative (Chișinău: Cartier, 2019).
5. See https://www.facebook.com/laromanasi; https://www.instagram.com/romanianclubculture/; https://www.
instagram.com/rominimal_/. Accessed November 1, 2024.
6. Ben Malbon, Clubbing: Dancing, Ecstasy, Vitality (London & New York: Routledge, 1999).
7. Oliver Smith and Thomas Raymen, “Deviant Leisure: A Criminological Perspective,” Theoretical Criminology 
Studies 29, no. 3 (2016): 241–252.

https://www.facebook.com/laromanasi
https://www.instagram.com/romanianclubculture/
https://www.instagram.com/rominimal_/
https://www.instagram.com/rominimal_/
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5 p.m. depicts life under the Fordist spirit of capitalism – a mass of relatively affluent, efficiently organized, 
standardized bureaucrats. They have a place called work and a place called home.”8

During recent years, leisure can no longer be strictly associated with the concepts of ‘good’ and ‘pleasure’: 
a critical perspective offered by the recent theory of ‘deviant leisure’ shows how the relation between 
leisure, freedom and pleasure is no longer clear, and how, in the context of late capitalism, a part of 
leisure activities implies harm, exploitation and vulnerability. In summary, Smith and Raymen9 claim 
that in the current context, norms and values are manipulated by consumerist capitalism’s ideological 
domination, which opens a space for harm resulting from the individualistic pursuit of leisure as a moral 
right, in what Žižek10 calls ‘cultural injunction to enjoy’ and against the idea of Bauman’s ‘duty to the 
other.’11

By various types of deviant leisure, I do not mean the contradictions with prevailing norms and 
values, but a transgression of the ‘duty to the other’ ethics which is rooted in the social values of 
late capitalism; by deviance I mean harms generated by commodified leisure. Although there is a 
considerable decrease of criminality in the Western world, as the ultra-realists insist, many harms 
are swallowed by consumerism12, becoming normalized and entering the routine. Gambling), luxury 
tourism13, techno-tourism on recreational drugs14, consumption of expensive brands by football ultras15 
are only a few examples of contemporary social harm. This type of harm cannot be reduced to a fixed 
number of identifiable problems, but it always mirrors a desirable, imagined status quo16. If Marx once 
spoke about ideology as a matter ‘of doing it without knowing it’, in postmodernity there is a reversal, 
as the harm is most often acknowledged and internalized. The lack of meaning, the fragile narcissism 
and the fear of missing out created by consumer culture are harmful for mental health and ontological 
security, and they generate anxiety17 despite the fact that we continue functioning in this symbolic 
order.

We must therefore be cautious of the vast number of studies which perpetuate Centre for 
Contemporary Cultural Studies (CCCS) theories word by word, trying to celebrate youth movements 
and subcultures as revolutionary by default and bearing the signs of resistance to the mainstream. For 
example, Hall et al18 show how, in postmodernism, youth cultures which were politically progressive 
ended up internalizing neoliberal values: individualism, consumerism and meaningless hedonism; 
capitalism encompasses thus the ideas of even the most anti-mainstream cultures. The tendency is 
therefore to deny any type of political potential from current youth cultures, but as Dimou and Ilan19 
suggest, if ‘we take seriously the idea of pleasure’ and the proto-policies which exist in the new values 
of youth cultures, we need new analysis instruments for post-structural theories. The new practices of 
youth cultures bear different meanings for the concept of ‘resistance’ of CCCS, without consciously 
adhering to a given type of political conscience or ideology.

The styles and behaviors related to the practices and routines of raves are representative for the new 
youth cultures and are a relatively new subject which has not been studied thus far in a contemporary 
Romanian academic context. For many young people, the club becomes “the ultimate hedonistic 
environment promoting the culture of excess and conspicuous, wasteful consumption for a weekend of 

8. Carl Cederström and Andre Spicer. The Wellness Syndrome (Cambridge: Polity Press, 2015).
9. Smith and Raymen, “Deviant leisure.”
10. Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of the Real (London: Verso, 2002).
11. Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics (Oxford: Blackwell, 1993).
12. Oliver Smith and Thomas Raymen, Deviant Leisure. Criminological Perspectives on Leisure and Harm (London 
& New York: Palgrave Macmillan, 2019)
13. idem
14. Luis-Manuel Garcia, “Techno-tourism and Post-industrial Neo-romanticism in Berlin’s Electronic Dance Music 
Scenes,” Tourist Studies 16, no. 3 (2015): 258–275.
15. Dinu Guțu. “Casuals’ Culture: Bricolage and Consumerism in Football Supporters’ Culture. Case study–Dinamo 
Bucharest Ultras.” Soccer & Society 18, no. 7 (2017): 914–936.
16. Simon Pemberton, Harmful Societies: Understanding Social Harm (Bristol: Policy Press, 2016).
17. Smith and Raymen, Deviant Leisure, 20.
18. Steve Hall, Simon Winlow, and Craig Ancrum, Criminal Identities and Consumer Culture: Crime, Exclusion and 
the New Culture of Narcissism (Collumpton: Willan, 2008).
19. Eleni Dimou, and Jonathan Ilan, “Taking pleasure seriously: the political significance of subcultural practice,” 
Journal of Youth Studies 21, no. 1 (2018): 1–18.



89

recreation.”20 Globally, recreational drug use associated directly with electronic music grew especially 
in the early 2000s, when it was estimated that four million young people in the UK alone went to 
raves every weekend.21 At its peak, cumulative attendance of clubs and raves reached 50 million in the 
same country.22 Global electronic music values 11,8bn in 202423, as it became a capitalist consumption 
good which grew with the expansion of the internet as “a digital culture for digital times”. In the “world 
capital of techno,” the 3 million tourists which visited Berlin in 2022 for clubbing contributed to the 
local economy nearly 1.4 billion euro.24 In the UK, official reports estimate that in 2010-2011 a million 
people used club drugs, while the number of drugs increased tenfold: while in 2005 there were 7 
types of recognized drugs, in 2010 that number reached 70, the list expanding to include beta-keto 
amphetamine, piperazine, ketamine or GHB.25 If, during the 1980s, there were a few isolated psychedelic 
circles which associated drugs with club music, according to Satista26 the global ecstasy consumption 
reached 37,53 million users in 2018, an exponential growth from 28.2 million in 2012. These numbers 
show the global trend of the drug leaving subcultures and entering a ‘pill-populism’ through electronic 
music festivals which sometimes surpass 427.000 attendees in 2024, as is the case of the new Untold 
festival in Cluj. As several deviant leisure studies show, substance abuse in the Nighttime economy 
is not deviant in a traditional sense, but rather conformist27 and an integral part of the systemic harm 
and inherent violence of contemporary consumerist capitalism28. The neoliberal play space of the club, 
defined by infantilization, liminality and transgression is part of the larger microcosm of society29. 

Methodology 
The method for data collection was based on participative observation in clubs and raves from 
September 2017 to March 2023, on semi-structured individual interviews, but also on two focus groups 
applying critical discourse analysis to the collected data. Apart from interviews and participative 
observation, the focus group becomes an extremely efficient method to study drug use, building a 
social setting on the interactions between participants and generating important information. Demant 
et al30 believe that “when sociality is central to the study, as when investigating drug use in the social 
setting of the club, focus group interviewing thus becomes especially relevant.” I organized a total 
of 14 semi-structured interviews and two focus groups attended by people who constantly go to 
electronic music parties in Bucharest and Berlin and do recreational drugs. I used purposeful sampling, 
including snowball sampling, with the aim of achieving empirical and theoretical saturation. I began 
the research with a focus group to which I invited acquaintances that frequently attended parties, and 
then they recommended other contacts who go clubbing, but I also approached people during the 
participative observation period. 

As is also the case in other parts of Europe, the profile of those taking club drugs does not fit the 
stereotype of the ‘drug user’. In the UK31, they are usually young, employed and well connected socially, 
and the three biggest overlapping groups are students, LGBT people and a smaller psychedelic group. 

20. Dina Perrone, “New York City Club Kids: A Contextual Understanding of Club Drug Use,” in Drugs, Clubs and 
Young People, ed. Bill Sanders (London & New York: Routlege, 2006), 38.
21. Russell Webster, Mike Goodman, and Grainne Whalley. Safer clubbing: guidance for licensing authorities, club 
managers and promoters (Home Office Drug Prevention Advisory Service, 2002).
22. Sarah Thornton, Club Cultures Music, Media and Subcultural Capital (Cambridge: Polity, 1995).
23. IMS Business Report, 2024. https://www.internationalmusicsummit.com/business-report.
24. Bobby Allyn, “How a whiskey-fueled meeting in 1949 led to Berlin’s famed techno scene,” NPR, September 23, 
2022. https://www.npr.org/transcripts/1121435229.
25. Hamid Ghodse, John Corkery, Hugh Claridge, Christine Goodair, and Fabrizio Schifano, Drug-Related Deaths 
in the UK. Annual Report 2011 (University of London, 2012).
26. Statista, Estimated number of ecstasy consumers worldwide from 2010 to 2021, by region. 2022.
https://www.statista.com/statistics/264742/ecstasy-consumers-worldwide-by-region/. Accessed November 1, 
2024.
27. Tammy Ayres, “Substance Use in the Night-Time Economy: Deviant Leisure?,” in Deviant Leisure.
28. Ibid., 151.
29. Ibid., 136.
30. Jakob Demant, Signe Ravn, and Sidsel Kirstine Thorsen. “Club Studies: Methodological Perspectives for 
Researching Drug Use in a Central Youth Social Space,” Leisure Studies 29, no. 3 (2010): 241–252.

31. Bowden-Jones Owen, “Legal Highs’ and Other ‘Club drugs’: Why the Songand Dance?,” The 
Psychiatrist 37 (2013): 185-187.

https://www.internationalmusicsummit.com/business-report
https://www.npr.org/transcripts/1121435229
https://www.statista.com/statistics/264742/ecstasy-consumers-worldwide-by-region/
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Their age is between 21 and 39 years old.  In Bucharest, the vast majority of the interviewed youth 
going to parties are white, with above average education. In terms of background, most interviewees 
are middle class, working almost exclusively in the creative sector, IT, NGOs, advertising etc. The 
interviewees are still going to parties as of the writing of this article. With few exceptions and taking 
into account the relatively recent context of the emergence of Romanian club culture (early 2000s), 
I was unable to identify anybody over 40 years old who is active in the Bucharest club culture and 
who uses recreational drugs. However, there is a tension and a status marker between ‘experienced’ 
clubbers (30 or older) and the younger ones. The first are more selective when it comes to attending 
parties, try to experiment with other musical genres (techno, classical or going to parties abroad), while 
the latter are seen as consumers of commercial minimal-tech which lack artistic aspirations.

Most interviewed clubbers are either members of the middle class or aspiring to be, they are civically 
active and have participated in the recent anti-corruption protests (2014–2018). Therefore, there is 
a cleavage between the new neoliberal, pro-European forces voted by middle class youth from large 
Romanian towns and the old establishment (the Social Democrat Party) associated with the ‘the old 
regime’ and the local, provincial capital. As anthropologists Crăciun and Lipan32 mention, “in post-
socialist Europe the notions of ‘middle class’ and ‘good life’ have become interchangeable. Related 
dialectically, each can be substituted for the other as a signifier of a field of aspirations and possibilities. 
In the current period of persistent economic crisis, deepening social inequality, and growing political 
turmoil, this interchangeability is a significant ideational conjunction, making it possible to declare 
middle class aspirations inherently ethical and thus depoliticize them.” Clubbing represents a borrowed, 
self-colonizing Western consumerist practice, regarded as part of a desirable ‘European’ middle class 
status: ‘People believe that they are doing something western, modern and new’, a Romanian DJ states 
in Nagy and Plecadite33. This phenomenon matches Donner’s analysis34, who identified, through the 
second wave of anthropology of the middle class, a tendency towards tensions and contradictions 
between expectations and experiences, rather than achievements. At the same time, as Dzenovska 
and Kurtović35 mention, in this article I understand the concept of post-socialism not so much as “the 
most salient challenges” in post-1989 Eastern Europe which originate “not in the socialist past but in 
the (neo)liberal present”.

For example, an ethnography of the Romanian middle class36 speaks about parents who invest 
enormously in extra-curricular activities, hoping that this educational capital will make their children 
more competitive in the Romanian neoliberal society. Their “fear of failing” is natural in a society where 
the state has deeply retired, social safety nets are almost non-existent, and consumerism and the 
promise of a Western ‘good life’ are the dogma of the middle class to which the interviewees of this 
article belong. 

On marathons
In 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, Jonathan Crary speaks about sleep as one of the 
last survivors which must be conquered by capitalism in the name of production and consumption. 
Entertainment is no exception, and this slogan of electronic music parties was used to title a famous 
documentary on the subculture: “Don’t forget to go home”37. Extra hours and overcoming physical 
limits as an employee in production are replicated during the weekends in dance marathons and 
substance abuse. Marathons, as Bucharest clubbers call extremely long clubbing sessions of over 15-
20 hours, are a key element in understanding the types of deviance and harm which are involved in the 
leisure activity of going to parties. Marathons are a type of extended head space to the physical limits. 
However, not any party is one worth turning into a marathon: physical abuse, self-extenuation and 

32. Magdalena Crăciun and Ștefan Lipan, “Introduction: The Middle Class in Post-socialist Europe: Ethnographies 
of Its ‘Good Life’.” East European Politics and Societies and Cultures 34, no. 2 (2020): 423.
33. Raluca Nagy and Cristina Plecadite, “Identități de noapte. Clubbing și clubberi în București,” in Etnografii 
urbane, ed. Vintilă Mihăilescu (Iași: Polirom, 2009), 145.
34. Henrike Donner, “The Anthropology of the Middle Class across the Globe,” Anthropology of This Century 18, 
no. 1 (2017). http://aotcpress.com/articles/anthropology-middle-class-globe/.
35. Dace Dzenovska and Larisa Kurtović, “Lessons for Liberalism from the ‘Illiberal East’,” Fieldsights, April 25, 2018.
36. Alin Savu, Ștefan Lipan, and Magdalena Crăciun, “Preparing for a ‘Good Life’: Extracurriculars and the Romanian 
Middle Class,” East European Politics and Societies and Cultures 34, no. 2 (2020).
37. Feiren. Director Maja Classen (2006).

http://aotcpress.com/articles/anthropology-middle-class-globe/
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pushing the body to the limit can take place as a ritual, at established parties where famous DJs play 
and the music is considered ‘very good’. Some respondents declared that they stayed up to 35 hours 
at such a marathon, constantly mixing drugs to experience ‘new sensations’ in real tests of resistance 
against themselves and their group. Although this is only a speculation, marathons also stem from 
the characteristics of periphery neoliberalism, where pain, suffering and ambition are part of a ‘super-
human’ game38. Prolonged marathons are like overtime for fun, a sign of individual competition where 
the physical sacrifice is worthwhile because it makes it possible to be a symbolic winner by leaving last, 
the ‘champion’ of a party.  The majority admits that this practice is irrational and harmful at the same 
time, the priority being to stop noticing time passing:

“[Marathons]… are a sort of bubble in time. When you stay a lot at a party, I think you lose track of time. You 
came there Friday night and you left Saturday-Sunday. I like to push myself to see how long I last. Towards the 
end I no longer take stuff, I simply sit around like a zombie, pushing myself. Low energy. The end is cool, you 
get to see who’s left standing.” (Cosmin, 31)

On the other hand, marathons create the context for leisure and socialization while consciousness is 
altered by drugs. The societies of late capitalism thus create such personalities which find it hard to 
socialize outside a consumerist framework. In the club, the group often works as a common body, and 
this sort of parties are rites of passage which create solidarity and strengthen the group:

“If somebody tells you that they’re going home that’s huge drama, the group unites when you’re starting to 
take stuff and to have fun and when somebody comes and says: I’m going home, everything falls apart.” (Ana, 
30)

“I stayed for 20 hours at a party for [DJ] Barac, bro, you were there, everybody was there. And you started 
leaving one by one, and I was the last one there, and Barac just started and it was great, but I was so wasted 
after 20 hours and everyone was gone that I wasn’t in the mood to enjoy Barac alone, I stayed for 10 minutes 
and I left.” (Dana, 29)

The marathons which are attended by most members of the scene become a way to snooze external 
social constraints. Although I was unable to gain sufficient data, there is a correlation worth researching 
that the interviewees are making between their exhausting job and the need to evade in prolonged 
‘head spaces’, what Lyng39 called adrenaline-fueled, risk-taking leisure driven by the desire to escape 
mundane daily life, from “symbolic constraints and thus their symbolic castration”40:

“When I go clubbing, I enter and I know that I’m signing up for a long thing and then, when it’s finished, the 
next day in the evening I’m still there, and I realize that I still don’t want to go home. I take a break in which I 
don’t even check my phone and I’m free from everything: I don’t think about work, my mom, my sister, I’m 
there and I try to prolong somehow this thing. I get home, I go to bed and only the next day when I wake up I 
take my phone and I say let’s see what happened. It feels like a break from life, which I want to make as long 
as possible.” (Ana, 30)

Another harmful practice which is especially common among women is drug use for the purpose of 
weight loss and appetite suppression. Some club drugs like MDMA or GHB41 either metabolize fats 
or work as appetite suppressants, and dancing can be seen as a fitness work out and a weight loss 
method, which is a clear harmful consequence of the image that the ideal consumerist ego imposes 
on women’s bodies as desirable:

“After a party I wouldn’t eat for two days, I’d only get really hungry on Thursday, and Friday I’d start over. I 

38. Crăciun and Lipan, “Introduction.”
39. Stephen Lyng, “Edgework: A Social Psychological Analysis of Voluntary Risk-taking,” American Journal of 
Sociology 95 (1990): 851–886.
40. Slavoj Žižek, The Universal Exception (London: Continuum. 2006).
41. Dina Perrone, “New York City Club Kids. A Contextual Understanding of Club Drug Use,” in Drugs, Clubs and 
Young People, ed. Bill Sanders (London & New York: Routledge, 2006), 38.
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ended up weighing 45 kilos and I really liked that.” (Dana, 29)

As we have seen above, for several interviewees drug use is a futile attempt to relieve that “paradise 
lost” feeling given by their first ecstasy pill, but also to extend the time spent in the club, regardless 
of the physical and emotional consequence. For this reason, it is worth introducing Mark Fisher’s 
concept of depressive hedonia42. Fisher says that depression is completely anhedonic, but today’s 
youth are incapable of doing anything but seek pleasure (and not that they are unable to obtain it). 
There is a general feeling that something is missing, but this mysterious missing enjoyment can only 
be found after overcoming the need to receive pleasure. As Winlow43 notes, when you are forced to 
enjoy something, you fail to receive any type of satisfaction or enjoyment, and the contemporary 
consumption subject becomes ‘forever wan, cynical and dissatisfied’:

“That feeling of the first pill never repeated.” (Alina, 29)

“Yeah, I still think we’re taking a ton of drugs and think about that experience that maybe, maybe you’ll have it 
again. And maybe you feel good, but you’re never exactly there.” (Maria, 30)

Most of the interviewees declared that they go to parties even when they don’t necessarily want to, 
often staying over 24 hours in the club because of their fear of missing out (FOMO). Therefore, as 
Smith and Raymen44 claim, there is a general anxiety among youth in regards to cultural irrelevance 
and FOMO “that drives the basic hedonism excess and competitive consumerism of the night-time 
economy”. An interviewee declared that she goes through depressive and anxious episodes because 
of FOMO, which is the main reason why she spends so much time in the club:

“I had FOMO if I left. I knew that everybody was there, why am I leaving? You got FOMO when you got those 
texts at home – this or that DJ started playing. You were home in your PJs and thought OMG, he came on… 
everybody is here, I feel like the biggest loser, I can’t go home like this. And every time I was home the music 
was phenomenal.’ (Dana, 29)

Sometimes, harmful feelings can become physical. Most interviewees felt sick because of drug use 
at least once. They say that the source for it is most likely the ‘strange’ ingredients drugs can contain, 
being aware that they have no control of their quality, even when buying from acquaintances. As Smith 
and Raymen45 show, today’s leisure activities carry risk-taking elements which are little or not at all 
managed, despite a perfect understanding of their possible consequences:

“There are no harm reduction NGOs in Romania [for recreational drugs]. People take stuff [drugs] without 
knowing what they are taking and it’s strange that you don’t hear of more bad cases. I’m surprised that they are 
so ignorant of what they’re taking, that they’re not interested at all when they’re taking a pill or if somebody 
gives them a line, they’ll just do it and only later worry about it.” (Liviu, 30)

These para-suicidal behaviors go hand in hand with conforming to consumerist values and lifestyles, at 
the same time being “faithful reflections of the drive-based models that marketing promotes”46. These 
para-suicidal behaviors are the direct consequence of mental changes provoked by what Mark Fisher47 
calls capitalist realism and the ‘road to whatever’48 depressive apathy of youth generations from late 
modernity. Clubbing’s harmful traits can sometimes stem directly from what Žižek49 calls the ‘cultural 

42. Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (London: Zero Books, 2009), 21-22.
43. Simon Winlow, “What Lies Beneath? Some Notes on Ultra-realism, and the Intellectual Foundations of the 
‘Deviant Leisure’ Perspective,” in Deviant Leisure. 
44. Smith and Raymen, “Deviant leisure.”
45. Ibid.
46. Bernard Stiegler, Uncontrollable Societies of Disaffected Individuals (Cambridge: Polity. 2013), 62.
47. Fisher, Capitalist Realism.
48. Elliott Currie, The Road to Whatever: Middle-Class Culture and the Crisis of Adolescence (New York: Palgrave 
Macmillan, 2005).
49. Slavoj Žižek. Welcome to the Desert of the Real (London: Verso, 2002).
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injunction to enjoy’. Norms and desires are manipulated by the dominating ideology of consumerist 
capitalism, sometimes like in the case below, against physical pain. It is becoming obvious that self-
reflection and the perception of reality are numbed:

“Do you know my ankle story? I strained it at B club and afterward I went to a bar and then to the party. I had 
ice in my boot, it hurt a bit but I said fuck it. I stayed there all night and I danced with it like that, after I went 
home in the middle of the day. I went to bed with ice and frozen vegetables on my ankle, I woke up the next 
morning with it super swollen and I went to the ER, it was broken.’ (Maria, 30)

The cause of the depressive hedonism of Bucharest club going youth is not only a dip in serotonin 
every Monday, but also an inability to accept their status of recreational drug users, which results from 
the conservative and moral opposition of the culture in which they grew up. This aspect is especially 
common among women who are clubbing. According to a survey made by the biggest minimal-tech 
club in Bucharest, women tend to end this lifestyle after they turn 28. The causes could stem firstly 
from Romania’s conservative culture, but also from gender stereotypes which are internalized by many 
clubbers:

‘There is a duality in our head, I judge myself. I’m there, I’m having a lot of fun and the worst thing I do to myself 
then is this: you’ve done it again. I don’t even need my mom to give me a lecture, or worry that my folks would 
find out, it’s me against myself, the self who was there a few hours ago having fun.’ (Ana, 30)

More tension is created because many clubbers are paradoxically interested in maintaining good health 
and victims of the ‘wellness syndrome,’50 constantly taking up yoga challenges or going to retreats in 
the country, in Tibet, Peru or India etc. Some of them stopped smoking or became vegetarian in recent 
years, and this ideology paradoxically goes hand in hand with recreational drug use. For many, these 
are therapy substitutes and are explained as self-discovery journeys, not just pure hedonism. In many 
drugs user’s wellness philosophy, drugs are perfectly acceptable as long as they are included in the 
user’s wellness plan. Excesses are only allowed for special events and the consumption routine has a 
predetermined event calendar which is followed by ‘recovery’ periods, asceticism being followed by 
excessive jouissance episodes. The embodiment for this type of user is Dragoș Bucurenci, who was 
part of the cool, junkie, electronic music scene in Bucharest in the late 90s, and even wrote a novel 
on recreational drug use.51 Shortly after that, he turns into a millionaire entrepreneur, coach, climate 
activist and wellness philosophy advocate. But, as in the case of recreational drug use, staying in the 
‘wellness command’ zone means being nihilistically passive52: 

“Rather than acting in the world and trying to transform it, the passive nihilist simply focuses on himself 
and his particular pleasures and projects for perfecting himself, whether through discovering the inner child, 
manipulating pyramids, writing pessimistic-sounding literary essays, taking up yoga, bird-watching or botany.” 
The wellness syndrome is a must for remaining on a labor market where quitting smoking gives you a better 
personal market rating because “healthy bodies are productive bodies.”53 

Biomorality or the moral need to feel good and to be happy is an attribute of the consumer economy 
of neoliberal societies (idem), where being sick means being “unable to work”, as David Harvey said54. 
Although seemingly at opposite ends, club drugs and wellness can go hand in hand because they are 
both safe pleasure and self-help sources for upgraded bodies and towards the maximization of one’s 
idea of happiness. As Hervé Juvin55 said, being a good person in late capitalism means to constantly 
seek pleasure sources and to turn your life into a continuous exercise of wellness optimization. At the 
same time, drug consumption is charged with coolness, with subcultural capital, following the self-
colonizing pattern of many young Romanians in relation to the West. For many Romanian teenagers 

50. Carl Cederström and André Spicer, The Wellness Syndrome (Cambridge: Polity Press, 2015).

51. Dragoș Bucurenci. Real K (Iași: Polirom, 2004).
52. Simon Critchley, Infinitely Demanding: Ethics of Commitment, Politics of Resistance (London: Verso, 2007), 4. 
53. Carl Cederström and André Spicer, The Wellness Syndrome (Cambridge: Polity Press, 2015), 14. 
54. David Harvey, The Limits to Capital (London: Verso Books. 1982).
55. Herve Juvin, The Coming of the Body (London: Verso. 2010).
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and youths, the creation of their identity is based on imitating Western youth cultures and can be 
created through consumption of ecstasy and pop culture:

“I took pills in my native town. We swore love to girls, there were very intense moments and we listened to cool 
music, house parties. We watched Skins and lived the same things, only in Romania. We had the same group 
dynamic, for a while.” (Liviu, 30)

Consumption of drugs and electronic music is a part of being ‘European’, western: aesthetic and 
consumption standards come from Berlin, London or Barcelona and are used by clubbers from the 
periphery as a justification for the harm of drug use as a part of a desirable lifestyle for creating their 
ideal ego:

“We have this group in Berlin which takes drugs 100 times more than we do, and they’re more hardcore, and 
they don’t have this thing oh no, wait I have to go to work, I’m going home.” (Tudor, 33)

Discussion
Although clubbing and drug use practices can be harmful and self-destructive, it does not mean that 
scene members have no agency or are unable to find meaning in this activity. This youth group is not 
doomed in ‘the tunnel of late capitalism’, but they are building a community through club practices, 
they are affirming their identity and this type of hedonism can be constructive and empowering: 
“experiencing of these crowds can provide pleasurable sensations of ‘in-betweenness’ —or exstasis—
as crowd members flux between awareness and sensations of their own identities on the one hand and 
the identifications and belongings achievable through the crowd on the other.”56 Recreational drug use 
creates the feeling of communitas. Some of the respondents believe that they became more tolerant 
and less classist by going to these parties; outside of them, there are several class and habitus biases 
in Romanian society between different categories of club goers:

“Parties mean dancing, getting high and I’d say tolerance, bro. As much as I was ugh, ‘cocalari’ (chavs). Well, 
cause I haven’t danced with them, and I think it’s super cool to talk a lot, to watch people and to look at them 
differently.” (Ana, 30)

Most of this youth interact and create communities outside of clubs. Communitarian aspects are 
important: groups of friends who met in the club have a good social life outside of it, many couples 
were started with this leisure activity as a common element, while most participants agree that they 
couldn’t have a partner which opposes clubbing. Many of them started a family after meeting in a club 
context.57 

Conclusions
Throughout the article I tried to follow recreational drug use within Bucharest’s clubbing scene through 
the framework of deviant leisure theory, focusing on the intersection of harm, hedonism, and identity 
formation in post-socialism. The analysis revealed a complex interplay of factors contributing to the 
harms associated with leisure: the pursuit of extended “head spaces” through “club marathons”, the 
constant pressure of FOMO, and the “injunction to enjoy,” all of these factors contribute to a culture 
characterized by depressive hedonia.

At the same time, for Romanian youth, recreational drug use becomes an element of subcultural 
capital which is different from their parents’ culture, as well as an (experience) consumption 
marker of class distinction, Western and trendy. Among Bucharest clubbers, there is a strong self-
colonizing sentiment of using the cultural practices of Western scenes as references, but there is also 
a tension between recreational drug use and the breach of dominating moral values. The types of 
harm encountered by the scene members vary widely, from FOMO and irrelevance among peers to 

56. Ben Malbon. Clubbing: Dancing, Ecstasy, Vitality, Critical Geographies (London and New York: Routledge, 
1999), 71. 
57. This is also confirmed in a 2009 ethnography on Romanian clubbers – “the interest for electronic music 
changes the dynamics between friends” in Raluca Nagy and Cristina Plecadite, “Identități de noapte. Clubbing și 
clubberi în București,” Etnografii urbane, 137. 
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physical harm resulted from drug use (anorexia, sickness etc.), especially as a result of the marathons 
through which they push the club experience to its limits. Recreational drug use is not only a way 
to induce ‘head spaces’ and escapism, but also to establish social relations and communities with a 
common history, defining an identity (e.g., queer) which is often clashing with their parents’ values 
or the establishment. Extended club marathons, FOMO and the “injunction to enjoy” are some of the 
elements which define the depressive hedonism scene of Bucharest clubbers. If we were to follow 
Delistrey’s58 historic argument that drugs reflect our desires and inadequacies and the emotions which 
create the cultures to which we belong, then the current scene relies on a general need to escape in 
utopian spaces and time bubbles through marathons in which harm and hedonism go hand in hand.
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