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Corespondenţă din Elveţia 

o româncă sărbătorită la Vevev 
Româncă de origine şi elveţiancă prin adopţiune, marea pianistă 

Clara Haskil ar fi împlinit anul acesta 1 00 de ani. Neuitata interpretă a lui 
Mozart şi a romanticilor germani a văzut lumina zilei la 7 ianuarie 1895 în 
Bucureşti. ln 1942 se instalează la Vevey, un mic oraş aflat pe malurile 
lacului Leman unde a locuit până la moartea sa survenită in 1 960. 

Marea pianistă va fi deci in centrul a numeroase manifestări come­
morative ce se vor derula în această vară pe Riviera elveţiană. De la 20 
august şi până la 1 septembrie, dată la care va fi decernat premiul Clara 
Haskil '95, micul oraş ascuns între vii şi lac, cunoscut de asemeni ca sediu 
al concernului internaţional Nestle, va găzdui a XVI-a ediţie a Concursului 
internaţional de pian organizat o dată la doi ani de către Asociaţia Clara 
Haskil, creată în 1963 în amintirea artistei. 

Concertele vor ti organizate în coproducţie cu Festivalul Inter­
naţional de Muzică din Montreux, unul dintre cele mai importante din 
Elveţia. Multaşteptatul program va fi completat de o expoziţie şi de o 
casetă-omagiu de 1 2  discuri cuprinzând înregistrări în recital. 

În plan muzical Clara Haskil a fost recunoscută de către critici ca 
specialistă în Mozart, compozitor pe care şi 1-a inscris în repertoriu încă din 
anii 1920. Nu i-a ocolit însă in prestigioasa sa carieră nici pe Beethoven, 
Schubert, Schuman sau Chopin. 

Clara Haskil a fost considerată drept un copil minune. După studii 
muzicale la Bucureşti apoi la Viena, obţine la Paris la numai 15 ani un prim 
premiu de vioară şi apoi de pian. Cariera sa artistică va începe însă propriu-zis 
de prin anii 1 920, prin recitaluri susţinute în Elveţia, Belgia şi S.U.A. 
Calitatea interpretării şi acurateţea stilului se bucură de stima virtuozilor 
timpului Dinu Lipatti, cu care leagă o strânsă prietenie sau cu lgnaţiu 
Paderewski, cunoscutul pianist şi om de stat polonez care şi-a petrecut 
deasemeni o parte importantă din viaţă la Morges inainte de a muri in S.U.A. 
în 1940. 

Până în 1933, Clara Haskil şi-a destlişurat activitatea concertistică în 
special în Elveţia. Primele discuri îi apar în 1934. Din 1950 ea se lansează pe 
plan internaţional gra{ie duo-ului fonnat cu violonistul Arthur Grumiaux. 
Fatalitatea a vrut însă ca perioada strălucitoare a vieţii sale muzicale să se 
întrerupă brusc, 10 ani mai târziu când piere într-un accident de maşină la 
Bruxelles. 

Primele legături între Clara Haskil şi oraşul Vevey date:zll din 1925, 
an în care, invitată de către Asociaţia "Arts et Lettres", ea îi va acompania 
pe violonistul Jacqucs T hibaud şi pe pianistul Alfred Cortot. În unnătorii 
doi ani Va concerta cu sora sa Jeanne, violonistă, apoi cu violoncelistul 
Pablo Casals. Începând de atunci concertele sustinute în localitatea elve­
ţiană capătă valoare de tradiţie. 

Rezidentă la Paris şi apoi la Marsilia, Clara Haskil a trebuit să se 
refugieze din faţa nemţi lor în plin război în 1942 şi a găsit mai mult decât un 
azil la Vevey unde a fost ajutat!\ să supravieţuiască de către filantropi 
înţele&,ători. 

In 1 949, ca recunoaştere a activităţii sale, a personalităţii incon­
fundabil• şi a serviciilor pe care le-a făcut oraşului adoptiv, primeşte titlul 
de cetătean, în acelaşi timp cu naţionalitatea elveţiană. 

O stradă din oraşul Vevey îi poartă numele. 

La Centrul Internaţional de 
Cultură şi Arte "George Apostu", 
pictoriţa Cristina Prisecaru Cio­
banu "a pus în scenă" un inedit 
spectacol de forme şi culori sub­
sumat unei duble viziuni: celei a 
lumii ca teatru şi deopotrivă, a 
teatrului ca lwne. Artista, cunos­
cută publicului băcăuan din nume­
roasele ei participări la expoziţiile 
de grup şi personale este, totodată, 
o statornică şi preţuită colabora­
toare a Teatrului Bacovia pentru 
producţiile căruia a imaginat afişe, 
decoruri şi costume. Creaţia ei stă 
evident, sub semnul lui Proteu da­
eli ne amintim, şi nu putem să nu o 
facem, expoziţiile ei de design ves­
timentar şi alte tentaţii de explo­
rare totală a teritoriului artelor vi­
zuale care este luat în stăpânire cu 
o siguranţă şi o fennitate de in­
vidiat. Pentru că prima impresie la 
contactul cu pictura Cristinei Cio­
banu Prisecaru este cea de for{ă, de 
definire energică prin culoare a 

Martinc ROCHAT 
Morges, iunie 1995 

traducere de Val MĂNESCU 

participării afective şi intelectuale 
a pictoriţei la spectacolul lumii. 
Fliră literaturizare, intr-o mare 
libenate a ritmurilor şi tn expresii 
concentrate, în stilizări lapidare, ea 
descoperă, în lucrările de dată re­
centă, noi înţelesuri vibrante des­
prinse din călătoria spre adevărul 
interior al lucrurilor. Temperament 
puternic, artista are imaginaţie fe-

cundă şi vivacitate spirituală, ima­
ginile create de ea având o con­
sistenţă şi o putere de sugestie rare. 
Ele par a fi o descărcare afectivă 
făcută sub imperiul clipei de gra!ie 
când inspiraţia o face să lucreze 
repede, frisona!, transmiţând astfel 
trăiri incandescente, irepetabile. 

t:r<ef 
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La Centrul International de 
Cultură şi Arte "George Apostu" 
din Bacău - foarte activ în pro­
movarea plasticii româneşti con­
temporane - s-a deschis o expozitie 
de tapiserie. Protagonistele mani­
festări sunt Lidia Stareş-Ovejan, 
Anca Şesan şi Georgia Lavric, trei 
înveterate maestre ale acestei 
tehnici. 

Lidia Stareş-Ovejan propune 
o introducere a tapi seriei în mediul 
natural, prinzându-şi lucrările de 
ramurile arborilor şi creând astfel 
un dialog cu nuanţele primăverii. 
Cele trei piese care compun acest 
exponat sunt, în acelaşi timp, pic­
tate, brodate, traforate şi festonate. 
Ele au fost aşezate sub poeticul titlu 
de "Vele cu gânduri dinspre larg", 
aflându-se constant agitate de vânt 
şi atinse de frunziş. Împletituri ca o 
pânză de păianjen evocă ustensilele 
pescăreşti ("Prostovol"); pe foi fine 
de mătase intervine cu un duct 
graei! de peni!ă şi tuş, spre a sugera 
trecerea timpului şi stabilitatea 
credintei. 

Şi Anca Şes an are o deo­
sebită propensiune pentru culoare 
şi pentru folosirea acesteia, ca un 

Culorile au tensiune şi sono­
ritate, tuşele sunt largi, spontane. 
iar ansamblul lucrărilor impresio­
nează prin acordurile armonioase, 
fulgerate de câte un roşu verrnillon 
izbucnind ca o flacără. 

Dominantă este tema arie­
chinului, a măştii vesele şi triste în 
acelaşi timp. Şi din toate pânzele 
parcă, dincolo de explozia vitală a 
culorii, se simte, implacabil, me­
lancolia unei lumi care trece, moa­
re chiar în clipa în care o privim. 
Singură arta rrtmâne ca supremă 
salvare, ca mărturie a unui suflet 
sedus de frumuseţea lumii în efe­
meritatea ei, atras de misterul care 
pulsează dincolo de lucruri şi pe 
care pictura Cristinei Prisacaru 
Ciobanu îl sugerează în câteva ful­
gurante, obsesive notaţii încărcate 
de o vibrantă, sinceră emoţie artis­
tică. 

Carmen Mihalache POPA 

ale t:apfser<fef 

pictor, în lucrările sale. Ea expune 
nişte tapiserii spatiate, cu volume 
puternice, depăşind nivelul plat al 
împletiturilor tradiţionale. De alt­
fel, multe dintre ele sunt rodul 
colajelor şi al abundentelor supra­
puneri de variate materiale textile 
cu diverse densităţi şi contexturi. 

Prin destlişurarea pluriaxială 
în spafiul sălii, aceste lucrări fac 
legătura cu privitorul, îl captează 
şi-1 cuprind, ca nişte fiinţe vii. Cu 
înclir\aţie spre ludic, artista se nu­
treşte din universul copilăriei, din 
basme şi din jocuri, exponatele ei 
devenind aproape obiecte pentru 
atins: "Haina de gală a căpcău­
nului", "Zmeu cu coada lungă" ori 
ucometa" sunt investite cu valoare 
tactilă, "Toamna" intră în categoria 
lucrărilor picturale, autoarea dez-

voltând tot diapazonul gamelor ru­
ginii de mare acuitate vizuală. 

De câţiva ani, Georgia La­
vrie s-a dedicat lucrărilor religioase 
în încercarea de a revitaliza tapi­
seria liturgică de veche tradiţie in 
arta românească. Lucrările ei parie­
tale transfonnă segmentul de sală 
în care sunt panotate într-un spaţiu 
eclezial "Patimile Mântuitorului", 
"Coborârea de pe Cruce", "Vir Do­
lorum", "Maica cu Pruncul" sau 
"Evangheliştii", prin broderiile 
manuale ori mecanice ale Georgiei 
Lavric, compuse din fragmente 
textile vechi, revopsite în tonalităţi 
grave şi înnobilate de firul de aur, 
capătă patina eternităţii sub mâna 
măiastră a artistei. 

Adrian-Silvan IONESCU 

.., .., 

ARTA NAIVA 
Departe de lumea dezlăntuită, 

artiştii naivi îşi construiesc un uni­
vers propriu plin de candoare şi, de 
cele mai multe ori, de un umor 
sănătos, lipsit de angoasele vieţii 
moderne. Naivitatea lor nu este una 
trucată, ea izvorând dintr-o anume 
concepţie despre existenţă, perce­
pută în latura ei frumoasă, colorată, 
productivă sub raportul imaginaţiei. 
Simţul lor de observa tie ·este, ade­
seori, unul prodigios, artiştii văzând 
dicolo de vizibil, înfătişând noi rea­
lităţi bogate în sugestii, încântătoare 
prin prospeţimea senzaţiei. De 
aceea, pictura lor are un aer de 
sărbătoare, pomii sunt, mai tot tim­
pul, întlorili sau încărcaţi cu roade, 
animalele au cele mai năstruşnice 
culori, sunt roşii-violet sau albastre, 
oamenii sunt veseli, prinşi în tot 
felul de treburi mărunte, senini şi 
neîncercaţi de nici o nelinişte abi­
sală. Cam acestea sunt sentimentele, 
reconfortante, agreabile, transmise 
de o expoziţie de artă naivh în care 
poposeşti cu vie plăcere şi pleci 
încărcat de o senzaţie tonică de bună 
dispoziţie. 

"Salonul de primăvară al artei 
naive" de la Centrul Internaţional de 

Cultură şi Arte "George Apostu" 
este convingător în acest sens. 
Selectate cu atenţie de organizatori -
Inspectoratul pentru Cultură, Cen­
trul Judeţean al Creaţiei Populare 
Bacău şi Centrul "G. Apostu", lucră­
rile se impun prin acurateţea exe­
cuţiei şi prin autenticitatea trăirii 
artistice. Remarcabile în acest sens 
sunt pînzele semnate de Ioan Mărie, 
un nume deja celebru, Catinca Po­
pescu (o coloristă foarte bună, înzes­
trată şi cu un deosebit simţ al echi­
librului compoziţional), Constantina 
Voicu, adrnirabilul Bică Wainberg, 
Calistrat Robu, Paul Robu, Valeria 
Tofan, Mihai Il'nca (la care, ştiinţa 
exploatării detaliilor şi prezenta 
fabulosului folcloric este un semn 
distinctiv), Salomeia Andronic. 

Din expoziţie nu lipseşte nici 
sculptura de mici dimensiuni, repre­
zentată prin lucrările semnate de 
Nicolae Man, Nicolae Şerban şi 
George Bărbuş, astfel încât se poate 
spune că această ediţie a Salonului 
de primăvară este una bogată, sem­
nificativă pentru potenţialul creator 
al artiştilor naivi din zonă. 

C.M.P. 
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EVENIMENT • EVENIMENT • EVENIMENT 

MARELE PREMIU nGEORGE APOSTU" 

Puţjne sunt evenimen­
tele ce mărturisesc păcatele şi 
virtuţiile muzicii contempora­
ne româneşti. Şi mai puţjne 
sunt cele care răzbat prin 
medii anoste ori ostile pină la 
public. Nu publicul este anost 
şi ostil, ci intervalul dintre el 
şi creaţia muzicală contem­
porană intreţjnut de invăţă­
mintul muzical, de televiziune 
sau presa scrisă. Un interval 
astupat de ceea ce se cheamă 
protagonist sau vedetă. De 

DISCURSUL DE RECEPTIE 
Trebuie să incep prin a 

spune că e incredibil, dar 
adevărat: în tilnirea mea cu 
George Apostu - fiindcă, in 
fond, suntem la o manifestare 
patronata de numele acestuia 
- s-a produs acum vreo doi­
trei ani, cănd, deschizând 
televizorul, pe primul sau al 
doilea canal românesc, am 
avut surpriza să văd un film 
dedicat lui Apostu. Filmul 
fusese făcut prin anii optzeci 
şi l-am putut vedea pe 
sculptor in atelierul său, cu 
sculpturile sale, aşa cum era 
realitatea atunci, adică alb­
negru. Imaginile s-au suc­
cedat vreo douăzeci de mi­
nute şi - abia aici surpriza a 
fost totală - am recunoscut in 

Trofeul Marelui Premiu 
"George Apostu" 

realizat de sculptorul 
George Zămescu 

coloana sonoră ce le ilustra, 
piesa mea JSON Il, compusă 
in 1975. Evident, nimeni nu 
mă intrebase dacă sunt sau 
nu de acord ca această 
lucrare să fie folosită drept 
coloană sonoră a acelui film, 
şi prima reacţie a fost că m­
am simţit ofensat. M-am 
intrebat cum e posibil să nu 
se ţină seama nici acum de 
dreptul de autor, de proprie­

. tatea intelectuală. După un 
timp m-am imblinzit, ba chiar 
mi-a făcut plăcere că regi­
zorul a găsit o anume cores­
pondenţă intre arta marelui 
sculptor şi muzica mea. 

A trecut timpul şi in­
timplarea ar fi rămas, cu 
siguranţă, undeva uitată 
prin cotloanele memoriei căci 
de filmul acela căruia nu-i 
văzusem măcar genericul, nu 
am mai auzit - dacă, acum 
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două săptămîni, nu aş fi pri­
mit un telefon prin care eram 
anunţat că instituţia din 
Bacău purtind numele lui 
George Apostu intenţionează 
să-mi decerneze Marele ei 
Premiu pe anul 1995. Ceea 
ce mă onorează enorm. Este 
o a doua intilnire, şi aceasta 
tot involuntară., între marea 
semnificaţie a numelui Apas­
tu şi numele meu. 

Vreau să mulţumesc 
foarte mult celor care au 
vorbit inainte, mă onorează 
in mod deosebit prezenţa 
domnului Radu Beligan, şi aş 
mai adăuga că, in afară de 
bucuria pe care ar produce-o 
oricărui premiat, Marele Pre­
miu George Apostu are, cel 
puţjn pentru mine, o semni­
ficaţie mult mai importantă. 
E pentru prima oară, cred, in 
România, cind un juriu for­
mat in majoritate din per­
sonalităţi marcante in alte 
domenii decit muzica - cu 
excepţia, fireşte, a. lui Liviu 
Dănceanu - decemează un 
premiu unui compozitor. Aşa 
ceva nu s-a mai intimplat in 
toată istoria muzicii culte ro­
măneşti. Şi este semnificativ 
tocmai pentru că in România 
creaţia muzicală cultă a fost 
dintotdeauna, repet: dintot­
deauna, marginalizată in cul­
tura noastră. N-a fost nicio­
dată privită in mod egal cu 
celelalte arte. A existat, a fost 
tolerată, dar niciodată n-a 
fost tratată ca şi celelalte. 

Sunt convins că acest 
premiu este menit să conducă 
la o integrare a creaţiei mu­
zicale contemporane în cul­
tura naţională. Acest merit 
revine pe de-a-nt:regul Cen­
trului Internaţional de Cultu­
ră şi Arte "George Apostu". 

SV\b zodia V\�icităti i 
obicei, protagonistul e un per­
sonaj versat, superficial şi 
conjunctural. Alteori însă, el 
este pur, profund şi peren. 
precum Ştefan Niculescu, cel 
căruia i s-a decernat, de cu­
rind, Marele Premiu "George 
Apostu" pe anul 1994. Inter­
valul cu pricina s-a umplut 
frresc, fără rest şi fără. mirări, 
pe de o parte graţie auten­
ticităţii şi magnitudinii lau­
reatului, pe de altă parte 
datorită umbrelei protectoare, 

1 

colectoare de interese, curio­
zităţi şi, de ce nu, snobisme 
ale unei medîatizări ireproşa­
bile. Personal am ţjnut foarte 
mult ca acest premiu (rezer­
vat in cea de-a treia lui ediţie 
unui muzician) să fie decernat 
unui compozitor şi nu inter­
pret (fie el dirijor, instrumen­
tist sau căntăreţ). Şi nu pen­
tru că interpreţii noştri nu 
sunt competitivi. Nici pentru 
că nu ar merita recunoştinţa 
noastră deplină. Ci pentru că 

el şi nu compozitorul se con­
fundă indeobşte cu protago­
nistul. Am propus acest sce­
nariu şi celorlalţi prestigioşi 
membri ai jurului: Radu Beli­
gan - preşedinte, Andrei Ple­
şu, Nicolae Cajal, Al. Husar şi 
Geo Popa - secretar, care 1-au 
respectat cu străşnicie. Re­
zultatul s-a exprimat in pri­
mul rind prin recuperarea 
statutului de compozitor şi 
apoi prin confirmarea intr-un 
spaţiu neutru al muzicii con­
temporane (am numit oraşul 
Bacău) a lui Ştefan Niculescu 
- probabil cel mai' important 
muzician român de la Enescu 
incoace. Am dovedit că se 
poate ; că un compozitor de 
muzică aşa - zis cultă poate 
avea recunoaşterea sinceră a 
intelectualităţii româneşti ori 
a publicului celui mai etero­
gen şi neofit intr-ale muzicii 
contemporane. Se poate, dar 
deocamdată numai sub sem­
nul sărbătorii, a celebrării şi a 
excepţionalului. Căci tot ce s­
a intămplat la Bacău, la Cen­
trul Internaţional de Cultură 
şi Arte "George Apostu" s-a 
instalat de la inceput în zodia 
unicităţii. 

Liviu DĂNCEANU 

"O RETARDARE FANTASTICĂ" 
Domnule Ştefan Niculescu, 

de cind v-aţi apropiat de muzicA şi 
· ce a insemnat ea pe parcursul vieţii 

dumneavoastră? 
Fericita întâmplare s-a produs 

cam pe la vârsta de 5 ani, când am 
descoperit pianul din casă, la care 
mama mea cânta cu mare plăcere. 
Atunci am început să pianotez, pri­
mele partituri descifrate fiind so­
netele lui Mozart. Mama, de la care 
am moştenit sensibilitatea artistică, 
avea înClinaţii şi pentru pictur� şi 
pentru alte arte. La muzică, ins�. am 
ajuns să o depăşesc foarte repede şi 
să cânt mai bine decât ea. Astfel că, 
pe la 7-8 ani, familia a hotărât să-mi 
pun� profesor de pian. Mai târziu, 
am !'3cut Liceul .. Mihai Viteazul" şi 
am devenit, în acelaşi timp, la nu­
mai 13 ani (atunci era posibil acest 
lucru), student la Conservator, unde 
am avut profesori str�luciţi. Acel 
examen de admitere la Conservator 
a avut un rol capital în viaţa mea, ca 
şi intâlnirea cu dna profesoară Muza 
Ghennan Ciomac şi cu Mihail Jora, 
cu care am studiat annonia şi con­
trapunctul. Dac� nu reuşeam atunci, 
m� lăsam, cu siguranţă, de muzic�. 
Dar am reuşit şi am avut astfel o 

copilărie infernal�. pentru c� dimi­
neaţa eram la liceu şi seara la Con­
servator. Asta până când, la sfatul 
tatei de a mă apuca de ceva serios, 
care să-mi asigure existenţa, am in­
trat la Politehnică, devenind inginer 
constructor. Pasiunea pentru muzic� 
era însă enorm� şi, nerezistându-i, 
am dat din nou examen la Conser­
vator. unde am mcut pian şi com­
poziţie. P.entru muzică, aşadar, am 
renunţat la o meserie căutată şi bine 
plătită la acea epocă. 

Ce "întâlniri admirabile" aţi 
avut tn timpul tinereţii dumnea­
voastrA, ce oameni V·au marcat în 
formarea personalitiţii? 

Au fost, desigur, oameni minu­
nati care mi-au deschis ochii asupra 
capodoperelor muzicii, provocind în­
tâlnirea mea cu acestea şi apoi des­
cifrarea, analiza lor. O amintesc in 
primul rând, pe extraordinara doamnă 
Muza Ciomac, o profesoară care te 
învăta s� cânţi într-un fel hipersen­
sibil şi de la care primeai adevărate 
injectii de muzicalitate. ''Marile întâl­
niri" s-au petrecut apoi la descope­
rirea operei de bătrâneţe a lui Enescu 
şi la întâlnirea cu creaţii1e unor Bar­
to� Webem, Messiaen, Stravinski, 
compozitori care au mutat muzica pe 
alte şi ne, la un moment cu totul şi cu 
totul revoluţionar. 

Revenind la muzica contem­
poranA pe care o ,reprezentaţi cu 
atâta strălucire, v-aş intreba de ce 
acest gen nu are, la noi, un public al 
siu? 

În primul rând vreau să pre­
cizez un lucru: muzica are nevoie de 
mult timp pentru ca să fie percepută 
corect. E o chestiune care tine de 
disciplina lăuntrică, de educatie şi de 
mediul cultural în care te-ai format. 
Numai astfel se creează acel fond 
aperceptiv necesar receptării muzicii 
pe care trebuie să o accepti, să o laşi să 
te farmece. Oamenii care fac parte 
dintr-un context cultural care pune 
mare pret pe traditie acceptă cu greu 
altceva. 

În România, de pildă, muzica 
contemporană nu se cântA aproape 
deloc. Noi suntem sincroni cu cele­
lalte popoare europene în toate dome­
niile spiritualit.Aţii, cu o singură, în­
spă.imântătoare, excepţie - muzica 
contemporană. Aici este un abis, un 
decalaj enorm care ne desparte de 
contemporanii noştri din lumea largă. 
E o retardare fantastică, noi intrând in 
secolul XXI făr!i să cunoaştem 
muzica secolului XX. 

Ca şi altădată, floarea intelec­
tualitătii române, mă gândesc la Titu 
Maiorescu, în timpul lui, şi la Noica, 
mai târziu, nici actuala tânără gene­
raţie nu are educaţie muzicală. Pot sA 
spun deci că elita românească nu este 
deschisă la marea muzicA a secolului 
nostru. 

Sustioeti el muzica romi­
neasci coatemporani este margi­
nalizati, dar iati, cazul dumoeav· 
oastrl este UDul fericit. Sunteti 
recunoscut ca un mare compozitor, 
lucririle dumneavoastrA sunt 
clutate, cintate, •ti primit Impor­
tante preaaii acul şi In strlinltate, 
cel mai valoros fiind, desigur, Pre­
miul Herdţr de anul trecut. Acum 
sunteti laureat al Marelui Premiu 
"George Apostu". Puteti si-mi spu­
neţi ce tnseamnl pentru dumoea� 
voastrl? 

Premiul oferit de Centrul Inter­
national de Cultură şi Arte "George 
Apostu" din BacAu m-a mişcat pro­
fund. El mi onoreazA enorm, având o 
semnificatie foarte importantji pentru 
mine. Este pentru prima oară în Ro­
mânia când, un juriu alcAtuit din per­
sonalităţi marcante în alte domenii 
dec;emează un premiu Unui compo­
zitor român. Mi se pare astfel că, prin 
acest premiu, este recunoscuti valoa­
rea muzicii româneşti contemporane 
care trebuie integrată, cwn 's-a !licut 
aici, la Bacău, in sis.temul general al 
valorilor, în ierarhia lor. lată de ce 
acest premiu mi-a adus atâta bucurie. 

Carmea MIHALACHE POPA 
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La s(af}itul lunii ianuarie, în 
codrul manifestării dedicate patronului 
teatrului românesc, o avut Joc un co­
loc:viu cu genericul MMoi este Caragiale 
contemporanul nostru r. spectacolul 
"Conu Leonida (oJă cu reaqiunea" şi 
vernisojul expozitiei "Viziuni teatrale" 
a pictoritei Cristina Ciobonu. 

Participanti la colocviu au fost 
Cormen Miholoche Popa (moderator), 
Mircea Ghi{ulescu, critic de teatru, 
/onut Niculescu - directorul Muzeului 
Teatrului National Bucureşti, Oaudiu 
Cristescu - secretar literar ta I N. 8., 
regizorul Mircea Marin, alti oameni de 
teatru, reprezentanti ai mass medio, 
elevi şi studenti. 

Reproducem În această pagină 
de revistă două dimre interesamele 
comunicări prezentate la simpozion. 

REBELUL CARAGIALE 
intr-un "Ponret al lui Cara­

giale" devenit celebru (publicat 
încă din 1959 în revista Avant­
Scfne şi inclus apoi, în volumul 
Notes et Contrenotes în 1 962), 
autorul Rinocerilor avea, între al­
tele şi această frazA de o luciditate 
specific ionesciană: "Caragiale -
scria lonesco - este, poate, cel mai 
mare dintre autorii dramatici necu­
noscuti", referindu-se desigur, la 
notorietatea sa intematională, pen­
tru că, la noi, este, aUituri de Emi­
nescu, unul din "dosarele" închise 
prin unanimitate critică. Faptul că 
unul dintre cei mai mari scriitori 
români este, după un secol de 
confruntare cu publicul european, 
atât de putin cunoscut ne obligă la 
revizuiri şi retlexii. Meticulos, Va­
lentin Silvestru, unul dintre fanii 
contemporani ai scriitorului, care 
fortând uşor barierele dreptei vor­
biri româneşti a vorbit despre o 
ştiintă a "caragialeologiei") înre­
gistreazA până în 1 979, chiar în 
volumul cu pricina intitulat "Ele­
mente de caragialeologie" peste 
patruzeci de premiere străine cu 
Scrisoarea pierdută dar, amănunt 
nu lipsit de semnificaţie, doar două 
în prima jumătate a secolului, cele­
lalte 38 fiind în mod sigur rezul­
tatul unor protocol uri de schimburi 
culturale mai ales între tările surori 
ale fostului lagăr comunist. Din­
colo de aceste prezumpţii, după 
patruzeci de premjere internaţio­
nale a devenit, oare, Scrisoarea 
pienlutil opera fundamentală a 
literaturii universale, cum susţine 
ilustrul critic? Cifra ar părea satis­
flcătoare numai că nu suma, ci 
frecvenţa premierelor este deter­
minantă pentru intrarea într-un sis­
tem de referinţe culturale. Este şi 
un autor, Caragiale, greu de situat 
Intr-o schemă comparativă euro­
peană. Încercările de comparatism 
ale lui George Călinescu I-au deza­
vantajat, punându-1 în apropierea 
unui Couneline sau Henry 
Mounier or, este clar, că sensul 
intern .al operei lui Caragiale este 
superior acestor stimabili autori de 
mâna a doua. O spune şi lonesco în 
ponretul citat: "Originalitatea lui 
Caragiale este că toţi eroii săi sunt 
nişte in.becili". Imaginaţi-vă omu­
leţii lui Henry Mounier împinşi şi 
mai adânc, scufundându-se deo­
dată în iraţionalitatea cretinismu­
lui. Caragiale nu ia lucrurile în 
glumă - merge mai depane lonesco 
- aflându-se mult mai depane de un 
Feydeau al cărui geniu al con­
strucţiei îl poseda ca şi Labiche cu 

care avea afinităţi de tehnică for­
mală". Nici aşezarea lui Caragiale 
la "începuturile teatrului european 
modern" propusă de Ion Constan­
tinescu în volumul cu acest titlu, 
deşi excelent argumentată, nefiind 
acreditată în Occident capătă cu 
timpul un iz de "protocronism" 
vanitos. Tentativele de echivalare 
in limbi de mare circulaţie - fran­
ceza, bunăoară - sunt, uneori hi­
lare. Cu "La nuit orageuse" (Noap­
tea futunoasă), "Les grands cha­
leurs" ("Căldură mare"), "Lettre 
perdue" (lonesco prefera "Lettre 
t!garee") sau "Un tintinet de pa­
tience" ("Ai putintică răbdare") şi 
altele de felul acesta, de o emfazA 
solemnă şi o preciziune solemnă 
franceză ce nimiceşte emfaza co­
mică şi impreciziunea originţtlă, 
Caragiale nu va putea deveni pen­
tru publicul francez mai proble­
matic decât Henry Mounier. 

Situatia pare mai greu de 
explicat dacă ne gândim că dra­
maturgul a avut contacte directe cu 
Europa occidentală In ultimii ani ai 
vieţii. Refugiul lui Caragiale la 
Berlin, în 1904, rămâne în ciuda 
oricăror explicaţii posibile, un ac­
cident biografic, o întâmplare 
neaşteptată cu ceva providenţial şi 
enigmatic. O revanşă, fără îndoială 
- cine nu resimte, chiar astăzi, 
expatrierea ca pe o revanşă în faţa 
atâtor frustări şi, peste toate aces­
tea, o aventură cu ceva inefabil 
caragialesc. Călinescu pune totul 
pe seama bucureşteanului care 
vrea "să ia puţin aer european" dar 
nu dezvoltă în acest sens obser­
vaţiile sale privind înclinaţia spre 
aria galică a Europei a sensibilităţii 
lui Caragiale care I-ar fi îndreptat 
mai degrabă spre Paris decât spre 
Berlin. Mai scrupulos, Florin Ma­
nolescu descoperă că scriitorul nu­
trea gânduri de dezrădăcinare încă 
din 1903 când pusese ochli pe Cluj 
- iată o alianţă care ar fi făcut 
poate, să se scrie puţin altfel istoria 
literaturii române. Adevărul este 
că înainte de a se decide pentru 
Berlin, Caragiale examinase Pari­
sul care i-ar fi displăcut din cauza 
zgomotului şi a funinginei. Ori­
cum, în 1904 se acumulaseră pen­
tru Caragiale destule eşecuri, abia 
mascate prin stil - vezi corespon­
denta - ca să resimtă nevoia dis­
tanţării. Distantarea ca revanşă dar 
şi ca sentiment defensiv de supe­
rioritate. Bineînţeles, era şi che­
marea "modelului consacrat" des­
pre care vorbeşte tot Florin Mano­
Iescu, chemarea unui mit cum 

obişnuim să spunem (riscând cu 
mit mitic şi mitică să plonjăm 
inocent în capcana lui Caragiale), 
un mit european, cultural şi urban. 
Existenţa lui Caragiale în mitul 
Berlin este de o factură apane 
pentru că reprezintă un caz neo­
bişnuit de neadaptare a intelec­
tualului român la viaţa occiden­
tală. Vorbim despre unul dintre cei 
mai importanţi scriitori români şi 
este firesc să ne lntrebăm de ce 
relativ lunga sa şedere In vest nu a 
lăsat unne în cultura gennană a 
vremii. Versiunea lui Eugtne lo­
nesco este resentimentară: "El s-a 
retras în străinătate unde nu va 
ajunge niciodată să cunoască 
oamenii ca nu cumva să i se pară la 
fel de insuponabili ca acei pe care 
îi cunoscuse atât de bine acasă". 
Într-adevăr, cu câteva excepţii -
vagi legături cu filologul Weigand 
prin Horia Petra Petrescu - Cara­
giale trăieşte opt ani în desăvârşi ta 
pasivitate faţă de viaţa culturală 
germană. El nu încerca să se inte­
greze în mitul Berlin intrând în 
competiţie cu acesta şi sporindu-i 
prestigiul (ca Emil Cioran la Paris, 
de exemplu) ci se mulţumeşte să se 
pună sub protecţia lui. Proteqia 
centrului faţă de periferie de la care 
nu pretinde altceva decât să-i apar­
ţină recunoscându-i fascinaţia. 

Din corespondenţa lui Cara­
giale (ediţia Zarifopol-Cioculescu, 
voi. VII) rezultau pentru această 
perioadă legături în exclusivitate 
româneşti şi o mare nevoie de 
prieteni români satisfhcută în parte 
de familia Zarifopol aflată la Leip­
zig cât şi de amici de nădejde din 

Mircea Ghiţulescu 

(continuare in pag.S) 

UN EPISOD BIOGRAFIC CONTROVERSAT : 
NUMIREA LUil L. CARAGIALE LA 
DIRECTIA TEATRULUI NATIONAL 

În primăvara anului 1 888, 
după înfierbântate campanii de club 
şi de presă, după patetice interpelări 
în Cameră "viziratul" de 12 ani al 
bătrânului Ion Brătianu ia sfârşit, în 
zgomotoasele pregătiri pentru gu­
vernare ale opozitiei conservatoare. 
Dar calcule politice ale monarhului 
decid ca preşedin\ia de consiliu şi 
portofoliile ministeriale să fie date 
aripii junimiste ("radicali" conser­
vatori) şi nu impozanţilor latifun­
diari. Cabinetul lui T hcodor Roscni 
n-ar fi reţinut atenţia posterităţii 
dacă biografia unui clasic al culturii 
noastre, I. L. Caragiale, nu şi-ar fi 
adăugat, atunci, un frământat 
episod. 

1. L. Caragiale, rentier, cum 
îşi zicea, cu o crâncenă ironie, după 
mărunte slujbe in administraţie, 
acceptate, poate, şi de dragul de a-şi 
confunda starea morală cu aceea a 
personajelor sale - tăcea în această 
primăvară a anului 1 888, politică 
subtire, cu nemuritorul Mitică, la 
berăriile Gambrinus, Cosman, Cari­
tilli ... Adică, nu făcea nimic. in 
unele seri, îşi punea redingotă, pen­
tru a depune respectuoase omagii în 
casa Maiorescu, din strada Mercur 
(pe locul de azi al magazinului 
bucureştean "Eva"), în care deve­
nise familiar la intrevederi amicale, 
la mese intime, la primirile amfi­
trioanei, trecând drept un conviv 
spiritual, deşi cam excentric. 

Era deplin afirmat ca scriitor; 
conflictul cu Ion Ghica după pre­
miera "Nopţii fununoase" fusese 
uitat, Carmen Sylva stinse prin gra­
ţiozităţi regale de efect, munnurele 
snobilor la premiera "Scrisorii pier­
dute". Academia votase un premiu 
pentru piesa "D'ale carnavalului" 
(a cărei premieră s-a transformat în 
catastrofă), încât Nenea Iancu se 
vedea in postura hazoasă, dar gene­
ratoare de profundă indispoziţie, de 
a parodia in public o stare de mulţu­
mire străină sufletului său ales 
intrat în viaţa publică prin cuşca 
sufleorului (cum arăta, veninos, 
peste decenii, un prieten infidel, C. 
Bacalbaşa), Caragiale îşi dorea o 
întemeiere solidă a prestigiului lite­
rar, printr-un rost armonizat cu suc­
cesele sale dramaturgice. Caragiale 
- zeci de memorialişti o confirmă -
nu era un vanitos, ci un om al 

echilibrului, al armoniei şi dacă 
piesele sale îl impuseseră, alături de 
Alecsandri, ca dramaturg, grija zilei 
de mâine trebuia înlăturată printr-o 
carieră pe măsură.Fostul funcţionar 
la Regia monopolurilor statului, 
având conştiinţa genialită(ii sale, 
dorea Direcţia Teatrului Naţional, 
văzând in această funcţie, nu o 
sinecură, ci o posibilitate de a-şi 
împlini ambele sale planuri teatrale. 
Dacă avea asigurate tihna şi spri­
jinul fireşti, Caragiale îşi propunea 
să realizeze, în fruntea primei sce­
ne, reorganizarea administrativă a 
teatrului, apoi reorganizarea lui 
morală, disciplinarea vieţii şi mun­
cii în teatru; reorganizarea artistică 
- initierea unei serioase şi statornice 
munci pregătitoare a spectacole lor ­
strictete în repetiţii, prezenţa activă 
şi creatoare a directorului de scenă 
şi alături de aceasta, a directorului 
de teatru; stimularea profesională a 
actorilor, promovarea talentelor 
reale, descoperirea şi educarea de 
noi cadre, în sfărşit, ca o culminare 
firească, reorganizarea reperto­
riului pentru a deveni vrednic de 
prima scenă. 

Ruleta politică îi oferă şansa. 
Titu Maiorescu, de care îl lega o 
respectuoasă, dar cumpătată ami­
ciţie, putea decide, ca ministru, asu­
pra soartei sale. De aici incolo, 
intrăm, însă, într-un derutant labi­
rint documentar. E aproape imposi­
bil de separat adevărul de anecdo­
tică în pofida autorităţii celor care 
au depus în cauză. Cum a fost numit 
1. L. Caragiale director al Teatrului 
Naţional, cum s-a impus, pentru un 
post rezervat, printr-un obicei ce 
cucerea teren, aristocraţiei? 

O privire amănunţită asupra 
întregului material documentar re­
feritor la acest episod biografic, 
poate fi, însă azi, interesantă. 

După mai multe ezitări, dic­
tate de fireasca pudoare a unui om 
ce nu voia să fie confundat cu un 
solicitant abil, Caragiale aşterne cu 
frumoasa-i cal igrafie, câteva rân­
duri, către protocolarul prieten sem­
nate "Vechiul dv. cunoscut "cini­
cul" 1. L. Caragiale": "Favoarea de 
a obţine de la dv. câteva minute de 
audienţă paniculară o doresc aşa de 
mult, încât nu mai pot să îndrăznesc 
a vi-o cere": 

"Însemnările zilnice" maio­
resciene nu reţin nimic din cele 
discutate la 6 aprilie 1888; probabil 
surpriza bine jucată a gazdei la 
aflarea cererii a iuţit dialogul, căci 
Ion Luca nu putea fi prins in cap­
cane verbale. 

Dacă scriitorul n-a trântit uşa 
la plecare, sigur că o frazA bine 
simţită a încheiat vizita, care-I lăsa 
pradă celei mai vii emoţii. Ches­
tiunea rămâne deschisă, până când 
olimpianul ministru avea să-şi con­
sulte cugetul şi cercul de intimi 
(postul cerul avea şi o bună repu­
taţie în societate). În cazul unui 

lonut Nicul�scu 

(continuare in pag.S) 
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Supliment al Inspectoratului pentru Cultură- Bacău 

" ... marile răspunsuri vor fi date de cei care vor găsi 
sensul şi bucuria de a lucra, de a crea, de a exista, în 
ceea ce e aparent un infern, o închisoare planetară, 
un univers al absurdului, fără sens. Viitorul va fi al 
celor care vor reuşi să spună: «Ei şi?» sau: «Dar 
dacă există o ieşire?,; Dar nu cu cuvinte, nu aşa, în 

formule, ci în propria lor viaţă şi în opera lor". 

Mircea ELIADE 

A sosit, credem, ceasul răzbaterii eclatante şi definitive (pentru 
viitoarele câteva decenii) a unei muzici care nu va mai ţine prea mult 
socoteală de originile sale matematice. Muzica va re-deveni treptat 
simţire, artă a exprimării ori vehicol întru redempţie şi va fi mai putin o 
ipoteză sonoră a legilor universului, cu toată spectaculozitatea şi 
perfecţiunea lor. Această muzică va marca, într-un anume fel, o reîn­
toarcere la primitiv, la cântecul pur, în termeni sintactici: la monodie, a 
cărei simplitate şi strălucire va triumfa chiar şi atunci când ''moştenirea 
tehnologică" a ultimei jumătăti de veac va asedia firesc, ineluctabil, actul 
componistic. O muzică scuturată de colbul ambiguităţilor vectoriale ori 
eliberată din strânsoarea sufocantă a prea numeroaselor operaţiuni 
scalare. Va fi fiind aceasta o nouă Renaştere, aidoma celei consacrate în 
istoria artei. Atunci, polifonia vocală a Evului Mediu, suprasaturată de 
reguli severe şi rostiri calofile s-a topit în arii şi recitative ca forme 
necesare ale expresiei directe. Acum, hiper-annoniile, texturile, hetero­
polifoniile sau structurile serializate ale Modernismului se vor stinge în 
cântecul frust, sincer şi semet. Şi atunci şi acum, muzica va fi favorizat 
dezvăluirea celor mai secrete modalităţi ale fiinţei. Căci nu întotdeauna 
ce-i complicat e şi secret, iar ce-i simplu poate fi întotdeauna "la vedere". 

. . . 
Mă gândesc uneori la traiectul muzicii româneşti. Şi, de ce nu, la 

destinul ei. Sunt de acord cu Alexandru Paleologu care afirma cândva 
despre cultura marilor naţiuni că este "nu numai a lor, ci a întregii lumi", 
în timp ce naţiunile mici "rămân iremediabil minore dacă nu şi-o însuşesc 
în chip desăvârşit. Evident, reciproca mi este obligatorie, asta e realitatea, 
cel puţin pentru o vreme pe care nu o putem hotărî; nu are rost să ne 
bosumtlăm ( ... ).Superioritatea statistică a marilor naţiuni le aduce numai 

avantajul, e drept, imens, al puterii de propagare, pe care-I numim «uni­
versalitate»". Dar acest tip de universalitate e condiţionat de elementul 
limbă. Căci Alexandru Paleologu se referă eminamente la literatura şi 
gândirea filozofică a unei naţii, gândire care se exprimă implacabil prin 
intermediul limbii. Or, muzica şi artele plastice, dansul şi arta 
cinematografică nu depind de idiomuri, nici nu pot 5 traduse în cuvinte. 
Atunci, de ce muzica românească împărtăşeşte acelaşi destin cu literatura 
şi filozofia, cu alte cuvinte, de ce este marginalizată? De unde atitudinea 
indiferentă, pseudo-interesată, chiar mefientă a celor din staff-ul muzicii 
contemporane? Suntem oare cu adevărat igoorabili? Ori poate că suntem, 
într-un fel, periculoşi? Oric�. dacă nimeni nu ne contestă astăzi geniul 
folcloric, tradiţional, a sosit timpul să fim admişi cel puţin la paritate cu 
naţiile aşa-zis superioare, în ceea ce priveşte muzică nouă, tocmai fiindcă 
avem un nivel absolut comparabil cu al celor mai bine cotate şcoli de 
compoziţie şi interpretare. Ce-i de făcut? Am putea începe prin a ne afla 
rosturile şi a ne rostui atlările. Ar fi, şi acesta, unul din mesajele 
festivalului de la Bacău. Şi credeţi-mă, dacă ar fi să fie aşa, n-arn mai avea 
motiv să ne bosumflăm ... 

Liviu DĂNCEANU 
director artistic 

ZIUA MUZICII SÂRBE LA BACĂU 
Performerii Ansamblului de  

muzică nouă din Belgrad au primit 
aplauze îndelungate şi entuziaste 
pentru pentru concertul inaugural al 
Festivalului intemarional "Zilele 
muzicii contemporane". Găsesc şi o 
explicaţie psihologică a interesului 
manifestat de către publicul băcăuan 
şi oaspetii festivalului pentru acest 
concert: a fost prima ieşire în 
străinătate a ansamblului în ultimii 
cinci ani. (În această privinţă 
compozitorii sârbi au fost mai 
avantajaJi, participând în mod 
constant la diferite festivaluri, 
simpozioane şi cursuri interna­
ţionale.) 

Programul concertului a fost 
bine gândit, cuprinzând lucrări ale 
unor c?mpozitori sârbi deja 
consacraţi Zoran EriC, Milan 
Mihalovic, Srdan Hofman, iar ultima 
piesă fiind semnată de tânărul 
compozitor Goran KapetanoviC -
speranţa şcolii componisrice sârbeşti. 

"lnterpretatioo of a Dream" 
pentru flaut şi bandă magoetică de 
Ivana StefanoviC este o piesă bine 
scrisă. Insuficient pare contrapunctul 
dintre flautul şi banda magnetică, 

dându-se preferinţă alternanţei dintre 
materialul sonor, cântat de flaut '•pe 
viu" şi cel înregistrat pe banda 
magnetică. Combinarea acestor 
straturi sonore ar putea duce la sintaxe 
mai bogate şi mai variate. 

"Images of Chaos O" pentru 
clarinet-bas, pian, percuţie şi 
compu1er Controlled Real Time 
Midi System de Zoran Eric este o 
piesă interesantă atât pe plan ritmic 
cât şi formal. Diferite variante ale 
unor ritmuri tensionate se dezvăluie 
într-un proces, care defineşte fonna 
acestei lucrări. 

Puţin depăşită a fost 
compoziţia "Fi ve Noctumes" pentru 
oboi, corn. clavecin şi cvartetul de 
coarde a lUi Vlastimir Trajkovic, 
scrisă în 1971. Cercul de imagini 
vechi şi anumite procedee de tehnică 
la fel de uzate s-au regăsit în această 
lucrare. 

Apoi au urmat două creaţii 
scrise foarte profesionist· "Nottumf' 
pentru cvintetul de sullători şi 
Cvartetul de coarde, de Milan 
Mihailovic şi "Sings" pentru flaut, 
violoncel, pian şi sampler de Srdan 
Hofman. Un travaliu minuţios cu 

structuri modale şi sisteme ritmice stă 
la baza muzicii senine şi frumoase din 
piesa lui Hofman. 

A incheiat programul din prima 
seară a festivalului compoziţia 
"Tattool" de Goran Kapetanovic. Cu 
îndrăzneală, (aş zice chiar imper­
tinenta caracteristică tinereţii), Goran 
Kapetanovic a "băgat tot orezul într-o 
singură sarmală". Figuri retorice din 
muzica clasică şi baroc, acom­
paniament în stilul clasic omofon, 
stilizări de arii din opere clasice, 
muzică electronică şi de jazz - toate au 
fost amestecate în "Tattool". Această 
manieră de scriere prielnică pentru 
muzica de film, nu pare să aibă un 
viitor. Sălile de concerte nu prea cred 
să adopte în programele lor o 
asemenea compoziţie. 

Sub conducerea precisă a 
dirijorului Darinka MaroviC "Ansam­
blul de muzică contemporană din 

Belgrad" ne-a oferit o interpretare 
inteligentă, bogată în gradaţii şi 
nuanţe sonore. Aş menţiona şi 
valoarea solistică a membrilor ansam­
blului: L. Jovanovic - flaut, O. Petra­
vie - clarinet, M. Jokanovic - vioară, 
S. Betie - violoncel, O. Mladenovic­
violă. 

Şi încă ceva: dirijorul "An­
samblului de muzică contemporană 
din Belgrad" este şi Rectorul 
Academiei de Muzică - un lucru 
imbucurător şi uimitor pentru 
participanţii festivalului din unele 
tări, în care muzica contemporană 
până în prezent este privită cu 
suspiciune. 

Ghenadie CIOBANU, 
Preşedintele Uniunii Compo­
zitorilor şi Muzicologilor din 

Republica Moldova 

ZIUA MUZICII ROMÂNEŞTI - ARCHAEUS 
A doua seară a Festivalului 

a apartinut muzicienilor români 
reuniţi în atelierul "ARCHAE­
US". După "MUSlCA VTVA" 
( coordonată cu decenii în urmă la 
laşi de Vincente Truşcă), după 
"MUSJCA NOVA" formată la 
Ouj di: Cornel Ţăraou, după 
"HYPERION" care a călătorit 
ani la rând prin universul muzicii 
contemporane "pilotat" de Iancu 
Dumitrem - Atelierul "AR­
CHAEUS" rămâne un avanpost al 
muzicii noi, un studio în care se 
experimentează gândirea muzi­
cală, traseele ce defrişează nebă­
nuitele teritorii ale sunetelor; 
numit "Atelier de Muzică Con­
temporană" - '.'ARCHAEUS" 
decantează cele mai noi opus-uri 

făurite de compozitori aparţinând 
unor zone etno-culturale diverse, 
lăsând să răsune creaţiile de azi şi 
din veac ale autorilor români. Şi 
dacă "ARCHAEUS" este numit 
"atelier de muzică contemporană" 
-, nu mi se pare o contradicţie, o 
dezicere faptul că alături de 
paginile pe care se usucă desenele 
melodice abia ieşite de sub "pa­
na" contemJx>raoului nostru -
compozitorul rămâne 
manuscrisul fiumos oriînduit din 
cele veacuri ale unui Dometian 
Vlabul sau Dimitrie Cantemir. 
Cântările ce se ascultau în vremile 

Alex V ASILIU 

(continuare În pag.2) 
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ZIUA MUZICII OLANDEZE 
PIANODUO 

Ani la rând am respira! aerul unui mediu muzical contaminat de 
mefienţa vis a vis de creaţia pianistică. Ce se mai poate scrie pe�tru 
pian? Ce i se mai poate cere unui instrument care a fost polisat 
îndelung de generaţii de compozitori (Scarlatti, Mozart, Beethoven) 
care a născut mari creatori (Chopin, Liszt, Skriabin)? Ca să nu mat 
vorbim de prelungirile modernismului prin care, vorba lui Adriano 
Martinolli, "preparăm la pian două ore, pentru a cânta o piesă de cinci 
minute". Iar dincolo de acusmatizarea sonorităţilor sale, pianul pare 
un instrument ostil primenirilor. Am aşteptat, deci, cu multă prudenţă 
şi cu oarecare teamă recitalul pianiştilor olandezi. Prudenţă şi teamă 
pentru că veneau în festival într-un fel descoperiţi, fără proteze 
electroacustice ori metamuzicale; dar mai ales, pentru că veneau din 
zona muzicii flamande, acolo unde, de la Ars Nova şi până în zilele 
noastre, compozitorii au pariat pe severitatea, rigoarea sau logica 
discursului şi mai puţin pe improvizaţie şi spontaneitate. Şi teama, şi 
prudenta au dispărut însă instantaneu încă din debutul recitalului, 
când ne-am dat seama că ne aflăm în faţa unor interpreti excepţionali. 
Gerard Bouwhuis şi Cees van Zeeland au conferit muzicilor restituite 
deopotrivă fineţe şi forţă, patos şi glacialitate, virtuozitate şi sensi­
bilitate. Chiar şi atunci când partiturile urmăreau predilect articularea 
formală în detrimentul substanţei sonore; când muzicile abordate te 
invitau insistent exclusiv la forţă, glacialitate şi virtuozitate. Am 
asistat la un tip de recital frecvent cultivat în epoca romantică (atunci 
când intâlnirea a două piane soluţiona în bună măsură reducţiile de 
orchestră) sau ocazional, în primele decenii ale secolului XX (ca o 
consecinţă a percutizării instrumentelor cu claviatură) şi oarecum 
insolit în peisajul muzicii contemporane. Pentru că, în mod normal 
reticenta compozitorului pus în situaţia de a scrie muzică pentru un 
pian se va dubla, fireşte, în cazul când se va adresa unui duo pianistic. 
Şi totuşi, iată, şcoala olandeză a produs câteva lucrări, să spunem 
semnificative şi simptomatice în economia contemporană a genului. 
Semnificative, deoarece prelungesc un drum ce părea înfundat; 
simptomatice, pentru că mărturisesc despre eforturile unei culturi 
muzicale de a-şi decanta propria identitate şi de a evada din zona de 
atracţie a unei culturi majore, capabilă oricând să-şi plaseze pe orbită 
sateliţii (cultură cum este cea germană, de pildă). Dacă primele trei 
opusuri - Stadium de Diderik Wagenaar, Initials de Cees van 
Zeeland şi Veranderingen de Guus Janssen - sunt intr-o măsură 
covârşitoare transparente la aceste eforturi, De Staat de Louis 
Andriessen constituie, cred, o reuşită atât în plan strict muzical, cât şi 
in cel al deghizării conotaţiilor extramuzicale ori al sublimării 
acestora într-o expresie sonoră imanentă. 

Liviu DĂNCEANU 

Expoziţia de avangardă 

"EXPERIMENT 
Gândit ca o manifestare 

culturală complexă şi ca o inter­
ferentă a artelor, în viziune 
postmodemistă, Festivalul Inter­
national "Zilele Muzicii Contem­
porane" a oferit publicului şi o 
originală expoziţie de pictură, gra­
vură, sculptură in spaţiul galeriei 
"Alfa". Sub genericul "Experiment 
'95" au fost reunite mal multe 
lucrări ale attiştilor români şi din 
alte părţi ale lumii invitaţi in tabăra 
de creaţie de la Tescani. Elementul 
de unitate în diversitatea tematică, 
stilistică şi tehnică a expoziţiei este 
dat de noţiunea de "experiment" 
înţeles ca tentativă obstinată de a 
descoperi noi modalităţi de ex­
presie în consonanţă cu sen­
sibilitatea modernă, cu marile 
nelinişti ale acestui bulversant 
sfârşit de secol. O altă carac­
teristică ar fi depăşirea propriilor 
limite prin încercarea de a inventa 
alte teme şi motive, noi surse de 
inspiraţie şi alte modalităţi de rea­
lizare, cele mai preţuite pentru 
bogăţia lor de sugestii fiind 
tehnicile mixte. 

În acest sens, de pildă, pic­
torul Ilie Boca nu cred că va obosi 
vreodată în "punerea la cale" de 
surprize prin care să-şi uluiască 
admiratorii, attistul fiind exemplar 
din punctul de vedere al unei 
anumite, necesare în evolutia unui 

creator, spectaculozităţi. Dintre 
băcăuani îi remarc apoi pe Mihai 
Chiuaru, Dany Zămescu cu rafi­
natele ei colaje, Carmen Găinii 
Poenaru - cu expresive, laconice 
lucrări de grafică, Cristina Cio­
banu, la fel de inventivă, cu 
imagini de o plasticitate frapantă, 
Ion Burlacu, Ion Văsăi, Daniela 
Gaftea, Mircea Bujor. Admirabili 
cu toţii şi prin voinţa de stil şi prin 
aceea de a se impune aten\iei 
publicului printr-o susţinută pre­
zentă în expozi\ii. Un loc aparte în 

ZIUA MUZICII ROMÂNESTI - ARCHAEUS 
(urmare din pag. 1) 

trecute doar în casele Domnului 
îşi revelează puritatea, curăţenia, 
liniştea şi frumuseţea şi astăzi, în 
sala de concett, redescoperind în 
suflete, în sensibilitatea celor ce 
ascultă gândul bun, simţirea cu­
rată ce par a-şi slăbi tăriile odată 
cu apusul veacului al XX-lea. Am 
amintit de cântările psalţilor de 
altădată pentru că Liviu Dăn­
ceanu - meşterul ce îi adună lângă 
sine pe ceilalţi arhei a înţeles că 
ehurile bizantine pot rămâne în 
bună pace cu instrumentele acus­
tice moderne, puterile tămădui­
toare şi limpezimea gândului, a 
expresiei muzicale rămânând ne­
smintite. Aşa le-am auzit mai an la 
laşi în "Festum Musicae" şi aşa 
tragem nădejde să le mai auzim! ... 

La Bacău, în Festivalul In­
ternaţional, "ARCHAEUS" a in­
terpretat marţi 25 aprilie lucrări 
compuse în ultimii ani de Liviu 
Dănceanu. Nefiind posibilă au-

' 9 5 "  
economia spa\ială a expozitiei, a 
cărei scenografte este o veritabilă 
reuşită, îi ocupă obiectele-semn ale 
lui Ion Bitzan ale cărui "cărţi" şi 
alte obiecte transmit o stare poe­
tică, impregnând atmosfera de ele­
vaţie spirituală. Valoare estetică şi 
capacitate de a emoţiona au lu­
crările (in tehnica, larg răspândită, 
a colajului) lui Peter Uyhasi, spiri­
tuale, exploatând cu har dimen­
siunea ludică a artei . 

. 

dierea repetată a creaţiilor în­
scrise in program, vom aşterne în 
puţinele rânduri ce urmează im­
presii generale născute din cu­
noaşterea la prima "vedere" a 
opus-uri-lor

'
cântate. 

"Aliquote" a lăsat să ră­
sune armonicele naturale şi in­
flexiunile vocii umane, pentru că 
dincolo de semnificaţia dintâi 
(matematică) a termenului de 
Alicotă, dincolo de posibila des­
facere a intregului de imagini 
disparate, urechea celui ce as­
cultă reţine melodia îngânată, 
şoptită de arhei (precum au 
vrut-o - cu ani în urmă Sabin 
Păutza în cvattetul de coarde ori 
Viorel Munteanu în poemul 
simfonie "Glasurile Putnei". Evi­
dent, acestea nu sunt comparaţii ­
ci asociaţii . . .  

La rândul său "Climax" 
op. 66 reprezintă incercarea 
compozitorului Liviu Dănceanu 
de a armoniza două tipuri foarte 
vechi de muzică: muzica repe­
titivă şi cea improvizată. Lucra­
rea dezvăluie inspiraţia din mi­
turile vechi - cele şapte trepte ale 
scării (climax) iniţiatice care se 
sfirşeau in tărîmul cel fără du­
rere. Astfel văzută de autor, ana­
logia aceasta se convetteşte în 
alternanţe sonore ce pot fi recep­
tate şi ca un tot unitar. 

Şi acest concett a demon­
strat măiestria, profesionalismul 
şi rigurozitatea cu care membri 
formaţiei "Archaeus" traduc în 
expresie sonoră, muzicală, inten­
ţiile compozitorului. Se simte co­
muniunea deplină a interpreţilor, 
acel profund interplay ce se ex­
plică prin îndelunga exersare şi 
cunoaştere a posibilităţilor de ex­
presie proprii şi de grup. 
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ZIUA MUZICII INTERNATIONALE 
Ziua a TV-a a actualei ediţii, 

joi, 27 aprilie, a fost deosebită de 
celelalte prin structura programu­
lui; dacă precedentele şi succe­
dentele erau dedicate câte unui 
spăţiu raţional de cultură muzi­
cală, aici am avut de-a face cu Ziua 
muzicii internaţionale. Acest fapt 
dă o dimensiune deosebită mani­
festării, pentru că prezintă un arc 
mai cuprinzător în suprafaţă, dar 
suficient de relevant şi în adân­
cime, întrucât varietăţii dinăuntrul 
unei şcoli componistice i se alătură 
acum o varietate a ceea ce am 
putea numi - sau cândva vom numi 
- o singură şcoală componistică, o 
şcoală internaţională; de altmin­
teri, limbajurile nu se mai deo­
sebesc atât de mult de la o şcoală la 
alta şi rămâne ca o particularitate 
originalitatea ideii, capacitatea 
compozitorului de a o întruchipa 
în forme, dimensiuni şi combinaţii 
timbrale diverse. 

Au avut loc două concerte. 
Primul a avut loc la Centrul de 
Cultură "George Enescu" din Tes­
cani; a fost un fel de matineu 
sustinut de Atelierul de muzică 
contemporană "Archaeus", condus 
de Liviu Dănceanu. Atelierul se 
dezvăluie extrem de activ în fie­
care ediţie şi, evident, şi de astă­
dată vine să ne propună lucrări 
interesante, incitante chiar, de au­
tori din diverse părti ale lumii. Este 
sugestiv faptul că din acest pro­
gram n-au lipsit creaţii româneşti, 
punând astfel în evidentă spiritul 
său integrat şi integrator. Am as­
cultat mai întâi Richiami de Ric­
cardo Vianello, lucrare pentru fa­
gol solo. Am mai avut ocazia să-I 
ascult pe Şerban Novac cu această 
piesă pe care o abordează cu inte­
legere şi o redă cu expresivitate. 
Am ascultat apoi o lucrare pentru 
întregul ansamblu de un com­
pozitor din Statele Unite, Frank 
Stemper, care poartă titlul sugestiv 
şi oarecum paradoxal Rituale pri­
mitive pentru o societate moder­
nă. A fost o primă auditie absolută 
şi, deschizând o paranteză e bine 
să subliniem acest aspect, mai ales 
când e vorba despre creaţii stimu­
late de Archaeus şi dedicate lui. E 
o muzică în care se topesc felurite 
influenţe în care se percepe asimi­
larea unor limbajuri diverse, trăsă­
tură caracteristică nu numai aces­
tui autor, ci muzicii americane in 
genere. În continuare, Luis de Pa­
blo, unul dintre cei mai importanţi 
compozitori din Spania, a fost cân­
ta! prin Saturno pentru 2 percu­
ţionişti care au mânuit un veritabil 
arsenal de instrumente. Autorul 
dovedeşte o mare fantezie coloris­
tică, nu numai ritmică, o struc­
turare coerentă, interpretarea fiind 
excepţională ca de fiecare dată 
când îl ascultăm pe Alexandru Ma­
tei, secondat acum de discipolul 
său de la Academia de muzică din 
Bucureşti, Adrian Ştefănescu. 
Apoi, o lucrare pentru ansamblu, o 
lucrare de Eugen Wendel (Ger­
mania), născut aici, pe meleaguri 
băcăuane, Transsonant, în care 
auzim fuioare sonore constituite 
din combinaţii timbrale inedite, 
schimbate caleidoscopic. Solitu­
dine {în 4, căci este pentru vioară, 
clarinet, pian şi vibrafon!) de Lu­
chino Belmonti are un farmec uşor 
desuet, bineînţeles intenţionat, cu 
trimiteri nostalgice în plan melo­
dic mai cu seamă. Din nou o lu­
crare dedicată "arheilor", în primă 
audiţie absolută, Legenda viselor 
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de Ulpiu Vlad, cu particularităţi 
necognoscibile, fiecare nouă lu­
crare a compozitorului apărând ca 
o varaţiune în timpul, spatiul şi 
culoarea sonoră, astfel încât să se 
plaseze în- direcţiile majore ale 
gândirii contemporane. Javier 
Darias este, neîndoielnic, una din 
figurile de seamă ale componisticii 
spaniole. Nu e cânta! prima oară la 
Bacău. De data aceasta nu a fost 
cânta!, căci ne-a prezentat EAJ-
12, muzică radiofonică realizată 
electro-acustic, în care se împle­
tesc elemente sonore, reale, tratate 
computerizat, cu voci captate în 
vorbire normală, cu detaşări şi re­
compuneri silabice, în felurite 
1 imbi, procesul vizând coagularea 
unor scene în crescendo, final­
mente captivându-ne. Din nou un 
român, Petru Stoianov, cu Pe un 
cadran solar II (TI pentru că există 
o versiune J, numai pentru instru­
ment solo) pentru vioară şi recita­
tor. Versurile lui Nichita Stănescu, 
de un dramatism savant gradat, nu 
conduc la o muzică de tip expre­
sionist, ci mai degrabă la una in­
tens reflexivă. Am admirat contri-

buţia actorului Geo Popa pentru 
gradarea intensităţilor şi a ritmuri­
lor de debitare a versurilor, şi a 
violonistului Marius Lăcraru 
pentru competenţa lui pe drept 
aplaudată. În fine Tango lunaire 
de finlandczul Jukka Tiensuu, de 
aparentă pastişă, deoarece atât rit­
murile şi annoniile, cât şi turnurile 
melodice tipice sunt omniprezen­
te, dar combinate astfel încât re­
zultanta este suculentă şi nu lipsită 
de o undă de umor. 

Seara, la Bacău, Filarmo­
nica "Mihail Jora", sub condu­
cerea neîntrecutului său maestru, 
Ovidiu Bălan, a oferit un program 
internaţional care a debutat cu o 
lucrare românească, Pater emoo 
{Tatăl nostru) de Felicia Don­
ceanu, o compozitoare recunos­
cută, originară din Bacău. Elemen­
tele bizantine sunt atent filtrate, cu 
clamări de liberale. Pentru că invo­
carea Divinităţii se poate face in 
gând, munnurat sau clamat, pe un 
fond fremătător al coardelor, punc­
tat de glasuri de clopot. Tălmăcirea 
a fost mai mult decât convingă­
toare, datorită afinitătii interpre­
ţilor cu acest gen de muzică şi 
aportului exceptional al sopranei 
Georgeta Stoleriu. A doua lucra­
re apartine italianului Mario Ces­
sa, Sapori d'antiche terre (Parfu­
muri ale vechilor pământuri). E o 
suită de multe, foarte multe secţi­
uni, în general scurte şi de structuri 
diferite, care atunci când revin au 
modi licări sugerate de parcurgerea 
celor anterioare, producând însă o 
impresie globală de saţietate. Apoi 
o lucrare concertantă, la graniţa cu 
spiritul comercial: Terramar de 
Tomas Marca (Spania), pentru vi-

' 

oară, harpă, percuţie şi orchestră. 
Percuţia este, din punct de vedere 
componistic, avantajată. Interpre­
tarea a fost asigurată de trioul 
valoros alcătuit din Marius Lăcra­
ru (vioară), Elena Ganţolea (harpă) 
şi Alexandru Matei {percuţie). Din 
păcate, valoroasa interpretă nu a 
avut o partitură pe măsura talen­
tului său. La percuţie, Alexandru 
Matei s-a dovedit un interpret cu o 
dinamică extraordinară şi o pre­
cizie ieşită din comun în realizarea 
raportului dintre mărimea, întin­
derea şi înăltimea sunetului. 

In încheiere, Rafael Mira 
(Spania), deopotrivă compozitor şi 
arhitect, deci cu valenţe pluridisci­
plinare ne-a propus o compoziţie 
care evită episodicul subliniind 
expresiviţatea. Lucrarea sa, Dans 
d'anchois se impune prin forta 
expresiei, forţă obţinută nu prin 
solicitarea intensită{ilor mari, ci 
prin structura materialului sonor, 
în care conglomeratele acordice au 
dimensiuni timbrale ce vădesc fili­
aţiunea maestruJui său, de aseme­
nea, arhitect şi compozitor, marele 
lannis Xenakis. Nu putem încheia 
aceste succinte consideraţii fără a 
sublinia că şi de astă dată, Filar­
monica "Mihail Jora" îşi afirmă 
vocaţia (şi) pentru muzica contem­
porană, având maleabilitate şi 
adecvare stilistică; cât despre ma­
estrul Ovidiu Bălan, acesta are 
capacitatea, (nu prea frecventă la 
dirijori), de a descifra partituri ine­
dite, complicate, ştiinţa de a afla 
miezul constructiv şi expresiv al 
muzicii şi de a-1 restitui cu mări­
mie şi putere de convingere 
publicului. 

Petre CODREANU 

ZIUA MUZICII ITALIENE 
Î n  ambianta specifică unui 

festival de muzică contemporană 
s-a strecurat în ultima zi un feno­
men straniu, acela de demitizare, 
fenomen ce odată cu el aduce şi o 
limitare a esteticii şi a valorii 
muzicale, de fapt o regresie cali­
tativă a ceea ce reprezintă creaţia 
de artă. 

Vorbind de piese, ca şi de 
autori de altfel, nu putem deduce 
decât că în marea lor majoritate 
au folosit tehnici "imitative", în­
cercarea de copiere a unor mari 
pesonalităţi nereuşind să ducă 
decât la creionarea unor umbre 
imperfecte. 

După o prezentare a pie­
selor şi a compozitori lor de către 

una dintre membrele formatiei, 
"Gli Armonici", orchestra de 
coarde ce a reprezentat Italia, a 
deschis spectacolul cu un "Con­
cert pentru orchestra de coar­
de" de Marco Balta, singura pie­
să ce a continuat o linie nu neapă­
rat a originalităţii cât a moderni­
tăţii creând oarecum o stare ca­
racteristică "Zilelor muzicii con­
temporane" din Bacău. 

Cu toate aceste conside­
raţii, următoarea piesă, un "Con­
cert pentru violoncel şi orches­
tră de coarde" avea clare con­
tingente cu muzica de film. N u  
este deranjant faptul acesta. 

Se pare că italienii înţeleg 
curentul contemporan doar ca o 

existenţă fizică a creatorului, nu 
şi spirituală. Cel mai bine s-a 
observat acest lucru în "Concer­
tul pentru pian şi orchestră de 
coarde" prin care a inceput o 
ostracizantă inconstanţă de stiluri, 
formând o muzică prefabricată. 

Nici după pauză nu a dis­
părut sentimentul, paloarea şi su­
perficialitatea în construcţie stră­
bătând cea de-a 4-a piesă Poli­
cromie "1 colori delia Sicilia" 
de C. F. Semini. 

În ultima piesă, structurată 
şi ea ca şi prima, în 4 părti, apare 
spre sfâ�it un element "nou". 
Orchestra de coarde este însoţită 
de o bandă magnetică şi de vocea 
instrumentiştilor. 

Şcoala de la Palermo for­
mează compozitori ce se dez­
voltă pe aceeaşi ramură, arhi­
tectural. 

Dar cu toate acestea, arun­
când o privire de ansamblu asupra 
întregului festival putem observa 
cu bucurie că muzica nouă, con­
temporană nu mai este stigmati­
zată, devenind din ce în ce mai 
elastică şi la noi in ţară. Compozi­
torii noştri pot să-şi desfăşoare 
creativitatea într-un cadru priel­
nic, normal, progresului în muzică 
(dar şi în alte arte), reflectându-se 
inexorabil mult mai abil deasupra 
idealurilor noastre. 

Raymond NlCOLAU 
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Pentru mine, Bacăul este oraşul 
care m·a adoptat spiritual; aici am 
avut câteva notabile prime audiţii ale 
unor piese deosebit de apropiate, şi 
astăzi, de inima mea. Ele au prins vială 
datorită prietenului meu, Liviu Dăn· 
ceanu, la rândul lui bacauan, şi Atelie­
rului de muzica. contemporană AR· 
CHAEUS pe care 1-a format şi îl 
conduce, formaţie care, ca şi mîne este 
la Bacău ca "la ea acasă". 

Festivalul "Zilele Internaţionale 
aJe Muzicii Contemporane" este una din 
respiraţiile acestui organism complex 
care este fenomenul componistic de astllzi şi la care ne mportllm cu toţii de 
câţiva ani bwli incoace. Fiecare ediţie 
are bucuriile şi nouta.ţileei. Cea din acest 
an a fost prilejuita. de intâlnirea WlOr 
marcante personaJităţi · directori de mari 
festivaluri europene de muzică contem· 
pomna - întâlnire gazduită de primitoa­
rea imbrllţişare a Tazlaului, la Tescani, 
în umbra Orfeului moldav. 

A fost un schimb fructuos de 
idei, de informaţii; am fhcut cunoş· 
tinţă cu diferite maniere de lucru, cu 
posobilităţi de structurare a progra· 
melor, cu direcţii noi într·un spaţiu 
geografic amplu. 

Coordonat de Rodica şi Liviu 
Dănceanu, simpozionul cere dreptul la 
viaţă în aceeaşi mlisură în care o face 
creaţia pe care diversele şcoli de corn· 
poziţie prezente pe afişul manifestărilor 
o cere la rândul ei. Este şi motivul 
pentru care Bacăul rămâne dator cu o a 
doua întâlnire la aceslaşi nivel în a 
zecea edi�e a Zilelor Internaţionale ale 
Muzicii Contemp:>rane. 

Petru STOIANOV 
compozitor-ROMÂNIA. 

Ultimele trei ediţii ale Festivalului Inter­
naţional de Muzică Contemporană de la Bacău 
le-am urmărit pe viu, atât prin prezenţa fizică la 
concerte, cât şi prin lucrările mele asumate în 
repertoriul Filarmonicii "Mihail Jora" şi al Ate­
lierului "Archaeus" din Bucureşti. Fiecare ediţie a 
venit cu noutăţi artistice tulburătoare prin valoarea 
lor, situând fenomenul de la Bacău la o înălţime 
ameţitoare pentru cei ce nu-i cunosc dimensiunile şi 
spiritul. Muzicienii spanioli, prezenţi anul trecut în 
sala de concerte de aici, au fost efectiv fascinaţi. 
Înalta cotă valorică a festivalului a devenit pentru 
mine ceva obişnuit. Am certitudinea că la Bacău 
trăieşte acel excepţional spirit înnoitor, care ţine 
pasul la cel mai înalt nivel cu fenomenul 

Lărgirea sferelor de exprimare artistică şi spre 
experimentul plastic a adus un plus de valoare şi de 
interes celor trei manifestări inscrise în programul 
Festivalului Internaţional "Zilele muzicii contempo­
rane" .. Expoziţia de avangarda "EXPERIMENT '95" 
a reunit pe simezele Galeriei "Alfa" de la Bacău nume 
prestigioase in România, cunoscuţi cercetători ai Iim· 
bajului plastic novator. Artiştii din ţările europene, care 
ni s-au alăturat, sunt cunoscuţi, la rândul lor, ca 
experimentatori redutabili, propunători ai unor viziuni 
spectaculoase şi ai unui mod de gândire liber, netri­
butar canoanelor de până acum. 

În acest fel, festivalul s-a prezentat ca un concept 
complet de artă contempomna, cu posibilităţi de infor­
mare mult mai ample, glisând in domeniul muzical şi 
cel pictural cu mai multă lejeritate. S-au deschis (putem 

componistic şi interpretativ al epocii. Din modul . 
cum tŞI asumă Filarmonica "Mihail Jora" 
repertoriul contemporan internaţional, deduc 
excelenta aplicaţie şi înţelegere a acestei arte şi mai 
ales profesionalismul fiecărui instrumentist. Nu ştiu 
la ce nivel valoric este situat dirijorul Ovidiu Bălan 
în ţara dumneavoastră, dar ştiu acum că este unul 
dintre puţinii din Europa cu o gândire şi o intuiţie 
atât de profundă. Aş dori să notez apropierea şi 
sentimentele de adâncă simpatie pe care le nutresc 
pentru organizatori, pentru domnii Liviu Dănceanu 
şi Vasile Pruteanu, stima ce o port Departamentului 
pentru Cultură al Bacăului. 

Javier DARIAS, 
compozitor-SPANIA 

Comunicarea directă dintre 
compozitori şi interpreţi, dintre mu­
zicienii mai multor emisfere geo­
grafice, cunoaşterea preocupărilor 
şi tendintelor dintr-o ţara sau alta, 
sondarea filonului care propulseaza 
în lume muzica nouă - iată menirea 
adevărată a unui festival de anver­
gura celui de la Bacau. 

Iniţierea convorbirilor de la 
Tescani dintre directorii de festiva­
luri din Europa (chiar dacă a început 
prin raportarea şi prezentarea a ceea 
ce fac ei) s-a transformat într-un fertil 
schimb de opinii, cu posibilităţi de a 
concluziona productiv în această 
artă, uneori acceplată de marele 

spune fără rezerve) orizonturi benefice de influentare. 
Artele privite în complementaritatea lor îşi pot fertiliza 
viziunile şi capacităţile de exprimare la un nivel mai 
ridicat de tensiune intelectuală şi afectivă. Pictorul 
poate sonda structurile sonore, inspirându·se din dina­
mica acestora, iar muzicianul poate primi idei de 
cromatică, ton, fonnă şi expresivitate de la modul de 
organizare al materia1ului pictural. Lucru productiv şi 
pentru unul şi pentru celalalt. 

Ideal ar fi ca acest festival sa fie dezvoltat şi pe 
terenul altor arte (teatru, film, dans etc.), conturându·se 
o imagine cât mai compl etă a artelor în spectrul de 
gândire modernă, ne încorsetată de fonnele depăşite sau 
tributare acelor "ido la mentis" 

llie BOCA, 
pictor-ROMÂNIA 

Festivalul Internaţional de Muzică Contemporană din Bacău a 
devenit una din stelele mondiale ale muzicii, prin confruntarea dife­
ritelor stiluri ce se întâlnesc aici. Îl consider reflexul unui moment istoric, 
prin modernitatea constantă şi neaşteptată a muzicii care se interpretează 
aici. Este o comunicare a unei lumi sănătoase - cu un nou limbaj, specific 
viitorului - pe care am găsit-o numai aici la Festivalul din Bacău. 

Consider acest Festival un punct de referinţă pentru muzica 
contemporană europe�nă. 

Am trăit, la Bacău, una din­
tre cele mai fericite şi mai spo­
ritoare experienţe artistice. Poate 
unică în felul ei. Între festivalurile 
europene de muzică contempora­
nă, cel de la Bacău s-a dovedit 
remarcabil nu numai prin valorile 
componistice şi interpretative, cât 
mai ales prin spiritul lui viu, ele­
vat, care (într-un anume fel) îşi 
depăşeşte epoca. Uimitoare este 
întâmplarea că în acest oraş s-a 
aşezat, timp de un deceniu, u n  
fel d e  Salzburg a l  muzicii con­
temporane. Ceea ce mai pare înca 
incredibil pentru cultura occiden­
tală, este suflul novator, premer­
gător al noilor fenomene artistice 
care vin din estul Europei. După 
un festival ca acesta, iddea că 

public, alteori nu. {Mă refer la 
muzica contempomnil). 

Nu ştiu cum va reacţiona critica 
muzicală românească la propunerile 
noastre. Ca pianist am simţit nevoia 
unei evadări din structurile, formele 
prea concrete. De aceea. am inclus cu 
bucurie în repertoriul pianistic o sumă 
de lucrări ale compozitori lor olandezi, 
nu atât pentru noutatea lor, cât mai 
ales pentru ca acestea raspundeau 
înclinatiilor noastre sufleteşti şi 
aduceau un aer proaspăt într-o lume 
saturată de formule uzate. Este şi un 
raspuns propriu al nevoiei de 
schimbare, de înnoire a interpretării 
pe un instrument mult solicitat de la 
Haydn încoace. 

Diversitatea de stiluri, de mu­
zici propuse, a tlicut din festivalul 
de la Bacău un reper demn de luat în 
seama în peisajul artei contempo­
rane. La noi activează mai multe 
grupări de muzicii noua, fiecare 
abordând un domeniu cât mai puţin 
batucit. Un festival de acest gen este 
un lucru obişniut. Asta nu înseamnă 
că şi agreat. Ca la dumneavoastra, 
de altfel. Întreruperea cursului şi 
fluxului de informaţii ar fi, însa, o 
catastrotli. Ar bloca posibilităţile de 
progres. De aceea, un festival ca cel 
de la Bacilul este mai mult decât 
necesar. 

Gerard BOUWHUIS, 
pianist-OLANDA 

Rafael MIRA, 
compozitor-SPANIA 

trecem în secolul următor !liră să 
ne cunoaştem în profunzime mu­
zica secolului nostru, nu mai are 
motivaţie. Pentru că, dintr-o inflo­
rescenţă de 38 de compoziţii 
admirabile, cel puţin jumătate sunt 
atinse de aripa excepţionalului. 
Nu mă mira ideea a 9 compozitori, 
care şi-au dedicat lucrările fes­
tivalului de la Bacău. Este onorant 
şi pentru ei şi pentru dum­
neavoastra. Aceste compoziţii vor 
circula în Europa şi vor mira pe 
multă lume că poartă dedicaţia 
Bacăului . 

În Italia ne vom întâlni rar 
cu un fenomen asemănător celui 
de la Bacău. Noi plătim încă un 
tribut greu stării socio-culturale a 
populaţiei, obişnuită cu muzică de 
operă - iubită şi ascultată repetat, 
până la saturaţie. Orice gen de 
muzică am prezenta în concerte, 
trebuie să ne întoarcem repede la 
"Tosca", la "Traviata", la "Rigo­
lcnou. De aceea, la noi muzica 
actuală este un fel de intrus, de 
cele mai multe ori neacceptat. 
Asta nu înseamnă că nu se 
compune muzică la cerinţele con­
temporane. Succesul ei este, însă, 
mult prea nesigur. 

Adriaoo MAIITINOLLI, 
dirijor-ITALIA 
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CONU LEONIDA FATĂ CU REACTIUNEA 
Spectacolul creat de 

studenta la regie Sori 
Varga Ghiţulescu pe 
cunoscutul text al lui 
Caragi.ale are prospeţime, 
ingeniozitate şi e mobilat 
de acţiuni insolite, 
neaşteptate. Un personaj 

prezent în scenă. rpiveşte 
prin rama galbenă. a unui 
tablou toată. tevatura, 
contemplă.nd-o maliţios. El 
este figurat de studenta 
Carmen Schirliu, cu o 
bună. prestaţie şi în rolul 
Saftei. 

Borî Varga Ghiţulescu, regizoarea spectacolului, 
în timpul repetiţiei 

REBELUL CARAG IALE 

(urmare din pag.4) 

ţară (Gherea, Delavrancea şi alţii) 
care nu îl ocoleau niciodată în 
drumurile lor europene. Abun­
denta scrisorilor din perioada 
berlineză dovedeşte intenţia 
reconstituirii în mic a unei lumi 
bucureştene în selecţie strict per­
sonală încât ipoteza lui lonesco 
trebuie pusă serios la îndoială, 
resentimentele lui Caragiale faţă 
de conaţionalii săi fiind cu totul 
selective. La Berlin, Caragiale a 
descoperit soluţia paradoxală de a 
fi în România fără a fi cu adevărat, 
caz de decepţie naţională cu totul 
neobişnuit, aspiraţia fiind, de re­
gulă, dizolvarea în aria culturală 
şi lingvistică a ţării de emigraţie. 
Deşi teoretic admite că "in inte­
resul literaturii noastre naţionale 
n-ar strica să ne cunoască străinii" 
cum ii scrie lui Emil Isac nu 
numai că nu a făcut nici cel mai 
mic gest de ambasador literar în 
Europa de vest, dar nici măcar un · 
efort pentru a-şi face cunoscută 
propria operă. lată-ne obligaţi să 
îl aducem în scenă pe Vasile Alec­
sandri, un personaj care nu i-a 
făcut niciodată plăcere. Raportu­
rile dintre cele două personalităţi 
ale teatrului românesc au fost reci 
fără a trece în ostilitate flţişâ ori 
să depăşească etapa subestimării  
prin omisiune. Ostilitatea venea 
din partea discipolului care şi-a 
depăşit maestrul, dar nici Alec­
sandri nu s-a arătat vreodată inte­
resat să-i menajeze orgoliile. 
După lectura comediei "D'ale 
carnavalului" la Junimea, Alec­
sandri şi-a expus importante re­
zerve formulate poate cu un aer 
seniorial ce I-au rănit pe Caragiale 
care s-a şi grăbit să compună un 
calambur destul de căznit prin 
care drama Ovidiu devenea O 
invidie. Mai mult, intâmplarea a 
făcut ca în urma unei campanii de 
presă D'ale carnavalului să fie 
scoasă de pe afiş şi înlocuită chiar 
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cu Ovidiu. Poate nici Alecsandri 
nu putea uita că într-o suita de 
articole belicoase publicate în Ro­
mânia liberă în 1 878 (Cercetare 
critică asupra teatrului româ­
nesc) un bilanţ sever asupra stării 
dramaturgiei, Caragiale nici mă­
car nu-i pomenea numele. Închi­
zând paranteza, trebuie să obser­
văm că pe cât a fost de retracti 1 
Caragiale în relaţiile europene, pe 
atât de abil se arătase Alecsandri 
ale cărui relaţii şi demersuri în 
favoarea culturii româneşti în aria 
franceză rămân până azi funda­
mentale chiar dacă ar fi să amin­
tim doar Culegerea de poezii 
populare comentată elogios de 
Prosper Merimee sau de prima 
versiune franceză a Gramaticii 
limbii române. Două tipuri de 
contacte europene. Poate că exa­
minând modelul Caragiale de a 
trâi în Occident izolându-se în 
acelaşi timp de acesta am putea 
descoperi una din cauzele circu­
la\iei internaţionale deficitare a 
uneia dintre operele literare cele 
mai adulate în România. Cam 
prost, mon cher - am putea spune 
în încheierea acestor exerciţii de 
descompunere. Oricât am pretin­
de, din onestitate critică, din con­
ştiinţă intelectuală sau din patrio­
tism rănit un destin internaţional 
pentru teatrul lui Caragiale, acesta 
se dovedeşte rebel, lipsit cu totul 
de "docilitate" europeană şi la fel 
de orgolios şi necomunicativ ca şi 
autorul său transplantat la Berlin 
pentru că, în fond, omul şi opera 
au acelaşi temperament şi acelaşi 
tip de adresare. Poate că ar fi 
necesară pentru moment, o "des­
părţire" de Caragiale înţeleasă ca 
interval de reflexie în care să me­
dităm în ce măsură a fost solicitat 
de mai multă vreme ca profet al 
neamului şi neglijat ca scriitor. 
Pentru că dacă vom continua să îl 
supralicităm ca profet maliţios al 
civilizatiei române moderne, ope­
ra lui Caragiale va continua să 
rămână o chestiune românească. 

Cei doi interpreţi 
principali, Tudorel Filimon 
(Leonida) şi Coca Sloos 
(Efuniţa) sunt actori cu 
virtuţi comice deosebite al 
că.ror joc plin de culoare, a 
încă.ntat publicul. 

Miză.nd pe calităţile 
lor actoriceşti, dar şi pe 
propria viziune a textului, 
interesantă., novatoare, 
Sori Varga Ghiţulescu a 
realizat un spectacol viu, 
incitant. 

C.M.P. 

UN EPISOD BIOGRAFIC CONTROVERSAT : 
NUMIREA LUil L. CARAGIALE LA DIRECTIA TEATRULUI NATIONAL 

(urmare din pag.4) 
refuz, temeiul trebuia să fie solid 
căci el ar fi venit din partea men­
torului l iterar, care crease în jurul 
operei un curent de simpatie şi de 
înţelegere, de care numai Emi­
nescu se bucurase. La rându-i, 
Caragiale a comentat aprins, cu 
prietenii delicata situaţie. 

Nicolae Petraşcu, chestio­
nat de ministru, se dovedeşte a fi 
prevenit: "Într-o seara. la masă, 
eram numai noi, cu d-na Maio­
rescu, el întreabă rar şi cântând 
si labele: Ei, pe cine numim direc­
tor la Teatrului Naţional ? Duiliu 
(Zamfirescu)ar fi fost bun, dar el 
ne lipseşte. Pe  Caragiale - răspun­
sei eu. De regulă, când Maiorescu 
punea astfel de întrebări, era mai 
mult ca să aud� şi alte păreri, căci 
adesea el o avea pe a lui: "Cara­
giale ?" reluă el, director de scenă, 
da, dar administrator al teatrului 
cu socoteli, cu cifre . . .  nu-l văd". 

Iacob Negruzzi, redactorul 
Convorbirilor literare şi coautor 
cu Caragiale la libretul operetei 
Hatmanul Baltag, ascunde în 
veşmântul gândului elegant expri­
mat, o perfidă ripostă la ironiile 
caragealeene, cărora nu le putea 
ţine piept: " . . .  eu îmi dădui păre­
rea că ar ar fi mai bine să i se 

găsească o altă funCţie mai potri­
vită caracterului său. Prea era grea 
o administratie atât de vastă şi de 
complicată pentru o natură mai 
predispusă la lucruri de imagi­
naţie decât la o muncă istovitoare 
de seaca administraţie şi la con­
ducerea acelei clase de oameni 
susceptibili şi nervoşi, cum sunt 
artiştii şi artistele dramatice". 

Rigidul Duiliu Zamfirescu, 
persiflat de Caragiale pentru aere­
le sale nobiliare, pretinde, peste 
zece ani, într-o scrisoare către 
esteticianul Mihail Dragomires­
cu, că, atunci când i s-a cerut 
opinia, ar fi fost animat de simţul 
valorii, în ciuda resentimentelor, 
recomandându-1 pe dramaturg cu 
caldurii. 

O constemantă versiune a 
numirii o dă profesorul 1 .  Suchi­
anu: în urma unui reuşit spectacol 
alegoric regizat de Caragiale la 
Sinaia, regina-poetă s-ar fi arătat 
mirată că dramaturgul, care-i citi­
se la palat - cu câţiva ani în urmă ­
O scrisoare pierdută - nu este şi 
director al Teatrului Naţional. 
Caragiale ar fi răspuns, cu falsă 
umilinţă, că nu-l vrea Maiorescu. 
"Am să te numesc atunci eu, căci 
pe mine nu cred să mă refuze 
domnul Maiorescu" - ar fi sunat 
augustul verdict. 

Cel mai mult teren a câş­
tigat, pentru biografi, versiunea 
poetului şi gazetarului D. Teleor. 
Acesta, nelipsit, ani în şir, de lân­
gă halba genialului confrate, a 
trecut posterităţii, într-un dialog 
de fantezie un amănunt de culise, 
aflat poate chiar de la cel în cauză. 
Maiorescu, vrând să puna cap�! 
afacerii, s-ar fi consultat cu Petre 
Carp: "Pe cine zici tu, Petrache? ­
"Dacă vrei sâ faci una boacănă, 
te-aş povăţui sa.J numeşti pe 
Caragiale!" 

Deci ezitarea scrupuloasă a 
ministrului, opoziţia fermă, clă­
dit!! pe o prejudecata, a cunos­
cuţilor influenţi, sprijinul comple­
zent al altora, intervenţia reginei, 
voia întâmplarii dictată de o bună 
dispoziţie - iată tot atâtea motive 
de a medita la întrebarea dacă nu 
cumva directoratul lui Caragiale 

era compromis dinainte de fi sem­
mit decretul regal. 

Curiozitatea sa enormă îl 
purtase prin toate mediile; din 
Dealul Spirii, descindea direct în 
saloane, ca apoi să-I prindă zorile 
într-o simigerie. Omul deruta prin 
reacţii imprevizibile, prin cozeria 
strălucitoare, adaptată nivelului 
intelectual al oricărui interlocu­
tor, prin duhul vorbei cti sedu­
cătoare arome lexicale. 

Scriitorul era lesne de abor­
dat in pagina lui, omul - nu. Iri­
tarea faţă de persoană, manifes­
tată chiar de prieteni care�i pre­
ţuiau scrisul, este explicabilă. Un 
mare neliniştit, I.L. Caragiale, tre­
zea suspiciuni şi celor mai pătrun� 
zătoare spirite (ca Maiorescu), ca­
re sancţionau reactii şi trăsături de 
caracter, ce aveau să fie conside­
rate, apoi, în posteritate, linii defi­
nitorii ale unui fascinant portret. 

Nu credem că ministrului 
Maiorescu i-a fost forţată mâna de 
vreo intervenţie, sau că s-a lăsat 
convins de vreo opinie, oricât de 
influenti! ar fi fost. 

Chiar dacă se îndoia în si­
nea sa sau in cerc intim, de capa­
cit�\ile gospodareşti ale dramatur­
gului, autorul Criticelor înţele­
gea ca nimeni altul ca raţiuni pro­
funde I-au îndemnat pe Caragiale 
să se aşeze în fotoliul lui Ion 
Ghica. 

Era singura "stare a teatru­
lui" pe care marele om al scenei 
n-o cunoscuse. Cu riscul unui eşec 
(la care ministrul poate că se aştep­
ta) a întocmit decretul de numire 
convins că desăvârşeşte, astfel, 
armonia unei biografii.  Fineţea 
spiritului maiorescian dă astfel 
încă o strălucită probă a ceea ce au 
însemnat omul şi cărturarul în via­
ţa "cinicului" Caragiale. 

Când în seara de l octombrie 
1 888, la deshiderea stagiunii, nepo­
tul de actori pribegi, fostul copist de 
roluri şi sufleur s-a arătat în loja 
Direcţiei Teatrului Naţional, în ma· 
re ţinută, culisele au trăit senti­
mente contradictorii.  Un alt capitol 
de relaţii se deschidea, greu de 
înţeles pentru cine nu este familia­
rizat cu viaţa din teatru. 

f/l t t<- a l/ a. 
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Carmen VOISE/ 
nu se aliniază unor modele poetice de azj deşi 
este la curent cu unele procedee experimentate 
de noile generotii de poeti. Ironia, de pildă, îşi 
face simtită prezenta şi în aceste mărturisiri ale 
unei fiinte care ştie să răm8nă plină de femi­
nitate fără a-şi clama pasiunile, dor şi fără a /e 
denatura într-o cochetărie filozofordă. Volumul 
ei se constituie ca jurnal liric in care poemul ia 
na§tere din nota{ia simplă, neso(isticatd, o unui 
moment privilegiat al zilei, din surprinderea unui 
fragment de spatiu (real sou imaginar), elogiu o/ 
vietii necontrafăcute, al existentei trăite pe viu, 
nedigerată de fălcile "abstroqiunii ... .. sintezei", 
îmbrăcată in "straiele nopunii"' (O imagine 
tristă). 

Ion CRISTOFOR 

Autoportret 
Cineva din oglindă 
surâzând cuiva 
de dincolo 
de umerii mei; 
fnfrigurată rază 
strigându-şi singura/a/ea. 

De parcă ... 
Se făcea că dinspre 
evul mediu târziu al oraşului 
În loc de porfi .se deschideau aripi 
şi aştrii priveau cu invidie 
umbrele noastre lunecătoare 
pe ziduri, 
de parcă noi înşine 
am fi dat nume imbrăţişării, 
de parcă noi Înşine 
tnventasem sărutul, 
de parcă saliva unui zeu 
procrease roua grădinilor 
suspendate in mo/iciunea privirilor noastre .. 
Ce linişte, doamne, strigătoare de timp se 

năştea 
şi spărgea 
carapacea secundei; 
ce linişte năroiloare de spatii 
se abătea peste ochiul gândului, 
de parcă vibra(ii ascunse 
ne top iseră Încordarea, de parcă 
nu mai eram decât o vibratie stinsă, 
de parcă ... 

Statui 
Liniştea unei eclipse 

pe conturul asfmţitului, 
din aproape În aproape -
geometria unor umbre prelungi, 
păstrând încă arrloarea sărutului 
şi nemişcata îmbrăţişare, 
şi frisonul cutreierând 
ca o iluminare ... 

O ghirlandă de fluturi 
împrejurul unui cuplu pietrificat 

lângă o barcă 
din parc; 
noi păşind printre crucificaţii 
preafericiţi ai iubirii 
spunându-ne gratioase banalilăJi. 

Confesiuni 
Palidă seară 
ascunde priviri visă/oare 
în aştemutul toamnei; 
sub cupola ta e fericirea 
visată atât, 
speranţa ... 
Palidă seara de toamnă; 
ce uşor e să spui 
te <qtept, 
ce uşor, palidă seară ... 

Haiku (III) 
lnlăcrimate 
fire de iarbă: 
singurătăţi pavestind ... 

se{ f-portrait 
Someone in the mirror 
smiling to someone e/se 
beyond 
my shoulders; 
anxious ray 
shouting ils solitude. 

As if ... 
It seemed thet 
wings were opening 
instead of gates 

[rom the late Middle Age of town 
and envious stors were watching 
aur slipping shadows 
on the walls, 
as if we, ourselves 
had given a name to the embracement, 
as if we, ourse/ves 
had invented the kiss, 
as if the spittle of a God 
had procreated the dew of the garrlens 
hanged on the softness of our /ook . . .  
Oh, Lord, What a silance, ca/ling for time 
was boming and bursting 
the she/1 of the minute; 
what a si/ence, crumbling spaces 
was fa/ling on the eye of the thought, 
as if hidden vibration 
had melted our sta in, as if 
we weren 't but a faded vibration, 
as if ... 

Statues 
The si/ence of an eclipse 

on the frame of the sunset, 
[rom near to nearer -
the geometry of so /ong-shaped shadows 
stil/ keeping the passion of the kiss 
and the stil/ embracing 
and the shiver wondering 
like an enlightenment ... 

A butterfly garland 
around a stoned pair 

near a bench 
in thepark; 
we, walking among 
the crucified saints of /ove 
talking about sweet nothings. 

Confessions 
The paie evening 
is hiding the dreamy glances 
into the autumn bedding; 
under your vault the happines spreads, 
Dreamt so much, 
the hope ... 
The paie autumn evening; 
How easy to say 
l'm waiting, 
so easy. paie evening ... 

Haiku (III) 
Ali în tears 
grass b/ades: 
chatting solitudes ... 

Dimineţi 1nsorite 
Diminefi insorite 
cuprinse În braţele tandre 
ale copacilor; 
frumoasă şi plină de bun augur 
e ziua fndrăgostiţilor. 
Acoperă albastru/, 
ascunde adevărul În palmă 
şi mângâie duiosul, catifelatul 
suflet. 

Dor 
Ci iată-mă pregătită 
să-ţi fiu patimă, gând, 
mângâiere 
să îndrăznim marea expeditie 
în parcul traficanţilor 
de iluzii, 
să îndrăznim - iti spuneam -
noi înşine 
o mare iluzie in spatiul dezinfectat 
de visuri, 
anume orna/ pentru noi 
cu frunzişuri aromate, de plastic, 
cu alei de import, extra, 
cu zâmbete inchiriate 
mai pe nimic .. 
Ci lasă-mă, deci, 
să privesc ultimul asfinţit demodat, 
Mâine se vor distribui 
noile răsărituri 
de calitate superioară, 
după cum se zvoneşte, şi poate 
ni s-a programat să visăm 
ce va mai fi 
prin trecutul nostru barbar. 

scbimb �e imâgini 
Iată, in sectorul acela, imi spui, 

va fi curând 
o ploaie de meteoriJi, 
iată şi sârma ghimpată, 
de veghe in calea oglinzii concave 
a visului; iată şi hergheliile de imagini 
printre nouri, 
tăcute, ingrţjorate de năvala 
feluritelor chipuri 
fabricate În grabă 
pentru târgui de mostre. 
Ah, pe aici trebuia să-ţi fie 
repartizate, imi spui, 
(cu acte în lege) un epitet, o metaforă, 
două, trei comparaJii. Nu ştiu cine 
a Încurcat hârtiile că, uite, adevărul 
ce ţi se cuvenea 
e şi nu e, parcă un incendiu, 
dar şi un puhoi de ape nemăsurat. 
Dar semnează odată: Am primit 

"o mare de flăcări". 
printre romantici găseşti tu 
vreunul 
să paţi face schimb de imagini. 

Toamnă can�iM 
E toamnă candidă -
lumină căzând oblic, 
frig dubios, 
cu degetele răsfirate 
printre isprăvi şi eresuri; 
fructul izbindu-se cu zgomot surd, 
ca un cuvânt la mi/locul frazei, 
tu întrebăndu-te 
despre şoapte întâmplatete 
in pragul zilei aceleia 
sprijinite in muguri. 
Ca o curbă indoiala porneşte, 
tot măsurând, 

fiinţă cu fiinţă şi, 
doamne, fncă neştiind ce-i cu el, 
cel de-al doilea adevăr 
Îşi dă drumul pe frânghie 
şi-un a/ treilea se şi pregăteşte, 
gătit princiar să-I aştepte 
pe-al patrulea, 
O, e atât de târziu 
în lumina pulverizată 
a toamnei, 
<qa stând Între desprinderea fructului 
şi ecoul căderii lui 

Sunn� mornings 
Sunny mornings 
embraced by the tender arms 
of the trees, 
so beautiful and auspicious 
is the lovers 'day. 
Cover the b/ue, 
hide the troth in your pa/m 
and soothe the soft, velvety 
sou/ . .  

Desire 
So l am ready 
to be your pas ion, your thought, 
your caress. 
let 's dare the grea/ expedition 
in that park where 
the il/usion speculators wait 
/et 's dare - l  was te/ling you -
we, ourse/ves 
a great il/usion 
in that area desinfected 
by dream 
special/y decorated for us 
with sweet scented /eafage, plastic made, 
with import paths, first - quality, 
with smiles 
hired for nothing 
So let me 
watch the fast old.Jashioned 
sunset. 
Tomorrow new sunrises 
wi/1 be delivered, 
they wi/1 be first qua/ity. too 
as they say, and may be 
we have been scheduled to dteam 
what is to be 
in our barbarian pasi. 

Image excbange 
Look. you are te/ling me, 
soon there wil/ be a meteorite rain 
in that area, 
/ook at the barbed wire, too, 
watching on the way 
of the dream concave mirror; look al 
the herd of images 
among the clouds, 
quiet, worried about the rush 
of the different faces 
manufactured in haste 
for the sample fair. 
Oh, they shou/d have been distributed liy here, 
you are te/ling me, 
(with sea/ed documents} an epithet, a metophor, 
two or three anaţogies. l don 't know who 
made a mess of all these papers, because, /ook, 
the truth supposed to be yours 
can and cannot be found 
it /ooks a fire, 
or like an end/ess j/ood. 
But sign, after al/ / received 

the receipt of "a j/ame sea " 
you 'll Jind some romanticists 
to make an images exchange 

Ten�er autumn 
lt's tender·autumn ­
light strikin askew, 
unrealiab/e co/d, 
with fingers spread 
among deeds and delusions; 
the fruit hitting with a muffled sound, 
/ike a word in the middle of the sentence, 
you, asking yourself 
about whispers happened 
at that day break 
supparted by buds. 
Like a curve the doubt is starting, 
keeping to weight 
being by being and, 
oh, Lord! stil/ without knowing what's about 

himse/f. 
the second truth 
glides on the rope 
and there is a thirrl one getting ready, 
princely smartened to wait for 
the fourth o ne, 
oh, it 's so late 
in the sprayed light 
of the autumn, 
so, standing, between the fa/ling of the fruit 
and it's echo 
comingfrom an unknown century. 

Pag.6 
https://biblioteca-digitala.ro
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Andrei PLEŞU: 

"AM 
- Domnule Andrei Pleşu, am anat 

că, în cursul unei vizite protocolare pe 
care aţi făcut-o la prefectura judeţului, aţi 
Jivrat câteva interesante idei privind o cât 
mai grabnică integrare a noastră in Eu­
ropa. E adevărat? 

- Ar fi mult spus că am livrat idei, eu 
am livrat probleme, la care domnul prefect a 
avut unele idei de soluţie, ceea ce m-a 
bucurat. Problemele puse de mine, ţineau în 
mod paradoxal, de intrarea în Europa. Ne­
vorbind cu prea multă solemnitate despre 
acest lucru trebuie să realizăm că, în fond, 
lucrurile încep de la nivele care par super­
ficiale, dar sunt decisive. Câtă vreme rămân 
closete proaste, prost întreţinute. câtă vreme 
nu o să curgă apa normal în casele oame­
nilor, in instituţii publice nu putem spera să 
intrăm în Europa. Deci am pledat pentru o 
cultură a closetului care ar trebui să devină o 
preocupare pentru orice bun administrator. 

Eu, de pildă, dacă aş fi primar într-un 
oraş. mi-aş face un titlu de glorie din rezol­
varea, convenabilă, europenească a igienei 
publice. Repet, pare un detaliu, pare o ches­
tie secundă în timp ce sunt atâtea lucruri care 
au un aer mai urgent şi mai monumental, dar 
asta face parte din detaliile care plasează o 
ţară pe un anumit nivel de civilizaţie. Şi cred 
că în momentul în care, intrând în România, 
nu ai să mai simţi o diferenţă atât de mare 
între anexele sanitare din ţară faţă de cele 
din străinătate vom fi făcut un uriaş pas 
înainte. 

- V  -am auzit vorbind în cursul aces­
tor zile băcăuane despre simţul culturii şi 
despre cordialitate. Aţi vrea să vă mai 
opriţi puţin asupra înţelesului acestora in 
accepţia dumneavoastră? 

- Pot să încep cu cordialitatea? Pentru 
că eu cred că este o dimensiune importantă a 
culturii. Cultura e de negândit tl!ră comu­
nicare, ·fără celălalt şi fără o percepţie 
cordială a celuilalt. Cordialitatea vine de la 
inimă, cum bine se ştie şi implică deci o 
anumită disponibilitate care nu e strict afec­
tivă faţă de ceilalţi. Inima celor din epocile 
mai vechi era un centru al fiintei care 
cumula şi facultăţi ale afectului. Era un fel 
de organ suprem care trebuia să domine 
întreaga desfăşurare intelectuală a cuiva. 
Cultura este un fel de a te raporta la celălalt 
în numele unor valori care exclud bruta­
litatea, proasta creştere, prostul gust şi orice 
formă de aroganţă. Nu se poate imagina un 
act de cultură decât pe temeiul unei reale 
dorinţe de a crea bucurie în jurul tău şi de a 
trăi tu însuţi în bucurie. Şi cordialitatea face 
parte din bucuriile vietii. 

- Cum n-am vorbit incă nimic des­
pre scrierile dumneavoastră am să vă 
spun că, răsfoind "Limba păsărilor" am 
reţinut următoarea formulare: "A vorbi 
înseamnă a-ţi vitaminiza sau a-ţi otrăvi 
interlocutorul". Mi s-a părut frapantă, ca 
multe alte formulări scăpărătoare din 
carte, dar oricum vă intreb: care din cele 
do�ă "operaţiuni", vitaminizarea sau 
otrăvirea este la ordinea zilei? 

- Se abuzează de limba română şi la 
ora actuală. Una dintre victimele vechiului 
regim a fost limba română şi ea continuă să 
fie victimă şi âcum. Încă nimeni nu se 
gândeşte la recuperarea terapeutică a limbii 
române. Ea a fost schimonosită, simpli­
ficată, shematizată, transformată în limbaj 
de lemn prerevoluţionar, devenit, supărător 
de repede, postrevoluţionar. Pe de o parte, 
printr-un fel de gazetărie inUaţionară încă­
pulă pe mâna unor neprofesionişti care au 
făcut şi fac presă într-o atmosferă de toxină 
publică, aşa cum e deocamdată atmosfera 
din fostele ţări comuniste şi la noi în special. 
Astfel că pe acest fundal limba este în 
continuare traumatizată, schimonosită şi 
folosită într-un fel războinic. 

Războiul trebuie dus cu alte arme pentru 
ca limba să-şi păstreze nobleţea şi inocenţa. La 
ora asta suntem într-un spatiu lingvistic care 
şi-a pierdut nobleţea şi inocenţa. 
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I NVAŢAT SA D E M O LA M  " 

- Sunteţi, de o bucată de vreme, 
prins şi dumneavoastră in mrejele gaze­
tAriei ca director al revistei "Dilema" 
care, iată, a împlinit deja doi ani de 
existenţă ajungând să se impună, prin 
ţinuta intelectuală, pe piaţa publicisticii 
româneşti actuale. Cum trăiţi această 
nouă experienţă? 

- Cu emoţie pentru că simt că nu am 
găsit rutina bună a profesiei. Tatonez, expe­
rimentez, greşesc, însă am norocul de a fi 
înconjurat de o echipă extraordinară care mi 
se parc marea reuşită a acestei reviste şi pe 
care mă bizui chiar şi atunci când eu sunt 
mai indisciplina!. E o experienţă care mă 
pasionează şi care e, între altele, şi o încer­
care de rezolvare a crizei de care vorbeam 
înainte, a dramei pe care o traverseB.ză limba 
română. 

- Este deci gazetăria pentru dum­
neavoastră una dintre acele "risipiri spo­
ritoare" de care aminteaţi in "M.inima 
moralia"? 

- Până la un punct da, şi mai ales în 
acest moment în care eu cred că fiecare 
intelectual trebuie să opteze pentru risipire. 
Nu e un moment de retragere calmă în 
limitele unei vocaţii soli tare. Cred că suntem 
cu toţii mai mult sau mai puţin obligaţi să ne 
mişcăm mai mult şi să contribuim în feluri 
specifice la recristalizarea unei lumi nor­
male. Şi gazetăria poate fi un asemenea efort 
deocamdată pe care trebuie să mi-I asum atât 
timp cât o să fie nevoie. 

- Revenind la cărţile dumneavoas­
tră, cum aţi găSit acum, la opt ani de la 
prima ei apriţie "Minima moralia" recent 
reeditată? 

- Vreau să spun că destinul acestei 
cărţi a fost oarecum paradoxal pentru mine. 
cartea a fost scrisă în intenţia de a dovedi că 
etica nu e o valoare supremă. Ea nu trebuie 
să devină normativă, nu trebuie să dăscă­
lească pe nimeni. Există nivele ale spiritului 
care sunt deasupra ei. Eticul e un bun 
teritoriu de tatonare şi de asumare a pro­
blemei eticului şi nu neapărat un set de 
soluţii definitive. Or destinul cărţii a fost de 
aşa natură că eu am fost identificat ca un 
etician, cu un specialist care e solicitat de 
câte ori e vorba de etică, de parcă eu aş 
deţine reţete. Adică sunt obligat să afişez o 
competenţă pe care eu o contest în carte. Aşa 
di nu pot să fac nimic împotriva acestui 
destin al cărţii care a fost şi continuă să fie 
prizată într-un anume fel. 

- Dar aţi găsit acea sănătate morală 
după care tânjeaţi in carte? 

- Cum s-o găsesc? Ar fi o prezurnţie să 
spun asta şi ar fi semt�·II unei îmbolnăviri 
sigure. Sănătatea morală e ceva care trebuie 
vizat în permanenţă pentru că nu ai niciodată 
siguranţa de a o deţine. 

- Aţi vorbit şi aţi scris in mai multe 
rânduri despre "legenda Noica", afir­
mând că noi avem nevoie de legende. E 
vorba despre un anumit tip de legende? 

- în general cred că oamenii au mare 
nevoie de legende pentru că au nevoie de 
repere care să depăşească condiţia obişnuită 
a umanităţii. Cu alte cuvinte, au nevoie să 
privească în sus. În mod special, în România 
de azi. cred că avem nevoie de legende 
pentru că ne-am învăţat să demolăm prea 
uşor tot ceea ce conta ca valoare stabilă până 
acum şi ne-am deprins să nu mai putem 
admira, să nu mai putem respecta şi să ne 
comportăm prea nonşalant cu lucrul care ar 
trebui să facă parte din certitudini le noastre, 
aşa încât cu cât mai multe legende benefice, 
cu atât mai bine pentru noi toţi. 

- În inventarul meu de întrebări 
există una la care ţin foarte mult să-mi 
răspundeţi. Ce înseamnă prietenia în via­
ţa dumneavoastră şi "eternul feminin", 
deseori invocat, in scris, cel puţin? 

- Un prieten este pentru mine cineva 
care-mi suportă defectele şi cade la învoială 
cu ele dincolo de orice egoism, văzând 
dincolo de acestea fibra mea convenabilă. 
Cineva care te dăscăleşte tot timpul şi îţi 
face rectificări, nu-i un prieten adevărat. 

Cât despre eternul feminin, în viaţa mea, 
ca în viaţa tuturor, cred, el a fost intervalul care 
m-a deschis către valori pe care nici măcar nu 
le bănuiam in îngustimea mea masculină. 
Există un simţ al cosmicului, al inexprima­
bilului în orice prezenţă feminină care pe mine 
mă intimidează, dar mă şi stimulează în acelaşi 
timp, făcându-mă să redescopăr câte ceva din 
pierduta armonie a lumii. 

- Aţi descoperit credinţa, in urma 
tuturor căutărilor dumneavoastră sau vă 
puteţi numi, la rându-vă, un fel de "liber 
cugetător credincios"? 

- În momentele mele bune îmi face 
impresia că da şi nu mă raportez la credinţa 
mea ca la un depozit garantat, ca la o 
achiziţie sigură. 

Credinţa e intotdeauna, şi prin asta se 
deosebeşte de ştiinţa propriu-zisă, obiectul 
unei dezbateri interioare şi a unei tensiuni 
interioare. Cine se instalează confortabil în 
credinţă, ca într-un fel de asigurare pe viaţă, 
pe eternitate, devine un funcţionar al cre­
dinţei şi lucrul acesta e foarte periculos. Eu nu 

pot decât să invoc un pasaj din Evanghelie 
care-i plăcea foarte mult lui Steinhardt "Cred 
Doamne, ajută necredinţei mele". 

- V-am auzit, la un moment dat, in 
acest sejur băciiuan, vorbind despre dra­
ma intelectualului din Est, şi chiar despre 
o anumită vocaţie a ratării detectabilă la 
acesta. Aţi vrea să nuanţaţi puţin ches­
tiunea? 

- Da, spuneam că în această parte de 
lume a apărut şi a funcţionat un tip de 
intelectual care n-a funcţionat sau care n-a 
mai funcţionat la un anumit moment dat în 
Vest. Tip numit de mine intelectualul neren­
tabil. Care ştia că oricum e greu să publici, 
ştia că nu va face carieră, că nu are instru­
mentele necesare la îndemână. Exista apoi 
cenzură, teme de cercetare obligatorii şi 
atunci a apărut un tip de intelectual care se 
consuma în oralitate. El şi-a permis libertăţi 
pe care într-un sistem bine organizat nu ţi le 
poţi permite, a fost enciclopedic, a călătorit 
peste mai multe specialităţi sau a trecut de la 
o specialitate la alta cu o graţie rară într-un 
veac al specializării. Acest tip nu a vrut să-şi 
valorifice, să-şi fructifice inzestrarea, dar a 
trăit-o cu voluptate, ceea ce i-a dat un 
fannec, un pitoresc anumit. Tipul va dis­
părea însă pentru că o să vină şi la noi 
structuri academice severe care-I vor obliga 
la o performanţă ritmică. Dar, ar fi bine ca 
înainte de a dispărea să luăm notă de el. Una 
din componentele portretului acestui inte­
lectual era şi ratarea pentru că nu reuşea 
niciodată să lase în urmă o operă. 

Sunt, de pildă, atâţia tipi formidabili 
pe care i-am cunoscut şi care, după dispariţia 
lor, nu lasă nici o urmă specială. Ar trebui ca 
un viitor candidat la titlul de academician, în 
loc de discursul de recepţie făcut, aşa cum se 
face. în onoarea unui antecesor defunct. să 
ţină un discurs de recepţie în onoarea tuturor 
rataţilor români care ar fi putut ajunge 
academicieni şi n-au ajuns. 

- Domnule Pleşu, ce vă nelinişteşte 
cel mai mult din ceea ce se întâmplă acum 
la noi? 

- Lipsa de memorie, uşurinţa cu care şi 
populaţia şi guvernanţii, şi opoziţia, mai 
toată lumea deci a uitat cum s-a trăit aici 
înainte de '89. Şi disponibilitatea de a recu­
pera cu un fel de nostalgie care mie mi se 
pare criminală, stări de lucruri care păreau 
definitiv condamnate. Populaţia recade prea 
uşor în teamă, în ideea că totuşi nu era prea 
rău atunci, în reflexe de obedienţă anormale, 
iar guvernantii cad şi ei prea lesne în reflexe 
de autoritate, de asemenea anormale. Aşa că, 
dacă numai după 5 ani am uitat atât de 
repede şi de uşor, nu ne putem aştepta la o 
evoluţie încurajatoare a lucrurilor. 

- Nu mi-aţi spus nimic până acum 
despre Bacău de care vă leagă atâtea 
amintiri, nici despre Centrul "George 
Apostu" la care vă aUaţi acum, aşa că vă 
rog totuşi să o faceţi în fmalul interviului 
nostru. 

- Sunt legat de Bacău, de fapt, ca o 
victimă a Bacăului. Am făcut armata aici, 
care nu a fost un episod prea fericit din viaţa 
mea, aici mi-am petrecut. la Tescani, şi 
episodul numit exil, în '89. Păcat că toate 
acestea au devenit voluptăţi până la urmă, 
annata mai putin, trebuie să îmbătrânesc ca 
să recuperez toată plăcerea, dar toate cele­
lalte s-au transformat într-un ataşament care 
nu încetează să se manifeste cu o anumită 
ciclicitate şi simt că mă leagă destina! ceva 
de Bacău drept pentru care şi revin ori de 
câte ori se iveşte ocazia. 

Şi la acest Centru, unde sunt pentru a 
treia sau a patra oară, şi unde se petrec 
lucruri care mă interesează, şi la Tescani voi 
reveni pentru că aici se găsesc oameni şi o 
atmosferă care au intrat în structura mea 
intimă, aşa încât aceasta nu o să fie ultimul 
nostru interviu. 

Convorbire realizată de 
Carmen MlHALACHE POPA 
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Petru Cimpoeşu 

FEMEIA 
TRECU STRADA 

Şi după aceea? Ce urmează? Încotro o 
ia? Nici nu ştiu, deocamdată, de unde vine. 
Văzu ... Trebuie neapărat să vadă ceva? Pur şi 
simplu trece strada, atât ştiu despre ea in acest 
moment. Poate că e oarbă. Deci, nu văzu. nu îşi 
aminti - clişee evazive care denotă, cel mai 
adesea, incapacitatea de conectare la prezent, 
la realitatea imediată. Aş fi putut începe cu o 
descriere, ceva în genul: peste oraş se lăsa 
inserarea, dar e aproape sigur că în acest fel aş 
fi ajuns la un alt personaj. Mă interesează ce se 
întâmplă cu ea în continuare. Ar trebui să-mi 
imaginez un Joc concret, pe care îl cunosc bine 
şi despre care pot spune ceva. În faţa maga­
zinului universal, de exemplu. Cred că am 
ştiut, am văzut acest loc chiar în timp ce 
scriam: femeia trecu strada; trecea pe acolo, am 
v�zut-o din spate îndreptându-se c�tre maga­
zin, �ră să-mi dau seama că ea pornise de mult 
spre magazin când eu m-am decis să scriu că 
trece strada. 

Merse, puţin aplecată, de-a lungul vitri­
nelor înalte, privind in grabă la manechinele 
expuse acolo, îmbrăcate în haine scumpe şi 
zâmbind precis trecătorilor - un zâmbet de 
mucava. 

Aici mai trebuie un element descriptiv, 
ceva care să continue în ritmul frazei de mai 
inainte, un insert sau alte câteva notaţii de 
ambianţă. Apoi: ajunse la � principalii, intră. 

Dar încă nu ştiu de ce trebuie neapărat să 
intre aici. Ar putea, la fel de bine, să se 
întoarcă, s� traverseze înapoi, să intre în maga­
zinul de vizavi; încă nu e prea târz.iu. 

Se opri, stătu câteva momente la indo­
ialâ, căută ceva în poşetă. Deşi poşeta nu are 
nici un rol aici. E a cincea oară când folosesc 
cuvântul ceva, a şasea, iată ... Asta îmi trădează 
nesiguranta. Îmi trebuie un gest sau o mişcare 
oarecare prin intermediul căreia să induc citi­
torii în starea de aşteptare, să-I fac să simtă 
durata. Aş putea specifica undeva, cât mai 
discret, că azi e ziua ei. Sau ziua unuia dintre 
copii? Ar avea astfel motive să cumpere flori. 
Dar de unde reiese că femeia care a trecut 
strada are copii? S-a oprit lângă florărie .. 

Dar nu. Şi nici n-o voi intoarce. E 
aglomeraţie. Se află la intrarea în magazin. 
Asta poate să rămână. Are un motiv oarecare să 
ezite, văd eu mai încolo care. Încurcă circulaţia 
clienţilor. Cineva, un tânăr, un adolescent dă 
peste ea. Ăştia sunt mereu grăbiţi. Deci, rămâ­
ne adolescentul. Pardon, zise oarecum iritat că 
trebuie să-şi ceară scuze. Nu-i o observaţie 
chiar rea. Poate că nu avea chef să-şi ceară 
scuze la ora aceea. Şi de la cine? De la o femeie 
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care a trecut strada şi s-a proptit taman în locul 
cel mai aglomerat. 

Mă rog, ea cum va reacţiona? Se va da la 
o parte, va inţelege. Să zicem că da. sau, mai 
bine, incepe să urce scările. La inceput, flră un 
scop anume. Findcă nici eu nu-l am. Ca să nu 
mă repet: în loc de la inceput, mai întâi. Mai 
întâi, fără un scop anume. Încet, nu se grăbea. 
Ar fi vrut ca în seara aceea să ajungă acasă mai 
târziu decât de obicei. Dar de ce ? la stai un pic, 
câţi ani are femeia asta a ta ? Nu-i lipsit de 
importanţă ! 

Dar încă n-am răspuns la întrebarea de 
unde vine. E un pic obosită. Nu un pic. Acum, 
câti ani are? Chiar dacă nu voi preciza, trebuie 
să ştiu. Să zicem: treizeci şi cinci. Înseamnă că, 
dacă are copii, ei au în jur de zece - 9oisprezece 
ani. Şi e singură, divorţată. Asta am ştiut-o de 
prima dată, din clipa când am scris femeia trecu 
strada. Altfel aş fi început: cei doi traversară ... 

Urcă fllră grabă scările. Mai corect, 
scara. Treptele. Merge şi scările, dacă e vorba 
de mai multe etaje. Sau nu? Pe adrese scrie: 
scara A, apartamentul cutare, etajul... Ce m� 
mai complic! 

Obosită după orele de serviciu, spriji­
nindu-se mult cu mâna de balustradă. Va mai 
trebui s� descriu: lumina; mirosurile umede; 
foşnetul vocilor în magazin. Cândva îmi tlcu­
sem o listă cu clasificarea pe simţuri. Doi 
îndrăgostiţi. Cumpărături pentru nuntă. Chi­
puri de oameni. 

Ajunsă la etajul trei, merse direct la 
raionul de confecţii pentru bărbaţi.  Bună, 
Geta. Fără nici o introducere. Va nedumeri 
puţin. Cine e Geta? Nu-i neapărată nevoie să 
precizez. Dialogul dintre ele e suficient pentru 
a lămuri că e vorba de o prietenă. Eventual, o 
fostă colegă de liceu. M-aş complica inutil. 
Este Geta. Ce faci? Bine, tu? Oftă. 

Discuţie între două femei de treizeci şi 
cinci de ani. Despre ce? Despre bărbatul care a 
părăsit-o pe una dintre ele. Ţi-a mai scris? Da, 
îmi scrie pentru a-mi explica de ce nu-mi poate 
trimite banii la timp. Atât. Acum tac amândouă. 
Trebuie prelungită, in ordinea naraţiunii, aceas­
tă tăcere. Rândurile de haine, clienţii rari tre­
când printre ele, privindu-le, pipăindu-le, intor· 
cându-le pe o parte şi pe cealaltă, cu o curio­
zitate sleită. Lwnina lividă a neoanelor. Rafturi 
cu lenjerie, pe care atârnă ici-colo indispensabili 
desfllcuţi şi pijamale. Ele privesc mult timp în 
acelaşi loc; de exemplu, la un client care încear­
că un pardesiu. Fără să spună ceva. Abia la 
sfărşit: Geta, dă-mi te rog cinci mii de lei. Şi, 
deşi cealaltă nu cere explicaţii, simte dorinţa să 
se explice. Între timp, Geta a căutat in poşer�. 
Inainte de a primi explicaţiile ... 

E greşit! Geta nu poate avea poşeta la ea, 
vânzătoarele nu stau la raionul de mărfuri cu 
poşeta pe umăr. E mai simplu să fie casieriţă. 
Raionul e cu autoservire, ca în orice magazin 
universal. 

Nu mă simt prea bine, aş vrea să fiu 
câteva zile singură, să nu mai gătesc, să nu mai 
fiu întrebată, să nu mai am grija de a ajunge 
repede acasă . . .  Aş trimite copiii la ţară, la 
părinţii mei. Sunt şi ei în vacanţă, nu? M-am 
săturat. .. S-ar putea să nu mă înţelegi, dar ... Te 
înţeleg. Un bărbat? A, nu! Nici gând! Pur şi 
simplu vreau sA fiu singură în casă. M-ar 
odihni un pic, cred. Nu mai suport ritmul ăsta . . .  
Şi copiii. Crede-mă, nu-i deloc uşor. 

Geta e sora bărbatului care a piirăsit-o pe 
femeia care a trecut strada. Nu-i bine spus "a 
părăsit-o". S-au despărţit. Nu ştiu de ce. Nici 
nu contează prea mult. Stau faţă în faţă, privesc 
una pe lângă cealaltă, stingherite, căutând în 
gând un mod de a-şi spune ... Ce? Fiindcă, de 
fapt. nu mai au ce-şi spune. 

Există prietenii care ajung Ia acest hotar. 
Comunicarea prin tăcere, prin tăceri. Felurite 
tăceri. Moduri de a tăcea. Şi aici e riscul care la 
pândeşte. La un moment dat, tăcerea unuia 
poate însemna, poate spune altceva decât tăce­
rea celuilalt. Când descoperă asta, e prea târziu, 
constată că nu se mai înţeleg nici prin vorbe. 

Deci, ce îşi spun tăcând cele două femei, 
prietene, foste colege de şcoală, dintre care una 
este sora fostului sot al celeilalte? Ce şi-ar 

putea spune? Rămâne să mă mai gândesc. 
Apoi, încheiere convenţională. Altminteri, ce 
mai faci? Eh, bine, ce să fac, serviciul� casa . . .  
Tu? Banii ţi-i aduc peste o săptiimânii, când iau 
salariul... Mda, nu-ţi face probleme . . .  

Şi totuşi, nu poate pleca. Nu-i incheierea 
cea mai potrivită. Să spună ceva despre copiii 
care o aşteaptă acas�. Sunt singuri, ceva în 
genul ăsta, care i-ar putea explica graba. Sau să 
intrebe, Geta să întrebe, despre o a treia 
prietenă comună, care şi ea a fost divorţată şi 
s-a recăsătorit. Ai ,mai văzut-o? Am auzit că . . .  
Da, a avut noroc. Acum o duce foarte bine. În 
sfărşit. Trebuie să plec. Gesturi? Geta lovind 
uşor cu degetele tastatura maşinii de inre­
gistrat. Sau rostogolind o monedă care cade 
mereu, cu sunet neplăcut, strident. Altceva 
care să exprime aşteptarea. O clientă, un client 
vine cu un bon pentru înregistrare şi plată. Aici 
poţi ramifica. De acest tip pot să depindă 
continuarea naraţiunii, rezolvarea ei. Poate fi 
unul tânăr, unul intre două vârste, poate fi 
cineva care le priveşte cu interes mai mult timp 
pe cele două femei, spune chiar şi o glumă, un 
tip simpatic. Apoi, când ea coboară, o ajunge 
din urmă (a stat la pândă?), îi spune ceva 
plăcut, ceva care ei îi face plăcere, un tip cam 
prea îndrăzneţ, care la inceput te agasează cu 
insistenta lui, dar treptat îţi devine simpatic, te 
face să râzi din nimic, uite-aşa, deşi eşti 
necăjită şi cu o mie de griji pe cap, ha, ha, ha, te 
pomeneşti râzând fllră motiv. Nici nu-ti lasă 
timp să-I repezi cât colo cu câteva vorbe 
usturătoare, să te gândeşti cât de· obraznic e, ce 
îndrăzneală să te acosteze şi să te invite la o 
cafea, aşa, ni tam-nisam, vă cunoaşteţi doar de 
câteva minute şi poftim, te tutuieşte . . .  Dar nu 
intr-un mod jignitor, nicidecum, descoperi c� 
tupeul lui nu te deranjează defel, ci dimpotrivă, 
te amuză ... 

Regret, nu pot, mă grăbesc . . .  Şi chiar îi 
pare rău. Acum nu pot. Poate altădată. El 
arboră un zâmbet învins. Obişnuit doar să 
câştige? Probabil. Dar nu e antipatic deloc! 
Are un nas mic, întors în sus şi ochii albaştri, 
copilăroşi. Găseşte şi de data asta ce să spună, 
ieşirea din situaţia neplăcută in care a ajuns. 
Chiar îi păru rău pentru el. O cafea i-ar fi prins 
bine ... Dar cum să-i explice că doi copii o 
aşteaptă acasă, nerăbdători, singuri. .. Nu, poa­
te altădată. Ne mai vedem noi, ar putea ame­
ninta el pe un ton glumeţ. Şi totuşi, nu se 
întâmplă nimic. Poate că nu-l va mai întâlni 
niciodată, niciodată în toată viata şi astfel, 
această întâlnire, cele câteva minute agreabile 
petrecute împreună rămân tlră nici o urmare, 
dramatic de nesemnificative. 

Traversând înapoi strada, simti în buzu­
narul paltonului bancnota. Muchiile tăioase. Hâr­
tia tare şi elasticâ. O bancnotă nouă, mirosind 
încă a cerneală. Un lucru nou, ceva care îţi 
încălzeşte palma ca o mică vietate; palma o 
cuprinde cu voluptate şi teamă - teama de a nu o 
vătăma. Atentă la aceste senzaţii. Cineva a salu­
tat-o? Absorbită de senzaţiile pe care i le procură 
bancnota, aproape că nu mai are gânduri, s-a 
refugiat undeva în spatele imaginii aceleia. 

Acum, să ajungă mai degrabă la statia de 
autobuz, apoi acasă. Ei o aşteaptă privind 
nerăbdători pe fereastră, ii vede de aici. Cu 
nasurile turtite de geam, privesc spre statia de 
autobuz de peste drum. Uite-o, vine! Nu, nu e 
ea ... N-a venit nici cu ăsta. Obosi\i de atâta 
nerăbdare. Nici n-au aprins lumina în cameră, 
se vor speria ce intuneric s-a făcut. Or fi 
mâncat ceva? Le-a liisat în frigider, să-şi încăl­
zească singuri, să pună apoi in farfurii. Gabi, 
care e mai mare. 

Şi autobuzul ăsta care nu mai vine!. .. 
Banii îi mângâie palma. VântuJ bate rece, din 
faţă. N-a nins nici un fulg, deşi sărbătorile de 
iarnă sunt foarte aproape. Oamenii stau îm­
prăştiaţi � trotuar, izolaţi parcă supăraţi unii 
pe alţii. lncruntându-se de frig. lncovoiaţi . 
Vorbesc în sine. Despre ce? Se gândi: dacă aş 
găsi pe cineva să fac schimb de locuinţă. 
Fiindcii autobuzul întârzia şi se adunaseră atât 
de mulţi. Când va veni, se vorîmbulzi disperaţi 
spre uşile lui. Nu-i place să se înghesuie, deşi 
se grăbeşte, poate mai mult decât toti ceilalţi. 
Nu vrea. E nevoie de asta? Ce-i face aşa? Poate 
fi graba atât de mare încât să nu mai ştie de 
nimic, să se calce in picioare. de parcA ar ieşi 
dintr-un incendiu? ... Nu. Obişnuinţa. S-au 
învăţat aşa, să se înghesuie peste tot, să scrâş­
nească, să se privească urât. Se ceartă, se 
jignesc de la nimic, deşi fiecare, luat în parte, e 
un om de treabă, are acasă pe cineva, copii pe 
care îi iubeşte, pentru care munceşte, prieteni 
cărora li se destăinuie . . .  Să fac toate notatiile, 
iar la urmă să tai tot ce mi se pare de prisos. 

Esenţial e să nu-ţi trişezi cititorul. Simte şi nu 
te iartă. 

Întinse mâna şi se prinse de bara de 
alwniniu, pe care o simţi rece, coclită. Braţul 
unui bărbat o proteja la spate de balansul 
ameninţător al trupurilor celorlalţi. Îl simţea 
stingând-o uneori, când maşina vira sau frâna. 
I s-a mai întâmplat. Ar trebui să se întoarcă, 
să-I privească, mulţumindu-i astfel. Dar dacii el 
ar inţelege altceva? Miroase a tutun. 

Urcară câţiva adolescenţi. Vorbeau tare, 
însufleţit, despre lucruri care-i interesau numai 
pe ei, râdeau zgomotos. Ceilalţi priviră gân­
ditori, aproape supăraţi această veselie nepo­
trivită, inoportună care năvălise prin uşa de la 
mijloc. Tinerii glumeau pe seama biletelor, se 
invitau unii pe alţii să plătească. N-avem bani, 
pur şi simplu nu avem! Cu ce să plătim dacă nu 
avem? Încasatoarea ţipă la ei, vru să-i pună la 
punct, dar apoi îi lăsă resemnată în pace. 
Coborâră şi acum ţopAiau pe trotuar, in urma 
autobuzului care abia se urni către staţia urmă­
toare. 

Femeia coborâ. De-acwn, ştiu aproape 
totul. Blocul unde locuieşte e chiar pe partea 
cealaltă a ·străzii. N-are decât să traverseze. 
Eventual, îi vede pe copii la geam, cu nasurile 
turtite, aşa cum şi·a imaginat. Le face un semn 
cu degetul, îi ameninţă. Ei însă rămân acolo, 
vorbesc, o arată, râd. Sau plâng? Plângeau? 
Abia acum îmi dau seama că nu avea rost. .. 
Fiindcă abia acum ştiu precis cum se va termina. 
Un fel de lehamite, sila de a continua să scriu, pe 
care trebuie să o depăşesc. Când ştii totul, nu 
mai are nici un rost să scrii, ai vrea să se termine 
mai repede. Ar trebui să mă opresc, să fac o 
pauză, să-mi adun forţele ca să nu ratez. 

Ce va face? Să zicem: mai întâi, aşteaptii 
la semafor. Apoi traverseaZă. Apoi urcă, des­
chide. Toate acestea trebuie însă spuse altfel. 
Ei, in prag. De cum au auzit cheia in uşă, s-au 
repezit intr-acolo. De ce ai întârziat atâta? ... 
Ne-am speriat că nu mai vii. .. Cum să nu vin? 
se miră ea, şi în acelaşi timp se gândeşte ce s-ar 
întâmpla dacă intr-o zi nu ar mai veni deloc 
acasă. Credeţi voi că v-aş putea !�sa singuri? 
Daa! O credeţi voi pe mămica atât de rea? Daa, 
fiindcii ai venit târziu ... Mâinile lor călduţe, 
moi îi incolăcesc gâtui. Staţi cuminţi, zise 
femeia sunteţi grei. 

Enervant, fiinddi descoperi că nu ai 
scris nici de data asta o capodoperă ... Să mai 
spun: mi s-a întâmplat chiar mie. Sau: unul 
dintre copii'i' aceia eram eu. Dar asta n-ar salva 
mare lucru. Poate că nici nu merita scrisA. O 
poveste oarecare, cum sunt cu sutele şi miile. 
Ar fi interesant de determinat ce anume m-a 
decis s� o scriu, să o incep, care a fost mobilul 
imediat care m-a determinat să mă aşez la masă 
şi să scriu: FEMEIA TRECU STRADA. Ce 
anume a declanşat Tişcarea? De ce am ales, 
dintre atâtea subiecte, tocmai pe acesta, despre 
care ştiam cel mai puţin? O anumită speranl·ă 
secretă, presupunerea că va ieşi ceva cât de cât 
interesant... Scriu pentru a comunica prie­
tenilor mei sau celor ce mi-ar putea deveni 
prieteni pentru a le arăta in ce fel gândesc, ce 
atitudine iau. Dar dacă pe ei nu-i interesează? 

Vreti să vă duc la ţară, la bunicuţul? Daa! 
Vă duc mâine, mergem cu trenul. Daa! Acolo o 
să vină Moş Crăciun şi o să vă aducă daruri. 
Daa ... Începură să ţopăie bucuroşi într-un picior. 
Ca nişte iezişori, iezii din poveste. Mergem la 
bunicuta. Ce facem la bunicuta? Mâncăm nuci. 
Ce facem la bunicuta? Ne jucăm cu câinele. Ce 
facem la bunicuta? Şi cu purcelul. Eu am să-i 
mănânc coada... Ba eu, ba eu!. .. Gălăgioşi, 
nepăsători. Atât de �r de păcălit! 

Femeia îşi aminti: bancnota! Şi brusc un 
fior de spaimii îi străbătu tot trupul. Uitase de 
ea! Băgă mâna în buzunar ... mai adânc ... Nu e! 
Poate în celălalt? Poate a mutat-o fără să-şi dea 
seama ...  Se opri. Câteva secunde rămase astfel, 
înrnănnurită. Dar cum? De ce? E nedrept! Cum 
a fost posibil să ... Şi când? Ei încă mai sar 
bucuroşi într-un picior, nu bănuiesc nimic. Să 
nu le spună acum ... Mâine. Mâine le va explica 
pe îndelete cum s-a întâmplat. Vor înţelege, 
sunt mari de-acum, Gabi e intr-a treia .. .  Braţul 
acela care o proteja stingând-o din când in 
când? Nu-i plăcea mirosul de tutun care venea 
dintr-acolo ... Sau, mai bine, nu le va spune 
nimic. O să facă pe supărata. Fiindcă n-ati fost 
cuminţi. Sau le va spune că de fapt Moş 
Crăciun nici nu există. De fapt, nici nu există. 
Chiar aşa e. 

Femeia intră în baie. Se privi in oglindă, 
se privi mult timp. Oftă. Şi deodată închise 
ochii. Ea nu văzu, dar oglinda arăta ochilor 
care ar fi putut să vadă: de sub pleoape ţâşniră 
violent lacrimile. 
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