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„E timpul... toți nervii te vor...
O, vino odată, măreț viitor.”



Și iar toate-s triste,
Și azi, ca și ieri - 
Potop de dureri.

Și visul apune
În negru destin...

Și vremuri mai bune
Nu vin, nu mai vin,
Și nici mângâieri...

Și iar toate-s triste,
Și azi, ca și ieri...

                             George Bacovia

Piano
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Acum o sută de ani, în 1921, 
încheierea Războiului Polono-Sovietic 
marca avansarea Rusiei Sovietice 
spre vest, deocamdată aproape pe 
fruntariile fostului Imperiu Țarist. 
În același an, în Extremul Orient, se 
crea Partidul Comunist Chinez, iar 
în Europa, inclusiv în România, luau 
naștere minuscule grupuri comuniste, 
numite pretențios partide. Multe 
dintre ele erau oblăduite direct de 
Internaționala a III-a Comunistă 
de la Moscova, fi ind considerate 
chiar secțiuni ale acesteia. Scopul 
era dominarea lumii de către  
„proletariat”, lozinca fi ind „Proletari 
din toate țările, uniți-vă!”. Este 
prima formă riguros organizată de 
globalizare sub egida unei ideologii 
totalitare. De-atunci s-a văzut clar 
că globalizarea însemna dominarea 
popoarelor, a mulțimilor. Un alt tip de 
globalizare a fost fascismul – cu toate 
variantele sale grupate în jurul Axei 
Berlin-Roma-Tokio – care, în ciuda 
aparențelor, nu are decât deosebiri 
de formă în raport cu comunismul, 
fi indcă rezultatul ar fi  urmat să fi e 
tot o lume otova, dominată de o 
elită malefi că. Împărțirea în regimuri 
totalitare de extremă stângă și de 
extremă dreaptă este pur formală și, 
uneori, doar didactică. După Al Doilea 
Război Mondial, ideile globalizării 
au revenit treptat, prioritar tot 
sub egidă comunistă. În anii ’90 ai 

secolului trecut s-a creat iluzia că 
cel puțin totalitarismul comunist a 
dispărut din lumea europeană și nu 
numai. Totuși, în timpul din urmă, 
globalizarea aceasta care a cuprins 
cu fervoare „lumea liberă”, îmbracă 
forme neocomuniste, neomarxiste, 
în ciuda unor denumiri ademenitoare 
sub care este camufl ată.

În viziunea părinților socialismului 
ori comunismului „științific”, dominarea 
lumii era posibilă printr-o ideologie 
simplă, pe înțelesul tuturor, ideologie 
care a găsit destui aderenți: desfi ințarea 
proprietății private; desfi ințarea familiei; 
suprimarea căsătoriei; controlul naș-
terilor; ruperea legăturilor dintre părinți 
și copii; comunizarea femeii; pregătirea 
copiilor pentru viață de către stat și în 
folosul statului; desfi ințarea legilor, 
a religiei și a moralei; desfi ințarea 
patriilor și a națiunilor și crearea 
unui popor unic, condus de partidul 
comunist unic și de un guvern unic 
emanat de acesta. Ideile de acest gen, 
cu anumite variațiuni, sunt cuprinse 
în multe lucrări ale lui Marx, Engels 
și ale emulilor lor, dar sunt sintetizate 
cel mai bine în „Manifestul Partidului 
Comunist” (apărut la Londra, în 
1848). Să vedem ce prevăd globaliștii 
de ieri și de astăzi, prin vocea, de 
exemplu, a lui Bertrand Russell (1972-
1970): reducerea numărului populației 
e necesară pentru dezvoltarea lu-
mii; războaiele clasice au fost de-

zamăgitoare din acest punct de 
vedere, așa că războiul bacteriologic 
va trebui să se dovedească mai 
efi cient; dacă în fi ecare generație s-ar 
răspândi în lume o „ciumă neagră”, 
cei rămași ar putea procrea liber; 
persoanele cu adevărat nobile sunt 
indiferente la fericirea celorlalți; di-
ferențele congenitale dintre condu-
cători și conduși vor deveni așa de 
mari, încât cele două entități vor 
părea specii diferite, iar o revoltă a 
poporului contra conducătorilor va 
deveni imposibilă (ar fi  ca și cum 
s-ar revolta oile contra practicii de 
a consuma carne de oaie); dieta, 
injecțiile și interdicțiile vor da naștere 
acelui tip de caracter dezirabil, încât 
orice critică serioasă a puterii va 
deveni imposibilă psihologic; familia 
va fi  anihilată deoarece împiedică 
dezvoltarea individului; sistemul de 
educație va fi  aservit intereselor clasei 
guvernante; populația nu va trebui 
să știe că i se inoculează anumite 
convingeri; după o astfel de educație 
efi cientă, guvernul nu va mai avea 
nevoie de armată și de poliție, fi indcă 
toți se vor supune de la sine; se va 
naște astfel o „societate științifi că”, 
sub conducerea „guvernului mon-
dial”; rezultatul ar putea să fi e 
garantat într-o singură generație, dar 
există două forțe puternice care se 
opun unei astfel de politici, anume 
religia și patriotismul. Aceste idei 
sunt cuprinse în mai multe lucrări 
ale lui Bertrand Russell, dar cele 
rezumate aici au fost extrase din „The 
Impact of Science on Society” (New 
York, 1953). Ele sunt îmbrățișate, cu 
multe variațiuni și devieri, de către 
globaliștii contemporani, indiferent 
de denumirile pe care le poartă 
aceștia. Cu alte cuvinte, în 1953, 
adică acum circa șapte decenii, un 
om, un savant, un mare intelectual 
(laureat, de altminteri, în 1950, al 
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Premiului Nobel, „ca recunoaștere a 
valorii lucrărilor sale semnifi cative, 
în care promovează umanitarismul 
și libertatea de conștiință”) se 
pronunța pentru controlul asupra 
întregii lumi, inclusiv printr-un 
„război bacteriologic” care ar 
conduce la o „societate științifi că”, 
afl ată sub conducerea „guvernului 
mondial”. Doar două piedici ar mai 
fi  fost – în viziunea marelui fi losof, 
matematician, eseist, istoric, critic 
social britanic – în calea acestei 
„societăți științifi ce”, anume credința 
religioasă și sentimentul apartenenței 
la o patrie. Firește, de când a apărut 
literatura de anticipație, s-au tot rostit 
astfel de previziuni, s-au făcut planuri 
de dominare a planetei, de asanare 
a numărului populației, de anihilare 
a „vulgului”, a „prostimii” și de favori-
zare – inclusiv pe căi biologice – a 
celor „aleși”.

O parte din ideile lui Bertrand 
Russell se transpun parcă sub ochii 
noștri, ajutate de această criză sanitară 
„absolut întâmplătoare”, iar viața pe 
care o trăim și care ni se prefi gurează 
în mințile unora seamănă prea mult 
cu acele previziuni de-acum mai 
bine de o jumătate de secol, ca să 
nu ne dea de gândit. Aplicarea unor 
asemenea predicții a început încă 
înainte de această pandemie, pe la 
fi nele anilor 1990, prin așa-numita 
democrație iliberală. Ea se mai cheamă 
„democrație parțială”, „democrație 
cu intensitate redusă”, „autoritarism 
electoral”, „democrație vidă”, „regim 
hibrid” sau „democrație ghidată”, 
sintagme care spun totul despre 
gradul redus de libertate pe care îl 
presupun realitățile vizate de ele. 
Este un sistem de guvernare în care, 
deși au loc alegeri, din cauza lipsei 
de libertăți civile, cetățenii sunt ținuți 
în ignoranță în raport cu activitățile 
acelora care exercită puterea reală. 
Astfel, așa cum preconiza Bertrand 
Russell, se creează treptat o prăpastie 
între guvernanți și guvernați, aceștia 
din urmă fi ind educați exact cum 
vrea conducerea. O altă constatare 
se impune de la sine: după mai 
bine de un secol de la „Manifestul 
comunist”, de la Marx și Engels la 
Russell (1848-1953), ideile adepților 
globalizării nu s-au schimbat radical, 
iar unele potriviri din cele două 
„manifeste” sau „programe” sunt de-a 
dreptul tulburătoare. Lumea globală 
este menită să fi e una omogenă, 
instrumentalizată și total supusă 
puterii. Metodele sau mijloacele nu 
sunt chiar aceleași (primele trebuiau să 
distrugă fi zic vechile elitele incomode 
și instituțiile adiacente, iar cele noi 
urmează să distrugă fi zic populația 
în exces și instituțiile consacrate), dar 
asta nu mai contează, fi indcă „scopul 

scuză mijloacele”. Ideologia totalitară 
comunistă era mai frustă, mai directă 
și mai cinică, fi indcă, cel puțin la 
început, vorbea pe față de dictatură și 
o exercita fără rețineri. Ideologia nouă, 
discreționară și ea, este, poate, mai 
subtilă și este însoțită de o propagandă 
mai înșelătoare, mai insidioasă, 
mai altruistă. „Inamicii” lumii noi, 
destinată să edifi ce „omul nou”, rămân 
aceiași ca pe vremea „Manifestului” 
menționat, anume religia (în speță 
creștinismul și biserica) și națiunea 
(patriile noastre, ale fi ecăruia). În 
secolul al XIX-lea, însă, națiunile 
erau în plină ascensiune, pe fondul 
nevoii de destrămare a imperiilor 
multinaționale, prin intermediul miș-
cărilor de emancipare națională și de 
impunere a democrației, libertății, 
egalității și frăției. Atunci, cele mai 
legitime mișcări, susținute de marea 
parte a opiniei publice, erau cele de 
emancipare națională. Azi, națiunile, 
ca și democrația, par „obosite” 
și, în consecință, se prezintă mai 
vulnerabile. În condițiile tranzienței, 
tot mai mulți oameni sunt învățați 
să nu prindă rădăcini nicăieri, să 
nu aibă o identitate precisă, să-și 
schimbe „patriile”, ca și sexele. Nu 
putem spune că toți cei care au visat 
globalizarea „socialist-științifi că” și 
toți cei care vor globalizarea „elitist-
științifi că” de-acum erau sau sunt rău 
intenționați. Am fost, însă, demult 
avertizați că și „iadul este pavat cu 
bune intenții” și că „somnul rațiunii 
naște monștri”.

Boala medicală actuală – 
excepțională chiar și prin înlocuirea 
termenului de epidemie (cum au 
fost denumite până acum toate 
bolile transmisibile atunci când au 
cuprins mari grupuri de oameni) 
cu pandemie – obscură încă, 
deopotrivă prin cauzele ei și prin 
formele de manifestare, predispune 
și ea la totalitarism, devine și o 
boală socială. C. J. Hopkins (mare 
dramaturg, romancier și politolog 
satiric american) avertizează în mod 
direct: „După câte se pare, GloboCap 
(prescurtare pentru capitalismul glo-
bal) nu va fi  fericit până când nu ațâță 
lumea la tulburări sociale peste tot – 
un război civil mondial de facto – de 
care are nevoie ca pretext pentru a 
impune noul totalitarism patologizat 
și a remodela ceea ce mai rămâne 
din societate într-un stat global 
polițienesc pseudo-medical. Spre 
acest obiectiv pare că ne îndreptăm”.

Oare chiar așa să fi e? Unele 
semne nu lasă loc unei prea mari 
îndoieli: se iau măsuri globale, 
de la Beijing, de la Moscova, de 
la Bruxelles, de la Strasbourg, de 
la Washington etc., pentru mase 
tot mai mari de oameni destul de 
deosebiți unii de alții; se diminuează 
tot mai mult gradul de educație al 
oamenilor, preferându-se pregătirea 
superfi cială și eliminându-se cu totul 
educația organizată; deși continuă să 
existe competență și profesionalism 
în comunitate, caracterul liderilor 
începe să lipsească tot mai mult, încât 
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compromisurile morale și legale sunt 
la ordinea zilei; societatea nu mai 
este condusă de elite consacrate și 
verifi cate – validate de opinia publică 
– ci de oameni incapabili, care nu și-au 
dovedit prin nimic profesionalismul, 
competențele, care nu au ghidat 
anterior nici măcar echipe de câte 10 
oameni; cei care ne conduc nu au, în 
mare parte, nicio meserie în care să 
se fi  afi rmat și declară, cu nonșalanță, 
că sunt „politicieni” începând cu 
vârsta de 18 ani; oamenii afi rmați 
profesional, care și-au câștigat 
încrederea comunităților în care 
trăiesc, nu acceptă funcții politice, 
fi indcă sunt scârbiți de marasmul la 
care s-a ajuns, pe de o parte și fi indcă 
știu că nu mai pot schimba radical 
societatea în bine, după principiile 
morale consacrate, cu respectarea 
virtuților și valorilor, pe de altă parte; 
cei mai mulți dintre aceia care au 
puterea de decizie politică știu că nu 
fac față funcțiilor pe care le au, dar 
acceptă asemenea funcții, gândind 
exclusiv la interesele lor individuale și 
de clan, la veniturile materiale etc. Prin 
urmare, avem în parlament deputați 
și senatori care nu știu ce este aceea o 
lege, avem miniștri care nu-și cunosc 
domeniile pe care le chivernisesc, 
avem primari care nu au habar ce 
este administrația locală, avem 
prefecți care ignoră binele public etc. 
Și niciunuia nu-i trece prin minte să 
plece și să lase locul altuia, cu adevărat 
competent. Prin urmare, ne mișcăm 
într-un cerc vicios: ne conduc cei răi și 
societatea a ajuns, în unele privințe, la 
o stare de dezastru; remediul ar putea 
să vină de la cei buni, dar aceștia fi e 
nu sunt lăsați fi indcă locurile din 
frunte sunt ocupate (în multe cazuri 
fraudulos), fi e nu vor să se implice din 
pricina catastrofei produse de cei răi. 
Peste toate acestea, controlul asupra 
indivizilor este mai puternic decât 

oricând. Sub comunism, partidul, 
organele secrete, delatorii știau tot 
ceea ce socoteau necesar, cu mijloace 
încă rudimentare, despre oameni; azi, 
dacă există „voință politică”, fi ecare 
dintre noi este urmărit până la cele 
mai mici gesturi, încât se dezvoltă 
sentimentul de închisoare colectivă.

Societatea nu mai dispune de 
mecanismele necesare eradicării 
răului sau, dacă dispune, acestea 
nu se aplică. Firește, încă nu ni s-a 
pus călușul în gură și putem critica. 
Dar critica cea constructivă sună în 
gol, iar critica golită de conținut sau 
pseudocritica înfl orește. Pe rețelele 
de socializare, toți critică, cel mai 
adesea în limbaj virulent, suburban, 
jignitor, agramat. Cunoscătorii văd, 
însă, de la o poștă că acest gen de 
critică nu conduce nicăieri, dar – 
după regula picăturii chinezești 
– infl uențează opinia publică spre 
întărirea imaginii nimicniciei noastre. 
Cei puțini, care mai critică, totuși, 
în cunoștință cauză, cu pricepere și 
competență, propunând și soluții, 
sunt, de cele mai multe ori, ironizați, 
marginalizați, așezați pe același plan 
cu ceilalți, cu băgătorii de seamă. 
Criterii de diferențiere nu mai sunt 
și, dacă sunt, nu mai sunt percepute. 
Mai grav, criticii serioși sunt adesea 
compromiși la comandă, de către 
inși nemernici, fără realizări, fără 
competențe, dar cu funcții călduțe, 
bine plătite, cu sinecuri. Tehnicile 
compromiterii oamenilor serioși 
au prins de minune în societatea 
românească postdecembristă. Este 
de-ajuns un zvon, un martor fals, o 
aluzie a cuiva pentru ca persoana 
vizată să fi e terfelită, acuzată de 
vini imaginare, interogată cu im-
pertinență. Vinile fabricate sunt 
la ordinea zilei, ca pe vremea 
delațiunilor din perioada comunistă. 
Noii „comisari ai poporului” – cei 

care împart dreptatea dincolo de 
justiția autentică – impun atitudini, 
cer delimitări, stabilesc binele și 
răul, cultivă jumătățile de măsură, 
condamnă precum odinioară, „cu 
mânie proletară”. La fel se întâmplă 
și cu instituțiile consacrate, care nu 
mai sunt pe placul noilor ideologi: 
ele trebuie compromise cu orice preț, 
lipsite de putere în societate, lăsate de 
decor sau chiar desfi ințate. Unii dintre 
oamenii de azi sunt puși să răspundă 
pentru erorile și crimele înaintașilor 
lor – pe care, în general, nici nu i-au 
cunoscut – iar aceștia din urmă sunt 
acuzați după legi și principii care nici 
nu existau în timpurile lor. Valori și 
nonvalori sunt în mod intențional 
amestecate, creându-se impresia 
unei promiscuități morale, a unui 
relativism fără limite, a unor realități 
apocaliptice. Acești noi „comisari” 
combat credința, combat națiunea, 
relativizează adevărul și dreptatea, 
vin cu aroganță nemărginită și 
pretind că știu secretul universului, 
al planetei Pământ, că tot ceea ce 
ne vine din trecut – de la familie la 
sex, de la culoarea pielii la morală – 
trebuie aruncat la „lada de gunoi a 
istoriei”. Evident, astfel de mișcări de 
tip anarhist, cu scop distructiv, au mai 
fost în istorie, iar societatea a găsit în 
sine forța necesară pentru a le anihila. 
Acum, însă, impresia este că s-a ajuns 
la o situație-limită.

Într-o asemenea lume de biruință 
a mediocrității și a semidocților, în care 
Shakespeare și Beethoven, Eminescu 
și Goga, credința creștină și patria 
sunt puse în discuție și defăimate de 
persoane și organizații ignare, fără 
nicio creație, fără cultură și fără morală, 
viețuirea devine supraviețuire. Pe 
lângă societate, se răzbună pe noi și 
planeta, dezechilibrată tot de oameni 
și, mai ales, de acești lideri incapabili 
ai lor. Așa cum românii sunt învățați 
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ofi cial, acasă și la școală, să-și ia lumea 
în cap și să plece încotro văd cu ochii, 
la universități străine, la muncă (sau 
la alte activități!) în străinătate, tot 
așa, locuitorii planetei, prin câțiva 
miliardari excentrici, sunt învățați să 
facă voiaje de agrement în spațiu, ca 
să pregătească popularea sistemului 
solar sau a galaxiei. Costul unui „bilet” 
destinat unei astfel de călătorii de 
recreere ar putea hrăni mii de amărâți, 
ținuți intenționat de liderii amintiți să 
fi e și să rămână „carne de tun”. 

Democrația nu este un dat 
etern, nu este o realitate care se 
autoîntreține, care se reproduce 
singură ori care se adaptează automat 
schimbărilor din lume. Istoricul grec 
antic Polybius atrăgea atenția asupra 
acestui lucru în urmă cu circa 2200 de 
ani. El explică schimbarea perpetuă 
a regimurilor politice prin ciclicitate 
(anacyclosis): monarhia, degenerată 
în tiranie (puterea discreționară a 
unui conducător), este răsturnată de 
către aristocrație, care, la rândul său, 
decade în oligarhie (puterea celor 
puțini), înlăturată ulterior de către 
popor, instaurator al democrației, 
devenită și ea, cu timpul, ohlocrație 
(puterea haotică a mulțimii gregare). 
În consecință, de foarte mult timp, 
de-acum mai bine de două milenii, 
se știe că democrația poate eșua 
într-o dezordine generalizată, în care 
grupurile mici și chiar indivizii să 
încerce să se impună în fața majorității. 
Aceste simptome ale degradării 
democrației există, din păcate, în 
societatea noastră actuală.  Ele arată 
că societatea aceasta nu se mai 
bazează pe valori morale verifi cate, 
că virtuțile nu mai sunt acelea care 
făcuseră să prospere de mii de ani 
comunitățile, că democrația nu mai 
funcționează în formele sale clasice. 
De exemplu, o regulă a democrației, 
câtă vreme democrația a funcționat 
bine, prevedea ca deciziile majorității 
să fi e respectate de minoritate. 
Altminteri s-ar fi  creat haos și s-ar fi  
subminat tocmai bazele democrației. 
Or astăzi, tocmai aceasta se întâmplă, 
în sensul că deciziile minorității 
tind să devină obligatorii pentru 
majoritate. În multe țări, conducerile 
politice nu mai sunt alese și validate 
de majoritate, ci de câți se nimerește 
să mai participe la vot. Dacă, de 
exemplu, 20% din populația cu drept 
de vot dintr-o localitate participă la 
scrutin, alesul care obține cel mai are 
număr de voturi favorabile devine 
primar. Prin urmare, un candidat 
poate să ajungă primar prin votul 
câtorva oameni, un fel de gașcă mai 
mare și mai bine organizată. Aceasta 
semnifi că moartea democrației și 
victoria arbitrariului. Aceasta arată că, 
în ciuda Constituției, legea nu mai este 

egală pentru toți, că pot impune legea 
cei puțini, care stabilesc ce înseamnă 
respectarea ori nerespectarea ei în 
funcție de interesele lor personale 
și de grup. Între primele semne ale 
degradării democrației s-a afl at 
această acceptare legală a faptului că 
nu majoritatea conduce. Minoritățile 
de tot felul sunt decise să-și impună 
regulile lor, nu să fi e egale cu 
majoritatea. Astfel că, în multe locuri, 
majoritatea ascultă – de cele mai 
multe ori din frică sau din lașitate – de 
reguli nefi rești, făcute „la ceas oprit de 
lege și de datini”.

Evident că există soluții de 
îndreptare. Ele sunt cunoscute de 
către mulți oameni de bine și chiar 
de către cei care nu doresc binele, 
dar nu se mai vede calea de a pune 
în practică aceste soluții. Prin urmare, 
democrația noastră nu este iliberală, 
nici parțială, nici redusă, nici vidă, nici 
hibridă și nici ghidată, ci pur și simplu 
bolnavă. 
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Destinul interbelic al Basarabiei 
s-a conturat în jocul de putere dintre 
doi mari competitori politico-militari 
rivali (Puterile Centrale și Imperiul 
Rus) și a fost statuat la Paris de către 
Marile Puteri învingătoare în Primul 
Război Mondial; totul, în benefi ciul 
României, țară care a semnat o pace 
separată cu inamicii și care nu a avut 
nicicând un astfel de obiectiv politic 
asumat ofi cial. Dovadă că jocurile 
geopolitice infl uențează decisiv soar-
ta țărilor și regiunilor mici și medii 
din orice parte a globului este chiar 
fi nalul poveștii Basarabiei românești, 
fi nal decis prin intermediul Pactului 
Ribbentrop-Molotov (23 august 1939) 
și acceptat de România într-un mod 
lamentabil – în vara anului 1940, 
Basarabia a fost cedată rușinos URSS, 
fără ca Armata României să tragă 
măcar un foc de armă. Din această 
perspectivă, apreciem că istoriografi a 
dedicată realizării României Mari 
ar trebui revizuită într-un sens ceva 
mai „realist”, încercând să găsească 
acel punct de echilibru între teza 
conștiinței naționale creatoare de 
stat și a milenarei dorințe de unitate 
a românilor, pe de o parte, și, pe de 
altă parte, contextul geopolitic dictat 
mereu de competiția dintre Marile 
Puteri. Forțând o paralelă explicativă 
cât mai lămuritoare, putem aprecia 
că este bine să știm cât mai multe 

detalii legate de „Prima Unire” 
realizată de Mihai Viteazul, dar este 
vital să cunoaștem contextul politico-
militar al epocii, pentru a înțelege 
atât motivele șubrezeniei acestui 
proiect, cât și pe cele legate de subita 
decapitare a voievodului.

Decizia de unire a Basarabiei 
cu România este o rezultantă a unui 
complex de factori și de împrejurări 
care au favorizat acest act istoric, 
între care cele mai importante ar 
fi  următoarele: dispariția familiei 
imperiale și disoluția vechiului 
Imperiu Rus, preluarea puterii 
de către bolșevici și declanșarea 
războiului intern dintre adepții 
noului regim și partizanii „albilor”, 
dezagregarea fostei armate țariste și 
haosul produs de militarii ruși afl ați 
în retragere, mișcarea de emancipare 
a națiunilor din partea de vest a 
fostului Imperiu Țarist – refl ectată 
în declarațiile de autonomie și, 
ulterior, în cele de independență1, 
ambele având în fundal principiul 
autodeterminării națiunilor, lansat 
pentru prima dată în spațiul politic 
generat de Revoluția rusă –, aparenta 
victorie a „centralilor” pe Frontul 
de est (tradusă prin încheierea 
tratatelor de pace cu viitoarea URSS, 
cu Ucraina și cu România în intervalul 
martie-mai 1918), și, în acest din 
urmă context, angajarea militarilor 
români în lupta antibolșevică din 
Basarabia și preluarea puterii de către 
guvernul fi logerman condus de Al. 
Marghiloman. Așa cum vom încerca 
să reliefăm, toate aceste elemente 
au avut un rol decisiv în conturarea 
votului unionist din Sfatul Țării din 
data de 27 martie 1918; o unire 
condiționată (inițial) de menținerea 
autonomiei Basarabiei, în spiritul 
„cuceririlor revoluției” ruse, în care 
locuitorii regiunii au crezut atât de 
mult, după cum ne indică cele mai 
importante documente politice 
emise de Sfatul Țării. 

Activitatea Parlamentului provi-
zoriu al Republicii Democratice 
Moldovenești nu poate fi  analizată 

România mea, a ta și „a mai multor neamuri” (VIII) 

Alin Sebastian Popa
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Drumul României Mari de la proiect la realitate (1821-1918) 

în afara documentelor emise de 
acest for2 și nici eludând discursurile 
reprezentanților diferitelor facțiuni 
politice; este un demers obligatoriu 
– singurul, de altfel – pentru orice 
istoric care dorește să-și construiască 
propria opinie cu privire la o temă de 
cercetare. Or, privită astfel, activitatea 
Sfatului Țării este dincolo de orice 
șablon al orientărilor unioniste, 
de orice încercare de forțare a 
unanimităților, fi e ele naționaliste, 
autonomiste sau... internaționaliste. 
Până la urmă, având în vedere 
numeroasele partide, asociații și bresle 
care au primit drept de reprezentare 
în Dieta Națională (Sfatul Țării; n. n.), 
pluralitatea opiniilor și orientărilor 
politice era fi rească pentru un astfel 
de for. 

În prima parte a existenței sale, 
orientarea autonomistă în cadrul 
Republicii Democratice Federative 
Ruse a fost una dominantă, în 
pofi da inserției unor elemente cu 
specifi c național-românesc (tricolorul, 
imnul „Deșteaptă-te, Române!” ș.a.). 
Precizăm aici faptul că mulți dintre 
liderii moldoveni care au contribuit 
efectiv la realizarea unirii Basarabiei cu 
România și-au început cariera politică 
în calitate de reprezentanți regionali 
ofi ciali ai guvernului provizoriu 
condus de Kerensky, așa cum a fost 
cazul grupului condus de Ion Inculeț. 
Edifi cator este următorul pasaj din 
primul discurs susținut de liderul 
acestui grup cu ocazia deschiderii 
lucrărilor Sfatului Țării: „Marea 
Republică Federativă Rusă este (...) 
patria noastră comună. Este absolut 
evident că zvonurile despre o așa-
numită orientare românească sunt 
greșite și fără nicio fundamentare de 
fapt. Cărările Basarabiei se împletesc 
cu cele ale Rusiei, căci Rusia este o 
țară mult mai liberă decât România”.3

Este important să menționăm 
faptul că această declarație a fost 
făcută de Ion Inculeț în calitate de 
președinte al Sfatului Țării, în condițiile 
în care, pe de o parte, puterea 
politică în Rusia fusese preluată de 
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către bolșevici și, pe de altă parte, 
Republica Federativă Rusă era o 
himeră, un stat inexistent. În pofi da 
acestor circumstanțe, Ion Inculeț va 
păstra în discursurile ulterioare ideea 
menținerii Basarabiei în spațiul de 
construcție politico-statală a Rusiei, 
după cum ne indică următorul 
fragment din declarația acestuia, 
susținută în data de 2 decembrie 
1917, cu ocazia proclamării au-
tonomiei Republicii Democratice 
Moldovenești: „Republica Rusia se 
afl ă în mare primejdie. Absența unei 
autorități centrale și anarhia din 
toată țara, care e istovită de luptele 
cu inamicul străin, aduce întreaga 
republică la ruină. În această situație 
disperată, singura cale de salvare 
pentru Republica Democrată Rusă 
este ca poporul ei să se unească 
și să-și ia în mâini propria soartă, 
stabilind guvernele lor naționale 
în cadrul frontierelor țărilor în care 
locuiesc. În virtutea acestui principiu 
fundamental și având în vedere 
confi rmarea drepturilor asigurate 
de Revoluție, Basarabia, pe baza 
trecutului ei istoric, se proclamă, din 
această zi, Republica Democrată 
Moldovenească, intrând în structura 
Republicii Federative Democratice 
Ruse, ca partener cu drepturi egale. 
Până la chemarea adunării populare 
a Republicii Moldovenești, care se 
alege de toți oamenii prin vot direct, 
egal și secret, cea mai înaltă autoritate 
a RDM este Dieta Națională”.4 
În plus, în fi nalul declarației, Ion 
Inculeț adresează tuturor popoarelor 
Republicii Moldova invitația „de a 
munci cu curaj pentru fericirea comună 
și de a sprijini și a proteja Adunarea 
Constituțională a Rusiei”, pentru că 
„numai așa (...) vom scăpa de la pieire 
marea Republică Democratică Rusă”. 
Declarația autonomiei RDM a fost 

adusă la cunoștința guvernului de 
la Petrograd, a Radei ucrainene, a 
Ocârmuirii cazacilor, a Republicii de 
Ural și Republicii Musulmane o zi mai 
târziu.

Tot în declarația din 2 decembrie 
1917, putem identifi ca o serie de 
elemente cu adevărat „revoluționare”, 
ce conturează viziunea politică re-
voluționar-socialistă a liderilor ba-
sarabeni, una perfect incompatibilă 
cu valorile politice vehiculate la 
începutul secolului al XX-lea în 
vechiul Regat. Diferențele dintre 
cele două viziuni sunt atât de mari 
încât exercițiul argumentării devine 
necesar nu doar pentru gestul unei 
simple consemnări de fapte istorice, 
ci, mai ales, pentru a înțelege mai bine 
prezența condiționalităților inserate 
de basarabeni în actul unionist votat 
pe 27 martie 1918. 

Anticipând, formulăm aici opi- 
nia potrivit căreia declarația de 
autonomie a RDM conține propuneri 
care prevestesc, nici mai mult, nici 
mai puțin, naționalizarea prezentă 
în legislația Partidului Muncitoresc 
Român din anul 1948. Bunăoară, 
propunerea de reformă agrară 
prezentă în „decalogul”5 din 2 de-
cembrie 1917 poartă o puternică 
amprentă socialistă (de un „stângism” 
aproape extrem), fapt reliefat de 
următoarele date documentare: 
întregul fond funciar urma să fi e 
distribuit populației (fără plată și 
fără drept de proprietate); pământul 
nelucrat de către proprietar „în 
persoană”, împreună cu animalele 
și instrumentarul agricol, erau 
trecute în administrarea Comitetelor 
Agrare (care urmau să fi e alese pe 
baze democratice); pădurile, apele, 
bogățiile subsolului, stațiunile 
experimentale, terenurile cultivate 
cu sfeclă de zahăr, viile și pășunile 

aparținând marilor proprietari de 
pământ (marii boieri, mănăstirile, 
domeniile Coroanei), precum și 
toate reședințele marilor boieri, „fi ind 
proprietatea întregului popor, vor 
trece în sarcina Comitetului General 
Agrar al Republicii Moldovenești”6. 
Acestora li se adaugă unele pro-
puneri de-a dreptul „progresiste” 
pentru acele timpuri, pe care, deloc 
întâmplător, le vom regăsi și în 
declarația condiționată de unire de la 
Alba Iulia: instituirea votului universal, 
direct, egal și secret; stabilirea unui 
program zilnic de lucru de opt ore în 
întreprinderi (cu un control național 
al manufacturilor); „apărarea tuturor 
libertăților câștigate prin Revoluție” 
(libertatea presei, a credinței, de 
întrunire, de asociere, dreptul la 
opinie, la grevă, inviolabilitatea 
individului și a proprietății, accesul 
la justiție); abolirea pedepsei cu 
moartea; drepturi depline pentru 
toate naționalitățile (cu respectarea 
autonomiei personale, etnice și 
culturale); acces la educație „pe bază 
de autonomie și naționalitate”. 

Într-o variantă minimalistă, con-
cluziile cu privire la documentul 
proclamării autonomiei RDM ar 
fi  următoarele: 1. Pe data de 2 
decembrie 1917, politicile publice 
ale deputaților basarabeni erau 
strâns legate de „cuceririle” Revoluției 
ruse, mult mai ofertante (chiar în 
sens democratic) față de legislația 
și practicile politice din România; 
2. Construcția statală a Basarabiei 
era integrată proiectului Republicii 
Federative Democratice Ruse7, păs-
trând „privilegiul” unei autonomii 
provinciale, fapt exprimat inclusiv 
prin decizia de înființare a unui organ 
executiv – Consiliul Directorilor Generali8 
(8 decembrie 1917); 3. Legislația socio-
culturală propusă era bine ancorată în 
realitățile multietnice ale regiunii și în 
deplin acord cu specifi cul conceptului 
de autonomie; 4. Proiectul unirii cu 
România era inexistent la acea dată.

Cu tot romantismul și idealismul 
lor, aceste propuneri vor fi  spulberate 
de trepidanta realitate militară, socio-
economică și geopolitică, o realitate 
care, în mod neașteptat, va aduce 
Basarabia în siajul proiectului de 
reconfi gurare a statalității naționale a 
României. Într-un termen neverosimil 
de scurt (mai puțin de trei luni), din 
rațiuni ce trebuie căutate atât în 
complicatul context intern și extern, 
cât și în resorturile de ordin identitar, 
clasa politică din Basarabia va decide 
unirea cu România, păstrând însă 
condiționalitatea autoguvernării pro-
vizorii.

Extinzând cadrul analizei noastre 
la nivelul întregului front răsăritean, 
amintim aici faptul că evenimentele D
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de la Chișinău se derulau având în 
fundal schimbările politice majore din 
Sankt Petersburg, izolarea Basarabiei 
de restul Rusiei prin declararea 
autonomiei Ucrainei (7/20 noiembrie 
1917)9 și inițierea de către bolșevici 
a tratativelor pentru încheierea 
armistițiului cu Puterile Centrale 
(13/26 noiembrie 1917). Demarate 
pe 22 noiembrie/5 decembrie 1917, 
negocierile s-au purtat în orașul Brest-
Litovsk, delegația rusă fi ind condusă 
de Lev Troțki, iar cea a Centralilor de 
Richard von Kuhlmann (Germania), 
Ottokar Czernin (Austro-Ungaria) 
și Talat Pasha (Imperiul Otoman). 
În pofi da faptului că cele două 
părți au convenit asupra încetării 
ostilităților de-a lungul întregului 
front (28 decembrie 1917), tratativele 
au continuat, Troțki încercând să 
câștige timp în așteptarea declanșării 
revoluțiilor din Austro-Ungaria 
și Germania, dar și în încercarea 
de a obține acordul membrilor 
Antantei pentru încetarea războiului. 
Tergiversarea a avut ca rezultat iritarea 
centralilor, aceștia amenințând Rusia 
cu reluarea ofensivei, atâta timp cât 
obiectivul dislocării trupelor germane 
pe frontul occidental nu putea fi  atins; 
în plus, pentru a stimula și mai mult 
Rusia, Puterile Centrale vor deschide 
seria negocierilor cu Ucraina, care s-a 
arătat mult mai hotărâtă în privința 
semnării tratatului de pace.

După inițierea operațiunilor 
militare împotriva trupelor bol-
șevizate10 și după proclamarea inde-
pendenței Ucrainei (25 ianuarie 
1918), responsabilii Radei Centrale 
(obligați să părăsească Kievul și să 
abandoneze capitala în mâinile 
adepților bolșevismului) au început 
să cultive sprijinul centralilor, singurii 
capabili să pacifi ce întreaga regiune. 
În cele din urmă, în noaptea de 9/10 
februarie 1918, delegația Ucrainei a 
semnat primul Tratat de Pace de la 
Brest-Litovsk, în pofi da protestelor 
viguroase ale bolșevicilor ucraineni. 

Reacția Rusiei față de semnarea 
acestui tratat, dar și față de pretențiile 
teritoriale ale Germaniei, a fost una 
imediată și radicală; chiar pe 10 
februarie 1918, Lev Troțki (Comisar al 
Poporului pentru Afacerile Externe și 
șef al delegației Rusiei la negocierile 
pentru pace) a anunțat retragerea 
țării sale de la masa tratativelor, 
declarând încheierea ostilităților în 
mod unilateral. Consecințele militare 
ale retragerii bolșevicilor au fost 
catastrofale pentru Rusia: armatele 
Puterilor Centrale au ocupat într-un 
timp record Ucraina11, Belarus și Țările 
Baltice, în timp ce o parte din fl ota 
germană se apropia amenințător de 
Golful Finlandei și de capitala Sankt 
Petersburg. În aceste circumstanțe, 

în ziua de 3 martie 1918, autoritățile 
bolșevice ruse vor semna Tratatul de 
Pace cu Imperiul German, Austro-
Ungaria, Bulgaria și Turcia (cel de-al 
doilea Tratat de Pace de la Brest-
Litovsk), în condiții mult mai grele 
decât cele avansate de germani 
la începutul tratativelor: guvernul 
comunist renunța integral la 
pretențiile asupra Poloniei, Finlandei, 
viitoarelor state baltice (Estonia, 
Letonia și Lituania), Belarusului, a 
districtelor turcești Erdehan și Kars, 
precum și asupra districtului georgian 
Batumi. Alcătuind un adevărat prolog 
al viitorului Lebensraum nazist (teoria 
„spațiului vital”), cea mai mare parte 
a acestor teritorii urma să fi e cedată 
Imperiului German, care intenționa 
să le includă în sfera sa de infl uență 
prin impunerea unor regi sau duci 
obedienți intereselor Berlinului și 
Vienei12. După cum este cunoscut, 
victoria Antantei va determina 
abandonarea acestui plan, națiunile 
din zona de nord-est a Europei 
profi tând din plin de pe urma acestei 
emancipări de sub dubla tutelă 
a Germaniei și Rusiei – Finlanda, 
Estonia, Letonia, Lituania și Polonia 
își vor proclama independența, 
iar Marile Puteri învingătoare vor 
recunoaște noul lor statut în cadrul 
Conferinței de Pace de la Paris (1919-
1920).

În acest context politico-militar, 
România a fost nevoită să urmeze 
același parcurs deschis de fostul său 
aliat răsăritean, Rusia. La începutul 
lunii decembrie 1917, trupele ruse 
din Moldova încă se mai găseau 
sub comanda generalului Dmitri 
Grigorievici Șcerbacev; o comandă 

pur formală, având în vedere absența 
sprijinului din partea puterii bolșevice 
și numeroasele acte de insubordonare 
din partea trupei (dezertări în masă, 
neascultarea ordinelor, numeroși 
ofi țeri fi ind arestați, unii dintre ei fi ind 
chiar uciși de către bolșevici). În aceste 
condiții, la 20 noiembrie/3 decembrie 
1917, generalul Șcerbacev le-a pro-
pus feldmareșalului Mackensen și 
arhiducelui Joseph începerea dis-
cuțiilor pentru încheierea armistițiului 
cu trupele ruse și române. 

Dmitri Şcerbacev a comunicat 
Regelui Ferdinand şi prim-ministrului 
Ion I. C. Brătianu hotărârea sa chiar 
în ziua semnării armistițiului de la 
Brest-Litovsk. Luată fără o consultare 
prealabilă a aliaţilor români, decizia 
generalului a pus armata noastră în 
faţa unui fapt împlinit cu consecințe 
dintre cele mai grave. Întrunit sub 
președinția regelui Ferdinand, 
Consiliul de Miniștri al României a 
decis în unanimitate că „armistiţiul 
este impus de un caz de forţă majoră şi 
că el va avea un caracter pur militar”13 
(21 noiembrie/4 decembrie 1917); 
martor al evenimentelor, generalul 
Henri Berthelot avea să descrie 
această fatalitate cu următoarele 
cuvinte: „în fond, soarta României 
este intim legată de evoluția situației 
din Rusia”.14 Din dorința de a nu-l 
implica pe rege și pentru a sublinia 
natura apolitică a tratativelor, 
comanda supremă a armatei a fost 
transferată generalului Prezan, acesta 
fi ind autorizat să trimită delegația 
României la Focșani. A doua zi după 
această ședință, Marele Cartier 
General Român a emis un ordin prin 
care anunța suspendarea ostilităților 
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pe frontul românesc începând cu 
ziua de 22 noiembrie/5 decembrie 
1917; trupele trebuiau să aducă acest 
fapt la cunoștința inamicului, dar să 
păstreze pozițiile.

După ce au convenit în prealabil 
asupra unui cadru comun de 
negociere cu Centralii (cadru ce a fost 
bază pentru discuții), comisiile rusă 
și română s-au deplasat la Focșani în 
ziua de 24 noiembrie/7 decembrie 
1917, armistițiul fi ind semnat două 
zile mai târziu. Cele două părți au 
stabilit suspendarea ostilităților pe 
tot frontul estic, segmentul românesc 
fi ind doar o mică parte a acestuia. 
Un punct îndelung discutat privea 
deplasarea trupelor de pe frontul 
răsăritean în alte părți, ofi țerii 
români și ruși opunându-se acestei 
posibilități; în cele din urmă, părțile au 
convenit asupra posibilității dislocării 
unor efective militare pe alte fronturi, 
într-un procent care să nu depășească 
10% din totalul armatelor prezente 
pe fl ancul estic. În chestiunea 
fraternizărilor între soldații celor două 
tabere, germanii și românii au susținut 
același punct de vedere, și anume 
interzicerea acestora, spre deosebire 
de ruși, care susțineau acest gen de 
acțiuni. Armistițiul a fost semnat la 26 
noiembrie/9 decembrie 1917 și, până 
la semnarea Tratatului preliminar de 
pace de la Buftea (5/18 martie 1918), 
termenul său de valabilitate avea să 
benefi cieze de mai multe prelungiri. 

În mod fi resc, armistiţiul a 
exacerbat dorinţa de pace în rândul 
tuturor soldaților, iar prelungirea lui a 
avut darul de a afecta negativ moralul 
acestora. Intuind faptul că acest 
fundal emoțional avea potențialul 
de a stimula atât „contagiunea 
ideologică bolșevică”, cât și de-
zertările, revoltele sau fraternizarea 
cu soldații inamici, Comandamentul 
român a decis să constituie echipe 
de contrapropagandă, cu scopul de 
a explica trupei semnifi cația încheierii 
armistițiului și de a lansa îndemnuri 
patriotice și religioase; suplimentar, 
discuțiile pe marginea situației de 
atunci și adunările soldaților au fost 
interzise (cei prinși într-o astfel de 
situație fi ind pasibili de trimiterea 
în fața Curții Marțiale). Impunerea 
acestor măsuri de disciplină strictă 
în rândul soldaților români a avut ca 
efect păstrarea coeziunii în rândul 
trupei și neaderența acestora la ideile 
propagandei bolșevice și germane.

Cu totul alta era situația în 
armata rusă, complet anarhizată și 
dezorganizată. În opinia noastră, 
această situație trebuie pusă în 
special pe dorința sinceră a soldaților 
ruși de întoarcere acasă, pe fondul 
schimbărilor ce au intervenit la nivelul 
conducerii politice centrale (care îi 

„dezlega” de jurământul depus față 
de fostul împărat), dar și al epuizării și 
degradării fi zice și psihice, fi rești după 
mai bine de trei ani de participare în 
miezul acestui carnagiu mondial. Nu 
a fost vorba neapărat de o adeziune 
ideologică de credință, ci, mai curând, 
de o fereastră de oportunitate în 
atingerea propriilor obiective, de 
care au profi tat atât soldații ruși cât și 
promotorii bolșevismului; un scenariu 
ce s-a tot repetat de-a lungul istoriei, 
oportunismul fi ind încifrat în ADN-ul 
fi ecărei „revoluții”.

În cazul trupelor ruse, „Decretul 
asupra Păcii” dat de Lenin și semnarea 
armistițiului au devenit principalii 
catalizatori pentru abandonarea 
pozițiilor, pentru arestarea și în-
locuirea vechilor ofi țeri cu „tineri 
revoluționari” (de pildă, înlocuirea 
generalului Ragoza, comandantul Ar-
matei a 4-a rusă), dar și pentru acte de 
insubordonare, de violență și chiar de 
barbarie practicate de soldații ruși în 
drumul lor de întoarcere acasă. Din 
acest motiv, armata română a fost 
nevoită să acopere întreaga linie a 
frontului, din Bucovina până în sud, 
cu 13 divizii de infanterie și 4 de 
cavalerie (în total, 17 divizii, mult sub 
efectivele inamice). 

Mai mult decât atât, în 
foarte multe cazuri, armata 
română a fost un scut protector 
pentru comandamentele rusești 
nebolșevizate, rezultând de aici o 
situație cel puțin bizară: comandanţi 
de armate sau de divizii, ofi ţeri 
superiori, condamnaţi la moarte de 
proprii lor soldaţi au fost nevoiţi să 
se pună sub protecţia altei armate 
spre a se apăra sau pentru a-i aresta 
şi a-i aduce la supunere pe proprii 
soldaţi. Bunăoară, la scurt timp după 
eliminarea focarului bolșevic de la 
Socola15, armata română a intervenit 
împotriva diviziilor ruse care au 
părăsit zona de sud a frontului, 
dorind să se retragă în Rusia prin 
orașul Galați16 (pe care l-au ocupat). 
Cunoscută sub denumirea de „Bătălia 
pentru Galați” (7/20-9/22 ianuarie 
1918), operațiunea militară a adus 
în „palmaresul” armatei române cel 
puțin două premiere demne de a fi  
menționate: a fost prima operațiune 
militară din cadrul Marelui Război în 
care s-au folosit, concomitent, trupe 
terestre, marine şi de aviaţie și, o altă 
premieră pentru noi, a fost prima 
confruntare militară în care doi aliați 
(România și Rusia) se luptă între ei 
și, la fi nal, cel înfrânt (armata rusă) 
alege să se predea parțial inamicului 
comun (armata germană)17. Abia către 
sfârșitul lunii ianuarie 1918, spațiul 
dintre Carpați și Prut avea să se afl e 
complet sub controlul guvernului 
român. 

Exemplele de mai sus reprezintă 
numai o mică parte din acțiunile 
politico-militare ale statului român 
întreprinse împotriva mișcării bol-
șevice, care punea sub semnul 
întrebării, prin activitatea din teren, 
prin ideologie și prin propagandă, 
ordinea constituțională a țării. De 
altfel, din decembrie 1917 și până 
în martie 1920 (atunci când forțele 
terestre române s-au retras din 
Ungaria), campania antibolșevică 
avea să devină principala preocupare 
a autorităților române, fapt exprimat 
atât la nivel politic/diplomatic cât și 
la nivel militar; fără reușita acestui 
demers, România Mare, așa cum a 
fost ea confi gurată între 1918 și 1940 
în urma campaniilor militare din 
Basarabia și, ulterior, din Transilvania/
Ungaria, nu ar fi  fost posibilă. 

În privința Basarabiei, în pofi da 
eforturilor de legitimare politică 
internă, Sfatul Țării nu a reușit să se 
impună ca o structură capabilă să 
gestioneze problemele administrative 
ale Republicii Moldova. Proximitatea 
frontului, problemele de natură 
fi nanciar-economică ce prevesteau 
foametea, prezența trupelor ruse, 
existența unui număr relativ ridicat 
de asociații și bresle, incapabile să 
vadă dincolo de propriile interese 
și să identifi ce un orizont comun de 
obiective, slaba califi care profesională 
și lipsa de experiență administrativă 
a majorității membrilor Sfatului, 
cât și numărul scăzut al unităților 
militare capabile să mențină pacea și 
ordinea publică, au limitat dramatic 
capacitatea reală a structurilor politice 
provizorii ale Basarabiei de a guverna, 
puterea Sfatului și a executivului 
(Consiliul Directorilor Generali) fi ind 
mereu puse sub semnul întrebării. 
Însă, dintre toate aceste probleme, 
cea mai stringentă a fost cea legată 
de incapacitatea fi ravei structuri 
militare moldovenești de pacifi care 
a zonei, punct în care interesele 
politice ale Basarabiei s-au întâlnit cu 
cele ale statului român; de altfel, un 
scenariu similar s-a aplicat și în cazul 
structurilor administrativ-politice din 
Transilvania, lupta împotriva bol-
șevismului internaționalist devenind 
obiectiv comun pentru toate pro-
vinciile românești. 

Loialitatea îndoielnică a unora 
dintre soldații basarabeni și lipsa de 
combativitate din rândul trupei au 
ieșit la iveală cu ocazia sosirii în gara 
Chișinău a voluntarilor transilvăneni18 
ce veneau de la Kiev. Astfel, pe 6/19 
ianuarie 1918, în timp ce regimentul 
bolșevizat „Zaamursk” inițiase atacul 
împotriva ardelenilor, mai mulți 
soldați din regimentul I moldovenesc 
s-au alăturat atacatorilor; în ziua de 8 
ianuarie 1918, relatând unor colegi din 
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Sfat evenimentele din gara Chișinău, 
Ion Inculeț a declarat următoarele: 
„Ce s-a întâmplat cu unitățile noastre 
militare? Soldații cumpărați cu vin 
și scrumbie au ieșit pe poziție cu 
armele și cu toată muniția, fără nicio 
comandă, (...) și s-au repezit ca niște 
smintiți spre platforma căii ferate. Ei 
au înaintat pe poziție fără comanda 
mea, ca o turmă de oi”19. Pentru 
a ilustra cât mai fi del anarhia ce 
pusese stăpânire pe tânăra Republică 
Moldovenească la începutul anului 
1918, ar fi  util să adăugăm mărturiei 
de mai sus următoarele detalii: re-
latarea președintelui Sfatului Țării a 
fost posibilă pentru că Ion Inculeț a 
reușit să se sustragă unei încercării 
de arestare din partea trupelor 
bolșevizate, după ce, tot în ziua 
de 6 ianuarie 1918, aceiași militari 
reușiseră să-l aresteze pe T. Cojocaru, 
primul director militar al Republicii 
Moldovenești. Transilvănenii care 
au scăpat măcelului au fost făcuţi 
prizonieri, fi ind supuşi unui tratament 
umilitor. 20

Agitația bolșevică din Basarabia 
era întreținută în special de așa-
numitul „Front-Otdel” (Filiala Fron-
tului), o organizație militară rusă 
înfi ințată la Odesa în ziua de 21 
decembrie 1917, un fel de secție a 
RUMCEROD21-ului, organism militar 
creat de Lenin cu scopul de a prelua 
puterea pe frontul din România. Pe 
28 decembrie 1917, Filiala Frontului 
și-a stabilit cartierul general în orașul 
Chișinău, fapt ce va duce la o anumită 
consolidare a poziției Sovietelor din 
Basarabia și la deteriorarea puterii 
Sfatului Țării; trupele bolșevice au 
operat arestări în rândul ofi țerilor 
străini aliați, au devastat sediul 
Comisiei interaliate însărcinată cu 
achiziţionarea de grâu pentru front 
și au vandalizat satele românești, 
unele episoade fi ind de un barbarism 
extrem: au avut loc crime, inventarul 
agricol a fost distrus, casele au fost 
incendiate, iar jaful a fost generalizat. 
Situația internă a atins punctul critic 
în zilele de 5 și 6 ianuarie 1918, atunci 
când, acuzând intrarea trupelor 
române în Basarabia, Filiala, Sovietul 
central și unele unități militare fi dele 
puterii bolșevice au încercat să uzurpe 
puterea Sfatului și a Directorilor. 

Prea puțin detaliată în isto-
riografi a românească, perioada cu-
prinsă între 6 și 13 ianuarie 1918 a fost 
pentru Basarabia una în care haosul 
creat de partizanii bolșevismului a 
generat un vid de putere politică, 
instituții precum Sfatul Țării sau 
Consiliul Directorilor Generali intrând 
în incapacitate de funcționare din 
cauza arestărilor, a fricii induse, a 
panicii generalizate, dar și din cauza 
contestărilor ce au venit din partea 

unor comitete și organe ale puterii 
locale. Bunăoară, astfel de cereri au 
venit din partea organizatorilor celui 
de-al treilea Congres al țăranilor, iar 
deputatul K. Misirkov a dezvăluit 
faptul că Duma orașului Chișinău 
intenționa să convoace un congres 
al reprezentanților dumelor și zem-
stvelor „în vederea reconstrucției Sfa-
tului Țării sau chiar pentru crearea 
unui nou organ al puterii în ținut”22. 
În fapt, așa cum ne indică datele 
din procesele-verbale ale ședințelor 
Sfatului Țării din 3, 8, 9, 10 și 13 
ianuarie 1918, în această perioadă 
puterea politică pare să fi  migrat 
spre „comitetele revoluționare” – 
Sovietul soldaților și muncitorilor din 
Chișinău, Sovietul țăranilor, Sovietul 
militarilor moldoveni, organele provizorii 
de stat ale Republicii Democratice 
Moldovenești fi ind, practic, lipsite 
de putere reală. Mai mult decât atât, 
nume importante din elita politică a 
Basarabiei – Inculeț și Erhan, de pildă 
– au luat parte la ședințele acestor 
comitete, căutând prin atitudinea lor 
binevoitoare să câștige încrederea 
bolșevicilor și să evite dizolvarea 
Sfatului Țării. Printre concesiile făcute 
acestor comitete putem aminti aici 
telegrama de protest împotriva 
ofensivei trupelor române în 
Basarabia (6 ianuarie 1918, semnată 
de Inculeț și Erhan), dar și deciziile de 
demitere a unor membri din cadrul 
Consiliului Directorilor (Cristi, Pelivan 
și Codreanu), bănuiți de bolșevici 
că ar fi  sprijinit intrarea diviziilor din 
România. La fel de adevărat este 
faptul că violențele au afectat și 
tabăra probolșevicilor din Basarabia, 
nivelul acestora mergând până la 
asasinarea unor deputați „roșii” din 
Sfatul Țării23.

Decizia de intrare a diviziilor 
românești în Basarabia – fundamen-
tală pentru pacifi carea regiunii, pentru 
conservarea structurilor politice 
provizorii și pentru materializarea 
proiectului unionist – este insufi cient 
clarifi cată în literatura de specialitate 
în privința cronologiei, a scopului, a 
modului de raportare a populației 
Basarabiei față de prezența militarilor 
români, dar și a relației cu actul din 27 
martie 1918. Neîndoielnic, decizia a 
fost una de natură politică, sprijinită 
de elita administrației basarabene, de 
reprezentanții Aliaților în România, 
dar și de ofi cialii germani și austrieci24, 
și a avut în spate o puternică mo-
tivație strategică – frontul gestionat 
de armata română era unul fără 
adâncime strategică, care să permită 
operaționalizarea unei eventuale re-
trageri. Fără a avea pretenția că vom 
reuși să limpezim aceste aspecte, 
atragem atenția asupra faptului că, 
pentru contextul geopolitic al acelor 

zile, acest gest politico-militar a fost 
unul deosebit de riscant: înaintarea 
era o veritabilă provocare la adresa 
Rusiei bolșevice, un fost aliat devenit 
peste noapte inamic. 

Istoriografi a rusă vehiculează 
informația potrivit căreia primele 
unități militare românești au fost 
trimise în Basarabia încă de la 
jumătatea lunii decembrie 1917, 
acestea având ca misiune exclusiv 
achiziționarea de alimente de la 
populație, paza depozitelor de 
muniții, hrană și furaje, dar și a 
circuitelor feroviare menite să 
satisfacă solicitările zilnice ale Armatei 
române; în pofi da încercărilor 
bolșevicilor de a opune rezistență 
armată, evenimentul, afi rmă fi lorușii, 
s-a soldat cu ocuparea mai multor 
sate din Basarabia și cu declanșarea 
unor proteste în mediul rural25. 

După acest episod și ca urmare 
a discuțiilor purtate la Iași de către 
o delegație a Sfatului Țării cu înalți 
reprezentanți ai statului român, 
pe 28 decembrie 1917, P. Erhan – 
președintele Consiliului Directorilor 
Generali – a supus votului necesitatea 
intrării trupelor române în Moldova 
pentru a curma anarhia generalizată, 
pentru protecția depozitelor ali-
mentare și a căilor ferate, dar și pentru 
obținerea unui împrumut fi nanciar 
extern. Propunerea a fost acceptată 
de Sfatul Țării cu o largă majoritate de 
voturi și s-a soldat cu ofensiva trupelor 
române în Basarabia și cu ocuparea 
Chișinăului (13 ianuarie 1918). 
Trebuie să precizăm aici faptul că, în 
luărilor lor de poziție, atât Erhan cât și 
I. Inculeț, au condiționat în repetate 
rânduri prezența trupelor române în 
Basarabia de subordonarea lor față 
de factorii regionali de putere, de 
menținerea nealterată a autonomiei 
Basarabiei, de neamestecul în tre-
burile interne și de retragerea militară 
imediată la solicitarea Sfatului: „Este 
necesar să obținem de la Aliații noștri 
garanție deplină în scris că dacă ne 
vor apăra, atunci trupele trebuie 
să se afl e la dispoziția directorului 
nostru militar și vor fi  scoase de aici la 
prima noastră cerere, și să mai avem 
garanția că, indiferent de împrejurări, 
autonomia republicii noastre se va 
păstra și nimeni nu se va amesteca 
în viața noastră internă”26 (I. Inculeț). 
Astfel de garanții vor fi  livrate părții 
basarabene atât de ambasadorul 
Franței în România, contele de Saint 
Aulaire (5/18 ianuarie 1918), cât și de 
reprezentanții statului român, prin 
intermediul proclamației generalului 
Prezan, care preluase comanda 
armatei române, „Către poporul 
basarabean” (12/25 ianuarie 1918).

Pacifi carea Basarabiei a fost 
realizată cu ajutorul a patru divizii 
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Note:

1 Finlanda – 6 decembrie 1917, 
Basarabia – 24 ianuarie 1918, Lituania 
– 16 februarie 1918, Estonia – 24 
februarie 1918, Ucraina – 22 iunie 
1918, Letonia – 18 noiembrie 1918. 
2 Cele mai importante documente 
emise de Sfatul Țării, care confi rmă 
esența socialist-revoluționară a 
activității acestui for administrativ-
politic, au fost cele adoptate în zilele 
de 2 decembrie 1917 (proclamarea 
autonomiei Republicii Democratice 
Moldovenești în cadrul Republicii 
Democratice Federative Ruse), 
24 ianuarie 1918 (proclamarea 
independenței R.D.M.) și, nu în ultimul 
rând, 27 martie 1918 (proclamarea 
unirii condiționate a R.D.M. cu 
România). 
3 Charles Upson Clark, Basarabia, 
Rusia și România la Marea Neagră, în 
„Basarabia română. Antologie”, Ediție 
îngrijită, note și comentarii de Florin 
Rotaru, București, Editura Semne, 
1996, p. 121. 
4 Ibidem, p. 123; Ion Țurcan, Sfatul Țării 
(1917-1918), Chișinău, Editura ARC, 
2018, p. 48.
5 Declarația din 2 decembrie 1917 
conține zece propuneri (articole).
6 Charles Upson Clark, Op. cit., p. 124.
7 Republica Federativă Democratică 
Rusă a fost menționată și în 
documentele emise de forurile politice 
provizorii din Ucraina și republicile 
similare de pe Don, existând chiar 
propunerea unei întruniri federative 
la Kiev pentru întocmirea și aprobarea 
unei constituții federale.

8 Executivul era condus de Pantelimon 
Erhan și avea opt ministere: Afaceri 
Interne (Vladimir Cristi), Afaceri 
Externe (Ion Pelivan), Finanțe (Teofi l 
Ioncu), Instrucțiunea Publică (Ștefan 
Ciobanu), Poșta și Comunicații 
(Nicolae Bosie-Codreanu), Războiul și 
Marina (Teodosie Cojocaru), Justiția și 
Cultele (Mihail Savenco), Industria și 
Comerțul (Veniamin Grinfeld).
9 Petre Otu, România în Primul Război 
Mondial. Marea Unire – 1918, vol. IV, 
București, Editura Litera, 2017, p. 38.
10 Cel mai cunoscut episod este cel de 
la Arsenalul din Kiev.
11 Benefi ciind de un consistent ajutor 
militar din partea Puterilor Centrale 
(circa 450.000 de soldați), după 
numai o săptămână de la semnarea 
tratatului, Ucraina era „pacifi cată” (de 
fapt, ocupată), iar Rada Centrală a 
putut să-și reia activitatea la Kiev.
12 În legătură cu teritoriile cedate, 
tratatul stipula că „Germania și Austro-
Ungaria vor hotărâ soarta lor viitoare 
de comun acord cu populația locală”. 
Se intenționa, de fapt, să fi e impuși 
candidați germani pe tronurile 
Finlandei, Letoniei și Lituaniei.
13 Manuel Stănescu, Preliminariile păcii 
de la Buftea-București. Armistițiul de la 
Focșani, în „Historia”, An XVIII, nr. 196 
(mai 2018), p. 12.
14 Ștefan Pascu, Ilie Ceaușescu (coord.), 
Istoria militară a poporului roman, vol. 
V, București, Editura Militară, 1988, p. 
668. 
15 Afl at sub conducerea lui Simion 
G. Roșal (unul dintre participanții la 
Puciul de la Petrograd), comandoul 
bolșevic de la Socola (circa 80 de 

– două de infanterie (11 și 13) și 
două de cavalerie (1 și 2) – afl ate 
sub comanda generalului Ernest 
Broşteanu. Marele Cartier General 
al Armatei Române a transmis 
tuturor comandanţilor de trupe din 
RDM dispoziţii clare cu privire la 
neamestecul militarilor în treburile 
interne ale republicii; în acest sens, 
exemplele cel mai des invocate în 
literatura de specialitate sunt cele care 
ilustrează conservarea componenței 
organelor revoluționare publice – 
consiliile departamentale din mediul 
urban și rural – pe întreaga perioada 
a staţionării militarilor români. Totuși, 
există și unele contraexemple, cel 
mai cunoscut fi ind cel oferit de 
prounionistul Daniel Ciugureanu, 
noul președinte al executivului 
basarabean – Consiliul Directorilor 
Generali – care-l va înlocui pe Erhan 
în această funcție începând cu 15 
ianuarie 1918. La 24 ianuarie 1918, 
pentru apărarea Basarabiei s-a format 
corpul VI armată, format din 6 divizii – 
1 și 2 cavalerie, 1 și 2 vânători, 11 și 13 
infanterie – și regimentul 5 călărași. 
Trupele vor fi  mutate în funcție de 
obiectivele strategice de moment și, 
uneori, completate – în Basarabia au 
mai fost aduse divizia 14 infanterie 
și divizia 8 din cadrul armatei a II-a, 
dislocată în regiunea Bacăului. 

Această desfășurare de forțe 
în RDM ne poate indica faptul că 
guvernul român urmărea să-și afi rme 
autoritatea în Basarabia complet 
și defi nitiv, fapt ce l-a determinat 
pe generalul Berthelot să facă 
următoarea analiză de situație: „Nu 
mai este vorba de o operațiune de 
poliție militară, ci de o infl uență 
politică a cărei vreme nu a sosit 
încă. Sigur că fondul populației este 
moldav și că locuitorii par a se orienta 
către România, dar a vrea să culegi 
para înainte de a fi  coaptă, înseamnă 
să riști să o mănânci stricată. (...) La 
adăpostul măsurilor de ordine și 
poliție, românii par să întreprindă o 
acțiune politică ce tinde spre anexare. 
Or, eu nu pot admite asta, cu atât mai 
mult cu cât își vor crea difi cultăți pe 
viitor, care se vor adânci, în special în 
relația cu Rusia”27. Opinii profetice, din 
partea unui mare prieten al României.

Cât privește relația populației 
Basarabiei cu armata română, în mod 
fi resc, părerile sunt împărțite. Tot ce 
s-a afi rmat pe baza predispozițiilor 
antiromânești converge către 
ideea că basarabenii, indiferent de 
naționalitate, s-au opus prezenței 
românești în Basarabia, în vreme 
ce fi loromânii au văzut la tot pasul 
efuziuni de jubilație patriotică. Ca 
de obicei, adevărul trebuie căutat 
„undeva la mijloc”, unanimitățile fi ind 
excluse din această ecuație.
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18 Este vorba despre un număr de 
aproximativ 850 de voluntari români 
care au fost dezarmați și arestați de 
militarii bolșevici, aceștia din urmă 
lansând zvonul că transilvănenii 
au sosit în Chișinău cu scopul de a 
lupta împotriva puterii Sovietelor; în 
realitate, militarii români urmau să se 
îndrepte spre Iași, pentru a se integra 
trupelor din România.
19 Sfatul Țării. Documente – Procesele-
verbale ale ședințelor în plen, ediție 
îngrijită de Ion Țurcanu, vol. I, Chișinău, 
Editura Știința, 2016, p. 47. 
20 Ştefan Ciobanu, Basarabia, populaţia, 
istoria, cultura, Ediţie îngrijită de Cornel 
Scafeş, Chişinău, Editura Ştiinţa, 1992, 
p. 107.
21 RUMCEROD – acronimul rusesc al 
Comitetului Sovietelor de deputați ai 
soldaților, muncitorilor și țăranilor de 
pe Frontul Român, ai Flotei Mării Negre 
și Regiunii Odesa; adevăratul animator 
politic și organizator al acestei asociații 
a fost Christian Rakovski, cel care s-a 
afl at la conducerea Republicii Sovietice 
din Ucraina (în timpul confl ictului civil 
împotriva gărzilor albe), cel care a 
ajuns să dețină funcția de însărcinat 
cu afaceri al URSS la Londra, de 
ambasador al URSS la Paris (1924-
1927, după ce a reușit, prin tratative 
diplomatice, să obțină recunoașterea 
URSS din partea Franței), cel care va 
cădea victimă „Marii Epurări” staliniste, 
fi ind arestat în ianuarie 1937 și executat 
în septembrie 1941, din ordinul direct 
al lui Beria.
22 Sfatul Țării. Documente – Procesele-
verbale ale ședințelor în plen, ediție 
îngrijită de Ion Țurcanu, vol. I, Chișinău, 
Editura Știința, 2016, p. 49. 

23 În intervalul ianuarie-martie 
1918, un număr de șapte deputați 
care s-au opus unirii Basarabiei cu 
România au fost executați la ordinele 
comandamentului militar român – 
V. Rudiev, F. Kataros, D. Prahnitski, J. 
Panțîr, N. Kovsan și P. Ciumacenko. 
Nadejda Grinfeld, una dintre cele 
două femei deputat din Sfatul Țării, a 
fost împușcată de jandarmii români în 
timp ce încerca să traverseze Nistrul; 
după acest eveniment, mai mulți 
deputați fi loruși au fugit din Basarabia.
24 Numeroase surse diplomatice 
indică faptul că, încă din perioada 
neutralității (1914-1916), Germania 
a promis României sprijin în ceea ce 
privește „recuperarea” Basarabiei, în 
încercarea de a atrage țara noastră de 
partea Centralilor; pe de altă parte, Al. 
Marghiloman confi rmă faptul că, la 
jumătatea lunii decembrie 1917, atât 
mareșalul Mackensen cât și ministrul 
austriac de externe, O. Czernin, au 
dat asigurări României cu privire 
la susținerea eventualei politici de 
extindere a teritoriului la est de Prut. 
În schimb, România trebuia să cedeze 
Bulgariei regiunea Dobrogea.
25 N. V. Ilievski, Marea revoluție rusă și 
unele aspecte ale problemei Basarabiei 
în relațiile dintre Rusia sovietică și 
România, în volumul „Rusia – 1917. 
Din primăvară până în toamnă. 
Centenarul Revoluției Ruse” (referatele 
Simpozionului științifi c internațional), 
București, 2017, p. 22. 
26 Ion Țurcan, Sfatul Țării (1917-1918), 
Chișinău, Editura ARC, 2018, p. 143.
27 Henri Berthelot, Memorii și cores-
pondență (1916-1919), București, Edi-
tura Militară, 2012, p. 309.

persoane) plănuia să răstoarne 
ordinea constituțională din România 
prin asasinarea regelui Ferdinand I 
și arestarea membrilor guvernului. 
Comandantul Armatelor ruse din 
România (generalul Dmitri Șcerbacev) 
a refuzat să de-a curs acestui plan și, 
în cadrul unei întâlniri cu emisarii 
bolșevici, a ordonat gărzii ucrainene 
să-i aresteze pe complotiști (seara 
de 8/9 decembrie 1917); totodată, 
Șcerbacev a solicitat sprijinul gene-
ralilor români pentru anihilarea co-
mandamentului bolșevic de la Socola. 
A doua zi, o unitate militară formată 
din soldați ucraineni, împreună cu 
trupe militare române, au procedat 
la arestarea bolșevicilor ruși și la 
expulzarea lor peste Prut.
16 Incidente similare s-au petrecut în 
localitățile Roman, Pașcani, Fălticeni, 
Dorohoi ș.a.
17 Abandonând dispozitivul de luptă 
împotriva trupelor germane, Armata 
a 6-a rusă din zona Tecuci-Galaţi a 
aderat complet la revoluţia bolșevică, 
iar Diviziile 9 și 10, din renumitul 
Corp 4 Siberian, divizioane complete 
de artilerie (80 tunuri) și o vedetă 
torpiloare cu un tun de 150 mm, venită 
de la Reni în zona Galaţi, au încercat, 
în zilele de 7/20- 8/21 ianuarie 1918, 
să ocupe orașul Galaţi. Afl ate sub 
comanda lui Constantin Niculescu-
Rizea (director al Arsenalului Marinei 
Fluviale), unităţile militare române 
erau compuse din fracţiuni ale Diviziei 
a 4-a, patru vedete militare, un torpilor 
și o șalupă sosite la gura de vărsare 
a Siretului în Dunăre. Comandorul 
Rizea a ordonat amplasarea pe dealul 
Ţiglina a opt tunuri, demontate de 
pe cuirasatul „Elisabeta“, puse sub 
conducerea comandorului Nicolae 
Puricescu. Atacurile combinate ale 
artileriei, marinei militare, infanteriei 
(atacuri la baionetă) şi a celor trei 
avioane românești de bombardament 
sosite în ajutor, vor duce la capitularea 
trupelor ruse în dimineaţa zilei de 9/22 
ianuarie 1918. În pofi da inferiorităţii 
numerice, cei aproximativ 500 de 
militari români au reușit să apere 
orașul Galaţi, iar pentru cinstirea 
memoriei lor, municipalitatea Galaţi a 
comandat ridicarea unui monument, 
cunoscut sub numele „Apărătorii 
orașului Galaţi 7-9 ianuarie 1918”; 
inaugurată în anul 1925, lucrarea a 
fost executată de sculptorul gălăţean 
Ioannis N. Renieris. Deoarece în anul 
1963 monumentul a fost distrus 
pentru diferite lucrări edilitare 
tovărășești, Consiliul Judeţean Galaţi 
a fi nanţat, în anul 2017, proiectele 
de refacere a monumentului, iar 
Clubul Rotary „Dunărea de Jos” Galaţi 
a fi nanţat proiectul de batere a unei 
medalii jubiliare „Apărătorilor Oraşului 
Galaţi 1918-2018”. D
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Nicolae Iorga sub povara vremurilor sale
Gheorghe Cliveti

Din Istoria Românilor, de Nicolae 
Iorga, titlul fi ecărui volum dintre 
cele zece, primul în două tomuri, 
ale împlinirii ei1 apare ca înscris pe 
frontispiciu monumental. Cum la fel 
apar și nu puține titluri de capitole 
din cuprinsul acelor volume. Sub  
fi ecare titlu, dintre cele mai ales de 
capitole, primele fraze, în ton când 
de adagiu, când de preludiu, au darul 
de a capta atenția cititorului asupra 
a ceea ce curgerea pe mai departe 
a textului îi va da spre cunoaștere. 
Frazele cam lungi, adeseori, ale acelei 
curgeri presupun, pentru nuanțata 
lor înțelegere și precum cele ale 
latinei clasice și ale germanicului 
Fachtext, desfaceri în propoziții, chiar 
în expresii orientate verbial. Atare 
desfaceri se impun cu atât mai mult cu 
cât lungile fraze se prezintă, aproape 
fi ecare, ca torent evenimențial, 
onomastic și toponimic, de noțiuni 
sau idei, nu întotdeauna, acestea din 
urmă, logic ori „sistemic” înlănțuite. 
Nimic însă din felul de „frazare” nu 
prejudiciază cursivității textului. În 
monumentalitatea ei, sinteza de 
referință specială, aici, suscită, ca 
mai bună ori mai convingătoare, 
perceperea ei integrală, adeseori 
după repere furnizate, cum însuși 
Iorga semnalează, de ansamblul uriaș 
al operei sale istoriografi ce („...studii 
sprijinite pe izvoarele scoase la lumină 

s-au ținut în cadrul istoriei universale 
și «...» astfel istoria românilor capătă 
o nouă viață, «ca desprinsă de»> 
numai probleme de istorie locală”)2. 
„Organică”, precum însăși devenirea 
obiectivului ei („... organică..., mai 
presus de veacuri și milenii”)3, sinteza 
iorghiană de Istoria Românilor, în 
cele zece volume, nu s-a putut 
preta periodizării ori etapizării ei („...
procesul de dezvoltare «organică», 
înaintea căruia cad periodizările stricte 
între vremuri și în subîmpărțiri, apare 
cu mult mai limpede”)4. Fără a mai 
relua comentarii5 asupra considerării 
de Iorga a „chinuitoarelor împărțiri” 
sau „periodizări” ale istoriei românilor, 
puse de savant, chiar și pentru istoria 
universală, sub semnul „zădărniciei”6, 
rămâne de urmat necesitatea de 
a se admite preemțiunea lecturii 
întregului marii sale sinteze națio-
nale, spre a fi  convingătoare rele-
varea înțelesurilor „trecerii prin 
«totuși» schimbătoare vremi” a vieții 
„organice” a unui popor întruchipant 
de „romanitate orientală”.

Din necesare căutări de repere 
semnifi cative pentru cursuri univer-
sitare și teme de cercetare, am par-
curs destul de frecvent volumele 
VIII (Revoluționarii), IX (Unifi catorii) 
și X (Întregitorii) ale sintezei ior-
ghiene, după cât și cum acoperă 
ele istoriografi c secolul al XIX-lea7. 

Am putut constata că textul acelor 
volume, ca parte a unei uriașe opere 
de istoric, respiră intens pledoaria 
pentru o anumită înțelegere, umană 8 
și prin defi niție integratoare, a istoriei. 
Un loc aparte în chiar efortul de 
sinteză de Istoria Românilor l-a ocupat 
angajarea „frenetică” a savantului ei 
autor, nu arareori pe ton de „mare 
pontif”, „polihistor”9, dar și cu accente 
polemice, întru cultivarea „concepției 
istorice clasice”, implicantă de o 
anumită viziune ori perspectivă 
asupra „timpurilor moderne”, duse, 
acestea, înspre ceea ce același autor 
considera a-i fi  „contemporaneitate”. 
Concepția după care erudiția, redusă 
la ea însăși, „nu e încă istorie, fi indcă 
istoria e un curs «...», un val ce 
trece și ce atinge el interesează”10, 
a tot contrapus-o „criticilor” aduse 
scrierilor sale marcate, după Eugen 
Lovinescu, de „tradiționalism”, ca forță 
reacționară”11, sau, conform „tinerilor 
hipercritici” de la „Revista istorică 
română”, de „unele erori de informație 
sau de interpretare”12. Dincolo de 
„critici” sau de „noi provocări meto-
dologice”, Iorga și-a tot afi rmat, 
„savantic-autoritar”, înțelesurile sale 
despre „timpurile istorice” străbătute 
„organic” de poporul român.

În privința „timpurilor moderne 
și contemporane”, ca și în cea a 
„timpurilor antice și medievale”, 
Iorga și-a apropiat, mai mult decât 
oricare alt istoric român, meritul de 
a fi  realizat strânsa concordanță între 
ceea ce au putut ele semnifi ca pentru 
„sinteza națională” și pentru „sinteza 
universală”. Una din marile sale cărți, 
Locul românilor în istoria universală, a 
dat o expresie deplin convingătoare 
respectivei concordanțe („Nu este 
vorba aici de a rescrie istoria românilor 
înșiși, ci de a-i așeza într-un fel cât mai 
exact în cadrul vieții de obște a lumii și, 
mai cu seamă, de a arăta momentul 
și țelul în care au înrâurit și ei acest 
întreg”)13. În a sa „sinteză națională” nu 
și-au putut afl a justifi carea „tranzițiile 
de la o epocă istorică la alta”, nici 
măcar „de la epoca medievală la cea 
modernă”, cum și-au afl at-o fi e la 
„specialiștii” încercați de „superstiția” 
recuperării de procesul construcției 
național-statale și al fundamentării 
„noii societăți” a „uriașului decalaj față 
de Occident”, fi e, mai ales, la autorii 
de manuale, tratate și compendii 
orientate, după 1945, de clișeul 
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marxist al „succesiunii formațiunilor 
social-economice”, numite și „moduri 
de producție”, fi e la chiar „moderniștii” 
de dată relativ recentă, înclinați spre 
a substitui „premiselor, începuturilor 
și dezvoltării capitalismului”, într-o 
viziune tot „structuralistă”, „faze-
le modernizării”. Nu a fost pură 
întâmplare, de aceea, ca, prin 
discrepanță cu sintezele lui A. D. 
Xenopol și Nicolae Iorga, începuturile 
„timpurilor moderne” să fi e „aduse” 
de „sintezele marxist-structuraliste”, 
spre mijlocul secolului al XVIII-lea, 
chiar spre prima parte a secolului 
al XIX-lea, cu presupunerea unei 
foarte întinse „perioade de tranziție”, 
demarate prin secolele XVI-XVII, „de la 
medieval la modern”. La nivelul Istoriei 
Românilor, marea sinteză a lui Iorga, 
„timpurile moderne” au fost acoperite 
de volumele Monarhii, Reformatorii 
și Revoluționarii, de acesta din 
urmă doar parțial, pentru ca tot el, 
împreună cu volumele Unifi catorii și 
Întregitorii, să privească, cam de pe la 
1780-1790, mai intens de pe la 1866, 
„timpurile mai noi” / „contemporane”. 
Dacă Xenopol situase începuturile 
„epocii contemporane” la 1821-1822, 
în contul Revoluției lui Tudor și al 
restaurării domniilor pământene, 
Iorga le-a „văzut” cumva mai elastic, 
prin racordarea lor la ceea ce a fost 
provocat, pe plan „universal”, de 
Revoluțiile americană și franceză. 
Lectura nuanțată a volumelor din 
Istoria Românilor relative la „timpurile 
moderne și contemporane” se cu-
vine, prin urmare, întreprinsă nu 
doar „în cheia” culminării unui efort 
de realizare a unei anumite părți a 
„sintezei naționale”, ci și prin raportare 
la scrierile de istorie universală ale 
aceluiași autor.

Prioritatea evidențierii „sensului 
general al vieții omenești” a presupus, 
la Iorga, „tratarea” cu o oarecare 
lejeritate a „trimiterilor” la surse 
documentare, dintre care multe i-au 
și datorat editarea, ca și a referințelor 
la scrierile „altor istorici”. El a și 
persifl at, nu arareori, perseverența în 
sine asupra unor strânse ori rigide 
atestări documentare ale datelor 
și întâmplărilor trecutului, ca pe o 
captivitate a mediocrității. Notelor 
infrapaginale la textul său le-a 
imprimat un caracter mai curând 
orientativ decât de „inventar” exact 
de surse documentare și de referințe 
istoriografi ce. Pentru elaborarea 
„sintezei naționale”, a contat, cu pre-
valență, evidențierea „trăsăturilor” 
ori „înțelesurilor timpurilor” cărora 
oamenii, prin gesturile și cuvintelor 
lor, le-au dat „viață”. Tonul întregului 
discurs a putut fi  revelator asupra 
interacțiunii „subiectivității” autorului 
cu adevărul „obiectiv” despre „cele 

trecute”, în note de ceea ce mai 
nou a prins a se numi ego-istorie15. 
Asemenea note au reverberat, la 
întinderea mai ales a volumului 
Întregitorii, de „amintiri” și „trăiri” 
fi ltrate de O viață de om, așa cum a 
fost. Fiindcă, de reținut, cele cuprinse 
de volumele VIII, IX și X ale „marii 
sinteze naționale” au fost asimilate, 
din perspectivă iorghiană, temelor de 
istorie contemporană (de la Luminile 
secolului XVIII și Revoluție la „mirajul 
libertății și egalității sociale”, la patosul 
afi rmării națiunilor și „excesele noului 
imperialism”), ca prelungiri directe, 
dar și ca „umbriri” ale temelor de istorie 
propriu-zis modernă (de la Renaștere, 
Umanism și Reformă la centralizarea, 
„mărirea” statelor și absolutismul 
monarhic, cu inițierea reformelor 
societății de „despoți luminați”)16.

În spiritul „sintezei istorice”, 
temele mari, implicit cele ținând de 
„timpurile contemporane”, nu au fost 
concepute de Iorga ca „niște cadre 
fi xe de interpretare a întâmplărilor 
și împrejurărilor acestora”. Până la 
„momentul marii sinteze naționale”, 
temele de istorie contemporană 
au glisat semantic, pe măsura 
extraordinarului desfășurător de 
experiențe intelectuale, politice, 
„de viață” în defi nitiv, ale omului 
și savantului Iorga. În sintezele, 
cursurile universitare și manualele 
de „istorie generală” produse sub 
impresia „studiilor de tinerețe”, a 
învățămintelor Marelui Război va-
lidante ale „construcțiilor naționale”, 

interpretările asupra Luminilor, Re-
voluției și „experimentelor sociale” au 
fost, de regulă, „pozitive”, „la unison” 
cu cele date de istoricii occidentali, cu 
deosebire de cei francezi, „ai vremii”17. 
Spre anii ’30 și mai ales pe timpul 
acestora, abordarea acelorași teme 
s-a pătruns de un vehement spirit 
critic asupra „valorilor” Revoluției, 
Statului, Sistemului politic „de nou-
tate”, fenomene ce ar fi  deviat, sub 
„prea puțin controlate impulsuri”, 
de la Buna Tradiție18. De la înălțimea 
„unui nou și ardent ideal național”, 
confi rmat de „solidaritatea morală, de 
viață culturală și de credință”, așezat 
pe „suportul organic al neamului”, 
Revoluțiile erau văzute ca „ocazii 
de excese”, „lucrând” Națiunile în 
sensul unor „acte pronunțat politice” 
și „consacrând” State și Regimuri 
„abstracte”, „forme depărtate de 
realități”. Sub impactul „exceselor”, 
unele „forme istorice”, precum Religia, 
Școala, Monarhia, „se duceau”, pe 
când „altele”, ținând de „organizare 
politică”, până la Dictaturi, insufl ate de 
un „nou păgânism”, de cultul valorilor 
materiale și al forței, „veneau”19. 
„Pornirile scelarate”, ce avansau în 
prim-planul „vieții societății”, erodând 
„valorile tradiționale”, susținute de 
Morală, Religie, Muncă, pe fundalul 
„solidarității naționale”, confi rmau 
„bilanțul” negativ al „timpurilor mai 
noi” și „starea de criză profundă”. 
Naționalismul, considerat de Iorga, 
până spre 1930, ca măsură sau cale a 
„noii solidarități românești”, i se ivea, 
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tot mai clar după anul menționat, 
serios animat de „excese” mergând 
până la regimuri dictatoriale și crime. 
Ieșirea din „gravul impas” presupunea, 
la nivel intelectual sau educațional, 
o altă istorie contemporană, menită 
să ilustreze dimensiunea ei umană, 
tot mai intens invocată de Savant 
până la sfârșitul său tragic („Istoria 
contemporană adevărată trebuie să 
însemne formarea omului modern, 
căutarea pretutindeni a elementelor 
din care s-a alcătuit el: straturi 
mai vechi, aporturi mai nouă cu 
împrejurările în care s-a făcut legătura, 
contopirea. Atenția va trebui să treacă 
de la o țară la alta, în măsura în care 
ele, pe rând, sunt acelea care sporesc 
capitalul uman, care adaugă la zestrea 
de milenii a omenirii”)20. La „momentul 
marii sinteze naționale”, el se arăta 
profund revoltat față de „relele 
timpurilor mai noi”, încât „părea să 
țină deasupra capului tablele legii, 
pregătit să anunțe în orice clipă urgia 
ce va să vină asupra neamului său...”21.

De reținut că față de „valorile 
lumii moderne de la începuturile ei” 
și față de „evoluția lor fi rească înainte 
de Revoluția Franceză”, Iorga și-a 
menținut un ton moderat de critică. 
Pentru „timpurile moderne târzii”, 
ținând de secolul XIX, premergătoare 
Marelui Război și asimilabile de el, 
ca și de mai toți „principalii istorici 
români interbelici”22, „timpurilor 
contemporane”, „relele” s-ar fi  acu-
mulat într-un ritm crescend, con-
cordant raționalismului abstract, 
determinismului materialist, „socio-
logizării înțelegerii vieții”23 și mai 
ales politicianismului deșănțat. Nu 
întâmplător, cu referire specială 
la istoria românilor, teme precum 
Revoluția, Constituția, Reformele insti-
tuționale, Sistemul politic, din care 
și-au tras seva identitară partidele, 
îndeosebi cel liberal, le-a supus unor 
amendamente adeseori severe. Între 
îndreptările noi, enunțate la 1940, pe 
care să le suporte concepția epocii 
contemporane, avea „să strecoare” 
și tonul persifl ator, cu utilizare de 
ghilimele, asupra momentului 1848, 
atât pentru istoria francezilor, cât 
și pentru cea a românilor24. Un 
ton exersat, în cazul românesc, cu 
ceva timp înainte, și din unghiul 
luptei literare a „pontifului”, acesta 
restrângând „meritul pașoptiștilor 
munteni” la faptul de a se fi  întors „de 
la Paris, vorbind franțuzește perfect, 
scriind franțuzește perfect, știind 
toate stradele mari și mici și toate 
răspântiile Parisului, cunoscând toate 
instituțiile ca și toate încurcăturile 
vieții pariziene din acele timpuri. 
S-au întors mândri, disprețuind pe 
părinții lor, disprețuind pe bunicii 
lor, disprețuind pe strămoșii lor, 

disprețuind țărănimea barbară a 
acestui pământ românesc... Au 
venit în această țară cu gândul să 
ridice steagul tricolor, care, în astfel 
de împrejurări, nu putea fi  decât 
o zdreanță și au ridicat zdreanța 
lor, au adunat împrejurul ei lumea 
strigând trei cuvinte străine, pe care 
nu le înțelegea: libertate, egalitate, 
fraternitate...” și nu „vechi cuvinte 
românești: omenie și dreptate”25. Și 
tot cu utilizări de ghilimele, în ton 
de critică vehementă, s-a pronunțat 
și asupra Constituției României, pe 
care politicieni ori intelectuali de 
orientare liberală „s-au obișnuit” să 
o vadă adoptată la 1866 și adaptată 
„timpurilor mai noi” la 1923, fără a-i 
recunoaște, și el, chiar de pe poziția 
de autor de „sinteză națională”, 
„temeiurile de modernă necesitate”, 
adevăratele ei începuturi venind 
„iorghian” dinspre „organizări de stat” 
validate de „conștiința populară de la 
1300”26.

În tonul criticii asupra „valorilor” 
ori „formelor lumii moderne târ-
zii” au reverberat cu intensitate 
preocupările marelui istoric de a 
impune „o direcție salvatoare” la 
nivelul politicii. Considerând că și 
pentru români „relele timpurilor mai 
noi” ar fi  decurs din faptul de „a se fi  
trecut” prea repede și prea ușor „de 
pe planul vechilor tradiții cu origini 
milenare spre regimul de idei”27, el s-a 
văzut „chemat” să confere autoritate 
„adevăratei doctrine naționaliste”, 
al cărei inițiator, „în expresie mol-
dovenească”, ar fi  fost, la 1840, Mihail 
Kogălniceanu28. În numele unei 
atare „doctrine”, s-a lansat în critici 
severe, pe alocuri nedrepte, asupra 
practicilor partidelor ce s-au perindat 
la guvernarea României înainte de 
Războiul Întregirii, fi indcă n-ar fi  fost 
cum a se spera și realiza ceva măreț 
„cu felinarul chior și fumegător al 
formulei liberale ori cu iasca seacă a 
datinei conservatoare”29. A înțeles să 
pună mai ales în seama liberalismului 
„de expresie muntenească” tarele 
de care-i păreau pătrunse „formele 
vieții noi românești”. Revendicată 
de liberali între marile lor înfăptuiri 
istorice, Revoluția de la 1848 din 
Principate nu i-a putut apărea, nici 
în cuprinsul volumului Unifi catorii 
al „marii sinteze”, decât ca încercare 
revoluționară, „merituoasă” mai ales 
prin latura ei agitatorică și nu prin 
cea politico-programatică, încercare 
departe de semnifi cația de adevărată 
revoluție românească, ilustrată doar 
de „frații de peste munți”. În fond, 
pe întreg desfășurătorul tematic al 
volumului amintit, nu anului 1848, 
ci anului 1840 i-a fost rezervată 
semnifi cația de moment de referință 
pentru spiritul nou la nivelul mai 

ales al culturii românești. Din 
„preferință” pentru anul 1840 a 
rezultat și comentariul cumva candid 
asupra spiritului nou politic în luptă 
cu protectoratul rusesc, ca și asupra 
spiritului vremii în literatura nouă. 
Tema „politicii militante” apare, la 
întinderea primei cărți (Pregătirea 
Unirii Principatelor) a volumului, ca 
strâns „împletită” cu cea a literaturii. 
Mai încărcată de „învălmășeli po-
litice interne și europene”, laconic 
comentate, se prezintă cartea a II-a 
(Unirea). Tema direcțională a acestei 
din urmă cărți n-a putut fi  alta decât 
aceea a „izbânzii românești”, de la 
propaganda prin emigranți și aducerea 
problemei românești înaintea Europei 
la alegerea domnitorului Cuza și 
recunoașterea Unirii, „izbândă” cumva 
umbrită, în aprecierile omului Iorga, 
de evenimentele de la 11/23 februarie 
1866.

Relevarea cursului ascendent 
al înfăptuirilor naționale pe „axul” 
Unirii, străbătător și al volumul X 
(Întregitorii) al „marii sinteze”, nu a 
presupus neapărat o revizuire a criticii 
asupra „tarelor modernității târzii”, 
„contemporaneizate” iorghian. La 
momentul chiar al scrierii celor două 
volume, autorul era încă mult încercat 
de tensiunile dezbaterilor, în care 
s-a implicat serios el însuși, pe tema 
„binomică” tradiție și modernitate30. În 
cuprinsul acelor dezbateri „timpurile 
contemporane” au continuat să le 
implice pe cele „moderne târzii”. 
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Note:

1 N. Iorga, Istoria Românilor, vol. I1 
(Strămoșii înainte de romani), I2 (Sigiliul 
Romei), II (Oamenii pământului. Până la 
anul 1000), III (Ctitorii), IV (Cavalerii), V 
(Vitejii), VI (Monarhii), VII (Reformatorii), 
VIII (Revoluționarii), IX (Unifi catorii), 
X (Întregitorii), București, 1936-1939; 
v. și în franceză, cu același număr de 
volume, idem, Histoire des Roumains 
et de la romanité orientale, București, 
1937-1945; v. și ediția a doua a marii 
sinteze iorghiene de Istoria Românilor, 
în 10 volume, primul și ultimul în câte 
două tomuri, coordonatori Gheorghe 
Buzatu și Victor Spinei, București, 
1988-2011.
2 Idem, Prefață, la Istoria Românilor, 
ediția a doua, vol. I1, p. 67.
3 Idem, Istoria Românilor, ed. cit., vol. I1, 
p. 76.
4 Idem, Prefață, la op. cit., vol. I1, p. 67.
5 Gheorghe Cliveti, România modernă 
– un concept istoriografi c, în „Anuarul 
Institutului de Istorie «A. D. Xenopol»”, 
XLIII-XLIV, 2006-2007, Iași, p. 655 și 
urm.; v. și idem, „Timpuri moderne..., 
timpuri contemporane”. Câteva note 
pe marginea volumului IX (Unifi catorii) 
al Istoriei Românilor de Nicolae Iorga, 
în vol. Toți în unu. Unirea Principatelor 
la 150 de ani, coord. Dumitru Ivănescu 
și Dumitru Vitcu, Iași, 2009, p. 132-134.
6 N. Iorga, Împărțirile istoriei românilor, 
în idem, Sfaturi pe întuneric, București, 
1931, p. 388-394 (ediția a II-a, 
București, 2019, p. 260-264); idem, 
Zădărnicia împărțirilor obișnuite ale 
istoriei universale, în idem, Generalități 
cu privire la studiul istoriei, ediție de 
Andrei Pippidi, Iași, 1999, p. 192 și urm.
7 Gheorghe Cliveti, „Timpuri moderne..., 
timpuri contemporane”..., în vol. cit., p. 
131-142.
8 Pompiliu Teodor, Evoluția gândirii 
istorice românești, Cluj, 1979, p. 359-
366; Al. Zub, De la istoria critică la 
criticism. Istoriografi a română la fi nele 
secolului XIX și începutul secolului XX, 
București, 1985, p. 162 și urm.
9 Al. Zub, op. cit., p. 259.
10 N. Iorga, Spiritul istoric, în idem, 
Generalități cu privire la studiul 
istoriei, ed. cit., p. 162 și urm.
11 Eugen Lovinescu, Istoria civilizației 
române moderne, ediție de Z. Ornea, 
București, 1997, p. 206 și urm.
12 Al. Zub, op. cit., p. 257-265, 267.
13 N. Iorga, Locul românilor în istoria 
universală, ed. Radu Constantinescu, 
București, 1985, p. 7 (Prefață).
14 A. D. Xenopol, Istoria românilor din 
Dacia Traiană, vol. I-VI, Iași, 1886-
1893 (v. și alte ediții, ultima, în curs, 
coordonată de Al. Zub).
15 Al. Zub, Discurs istoric și ego-istorie, 
în Academia Română, Discursuri de 
recepție, București, 2006, p. 5-24.
16 N. Iorga, Istoria modernă (După 

note luate de la curs cu autorizațiunea 
domnului profesor de Hortensia 
Schachmanu), București, 1905, 1922; 
apud Barbu Theodorescu, Nicolae Iorga. 
Biobibliografi e, Bucureşti, 1976, p. 178.
17 N. Iorga, Istoria lumei în vremurile mai 
nouă, de la Ludovic al XIV-lea până astăzi 
(povestită școlarilor din clasa a III-a a 
școlilor secundare), București, 1907; v. și 
ediția a patra, „cu deosebire pentru clasa 
a VI-a”, București, 1919.
18 Idem, Evoluția ideii de libertate (Lecții 
ținute la Universitatea din București), 
București, 1928; idem, O altă istorie 
contemporană (Rezumat de lecții făcute 
la Academia de Înalte Studii Comerciale 
și Industriale), București, 1933; idem, 
Originea formelor vieții contemporane 
(Lecții făcute la Academia de Înalte Studii 
Comerciale și Industriale), București, 
1934.
19 Idem, Idei asupra problemelor actuale, 
I. Forme cari se duc și realități cari vin; II. 
Vechea și noua Europă, București, 1934.
20 Idem, O altă istorie contemporană...; 
apud Barbu Theodorescu, op. cit., p. 177 
și urm.
21 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, 
București, 2008, p. 60.
22 Al. Zub, Istorie și istorici în România 
interbelică, Iași, 1989, passim.
23 N. Iorga acuza repercusiunile serioase 
avute asupra „scrierii istoriei” de 
„dezvoltarea foarte mare a științelor 
naturale, care înfățișau lucrurile într-
un nex complex, alcătuind un sistem 
cauzal terminat”, de „dorința fi losofi lor... 
de a găsi la capătul tuturor lucrurilor un 
Dumnezeu” și mai ales de sociologie, 
„știința nouă”, al cărei „creator”, Auguste 
Comte, ar fi  apreciat „studiile istorice... 
numai ca schele pentru ridicarea 
edifi ciului sociologic”; N. Iorga, Istorie 
și sociologie, 1903, în idem, Generalități 
cu privire la studiul istoriei, ed. Andrei 
Pippidi, p. 90 și urm.
24 Idem, Îndreptări noi în concepția epocei 
contemporane (Lecții la Academia 
de Comerț. După note stenografi ce), 
București, 1940.
25 Idem, O luptă literară, vol. II, Vălenii de 
Munte, 1916, p. 301.
26 Idem, Istoricul constituției românești, 
în Noua constituție a României – 23 de 
prelegeri organizate de Institutul Social 
Român, București, f.a., p. 11.
27 Idem, Istoria Românilor, vol. VII. 
Reformatorii, București, 1938, p. 5.
28 Idem, Doctrina naționalistă, în 
Doctrinele partidelor politice (publicate 
sub egida Institutului Social Român), 
București, 1923, p. 37.
29 Idem, La mormântul lui Mihail 
Kogălniceanu, în idem, Oameni cari au 
fost, ed. V. Râpeanu și S. Râpeanu, vol. I, 
București, 1994, p. 206.
30 Al. Zub, Istorie și istorici în România 
interbelică..., p. 212-236 și urm.
31 Barbu Theodorescu, op. cit., passim.

S-au făcut însă simțite și insistențele 
venite dinspre unii istorici atașați 
„rosturilor” periodizărilor riguroase 
de a se ține seama de „mai noua 
epocă” (contemporană!), ca fi ind a 
României Întregite și premearsă de 
„epoca modernă” (a construcției 
național-statale). Răspunsul lui 
Iorga s-a regăsit din plin și prin 
modul în care a legat tematic, pe 
„axul” înfăptuirii și consolidării uni-
tății naționale, volumele IX și X ale 
„marii sale sinteze”. Conținutul celor 
două volume s-a prezentat ca un 
„expozeu” foarte concentrat de 
date și interpretări pe care marele 
cărturar a avut timpul și locul să 
le aprofundeze în numeroasele 
scrieri, între care și „sintezele” ce le-a 
consacrat diferitelor „ramuri ale vieții 
românimii”, de la comerț, industrie 
și armată la învățământ, biserică, 
artă și literatură31. Lectura unor atare 
„sinteze” n-ar face decât să permită, în 
ultimă instanță, înțelegerea nuanțată 
a momentului Iorga pentru sinteza 
istorică românească.
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Nicolae Iorga - „Fratele păgân” al românității
Mircea Coloșenco

La Teatrul Naţional din Bucureşti, 
în seara de vineri 19 aprilie 1929, 
totul era pregătit pentru prezentarea 
unui spectacol fastuos: drama Fratele 
păgân a distinsului savant şi om 
polivalent cultural Nicolae Iorga, în 
regia nu mai puţin cunoscutului om 
de teatru Constantin Nottara şi într-o 
distribuţie de zile mari, în frunte cu 
actorii Bulfi nski şi Calboreanu.

Ziarul „Ordinea” (II, nr. 107, 
1929) nu pierde ocazia şi prezintă 
viitoarea premieră în chiar numărul 
de dimineaţă, cu portretele celor doi 
protagonişti: autorul, Nicolae Iorga 
(la a zecea piesă pusă în scenă) şi 
regizorul, C. Nottara, ca în numărul 
de seară al zilei următoare (II, nr. 
108, 1929), să reproducă, înglobând 
portretele actorilor menţionaţi, o 
cronică dramatică entuziastă, ambele 
înscrisuri fi ind anonime, ascunzând 
pe cel ce le scrisese, respectiv pe 
Directorul-Proprietar al publicației – 
Mihail Burileanu (1888-1930), tatăl 
avocatei Rodica Burileanu, viitoarea 
soţie (din 1936) a nu mai puţin viitor 
celebru scriitor bilingv român-francez 
şi dramaturg – Eugen Ionescu.

Reproducem, în continuare, cele 
două texte citate, cu precizarea că, 
peste ani, Nicolae Iorga va împărtăşi 
în alt mod fi nalul vieţii sale, la 
27 noiembrie 1940, asemănător 
întrucâtva cu cel al eroului dramei 
în discuţie, unul fi ind înlăturat din 
viaţa civilă a societăţii române prin 
călugărire, celălalt, autorul, fi ind ucis 
şi mutilat (ca o presimţire!). 

I. „Fratele păgân” 
la Teatrul Naţional.

Astă seară Teatrul Național 
reprezintă pentru prima oară noua 
piesă a dlui N. Iorga „Fratele păgân”.

Marele nostru învăţat, quin-
tezenţa inteligenţii şi capacităţii 
rasei noastre, ne dă şi de astă dată 
dovada puterii lui de muncă în toate 
domeniile de cultură.

Lucrările sale dramatice, de-
parte de causeriile teatrale ce 
gâdilă cuconetul nostru, totdeauna 
deasupra motivelor mărunte de 
intrigă şi amor, tind, pe lângă opera 
de propagandă cu adevărat culturală 
să ne arate în motive de artă, 

desfăşurările sufl eteşti ale neamului 
nostru în ceea ce a avut el mai 
caracteristic.

Animate de intuiţia marelui 
istoric şi aprinse în lumina vâlvătăilor 
de foc intern cum numai d. Iorga e în 
stare a încălzi scrisul, piesele d-sale de 
teatru sunt pentru publicul românesc, 
clipe de adevărate reculegeri din 
viaţa de toate zilele.

„Fratele păgân” e o evocare 
istorică de idei, fapte şi oameni, prinsă 
în angrenajul unei scheme teatrale 
dintre cele mai reuşite.

O bună interpretare îi va asigura 
un meritat succes pe prima noastră 
scenă. D-nii Nottara, Bulfi nschy, 
Calboreanu, Pop Marţian, Atanasescu 
etc. şi d-na Sorana Ţopa, Maria Mohor, 
deţin rolurile principale.

Piesa e pusă în scenă cu mult fast 
şi înţelegere de d. Nottara. 

II. Teatrul Naţional:
„Fratele păgân”

– cinci acte de N. Iorga – 

Nu contestăm că pentru mulţi, 
sau poate chiar pentru cei mai mulţi, 
lucrările dramatice ale domnului 
N. Iorga nu prezintă atracţia unui 
spectacol obişnuit de teatru.

Întâi fi indcă marele nostru în-

văţat nu se ocupă în teatru de ceea 
ce cer pretențiile unui public ce caută 
în teatru delectori sau leitmotivuri 
din viaţa de toate zilele pe care 
doar sforăriile autorului le schimbă 
mişcările, formele păstrându-se 
mereu veşnic aceleaşi şi al doilea, 
pentru că teatrul d-sale pornit 
spre desăvârşirea unei idei, de cele 
mai multe ori cu caracter cultural, 
neglijează aşa-zisa lege a lucrărilor 
dramatice, prin defi niţie, infl exibile.

Astfel, teatrul domnului Iorga 
prezintă totdeauna o atmosferă grea 
de sufl ete reprezentate cerebral nu 
într-un confl ict de logică teatrală, 
ci din acea mişcare impusă de 
necesităţile unei veridice realităţi 
istorice pe care o evocă autorul nu 
pentru teatru propriu zis, ci pentru 
reînvierea unui fapt ce-a durat un 
confl ict oarecare.

Din acest punct de vedere teatrul 
domnului Iorga e sortit a place mai 
mult tineretului pornit pe calea 
iniţierilor şi acelora ce găsesc în el 
prilej de desfătare intelectuală.

„Fratele păgân” e o dramă 
istorică. Fără denaturări, fără prea 
multă podoabă a poetizărei şi fără 
voite „culmi” în desfăşurare.

Acţiunea se petrece sub domnia 
lui Radu-Vodă. Poporul mai este sub 
imperiul amintirii lăsate de Mihnea-
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Vodă, om iubit de ţară, care la sfârşitul 
vieţii a trebuit să facă sacrifi ciul de a 
trece la mahomedanism, pentru a 
scăpa ţara de urgia turcească.

Odată cu el a devenit păgân 
şi unul din copiii lui, Ibrahim. În 
timpul domniei fratelui său, Radu-
Vodă, Ibrahim se refugiază la curtea 
acestuia, dar boierii nu pot suferi 
ca un „păgân” să fi e de o seamă cu 
dânşii. Confl ictul ajunge la culme 
când Ibrahim se îndrăgosteşte de 
fi ica vornicului Udrea, Grăpina. 
Domnitorul cere sfatul boierilor, dacă 
iubind o româncă el nu are dreptul 
să treacă din nou la creştinism. Toţi îl 
bănuiesc pe Ibrahim de rea credinţă şi 
că nu urmăreşte decât măriri şi Vodă 
e silit să respingă cererea fratelui, 
iar împrejurarea că fata lui Udrea e 
surprinsă în urma acestor hotărâri 
în casa lui, îl sileşte să plece urmărit, 
şi ajungând hărţuit la un schit să se 
călugărească, soluţie la care a ajuns şi 
credincioasa lui, Grăpina.

Pe această canava, d. Iorga bro-
dează. Ca în faţa unei baghete magice 
ne apar aidoma timpurilor secolului al 
17-lea cu negustorimea sârguitoare, 
cu boierii dintr-o bucată, care nu 
înţeleg să glumească cu cele sfi nte şi 
cu Domnul, neînţeles de mulţime, dar 
care în clipele grele ştie să se învingă 
pe sine.

Confl ictul dramatic izbucnește 
puternic şi patetic. Destinul a făcut 
dintr-un creştin un mahomedan, 
fără voia lui, ci din voia tatălui silit 
de împrejurări. D. Iorga ne sileşte 
simpatia faţă de acest om pe care îl 
izbește fatalitatea în toate chipurile. 
Dumnezeul strămoşilor îl cheamă 
la icoanele creştineşti, dragostea 
pământului părinţilor îl aduce pe 
meleagurile alor lui, iar dragostea 
lui se îndreaptă către o creştină. 
Dar oamenii sunt toţi contra lui şi el 
trebuie să ispăşească o vină pe care 
nu o are.

De asemenea persoana lui Vodă 
e zugrăvită puternic. Înconjurat 
de boierii care nu-l înţeleg şi de 
curtenii linguşitori, el găseşte în sine 
înţelepciunea şi puterea ca doar de 
dragul fratelui inimos de soartă, să nu 
împingă ţara într-un război cu turcii.

Fata lui Udrea dovedeşte virtuţile 

neamului, prin înţelegere, milă şi 
sacrifi ciu.

Boierii şi negustorii sunt desenaţi 
în contururi precise, iar bunii călugări 
redau cu prisosinţă atmosfera de 
pace şi reculegere a schitului.

Acţiunea bine închegată 
interesează din capul locului şi 
ajunge la un punct culminant în actul 
al treilea, la sfatul domnesc, în care se 
hotărăşte soarta lui Ibrahim.

Dialogul este condus cu 
îndemânare şi menţine tot timpul vie 
atmosfera piesii.

Decorurile evocatoare. Îndeosebi 
impresionant iatacul fetelor, aplaudat 
la scenă deschisă de un public 
încântat.

După fi ecare act publicul a 
aplaudat îndelung autorul care a 
mulţumit dintr-o loje.

Interpretarea reprezentată prin 
d-nii: Calboreanu, Bulfi nsky, Pop 
Marţian, Nottara etc., şi d-nele Sorana 
Ţopa şi Maria Mohor s-a achitat 
conştiincios.

Îndeosebi a jucat cu căldură 
şi convingere d. Bulfi nsky în rolul 
Radu-Vodă, şi Calboreanu în rolul lui 
Ibrahim.

Decorurile pline de atmosferă şi 
evocatoare.
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Adevărul nemuritor al artei
Marin Aiftincă

1. Despre esenţa artei. Nu este 
un simplu artifi ciu teoretic să afi rmăm 
că valoarea estetică, detaşată de 
lumea utilitarului, a evenimentelor 
cotidiene, are, între alte însuşiri, un 
caracter dezinteresat. Incongruentă 
cu orice scop ce-i este străin, ea îşi 
ajunge sieşi. Valoarea estetică este 
absolută, ea fi ind ireductibilă la orice 
altceva şi inutilă în orizont pragmatic, 
întrucât ceea ce este superior în 
plan spiritual depăşeşte utilitarul. 
Purtătoare a unui sens foarte înalt, 
valoarea estetică aduce bucurie şi dă 
strălucire vieţii, ceea ce este cu totul 
deosebit1.

Fireşte, de aici nu se poate 
deduce că esenţa artei se rezumă la 
senzaţia de plăcere, cum s-a afi rmat 
excesiv uneori. Ca valoare estetică 
fundamentală, frumosul nu este doar 
obiect al plăcerii, şi, în consecinţă, 
nu determină numai sentimente 
de acest tip. El induce, totodată, în 
spiritul nostru un adevăr mai adânc, 
izvorât din viaţă, care nu este totuna 
cu adevărul fi losofi ei sau al oricărui 
alt discurs teoretic. Este vorba 
de adevărul estetic, care procură 
bucurie unică sufl etului pregătit 
să-l primească şi, în acelaşi timp, ne 

tulbură până în straturile afunde 
ale fi inţei noastre. În opera de artă, 
frumuseţea nu este cumva ataşată 
adevărului. Dimpotrivă, ea coexistă cu 
adevărul într-o indestructibilă unitate 
şi vin împreună spre noi. Aceasta 
face ca, în prezenţa operei, să trăim 
experienţa unui adevăr la care nu se 
poate ajunge pe o altă cale, ceea ce 
reliefează semnifi caţia fi losofi că a 
artei, înfruntând orice încercare de a 
o limita.

2. Adevăr conceptual şi adevăr 
estetic. Dacă vorbim despre existenţa 
unui adevăr în opera de artă, atunci 
imediat se ivesc unele întrebări 
inevitabile: există o deosebire între 
adevărul conceptual şi adevărul 
estetic, propriu operei de artă? Şi 
dacă există o diferenţă, în ce constă 
aceasta?

Mai întâi se cuvine să precizăm 
că adevărul concentrează energiile 
oricărui proces de cunoaştere. Or, 
cunoaşterea este o modalitate 
specifi că a omului de a se raporta 
la lume. Cât priveşte adevărul, 
acesta poate fi  defi nit, în termeni 
heideggerieni, ca „ieşirea din 
ascundere”2 sau aletheia, considerând 

că „starea-de-ascundere este o 
caracteristică a fi inţării în întregul 
ei şi premerge oricărei cunoaşteri”3. 
Interogaţiile formulate mai sus trimit 
la două tipuri de cunoaştere: una 
conceptuală, al cărei instrument 
este raţiunea şi este specifi că 
fi losofi ei, precum şi discursului 
teoretic în general; o alta este 
cunoaşterea estetică, proprie artei, 
unde afectivitatea este prevalentă. 
Afi rmând prevalenţa afectivităţii 
în sfera cunoaşterii estetice, nu 
înseamnă că excludem de aici aportul 
raţiunii. Nici nu este posibil, pentru 
că imaginile, simbolurile cu care 
operează arta nu pot fi  construite în 
afara gândirii. Pe de altă parte, există 
anumite forme de fi losofi e, care, în 
elaborările lor ideatice şi conceptuale, 
apelează, într-o oarecare măsură, 
la mijloacele esteticii, mai exact 
ale artei literare. Dincolo, însă, de 
menţionatele interferenţe, normale 
în perspectiva culturii, aceste 
domenii ale spiritului sunt puternic 
individualizate prin limbajul în care 
ne comunică adevărul. Aşadar, se 
poate afi rma, într-o primă instanţă, 
că deosebirea dintre fi losofi e şi artă 
consistă în faptul că în vreme ce prima 
„utilizează simboluri conceptuale, 
arta foloseşte simboluri estetice”4. 
Alte argumente devin superfl ue aici.

O tradiţie la fel de veche ca 
fi losofía însăşi ne spune că ar 
exista o modalitate de cunoaştere 
nonraţională, ce rivalizează sau chiar 
depăşeşte cunoaşterea raţională. În 
dialogul Republica, Platon vorbeşte 
despre existenţa unui confl ict între 
poezie şi fi losofi e5. Oricum, se pare 
că el nu avea vreo îndoială în ceea 
ce priveşte care dintre cele două 
rivale este mai importantă. Atât în 
dialogul amintit, cât şi în altele, Platon 
diminuează conştient, dar nu fără 
unele reţineri, pretenţiile cunoaşterii 
nonraţionale, refuzând adeseori să 
discearnă între artă şi sofi stică.

Fără a întreprinde o istorie a temei 
în discuţie, amintim numai că ideea 
posibilităţii unui tip nonraţional de 
cunoaştere a căpătat semnifi caţie în 
tradiţia fi losofi că germană şi franceză 
de la sfârşitul veacului al XIX-lea şi 
începutul celui următor. Şi aceasta, 
în bună măsură, datorită faptului 
că pretenţiile gândirii estetice, 
minimalizată în mod tradiţional 
de fi losofi e, au fost încurajate, sub 
înrâurirea existenţialismului şi a unor M
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orientări apropiate de hermeneutică 
şi, mai târziu, de postmodemism. 
Indirect, respectul recent pentru 
alternativele la modelul raţional de 
cunoaştere este, se pare, efectul 
infl uenţei lui Schopenhauer, care a 
respins subordonarea hegeliană a 
intelectului de către raţiune. În opinia 
autorului celebrei lucrări Lumea ca 
voinţă şi reprezentare, intelectul este 
o aprehensiune mentală directă, în 
timp ce raţiunea este numai facultatea 
cunoaşterii directe, demonstrative, 
a cărei funcţie principală consistă 
în extinderea înţelegerii noastre 
în domenii unde aprehensiunea 
directă nu este posibilă6. Astfel, 
raţiunea constituie un instrument 
al intelectului, pe când la Hegel cele 
două etape ale gândirii sunt într-o 
unitate dialectică.

3. Virtutea cognitivă a artei. 
După acest scurt interludiu, în cele 
ce urmează vom insista, pe cât este 
posibil, asupra cunoaşterii estetice 
sau nonraţionale, încercând să 
reliefam câte ceva din specifi cul 
adevărului estetic sau artistic. În 
atare sens, ni se pare oportun să 
pornim de la delimitarea surselor 
cunoaşterii de care este capabilă 
arta. Cercetări întreprinse pe acest 
orizont conduc la ideea că există cel 
puţin patru nivele ale experienţei, 
la care arta are putinţa să exprime 
un anume adevăr7. Este vorba 
despre: sensibilitatea subiectivităţii 
individului; subiectivitatea colectivă a 
unui popor constituită istoric; calităţile 
perceptibile primare ce întemeiază 
experienţa noastră fundamentală; 
semnifi caţia care luminează sensul 
superior al experienţei. Să le 
examinăm, în ordine, pe fi ecare.

Cea mai recunoscută virtute 
cognitivă a artei rezidă în aceea 
că ea poate exprima adevărul 
despre emoţiile şi sentimentele pe 
care le trăim. Această idee a fost 
discutată comprehensiv de Platon 
în dialogul Legile (II, 54,6 - 67,1 a), 
unde argumentează că opera de artă, 
îndeosebi muzica şi poezia, nu s-ar 
cuveni judecată în funcţie de plăcerea 
pe care ne-o aduce; altul ar trebui 
să fi e criteriul penfrti valorizarea ei, 
anume dacă refl ectă bine şi orientează 
corect, din punct de vedere moral, 
afectivitatea noastră. Această 
perspectivă platoniciană a fundat 
„teoria expresiei” în artă; dezvoltările 
ei ulterioare, însă, au acceptat numai 
primul dintre cele două criterii de 
apreciere a artei propuse de Platon: 
cât de bine refl ectă opera artistică 
trăirile noastre afective.

De asemenea, este cunoscut 
faptul că arta are posibilitatea de 
a rosti, cu mijloace specifi ce, un 

tip de adevăr despre viaţa noastră 
emoţională, în măsura în care 
măiestria artistului izbuteşte să o 
exprime în chip autentic. Despre 
trăirile unei persoane afl ate într-o 
situaţie limită, un scriitor poate să 
realizeze pagini de un dramatism 
profund, în stare să ridice la nivelul 
cel mai înalt tensiunea afectivă a 
cititorului, care, prin empatie, va 
retrăi adevărul unor sentimente 
zguduitoare.

Iată un pasaj edifi cator în sensul 
celor arătate, unde Euripide surprinde 
teribilul zbucium sufl etesc al Medeei 
- eroina din tragedia cu acelaşi 
nume cuprinsă de dorinţa infl exibilă 
de răzbunare împotriva lui Iason 
şi iubirea faţă de copiii săi, pe care 
hotărăşte, totuşi, să-i ucidă: „O, nu, o, 
sufl ete, nu tu, nu săvârşi / Mişelnicul 
omor ! Sărmane, nu-i lovi. / Tu cruţă-i 
pe copii, că te vor bucura / Deşi vor 
vieţui departe, despărţiţi. / Ba, duhuri, 
morţi din Hades greu răzbunători, / 
Nu se va pomeni că eu mi-am părăsit/ 
Copiii-ntre duşmani, să-şi bată joc de 
ei. / Oricum tot vor muri; şi dacă li s-a 
dat, / Chiar eu am să-i ucid, că eu mi 
i-am născut. / E totul rânduit. Nicicum 
nu vor scăpa!”8

Dacă referitor la aceleaşi sen-
timente ale Medeii, un autor va face 
afi rmaţii explicite, care vor permite 
cititorului să formuleze judecăţi clare 
despre acestea, vom avea de-a face 
cu un adevăr conceptual, nu cu unul 
estetic, iar textul în cauză va căpăta 
forma discursului teoretic, fără nicio 
legătură cu arta literară.

Facultatea specifi că ce o deţine 
arta, de a transmite un adevăr 

care vizează nivelul subiectivităţii 
individuale, este mult mai elocventă 
în cazul muzicii. Aici este posibil ca 
ascultătorul, instalat într-o tăcere 
lăuntrică deplină, cuprins de glasul 
muzicii, să simtă şi să înţeleagă 
imediat dacă succesiunea emoţiilor şi 
sentimentelor redate de sonorităţile 
şi temele unei simfonii au un anume 
sens, dacă sunetele care le dau viaţă 
sunt profunde ori superfi ciale. Pentru 
a fi  convingătoare, din punct de 
vedere estetic, trăirile afective astfel 
exprimate trebuie să reprezinte mai 
mult decât idiosincraziile artistului. 
Încercarea lui de a evoca frământările 
caracteristice vremii sale, precum 
şi nevoia de bucurie și lumină a 
contemporanilor şi, fi reşte, a omului 
dintotdeauna, răspunde rostului 
muzicii şi interesului ascultătorilor.

Vorbind despre puterea artei 
sunetelor de a rosti adevărul despre 
om şi despre sensul existenţei, 
George Bălan face o exegeză 
pătrunzătoare şi totuşi amendabilă 
pe alocuri. El spune că pentru 
muzica de dinainte de romantism, 
armonioasă, luminoasă și echilibrată, 
fără a pluti într-o viziune idilică, „a 
exprima adevărul însemna înainte 
de toate să dezvăluie esenţa ultimă 
a omului, despre care credea, cu cea 
mai de nezdruncinat convingere, că 
este alcătuită din lumină, armonie 
şi frumuseţe. Ars antiqua, ars nova, 
renaşterea şi preclasicismul, barocul 
şi clasicismul - au fost unanime în 
a proclama acest adevăr despre 
fi inţa omului şi l-au rostit timp de 
vreo cinci secole ca un «memento», 
într-o vreme când solicitarea tot mai 
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acaparantă a omului de multiple 
tendinţe centrifuge ameninţa cu 
smulgerea acestuia din centrul său 
spiritual (ceea ce s-a şi întâmplat)”9.

4. Arta rosteşte un adevăr 
despre om şi lume. După această 
acoladă, ce are tâlcul ei, revenind la 
tema noastră, am adăuga că norma 
veracităţii estetice pretinde ca trăirile 
individuale să fi e împărtăşite şi de 
ceilalţi, adică particularul să refl ecte 
universalul. În acest sens, arta are 
putinţa de a mărturisi adevărul 
despre interioritatea noastră afectivă 
şi ideatică într-un mod uneori mai 
autentic şi mai profund decât o pot 
face ştiinţele discursive.

În altă ordine de idei, putem vorbi 
despre adevărul artei din perspectiva 
subiectivităţii colective a unui popor 
constituită istoric. Aceasta presupune 
interpretarea veracităţii creaţiei artis-
tice, ţinând seama, între altele, de 
contextul tradiţiei şi valorilor culturale 
în care se circumscrie. Este larg 
acceptată ideea că, în genere, culturile 
privite în sens istoric se disting prin 
însuşiri care le individualizează în 
plan universal. Aceste însuşiri trimit 
la elementele de conţinut, formale 
şi stilistice, ceea ce legitimează teza 
conform căreia creaţiile artistice, 
deşi au o dimensiune universală, 
sunt mai pline de înţelesuri şi mai 
corect valorifi cabile în mediul cultural 
de care aparţin, decât în afara lui. 
Explicaţia vine din faptul că, în esenţă, 
opera de artă refl ectă un fond cultural 
comun unei anumite comunităţi 
umane şi, totodată, ceva individual, 
ce ţine de personalitatea autorului. 
Orice ar încerca un autor să exprime 
într-o operă, întotdeauna o va face, 
în genere, sub înrâurirea tradiţiilor 
şi valorilor proprii culturii de care 
aparţine, a unui stil cultural. Modul 
său de raportare la lume, experienţele 
pe care le evocă inevitabil conţin ceva 
esenţial din particularităţile culturii 
sale.

În acest sens, creaţiile repre-
zentative ale artei universale depun 
mărturie grăitoare. Muzica lui Enescu 
poartă în sine expresia profundă 
şi fermecătoare a sufl etului şi 
atmosferei româneşti. Suita sătească, 
Impresiile din copilărie, Sonata a treia 
în caracter popular, Sonata în fa minor, 
Simfonia a treia, Octuorul, Dixtuorul 
etc. sunt compoziţii ce sublimează 
în substanţa muzicală nobleţea 
sentimentului nostalgic, „dureros de 
dulce”, parfumul locurilor de la noi, 
idei şi teme folclorice, prin care spiritul 
românesc trece în universalitate. La 
fel putem vorbi despre creaţiile lui 
Bach şi Beethoven, Faure şi Ravel, 
Musorgski şi Borodin, Homer, Dante, 
Shakespeare, Hölderlin, precum şi 

despre oricare alt mare creator, 
care înveşniceşte prin operă spiritul 
culturii din care provine.

Desigur, această chestiune 
o avea în vedere Hegel, afi rmând 
că arta redă spiritul poporului 
dintr-o anumită epocă (Zeitgeist). 
Consonant oarecum cu tema în 
discuţie este punctul de vedere 
heideggerian, după care „lumea 
poporului istoric” include relaţiile de 
viaţă fundamentale ce confi gurează 
un destin. Pornind de la o astfel 
de cuprindere atotstăpânitoare de 
raporturi deschise „şi prin ea, acest 
popor se găseşte pe sine, ajungând 
la împlinirea destinului său”10. 
O asemenea lume „operează” în 
creaţie ca o „survenire a adevărului”. 
Expresivă, durabilă în faţa zbuciu-
mului istoriei, opera luminează 
adevărul comunităţii umane în forma 
poporului, a naţiunii. Preluând o idee 
cunoscută în estetică, Heidegger 
arată, însă, că în operă frumuseţea nu 
se adaugă acestui adevăr nonteoretic 
identifi cat, în fond, cu „adevărul 
fi inţei”. Când „se aşază în operă”, 
adevărul apare, dar apariţia este 
tocmai „această fi inţă a adevărului 
în operă, şi ca operă, frumuseţea”11. 
Prin urmare, frumosul vine odată cu 
adevărul în creaţia artistică, încât el 
nu se limitează să fi e doar obiect al 
plăcerii.

Se cuvine să mai adăugăm că, 
într-o anumită măsură, refl ectarea la 
nivel artistic a valorilor specifi ce unei 
culturi este un act spontan. Chiar 
şi atunci când un artist nu încearcă 
în mod deliberat să infl uenţeze, să 
interpreteze ori să exprime valorile ce 
ţin de matricea spirituală de la care se 
revendică, să le sublimeze în creaţie, 
el o face totuşi inevitabil.

Cele două nivele ale cogniţiei 
estetice, la care ne-am referit mai sus, 
pun în evidenţă posibilitatea artei de 
a dezvălui adevărul despre om, atât 
în plan individual, cât şi comunitar, în 
sensul culturii în perspectivă istorică. 
Oricum, arta revelează ceva nu doar 
despre subiectivitatea experienţei, ci 
şi despre lumea experienţei în sine; 
ceva care nu este accesibil înţelegerii 
conceptuale. În percepţia imediată a 
realităţii recunoaştem imagini care 
sunt combinate într-o experienţă 
totală. Americanul Kenneth Dorter 
spune că aceste imagini sunt 
compozite şi presupun unele calităţi 
primare ale obiectelor, precum sunt 
forma, culoarea, sunetul, parfumul 
etc. Deşi, în ordine logică, aceste 
calităţi sunt anterioare alcătuirii 
imaginilor, ele nu sunt anterioare 
empiric. Aceasta se poate observa 
în faptul că experienţa noastră 
imediată este fundată pe „lucrurile” 
întruchipate în imagini, pe care abia 

ulterior le analizăm din perspectiva 
calităţilor primare constitutive. 
De exemplu, cele mai importante 
calităţi primare, ca forma şi culoarea, 
sunt inseparabile vizual, cu toate că 
distingem particularităţile lor vizuale, 
în sens pozitiv sau negativ, ca şi 
graniţa dintre ele12.

Pentru că în experienţa noastră 
obişnuită, calităţi precum sunt 
culoarea, forma, sunetul sunt cumva 
„absorbite” în imaginea lucrului 
perceput, ele sunt experimentate 
numai derivat; nu în ele însele, ci 
incluse în obiect. Nicio analiză nu ne 
poate ajuta să înţelegem natura lor 
empirică, întrucât ele sunt empiric 
primare. Analiza lungimii de undă a 
culorilor, de pildă, ne va permite să 
înţelegem geneza fi zică a propriei 
noastre experienţe a culorilor, 
dar calitatea acestei experienţe în 
sine nu rămâne mai puţin frustă 
şi inefabilă. Cu toate limitările sale 
convenţionale şi stilistice, totuşi arta 
are mai degrabă puterea de a realiza 
imagini convingătoare ale calităţii 
sunetului, culorii, formei greutăţii etc. 
privite în sine, decât să le prezinte ca 
simple însuşiri ale lucrurilor13. Cu alte 
cuvinte, ea oferă posibilitatea de a 
vedea aceste calităţi prin ceea ce sunt 
ele în sine.

Aşadar, arta are capacitatea de 
a revela, în chip propriu, adevărul 
despre lume, făcând evidente, între 
altele, calităţile primare ale lucrurilor 
ce structurează experienţa noastră, 
dar care sunt, de regulă, ascunse 
în această experienţă. Relevant 
este „minimalismul”, în domeniul 
artelor grafi ce. Se pare că cel dintâi 
reprezentant al curentului menţionat 
este Kazimir Malevich. Lucrarea sa, 
din 1915, intitulată Pătratul roşu, nu 
este nimic altceva decât o formă 
dreptunghiulară plasată pe fondul 
unei pânze albe. Mai cunoscută este 
o altă lucrare a lui, purtând titlul Alb 
pe alb (1918), ce reprezintă un pătrat 
alb dispus pe o pânză tot albă, însă de 
o altă nuanţă. Picturi de acest tip, care 
au devenit obişnuite după cincizeci 
de ani, atrag atenţia asupra culorilor 
şi formelor particulare, cu o evidenţă 
şi într-un context focalizat pe ceea ce 
nu ne poate oferi experienţa comună.

O creaţie artistică, apelând la o 
asemenea economie a mijloacelor 
de expresie, este mai greu de realizat 
în muzică. Şi totuşi, anumite lucrări 
simfonice, din anii ’60 ai veacului 
trecut, angajează minimalismul în 
diferite proporţii, folosind tonurile 
pure, cu un minimum de organizare 
melodică, cum ar fi  aceeaşi notă 
cântată consecutiv, uneori cu su-
prapuneri de instrumente diferite, 
în intervale variate de timp. Desigur, 
putem recurge şi aici la exemple14, 
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dar ceea ce am vrea să subliniem 
este următorul aspect: chiar şi atunci 
când nu apelează la minimalismul 
sever, arta ne poate face conştienţi de 
anumite forme, culori şi tonalităţi prin 
mijloace mult mai subtile, cum ar fi  
utilizarea lor în modalităţi şi contexte 
neaşteptate, în stare să capteze 
atenţia publicului.

Dacă ţinem seama de tradiţie, 
reprezentarea calităţilor senzoriale nu 
ar fi  considerată o funcţie importantă 
a artei, cu toate că dezvăluie un anume 
adevăr despre lume. Un asemenea 
procedeu este numit de Kant drept 
„arta jocului frumos al senzaţiilor 
sau arta tonalităţii muzicale, pe 
care el o socoteşte ca fi ind o formă 
semnifi cativă a creaţiei estetice15. Pe 
de altă parte, Heidegger opinează că 
arta nu reprezintă calităţile primare 
ale obiectelor, cum am arătat mai 
sus, numai pentru a oferi plăcere 
publicului, ci şi pentru a dezvălui, din 
ascunsul ei, natura tainică a ceea ce el 
numeşte Pământul, deci a realităţii16.

Există o altă modalitate prin care 
arta poate revela ceva despre lume: 
o modalitate care, pentru fi nalităţi 
fi losofi ce, este mult mai importantă 
decât calităţile primare ale obiectelor. 
Dacă experienţa noastră se constituie 
pornind de la bază, de la calităţile 
primare ale realităţii, sensul acestei 
experienţe se confi gurează undeva 
la limita de sus şi într-un alt fel. Între 
aceste limite, inferioară şi superioară, 
ale experienţei estetice acţionează 
puterea extraordinară a artei de a 
aduce în prezenţă ceva din natura 
ascunsă a lumii.

5. Experienţa noastră evocă 
o semnifi caţie şi dobândeşte un 
sens.

Experienţa noastră obişnuită 
referitoare la lume nu se odihneşte 
în ea însăşi; întotdeauna ea trimite 
dincolo de sine. Nu suntem mulţumiţi 
să ştim numai ce se întâmplă în lume, 
ci ne întrebăm mereu ce semnifi caţie 
au faptele şi evenimentele petrecute. 
În cazul evenimentelor particulare, 
putem da explicaţii, interpretări 
particulare. Dar atunci când astfel 
de interogaţii vizează unele aspecte 
ale lumii experienţei în totalitatea 
ei, răspunsul poate fi  dat numai 
în termenii a ceea ce depăşeşte 
experienţa însăşi; ceva ce nu apare 
în orizontul lumii, dar care împarte 
semnifi caţia cu ea. Este ceva 
analog luminii: ea însăşi nu poate 
fi  văzută ca atare, dar este prezentă 
în obiectele pe care le face vizibile. 
Altfel spus, experienţa noastră evocă 
o semnifi caţie şi, în acelaşi timp, ea 
dobândeşte sens în lumina a ceea ce 
este evocat.

Impulsul prin care experienţa 

devine evocatoare în felul arătat 
determină gândul să năzuiască 
spre transcendent, ceea ce iniţial 
a luat forma religiei. În fapt, religia 
a rezervat un loc important artei, 
luând în consideraţie puterea sa de 
reprezentare a suprasensibilului, în 
opere ce fac parte din experienţa 
noastră directă. Capacitatea artei de a 
reprezenta semnifi caţii ale obiectelor 
perceptibile senzorial a fost surprinsă 
de Kant în doctrina ideilor estetice. 
Filosoful argumentează că: „Prin ideea 
estetică înţeleg acea reprezentare a 
imaginaţiei care dă mult de gândit, 
fără ca totuşi să i se potrivească un 
gând determinat, adică un concept; 
deci nicio limbă (limbaj, n.n.) nu o 
poate exprima şi face inteligibilă în 
întregime (...) Poetul îndrăzneşte 
să prezinte în mod sensibil idei ale 
raţiunii despre fi inţe invizibile, raiul, 
iadul, eternitatea, creaţia etc.; de 
asemenea, el înfăţişează sensibil 
evenimente ori sentimente pentru 
care experienţa îi oferă într-adevăr 
exemple, cum ar fi  moartea, invidia şi 
toate viciile, iubirea şi faima, depăşind 
însă limitele experienţei cu ajutorul 
imaginaţiei, care încearcă să egaleze 
raţiunea în atingerea unei culmi. 
Această înfăţişare sensibilă deţine o 
perfecţiune pentru care nu găsim în 
natură niciun exemplu”17.

Continuând ideea kantiană, 
dar într-un alt orizont de gândire 
ce se refuză metafi zicii tradiţionale, 
Heidegger renunţă la vechile con-
cepte estetice explicative din cuplul 
„materie - formă”, socotindu-le uzate, 
şi instituie în locul lor conceptele 
sugestive, de tip intuitiv, „pământ 
- lume”, cu indiscutabile conotaţii 
mitico-poetice. Este o nouă abordare, 
cu intenţia mărturisită de a revigora 

refl ecţia fi losofi că referitoare la 
opera de artă. În viziunea lui 
Heidegger, „Pământul” (Ursprung) 
devine aici „termenul generic” 
pentru dimensiunea materială a 
operei de artă, „care face imposibilă 
orice tentativă de pătrundere în 
ea”18. Astfel, conceptul „Pământ” 
transferă atenţia de la opacitatea şi 
exterioritatea mută a materialului, a 
corporalităţii ce participă la operă, 
către zona ascunsă a inferiorităţii 
acestui material, de unde „izbucneşte” 
în afară, într-o multitudine de forme. 
Acest mister interior este locul de 
început al cunoaşterii şi în acelaşi 
timp şansa dezvăluirii lui parţiale. 
Prin urmare, dimensiunea corporală 
implicată în operă dobândeşte astfel 
„sufl etul ei de pământ” şi, din opacă, 
devine misterioasă, ceea ce reliefează 
adevăratul şi mereu actualul mister al 
operei de artă19.

Pe temeiul dezvoltărilor teo-
retice amintite, Heidegger susţine 
că puterea de a exprima sem-
nifi caţii în forme ce se adresează 
sensibilităţii noastre constituie sensul 
fundamental, în care opera dezvăluie 
câte ceva din ascunsul sau misterul 
lumii. În tendinţa de aducere în 
prezenţă a acestui necunoscut, 
experienţa noastră nu este reductibilă 
la claritatea discursului teoretic. Ca 
orice formă a realităţii, Pământul, 
în accepţiunea heideggeriană, are 
atât calităţi primare perceptibile 
senzorial, cât şi o interioritate ascunsă 
privirii; numai împreună cele două 
nivele alcătuiesc întregul. De aceea, 
el este accesibil mai mult gândirii 
evocative decât celei teoretice 
(conceptuale); mai mult imaginaţiei 
decât raţiunii seci, riguroase. Ceea ce, 
de exemplu, se dezvăluie prin sine 
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în celebrele sculpturi ale lui George 
Apostu, intitulate Tată şi fi u, Iisus 
răstignit, Fluturi, nu este reductibil 
la o cunoaştere conceptuală. Sen-
timentul continuităţii vieţii sub aripa 
ocrotitoare a dragostei părinteşti; 
iubirea până la jertfa de sine pentru 
mântuirea neamului omenesc; pu-
ritatea înălţătoare a aspiraţiei spre 
strălucirea azurului dezmărginit al 
cerului sunt expresii ale emoţiei 
estetice, pe care o trăim în contact cu 
operele amintite. Ele ne procură un 
alt tip de cunoaştere şi un alt adevăr 
mult mai bogat şi mai încărcat de 
sensuri profunde. Aici, în termeni 
heideggerieni, dimensiunea de „pă-
mânt” a operei nu angajează calităţile 
ei primare sezoriale, ci îndeosebi 
fundamentele experienţei noastre. 
Este, aşadar, o confi rmare a ceea ce s-a 
spus, că templul grec face prezentă în 
el divinitatea însăşi.

Teza conform căreia arta poate 
aprehenda şi, totodată, exprima 
natura a ceea ce dă semnifi caţie 
universală experienţei umane este 
cea mai veche şi mai larg acceptată; ea 
cuprinde o interpretare a rolului artei, 
dar şi temeiul distincţiei dintre artă şi 
fi losofi e sau oricare alte modalităţi de 
cunoaştere teoretică.

Într-o excelentă lucrare, apărută 
în deceniul şapte al veacului trecut, 
Wemer Hofmann, pledând în 
favoarea ideii că „demersul artistic 
nu poate fi  despărţit de procesele 
spirituale, că trebuie conceput 
în esenţa sa, ca dialog spiritual 
cu «lumea» şi conţinuturile ei”20, 
susţine cu argumente convingătoare 
specifi citatea cognitivă a artei 
simbolice şi, într-o mai mică măsură, 
a celei imitative. El spune că: „Din 
momentul în care contemplarea 
a fost considerată ca fi ind cea mai 
deplină cunoaştere, acţiunea de 
cunoaştere prin opera de artă 
era superioară celei rezultate din 
gândirea discursivă”21. Dacă, de la 
Baumgarten încoace distingem, 
în mod curent, între perfecţiunea 
«estetică» şi cea «logică», afi rmă 
Wemer Hofmann, ni se pare fi resc să 
constatăm că „perfecţiunea inerentă 
artei o face să fi e o formă mai deplină 
şi mai înaltă a cunoaşterii decât 
cunoaşterea discursivă”22. Temperând 
entuziasmul fi losofului german, nu 
se poate să nu recunoaştem câtă 
dreptate are în aspectele de fond ale 
temei examinate.

Dacă arta nu ne oferă niciun fel 
de cunoaştere conceptuală a lumii, 
ea ne propune, totuşi, un tip propriu 
de cunoaştere, graţie capacităţii sale 
deosebite de a da expresie trăirilor 
afective, culturale, percepţiilor şi 
semnifi caţiilor circumscrise lumii 
date prin experienţă.

Note:

1 Vezi Marin Aiftincă, Valoare și cultură 
în orizontul modernităţii, Iași, Editura 
Cantes, 1998, p. 60.
2 Vezi Martin Heidegger, Despre esen- 
ţa adevărului, în „Repere pe drumul 
gândirii”, traducere şi note introductive 
Thomas Kleininger, Gabriel Liiceanu, 
Bucureşti, Editura Politică, 1988.
3 Ibidem, p. 128.
4 Tudor Vianu, Simbolul artistic, în „Pos-
tume”, București, Editura pentru Lite-
ratură Universală, 1966, p. 148.
5 Platon. Republica, în „Opere” V, ediţie 
îngrijită de Constantin Noica şi Petru 
Creția, traducere Andrei Comea, Bu-
cureşti, Editura Ştiinţifi că şi Enciclope-
dică, 1986, p. 427.
6 Arthur Schopenhauer, The World as 
Will and Representation, book 1 § 6-16.
7 Vezi Kenneth Dorter, Conceptual Truth 
and Aesthetic Truth, in „The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism”, vol. 48, 
Number 1, Winter, 1990 p. 40; Albert 
Hofstadter, Truth and Art, Columbia 
University Press, 1965; Mikel Dufrenne, 
Fenomenologia experienţei estetice, Bu-
cureşti, Editura Meridiane, vol. II, 1976; 
Colectiv, Estetica, Bucureşti, Editura 
Academiei, 1983, pp. 131-137.
8 Tragicii greci. Antologie, studiu intro-
ductiv și comentarii de D. M. Pippidi,
Bucureşti, ESPLA, 1956, p. 86.
9 George Bălan, Mică fi losofi e a muzicii, 
București, Editura Eminescu, 1975, p. 
49.
10 Martin Heidegger, Originea operei 
de artă, traducere şi note Thomas Klei-
ninger, Gabriel Liiceanu. Studiu intro-
ductiv: Constantin Noica, Bucureşti, 
Humanitas, 1995, p. 65.

 11 Ibidem, p. 109.
12 Cf. Kenneth Dorter, op. cit., pp. 32-39.
13 Cf. Ibidem, p. 39.
14 Se citează drept cel mai timpuriu 
antecedent al minimalismului Claude 
Debussy, cu prima parte a Sonatei 
pentru fl aut, violă şi harpă (1915), deşi 
romantismul său pasional este mai 
afi n cu tradiţia sec. XIX decât cu cea a 
sec. XX. Tehnica minimalismului a de-
venit foarte cunoscută prin anii ’60 ai 
secolului trecut. Exemple: Krzysztoff  
Penderecki, cu partea de început a 
Sonatei pentru violoncel şi orchestră 
(1964); Gyorgy Ligeti, cu prima mişcare 
din Concertul pentru violoncel (1966); 
Morton Feldman, cu False relaţii şi 
Sfârşitul prelungit (1968).
15 Vezi Immanuel Kant, Critica facultăţii 
de judecare, traducere de Vasile Dem. 
Zamfi rescu, Alexandru Surdu, Bucu- 
reşti, Editura Ştiinţifi că şi Enciclope-
dică, 1981, p. 208- 209. Kant pretinde 
că „jocul senzaţiilor” nu este o moda- 
litate a inimosului, ci numai o formă 
a plăcerii. Mai târziu el aduce o corec-
tură acestei afi rmaţii, admiţând jocul 
senzaţiilor, pe care îl distinge numai de 
senzaţiile de agreabil.
16 Martin Heidegger, Originea operei de 
artă, p. 124.
17 Immanuel Kant, op. cit., pp. 208-209.
18 Martin Heidegger, op. cit., p. 124.
19 Cf. Ibidem.
20 Wemer Hofmann, Fundamentele ar-
tei moderne, traducere de Elisabeth Ax-
mann- Mocanu și Bucur Stănescu, Bu-
curești, Editura Meridiane, 1977, p. 185.
21 lbidem.
22 lbidem, p. 186.
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Schiță de estetică a literaturii fără valoare
Alex. Ștefănescu

Mecanismele de producere a 
literaturii proaste sunt mai ușor de 
identifi cat decât cele care generează 
literatură bună. Iată câteva dintre 
„metodele” adoptate, involuntar, de 
autorii care scriu prost. (Exemplele 
sunt luate din cărțile pe care le-am 
citit cu ani în urmă pentru rubrica 
Tichia de mărgăritar din România 
literară și pentru emisiunea cu același 
titlu difuzată de TVR Cultural.)

Inadecvarea stilistică. Poate fi  
identifi cată şi în poezie, şi în critica 
literară, dar este sesizabilă mai ales în 
proză şi în teatru. Inadecvarea constă, 
în cele mai multe cazuri, în utilizarea 
unui limbaj solemn-ofi cial pentru 
descrierea unor scene de viaţă intimă 
sau imaginarea unor discuţii între 
îndrăgostiţi:

„– Din această clipă eşti soţia 
mea! Sunt soţul tău! Conform tradiţiei 
şi pentru amintirea acestei clipe, 
dă-mi voie să-ţi introduc această 
verighetă pe degetul corespunzător 
de la mâna stângă. Eu am introdus-o 
deja, observi? Oferirea buchetului de 
fl ori din vază este ultimul gest care-
mi este permis să-l mai fac pentru 
tine!” (Constantin Buligoanea);

„Dragostea acestei nopţi se scur-

se vijelios, parcă la întrecere cu muri-
tul clipelor sub apoteoza timpului. 
Un somn greu tăia peste fi inţele lor, 
şi un respirat dur arăta chinul din 
interiorul trupurilor ostenite. Ea se 
trezi mai repede şi plecă spre primele 
proceduri.” (Marin Beşcucă);

„[Două prietene discutând în 
liniştea locuinţei, n.n.]– Cu atât mai 
mult, spuse Dana, cu cât la Voroneţ 
nu poţi să nu admiri geniul anonim; 
încadrarea acestei bijuterii artistice 
în peisajul ce pare să-l fi  inspirat pe 
artistul neîntrecut aduce elemente de 
valoare fundamentală ce se nasc din 
bogăţia peisagistică a ţării...

– Da, sunt nenumărate comori 
artistice ale omenirii – spuse Mioara; 
dacă n-ar exista teama că într-o zi am 
putea dispărea împreună cu toate, 
că nu ne-am vedea copiii aşezaţi în 
viaţă, din cauza acestor arme mereu 
aglomerate pe planetă, am putea 
în fi ne să gustăm o viaţă bogată şi 
fericită.” (Georgeta Blendea Zamfi r).

Acest tip de eroare s-ar putea 
numi, mai plastic, „Tanţa şi Costel”, 
ca pitoreştile personaje ale lui 
Ion Băieşu, care, din dorinţa de a 
părea cultivate, combină neinspirat 
registrele stilistice.

Comunicarea unor banalități pe 
un ton solemn. Funcţionează nefast 
în toate genurile literare, dar cu 
precădere în aforistică:

„Nimic nu se ia în mormânt! Goi-
puşcă am venit şi cam tot aşa o să 
plecăm!”;

„De ce oare, de dimineaţa până 
seara, ne-om fi  zbuciumând atât?”;

„În orice împrejurare, fi e ea cât 
de adversă, trebuie să ne păstrăm 
voioşia.” (Ionel Bandrabur);

 „Câtă amară tristeţe/ cuprinde 
şi-ascunde/ «jocul» acesta/ de-a viaţa, 
de-a moartea!”;

„Unii sunt frumoşi, alţii bogaţi./ 
Există şi destui norocoşi,/ ba mulţi 
chiar puternici./ Ici-colo câte unul/ 
străluceşte prin spirit” (Dorin 
Almăşan);

 „Sistemul legislativ determină 
ambianţa într-o societate.”;

„Muzica, poezia, pictura etc. 
recepţionate de tineri îşi lasă 
amprenta asupra formării morale a 
tinerilor.” (Valer Turcu-Iorga);

 „Din invidie se naşte ura./ Din ură 
se înmulţesc,/ ca un blestem,/ toate 
relele.// Mizeria sufl etului/ devine 
astfel/ mai primejdioasă/ decât 
sărăcia materială.” (Vasile Man).
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Acest soft de producere a 
literaturii fără valoare s-ar mai putea 
numi „Amorul e un lucru foarte mare” 
– cugetare scrisă în album de un 
personaj al lui G. Topîrceanu, Guţă 
Popândău.

Cultivarea obscurității pentru 
intimidarea cititorului. Textele care 
rezultă (poezie, proză, eseistică), 
lipsite până şi de umor involuntar, nu 
vor fi  descifrate niciodată de nimeni, 
dar nici nu vor trezi dorinţa de a fi  
descifrate:

„inexistenţa bruscă a realului 
nici o culoare nici un tu de conivenţă 
trăirea nonsensul voluptatea luxului 
la antipod ci miezul ni se contractă o 
să explodeze anonim nici unei vânzări 
implozie simetrică licitaţiei arătarea 
plitei scrise..." (George Anca);

„Cufundându-ne-n plenitudine/ 
reconstituim Principiul Logic al 
Noncontradicţiei/ dintre Eu şi Ego-
ul dictator subtil,/ agonia nous-
ului în Logosul inospitalier când/ 
întâietatea nocturnului intangibil e o 
metafi zică,/ dezmeticindu-mă-n sens, 
desacralizez umanitatea:/ contopirea 
Eului cu Absolutul Moale,/ identifi cat 
cu undele transcendente ale Fiinţei 
Vii/ pentru explorarea Abisului din 
EGO regenerându-l!” (Ion Antoniu);

 „Tantal morf în setea semnului./ 
Claviculă vis ruptă patru antic./ Pana 
cu B./ Păţind canossa şarpe latin./ 
Caudin-jug fl ămând în Arpia.” (Roxana 
Gabriela Branişte).

Abuzul de neologisme din 
asemenea texte creează, uneori, şi 
un efect de stil inadecvat. Iată, ca 
exemplu, cum „arată” un autoportret:

 „Eludând un sunet de pe/ pajiştea 
cuvintelor integrale,/ disociind larvele 
încinse de infuzii radiante, copleşit/ 

de subsumarea accentelor grave,/ 
narcotizat de manechine celeste,/ 
obosit de mesajele venusiene,/ încerc 
abia acum, într-o/ frazare ritualică, 
să-mi dirijez/ anapestul”... (Mihai 
Munteanu).

Sau iată cum „sună” un poem de 
dragoste:

„gâtul ei era prea lung/ se 
abstrăgea pătrunsul de scuze/ 
revivalismul marasmei pe scurt/ 
edace iubirea serii/ în coastele 
inconturnabile ale durerii/ îngheţatul 
periplu/ sau dansul ţipătului tău 
în iglu/ dedublarea psihoimpresiei 
iubitei/ pletele ferestrei se subsumau/ 
în ispite/ admonestare fatidică a 
nimbului cifru/ în coastele ilustrative 
te intru/ împrăştiere ierarhică pentru 
înghiţitorul de pantă/ cetatea de 
clipe devine o altă/ imaginar rânduit 
în exorcismul ideii/ expurgă tabu-ul 
deschiderii cheii”. (Florin Ţupu).

O formă de obscurizare o 
constituie recurgerea la pretinse 
adevăruri esoterice, amestec dubios 
de limbaj ştiinţifi c şi limbaj religios:

 „«Celula» cosmică a celor trei 
manvatare (Fiul, Duhul, Tatăl) este 
etern creatoare, şi în «trecut», şi în 
«viitor». Din «trecut», când erau, de 
pildă, în regnul mineral (oameni fi zici), 
vin, au venit conştienţele serafi milor 
aşa-zicând de azi, iar mâine (aşa-
zicând din nou), anume într-o altă 
manvatara, a doua de acum «înainte», 
conştienţa noastră, cea de azi, va fi  şi 
ea una de tip serafi mic.” (Ioan Buduca).

Sunt unii medici care scriu reţete 
ilizibile, pentru a crea impresia că 
deţin adevăruri inaccesibile altora şi 
a-i intimida pe pacienţi. O asemenea 
utilitate au şi textele literare obscure.

Imitarea stilului științifi c. Duce 

la ratarea cărţilor de critică literară. 
Iată-l pe Petre Isachi caracterizându-
și propriul său studiu critic consacrat 
romanului: 

„Scriitura postulează o holo-
gramă spirituală interogativă, care 
sub visul unităţii pluraliste şi al 
refuzului exclusivismului întreţine şi 
găzduieşte o negativitate infi nită ce-i 
asigură un prezent pur şi o salvează 
de riscul dogmatizării.”

Poetizarea forțată a textului. 
Reprezintă o penibilă fandoseală a 
autorilor, care cred în mod greşit că 
trebuie să recurgă la un un stil afectat 
ca să facă literatură:

 „Încremenirea – surdă.
Aleargă. Simultan, din toate 

direcţiile. Înlăuntru, din toate 
direcţiile. Afara sorbindu-se cu cer cu 
tot. Cercuri largi. Vârtej. Cercuri. Vârtej.

– Ce cauţi? Ce cauţi? 
Alergarea – crescând. Din toate 

direcţiile. Cercuri mici. Vârtej. Cercuri. 
Vârtej. Înlăuntru. Cu afara cu tot. Cu 
cer cu tot. Drumurile născându-se din 
alergare.” (Ion Avram);

„[Despre Brâncuşi, n.n.] Când 
oarecine, fi eunde, fi ecând, înrobit 
unui aprig gând, purcede la drum 
tăinos fără de întors, apoi, negreşit, 
cu orice preţ, îl vrea împlinit. Încămite 
luându-şi cu sine fârtaţi de legământ, 
ne-nfricat, necruţător, el teamăt nu va 
să aibă nicicât că, într-o scăpărătură 
de zori, n-are să ajungă la căpătâi de 
drum izbânditor, izbăvitor şi izbăvit...!” 
(Liviu Câmpean).

Mă gândesc la un posibil motto 
al cărților de acest gen: „Uitaţi-vă la 
mine, sunt scriitor!” 

Proslăvirea, în cuvinte pompoase, 
a unui scriitor de o valoare modestă 
(neapărat în viaţă, ca să-şi poată arăta 
eventual recunoştinţa).

Miron Blaga despre Nicolae 
Brânda:

„Un arheolog al sufl etului... el 
face parte din Spiţa Marilor Iniţiaţi... 
un exorcist care dă glas dezacordului 
său faţă de un anume univers... spirit 
de mare fi neţe intelectuală...”

Doru Timofte despre Octavian 
Doclin:

„Coborând în profunzimile 
semioticii docliniene, revedem, cu 
volumul în discuţie, drumul parcurs 
de poetul hermeneut, drum al 
interogaţiilor, al incertitudinilor 
centrate pe zona abisală a actului 
creator.”

Ion Roşioru despre Arthur 
Porumboiu (mai exact, despre 
momentul naşterii acestuia, pe care 
Ion Roşioru îl evocă emoţionat, ca şi 
cum ar fi  fost de faţă):

„...pruncul dolofan de patru 
kilograme şi jumătate n-a scos nici 
un ţipăt, aşa cum o fac majoritatea 
copiilor la cel dintâi contact cu viaţa A
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extrauterină, ci s-a mulţumit să-i 
învăluie pe cei de faţă într-un surâs 
luminos, ca şi ziua care-l primea în 
braţele ei.” 

Cosmetizarea realității. Metodă 
utilizată cu predilecţie de prozatori şi 
poeţi. Nu este vorba, din păcate, de 
o capacitate de a vedea frumuseţea 
acolo unde alţii nu o văd, ci de o 
înfrumuseţarea exterioară, care te 
face să te gândeşti la obiceiul fardării 
morţilor;

 „Silvia ieşi în uliţă cu albia doldora 
cu rufe subsuoară, cu scăunelul 
pentru lăut deasupra şi îşi desfătă 
câteva clipe sufl etul cu splendorile 
zilei ce purta veşmânt de azur, 
împodobit cu frunze de smarald şi 
petale de mătase, ale căror culori, fi e 
alb, roz, violet sau galben, străluceau 
ca nişte briliante sub vălul sclipitor al 
măreţului astru.” (Stela Brie);

 „Mă nasc sub curcubeul celor 
şapte culori,/ Care-mi pune în palmă 
lumina purpurie,/ Pe malul calm, 
albastru, întins ca o câmpie,/ Al mării 
ce mă cheamă spre viaţa nouă-n 
zori./.../ Destinul mă leagănă-n lanţuri 
de coral./ Mă-ndepărtez pe valuri 
spre noul ideal. (Maria Marin);

 „Tulpina – o rază/ retezată cu 
ochii,/ răsădită în inimă,/ neîncetat 
izvorând.// Iar sus:/ amprentele 
sufl etelor care cred în veşnicie,/ 
sigiliu/ încoronând (apoteotic/ statuia 
unei sfi nte iubiri.” (Ioan Nistor)

Exhibarea mizeriei, fără o 
justifi care estetică. Poate fi  identifi cată 
în cărţile (proaste) de poezie, proză 
şi teatru, nu şi în cele de critică 
literară (deocamdată). Este greu de 
stabilit dacă autorii în cauză vor să-i 
şocheze pe cititori, pentru a se face 
remarcaţi, sau dacă nu cumva simt 
nevoia, de fapt, să se defuleze după 
ce, multă vreme, au suportat cu greu 
interdicţia de a folosi în public cuvinte 
licenţioase:

„sub paşi trotuarul devine de 
scârnă/ în gură în loc de cuvinte 
am viermi/.../ craniul îmi e un ţucal 
puturos/ inima cârpă îmbibată cu 
menstră”;

„toamna se uită ca proasta la 
mine/ duc mâna la fermoar e închis/ 
poate-mi curg mucii”;

„Iisus Cristos/ se scarpină în cur 
şi râde/ babele fac spume la gură/ 
în faţa icoanelor cu martiri de căcat”. 
(Ovidiu Băjan);

 „ce-o să-mi facă, o să-mi belească 
pula”; „o să închidă din nou uşa după 
ea, iar eu o să mă cac pe mine, o să 
mă piş pe mine”; „senzaţia tâmpită 
că ai atâta căcat în tine, iar găozul e 
atât de mic”; „pizda mă-tii, de ce să 
nu plângi”; „m-ai bătut, futu-ţi morţii 
mă-tii, mi-am adus iar aminte, m-ai 
bătut”; „să nu primesc şuturi în cur”; 
„unde pizda mă-tii eşti, mă doare 
capul”; „adu-mi calmantele, sau mai 

bine fute-mi una în cap cu satârul” 
(Ştefan Caraman).

Această modă, omologată 
prin constituirea unui fel de curent 
literar, „mizerabilismul”, ar putea fi  
numită „inscripţii pe pereţii toaletelor 
publice”.

Înțelegerea originalității ca 
excentricitate, având drept urmare 
îndepărtarea de sensul originar 
al mesajului. Este ca şi cum, la un 
concurs de tir, cineva ar trage în afara 
ţintei ca să nu-i imite pe concurenţii 
dinainte:

„Când sufl etul va elibera/ catene 
saturate de dragoste,/ D – 24 şi D – 
26/ atunci va fi  nevoie/ de un antidot 
cu catene/ scurte şi nesaturate/ D – 
14 şi D – 16” (Elena-Daniela Sgondea);

„Iarna aleargă cu ochii goi./ Eu 
aud venind din urmă/ frigul,/ cu 
picioarele bandajate/ în melancolie.”;

„În timp ce dimineaţa/ şi-a pus 
pe cap/ basma de rouă,/ soarele a 
făcut ochi/ şi a alunecat/ pe emisfera 
sufl etelor.”;

„Recit uneori, cărţilor, versuri./ 
Îmi place curiozitatea lor/ Ieşită din 
comun,/ În momentul când fac ochii/ 
Cât cepele!” (Beatrice-Silvia Sorescu).

Pastișarea unor scriitori cunoscuți. 
Ar fi  productivă numai dacă pastișa 
s-ar dovedi superioară originalului. 
Aceasta nu s-a întâmplat însă până 
acum niciodată. În special în cărţile 
de poezie ale unor amatori răsună 
straniu, ca la o şedinţă de spiritism, 
vocile lirice ale unor mari poeţi de 
altădată:

Mihai Eminescu (într-o carte a 
Ioan P. Popa):

„Fătălăii, cuţitarii, turnătorii şi 
piraţii/ Au ajuns primari, miniştri 
ori câştigă licitaţii,/ Ne vorbesc din 
Parlament, ne zâmbesc cu chipuri 
hâde,/ Ne deschid în lume calea, 
sunt bancheri, conduc partide!// 
Din recent trecut obscur vin mai 
mulţi, gaşca nu-i mică,/ Peste umerii 
mulţimii în picioare se ridică –/ Cine 
ieri în miez de noapte spărgea uşa cu 
toporul/ Azi dă-n presă interviuri şi-l 
aplaudă poporul.”

Tudor Arghezi (într-o carte a lui 
Ştefan Pârvu):

„Înspăimântat de propria-i 
lumină/ se lasă obosit – dar nu 
răpus – pe-o rână./ Dispreţuise, până 
ieri, şederea,/ odihna bună, chiar şi 
mierea.”

Nichita Stănescu (într-o carte a 
lui Gabriel Otavă):

„Doamne cu piciorul ridicat,/ 
Doamne cu pene albe şi cu fulgi pe 
tâmple/ Fluturând, vă întreb unde 
este oare/ Floarea dumneavoastrelor, 
doamne, picioare?”

Confundarea poeziei cu un joc 
de rebus. Probabil şi sub infl uenţa 
lui Şerban Foarţă, care însă face din 
jocul de cuvinte un joc cu mărgele de 
sticlă, cuceritor, unii autori de versuri 
schimonosesc limbajul poeziei, 
conform unor exigenţe care sunt 
rebusistice, nu literare:

 „dar montând pe un monticul/ 
monahala monarhie/ – monobloc 
monumental –/ ce s-a monolitizat/ 
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monocerii lui libèrus/ – monadele 
monarhiei – / au montat monosilabe/ în 
monturi de monograme/ monotip de 
monoftongi/ monolitic – monolingv –/ 
c-un tot monofonematic// şi-astfel au 
monetizat/ nu montaju-n monorime/ ci 
«monturi» monosilabe-n/ monumente 
monoxile” (Emil Stănescu).

Încercarea de relansare a 
poeziei propagandistice. Pare de 
necrezut, dar există încă autori care 
reeditează, mândri de ei înşişi, versuri 
propagandistice dinainte de 1989:

 „Sub razele plăcute,/ La piatra, 
Săvineşti,/ Pământuri renăscute,/ Zi-
diri ca în poveşti./ Bacăul din câmpie/ 
Cu ale lui grădini,/ E plin de veselie,/ De 
muncă în uzini.// Bârladul şi Galaţul/ 
Ne cântă imnuri noi,/ Mărăştii-ntinde 
braţul/ Cu bravii lui eroi./.../Pe Trotuş 
e amploare/ Şosele, sonde, fum,/ 
Termocentrală, soare,/ Ce n-au fost 
pân-acum.” (Petru Boroianu, poezie 
datată 1979, dar inclusă într-un volum 
apărut recent).

Aşa cum există autori care, după 
1989, continuă să-l proslăvească, în 
binecunoscutul stil rudimentar-imnic 
de pe vremea Festivalului Naţional 
„Cântarea României”, pe Nicolae 
Ceauşescu:

 „Cu sudoarea frunţii şi cu braţe 
tari,/ De la Cernavodă până la Agigea,/ 
Construiau în arşiţi bravii militari,/ 
«Epocii de Aur» îi zideau «Efi gia»!/.../ 
Prin tot ce-ai pătimit şi făurit,/ 
Popor reînviat, trăi-vei în istorii.../ 
Pierit-a Ceauşescu, cu visul împlinit,/ 
Jertfi ndu-se, ca toţi cutezătorii!” 
(Florin Iodache).

Metoda aceasta de scriere a 
unor cărţi proaste s-ar putea numi 
„fantome ale poeziei ofi ciale dinainte 
de 1989”.

Reinventarea limbii de lemn. 
Limba de lemn nu este numai aceea 
a documentelor ofi ciale din timpul 
comunismului. Există o limbă de 
lemn a presei de azi, a versurilor puse 
pe muzică în anii noştri etc. Există, 
chiar, una a eseurilor fi losofi ce, formă 
degradată şi caricaturală a limbajului 
creat de Constantin Noica:

 „– ceva s-a întâmplat deci: omul 
ori a părăsit fi inţa, îndreptându-se 
spre altceva, spre fi inţare, cum s-a 
spus, ori a izgonit-o din raza privirii, 
din vocabularele sau din structura 
practicilor sale, ori a (aban)donat-o;

– ceva anume l-a ademenit pe om 
– devenirea, spun unii, temporalitatea 
şi inconsistenţa hedonică, spun alţii 
–, de parcă nu se mai poate smulge 
astăzi din mrejele acestei ademeniri”. 
(Constantin Mitră).

Hiperinterpretarea operelor li-
terare. Este practicată de unii critici 
literari care n-au priză la realitatea 

textului şi se pasionează, în com-
pensaţie, de ceea ce ei cred că este 
hermeneutică:

„În Povestea lui Harap Alb, fata 
împăratului Roş se ascunde întâi «în 
dosul pământului, tupilată sub umbra 
iepurelui» (Pământul, Infernul), apoi 
«în vârful muntelui, după stânca 
aceea» (muntele Purgatoriului), şi în 
fi nal «după lună» (Paradisul, Cerul), 
remarcându-se drumul ascensional 
spre prea-înalturi. Pe de altă parte, 
în Capra cu trei iezi, iedul cel mare 
(Corpus) se ascunde după uşă (cercul 
exterior, Pământul), iedul mijlociu 
(Anima) sub covată (cercul mijlociu, 
Văzduhul), iar mezinul (Spiritus) în 
horn (inima, Cerul, Centrul, hornul 
fi ind simbolul Axei Lumii).” (Mircea A. 
Tămaş)

Compunerea unor texte umoristice 
fără umor. Autorii acestor texte nu 
ştiu că n-au umor (altfel n-ar fi  atât de 
dezinvolţi în publicarea, în special, a 
unor volume de epigrame):

„Îşi are rost şi-o băutură/ Când 
toamna gâlgâie rubinul./ Băut la timp 
şi cu măsură/ Tot omul bun cinsteşte 
vinul!” (Iordan Aioanei); 

„Aleşii nu mai fac nimic,/ Nici 
măcar nu dau din «clanţă»./ Pentru 
ei a ajuns un tic:/ Se gândesc doar la 
vacanţă.”;

 „Ei fac politică de paie/ Fără un 
crez sau ideal./ Ei speră pensii mai 
«balşoaie»/ Şi vile-n munţi, pe litoral...” 
(Emil Şain).

Înțelegerea SF ca o paradă de 
terminologie științifi că:

„– Ia uite, a zis cu voce înăbuşită 
nr. 7, acesta este sau pare a fi  chiar 
protouniversul concentrat într-un 
microquasar, comprimat într-o 

sferă, cu toate nuanţele cromatice 
dintotdeauna...

– Aiurea! l-a bruscat nr. 4. 
Nicidecum nu poate fi  o replică a 
Universului infi nit. Probabil, vrei să 
zici, mai mult în sens pur teoretic, că 
e o sinteză a raţiunii şi energiei...” (Gr. 
C. Bostan).

Copilărirea fără grație, practicată 
pe scară largă de autorii care încearcă 
să scrie literatură pentru copii:

„6,7,8 – modeste note –/ se-
nghesuie în carnete,/ şi sunt şi 
invidioase:/ pe 7-i invidios 6,/ că-i 
ia pâinea de la gură/ şi nu cunoaşte 
măsură.../ Se pun mereu la-ncercare:/ 
care din ele-i mai tare...?// În zadar au 
ele chef/ Căci 8-ul le este şef/ şi n-au 
drept să comenteze,/ ci mai bine 
să lucreze.// Supărate, ceste două/ 
fac petiţie la 9,/ şi îl roagă insistent,/ 
ştiindu-l perseverent,/ dac-ar putea 
să le mute,/ dar aşa/ mai pe tăcute/ 
ori să le pună la-ncercare/ şi să le dea 
un grad mai mare” (Teodor Sărăcuţ-
Comănescu );

 „Când simt că n-am încotro,/ Şi să 
nu pierd vreun tempó,/ Cu bagheta, 
pac şi jap!,/ În... cinelul de pe cap.”; 
„Posturi de radio-tv/ Tot ce e mass-
medie”; „Până-n Oslo, La Valetta,/ 
Caracas şi Budapesta”; „Făr-un franc, 
fără pfennig/ – D-euro ce să mai zic!–)” 
(Daniel Tei).

Adevăraţii autori de literatură 
pentru copii, de la Andersen la Saint-
Exupéry, se exprimă clar şi nuanţat, 
nu se chinuiesc să adopte acest stil 
caraghios-peltic, prin care atâţia 
veleitari de la noi îşi închipuie că 
se fac îndrăgiţi de cei mici. Există o 
butadă: adevărata literatură pentru 
copii seamănă cu literatura pentru 
maturi, doar că este mai bună.
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Marcel Mureșanu

Poetului Dan Petrușcă

Mai e pe aici pe undeva un sat, Bărbăteşti?
Dacă mai e, să ridice mâna!
Şi satul îşi ridică mâna şi se vede
că-i mare, plină de bătături
şi grea ca un baros! Ridic-o şi pe cealaltă
îl invită judecătorul care întreabă,
iar satul o ridică şi se vede
o mână albă şi curată, cu degete lungi şi subţiri,
care se mişcă în aerul ei
ca un arcuş pe un gât de lebădă
şi în mişcarea lui stârneşte
un parfum de santal.
Ce fel de mâini sunt acestea?
se uimeşte judecătorul
gata să-şi piardă ciocanul dreptății.
Atunci, mâna stângă, cea grea,
o ia pe dreapta şi-o duce la frunte
şi la inimă, apoi se îmbrăţişează amândouă,
ca nişte margini care nu s-au văzut demult,
iar noaptea fac un foc de unde
îşi vor lua jar ciocârliile să aprindă
cerul.

O scorbură în arborele genealogic
şi o pupăză în ea şi nu-ţi mai tihneşte
de nimic pe lumea asta!
Fă-ţi trepte şi pe urmă coboară în tine!
Adună-ţi frunzele şi le aşterne
sub mielul speriat al secundei!
Acoperă-ţi faţa, lasă-ţi mâna
să ţi-o sărute buzele aspre
ale recunoştinţei!
Lăsaţi-vă copiii să iasă dintre ruinele jucăriilor!
Învăţaţi-vă sângele să scrie şi să citească!
Drumurile lor vor fi  tot mai pline
de inscripţii.

Pe care o iubești tu?

N-am venit să te mângâi
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Nu amâna, nu amâna
nici ziua naşterii tale,
nici ziua răstignirii,
nici noaptea albă a dragostei,
nici ziua morţii
sau topirea zăpezilor,
ca să nu pierzi ceasul Învierii
pădurii de mesteceni
în care vor locui sufl etele noastre!

Bizonii fricii

Înaintez în lungul cortegiu funerar al Metaforei,
negre lumânări ard în drumul spre mormânt,
ciocli distinşi o coboară în pământ,
tot mai adânc, tot mai adânc,
dar ea trece, surâzătoare,
printre rădăcini, până ajunge
pe partea cealaltă a lumii,
unde se ridică mai vie decât oricând
orbindu-şi cu strălucirea ei
ucigaşii!

Lupta se amână

Nu-i niciun stup în preajmă
dar albinele se așază pe trupul meu
şi mă adorm cu bâzâitul lor monoton.
Dimineaţa dispar ca şi cum n-ar fi  fost
şi rămâne o uşoară roşeaţă
care se retrage şi ea la prima atingere
a razelor de soare. Asta mi se întâmplă
numai în nopţile calde de vară,
când dorm în foişor, sub cerul senin
împovărat de stele. Cotropirea trupului
de către albinele zumzăitoare
nu mă agită, îmi potoleşte visele rele,
în zori mă scol mai uşor,
plin cu heliul speranţei că, totuşi,
va veni cineva şi mă va întreba: 
cine eşti?

Nimeni nu-i singur
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Flavia Adam

Cu toții plecăm, câteodată:
fără o țintă, fără credință, 
fără tovarăși de drum.
De altfel, cine să vină cu mine?
Puțini s-ar încumeta 
să însoțească vorbele mele:
nu știi niciodată la ce distanță pot să ajungă.
În ceva mai îngust decât o cutie cu pudră 
se sfârșește tot cerul, 
tot frigul pe care nu-l mai îndur.
Galbenul păsării ce, de câteva zile, 
nu contenește să cânte.
Priviți aceste brațe închipuite,
vărsând întristarea în larg.
Risipă și-atât. Acolo nu-i nimeni, 
și nu-i nimic,
și nu-i niciun semn că zorii ne vor mișca
precum pe spice 
un vânt aproape fi erbinte,
vara, la ceasul amiezii.

Mai îngust decât o cutie cu pudră

Cred în mâine mai mult decât în clipa
ce tocmai s-a dus. Mâine nu știe nimeni
cum o să fi e. Cine mă va privi cu blândețe,
cine mă va vedea mai înaltă. 
Poate că rochia mea va întoarce 
gâtul cuiva ce-a uitat să se bucure.
Poate că un bănuț va cădea ca o frunză de aur 
în mâna unui copil,
în timp ce altul va plânge de plictiseală. 
Poate că-n toate vitrinele se va arbora
un cuvânt pe care l-am spus la mânie
și rușinea va năvăli peste mine,
sofi sticată precum o ploaie de vară. 
Poate că n-am fost singură niciodată, 
doar ochii voștri au sticlit a minciună, 
când, cântărindu-mă, au decis 
c-ar fi  mai potrivit să mă-ndepărtez.
Poate că frica, numai frica mă-mpiedică 
să mă prefac într-o nuielușă de salcie,
care să vă mângâie uneori
frunțile. 

Cântec pentru mâine

Cum mă duceam de pe Grâului
către Mureșului, cu soarele în spinare.
Dar cine să vadă? Cine să vadă? 
Pe poeți numai iarba-i cunoaște.
Și nici măcar pe ei, întregi, și tulburi, și gravi, 
ci numai zgomotul pe care îl fac
pantofi i lor printre pietre.
Cum mă duceam din aproape-n aproape,
din noapte în zi. 
Cum zorii se rotunjeau tot mai mult, 
ca niște piersici zemuind liniștite 
pe taraba din piață.
Cum  nimeni, absolut nimeni nu s-a-ntrebat 
al cui e părul în care a strălucit atâta tristețe. 
Cum mă duceam înspre mine, ca un miel 
către cântecul cald al cuțitului. 
Cum nu m-am întors, deși lesne aș fi  putut să o fac. 
Cum nu m-am temut nicio clipă de moarte, 
așa cum, de când mă știu, m-am temut de viață.

Cântec din noapte în zi
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Dormi, puiul meu, dormi!
Până spre dimineață, mama ta va fi  vânt.
Azi am văzut cum tresare o piatră
și nu era mai fericită ca mine
și nici frica ei nu era mai curată.
Azi am văzut că lumina poate fi  scăpată din mâini,
așa cum anul trecut am scăpat farfuria cu fl ori.
Țăndări ea, țăndări și corpul meu ce acum
se lasă strivit de umbra veiozei.
Dormi, puiul meu, dormi!
Până spre dimineață, voi visa că am scris
un poem în care vorbeam despre cum voi fi  vânt.
Până spre dimineață, o rază de lună va sfâșia
suplețea acestor cuvinte.

Cântec de legănat frica

Să luăm aminte la zumzetul
acestei zăpezi,
la strigătul de uimire al celui
ce tocmai se-ndrăgostește.
În cactușii înfl oriți 
e tot atâta singurătate
ca-n peștele ce-a înghițit un cârlig,
ca-n apa ce l-a împins 
atât de-aproape de foamea pescarului.
Târziu, cineva mă atinge,
cineva sau ceva mă face să cânt.
Ca și cum Dumnezeu mi-ar duce mâna la piept 
și mi-ar zice: „Aici e inima ta.”
Ca și cum bucuria ar avea o culoare anume.
Ca și cum aș umbla aievea prin cer 
și voi ați trăi puternic senzația
că umbra mea vă pășește încet 
peste capete.

Cântec de luare aminte

Și azi frământ aluat pentru pâine,
și azi frica bântuie cine știe pe unde
și, către seară, se-ntoarce acasă.
Ce proaspăt se vede, os lângă os, trupul meu!
Atâta piele, atâta risipă, pentru nimic.
Adaos de voce, de ritm. Ceva ce mă face să semăn 
cu fetița care a răsturnat bradul. 
Un zgomot mai negru decât dragostea,
decât sângele, aplauze ce oricum se dizolvă.
Refl exia propriei vieți:
deșertăciune ca-n fl orile ce se-nchid
la apus. Și nimeni să-mi dea vreun  indiciu
că toate acestea-s adevărate,
că nu e totul, chiar totul,  pierdut.
Că distanțarea nu-nseamnă 
că îmi voi pipăi încet răsufl area,
cu palmele învinețite de spaimă,
cu limba pe jumătate încețoșată,
cu gândul la cântecul 
ce se mai zbate un timp, în gâtul 
păsării ce-a murit.

Cântecul se mai zbate in timp
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Vocea lui George Bacovia,

înregistrată pe bandă magnetică*

Mircea Coloșenco

1

Joi, 1 noiembrie 1928, orele 17, 
s-a inaugurat postul național de radio 
în București.

Despre George Bacovia va vorbi, 
întâia dată, Adrian Maniu, la 12 aprilie 
1929, cu ocazia reeditării volumelor 
Plumb și Scântei galbene într-unul 
singur (Editura Ancora, S. Benvenisti 
et Co.). Câteva luni mai târziu, la 15 
iulie 1929, o altă cronică, la același 
volum, apărut la intervenția lui E. 
Lovinescu, o va prezenta Perpessicius. 
În presa scrisă, cronici literare vor 
publica: Cezar Petrescu (în „Curentul”, 
10 iunie 1929), Octav Botez („Viața 
românească”, iulie-august 1929), 
precum și F. Aderca („Adevărul”, 
iulie 1929), însă adversativ, cu o re-
plică polemică a lui G. Șt. Cazacu 
(„Orizonturi noi”, august-oct. 1929). 
În anul următor, editează volumul 
de poezii Cu voi... (Editura Orizonturi 
noi, Bacău, pe care îl va prezenta cu 
elogii, la Radio, Perpessicius (27 oct. 
1930), iar Ion Manolescu va recita cu 
vocea lui inconfundabilă, la microfon, 
câteva poezii (26 nov. 1930); la fel, 
Marioara Zimniceanu (5 dec. 1932).

Prima luare de cuvânt a lui G. 
Bacovia, la Radio, a avut loc într-o 
emisiune, împreună cu Tudor Arghezi, 
când le-a fost decernat amândurora 
Premiul Național pentru Poezie (mai 
1934), iar singurul băcăuan care a 
reacționat omagial a fost Marius I. 
Mircu („Bacăul”, 21 mai 1934).

De-a lungul anilor, despre 
poezia lui G. Bacovia vor conferenția: 
Zaharia Stancu (3 mai 1934), E. 
Lovinescu și Al. Dima (1936), Pompiliu 
Constantinescu (29 ian 1945), Eugen 
Jebeleanu (20 iunie 1946), Ion Biberi 
(26 dec. 1946).

Postum, a fost adesea evocat 
de Eugen Jebeleanu, Cicerone Theo-
dorescu, Ștefan Augustin Doinaș, A. E. 
Baconsky, Aurel George Boișteanu, Ion 
Larian Postolache, Agatha Grigorescu-
Bacovia. I-a fost dedicat lui, cât și lui Ion 
Barbu, în exclusivitate, un spectacol 
în Studioul Radiodifuziunii (30 martie 
1970). Au recitat: Irina Răchițeanu-
Șirianu, Simona Bondoc, Maria Rotaru, 
Dan Nuțu, Costel Constantin și alții, 
peste douăzeci de poeme bacoviene 
(Sonet, Amurg violet, Decembrie, Note 

de toamnă, Toamna, Plouă, Nervi de 
primăvară, Aiurea, Poem fi nală, Spre 
primăvară, Rar, Amurg, Seară tristă, 
De iarnă, Decor, Marș funebru, Moină, 
Fanfară, Matinală, Vals de toamnă, 
Singur, Baladă), păstrate în Fonotecă, 
alături de cele recitate anterior de 
Ion Manolescu (Dormitând și Pastel), 
Al. Critico (Note de toamnă, Serenada 
muncitorului, Cu voi...) și de Emil Botta, 
Fory Etterle, Val Săndulescu.

O parte dintre aceste informații, 
privind relația radio/ poezia baco-
viană, se regăsesc în volumul lui 
Victor Crăciun, O istorie a literaturii 
române la microfon (Editura Cartea 
Românească, București, 1980).

Însă „captura” cea mai deosebită 
a Fonotecii Radiodifuziunii naționale 
o constituie înregistrarea glasului/ 
vocii lui George Bacovia.

În anul 1954, profesioniști ai 
Radiodifuziunii Române i-au făcut 
o vizită lui George Bacovia acasă, în 
str. Frăsinetului nr. 63 (astăzi, George 
Bacovia) din București, înregistrând, 
pe bandă magnetică, în rostire 
proprie, 28 de poezii alese de poet: 

14 din vol. Plumb (1916), 4 din vol. 
Scântei galbene (1926), 9 din vol. Cu 
voi... (1930), una din vol. Comedii în 
fond (1936). A fost eludat ultimul său 
volum de versuri Stanțe burgheze 
(1946), precum și volumul de poeme 
în proză Bucăți în noapte (1926). Poetul 
era în convalescență, fi ind după o 
perioadă de tratament ambulatoriu 
a unei leziuni pulmonare redeschise, 
neputând fi  transportat la studioul 
instituției. (Pe fundalul înregistrării 
poeziei Plumb de toamnă, se percepe 
lătratul cățelului din curte!)

Nu putem preciza ziua și luna 
înregistrării păstrate în Fonotecă.

Glasul poetului este clar, cu 
infl exiuni tonice, când molcom, când 
alert, fără afectare, într-o sonoritate 
deplină a limbii literare (cu două 
excepții).

Avea 73 de ani.
Multe emisiuni radiofonice vor 

transmite în eter glasul poetului după 
această unică înregistrare, care a făcut 
carieră.

În anul 1966, va fi  folosită de 
Electrecord în realizarea unui disc E. 
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P. de vinilin, pe care vor fi  gravate/ 
imprimate doar 19 poezii din cele 
28, în colecția „Antologia poetică”, 
cu titlul: George Bacovia citește din 
versurile sale. După ani, în 1977, va fi  
scoasă ediția a doua, pe un disc L.P. de 
vinilin, titrat Versuri de George Bacovia.

Prima redare integrală a în-
registrării conservate în Fonoteca 
Societății Române de Radiodifuziune, 
din 1954, de 28 poeme, după cum 
ne asigură Editura Casa Radio, este 
ediția titrată: „Biblioteca de poezie 
românească. Seria Colecționarului 
de voci. G. Bacovia. Rar. Poeme 
rostite la Radio. O înregistrare din 
1954 prezentată de Bogdan Ghiu. 
București./ 64 p./ Desene de Aurelian 
Popovici. ISBN973-7902-43-2. Nr. 
catalog: 166Aad. Compact disc 
digital audio. Durata CD: 18’50’’. 
Director: Sebastian Sârcă. Realizator: 
Horia Pop, Maria Elena Negoescu. 
Documentarist: Laura Vezeteu. 
Grafi ca: Aurelian Popovici. Design și 
producție: INFO-TEAM.

2

Realizarea tehno-grafi că este de 
excepție. Cele 28 de poeme rostite de 
Bacovia sunt:

• 14 din vol. Plumb (1916): 
Lacustră (41’’), Amurg violet (30’’), 
Sonet (41’’), Decembre (57’’), Note de 
toamnă/ Tăcere... e toamnă-n cetate/ 
(38’’), Toamnă (45’’), Plumb de iarnă/ 
iarna, de-o vreme, mă duce regretul/ 
(41’’), Plumb de toamnă (45’’), Ploua 
(49’’), Nervi de primăvară (47’’), Plumb 
de iarnă/ ninge secular, tăcere, pare a 
fi  bine/ (46’’), Rar (1’07’’), Seară tristă 
(42’’), Note de toamnă/ Toamna-n 
grădină și-acordă vioara/ (44’’);

• 4 poeme din vol. Scântei galbene 
(1926): Serenada muncitorului (54’’), 
Note de primăvară (30’’), Umbra (27’’), 
De iarnă (55’’);

• 9 poeme din vol. Cu voi... (1930): 
Cu voi... (21’’), Liceu (30’’), Belșug (48’’), 
Pantofi i (23’’), Aiurea (17’’), În altar 
(20’’), Poemă fi nală (52’’), Amurg (35’’), 
Vae soli (55’’);

• o poemă din vol. Comedii în fond 
(1936): Spre primăvară (22’’).

În total: 18’50’’ de voce bacoviană.
Rostirea lui George Bacovia 

este în limba română literară, care, 
moldovean fi ind prin ereditate și loc 
de naștere, cu două excepții în ceea 
ce privește vocalismul, nici că se 
cunoaște a fi  originar din Bacău, unde 
a locuit cea mai mare parte a vieții.

Una dintre excepții, generalizată, 
este trecerea lui ă în a (fenomen fonetic 
întâlnit sporadic în Muntenia, însă 
frecvent în Moldova, Banat, Crișana 
și nordul Olteniei): apasa/ apăsa 
(Umbra, versul 3), zapadă/ zăpadă 
(Decembre, v. 12, 19); Plumb de iarnă, 

v. 8), departate/ depărtate; Plumb 
de iarnă, v. 5), primavară/ primăvară 
(Nervi de primăvară, titlu, v. 1, 5, 10); 
Spre primăvară, titlu), primaveri/ 
primăveri (Nervi de primăvară, v. 15). 
În cazul cuvântului roată, din expresia 
verbală a face roata, întâlnită în poezia 
Toamna (v. 8: Fac roata-n vârteje, pe-o 
piață), explicația nu ține de fenomenul 
ă<a, ci de folosirea expresiei ca atare 
(fără ă).

Cea de a doua excepție (de 
atavism, zicem noi), de moldovenism 
în pronunțare este închiderea vocalei 
e în â/ î înainte/ după accent: tusî/ 
tuse (Sonet, v. 7).

În ceea ce privește consonan-
tismul în rostirea/ pronunția lui 
G. Bacovia, nu se percepe, atât 
palatalizarea consoanelor p, b, r, v, 
cât și prezența consoanelor dure: s, z, 
ș, j, t, -dz.

Celelalte inadvertențe/ deosebiri 
față de textul consacrat/ standard/ 
tipărit din vol. Opere (1944), ediția de 
autor de la Fundațiile Regale, sunt 
privitoare, fi e la elidarea unor sunete/ 
litere, fi e la lexic, constituind astfel 
variante/ versiuni: 

- elidarea sunetelor/ literelor 
ă, e, â/ î: Ca-ntr-o crâșmă/ Ca într-o 
crâșmă... (Sonet, v. 4); s-ascult vijelia/ 
să ascult vijelia (Decembre, v. 6); și-o 
păsărică-n grădină/ și-o păsărică în 
grădină (Belșug, v. 9); fața-n soare/ fața 
în soare (Vae soli, v. 9); s-adâncește-n 
cartiere/ se adâncește-n cartiere 
(Plumb de iarnă, v.8);

- lexic: preot/ popă (Plumb de 
toamnă, v. 10); ca/ cu (Belșug, v. 4); de/ 

pe (Belșug, v. 6); cine-au putut/ cine-a 
putut (Belșug, v. 6); emoțiune/ emoție 
(Belșug, v. 19); picior/ piciorul (Pantofi i, 
v. 6); cetatea/ cetate (Aiurea, v. 5, 7); 
tot/ toți (Poem fi nală, v. 12, după o 
mică ezitare).

3

În viața de toate zilele, George 
Bacovia a trăit retras, fi ind un 
introvertit/ agorafob. Din când în 
când, mai publica o poezie-două, 
scotea la fel de rar câte un volum 
de poezii, toate fi ind editate de 
prieteni sau de soție. Părea mai mult 
un sihastru covârșit de îndoieli și 
mistere, numai de el știute, dar plin 
de bonomie.

Rostirea propriilor versuri din 
memorie imprimă acestora o mai 
mare verosimilitate între imaginea 
scrisă (vizuală) și cea declamată 
(auditivă), iar implicațiile sunt 
reciproce. Scrisul (și nu scriitura) are 
caracter impersonal, în vreme ce 
declamația personalizează discursul 
(nu și cuvântul) în fața publicului, 
sporindu-i cantitatea de realitate. 
Când imaginea mentală a plăsmuirii 
poetice modelate în scris este 
dublată de rostirea/ declamația 
autorului însuși, înălțarea pe culmile 
perfecțiunii sau, cu alte cuvinte, în 
afl area tainelor spiritului, devine și 
mai evidentă. Calupul celor 28 de 
poezii constituie în sine un recital 
unic al unui Bacovia unic. Poetul nu 
era declamator de profesie și nici 
interpret cu repertoriul însușit anume 
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* George Bacovia. Rar. Ediția a 
III-a. Douăzeci și opt de poeme rostite 
la Radio. Cuvânt înainte și note de 
Bogdan Ghiu. Casa Radio, 2013, 64 p. 
Durată C.D.: 18’50’’.

pentru a se expune unui auditoriu. 
Nimic emfatic, recitativ. Dimpotrivă. 
Nu urmărește prin înregistrarea 
poemelor vreun efect teatral. El nu-și 
citește versurile și nici nu le recită. Le 
rostește din memorie cu naturalețe. 
Accentul cade egal, intonația vocii 
însoțește sensul frazării, precum 
într-o convorbire cu un partener 
cunoscut se stabilesc raporturi fi rești 
de comunicare indiferent de subiectul 
abordat. Acest fi resc al scriiturii și 
rostirii îngemănate se constituie 
în aură magică, energie furnizoare 
de farmec interior nebănuit, care 
particularizează lira bacoviană mai 
straniu decât în lectura anodină a 
cititorului anonim.

Dacă la atare sincretism (scriitură 
+ rostire) adăugăm selecția celor 28 
de poeme reprezentative, ca pe un 
„desen” conturat în spațiu, întâia și 
singura alcătuire de ciclu/ volum/ 
antologie după criterii personale, 
o construcție de versuri in nuce, 
constatăm nucleul esențial/ roza 
vânturilor poeziei lui George Bacovia.

Cele trei entități (scriitură + 
rostire + „desen”) formează în sine 
Frumusețea și Armonia poeziei lui G. 
Bacovia, componente ale vocației sale 
multiple ca poet (inspirat de geniu), 
muzician (interpret vioară) și artist 
plastic (pictor și grafi cian) bântuit 
de sinestezia culorilor. Numai așa 
se explică de ce poezia sa, mai mult 
decât a altor creatori, domină sufl etul, 
iar încercările de a-i găsi similitudini 
în fi lozofi e cad în desuetudine ori 
prolixitate. Nu însă în ceea ce privește 
exotericul/ ezotericul, laturi încă 
neaprofundate de exegeții lui.

Când i-a ascultat rostirea poe-
melor, Cicerone Theodorescu a fă-
cut câteva considerații defi nitorii:...
„lecturile poeziilor lui, ca poezia 
însăși, vor rămâne de-o substanță 
totdeauna tulburătoare...”

*
Capitol de sine stătător al istoriei 

naționale, poezia bacoviană prezintă 
lumea cenușie/ agresivă/ neutră 
într-un fantastic pios ca scriitor cu 
imaginație fecundă și foarte puțin 
prolifi c, cu o viață și sfârșit mediocre, 
dar cu o operă de specială desăvârșire 
artistică.
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Efectul Bacovia
Constantin Trandafi r

Curentele sunt trecătoare, numai 
creațiile durează.

Referitor la Bacovia, bacovianism 
și bacovieni s-au scris și s-au spus 
atât de multe lucruri, încât „dosarul” 
nu mai suportă decât încercări 
referențiale bine dozate. Altminteri, 
el rămâne deschis mai departe. 
Drept dovadă, dacă ne referim numai 
la exegeții „provinciali”, cei de raft 
superior și cu contribuții editoriale 
mai recente, aceștia au însumat 
mii de pagini tipărite. Constantin 
Călin a ajuns la al treilea volum din 
„Dosarul Bacovia” (peste 1500 de 
pagini), iar Theodor Codreanu s-a 
limitat, în această privință, la volumul 
„Complexul” Bacovia (565 p.). N-aș 
vrea să se înțeleagă de aici că e vorba 
doar de cantitate. 

Lăsându-i la o parte pe așa-
numiții „prebacovieni”, mimeticii 
și epigonii așezați în trena stirpei 
se bucură de consemnarea istoriei 
literare minuțioase (cum e cazul unor 
Demostene Botez, Camil Baltazar, 
I. M. Rașcu, Agatha Grigorescu). De 
regulă, atenția mare se îndreaptă 
către bacovienii „naturali”, cei care se 
înrudesc structural și se despart pe 
calea lor proprie. Așa s-a întâmplat cu 

mulți scriitori, între care M. Blecher, 
Al. Philippide, Adrian Maniu, Ion 
Vinea, B. Fundoianu, Ilarie Voronca, 
Sașa Pană, Camil Baltazar etc. Un 
„bacovianism” al avangardei, de pildă. 
Acest bacovianism „prin condiție” se 
poate extinde oricât. Cineva vorbea 
de „majoritatea autorilor români 
postbelici”, ceea ce e cam mult 
spus, dar barem în perioada imediat 
următoare ecourile stăruie: Dimitrie 
Stelaru, Radu Stanca, Emil Botta, 
Mircea Streinul, A. E. Baconski, Paul 
Georgescu (în romanul Coborând!), 
Ion Caraion. Între admiratorii fervenți 
ai lui Bacovia nu trebuie uitat Eugen 
Jebeleanu, pe care mai marele prieten 
îl numea „copilul” său. La rândul lui, 
autorul Cântecelor pentru fl oarea 
secerată i-a întreținut faima idolului 
cu ani din urmă, iar după 20 de ani de 
la dispariția lui fi zică, scria encomiastic 
despre „cel mai obidit, mai drag și mai 
uman dintre cuceritorii infi nitelor 
spații ale Spiritului, George Bacovia 
cel Mare”. 

Apoi, renașterea poeziei româ-
nești de după 1960 are loc și prin 
modelele marilor poeți interbelici, 
înainte de toate, Arghezi, Bacovia, 
Blaga, Ion Barbu. E vorba de poeții 
care au contribuit la această meta-
morfoză, validați de criteriul axio-
logic. Sonorități bacoviene, mai 
extinse sau mai restrânse, sunt de 
găsit la o sumedenie de poeți, dintre 
care voi consemna doar câțiva: 
Mircea Ivănescu, Petre Stoica, Leonid 
Dimov, Tudor George, Cezar Ivănescu, 
Ioanid Romanescu, Ovidiu Genaru, 
Ileana Mălăncioiu, Nora Iuga, Magda 
Cârneci, Elena Ștefoi, Marius Robescu, 
Constantin Abăluță, Ion Beldeanu. 
Unii sunt poeți ai periferiei orașului 
de provincie, resping canonul elitist-
academizant, revalorizează tradiția 
poeziei mai directe și mai „prozaice”, 
adoptă solitarismul desolemnizat. 
Pe urmele lor și împreună cu aceștia, 
în drumul spre o tot mai evidentă 
individualitate, optzeciștii vor și 
reușesc să deschidă un nou ciclu 
poetic al modernității (sic!). Unii 
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pe traseul expresionist, evoluând 
spre un „nou antropomorfi sm” în 
descoperirea realului, alții pe linia 
postmodernistă, în paradigmă 
textualistă. Aceștia din urmă, mai 
ales, își reclamă ca precursori 
români, în primul rând, pe Bacovia și 
Arghezi (în poezie), pe I. L. Caragiale 
și pe „târgovișteni” (în proză). Și 
asta se întâmplă oricât de tenace 
funcționează și infl uența străină, cu 
deosebire cea anglo-americană.

Cât privește înrudirile poetului 
Bacovia cu scriitori de altă natură, 
acestea rămân la dispoziția acuității 
aperceptive sau numai sub semnul 
aleatoriului. Căci, orice s-ar zice, unele 
analogii sunt forțate, altele insolit-
incredibile, alteori posibile pe criteriul 
potrivit căruia între oricine și orice 
se pot stabili puncte de întâlnire. Și, 
cu deosebire, când paralelismele au 
totuși o noimă. Mă gândesc, de pildă, 
la asemuirea „oratorului mut” al lui 
Eugen Ionescu cu „fi gura” lui Bacovia 
(Nicolae Manolescu). Și la „spaima de 
neant”, de singurătate, de „plictis și de 
tristețe”, pe care le invocă dramaturgul. 
Nu-i exclus nici numitorul comun 
al absurdului, dar de acum se intră 
în categoria corespondențelor de 
ordin prea general. La fel, și în cazul 
coincidențelor dintre teoriile eliadești 
despre rituri de inițiere și despre mitul 
reintegrării cu Decor, Lacustră ș.a., 
în confruntarea cu moartea. Pentru 
Mihail Sebastian, „Poezia lui Bacovia 
este singura dramă sinceră pe care, 
de la Eminescu, literatura noastră o 
cuprinde”. „Complexul Bacovia” este, 
oarecum, conjunctiv cu „complexul 
lui Iuda” la autorul romanului De două 
mii de ani, dublarea fi ind a conștiinței 
tragice, deopotrivă faustiană și ne-
mântuitoare.

Asemenea lui Bacovia, poeții 
și prozatorii de această spiță refuză 
imaginația ruptă de biografi e, 

înlocuiesc metaforizarea cu avalanșa 
de repetiții, „rafi namentul” modernist 
cu stilul colocvial, - oralitatea, dialo-
gul, monologul. Citatele, pseudo-
citatele și pastișa sunt la mare 
stimă pentru cei din această mare 
familie, în cifru parodic sau în vechea 
practică a remanenței. Butaforie 
livrescă și artifi cialitate – în deplină 
libertate. Argumentele bacoviene pe 
această temă sunt lesne decelabile. 
Ale bacovienilor postmoderniști, 
cu nemiluita, pot fi  date la iveală, 
unele au și fost. Nu mai înaintez în 
amănuntele din Poezia lui Bacovia 
(2001), acolo demonstrația s-a făcut, 
nu atât cât ar trebui, privitor la O 
parabolă postmodernistă: Bacovia 
recitit de Cristian Popescu, ieșirea de 
sub sentimentalismul romantico-
simbolist, absența transcendenței, 
consemnarea nemediată a realului, 
prozaismul, oralitatea, incongruența 
notațiilor, ironia, parodia, simularea, 
textualismul (conștiința teoretică), 
livrescul, complicitatea cu cititorul.

Aici un exemplu de „inter-
textualism” parodic, fi indcă aparține 
liderului postmodern, Cărtărescu: 
„e seară și ninge-ndesat / zăpada-n 
zăpadă se lasă / și-abia mă mai mișc 
înghețat / și-abia mai știu drumul spre 
casă / e beznă un câine-a lătrat / de-
acum n-are rost să mai sper / sprijinit 
de un stâlp un soldat / și-aprinde 
țigarea stingher / e noapte și ninge 
turbat / și nu mai zăresc nici un drum 
/ cum via-ai un loc depărtat / cum 
totu-i mai simplu de-acum” (Poezie 
în stilul lui Bacovia). Și, un exemplu 
de „pastișă”, semnată de Ion Stratan: 
„Ninge grozav” / „Pe câmp la abator” 
/ „Și sânge cald” / „Se scurge pe canal” 
/ „Plină-i zăpada de / sânge animal” / 
„Și ninge grozav / pe un trist patinoar” 
(„Ninge grozav”).

Șirul poeților din această cate-
gorie e impozant din toate punctele 
de vedere.

*
Parabola postmodernistă, de 

care aminteam mai sus, pornește de 
la poemul-eseu din Arta Popescu, Cum 
l-a ucis George Bacovia pe Gheorghe Va-
siliu, o meditație în registru postmo-
dern asupra identității marelui poet. 
Știind că Gheorghe Vasiliu este 
numele adevărat, numele de botez al 
lui Bacovia, parabola pseudonimului 
sugerează că „alegerea numelui 
neagă diferența uzuală între «viață» 
și «operă»”. Pseudonimul, care este 
„literatura”, contracarează numele 
real, care este „viața”. Modernitatea 
„literaturizantă” cată să „ucidă” rea-
litatea anostă – sursa de căpătâi a 
fi cțiunii postmoderniste. În sprijinul 
acestui „raționament”, este citat un 
pasaj din interviul lui Bacovia (acor-
dat lui I. Valerian în 1929), în legătură 
cu proiectul romanului bacovian 
Dintr-un text comun și cu personajul 
ales, Sensitif: „Un prieten m-a sfătuit 
să-l numesc Stan sau Bran, cu nume 
de oameni. Eu nu văd personajul meu 
decât în sens simbolic. asemenea mie 
sau celorlalți oameni, el trece printr-o 
serie de stări sufl etești...” Comentariul 
dă la iveală faptul că numele 
personajului, asociat simbolului, este 
o convenție arbitrară și, în consecință, 
rupe legătura directă între limbaj și 
realitate. Pseudonimul „artistic” se afl ă 
la polul opus numelui real considerat 
ca subversiune a Artei cu pretenții de 
unicitate. Concluzia e că în această 
tendință a imaginației extrabiografi ce 
se ascunde un refl ex modernist care 
„ucide” ceea ce aparține realului. 
Condiția „dedublată” a pseudonimiei 
„moderniste” reprezintă un semnal, 
in nuce, al pierderii realului în 
favoarea virtualului, cum ar spune 
Jean Baudrillard. Numai că Bacovia, 
poetul, nu are cultul transfi gurării, nici 
autoadmirație ori proiect stimulativ. El 
se complace în derizoriu, în realitatea 
frustă și-și transformă pseudonimul 
într-un nume comun, care doar prin 
puterea artei devine renume.

Dacă modernii jinduiesc ide-
alitatea („goală” la ei, ”plină” la 
romantici), la Bacovia transcendența 
lipsește cu desăvârșire: „Omul în-
cepuse să vorbească singur... / Și totul 
se mișca în umbre trecătoare - / Un 
cer de plumb de-a pururi domnea, / 
Iar creierul ardea ca fl acăra de soare. 
// Nimic. Pustiul tot mai larg părea... 
/ Și-n noaptea lui amară tăcuse orice 
cânt, - / Și-nvinețit de gânduri, cu 
fruntea la pământ, / Omul începuse 
să vorbească singur...”(Altfel).

S-ar putea spune că Bacovia 
sfi dează convenția elevată în 
benefi ciul „naturaleței” și al unei 
mai mari sociabilități. Până la Stanțe 
burgheze, „aliteratura” (Erezie la 
metafi zică, orfi sm, abstractizare, Co
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transfi gurare etc.) a fost deghizată. De 
acum încolo, antilirismul se produce 
fățiș, ostentativ chiar, orientarea 
postmodernă se îndreaptă către 
scriitura antimetaforică, directă. Iată, 
din volumul Cu voi acest Dialog de 
iarnă: „Fereastra e-o poemă de plumb 
și de scântei, / Orașul doarme troienit. 
/ Mult mai târziu de miezul nopții 
sunt orele trecute... / În haosul vieții 
nici noi nu ne-am găsit.../ O, vino, cel 
puțin, acum prin forțe necunoscute: 
/ - Să viu? / - Oh! mi-e frică... / - Vezi! 
/ - Hai! / - Am venit; / - Unde? / - Lângă 
tine; / - Plâng... / - Taci... / - Hai.../ - În 
infi nit.../ - În infi nit...” A nu se confunda 
cu dicteul automat, de vreme ce 
„dialogul” n are coerența înregistrării 
„în direct”, cu tot eliptismul ei 
„caragialesc” și absurd. Eludarea ar-
tistizării, suprimarea „literaturii” con-
stituie noua sa „poetică”. „Transcrierea” 
realității, în versuri tot mai directe 
și mai prozaice, întoarce poezia la 
origini, în starea ei cât mai naturală, 
potrivit cu o percepție estetică de 
dată mai recentă, opusă poetizării 
„înalte”, eterice.

La un moment dat, Bacovia 
declară că preferă să scrie proză: 
„În proză port membrele mai liber” 
(din interviul cu I. Valerian). Și chiar 
scrie proză, dar poetică. Mai bine 
zis, poeme „fantastice”. Surprinzător 
e că poetul prozaizează tot mai 
mult, iar prozatorul nu se ferește de 
poematizare. Această viziune numai 
la suprafață pare (este) á l’envers, 
fi indcă „inducția” îl conduce pe 
poet către un nou mod de scriitură, 
deschis către un postmodernism 
sui-generis. Interesează doar că 
Bacovia conciliază poezia cu pro-
za și aceasta vine din credința 
indivizibilității genurilor literare și din 
neîncrederea în imaginarul ezoteric 
și în retorismul supraindividual. Și 
totuși a predominat în lectura poe-
ziei sale, de la G. Călinescu citire, 
imaginea unui poet rafi nat, care își 
dozează efectele într-o perfectă regie 
textuală. Bacovianismul presupune 
și incongruența notațiilor „Cum 
gândul stă... / vieții proză numai/ 
Privind... / Pustiu parcurs / Mai 
mult cu gemete / De fi zice dureri...” 
(Moment). În asemenea condiții, cine 

mai caută grandoarea? Eul nu mai 
este profetic, cu aparențe vizionare și 
cu evanescențe sentimentale.

Poemele de după 1946 se 
apropie decisiv de simpla realitate, 
de zvonul lumii, nu în sensul 
deturnat al angajării, al acelui poeta 
vates, vechi de când lumea, ci în 
spiritul unei arte poetice de cea 
mai recentă condiție, din care nu 
lipsesc ironia subțire, parodia subtilă, 
simularea festivismului, a înregistrării 
obsecvioase: „Adeseori / Culcat,/ 
Notez / Al lumii zvon / De țară nouă/ 
- Capital moderat - / - Onoare inte-
lectualilor, / Și celor ce muncesc. / 
Iar ce va fi  în viitor, / - Deocamdată 
e sublim...” (Stanță). „Stenograful 
cotidianului” e poet social, negreșit, se 
implică în „problematica timpului”, cu 
o candoare ironică. Masca parodică 
și ambiguitățile conduc, ingenios, 
către demitizare și desolemnizare, 
fără un program bine calculat, mai 
curând cu o incertitudine jucată, 
într-o permanentă tatonare de noi 
mijloace de exprimare. Încă o dată, 
să spunem că nu e vorba de abordări 
reverberante, nici de stângăcie au-
tentică, dar, sigur, de o reabilitare a 
inferiorului cu care se simte solidar. 
Și mai e puterea secretă de a preface 
„neștiința” (ca Arghezi) în virtuozitate, 
de unde reiese că parodierea e 

deliberată, autocontemplare cu dis-
cretă ironie. Părelnicul handicap se 
preschimbă în virtute. Se ascunde în 
manieră un sarcasm bine temperat. 
Și, bineînțeles, autoironie: „Din tot 
ce scriu, iubito,/ Reiese atât de bine 
- / Aceiași nepăsare / De oameni, 
și de tine” (Ego). De multe ori, poetul 
melodramatizează, tot parodic, evident, 
într-un fel de exorcizare de-a-ndoase-
lea. Cu cât înaintează în experimentele 
sale poetice, „pantomimele”, „mimodra-
mele” plasează tragismul existențial sub 
acoperișul alveolelor artizanale. Potrivit 
principiului ambivalenței, comunica-
rea dobândește, pe lângă o „energie 
telurică”, și o maximă concentrare ce 
tinde de la dislocare până la ispita tă-
cerii.

Arta (poezia) revine la „realismul” 
social, care îi este funciar; revine, 
adică, la starea de odinioară, din 
premodernitate. Poetul are tot 
mai mult disponibilitatea de a 
capta întâmplări, senzații, obiecte, 
fragmente din realitatea imediată, 
de a produce texte, etalându-și 
producțiile cu o ironică dărnicie. 
Poezia își recâștigă chipul originar, 
acela de a fi  și lirică, și epică, și gravă, 
și ludică, și modestă, și orgolioasă... 
Excesului de sentimente și de „viziuni” 
i se opune abundența concretului, 
năvala materiei, care presupune, de 
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fapt, expansiunea imaginarului ca 
„hipermaterie”. Și încă, impactul cu 
cotidianul asigură discursului poetic 
alertețe, sinceritate și, implicit, mai 
multă naturalețe. Cu toate acestea, 
realitatea nu-i decât în aparență o 
copie, pentru că adevărata realitate 
este cea produsă de poetul însuși. 
„Anonimul” are, totuși, orgoliul de a 
transfera fi delitatea față de referentul 
din lumea reală în fi delitate față de 
sine, referentul primordial. Din acest 
moment, poetul scrie despre scris 
(„scriu că scriu”), se întoarce către 
propria fi ință și către mecanismul 
intern al textului. Fapt cunoscut, 
devenit loc comun, literatura do-
bândește o acută conștiință de sine, își 
scrutează propria condiție, interesată 
cu precădere de geneză, alcătuire, 
funcționare și fi nalitate. Acest tex-
tualism are o existență mai veche, 
dar modernitatea îi acordă greutate 
specifi că, în sensul de fi cțiune despre 
fi cțiune. Să-i dăm ascultare lui Roland 
Barthes: „Literatura a început să 
se simtă dublă: obiect și totodată 
privire asupra acestui obiect, discurs 
și discurs despre acest discurs, 
literatură obiect și meta-literatură”. 
Scriitorii mai noi au ajuns să facă 
din textualism cerință de căpătâi 
a faptului literar. S-ar putea spune 
că aproape întreaga poezie actuală 
este autoscopică. „Metapoezia” a 
devenit, dacă nu exclusivistă, în tot 
cazul precumpănitoare. Referentul 
predilect este propria literaritate, 
în limitele dintre literatură și me-
taliteratură. Conștiința actului poe-
tic, constând dintr-o necontenită 
denunțare a resorturilor textuale, 
caracterizează cel mai mult noua artă 
poetică.

Complicitatea cu cititorul, cola-
borator al scriiturii, e încă o marotă 
a literaturii de dată mai apropiat de 
noi. Există o mai mare deschidere 
către referentul din afara eului, în 
primul rând către lector, de unde și 
o prietenoasă oralitate: „Eu scriu / 
Și, poate, / Trădez / O criză morală, 
/ Fără s-o știu, - / Ar obiecta / 
Cititorul (...) / Scriu / Să mă deștept,/ 
- Contagiul / De tristul meu moral, 
/ Stimate cititor, / Uită-l,- / După 
alte cărți” (Pro arte II). Orice scriitor 
al unui metatext este, totodată, un 
cititor al textului-obiect, în sensul 
acreditat al lecturii ca scriitură. În 
locul poeticii care concepea arta 
ca un domeniu sacrosanct, textul 
bacovian utilizează codul „popular”, 
se vrea (este) conversativ, colocvial. 
Între poet și receptor se stabilește 
un „dialog” pe picior de egalitate 
(„egalitatea prin diferență”). Scriind, 
poetul are sentimentul culpabilității 
pe care o împarte, însă, cu lectorul, 
dacă scriitura și lectura se prezintă ca 

un dublu inseparabil. Ajunși în acest 
punct, se pune problema poeziei ca 
efect al biografi smului care, se știe, e 
încă una din obsesiile poeticii actuale. 
În afară de (auto)biografi a care pune 
în valoare realitatea strictă și eul 
empiric, autorul textului bacovian, 
supus atâtor metamorfoze (dedublări, 
ocultare, multiplicitate, disimulare, 
dizolvare), nu se consideră autor unic 
și total; își asumă menirea socială, 
dar nu și pe cea exortativă, ceea ce 
nu-l împiedică să-și dedice stanțe: „Și 
glasuri / În văi răsunau... / Bacovia / 
Țară de încântări / Și viață liniștită. / 
Nu se discută / De-al meu / Și de-al 
tău,/ Țara / Cu cântul viguros: Înainte. 
/ Ș-apoi oriunde.../ Și bestiile ascultau 
/ De om. / Bacovia / Țara când tace / 
orice cuget...” (Stanță la Bacovia).

Deschizând calea notației di-
recte, concentrate, a solitarismul 
antiromantic, eliminând progresiv 
coordonatele poetice ale limbajului 
modern standardizat, Bacovia se pla-
sează pe traiectul celor mai înnoitoare 
experiențe artistice, premise și „me-
sagii”, cum spune Mircea Eliade, 
pentru generația poetică de azi.
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Bacovia – un poet atipic sau

ce facem când întâlnim un geniu/ geniul în cetate?
Petre Isachi

Debutul revuistic – 1899, în 
„Literatorul” lui Macedonski și cel 
editorial, cu „Plumb”, 1916, premiat  
în 1923, de Ministerul Artelor - 
dar și intervalele relativ mari, ale 
aparițiilor următoarelor volume: 
„Scântei galbene”, 1926; „Cu voi”, 
1930; „Comedii în fond”, 1936; 
„Stanțe burgheze”, 1946, trădează 
metafi zica unui scriitor care a știut de 
la bun început că va face parte din 
familia geniilor „întristate care mor/ 
în cerc barbar și fără sentiment”. Este 
arhicunoscut modul nostru, „barbar” 
de a ne respinge valorile/ geniile 
– Eminescu, Nicolae Iorga, George 
Enescu, Emil Cioran, Nae Ionescu, 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu etc. 
– de a fi  cosmopoliți, de a imita fără 
discernământ și de a ne lăsa bântuiți 
de complexe de inferioritate sau 
de superioritate. Pare o fatalitate 
ce își are rădăcinile în „cumințenia 
românească”, cum îi spunea când-
va, Noica. Să-i vedem/ auzim 
concret, opinia fi losofului, despre 
psihologia neamului, pe care o va 
topi în arhitectura Operei și George 
Bacovia. Cităm din „Jurnalul fi lozofi c”, 
Humanitas, 1990, p. 46: „Oamenii 
aceștia de pe la noi sunt înțelepți în 

Geniu: „predispoziția înnăscută a spiritului prin
care natura dă reguli artei” (Immanuel Kant)

materie de gândire – unde trebuie ceva 
sminteală - și sunt smintiți în viață. 
Cumințenia lor, pe care o mai numesc 
și românească, asta e. Resemnare, 
seninătate, împăcare în fi losofi e. Și 
dincolo? Haos.” Putem spune că 
haosul – ordinea distrusă la Facerea 
lumii, St. J. Lec – este izvorul operei 
bacoviene, care-i eternizează, volens 
nolens, starea de genialitate.

Confi rmarea geniului bacovian 
– atipic, în antiteză cu geniul unor 
personalități recunoscute ca atare: 
Homer, Goethe, Shakespeare, Scho-
penhauer, Cervantes, Unamuno, 
Baudelaire, Eminescu, Brâncuși, 
M. Eliade etc., naște controverse și 
polemici interminabile. Geniile, se 
știe, nu seamănă între ele, decât prin 
voința de putere. În cazul poetului 
băcăuan, starea de genialitate nu  
vine atât din (post)modernitatea 
scriiturii, din efectele sincopate ale 
expresiei poetice sau din fondul tragic 
subteran, omniprezent în Operă, 
ci, din puterile interioare ale eului 
auctorial, voința/ energia estetică 
nebănuită la o privire superfi cială, 
din poeticitatea limbii române, din 
fericire (nu, din păcate, cum susține 
Emil Cioran!) intraductibilă, sensibilă 

la imponderabil și inefabil, cât, mai 
ales, din arta inimitabilă, genială 
în simplitatea ei, de a transfi gura 
„haosul”, parte integrantă din „cumin-
țenia” specifi că modului nostru 
original de a fi .

Să-l implicăm în problematica 
genialității și pe Ștefan Lupașcu (el 
însuși, un geniu), cel din „Universul 
psihic: sfârșitul psihanalizei”, - ver-
siunea în limba română, anul 2000: 
„Sufl etul este cel care pictează și 
sculptează și cel care vede tablourile 
și sculpturile, care scrie poeziile și 
romanele și le citește, care scrie piesele 
de teatru și le vizionează pentru a 
psihiza universul și a-l absorbi în el 
însuși, prin imaginile și conceptele 
puterii sale interioare.” Nu poți să nu te 
întrebi dacă George Bacovia, pentru 
a transfi gura categoria neliniștii 
existențiale, „boala”, „decăderea”, 
„declinul”, nevroza, golul istoric, ha-
osmosul etc., în spiritul presimțirilor 
autorului profeticei evanghelii ere-
tice, „Așa grăit-a Zarathustra”, și apoi 
pentru a le confi gura atipic, într-o 
arhitectură simbolisto-expresionisto-
cioraniană, sub aura unei mitologii 
„a nedesăvârșirilor” omului terorizat 
de Noul Rău al secolului, trebuie să fi  
fost talentat, inspirat sau genial? Sau 
și inspirat și talentat și genial? Poetul 
neliniștilor, al abisalității insondabile 
și inefabile, al haosului interior, a 
fost mereu captiv unui „instinct”, 
unui „dictat” intern, nedislocabil și 
inconturnabil, unui „destin” genial 
mascat în hainele banalității și ale 
mediocrității, prizonierul unei puteri 
manifestate dincolo de conștiența și 
conștiința proprie.

Transmiterea unei stări poetice, 
spre deosebire de aceea a comunicării 
unor idei, cere permanent efi cacitate 
simbolico-mitică, și limbaj care să 
impună capacitatea inductivă a 
scriiturii și jocul imprevizibil al ielelor, 
potențat de categoriile estetice, când 
convergente, când divergente – urâ-
tul, poeticul, absurdul, frumosul, 
tragicul, comicul, fantasticul – : „Tă-
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cere... e toamnă în cetate.../ Plouă... și 
numai ploaia dă cuvânt - / E pace de 
plumb, e vânt, și pe vânt/ Grăbite trec 
frunze liberate.// Deschide, dă drumu, 
adorato,/ Cu crengi și foi uscate am 
venit - / În târg, o fată trist a murit/ Și-
au dus-o pe ploaie, și-au îngropat-o.// 
Dă drumu, e toamnă în cetate - / 
Întreg pământul pare un mormânt.../ 
Plouă... și peste târg, duse de vânt,/ 
Grăbite trec frunze liberate. (FIORI – 
citat din PLUMB, Ediția Centenar, 
Cartea Românească, 1981 – de câte 
ori va fi  nevoie, vom cita din același 
volum, care reproduce integral ediția 
princeps, apărută în luna ianuarie 
1916, sub îngrijirea colegială a 
poetului Ion Pillat). Fără egal în lirica 
europeană – genială, în opinia mea 
– este atmosfera bacoviană ( = stare 
de spirit ce sugerează demiterea 
din fi ință cuprinsă în conceptul de 
bacovianism), care nu este „limitată 
într-un peisagiu de mahala, de oraș 
provincial”, cum susținea cândva 
Eugen Lovinescu. În primul rând – 
„atmosfera” este ilimitată. Nu doar 
în târgul provincial, elementele 
conștiinței tragice: fi orii, neliniștea, 
răul, spleen-ul, oboseala metafi zică 
și intelectuală, angoasa, plictisul, 
disperarea, moartea interioară, în-
străinarea de sine, anxietatea, visul 
etc. potențează „sentimentul tragic 
al vieții” (Unamuno) și caracterul 
eroic al „omului absurd”. Nu au fost 
toate aceste stări și în Parisul lui 
Baudelaire? Înainte de a fi  comic (să 
nu uităm: trăim „comedii în fond”) și 
tragic, omul bacovian este absurd. 

El  își afl ă rădăcinile și modul etern 
de a fi  și în operele unor scriitori de 
referință, precum I. L. Caragiale, Urmuz, 
Eugen Ionescu, Nietzsche, Arghezi, 
Macedonski, Eminescu, Mateiu I. Ca-
ragiale etc.

Bacovia nu face parte din familia 
poeților simboliști francezi, minori,  așa 
cum acreditează fără o argumentație 
serioasă, această opinie, unii critici 
și istorici contemporani. În fapt, 
discursul bacovian transfi gurează 
„fi ința principiu”, nu omul provincial, 
blestemat să suporte nu știu ce 
fatalități specifi ce, din moment ce 
„întreg pământul pare un mormânt”!? 
Unde este târgul provincial (desigur, 
metafi zic), unde este România în 
celebrul și nefericit comentatul poem 
„Plumb”: „Dormeau adânc sicriile de 
plumb/ Și fl ori de plumb și funerar 
vestmânt - / Stam singur în cavou... 
și era vânt.../ Și scârțâiau coroanele 
de plumb.// Dormea întors amorul 
meu de plumb/ Pe fl ori de plumb, și-
am început să-l strig - / Stam singur 
lângă mort... și era frig.../ Și-i atârnau 
aripele de plumb.” Se vede cu ochiul 
liber, cum poetul născut la Bacău, 
în 17 septembrie 1881, tinde spre 
poezia „pură”, „absolută”, în spiritul 
lui Mallarmé, transfi gurând după 
estetica urâtului, periferia galaxiei, 
fără să-i pastișeze limbajul (nici nu ar 
fi  putut), visează la o „juxtapunere” 
a poeziei, la „concepția Universului”, 
la „pacea de plumb” a Lumii. De-
plina dezorganizare sufl etească a 
omului bacovian (= omul absurd 
de pretutindeni), abrutizarea lui 

perpetuă, obsesia morții și a neantului, 
anxietatea, nevroza etc. sunt ale omului 
de lângă noi. Interpretarea greșită a 
genialității lui Bacovia pleacă și de 
la perpetuarea falsă a Eu-lui poetic. 
Uităm, cum se exprima Rimbaud, că 
„Eu este un Altul”, că infernul nu este 
doar „Celălalt”, ci infernul sunt și Eu, 
că spiritul provincial este ubicuu. Nu 
este Bucureștiul o provincie, dacă-l 
raportăm la Londra. Nu este Pământul 
o provincie, dacă-l raportăm la 
galaxie.

Insist pe ideea că numai o 
Operă confi rmată din exterioritatea 
procesului de receptare îl legitimează 
pe George Bacovia, care se (de)
construiește proteic de la volum 
la volum, deși s-ar putea susține (a 
făcut-o Pompiliu Constantinescu) 
că autorul băcăuan a scris un singur 
Poem alcătuit prin aglutinare. Desigur 
că nu interpretarea este un indiciu al 
valorii, după cum nici absența lecturii 
nu defi nește non-valoarea. Rescrierea, 
reinterpretarea stării poetice, a baco-
vianismului, se impune cu fi ecare 
generație de poeți/ critici, deși Opera 
bacoviană este irepetabilă, unică 
în durată, lectura nu o epuizează, 
ci doar o actualizează chiar sub 
impresia iminentă a dezagregării și 
prăbușirii, atingând revelația esenței 
tragice a realității, punând față în 
față golul și absurdul, nonsensul cu 
haoticul. Categoria fundamentală a 
poeticului este pentru debutantul 
de la „Literatorul”, asemenea muzicii 
cu funcția ei de transcendere și de 
disoluție a fi gurativului, recunoscută 
de toți poeții simboliști. Macedonski 
însuși declara ferm că „arta versurilor 
nu este nici mai mult, nici mai 
puțin decât arta muzicei”. Bacovia - 
considerat de criticul Vladimir Streinu,  
prototipul versifi catorului liber - este 
în contrasens cu „Arta poetică” a lui 
Verlaine, încât autorul volumului 
„Comedii în fond” se vrea, asemenea 
lui Trakl sau Unamuno, amuzical: 
„Barbar cânta femeia aceea,/ Târziu, 
în cafeneaua goală,/ Barbar cânta, dar 
plin de jale,/ Și-n jur era așa răscoală.../ 
Și-n zgomot monstru de țimbale/ 
Barbar cânta femeia-aceea.// Barbar 
cânta femeia aceea.../ Și noi eram o 
ceată tristă - / Prin fumul de țigări, 
ca-n nouri,/ Gândeam la lumi ce nu 
există.../ Barbar cânta femeia-aceea.// 
Barbar cânta femeia aceea,/ Și-n jur 
era așa răscoală.../ Și nici nu ne-am 
mai dus acasă,/ Și-am plâns cu frunțile 
pe masă, / Iar peste noi, în sala goală,/ 
Barbar cânta femeia aceea...” (Seară 
tristă). Identic cu sine, Bacovia n-a ieșit 
niciodată din versul liber, mai precis 
din versul instinctiv sau din „pulsația 
protoplasmică” (Vl. Streinu). Nu are 
dreptate Kant, atunci când susține că 
prin geniu, „natura dă regulile artei”? „B
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De remarcat frecvența conjuncției „și” 
dictată de nevoia de a lega fragmente 
de viziuni, măști rezumative, frânturi 
de stări poetice, mirări, neliniști, 
interogații, fatalități etc.

Deși particularitățile esteticii și 
poeticii simboliste (sugestia, prin-
cipiul corespondențelor, simbolurile 
revelatoare, repetiția, versul liber, 
versul alb, muzicalitatea histerică, 
sincopată, barbară, amuzicală, pei-
sajele nevrotice, substratul tragic, 
comic și absurd, un paroxism al 
senzației, cromatica specifi că - poetul 
e tendențios pictural -, exacerbarea 
funcției spațiului; dinlăuntru: casa, 
camera, cârciuma, cafeneaua, gro-
ta, cazarma, abatorul, cavoul, li-
ceul și, simultan, spațiul exterior: 
parcul, cimitirul, orașul, strada etc., 
toate sunt semne elocvente și 
vizibile, impresia este de retorică 
voit stângace, halucinantă, aparent 
primitivă. Măștile poetului sunt însă 
proteic geniale. Masca poetului nu 
este doar un mod al detașării de sine, 
al unei subiectivități lirice atipice, 
ci și un procedeu elegant de a se 
desprinde de sub autoritatea/ tirania 
unor paradigme poetice consacrate: 
Alecsandri, Eminescu, Arghezi, Barbu, 
Blaga, Voiculescu, Coșbuc, Vinea, Ion 
Pillat, Nechifor Crainic, Minulescu, 
Ștefan Petică, Octavian Goga etc.

Arta lipsei de artă – după știința 
mea este singurul poet european, 
nu doar român, căruia îi reușește la 
modul ideal această poetică apoetică 
– este admirabil sintetizată de criticul 
și istoricul literar, Vl. Streinu. Nu mă 
pot abține să nu o reamintesc celor 
ce l-au uitat pe autorul „Versifi cației 
moderne”.  A fost printre primii exegeți 
care a intuit în profunzimea lirismului 
bacovian: demiterea fi inței/ spiritului, 
declinul fără precedent al naturii  
omenești, automatismul existențial, 
singurătatea fără leac, rafi namentul 
estetic, măștile auctoriale, unicitatea 
conjugată cu banalitatea viziunilor, 
frigul existențial, disoluția lumii etc. 
Dar să-l ascultăm pe Streinu, el însuși 
și poet: „Plăcerea de artifi cialitate, 
poza totală, mirosul morții și toate 
atitudinile lui excentrice alcătuiesc un 
complex de civilizat care își organizează 
dezorganizarea. El a chibzuit artistic, 
singularitatea, găsind că numai în 
acest sens poate fi  original. E o voință 
în lipsa lui de voință și este o afi rmație 
în gestul de a se infi rma. Bacovia se 
stilizează în «fără stil». De aceea natura 
lui omenească poate fi  a unui civilizat, 
în timp ce natura operei rămâne să ne 
apară a unei vieți celulare. Incapacitatea 
de a versifi ca este și ea numai o iluzie. 
Paralele cu voința artistică a demiterii 
din conștiință, din umanitate și chiar 
din viața organică, se manifestă 
la el procedeul de a-și suspenda 

posibilitățile ritmice, de a le combina 
în iluzia inexistenței lor. Degradării 
substanțiale îi răspunde degradarea 
expresiei. Încât aerul de elementaritate 
se susține, de fapt, cu destulă 
complicație și destul rafi nament.” 
Dacă nu stăpânea sincretismul  
artelor, discipolul lui Macedonski nu 
ar fi  reușit transfi gurarea haosului. 
Simbioza estetică: pictură – muzică – 
poezie i-a permis să se afi rme genial, 
organizându-și „dezorganizarea„ cu 
un rafi nament dostoievskian fără 
egal.

În volumul „George Bacovia, 
Opere – Poezii, Proză, Publicistică, 
Corespondență” - apărut la Academia 
Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, București, 2012, Ediția 
a doua revizuită și adăugită de 
Mircea Coloșenco, în Introducere, 
Eugen Simion comentează, cu 
acribia-i recunoscută, difi cultatea 
de a interpreta poezia scriitorului 
băcăuan, datorită coexistenței unor 
paradoxuri. Le vom enumera în 
ordinea descoperită de academician: 
primul paradox – mediocritatea 
biografi ei, departe de spectacolul 
vieții decadenților parizieni; al doilea 
paradox ține de cronologia Operei 
bacoviane („anti-rimbaldiană, lipsită 
de orice notă aventuroasă”); al treilea 
paradox se referă la receptarea 
superfi cială a Operei. De la Mihail 
Dragomirescu care-i consemnează 
debutul în „Convorbiri critice”, 
1907, la Eugen Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu, Romul Munteanu, 
G. Călinescu, Șerban Cioculescu, Vl. 

Streinu, N. Manolescu, D. Micu, Gh. 
Grigurcu, și până la Eugen Simion, 
în 2012, nimeni nu are curajul să 
impună cu hotărâre, în spațiul public 
românesc/ european, genialitatea 
scriiturii bacoviene. Atitudinea nu 
trebuie să ne mire într-o literatură 
ce are de la origini până în prezent, 
complexul inferiorității, iar stabilirea 
ierarhiilor se face după criterii alea-
torii. Nu scria Ibrăileanu, în 1910, 
după lectura unui poem de Tudor 
Arghezi: „Nu știm dacă ne afl ăm în fața 
unui geniu sau a unui dezaxat?!” Târziu 
s-a observat că sub masca argheziană 
de a spurca frumos, se ascundea 
un geniu. Receptarea superfi cială 
a operelor scriitorilor români de 
referință, continuă și astăzi la fel de 
inconștient.

Mentorul lui Bacovia, autorul 
„Nopților”, nu a fost crezut când 
îi remarca „nemărginitul talent” și 
vedea în „admirabilul” confrate de 
la „Literatorul”, un „strălucit poet de 
excepție în literatura română”, cu nimic 
mai prejos decât Verlaine și Mallarmé, 
din literatura franceză. Ceilalți critici 
de care am amintit mai sus, și alții, 
mult mai mulți, pur și simplu nu au 
crezut că paradigmele/ sistemele  
poetice impuse de Eminescu, Arghezi, 
Barbu, Blaga, Nichita Stănescu etc. 
ar putea fi  egalate/ zguduite, chiar 
înlocuite de gândirea poetică a 
autorului vol. „Scântei galbene”, care, 
cum a intuit Macedonski, va fi  „un 
principe ce va rămâne în toți timpii”... 
Eternitatea unei opere nu este 
asigurată decât de spiritul genial, 
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atemporal, ne sugerează autorul 
capodoperei „Noapte de decemvrie”. 
Difi cultatea de a interpreta/ de a 
recepta corect poezia bacoviană – 
al patrulea paradox, după Eugen 
Simion – „este lipsa de difi cultate”. 
Desigur, lipsa aparentă de difi cultate. 
Simplitatea, vizibilitatea maximă, 
impresia că limbajul nu are „noduri” 
și „semne” (ca la Nichita), faptul că 
toate propozițiile par cunoscute îi 
sugerează receptorului o anume 
intimitate; iată tot atâtea paradoxuri 
care au făcut aproape o întreagă 
critică literară să-l considere, pe 
autorul „Stanțelor burgheze”, un poet 
minor, fără retorică, fără difi cultăți de 
interpretare. Deschid la întâmplare, 
Editia Centenar reprodusă după 
Ion Pillat, Ediția princeps (revăzută 
și aprobată ca defi nitivă chiar de  
Autor): „Oh, amurguri violete.../ Vine/ 
Iarna cu plânsori de piculine.../ Peste 
parcul părăsit/ Cad regrete/ Și un negru 
croncănit...// Veșnicie,/ Enervare,/ 
Din fanfare funerare/ Toamna sună, 
agonie.../ Vânt de ghiață s-a pornit,/ 
Iar sub crengile schelete,/ Hohot de 
smintit.// Nici o urmă despre tine,/ - 
Vine, nu vine.../ Oh, amurguri violete...” 
(Oh, amurguri..., p. 64). Nu poți să 
nu te întrebi, exagerând , desigur, în 
stilul lui Ibrăileanu, atunci când i-a 
citit poemul lui Arghezi: să fi e poemul 
„Oh, amurguri” un „hohot de smintit” 
sau un surâs de geniu mascat de 
celebrele audiții colorate?

Mi se pare evident că poetul 
băcăuan realizează și propune o altă 
înțelegere a muzicalului ce sugerează 
o rețea complexă de relații – este și 

opinia lui Mircea Florian: „arta nu este 
esență, arta este o relație” – concepută, 
credem noi, cam în viziunea lui 
Leibniz, drept „un ocult exercițiu de 
matematică”, ce-l desparte poetic 
tranșant de maniera inconfundabilă, 
superafi nată, specifi că simbolismului 
francez, spaniol, belgian, italian, 
german etc. Poetul băcăuan este 
obligat să gândească nu doar pictural, 
ci și muzical, pentru a putea dezvălui/ 
învălui semnifi cația cea mai profundă 
a scriiturii, dar și pentru că muzica 
este arta cu cel mai ridicat indice de 
sugestie: „Imensitate, veșnicie,/ Tu, 
haos, care toate-aduni,/ În golul tău e 
nebunie,/ Și tu ne faci pe toți nebuni.// 
În fața ta sunt cel mai laș,/ Imensitate, 
veșnicie - / Iubesc o fată din oraș.../ 
Invață-mă fi losofi e.// Imensitate, 
veșnicie,/ Pe când eu tremur în delir,/ 
Cu ce supremă ironie,/ Arâți în fund un 
cimitir” (Pulvis, p.73). A gândi muzical 
și a vedea plastic Bacăul metafi zic 
(în realitate, un motiv poetic banal) 
implică sincretismul artelor, iar cele 
două principii muzical-picturale, 
scumpe lui Bacovia, îi impune în 
scriitură, funcția ontologică a muzi-
calului de tip wagnerian. Inefabilul 
și vraja/ magia muzicii rezonează 
cu disconfortul sufl etesc, dar și cu 
„golul” haosmosului, ce ne face „pe 
toți nebuni” și, foarte important, cu 
Imensitatea și cu Veșnicia.

Printr-o complicitate fericită cu 
cititorul, Bacovia îi transfi gurează 
acestuia o tematică aparent acce-
sibilă (moartea, orașul-cimitir, iu-
birea, singurătatea, golul, natura 
indiferentă etc.), disimulată sub 

aspect acromatopeic, dar în rea-
litate: criptică. Elementele de bază 
coloristice, interiorizează violența 
contrastelor existențiale și se pres-
chimbă în două nuclee poetice ce 
confi gurează întreaga existență a 
sufl etului uman: albul – principiul 
vieții, iubirea, iar negrul, principiul 
negativ – moartea, disoluția lumii. 
Memorabil interpretează cores-
pondențele (sunet, culoare, miros) 
bacoviene, Nicolae Manolescu în 
volumul Teme, II, încât îl rog pe 
eventualul cititor al însemnărilor 
critice, să remarce ars poetica 
scriitorului băcăuan, devoalată cu 
eleganță, de cunoscutul critic:

„La Bacovia culoarea devine nu 
numai persistentă și obsesivă, dar de o 
mare materialitate, ca la expresioniști. 
Orice reprezentare (fi ind vorba de 
tablourile de natură) e distrusă, ca o față 
pe care s-a scurs fardul. Violetul, negrul, 
albul, rozul invadează lucrurile ca niște 
prezențe fi zice, erodează peisajele 
sau le pătează. Poetul pare a aplica 
vopselele pe pânză direct din tub sau 
cu latul cuțitului. Și aceste vopsele sunt 
câteodată halucinante prin intensitate. 
Simboliștii erau cel mult decorativi. 
Bacovia e pictural. Dar nu reprezentând 
realul (ca Samain, atât de iubit de 
poetul Plumbului, pentru naturile sale 
moarte), ci maltratându-l”. Cred că 
celebrul fi losof Schopenhauer avea 
dreptate, când îl considera geniu 
pe acel artist de la care omenirea 
învață ceea ce el n-a învățat de la 
nimeni. Poetica șocului este specifi că 
artistului născut, nu făcut. Evadarea 
din hieratismul lui Macedonski sau al 
lui Ștefan Petică nu ar fi  fost posibilă 
la autorul poemului „Lacustră” decât 
printr-o anume maltratare a realului, 
într-un fel de scriituri ce actualizează 
balade/ „parodii” triste, tragice, ab-
surde...

Iată în acest sens o transfi gurare 
fără egal în lirica europeană, o 
capodoperă, în opinia mea: „Sunt 
câțiva morți în oraș, iubito,/ Chiar 
pentru asta am venit să-ți spun - / Pe 
catafalc, de căldură-n oraș - / Încet, 
cadavrele se descompun.// Cei vii se 
mișcă și ei descompuși,/ Cu lutul de 
căldură asudat - / E miros de cadavre, 
iubito,/ Și azi chiar sânul tău e mai 
lăsat.// Toarnă pe covoare parfume 
tari,/ Adă roze pe tine să le pun - / 
Sunt câțiva morți în oraș, iubito,/ 
Și-ncet, cadavrele se descompun.” 
(Cuptor, p. 75) Complementaritatea 
eminescianistului (stare de spirit 
specifi că romantismului autohton/ 
european) cu bacovianismului – 
stare de spirit ce ilustrează estetic, 
convergența simbolismului cu 
parnasianismul și cu expresionismul 
– impune originalitatea scriiturii 
și caracterul genial inimitabil al „B
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Operei. Critica românească, de la 
George Călinescu la bacovianologul 
Constantin Călin, se lovește de 
imposibilitatea încadrării lirismului 
bacovian într-o formulă preexistentă 
în istoria poeziei românești. Alu-
necarea bacovianismului spre ni-
velul genialității este confi rmat 
de formulele poetice ce par să-i 
contrazică controversatul „solilocviu 
pe muchie de cuțit, între luciditate și 
demență”(Pompiliu Constantinescu). 
Am în vedere vitalitatea estetică 
a minulescianismului și a sores-
cianismului - două din esteticile 
complementare bacovianismului.

S-a vorbit – nu uită Eugen Simion 
să-și atenționeze cititorii, în pomenita 
Ediție Coloșenco – de „manierismul 
insuportabil” (G. Călinescu), de mo-
notonia poeziei bacoviene (de fapt, 
monotonia existențială!), de voința 
poetică de a gândi poezia ca artifi ciu, 
iar Opera ca produsul unui poeta 
faber, de „prejudecata unui Bacovia 
sentimental” (Gh. Grigurcu), de 
inserția în alchimia unor poeme a 
unor motive livrești (Poe, Baudelaire, 
Rollinat, Eminescu, Heine, Lenau, 
Verlaine) ce devin elemente de 
refl ecție lirică, de tehnica inimitabilă 
a repetiției, de o performanță 
retorică inimitabilă etc., de ceea ce 
se numește originalitate, adică de 
coexistența pluralității viziunilor 
estetice care-i confi rmă genialitatea 
atipică scriitorului băcăuan.

Lirica bacoviană rămâne o docu-
fi cțiune unică, o „operă imperfectă” ce 
trădează „un posedat de propriul său 
spirit, ca de un spirit străin” (Lucian 
Blaga), adică trădează o ipostază a 
geniului, ce are, cum spunea Camil 
Petrescu, „sensul semnifi cațiilor, al 
esențialității, al ierarhiei valorilor”. 
Iată o toamnă scoasă printr-un alt fel 
de reprezentare, de sub paradigma 
poetică a lui Ion Pillat, același după 
care i s-a întocmit Ediția Centenar, 
1981: „Răsună din margini de târg/ Un 
bangăt puternic de armă -/ E toamnă...  
metalic s-aud/ Gorniștii, în fund, la 
cazarmă.// S-aude și-un clopot de 
școală,/ E vânt, și-i pustiu, dimineață;/ 
Hârtii și cu frunze, de-a valma,/ Fac 
roată-n vârteje pe-o piață.// Se uită 
în zări catedrala,/ Cu turnu-i sever și 
trufaș;/ Grădina orașului plânge,/ 
Și-aruncă frunziș-n oraș.// Și vine, ca-n 
vremi de demult,/ Din margini, un 
bucum de-alarmă; E toamnă – metalic 
s-aud/ Gorniștii, în fund, la cazarmă.” 
(Toamnă, p. 77). Nu mă miră că prin 
anul 1974, Marin Sorescu, într-o 
cronică „Bacovianul Bacovia”, inclusă 
ulterior în vol. „Ușor cu pianul pe 
scări”, îl consideră pe autorul vol. 
„Cu voi”, „mai mult decât un poet 
cardinal, e un savant, descoperă în 
1916, bacovianismul, acele particole 
de tristețe de margine de galaxie, de 
provincie de stea, pe care toți le avem 
în noi.”

Personal, recitindu-l pe Bacovia 

(marele avantaj al criticului: trebuie 
să-l recitească pe Celălalt, pentru a se 
putea vedea pe sine) mi-am amintit 
de Andrei Tarkovski din Sculpting in 
Time, care a fost toată viața convins că 
„Țelul artei este să-l pregătească pe ins 
pentru moarte”, știut fi ind că numai 
arta/ poezia, prin șoc și prin cathar-
sis, se învrednicește de capacitatea 
(re)facerii sufl etului omenesc Acesta 
va fi  fost, îmi place să cred, și scopul 
scriitorului băcăuan, ce a avut harul de 
a poetiza (după Heidegger, a poetiza 
înseamnă a fi  concis) obiectele în-
chipuite, ca pe cele reale: „Iubito, 
și iar am venit.../ Dar astăzi, de abia 
mă mai port - /Deschide clavirul 
și cântă-mi/ Un cântec de mort. // 
Și dacă-am să cad pe covoare,/ În 
tristul, tăcutul salon,/ Tu cântă-nainte, 
iubito,/ Încet, monoton.” (Trudit, p. 82). 
Ascultăm permanent un „cântec de 
mort”! Ce mai contează ce a fost și 
ce nu a fost real? Puterea cuvântului 
rămâne absolută sau, cum era convins 
un alt scriitor, ele, „cuvintele tot fac ce 
vor din lume”, adică stăpânesc integral 
realitatea, care – în spiritul lui Platon 
– imită făcutul, precum viața imită 
poezia/ arta. Oricum, cuvintele găsite 
de poetul băcăuan au făcut tot ce 
au vrut din lumea „provinciei-stea” – 
citește Pământul.

Apăsarea tragică a macabrului 
și senzația de strivire universală 
amintește de absurdul kafkian, dar 
transfi gurat într-o repetiție fără 
a repeta nimic și fără a cădea în 
monotonie, cum se afi rmă de cele 
mai multe ori, ci într-un „altfel” liric, 
fără precedent în poezia românească: 
„Omul începuse să vorbească singur.../ 
Și totul se mișca în umbre trecătoare 
- / Un cer de plumb de-a pururea 
domnea,/ Iar creierul ardea ca fl acăra 
de soare.// Nimic. Pustiul tot mai 
larg părea./ Și-n noaptea lui amară 
tăcuse orice cânt - / Și-nvinețit de 
gânduri cu fruntea în pământ,/ Omul 
începuse să vorbească singur...” (Altfel, 
p. 86). Trecem peste funcția Și-ului 
bacovian, care ar putea fi  o admirabilă 
teză de doctorat, și ne întrebăm dacă 
„Altfel” este un autentic autoportret 
în palimpsest sau este sculptura lui 
Constantin Popovici, afl ată undeva 
la marginea galaxiei numită Bacău? 
În ceea ce mă privește, nu cred că 
George Bacovia a fost precum veselul 
(Sorescu îi spunea „gospodar ca”) 
Alecsandri, contaminat în vreun fel de 
frumosul clasic, încât griul său nuanțat 
de urâtul existențial și pastelul elegiac 
al abatorului/ crâșmei/ mahalalei/ 
liceului-cimitir etc. nu fac altceva 
decât să confi rme cum sub măștile 
auctoriale, inimitabile, se ascunde 
un poet gnomic, refl exiv, imanent 
interogativ, care-i completează 
genial-simfonic, pe un Eminescu, „B
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Macedonski, Arghezi, Blaga, Barbu, 
Vasile Voiculescu, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu, Ovidiu Genaru etc.

Nu e ușor să-i faci atât pe 
înaintași, cât și pe contemporani, și 
mai ales pe urmași, să pufnească „în 
râs sarcastic”: „Cadavrul impozant 
pe catafalcul falnic/ Sub gaza de 
argint visa în vasta sală.../ Iar sânul 
ei pierdut în mortuara gală/ Pe veci 
oprit înmărmurise falnic.// Pustiu...// 
Departe în cetate viața tropota.../ Oh! 
sințurile toate se enervau fantastic.../ 
Dar în lugubrul sălii pufneau în râs 
sarcastic/ Și Poe și Baudelaire și 
Rollinat.” (Finis, p. 91). Ultimul vers al 
poemului „Finis” ar putea fi  iarăși o 
posibilă temă de doctorat, care ar 
mai putea elimina fals reiterata idee 
că autorul poemului Nocturnă este 
un poet monocord. Masca de poet 
„pierdut într-o provincie pustie” îi 
permite să fi e – cum spunea Marin 
Sorescu – „naiv ca un ucenic și 
genial fără portofoliu”. În ceea ce 
ne privește, îl credem pe autorul 
vol. Plumb - genial cu un portofoliu 
existențialist pentru eternitate. Se 
știe, sub modestia și complexele lui 
de funcționar cehovian al statului 
român, autorul vol. Bucăți de noapte, 
1926, avea conștiința propriei valori, 
pentru care nu avea nevoie de nicio 
confi rmare: „Astfel, că nu vor putea să 
ne întreacă cei care vin”. Într-adevăr, 
nu-ul estetic bacovian este la fel de 
tranșant ca „Nu”-ul ionescian, pe 
care-l precede.  

Poetul a intuit că puritatea trăirii 
tragice este irepetabilă și ireductibilă. 
La fel, poetica atmosferei, generată de 
viziunea esenței iremediabil tragice 
a târgului de provincie - metafi zic, 
prin excelență -, semnifi cația inex-
plicabilă a unui absolut al impasului  
istoric, nonsensul și golul, care se afl ă 
îndărătul tuturor lucrurilor, abisul 
sufl etesc, starea de perplexitate, 
universurile imaginare ireductibile, 
căderea apocaliptică în timp, cro-
matica aspră ce estompează sugestia 
vagului, fl uidului, inefabilului, stărilor 
sufl etești și scot în prim plan, trăirile 
confl ictuale, dense, sufocante, ne-
liniștile paroxistice, disarmonicul, 
disonantul, atonalismul - mulate pe 
mișcările unei spiritualități anxioase:

„Plângea caterinca-fanfară/ Lu-
gubru în noapte târziu.../ Și singur 
priveam prin ochene/ Pierdut în muzeul 
pustiu...// Și-n lumea ochenelor triste/ 
Mă prinse sinistre gândiri - / În jurul 
meu corpuri de ceară,/ Cu hâde și fi xe 
priviri.// Și-acea caterincă-fanfară/ Îmi 
dete un tremur satanic;/ În racle de sticlă 
– princese/ Oftau, în dantele, mecanic.// 
Și-atunci am fugit plin de groază/ Din 
sumbrul muzeu fi oros,/ Orașul dormea 
în tăcere,/ Flașneta plângea cavernos.// 
Plângea caterinca-fanfară/ O arie tris-

tă, uitată.../ Și stam împietrit... și de 
veacuri,/ Cetatea părea blestemată” 
(Panoramă, p. 88). Funcționalitatea 
simbolică și metaforică a poemelor 
impune procesului de receptare, 
planul secund al scriiturii: principiul 
corespondențelor, sugestia, funcția 
percutantă a sincopelor și discon-
tinuităților, a suspensiei și a notației 
eliptice, repetiției, „audiției colorate”, 
versului liber etc.. Poetul însuși ne 
atrage atenția asupra prezenței unui 
plan secund al poeziilor sale: „O 
umbră în odaie pe umeri m-apăsa - / 
Vedeam ce nu se vede, vorbea ce nu 
era.”  

Singur cu el însuși, singur 
pentru el însuși, poetul „scânteilor 
galbene” a rămas toată viața fi del 
proprie-i estetici, poeticii și poieticii. 
Fidelitatea geniului care redescoperă 
și dezvăluie latențele poetice 
ale realului, latențele nevăzute, 
nebănuite de ochiul omului comun, 
ce transfi gurează „plânsul tălăngii 
când plouă”, din cetatea „așa goală de 
vise”, în care, totuși, poetul prevede 
„poema roză a iubirii viitoare...”

Personal „sunt cel mai trist din 
acest oraș”, pentru că niciuna din cele 
două Universități ale locului, din țară, 
nici vorbă, nu are cel puțin o grupă 
de studenți la Bacovianologie... În 
condițiile în care avem un Constantin 
Călin, ce ar fi  putut să coordoneze 
profesionist, Totul... „Afară, la fereastră, 
toamna a spus: - Of !...” Veți fi  observat 
deja că secretul criticului/ cititorului 
sensibil este însușirea de a ști să 
admire cum adevărurile se rostesc 
parcă din întâmplare. Admirația nu 
este doar o judecată de valoare/ 
evaluare, ci și o virtute morală. Goethe 
era convins că este tot atât de greu să 
citești o carte/ operă genială, pe cât 
este de greu să o scrii... Recitindu-l 
pe Bacovia, acum, la 140 de ani de la 
naștere, mi-am amintit ce spunea C. 
Noica, despre ce se poate întâmpla 
când îți întâlnești „Învățătorul”: „Fiul 
risipitor n-ar fi  plecat în lume, dacă-și 
întâlnea învățătorul, iar fratele fi ului 
risipitor ar fi  plecat în lume, dacă 
întâlnea un învățător.” Ce facem când 
întâlnim un geniu/ geniul în cetatea 
noastră?
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Dormea întors amorul meu de plumb.
George Bacovia

Greu, dormea întors amorul său de plumb 
Iar, obosit, poetul dormea neîntors
Și obscuritatea-n lume tăinuia
Metalul măsliniu și omenescul tors.

Alchimii erau, de azi și de trecut,
Vibrație păgână-n vers de acatist
Ca transfer de sens pe largul înțeles
Al timpului de mâine, trist și hedonist.

Noduri mari de viață cu vipere, fachiri
Legau umanul cu ce înseamnă plumbul
În alianțe reci sub umbre albăstrui

Ca despre ele însele lung șir de știri
Și negații care izvodeau poemul
Ca dedicație și-ofrandă nimănui.

Bacovia

Leo Butnaru
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Aud materia plângând.
            George Bacovia

Mă gândesc la Bacovia...
   Cu un
surplus de atenție – în
bucătării
cantine
restaurante
cafenele
birturi
în orice pizzerie
sau fast food –
                      aud
materia mâncând;
               mâncându-se pe sine...
 
Alteori însă
când mă autoexaminez
îndreptându-mi întreaga atenție asupra 
propriului sine
simt că acolo
în interiorul meu
se mișcă ceva: e... 
                             autodistrugerea...

(Sur)Plus de atenție

Din sfaturi rămase în minte
E unul destul de cuminte:
Nu râde... Citește-nainte.

Dar ai grijă, dragostea mea,
Din veci, orișicât ni s-ar da,
Blestemat e de-a se spulbera.

De-i timp de fl orii sau iernatic,
Simțim cum, furiș, fantomatic,
Pe la geam adulmecă hidra...

Mai spune s-aducă nisipul,
Iubito, 
Și-ntoarce clepsidra...

Bacoviană
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Paula Romanescu

George Bacovia 140
(1881 – 1957)

Dormeau adânc sicriele de plumb
Şi fl ori de plumb şi funerar veşmânt – 
Stam singur în cavou... şi era vânt...
Şi scârţâiau coroanele de plumb.

Dormea întors amorul meu de plumb
Pe fl ori de plumb, şi-am început să-l strig – 
Stam singur lângă mort... şi era frig...
Şi-i atârnau aripele de plumb.

Dormaient profondément les bières de plomb
Et fl eurs de plomb, et funéraire vêtement –
J’étais dans le caveau tout seul... et, sous le vent...
Grinçaient de temps en temps couronnes de plomb.

Dormait debout mon bel amour de plomb,
Sur fl eurs de plomb et, je l’ai appelé –
J’étais seul près du mort... et il faisait
Froid... sous ses larges ailes de plomb.

Plumb Plomb

Neîncadrabil în niciun curent literar, George Bacovia 
rămâne totuși simbolistul nostru cel de toate melancoliile, 
în al cărui cânt se învârtejesc halucinant alb şi negru, 
cenușiu şi violet, galben pal şi verde crud, roșu sângeriu, 
într-un univers închis din care evadare nu-i, ci doar 
repetabile prăbușiri ale sufl etului cu aripi de plumb.

Cum nici absurdul – acea confruntare dintre neînțelesul 
omenesc şi tăcerea irezonabilă a lumii, cum ar zice Albert 
Camus, nu-l recunoaște ca fi ind de-al său, poetul nu face 
decât să dea tăcerii ecou şi, întrebărilor omenești, mii de 
răspunsuri, dar toate în același timp.

Neîncadrabil în tipare literare, George Bacovia este 
unic.

Timpul – nemăsură a tăcerii irezonabile a universului, 
ne-a lăsat nouă, trestiilor gânditoare, greul privilegiu de 
a-i da măsură. Pentru aceasta, alegem oameni-borne ca 
pentru a proba că rațiunea şi inima recunosc înaltele lumini 
care pulsează la răspântii de veacuri, ani şi zile.

Răspântia de-acum înscrie cifra 140 pe borna cu 
numele de Bacovia. Să facem un popas şi să-i ascultăm 
cântul, cât încă se mai știe şi de cânt în lumea asta tristă plină 
de humor deși tot mai avan se aude materia plângând...
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Singur, singur, singur,
Într-un han, departe – 
Doarme şi hangiul,
Străzile-s deșarte,
Singur, singur, singur...

Plouă, plouă, plouă...
Vreme de beție – 
Şi s-asculți pustiul,
Ce melancolie!
Plouă, plouă, plouă...

Nimeni, nimeni, nimeni...
Cu atât mai bine – 
Şi de-atâta vreme,
Nu știe de mine – 
Nimeni, nimeni, nimeni...

Tremur, tremur, tremur...
Orice ironie
Vă rămâne vouă – 
Noaptea e târzie, 
Tremur, tremur, tremur...

Veșnic, veșnic, veșnic...
Rătăciri de-acuma
N-or să mă mai cheme – 
Peste vise bruma,
Veşnic, veşnic, veşnic...

Singur, singur, singur...
Vreme de beţie –
I-auzi cum mai plouă,
Ce melancolie!
Singur, singur, singur...

Seul, tout seul, tout seul,
Dans l’auberge ouverte –
Même l’aubergiste dort,
Les rues sont désertes,
Seul, tout seul, tout seul...

Tombe la pluie, tombe...
Temps d’ivresse bénie – 
D’écouter l’absence,
Quelle mélancolie!
Tombe la pluie, tombe...

Personne, personne...
Tant mieux, plus d’ nouvelles
Sur moi depuis quand? –
De moi ne s’ rappelle
Personne, personne...

Ô, comme je frissonne...
Gardez l’ironie
Je vous la laisse toute –
Combien noire la nuit,
Ô, comme je frissonne...

Éternellement...
Moi, toujours l’errant
Je reposerai –
Sur les rêves-brouillard
Éternellement...

Seul, tout seul, tout seul...
Temps d’ivresse bénie – 
Et la pluie qui tombe,
Quelle mélancolie!
Seul, tout seul, tout seul...

Rar Rarement

Copacii albi, copacii negri
Stau goi în parcul solitar:
Decor de doliu funerar...
Copacii albi, copacii negri.

În parc regretele plâng iar...

Cu pene albe, pene negre,
O pasăre cu glas amar
Străbate parcul secular...
Cu pene albe, pene negre.

În parc, fantomele apar...

Şi frunze albe, frunze negre;
Copacii albi, copacii negri;
Şi pene albe, pene negre
Decor de doliu, funerar...

În parc, ninsoarea cade rar...

Les arbres blancs, les arbres noirs
Sont nus dans le parc solitaire:
Décor de deuil funéraire...
Les arbres blancs, les arbres noirs.

Les regrets pleurent dans le parc...

Aux plumes blanches, aux plumes noires,
Un oiseau à la voix amère
Traverse le parc séculaire...
Aux plumes blanches, aux plumes noires,

Les fantômes errent dans le parc...

Et feuilles blanches, feuilles noires;
Les arbres blancs, les arbres noirs;
Des plumes blanches, des plumes noires
Décor de deuil funéraire...

Dans le parc la neige tombe doucement...

Decor Décor 
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Trec corbii – ah, „Corbii“ 
Poetului Tradem* – 
Şi curg pe-nnoptat 
Pe-un târg înghețat

Se duc pe pustii...
Pe când, de argint,
În amurg de argint,
S-aprinde crai-nou,

Pe zări argintii, 
În vastul cavou... 
Iubito, ah, „Corbii“ 
Poetului Tradem...

Passent les corbeaux – ah, «Les Corbeaux»
Du poète Tradem –
Et coulent, la nuit tombée,ă
Sur un bourg glacé,

S’en vont aux quatre vents...
Pendant que, argentée,
Dans le ciel argenté
S’allume la nouvelle lune,

À l’horizon d’argent
Dans le vaste caveau...
Ah, mon âme, «Les Corbeaux», 
Du poète Tradem...

De-atâtea nopţi aud plouând,
Aud materia plângând...
Sunt singur, şi mă duce-un gând
Spre locuinţele lacustre.

Şi parcă dorm pe scânduri ude, 
În spate mă izbeşte-un val – 
Tresar prin somn, şi mi se pare 
Că n-am tras podul de la mal.

Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc... 
Şi simt cum de atâta ploaie 
Piloţii grei se prăbuşesc.

De-atâtea nopţi aud plouând,
Tot tresărind, tot aşteptând...
Sunt singur, şi mă duce-un gând
Spre locuinţele lacustre.

La nuit j’entends la pluie tomber,
J’entends la matière pleurer...
Je suis seul et, ma pensée
Me porte vers les demeures lacustres.

J’y dors sur des planches humides,
Une vague m’enlace, je frissonne
Et, dans le sommeil qui me berce
Je vois le pont bien loin du bord.

Un vide historique s’étend,
Je reste toujours sur les mêmes temps...
Et je sens comme de tant de pluie
S’eff ondrent les lourds pilotis.

Le long des nuits j’entends la pluie
Tout frissonnant, tout attendant...
Je suis seul, mon rêve s’évade
Vers les demeures humides, lacustres.
 

Lacustră Lacustre

Amurg Crépuscule

* Tradem, Traian Demetrescu (1866-1896), precursor al simbolismului românesc.
* Tradem, Traian Demetrescu (1866-1896), précurseur du symbolisme roumain (n. tr.)

Scârţâie toamna din crengi ostenite,
Pe garduri bătrâne, pe streşini de lemn,
Şi frunzele cad ca un sinistru semn.
În liniştea grădinii adormite.

O palidă fată, cu gesturi grăbite,
Aşteaptă pe noul amor...
Pe când, discordant şi înfi orător,
Scârţâie toamna din crengi ostenite.

În grădină Dans le jardin

Des branches fatiguées, l’automne gémit,
Sur les vieilles clôtures, sur les auvents en bois
Tombent les feuilles comme une sinistre voix
Dans le silence du jardin endormi.

Une pâle jeune fi lle, avec des gestes pressés,
Attend son dernier grand nouvel amour
Pendant que, discordant et triste toujours,
L’automne gémit des branches fatiguées.
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Crépuscule automnal, violet...
Au fond, deux peupliers, sveltes silhouettes :
– Apôtres en longues chemises violettes –
       Le bourg tout entier est violet.

Crépuscule automnal, violet.
Sur le chemin la foule lente, coquette;
Ce monde de vivantes ombres violettes,
       Le bourg tout entier est violet.

Crépuscule automnal, violet...
De la tour, sur le champ, je vois des voïvodes, 
Aïeux aux cheveux longs, qui passent  en bandes violettes –
       Le bourg tout entier est violet.

Amurg de toamnă violet...
Doi plopi, în fund, apar în siluete:
– Apostoli în odăjdii violete –
       Oraşul tot e violet.

Amurg do toamnă violet...
Pe drum e-o lume leneşă, cochetă;
Mulţimea toată pare violetă,
       Oraşul tot e violet.

Amurg de toamnă violet...
Din turn, pe câmp, văd voievozi cu plete;
Străbunii trec în pâlcuri violete,
       Oraşul tot e violet.

Note de toamnă Notes d’automne

Amurg violet Crépuscule violet...

 Traducere de / Traduit par Paula ROMANESCU
(din volumul G. Bacovia, Viori şi clavire/ Violons et claviers, Editura MLR. 2007, Bucureşti)

Tăcere... e toamnă în cetate...
Plouă... şi numai ploaia dă cuvânt –
E pace de plumb, e vânt şi pe vânt
Grăbite trec frunze liberate.

Deschide, dă drumu-adorato,
Cu crengi şi foi uscate am venit;
În târg, o fată tristă a murit –
Şi-au dus-o pe ploaie, şi-au îngropat-o...

Dă drumu, e toamnă în cetate – 
Întreg pământul pare un mormânt...
Plouă... şi peste târg, duse de vânt,
Grăbite, trec frunze liberate.

Silence... C’est l’automne en cité...
Il pleut... et seule la pluie répète son chant –
Une paix de plomb, du vent et, dans le vent
Pressées s’en vont les feuilles libérées.

Laisse-moi entrer, ma douce, ouvre la porte,
Une triste jeune fi lle s’est éteinte dans le bourg –
On l’enterra déjà sous la pluie lourde,
Voici des branches et voici des feuilles mortes...

Laisse-moi entrer, c’est l’automne en cité –
La terre entière est comme un grand tombeau...
À travers bourg errent les feuilles... il pleut...
Pressées, s’en vont les feuilles libérées...
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DADA

versus

DANDANA
Mircea Coloşenco

I

Deşi a explodat în Europa 
Occidentală, în spaţiul Elveţiei ne-
utre, la vremea Primului Război 
Mondial (1914-1918), benefi c pentru 
România – moment al Reîntregirii 
Naţionale, ca o reacţie dură la ab-
surdul situaţiei social-politice globale 
prin manifestări cultural-artistice 
înţesate de absurdităţi de ordin 
non-tradiţionale, pornind chiar de la 
anularea gândirii logice (!), Fenomenul 
Dada îşi are sorgintea în Estul 
bătrânului continent.

Cofondatorii i-au explicat de-
numirea în mod diferit/ atipic:

a) a fost introdus un creion cu 
vârful ascuţit într-un Dicţionar La-
rousse şi unde s-a oprit acesta, la 
cuvântul dada, însemnând „cheval, 
dans le langage des enfants/ cal, 
în limbajul copiilor”, dar fi gurativ 
şi familiar. „Idee fi xă”, aceasta a fost 
alegerea, apud Tristan Tzara.

b) prin străpungerea unui Dic-
ţionar Larousse cu un cuţit (!) al cărui 
vârf s-a oprit la cuvântul dada ş.a.m.d., 
apud Hugo Ball.

În realitate, cum-necum s-a 
petrecut alegerea denumirii Feno-
menului/ Curentului/ Mişcării DADA, 
prea puțin interesează legenda, ci 
faptul că, în lumea balcano-carpato-
danubiano-pontico-kazară, cuvântul 
cu pricina circulă de sute de ani, ba 
este considerat că face parte din 
substratul indo-european (I. Russu. 
Limba traco-dacilor. Ed. Ştiinţifi că, 
1967, p.100). Totodată are mai multe 
etaje de întrebuinţări/ sensuri în 
limbajele popoarelor autohtone, nu 
numai pe românește, iar Samuel 

• 105 ani de la apariţia Fenomenului Dada 
(Insurecția de la Zürich-Elveţia, 8 februarie 1916)

• 125 ani de la naşterea la Moineşti-România, 
a lui Samuel Rosenstock/ Tristan Tzara, 16 aprilie 1896.

Rosenstock (16 aprilie 1896-25 de-
cembrie 1963) şi-a fi nalizat instrucţia 
cu studii în oraşul natal, apoi, la 
Bucureşti, la Colegiul Naţional 
„Mihai Viteazul”, devenind publicist 
şi conducător de reviste de limbă 
română, dar şi poet, astfel că nu i-a 
fost străină cunoaşterea cuvântului 
dada cu sensurile lui multiple:

- „leliţă”, „mătuşă”, „ţaţă”, derivat 
– „dădacă”, la fel şi la bulgari, sârbo-
croaţi sau turci (stăpâna casei); la 
romi/ ţigani, sensul e de „tată” (apud 
– Dicţionarul limbii române. Ed. 
Academiei Române).

- Un alt etaj semantic al cu-
vântului, introdus în limbajul ro-
mânesc din vremea domniilor fa-
nariote, este cel de „torţă”, „făclie”, pe 
care elevul Samuel Rosenstock, pe 
când semna Samyro, l-a cunoscut 
făcând limba elină prin programa 
liceală (apud L. Durand. Lexique grec-
fr., 1883).

De menţionat faptul că, în 
Sinaxarul creştin ortodox, sunt po-
meniţi, în ziua de 13 aprilie, Sf. 
Mucenici Maxim, Cvintilian şi Dada, 
din satul Ozovia-Durostor, decapitați 
pe vremea Împăratului Diocleţian 
(240-316 d.Hr.), pentru credinţa lor 
în Iisus Hristos. Este luna în care s-a 
născut Tristan Tzara.

Credem că DADA înseamnă 
„torţă”, „făclie” şi nu cuvântul infantil 
din limba franceză, „cal/ căluţ” sau 
„idee fi xă”.

II

Iniţial, cuvântul dandana, tur- 
cescul tantana – „grandoare, pompă, 
somptuozitate” (apud. A. Baubec, 

Mitică Grecu. Dicţionar turc-român. 
Ed. Ştiinţifi că, 1979), a fost introdus 
în circulaţia limbii române de pe 
vremea ocupaţiei osmanlâi, ulterior 
schimbându-şi total sensul primar, 
devenind „belea, năpastă, supărare, 
răutate etc.”, întâlnit ca atare în 
scrierile clasicilor noştri: Anton Pann 
(„să umble în dandanale, judecăţi”), 
Costache Negruzzi („se auzea sunetul 
clopotului de dandana. Atunci, ma-
halalele îşi varsă gloatele în oraş”), 
I. L. Caragiale („De la el să fi  auzit 
dandanalele de mahala şi alegeri”) ş.a.

Prin transgresare, scandalul iscat 
nu numai la lansarea Mişcării DADA, 
dar şi de câte ori era/ este dat câte un 
spectacol în temă, se isca de fi ecare 
dată câte o DANDANA.

III

În literatura română, dadaismul 
n-a făcut discipoli. Iată ce scrie George 
Călinescu (apud. „Istoria Literaturii 
române. Compendiu.” Ediţia a II-a, 
1946): 

„Tristan Tzara care avea să 
inventeze, la Zürich, dadaismul, 
poezia hazardului exterior („Luaţi 
un jurnal, luaţi o pereche de foarfeci, 
alegeţi un articol, tăiaţi-l, tăiaţi pe 
urmă fi ece cuvânt, puneţi-le într-un sac, 
mişcaţi...), scotea în 1912 împreună 
cu Ion Vinea o revistă, Simbolul. În 
această fază românească, trata teme 
simboliste (provincie, duminici, 
spitale) cu o mare uşurinţă lirică, 
cu sentimentalism şi voluptate de 
mirosuri puternice. Presimţirea da-
daismului stă în eterogeneitatea 
imaginilor puse laolaltă:

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

  
nr

. 5
5

oc
to

m
br

ie
 2

02
1

53

„Verişoară, fată de pension, îmbrăcată în negru, guler alb,
Te iubesc pentru că eşti simplă şi visezi
Şi eşti bună, plângi şi rupi scrisori ce nu au înţeles
Şi-ţi pare rău că eşti departe de ai tăi şi că înveţi
La Călugăriţe unde noaptea nu e cald.

*
Sufl etul meu e un zidar care se întoarce de la lucru
Amintire cu miros de farmacie curată
Sune-mi servitoare bătrână ce era odată ca niciodată.
Şi tu verişoară cheamă-mi atenţia când o să cânte cucul.”

În urmă cu 5 ani, cei 100 ani de la apariţia Fenomenului 
DADA, cât şi a 120 de ani de la naşterea iniţiatorului s-au 
sărbătorit cu fast, dar şi cu rigoare adecvată, în Bucureşti-
Moineşti, precum şi în Belgia.

 „SEPT MANIFESTES DADA”
F[ilip] B[runea-Fox] (INTEGRAL, I, nr.1, 1925, p. 6)

 Dadaismul – puşcă încărcată cu zgomot pur – isbutise 
acum câți-va ani să inunde ţintirimele literare ale Europei, 
când pontifi i rânduiţi pe vine în jurul moaştelor fumau 
profetic luleaua păcii. A fost prin surprindere un ceas panic 
– atac indian – cu intenții prelungite în tomahawkuri, urlete, 
grimasă de sânge. Surpriza a fost şi mai mare când viii s-au 
regăsit vii. Scalpate numai moaştele.

S-a strigat sacrilegiu. Aerul mirosea ofensiv a pulberărie.
Tămâia care slujise secular, afrodiziac câtorva kilometri 

de generații literare, îşi pervertea neliniştitor virtutea, 
aducând cu aromele profane, cu alambicul dadaic.

Pulverizatoarele tradiţiei căpătară anotimp. Evantaiul, 
care reprezintă încă în artă alcov simplifi cat pentru evoluţia 
speciei, – din ventilator se descoperise numai metalul şi 
nu bâzâitul care e caracterul lui –, deveni uzină de oxigen, 
prezervativ.

Am asistat atunci la harţa fără nume a unei lumi ce-şi 
confecționase beatitudinea dintr-un dop de vată auricular, 
cu o mână de haiduci în frac, umblând în dans negru, vorbind 
prin morişti, râzând din pistoale, împroşcând ca insectele 
fugărite mirezme vecine cu pestilenţa.

Era un meci disproporţionat între piculină şi sirena de 
vapor, ceva ca o prevestire de cataclism, când omenirea 
buimacă mănâncă biblie şi face coadă la notar.

S-au putut vedea atunci manechine cu săbiuţă şi fi r, 
trântindu-se cu adversari goi, care puneau mai presus de 
rozetă, un idol african, mai presus de manierizme imediatele 
legi fi zice.

Raţionamentul era absolut. Un om sau un câine, sau 
amândoi deodată, au dreptul să urineze piciorul unei statui. 
De ce să n-ai dreptul să uzi piciorul unui academician care-i o 
statuie anticipată?

Reacţiunea se oferi fi reşte cu o porţie suplimentară de 
vată în pavilion.

Dadaiştii între timp consumaseră ultimul praf de 
scărpinat. Triumfaseră. Dar, la rândul lor, surpriză. Treziți după 
noaptea izbândei, băgară de seamă că dormiseră fără să ştie 
sub zidurile Academiei.

*

Recitind manifestele lui Tristan Tzara 
– vraciul care descoperise într-un canton 
şviţerian, elixirul pentru fl agelat nemurirea 
sedentară –, ne-am îndoi poate de efectul 
formulei, dacă nu s-ar fi  verifi cat grație 
altora, infailibilă şi la noi.

Apariţia lui 75 H.P. a fost ca o funestă 
prorocire astrală, cnut, deci derută, infuzie 
de terebentină pentru panica ploşniţelor 
literare.

În mic – binoclu întors – spectacolul 
aplaudat odinioară. Sbucium între car-
dinale. Pentru întâia oară extremele 
deveniseră conservatoare.

S-a strigat şi aci sacrilegiu când „pastişa” 
devenise argument astmatic.

Deşi spectatori, am savurat bravura, 
inoportună într-o planetă unde arsenalul 
criticii naţionale e un cornet cu confetti.

Sforţarea se anula a priori, din lipsă 
de obiectiv. Ce caută artileria grea 
într-un ţinut cu mlaştini? Şaptezecihaşpiştii 
trebuiau să știe că atâta vreme cât artistul 
va cerşi icoanelor şi semnelor liturgice 
leţcaia extazului, nu i se poate dărui din 
progres decât nasturii automaţi sau feştilele 
perfecţionate pentru opaiţ.

75 H. P. a murit intoxicat cu lapte.

*

Dadaismul a fost geniul şi providenţa 
inventatorului. Tristan Tzara astăzi rentier, 
speculează din trecut banii buni, talentul.

E siesta sănătoasă după un chef mon-
stru, când zeii poartă livrea, când cerul era 
unde-i astăzi chelia.

Trufele semimestecate căzute sub ma-
să, constituie acum cele şapte manifeste. Pe 
carnea lor aromată, urma dinţilor persistă 
ca un certifi cat de vigoare.
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Tristan Tzara - 125
Paula Romanescu

Poet evreu român de la Moineşti, 
emigrat în Franţa, co-fondator al 
dadaismului, curent literar care, dacă 
nu prea rima cu poezia, promova 
răsturnarea valorilor toate şi insta-
urarea unui haos organizat cât să dea 
cu tifl a Războiului cel Mare secerător 
de vieţi tinere, inocente.

Creaţia sa poetică (în română 
şi franceză) este săracă în cantitate, 
dar perfect adaptată manifestului 
dadaist, suprarealismului, ideii de 
„ceva nou”.

Se întâmpla la Cabaret Voltaire

La fi ecare cotitură a istoriei 
(neapărat cu un război pe-aproape!) 
un cal de lemn nechează a pustiu.

De la grecul Ulyse ni se trage 
meteahna de a pune în înveliş de 
inocenţă miezul amar al gândului 
însemnat cu moarte.

De câtă inocenţă să fi  avut nevoie 
acei tineri zurbagii şi zgomotoşi, 
frecventatori ai Cabaretului Voltaire 
din Zurich, care, în februarie 1916, 
în miezul fi erbinte al Marelui Război 
(Mondialul acela cu numărul Unu!) 
au adus un nou cal troian la porţile 
Europei, un cal ciudat, care nu despre 
moarte ţinea să ne vestească, ci 
despre dezgustul tinerimii europene 
faţă de ororile şi absurdul războiului, 
despre refuzul oamenilor simpli de a 
muri din pricina nebuniei celor care 
se vor stăpânii lumii!

Dintr-un NU răspicat violenţei 
şi măcelului, s-a ivit Mişcarea Dada, 
harababura aceea un pic anarhică, 
un pic cam prea mult vulgară, un pic 
cam prea agresivă, al cărei nume nu 
era decât repetarea românescului 
DA într-un Da-da... care înseamnă de 
fapt: Nu! Vezi să nu! S-o crezi tu! Mai 
vedem! Las-o baltă!...

Iniţiatorul mişcării era junele 
Sami Rozenstock care şi-a zis Tristan 
Tzara (1896-1963), plecat din Moi-
neşti după terminarea liceului, să-şi 
(de)săvârşească studiile în Elveţia. 
Împreună cu el, Marcel Iancu, pictor 
în devenire pe atunci, Hugo Ball şi 
Richard Helsembeck din Germania, 
Hans Arp din Alsacia, toţi „români” 
cetăţeni ai lumii. 

Mai apoi, când războiul s-a în-
cheiat, Mişcarea s-a... mişcat spre Franţa 
(1918), unde i s-au asociat Francis 
Picabia – pictor cubano-francez, André 
Breton (cu Suprarealismul lui cu tot!), 
Louis Aragon, Paul Éluard, Frenkel, 
Benjamin Péret şi Philippe Soupault, 
cu toţii fermecaţi de cântecul acela 
de sirenă, ca o vrajă nouă, pre numele 
său Comunismul... 

Lenin era şi el pe-aproape. Sami 
Rozen îl bătea măr deseori. La şah! Era 
tocmai perioada în care Vladimir Ilici 
studia cum să facă mişcarea aceea 
genială cu un rege-ţar numai bun de 
făcut şah-mat într-un octombrie de 
noiembrie roşu ca sângele. I-a ieşit!

Dar dadaiştii, ce urmăreau în 
fond? Să identifi ce, hodoronc-tronc, 
revoluţia socială cu revolta poetică, 
să nesocotească, ba chiar să facă 
praf, toate valorile estetice, fi losofi ce, 
morale şi religioase pe care se baza 
lumea occidentală cu ordinea ei 
temeinic şi bine consolidată. 

Nu putem ignora punctul tare 
„de esenţă moale” din Manifestul 
Dadaismului. 

Citez: Să ne căcăm colorat! Nu, 
nu trageţi în traducător! El trădător al 

cuvântului nu este şi, altă mireasmă 
metaforică nu-i poate da fără să-i 
altereze sensul.

Pentru început, dadaiştii s-au 
manifestat printr-o critică nihilistă a 
limbajului, organizând prin diverse 
capitale europene, dar mai cu seamă 
la Paris, scandaloase zgomotoase 
serate „artistice şi literare” ca pentru 
a replica absurdului existenţei prin 
incoerenţă. A se vedea „poezia” lui 
Tzara, Pour faire un poème dadaïste/ 
Ca să faci un poem dadaist, unde se dă 
reţeta poetică de esenţă dadaistă cu 
rezultat făeă cusur.

Iată poemul: 
Ia un ziar şi nişte foarfeci.
Alege din ziarul cu pricina
un articol de lungimea pe care vrei s-o 
dai poemului.
Decupează apoi cu băgare de seamă 
fi ecare cuvânt
din cele care compun articolul.
Pune-le într-un sac şi amestecă-le uşor.
Scoate după aceea una câte una fi ecare 
bucată de hârtie
şi, în ordinea în care acestea ies din sac, 
copiază-le atent.
Poemul îţi va semăna leit.
Şi iată-te „un creator cu totul şi cu 
totul original, de o nemaipomenită 
sensibilitate
încă neînţeleasă de vulg”.

Cred că difi cultatea cea mai mare 
rămâne totuşi alegerea ziarului şi a 
articolului care ar urma să fi e decupat 
slovă cu slovă...

Punând mare preţ pe rolul 
întâmplării, al hazardului şi al in-
conştientului, dadaiştii pretindeau 

„T
ris

ta
n 

Tz
ar

a”
, p

or
tr

et
 d

e 
M

. H
. M

ax
i

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

  
nr

. 5
5

oc
to

m
br

ie
 2

02
1

55

că poezia este o forţă vie sub toate 
aspectele, chiar antipoetice, scrisul 
nefi ind decât un instrument-vehicul de 
ocazie, deloc indispensabil creaţiei.

Dar omenirea „retrogradă” a con- 
tinuat să creadă în poezia-poezie, 
compozitorii au pus pe note texte 
poetice dintre acelea ale căror 
cuvinte nu fuseseră alăturate chiar 
din voia hazardului, lumea se 
îndrepta în pas voios spre un alt Mare 
Război – tot Mondial şi acela, dovadă 
că nu înţelesese nimic nici din revolta 
dadaiştilor, nici din mai vechiul „somn 
al raţiunii”, cel născător de monştri din 
tablourile lui Goya... 

Povestea asta anti-tot a durat 
vreo şapte ani, până prin 1923 când 
André Breton s-a cam săturat (şi el?!) 
de atâta nihilism şi revoltă de dragul 
revoltei şi şi-a văzut de Suprarealismul 
lui. Aragon va fi  afl at că Il n’y a pas 
d’amour heureux/ Iubire fericită nu-i, 
deşi Elza Triolet îi era aproape, Paul 
Éluard s-a îndrăgostit de Galla cea din 
ţara iernii cu iarbă de sidef, pe care a 
tot cântat-o în versuri coerent poetice 
până când Salvador Dali i-a furat-o 
făcând din ea modelul preferat al 
lumii sale picturale, soţie, muză, iubită, 
Madonă Dumnezeie, sufl et pereche. 
În revanşă, poetul a scris Liberté „sur 
ses cahiers d’écolier” şi cam pe tot pe 
ce mai putea scrie. Unii artişti pictori 
au inventat cubismul şi l-au exportat 
foarte profi tabil peste ocean. Picasso 
ne-a dăruit-o pe acea înduioşătoare 
Femeie care plânge dintr-o perioadă 
albastră ca viaţa, pentru care i-a pozat 
Dora Maar, rămasă cu un dor amar 

după ce zeul ei a plecat la vânătoare 
de alte căprioare...

Şi a fost februarie 2016...
La Bucureşti, la Cabaret (a se citi 

Cafenea) Ramada Majestic, Societatea 
Română de Radiodifuziune a celebrat 
împlinirea a o sută de ani de la 
apariţia Mişcării Dada, printr-o audiţie 
cu public, o producţie a Teatrului 
Naţional Radiofonic, în regia artistică 
a lui Mihai Lungeanu, după piesa 
Cabaret Dada, de Matei Vişniec. 

Piesa a benefi ciat de o distribuţie 
notabilă: Marcel Iureş, Marius Bodochi, 
Cristina Ţopescu, Florin Busuioc, Ada 
Navrot, Dan Aştilean, Alexandru 
Georgescu, Mihai Bisericanu, Zoltan 
Octavian Butuc, Pavel Bartoş, Anne 
Marie Zigler, Ionuţ Kivu, Dani Popescu, 
Vlad Ivanov, Ioana Calotă, Violeta 
Berbiuc, Adina Lucaciu, Daniela 
Ioniţă, Claudia Drăgan, Vasile Manta, 
Adi Rădulescu, Ştefan Huluba, Rareş 
Zimbran.

Tuturor, o plecăciune. 
Au contribuit deopotrivă la rea-

lizarea spectacolului Stelică Muscalu 
- regia muzicală (excelentă!); Monica 
Wilhelm, Bogdan Golovei şi Robert 
Vasiliţă – regia de montaj; Gianina 
Dicu – regia de studio; Vasile Manta – 
regia tehnică.

Să fi e întâmplător că pe afi şul de 
prezentare, ca şi pe C.D.-ul realizat 
sub egida Societăţii Române de 
Radiodifuziune, tronează un cal de 
lemn cu, pe creştet, o coroană regală 
în clătinare şi, de jur-împrejurul 
acestuia, roţi şi rotiţe dinţate / 
zimţate, cât să se tot ducă de-a 

rostogolul lumea asta ca un urlet de 
dureri crispate, ca o încrengătură de 
contrarii şi de contradicţii, de grotesc 
şi de inconsecvenţă – Viaţa!? Ar trebui 
atunci să-i dăm crezare (şi de data 
aceasta?!) lui Tristan Tzara cu al său 
Manifeste Dada 1918, care începe cu: 
Orice produs al dezgustului susceptibil 
de a deveni o negare a familiei este 
Dada! 

Şi a fost anul 2018...
Guvernul României a pus de 

un Referendum pentru redefi nirea 
noţiunii de familie... Da, da!, să nu ne 
scandalizăm! Să stăm cu frică şi să 
luăm aminte: Fiece copil va avea de-
acum înainte mama sa şi tata sa! Şi 
uite-aşa vor înţelege cu toţii mai uşor 
cum e cu mama lor...

Şi iată-ne în anul 2021!
Moara timpului a măcinat 125 

de pietre din muntele Cuvântului, 
de când Sami Rozenstock s-a fost ivit 
sub cerul de la noi, la Moineşti, spre a 
deveni la vârsta de 20 de ani Tristan 
Tzara, fondatorul acelei mişcări literare 
europene cu numele de Dadaism, 
prin care tot ce-i nenţeles se schimbă-n 
nenţelesuri şi mai mari în mintea 
noastră, cum ar zice lancrămeanul 
poet mutat în lumină cu poemele 
lui cu tot, de pe Valea Frumoasei în 
regatul verbului românesc.

Va trebui să înţelegem însă şi 
acel alt îndemn manifest al lui Tzara: 
Voi sunteţi stăpâni pe tot ceea ce 
veţi sfărâma. S-au făcut legi morale, 
estetice, doar pentru a respecta lucrurile 
fragile. Dar ceea ce este fragil e menit să 
se sfarme!

Fragilă o fi  şi viaţa noastră?
Dar credinţa în legile morale?
Dar îndărătnicia noastră de a 

alege esteticul şi armonia în locul 
haosului?

Dar teama deloc absurdă de 
caii de lemn uitaţi (trimişi?) la porţile 
sufl etului nostru care nu mai vrea să 
ştie de războaie, oricât de frumos ar 
fi  ele înveşmântate corect politic în 
poveşti estetice foarte, artistice foarte, 
fi losofi ce foarte, poetice foarte mai cu 
seamă, muzicale cam cât un bocet 
de mamă care-şi primeşte acasă fi ul 
iubit, într-un sicriu de plumb!... 

Dacă de o vreme (ne)bună am 
început să mă îndoiesc că paradisul 
există, nu acelaşi lucru aş putea spune 
despre iad.
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La Paris, trei „urme” ale lui Tristan Tzara

1. Una dintre țintele obligatorii 
pe care mi le-am propus când am 
urcat spre Montmartre (Paris), în 2015, 
a fost mormântul lui Victor Brauner. 
Așa că, într-o zi de primăvară ploioasă 
(cred că era 1 Mai), am ajuns acolo, 
în cimitirul la fel de celebru precum 
personalitățile ale căror rămășițe le 
găzduiește. Am coborât pe scările 
de piatră dinspre B-dul Caulaincourt 
și am revenit tot pe acolo în mijlocul 
cartierului încărcat de memorie și 
„memoriale”, continuându-mi preum-
blarea. Iar peste puțin timp, parcursul 
explorării mele s-a oprit în fața unui 
perete unde, pe o placă de marmură 
(prinsă cu patru buloane metalice), 
scria: „Maison construite en 1926 par 
/ l'architecte autrichien / ADOLF LOOS 
/ 1870 – 1933 / pour l'écrivain Tristan 
Tzara” (Casă construită în 1926 de 
arhitectul austriac ADOLF LOOS 
pentru scriitorul Tristan Tzara). Mă 
afl am pe B-dul Junot la nr. 14. Am 
traversat ca să pot vedea în întregime 
legendarul edifi ciu... Spun legendar 
pentru că, în decursul timpului, s-a 
fi xat în mentalul colectiv prin câteva 
caracteristici strict particulare: a. este 
singura clădire realizată de Adolf Loos 

Emil Nicolae

în Franța (ridicată în perioada 1925-
1926, când a fost invitat să susțină 
o serie de prelegeri la Sorbona); b. 
ea ilustrează o teză provocatoare 
a faimosului arhitect care s-a opus 
modei Art Nouveau și Jugendstil, 
dominantă la începutul secolului 
XX; c. faptul că era proprietatea lui 
Tristan Tzara (și a soției sale, pictorița 
de origine suedeză Greta Knutson) 
introduce o notă paradoxală – dorința 
de confort – în biografi a insolentului 
fondator al dadaismului. 

Nu revin asupra unor amănunte 
care pot fi  găsite în bibliografi a 
accesibilă1 (peregrinările prin Europa, 
instalarea la Paris a co-fondatorului 
Dada, căsătoria cu pictorița suedeză 
Greta Knutson, întâlnirea cu Adolf Loos, 
fi nanțarea proiectului din resursele 
familiei Knutson, amenajarea casei ca 
un spațiu deschis, deopotrivă pentru 

lucru și expozițional, unde aveau 
loc frecvente reuniuni ale artiștilor 
avangardiști, difi cultățile conviețuirii, 
părăsirea casei și despărțirea de 
Greta în 1937 – divorțul ofi cializat 
în 1942 etc.). Interesează aici mai 
degrabă aspectul original al acestei 
case (înscrise pe lista monumentelor 
protejate de statul francez în 1975), cu 
o fațadă perfect simetrică și proporții 
armonice, cu încăperi de înălțimi 
diferite, în funcție de destinație (cf. 
principiilor Raumplan-ului) și, mai 
ales, fără decorațiuni / ornamente! 
Iată unde s-au întâlnit Tzara și Loos, 
colecționarul – european și modernist 
– de artă africană (etalată în interior, 
după cum se vede în fotografi ile de 
epocă arhivate de poet) și arhitectul 
hotărât să submineze dominanța 
stilului Art Nouveau (decorațiuni în-
cărcate, feronerie ș.a.). 
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Adolf (Franz Karl Viktor Maria) 
Loos și-a expus viziunea în numeroase 
scrieri de specialitate, dar memorabil 
rămâne eseul / manifestul Ornament 
și crimă2 din 1910 / 1913, vizibil infl u-
ențat de cercetările și ideile unor 
Ch. Darwin, Ernst H.P.A. Haeckel, 
Cesare Lombroso, Alois Riegl sau 
Max Nordau. Redau cîteva fragmente 
(folositoare, poate, și artiștilor de azi, 
pentru a înțelege un fenomen în 
actualitate):

«Embrionul uman trece prin 
toate fazele vieții animale în timp 
ce se afl ă încă în uter. Când omul se 
naște, instinctele sale sunt cele ale 
unui câine nou-născut. Copilăria 
sa traversează toate schimbările 
corespunzătoare istoriei omenirii. 
La vârsta de doi ani arată ca un 
papuaș, la patru ca unul al unui trib 
germanic antic, la șase ca Socrate, 
la opt ca Voltaire. Când are opt ani, 
devine conștient de violet, culoarea 
descoperită de secolul al XVIII-lea, 
pentru că până atunci violetele erau 
albastre și peștii-violet erau roșii. 
Fizicianul ne arată astăzi culori din 
spectrul soarelui care au fost deja 
numite, dar a căror înțelegere a fost 
rezervată generațiilor viitoare. /.../ 

Papuașul își tatuează pielea, 
barca, cârma, vâslele; pe scurt, tot ce 
are la îndemână. Nu este un criminal. 
Omul modern care se tatuează este 
un criminal sau un degenerat. Există 
închisori în care optzeci la sută dintre 
deținuți sunt tatuați. Bărbații tatuați 
care nu se afl ă în spatele gratiilor sunt 
fi e infractori latenți, fi e aristocrați 
degenerați. Dacă cineva care este 
tatuat moare în libertate, atunci o 
face cu câțiva ani înainte să fi  comis 
o crimă. Dorința de a-și decora fața 
și tot ceea ce e la îndemână stă la 
originea artelor grafi ce. Sunt căutările 
picturii. Toată arta este erotică. /.../ 

Prin stil se înțelegea decor. Dar 
am spus: nu plângeți! Nu vedeți 
că măreția epocii noastre stă în 
incapacitatea sa de a produce o 
nouă formă de decor? Am cucerit 
ornamentul, am câștigat până la 
lipsa ornamentelor. Uite, timpul este 
aproape, împlinirea ne așteaptă. În 
curând străzile orașului vor străluci 
ca niște ziduri albe. La fel ca Sionul, 
orașul sfânt, metropola cerului. 
Atunci vom avea împlinire. /.../ 

Dar există unii pesimiști care nu 
vor permite acest lucru. Omenirea 
trebuie păstrată în sclavia decorului. 
Oamenii au progresat sufi cient pen-
tru ca ornamentele să nu le mai ofere 
plăcere; într-adevăr, au ajuns atât de 
departe, încât o față tatuată nu le 
mai trezește sensibilitatea estetică, 
așa cum se întâmpla cu papuașii, 
ci o diminuează. Sunt sufi cient de 
sofi sticați pentru a simți plăcerea la 

vederea unei cutii de țigări simple, 
în timp ce ignoră una decorată, chiar 
și la același preț. Sunt mulțumiți de 
hainele lor și sunt bucuroși că nu 
trebuiau să meargă în pantaloni 
roșii de catifea, cu panglică aurie, ca 
maimuțele la târg. Și am spus: uite, 
camera morții lui Goethe este mai 
impunătoare decât toată măreția 
renascentistă și o piesă de mobilier 
netedă e mai frumoasă decât toate 
piesele de muzeu incrustate și 
sculptate. /.../ 

Deoarece ornamentul nu mai 
este legat organic de cultura noastră, 
nu mai este, de asemenea, o expresie a 
culturii noastre. Ornamentul, așa cum 
e creat astăzi, nu are nicio legătură cu 
noi, nu are deloc legături umane, nu 
are legătură cu lumea așa cum este 
constituită. Nu poate fi  dezvoltat. /.../ 

Bărbații moderni care venerează 
podoaba ca semn al expresiei artis-
tice din generațiile anterioare vor re-
cunoaște imediat, astăzi, podoaba 
dureroasă și bolnavă. Nimeni nu mai 
poate crea acum un ornament care 
să reziste la nivelul nostru de cultură. 
[ornamentul] Era ceva diferit pentru 
oamenii și națiunile care nu atinseseră 
încă acest nivel. /.../ 

Eu predic aristocraților; adică 
oamenilor din fruntea umanității care 
încă apreciază pe deplin nevoile și 
eforturile celor de sub ei. Înțeleg 
ornamentele autohtone din țesăturile 
textile, care pot fi  văzute doar atunci 
când sunt sfâșiate; persanul țesându-și 
covorul, țăranul slovac brodându-și 
dantela, bătrâna croșetând obiecte 
minunate din mătase cu mărgele. 

Aristocratul îi acceptă, pentru că știe 
că lucrează în momente de revelație. 
Doar revoluționarul se ducea acolo 
și spunea: „Totul este o prostie”. Ca și 
cum ar fi  tras-o pe bătrână departe de 
sanctuarul de pe marginea drumului, 
spunându-i: „Nu există Dumnezeu!”. 
Însă aristocratul ateu își ridică pălăria 
când trece pe lângă o biserică. /.../ 

Le predic aristocraților. Îmi tole-
rez ornamentele de pe corp dacă le 
oferă semenilor mei plăcere. Atunci 
sunt și pentru mine o plăcere. Accept 
ornamentele băștinașilor, persanilor, 
țăranului slovac și ornamentele ciz-
marului meu, pentru că acești mun-
citori nu au alte mijloace de a atinge 
culmile existenței lor. Dar azi avem 
o artă care a înlocuit ornamentul. 
Mergem la Beethoven sau la Tristan 
după grijile zilei. Cizmarul meu nu 
poate. Nu trebuie să-i iau bucuria, 
pentru că nu am cu ce să i-o înlocuiesc. 
Dar oricine merge la Simfonia a IX-a și 
apoi se așază să proiecteze un model 
de tapet este fi e un necinstit, fi e un 
degenerat. /.../ 

Lipsa ornamentelor a împins 
celelalte arte la înălțimi neimaginate. 
Simfoniile lui Beethoven nu ar fi  
fost scrise niciodată de un om care 
era obligat să meargă [îmbrăcat] în 
mătase, catifea și dantelă. Cei care 
umblă în catifea în zilele noastre nu 
sunt artiști, ci bufoni sau zugravi. 
Am devenit mai rafi nați, mai subtili. 
Turma are nevoie să se distingă prin 
utilizarea diferitelor culori, omul mo-
dern își folosește hainele ca o mas-
că. Individualitatea sa este atât de 
puternică, încât nu mai trebuie să o 
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exprime prin îmbrăcămintea sa. Lipsa 
ornamentului este un semn al puterii 
spirituale. Omul modern folosește 
ornamentele culturilor anterioare și 
străine după cum consideră potrivit. 
El își concentrează propriile puteri 
novatoare asupra altor lucruri...»

Asemenea afi rmații despre ar-
tă, în general (și, cum se vede, cu 
aplicații în arhitectură), care țineau de 
„spiritul epocii”, i-a apropiat pe Loos 
și Tzara, acesta din urmă găsindu-și 
astfel arhitectul (mult apreciat de Le 
Crobusier) care să-i proiecteze casa 
din Montmartre. Așa că, la întrebările 
presante care veneau de la familia 
sa, mutată deja la București, poetul 
(așteptând fi nalizarea construcției 
într-o vilă închiriată la Collioure), 
putea să răspundă, în sfârșit: „... Casa 
încă nu e gata. Entreprenorul a fost 
falit și am trebuit luna trecută să plec 
la Paris, unde am aranjat afacerile, așa 
că sper că în curând va fi  gata. (Totuși, 
după întoarcerea noastră la Paris)...” 
Și, mai jos: „Dragă, dragă maman, / 
mă gândesc des la dta și mult aș vrea 
să te văd /.../ Noi începem încetul cu 
încetul să ne amenajăm – avem de 
acum multe [lucruri și mobile], dar 
dacă vrei să-mi trimiți covorul, și ceea 
ce mi-ai promis încă, aș avea mare 
plăcere să am ceva care să-mi aducă 
aminte de acasă – de aceea te rog 
să-mi scrii dimensiunile, și când voi fi  
la Paris vă voi scrie cum se pot trimite...” 
(Collioure, 27 oct. 1926)3. „Covorul” cu 
ornamente, desigur!, ce va fi  așternut 
în biroul poetului, alături de colecția 
de artă africană...

La Paris continua să plouă în ziua 
aceea. Dar asta nu m-a împiedicat să 
cobor spre Cartierul Notre Dame, să 
merg de-a lungul Senei (acompaniat 
de sirenele motocicletelor de poliție, 
căci atentatul de la Charlie Hebdo era 
încă în actualitate) și să scotocesc 
librăriile. Aveam „un fi x” (între multe 
altele!), cu care aterizasem acolo: să-mi 
procur Ghidul Parisului suprarealist, 
întocmit sub coordonarea lui Henri 
Behar, despre care afl asem că a apărut 
cu câțiva ani în urmă. Am avut noroc 
și l-am găsit. Și imediat, la o cafea, 
pe terasa unui bar, sub copertină, 
l-am răsfoit. Iar la pag. 192 am citit 
„rezumatul” vizitei mele de dimineață: 
„Tristan Tzara / 15, avenue Junot, 18e 
arr. / Construită în 1925 pe un teren 
viran de arhitectul vienez Adolf Loos 
(1870 – 1930), vila oferă trecătorilor 
o fațadă simplă și discretă; în interior, 
trei blocuri suprapuse, rectilinii, for-
mează tot atâtea terase care dau 
spre Paris. Camerele, foarte mari, 
găduiesc colecțiile de artă africană și 
oceanică ale lui Tristan Tzara, care aici 
a compus marile sale cicluri poetice 
(Omul aproximativ, Unde beau lupii) 
și eseurile suprarealiste despre visul 

experimental (Semințe și probleme). 
Poetul și soția lui Greta Knutson 
(ea însăși artistă, pictor și poet) 
primeau aici pe suprarealiști, între 
1930 și 1935, pentru jocuri (cadavres 
exquis) și dezbateri serioase despre 
publicațiile lor și acțiunile angajate de 
mișcare. După declanșarea războiului 
din Spania, îi primeau și pe scriitorii și 
poeții fi deli Republicii, între care José 
Bergamìn, Maria Teresa de Leòn...”4. 
De menționat că în același ghid, 
dintre artiștii de origine română, mai 
fi gurează doar Constantin Brâncuși 
(cu o descriere a fostului atelier – 
demolat – din 8, impasse Rosin, 15e 
arr., făcută chiar de T. Tzara în 19225) 
și Victor Brauner (între cei înhumați în 
Cimitirul Montmartre)...

2. Pe un itinerar cultural al Parisului, 
Universitatea Sorbona este un obiectiv 
de neocolit. Nu intru acum în istoria 
lui detaliată și mă rezum la o scurtă 
privire asupra „Marelui amfi teatru”, 
„Amfi teatrul Richelieu”, cum i se mai 
spune: are o capacitate de 600 locuri 
(deși pot încăpea acolo până la o mie 
de persoane); a fost inaugurat în 1889 
(clasat ca monument istoric în 1975); 
pereții spațiului circular conservă 
cinci medalioane mari pictate (repre-
zentând alegoric „Dreptul”, „Medicina”, 
„Științele”, „Literele” și „Teologia” – 
adică facultățile care constituiau 
Universitatea din Paris în anul 1889); 

între ele, la baza lojelor, se afl ă statuile 
lui Robert de Sorbon, cardinalul 
Richelieu, Descartes, Charles Rollin, 
Pascal și Antoine Lavoisier; pe 
fundalul scenei / tribunei, Pierre Puvis 
de Chavannes a pictat alegoria „Bois 
sacré” (25,60 m x 4,50 m); locurile 
pentru audiență sunt dispuse pe 
trei niveluri (parter, loje, balcon)... 
Am pătruns în clădirea universității 
de pe Rue des Écoles, am străbătut 
culoarele cu decorațiuni sofi sticate, 
am urcat scările de marmură și am 
intrat în balconul amfi teatrului. După 
câteva minute de „reculegere”, m-am 
așezat pe bancheta din primul rând 
și, în acea liniște perfectă, am încercat 
să-mi imaginez cum s-a desfășurat 
acolo zgomotoasa reuniune din 18 
martie (sau 17 martie?) 1947. La data 
respectivă (menționată ezitant în 
diferite surse6), Tristan Tzara fusese 
invitat să conferențieze la Sorbona 
despre suprarealism. Subiect riscant 
și provocator, după „ruptura” cu 
mișcarea condusă de André Breton. 
Știam despre eveniment de la Sarane 
Alexandrian, pentru că atunci și acolo 
l-a cunoscut pe prietenul său, pictorul 
Victor Brauner. De aceea redau aici 
descrierea momentului, așa cum 
apare în autobiografi a scriitorului 
avangardist francez: 

«Marți, 18 martie, înaintea întâl-
nirii mele atât de așteptate cu Breton, 
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a izbucnit bătălia pentru Hernani de 
după război: asta a fost conferința 
lui Tristan Tzara despre suprarealism 
într-o sală de la Sorbona. Amintirea 
mea despre această reuniune e 
capitală, căci ziarele nu au transmis 
decât relatări pline de rea-credință, 
unde membri importanți ai C.N.E. 
(Comité National des Écrivains – 
n.m.) erau ridiculizați. Les Nouvelles 
littériares evoca astfel ambianța: 
„Conferința lui Tristan Tzara nu putea 
să nu atragă publicul seratelor. Și 
manifestarea normal că s-a derulat 
în mijlocul unui indescriptibil tumult. 
Insulte, pumni, proiectile. Atmosfera 
frumoaselor zile ale dadaismului.” 
În les Lettres françaises, redactorul 
comunist îl descria pe Breton ca „mag 
al bistroului”, ca „bătrân șef de bandă 
decrepit”, și pe tinerii care-l aclamau 
ca „pegra fascistă a Cartierului latin”. 
Astfel Aragon, care va vărsa mai 
târziu lacrimi de crocodil la moartea 
lui Breton, lansa împotriva acestuia 
șicane la revenirea din exil.

Staliniștii au decis să-l dezono-
reze pe Breton înaintea Expoziției 
suprarealiste: în capcana pe care 
i-au întins-o, Tzara juca rolul caprei 
legate de par ca să atragă lupul. 
Dacă Breton nu venea, s-ar fi  spus 
că e un laș; dacă venea, tâlharii erau 
pregătiți să-l tăvălească prin smoală 
și pene. Tristan Tzara era atunci un 
sfânt cu aureolă, susținând peste 
tot conferințe despre literatură și 
Rezistență; deși piesa lui edifi catoare, 
la Fuite (Fuga), prezentată într-un 
„spectacol-lectură” la Vieux-Colom-
bier, tocmai fusese umbrită de 
agitația produsă de letriști. Tzara s-a 
însărcinat să demonstreze că „istoria 
a depășit suprarealismul, căci lumea 
nu se poate fi xa în poziții imuabile” și 
că din această mișcare doar Aragon 
și Georges Sadoul trebuie lăudați, 
pentru că s-au retras la timp, în 
1932, pentru a se dedica exclusiv 
acțiunii militante a comunismului 
stalinist. Ironia era să-i fi e prezentată 
conferința la Sorbona de Jean Cassou, 
bărbat stimabil (căruia i-am urmărit 
cursurile de la l'École du Louvre), 
probabil inconștient de jocul pe 
care-l cauționa.

Eram pe ultima bancă a 
amfi teatrului Richelieu cu Lucien 
Becker, Krol, nevastă-sa și amicii 
atelierului său. Brusc s-a stârnit un 
murmur și câteva aplauze: Fiara a 
intrat înfocată în arenă, bravând ca 
un spadasin. O Fiară la fel de celebră 
ca Minotaurul, André Breton însuși, 
însoțit de cîțiva suprarealiști, între 
care Henri Pastoureau, doctorul 
Adolphe Acker, Victor Brauner, 
Jacques Hérold. Li s-a făcut loc în 
primele bănci. S-a auzit o voce, două 
rânduri în fața mea, vizându-l pe 

Breton; el s-a întors, a ridicat capul și 
l-a fi xat pe interpelator prin rotunjirea 
degetului mare și arătătorului, ca un 
monoclu, cu o insolență supremă. 
Vocea s-a oprit brusc.

Pe scenă, Jean Cassou începe, rar, 
elogiul pentru Tzara, așezat la masă 
lângă el. După numai câteva minute 
e întrerupt de Breton, care exclamă 
pe un ton ascuțit, autoritar: „Domnule 
Cassou, ne supărați!”. Uimirea e 
imensă: să îndrăznești să persifl ezi 
public președintele C.N.E.! Fremătam 
în banca mea: iată un scriitor care e și 
bărbat! Un intelectual luptător! Jean 
Cassou, revenit din șoc, își continuă 
alocuțiunea în pofi da bruiajului. Când 
Tzara ia cuvîntul, se așterne o liniște 
tensionată. E așteptată următoarea 
izbucnire a lui Breton. Conferențiarul, 
imperturbabil în poziția sa de pro-
vocator, cu voce monotonă și privire 
vicleană, face o introducere în care 
pretinde că Revoluția franceză a 
fost „o creație a geniului particular 
al lui Descartes” și ajunge să spună: 
„Gândirea modernă s-a născut cu 
el.” Protest indignat al lui Breton, 
care se reține totuși ca să asculte 
continuarea. La o frază injurioasă 
înpotriva suprarealismului, se ridică 
brusc, întinde un deget acuzator 
către Tzara, care nu sufl ă, și strigă 
câteva lucruri pe care nu le-am putu 
auzi. La stânga, un bărbat intervine 
– mi s-a spus că e Francis Crémieux 
– șoptindu-i lui Breton să se abțină, 
insultându-l mai mult sau mai puțin, 
și primind o ripostă. Imediat vreo 
douăzeci de tineri staliniști intervin 
la rândul lor cu insulte; el se ridică, se 
îndreaptă spre ei răspunzându-le cu 
un gest amenințător. Ei îl înconjoară 
vociferând și André Breton dispare ca 
un mistreț sub o haită de câini.

Bătăios cum sunt, nu mi-a 
trebuit mai mult. Toți luptătorii gali 
și orientali din ascendența mea s-au 
pus de acord să mă împingă în față. 
Am sărit peste băncile amfi teatrului, 
m-am aruncat în grămadă și am 
distribuit pumni ca să-l ajut pe acest 
om aproape singur împotriva tuturor. 
Henri Pastoureau a ridicat deasupra 
capului o hartă a lagărelor ca să arate 
că, și el, a fost prizonier de război. 
Maria Casarès, însărcinată să spună 
cîteva poeme, îl trăgea de păr pe 
Breton din spate: ea nu avea nimic 
cotra lui, și gestul ei traducea doar 
o enervare femeiască într-o zonă de 
furtună. După o bătaie generală, un 
schimb de lovituri și injurii, Breton și 
însoțitorii săi ies escortați de tinerii 
susținători...”»7 

După această întâmplare, grupul 
lui A. Breton s-a retras, vizavi, la 
cafeneaua „Dupont-Latin”, în subsol, 
unde a continuat să vocifereze 
și să gesticuleze, evident. Acolo, 
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Note:

1 selectiv: François Buot, Tristan Tzara 
- L'homme qui inventa la révolution 
Dada / Tristan tzara – omul care a in-
ventat revoluția Dada, Ed. Grasset & 
Fasquelle, Paris, 2002 (ed. rom. 2003); 
Henri Behar, Tristan Tzara, Ed. OXUS, 
Paris, 2005 (ed. rom. 2005); Marius 
Hentea, TaTa Dada: the real life and ce-
lestial adventures of Tristan Tzara / TaTa 
Dada: viața adevărată și celestele aven-
turi ale lui Tristan Tzara, The MIT Press, 
Cambridge, 2014 (ed. rom. 2016); Petre 
Banuș, „În umbra lui Tristan Tzara: Greta 
Knutson, soția suedeză”, în Observator 
cultural, nr. 822 / 3 mai 2016;
2 conferință susținută în 1910 la 
Akademischer Verband für Literatur 
und Musik din Viena și publicată 
prima dată în limba franceză, cu titlul 
„Ornament et Crime” (trad. Marcel 
Ray), în Les Cahiers d'aujourd'hui, nr. 5, 
feb. 1913; va apărea în limba germană 
abia în 1929, în Frankfurter Zeitung, cu 
titlul „Ornament und Verbrechen”;
3 cf. Tristan Tzara, Corespondență de 
familie, Ed. Tracus Arte, București, 2018 
(ediție, traducere și notă introductivă 
de Mădălina Lascu);
4 Sous la direction d'Henri Behar, Guide 
du Paris surréaliste, Éd. du patrimoine 
– Centre des Monuments Nationaux, 
Paris, 2012;
5 „Un atelier mare. Alb în întregime, 
plin de blocuri de marmură și piatră. 
grinzi uriașe, bucăți dintr-un teasc 
de struguri de acum câteva secole. 
În mijlocul acestor vestigii ale timpu-
lui, care reprezintă pământul, marea 
și pădurea, stă Constantin Brâncuși. 
Are patruzeci și șase de ani, barba lui 
a căpătat și culoarea gri a timpului și 

face să-i sclipească ochii ca un foc sub-
til și tăios...” (cf. idem n. 4);
6 pentru obiectivitate, iată o altă vari-
antă din epocă, pe care o reproduc in 
extenso: „O CONFERINȚĂ A LUI TZARA ÎN 
MARELE AMFITEATRU AL SORBONEI” (17 
martie 1947)

„Despre conferința pe care Tristan 
Tzara, fondatorul Dadaismului, a încer-
cat s-o susțină la Sorbona, jurnaliștii 
n-au transmis până în prezent decât 
relatări superfi ciale și o sumă de ironii 
regretabile. Acest eveniment merită, 
totuși, mai multă atenție. E nedrept 
să nu vezi în el ciocnirea între două 
ermetici ostile și exaltate, una la Tzara, 
prin academismul comunist, cealaltă 
la Breton, prin fi delitatea față de un 
partid al non-conformismului absolut. 
Atitudinea presei, care ricanează sau 
tratează cu dezinvoltură incidentele 
violente care au marcat această seară, 
e la fel de oarbă ca aceea a studenților 
veniți acolo ca să bârfească.

Breton înfi pt în fața lui Tzara, iată 
confruntarea a două forme dintre cele 
mai violente ale instinctului revoluțio-
nar care există în toate conștiințele. 

E difi cil de examinat argumentele 
celor două părți; vacarmul te împiedică 
să le auzi. Doar spre sfârșit, expozeului 
lui Tzara a fost puțin mai inteligibil; el 
vroia să convingă auditoriul, într-un 
stil uimitor de sorbonard, că singura 
poziție valabilă a poetului a fost, în 
acești ultimi ani, angajamentul într-o 
acțiune. Acest angajament, conform 
poziției originale a suprarealismului, 
nu putea fi  realizat decât în rândurile 
partidului comunist. E mai curând o 
profesiune de credință decât o expli-
cație menită să convingă.

Dar dacă argumentele n-au putut 

liderul suprarealist i-a precizat lui S. 
Alexandrian ceea ce nu apucase să 
peroreze în amfi teatru: „Ah! dragă 
prietene, spune el nervos, l-ai văzut 
pe acest mizerabil Tzara care, în 
tinerețe, susținea că Rimbaud nu a 
fost destul de revoluționar: și acum 
el se crede Descartes!”8 Probabil că, 
în altă cafenea din Paris, dar nu prea 
departe, grupul lui T. Tzara avea și el 
discuții aprinse...

3. În 2018, ajungând din nou 
la Paris, nu pot spune că mi-am 
propus în mod special să merg 
pe urmele lui Tristan Tzara. Așa că 
n-am atins scurta și întotocheata 
stradă care poartă numele poetului 
(printr-o decizie a primăriei din 28 
dec. 1987), în Arondismentul 18. În 
schimb, în Cimitirul Montpanasse, 
i-am descoperit momântul din 
sectorul 8 (unde se mai odihnesc 
alte personalități, precum artiștii 
Constantin Brâncuși, Ossip Zadkine și 
Aleksandr Alekhine, sau eseistul Jean 
Baudrillard). 

O marmură orizontală, simplă, 
pe care este încrustat: „TRISTAN 
TZARA / POÈTE / 1896 – 1963”. Poetul 
nu a fost atât de prevăzător ca să-și 
scrie epitaful. În schimb, i l-a compus 
Philippe Soupault, în glumă, încă de 
când era în viață și în plină ascensiune:
„am râs mult când am auzit de moartea ta
ne era atât de teamă că ești etern
ultima ta sufl are
ultimul tău zâmbet”.9

Nu este exclus ca Tristan Tzara 
să fi  fost mulțumit doar cu aceste 
cuvinte!
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fi  auzite de public, actele fi ecărui per-
sonaj au fost, pe parcursul întregii seri, 
sufi cient de expresive.

Tzara nu mai poartă monoclu, ci 
ochelari cu rame groase de os. Accen-
tul său din Europa centrală și vocea 
monotonă îl împiedică să atragă au-
ditoriul (chiar pe acela care a venit să 
asculte fără parti pris). Își citește con-
ferința. Când privirea îi trece peste sală, 
pare temătoare. Te face să te gândeș-
ti la urmele pe care le-a lăsat asupra 
acestui om existența lui sub ocupație.

La un moment dat îi sunt aruncate 
monede la picioare. Nu înțelege nimic, 
își ridică ochelarii și căută cu ochii săi 
miopi ceva ce poate i-a scăpat pe jos. 
Impresie penibilă. Nici măcar o dată 
nu-i răspunde lui Breton, care vrea să-l 
scoată din impasibilitate. Îl simți fere-
cat în credința sa. Pentru un moment 
vocea îi devenit lirică, atunci când se 
indignează de atacurile formulate de 
Benjamin Perret în Déshonneur des 
poètes. Și citează numele prietenilor 
asasinați de germani. Îi reproșează mai 
ales lui Breton că a observat drama Eu-
ropei, călcată în picioare de nazism, ”de 
la înălțimea statuii Libertății”.

Breton, urmat de patru discipoli, 
se așază la câțiva metri de masa confe-
rențiarului. Are mai mult ca oricând 
aspectul unui mare preot incaș. Cu 
trăsături sculpturale și majestuoase. 
Poartă părul lung. Ochii lui ciudați 
privesc cu dispreț audiența. 

Cu o voce puternică începe prin 
a-l întrerupe pe Cassou, care-l prezintă 
pe conferențiar: ”Nu ne interesează 
toate astea, dragă domnule Cassou...”.

Apostrofările către Tzara nu au 
nimic nuanțat. Mai mult, foarte re-
pede, vocea lui Breton se transformă în 
strigăt. Se aud, între timp, exclamații: 
”Domnule Tzara, locul din care vorbiți 
ar trebui să vă stârnească rușinea!”. Iar 
altă voce răspunde: ”Breton la Figaro!”.

„Auziți, spune mai târziu Breton, 
M. Tzara vorbește de Descartes în 
1947...” Breton se urcă pe bancă, e palid; 
gesticulează incoerent și dramatic în 
mijlocul tumultului; urlă „Câinilor!” la 
adresa publicului sau „Câine!” la adresa 
lui Tzara, apoi renună să mai domine 
hărmălaia. Tzara reușește să se facă 
auzit câteva minute. Aici intervine ser-
viciul de ordine dadaist, ca să spun așa, 
cu umor negru comunist. Respectiv 
câțiva bărbați tineri atletici și foarte 
eleganți, cu un comportament cum-
va demonstrativ. Disipați între spec-
tatori, nu s-au făcut remarcați până 
atunci decât prin tonul intervențiilor. 
Hotărâți, violenți și documentați, ei se 
deosebesc de agitații gălăgioși care 
se cred în clasă. Unul îi strigă direct la 
Breton: „Lăsați oratorul să vorbească!”. 
După un moment de ezitare, Breton 
răspunde cu demnitate: „Chiar asta 
fac, dar...”. Nu apucă să spună mai mult. 

Garda de corp a lui Tzara sare și-i expe-
diază un pumn în fi gură. Îmbrânceală; 
un tânăr, foarte curajos, încearcă să-l 
apere pe Breton. O ură enormă se 
citește pe fețele intelectualilor din 
grupul Tzara. O furie neputincioasă îl 
cuprinde pe Breton. Fețele sunt cris-
pate, dar enervarea comunistă rămâne 
disciplinată, căci brusc fi ecare se așază 
și Breton nu mai primește decât mici ri-
canări de la cei împotriva cărora încer-
case să ridice vocea. 

Unul dintre comuniști, grijuliu 
cu propria conștiință, proferează 
dramatic spre public: „Nu vedeți că 
e vorba despre un complot fascist?!” 
Probabil că e convins de asta. Or, e 
o enormitate. Atitudinea lui Breton, 
discutabilă în multe privințe, s-a bazat 
mereu, totuși, pe o libertate totală. Dar 

a întâlnit aici un proxism pe care nimic 
nu l-a putut calma. Forța aparținea 
comuniștilor, Breton a trebuit să se 
retragă. Era în logica doctrinei sale să 
vină să saboteze conferința lui Tzara, 
orator comunist la Sorbona; e chiar 
surprinzător că opoziția lui nu a fost 
mai violentă.

S-au ciocnit două concepții 
revoluționare, de unde a rezultat cel 
mai tragic sentiment posibil: ura între 
oameni sinceri. / J.B.”> (v. rev. Esprit, 
avril 1947, p. 659 – 661);
7 v. Sarane Alexandrian, L'aventure en 
soi. Autobiographie, Ed. Mercure de 
France, Paris, 1990 (p. 174 – 177);
8 idem;
9 v. Philippe Soupault, „Tristan Tzara”, 
în ”Épitaphes”, rev. Littérature, nr. 14, 
iunie 1920.

D
ra

go
ș P

ăt
ra

șc
u

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

  
nr

. 5
5

oc
to

m
br

ie
 2

02
1

62

Provocări colocviale - 30 mai 2021

Despre întoarcerea... acasă

O, țară tristă, plină de humor...

Conceptul „Solitar”, realizat de 
Sorin Postelnicu (imagine, muzică, 
voce), este o trecere dureroasă și 
subtilă prin lumea și arta poetică a lui 
George Bacovia, cu vibrări de violet 
pentru lumea trecută, pentru lumea 
de astăzi și pentru cea care va veni, 
dimpreună cu ceea ce reprezintă 
valoarea incontestabilă a culturii, a 
culturii românești, din care el însuși 
actorul, profesorul, poetul, prietenul 
Sorin Postelnicu face parte.

Acest fi lm-concept este parte 
din frământările și bântuirile de o 
viață ale autorului și a marii iubiri 
pentru George Bacovia și opera lui.

Sorin Postelnicu meditează 
profund asupra dihotomiei plecare-
întoarcere și îl îndeamnă pe spectator 
să fi e înlăuntrul acesteia, pentru a 
se-siza mai bine contradicția dintre 
ideea plecării și a „neîntoarcerii” în 
spațiul cultural românesc a unor 
personalități de excepție și cea a 
dureroasei și asumatei dependențe 
de spațiul/timp pe care nu îl părăsești 
și nu te părăsește niciodată, cu care 
te identifi ci până la disoluție, așa 
cum s-a întâmplat cu „provincialul”, 
„marginalul” George Bacovia.

Revine obsedant imaginea-
simbol al unui Bacovia înaripat 
ce aparține lui Ilie Boca, artistul 
nepereche venit din „poeticele 
ținuturi ale Moldovei de Sus”, cu 
frânte linii și mitice personagii, cu 
foile/cărți ce-l însoțesc în cădere, 
precum frunzele toamnei, din golul 
istoric bacovian spre un prezent 
cotidian neliniștitor, pe care cei 
prezenți atunci, în toamna/iarna lui 
1991, au lăsat scurte înscrisuri ce 
rămân mărturie pentru un moment 
istoric defi nit de expoziția realizată 
la Bacău, la împlinirea a 110 ani de la 
nașterea poetului:

„Cu bucuria melancolică a unei 
perpetue reîntâlniri într-un Bacău de 
care, din fericire, nu mai pot să scap...”

Andrei Pleșu
„Și noi, precum fi rele de nisip, în 

acest univers cu centrul peste tot și 
fără de sfârșit.”

Geo Popa
„Sincere felicitări pentru spiritua-

litatea bacoviană-băcăuană. Profund 
emoționat.”

Gabriel G. Bacovia
(5 decembrie 1991)

Sorin Postelnicu ne vorbește, cu 
mânie temperată, despre durerea 
care ne unește, despre distanțele care 
dispar în orizontul marii literaturi, 
despre umbre, despre îngeri, despre 
noi, despre întoarcerea... acasă.

Gheorghe Geo Popa
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Vis solitar

... îngerul creației a trecut rar pe la mine.

... am fost mereu nevoit să fi u atent și continuu pregătit pentru o întâlnire fără termen 
precis.

... am fost dator să fi u treaz pentru a nu rata momentul.

... așteptarea a fost chinuitoare.

... desigur, a intervenit și nerăbdarea, dar și neliniștea ca îngerul să nu apară sau mâhnirea 
că nu va apărea niciodată.

... cu toate că nu știu când a apărut, ziua, noaptea, sau în ce împrejurare, am avut senzația, 
la un moment dat, că o mână mi-a atins umărul drept și am luat întâmplarea ca pe un semn 
demn de luat în seamă.

... să intrăm în vis așadar.

... e destul de greu să relatez credibil întâmplarea fără să adaug argumente care să justifi ce 
sau să complice „realitatea visului”.

... ceva, cineva, mi-a atins umărul drept și întorcându-mă, privind în urmă, n-am zărit pe 
nimeni în apropiere și am luat hotărârea să nu istorisesc nimănui povestea.

... întorcându-mi privirea, l-am zărit în fața mea mergând în aceeași direcție... pe BACOVIA!... 
de unde am știut că e Bacovia?...nu știu, nu am răspuns... știam că e EL!... unde eram?... pe 
o stradă locuită, case, grădini, arbori... ce stradă era?... în ce oraș?... nu știu. ÎL aveam în fața 
mea, mergând încet, cu capul plecat, parcă numărându-și pașii... nu s-a întors să vadă cine e în 
spatele LUI... poate dacă s-ar fi  întors, ar fi  dispărut privirii mele.

... vreme... ani, m-am gândit la EL și acum ÎL vedeam înaintea mea... visul... să ÎL însoțesc... 
astrul la care am gândit ani, decenii.

... unde?... în ce oraș eram?... era zi, noapte?

... așa a apărut revelația... iată-L!... ÎL vedeam mergând, trăind, respirând.

... am înțeles că modul potrivit de a-L readuce în viața mea este de a-L face să trăiască, să 
gândească și nu referindu-mă la astrul BACOVIA ca la o amintire.

... am înțeles că rostul meu e să încerc ceea ce nu mai văzusem până atunci în ce-L privește.

... arată-L trăind, respirând, frământându-se.

...marea revelație a venit atunci când am înțeles că trebuie să-L închipui viu, să-L fac din 
nou să trăiască azi, mâine,... pentru cei de azi, pentru cei de mâine.

... ÎL vedeam mergând... pe lângă noi treceau oameni de seamă ai timpului, care păreau 
surprinși să ne vadă împreună.

... ajunsesem să mergem - în sfârșit - împreună.

... visul... îngerul... și atingerea umărului meu drept... șansa unei noi vieți... fără a o privi de 
departe... a unei vieți reale, contemporane mie, a unei valori eterne, precum și a unei dorințe 
și în același timp a unei obligații, ce o aveam față de ASTRUL pe care L-am iubit încă din liceu.

... cât a durat plimbarea noastră împreună?... poate secunde, care mi s-au părut decenii... 
atâtea locuri cunoscute și necunoscute, evident.

... la un moment dat, ne-am pomenit lângă un butuc, lângă un trunchi de salcie tăiată și 
privirea mea s-a oprit pe o inscripție curioasă... era vorba de celebra salcie BACOVIA... stupid și 
pervers gând de recunoștință municipală... pios ar fi  fost să fi e plantate șaptezeci și șase sălcii 
în acel parc... o drujbă, drujba precauției, a fost mult mai ieftină... când mi-am ridicat privirea, 
BACOVIA dispăruse...

... așa e în vis... era o noapte senină... mă găseam acum în casa memorială GEORGE 
BACOVIA... într-una dintre încăperi... dintr-un tablou s-a desprins Agatha Grigorescu Bacovia... 
s-a apropiat de mine... am făcut câțiva pași și am ajuns pe un dreptunghi de ciment în fața 
casei... Agatha m-a întrebat dacă știu „unde e Poetul?”... privind spre cerul înstelat, i-am răspuns 
- „pe-aici toată lumea știe unde e!”... după câteva clipe, Dumneaei s-a îndepărtat privindu-mă 
continuu și s-a „topit” din nou în tabloul din care cu câțiva ani înainte se desprinsese mergând 
spre mine... am avut certitudinea că pe chipul ei sobru apăruse un zâmbet fi rav, fi rav...

... așa s-a născut „provocarea închipuită și vorbită” de Sorin Postelnicu.

... pentru mine, SOLITARUL BACOVIA trăiește, e dovedit că trăiește, este etern.

... undeva, cândva, o mână mi-a atins umărul drept.

... sunteți singurii cărora le-am relatat întâmplarea și am rugămintea să nu o mai povestiți 
nimănui... mulțumesc!

august 2021, Hamburg - Germania

Sorin Postelnicu
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Emil Nicolae

Dumnezeu a ieșit în primăvară
cu pieptul dezvelit
murmurând cuvinte despre păsări și fl ori

sevele pădurilor zvâcnesc în venele
bătrânului înțelept
incolore deocamdată – în căutarea verdelui

dar fără să știe că mai întâi
vor trebui să fi e roșii

Spinoza în aprilie

Degetele ei în iarbă
mai aveau o relevanță
câtă vreme din lumină
picurau tăceri pe clanță

dar când amintirea – gata – 
e o parte din prezent
nu contează cum și unde
tu ai fost cândva absent

cuiburi mici brăzdează zarea
peste-un șir de maci obezi
ce n-auzi e o părere
mai contează ce nu vezi

Lumină neagră

Evident că balastiera 
care se deplasează greoi pe șosea

chiar în fața ta
nu transportă cărți

balastiera transportă pământ

Ți s-a poruncit – 
cărțile vechi nu se dau focului
cărțile deteriorate nu se dau la topit
cărțile bolnave se îngroapă și atât

dar ce faci când pământul
se prăvale peste casa ta
peste tine și peste cărțile tinere
pe care nu ai apucat să le citești

(aici ar trebui sa te oprești
ca să nu se dilueze „efectul de poezie”
– care nu e totuna cu „efectul poetic” –
dar cum să procedezi când apare brusc
„animalul povestitor” * care transporta
cu balastiera cărămizile pentru
casa lui măreață lungă și lată)

*v. Jonathan Gottschall, The Storytelling 
Animal: How Stories Make Us Human
(2012)

Un vis
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Deasupra orizontului – spre Calea Romanului
privirea ți se agață de aceeași macara galbenă
care dispare (nu știi când)
care apare (nu știi când)
precum gheretele cu militari înarmați
deasupra Zidului din fața Muzeului Bode 
chiar dacă între timp a mai murit cineva *

Adnotare

*”Să tai
coada 
 somnului
 ca 
 să poți
 privi
 cum
 soarele
 răsare
 deasupra
 macaralelor
 astăzi
 vineri
 opt
 august
 e
 o
 necesitate”
[v. Emil Nicolae, „Capriciu 13” în volumul 
Studii / Confesiuni / Capricii (1983)]

Doamna director avea pe birou
o vază cu două fl ori albe și
te-ai gândit că va merge curând
la înmormântarea cuiva apropiat

„dar nu prea apropiat – spuse ea
cu prudență – căci a treia fl oare
și-a luat zborul împreună cu
îngerul de azurit / consilierul meu
de taină în zilele de audiență”

iar la sfârșitul scurtei conversații
în lumina suspect de blândă
a unei după-amieze de iarnă
doamna director a conchis
„totuși dacă doriți lăsați o cerere
la registratură și
în limita timpului disponibil
voi veni la înmormântarea dumneavoastră”

Audiență
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Dostoievski, contemporan cu viitorul

Putem vorbi încă despre 
contemporaneitatea lui Dostoievski? 
Aud destul de des această întrebare. 
Dacă sunt invitat să răspund, 
întreb dacă teme precum suferința, 
libertatea, sinuciderea, credința, 
mântuirea, iubirea, speranța – atât 
de dragi lui Dostoievski – sunt 
contemporane cu noi... Apoi trimit 
doar către „Demonii”, cel mai sufocant 
roman al lui F. M. Dostoievski: 900 de 
pagini de beznă spirituală, de furie 
şi disperare, crime şi sinucideri, o 
deznădejde dusă la limitele ultime 
ale suportabilului. Un fel de cazan 
în plumbul căruia fi erbe toată 
omenirea. Lumină puţină de tot şi 
abia pâlpâitoare, speranţă nicăieri. 
„Pe lângă acei «ai noştri» din Demonii, 
gaşca de lichele din Idiotul e o veselă 
grădiniţă de copii: morala lor e 
putredă, dar în ea nu s-a înrădăcinat 
nicio ideologie, niciun sistem de 
organizat crime, niciun nihilism 
feroce, nicio planifi care a minciunii. 
În acest vortex al răului, o prietenie, 
o dragoste, o duioşie sau o brumă 
de compasiune nu pot pătrunde”, 
zice nimerit Silviu Man (bookblog.
ro, decembrie, 2007). După ce-ai citit 
ultima pagină din „Demonii”, trăieşti 
sentimentul cronic al unei vizite în 
miezul cel fi erbinte al Apocalipsei. 
O liotă turbată de socialişti-nihilisto-
anarhisto-revoluţionari rătăceşte agre- 
siv în acest infern care clocoteşte 
de ură, e însetat de distrugere, de 

Ion Fercu

anihilarea esenţei umane. Mercenari 
ai haosului cu doctrină, cei mai mulţi 
dintre actorii scenei disperate urăsc 
libertatea autentică, aristocraţia, 
religia şi propun osanale pentru o 
sfântă treime aiurită: ateism-ştiinţă-
revoluţie. Demonul moral Nikolai 
Stavroghin îşi împleteşte destinul cu 
soarta demonului revoluţionar Piotr 
Stepanovici Verhovenski, ucigaş fără 
scrupule şi lider al unei bande de 
nihilişti care anticipează socialismul 
secolului al XX-lea. În registru terestru, 
cei doi par a fi  nucleul unei bande de 
ticăloşi. Şigaliov, crainicul lui Piotr 
Stepanovici Verhovenski, cel care 
purtat de entuziasm anunţă crimele 
care vor fi  comise, este ideologul 
lichelelor. Verhovenski îl citează 
cu pioşenie: „Fiecare membru al 
societăţii îl supraveghează pe celălalt 
şi este obligat să denunţe. Fiecare 
aparţine tuturor, şi toţi fi ecăruia în 
parte. Toţi sunt sclavi şi egali în sclavie. 
În cazuri extreme calomnia şi omorul, 
esenţialul însă este egalitatea. Mai 
întâi şi întâi scade nivelul culturii, 
ştiinţelor, talentelor. Un nivel înalt al 
ştiinţelor şi talentelor este accesibil 
numai unor capacităţi superioare, dar 
nu e nevoie de capacităţi superioare! 
Capacităţile superioare totdeauna 
acaparează puterea şi devin despoţi. 
Capacităţile superioare nu pot să nu 
fi e despotice şi întotdeauna au adus 
mai multă pervertire decât folos; ele 
trebuie eliminate sau executate. Unui 

Cicero i se taie limba, unui Copernic 
i se scot ochii, un Shakespeare 
este omorât cu pietre, iată ce este 
şigaliovismul! Sclavii trebuie să fi e 
egali: fără despotism n-a existat 
încă nici libertate, nici egalitate, 
dar în turmă trebuie să domnească 
egalitatea. Şi iată deci şigaliovismul!” (F. 
M. Dostoievski, „Demonii”, București, 
Editura Cartea Românească, p. 526). 
Acelaşi Verhovenski este obsedat 
de delirul distrugerii: „Cum apare 
familia sau dragostea, apare îndată 
şi dorinţa de proprietate. Vom ucide 
această dorinţă. Vom slobozi beţia, 
intriga, denunţul; vom dezlănţui un 
dezmăţ inimaginabil; orice geniu îl 
vom înăbuşi din faşă...” (ib., p. 527). 
„Şcolarii care omoară pe un mujic, 
ca să încerce o senzaţie tare, sunt ai 
noştri. Juraţii care achită pe criminali 
sunt tot ai noştri” (ib.). „Vom proclama 
distrugerea. [...] Este nevoie totuşi 
să ne dezmorţim oscioarele” (ib., p. 
531). „Una sau două generaţii de 
desfrânare însă sunt acum necesare; 
e nevoie de un desfrâu nemaiauzit 
de ticălos, când omul se transformă 
într-o scârnăvie dezgustătoare, laşă, 
egoistă şi ferice, iată ce ne trebuie!” 
(ib., p. 530)...

Nu vi se pare, întreb, că eroii 
din „Demonii” sunt contemporanii 
noștri? Uneori, pornind de la sugestia 
lui Berdiaev, cred că Dostoievski 
n-a fost contemporan cu secolul 
său; el este contemporan cu... 

„– Dostoievski a murit, zise femeia, dar nu prea convinsă.
– Protestez! exclamă cu înfl ăcărare Koroviev. 
Dostoievski e nemuritor!”
Mihail Bulgakov, „Maestrul și Margareta”
„Feodor Mihailovici a mărturisit și mărturisește continuu viitorul!”
Alexa Visarion, „Ecoul Dostoievski”
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viitorul. O premoniţie înfricoşătoare 
este și romanul „Demonii”, o carte 
profetică. Aici, Dostoievski „nu descrie 
prezentul, ci viitorul. În societatea 
rusă a anilor ’60 şi ’70 nu existau 
încă Stavroghin, Kirillov, Şatov, Piotr 
Verhovenski, Şigalov. Aceşti oameni 
au apărut mai târziu, în secolul al XX-
lea” (Nikolai Berdiaev, „Filosofi a lui 
Dostoievski”, Iași, Editura Institutul 
European, 1992, p. 86). Realul Neceaev 
este un amărât pigmeu al Răului, pe 
lângă haita devoratoare de uman 
a lui Stavroghin, posedată de Rău. 
„Enciclopedia Universală Britannica” 
(București, Editura Litera, 2010, p. 164) 
își asumă și o îndrăzneală căreia îi 
putem găsi multe temeiuri. „Demonii” 
este „considerat cel mai reușit 
roman politic al tuturor timpurilor”. 
Romanul i-a adus lui Dostoievski și 
faima de „profet politic”. „Profeția este 
actualitatea viitorului” , ne spunea 
Emil Cioran...

În Primul Război Mondial, 
soldații germani purtau în raniță, pe 
front, exemplare în format special de 
buzunar din „Așa grăit-a Zarathustra”, 
alături de „Faust” al lui Goethe și 
de „Noul Testament”. Pe „frontul” 
ideatic al viitoarelor secole nu cred 
că Dostoievski va lipsi din „ranița” 
spiritelor îndrăgostite de esența 
umanului. 

Prim-soliști
în corul lui Nabokov

Optimismul meu privind contem-
poraneitatea lui Dostoievski (și) cu 
viitorul a fost pus serios sub semnul 
îndoielii de către spirite importante. 
Unii, pe care i-am putea numi, fără 
maliție, prim-soliști în corul lui 
Nabokov, au trecut dincolo de îndoială 
și au formulat argumente în acest 
sens. Vladimir Nabokov – celebrul 
scriitor de origine rusă, stabilit în SUA, 
căruia i-am admirat, printre altele, 
în traducere românească, romanele 
„Lolita”, „Glorie”, „Invitație la eşafod” 
şi „Ada sau ardoarea” – realizează 
un „clasament” al prozatorilor 
ruşi. Ordinea preferințelor: Tolstoi, 
Gogol, Cehov, Turgheniev. Nabokov 
mărturiseşte că nu-l interesează 
„profetul Dostoievski”, ci prozatorul 
stângaci şi neglijent, cu tehnici 
furate din melodramă şi policier. 
Continuând fi rul demonstraţiei, el 
crede că autorul romanului „Crimă şi 
pedeapsă” ar face din cititor ceea ce 
s-ar putea numi o victimă-vânător: 
întâi îl moleșește prin sentimentalism, 
apoi aleargă „dintr-o parte în alta, 
ca un iepure”, pentru a prelungi 
suspansul acţiunii şi a tensiona 
progresiv coarda sensibilă, până la 
catharsisul fi nal. Strategiile acestea 
i se par lui Nabokov, „în comparaţie 

cu metodele lui Tolstoi, ca loviturile 
unui ciomag în loc de atingerea 
uşoară a degetelor unui artist”. Liantul 
scriiturii nefi ind de calitate, mai crede 
acesta, romanul se dezmembrează 
în scenele componente, fără ca 
teatralitatea să fi e asumată explicit 
ca formulă. Rezultă un prozator 
de duzină şi un dramaturg ratat. 
Nabokov concluzionează ca un anti-
dostoievskian înverșunat: „Poziția 
mea față de Dostoievski este curioasă 
și difi cilă. În toate cursurile mele 
abordez literatura din singurul punct 
de vedere pe care mi-l interesează 
literatura – și anume, punctul de 
vedere al artei durabile și al geniului 
individual. Din acest punct de vedere, 
Dostoievski nu este un mare scriitor, 
ci, mai degrabă, unul mediocru – cu 
străfulgerări de umor excelent, dar, 
vai, și cu vaste întinderi sterpe de 
platitudini literare!” (Vezi „Cursuri de 
literatura rusă”, București, Editura 
Thalia, 2006). Antipatia lui Nabokov 
față de Dostoievski nu mă miră prea 
mult, de vreme ce ştim că în studiile 
sale critice s-a manifestat și ca un 
„adversar” fanatic al personajului lui 
Miguel de Cervantes, Don Quijote. 

Talent uriaş, risipit apoi prin 
opțiunile sale de fondator al 
realismului socialist în literatură, 
amic şi cu Stalin, Maxim Gorki scria 
despre... tendinţele reacționare ale 
lui Dostoievski, despre marile sale 
exagerări „care n-ar fi  fost iertate 
nimănui altcuiva”. În 1930, acelaşi 
Gorki, referindu-se la infl uenţa 
lui Dostoievski asupra lumii 
occidentale, scria că el ar fi  preferat 
ca unirea «lumii culte» să o facă 
nu Dostoievski, ci Puşkin, fi indcă 
talentul uriaş, universal al acestuia 

este un talent sănătos şi reconfortant 
din punct de vedere psihic. Totuşi, 
nu avea de obiectat nici împotriva 
infl uenței talentului „veninos” al lui 
Dostoievski, fi ind încredinţat că el 
avea un efect devastator asupra 
echilibrului sufl etesc al... „burghezului 
contemporan”...

În orizontul literar românesc 
este cunoscută ostilitatea lui 
Camil Petrescu față de romanul 
dostoievskian, manifestată fără 
echivoc și în „România literară”, 
unde despre „Idiotul” spune că este 
„absolut ilizibil, convențional și 
îmbibat de poncife rusești, de la un 
capăt la altul” (apud Eugen Jebeleanu, 
„Domnul Camil Petrescu despre noul 
său roman și despre altele”, „România 
literară”, 4 februarie 1933). Eugen 
Ionescu, prieten cu acesta, până la 
apariția „Patului lui Procust”, despre 
care a spus că este „cea mai proastă 
carte din ultimii zece ani”, nu i-a trecut 
cu vederea antidostoievskianismul: 
„Când d. Camil Petrescu îl acuză de 
«convenționalism» pe Dostoievski 
(acest tipic spărgător de cadre, 
norme, legi, convenții, ordine etc.), 
el acuză, de fapt, literatura post-
dostoievskiană, care se folosește 
de incoerențele lui Dostoievski ca 
de coerențe, de dezordinea lui ca 
de ordine, tot așa cum spargerea 
proustiană a cadrelor devine la d. 
Camil Petrescu rețetă, clișeu (precum 
epica interioară, libertatea asociațiilor 
etc., etc., etc.)” (Eugen Ionescu, „NU”, 
București, Editura Humanitas, 1991, 
p. 84). În „Noua structură și opera lui 
Marcel Proust” (Revista Fundațiilor 
Regale, 1 noiembrie 1935, pp. 377-
401), refl ectând asupra tipologiei 
personajelor dostoievskiene, Camil 
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Petrescu continuă să consemneze 
observații șocante. Ai impresia că 
vorbește despre un scriitor rătăcit 
în literatură, nu despre Dostoievski: 
„Burghezul cumsecade e o bestie; 
prostituata e un înger; criminalul e 
un sufl et de sfânt; bețivul e genial; 
omul normal e mărginit, rău, fără 
simțul devotamentului, nu poate 
inspira simpatie; omenia desăvârșită 
se întâlnește (în mod automat) doar 
în bordel și speluncă”. Este cel puțin 
curioasă inapetența dostoievskiană 
a lui Camil Petrescu, scriitor care avea 
un doctorat în fi losofi e și mărturisise, 
manifest, că văzuse... idei: „Dar eu/ 
Eu am văzut idei./ [...] Eu sunt dintre 
acei/ Cu ochi halucinați și mistuiți 
lăuntric,/ Cu sufl etul mărit/ Căci 
am văzut idei” („Ideea”). Erorile 
axiologice camilpetresciene sunt 
de pomină. Nu-i plăcea nici Joyce, 
căruia îi reproșa faptul că-i îngăduie 
memoriei să se risipească în asociații 
fără sens...Prin 1927, spunea despre 
Mihail Ralea că este un diletant, iar 
pe dramaturgul Blaga îl ridiculiza: 
„Domnul diletant [...] e dintre cei 
care admiră, de pildă, teatrul d-lui 
Blaga, platitudini freudiene la modă 
(acum trei ani) și tot atât de ridicule. 
Emfaza lirică a d-lui Blaga amintește 
de inutilitatea ei, latineasca doctorilor 
lui Molière” (Camil Petrescu, „Teze 
și antiteze. Eseuri alese”, București, 
Editura Minerva, 1971, p. 237). Este 
clar: organul... axiologic al lui Camil 
Petrescu era în mare suferință. În 

lumea scriitorilor români, mai există, 
pe lângă Camil Petrescu și George 
Călinescu (criticul care-l risipește 
pe Dostoievski în câteva observații 
circumstanțiale), cel puțin un câr-
cotaș de serviciu al lui Dostoievski: 
Eugen Barbu. Dar Barbu are măcar 
scuza sincerității: a recunoscut că nu 
poate ajunge la esența discursului 
dostoievskian. „Nu-l iubesc prea mult 
pe Dostoievski, nu este genul meu, 
recunosc că este un mare scriitor, 
dar nu-mi este apropiat. E prea 
complicat, e prea contrafăcut spun, 
nu știu, scria pentru bani, ca Balzac”, 
a mărturisit el într-un interviu (Aurel 
Ștefănescu, „Dialog cu Eugen Barbu”, 
Vatra, august, 1971). Cu siguranță, 
Eugen Barbu era mult mai bun ca 
scriitor decât ca ins care încerca să 
citească o carte. Cel puțin așa rezultă 
dintr-un interviu acordat în 1968 
(Ileana Corbea și Nicolae Florescu, 
„Cu Eugen Barbu....”, Astra, decembrie 
1968). Să urmărim câteva dintre 
impresiile sale, după ce a (re)citit 
„Frații Karamazov”... „Ce aș mai reține 
din complicata, stufoasa, prețioasa 
carte? Discuția de la mănăstire dintre 
stareț și Ivan Karamazov despre 
creștinism, care mi se pare un articol 
plat, dialogat, întrecut doar de 
articole ale lui Dostoievski din Journal 
d’un écrivain? [...]. Spovedania lui 
Dimitrie Karamazov făcută lui Alioșa, 
despre șantajul exercitat asupra 
Caterinei Ivanovna, mi se pare de un 
ridicol fără margini. E o spovedanie 
infernală, sinistră, făcută...” În aceeași 
jenantă cheie a citit și „Demonii”. 
Iată cât de „profund” cugetă: „Ah, 
Dostoievski! Ce tehnică previzibilă: 
răul cu orice preț, făcut în mod 
imprevizibil. [...] Rămân la părerea 
că Dostoievski era un foiletonist de 
geniu, ca Dumas, Hugo și Féval, ceva 
mai cețos și paradoxal, de unde ideea 
că era genial, lucru pe care eu nu-l 
cred, oricât de scandalos ar fi  lucrul 
acesta” („Caietele Principelui”, vol. al 
IV-lea, București, Editura Eminescu, 
1974, p. 24). Să-l reduci și pe Hugo la 
statutul de foiletonist, o altă reacție 
de miop cârcotaș... Într-o scrisoare 
către Dinu Pillat (Vezi „Dostoievski 
în conștiința literară românească”, 
București, Editura Humanitas, 2015, 
p. 213), Nichifor Crainic ne dezvăluie 
și o altă... antipatie care-l vizează 
pe Dostoievski: aceea a lui C. Stere. 
„Vreau să știi un lucru: grupul de 
la Iași nu l-a prețuit pe Dostoievski 
– molipsit de C. Stere. [...] În nopți 
învăluite de fum de țigară, C. Stere 
mi-a mărturisit că nu-l putea suferi. 
pe Dostoievski, socotindu-l un scriitor 
«bolnav»”. Inapetența lui C. Stere 
mă miră. Om politic, jurist, savant 
și scriitor român, născut în Imperiul 
Rus, a fost condamnat de autoritățile 

țariste la surghiun siberian, vreme de 
vreo șase ani, după ce a participat la 
mișcarea narodnicistă. A fost, e drept, 
un adversar al Rusiei, dar a urcat pe 
aceeași Golgotă, ca și Dostoievski. 
Mă mir că nu l-a mișcat nici măcar 
romanul „Amintiri din Casa morților”. 
Probabil că universitarul ieșean, lider 
la revista „Viața românească”, avea 
motivele sale... Mircea Eliade, cel cu 
sufl etul atât de apropiat de autorul 
„Posedaților”, nu-i acordă însă nici 
el acestuia un „certifi cat de mare 
audienţă” pentru eternitate. El ştie 
că până şi un Dostoievski este fi ul 
timpului: „Anatole France, când a 
respins pe Dostoievski, în numele 
bunului-gust a făcut-o. Şi avea 
perfectă dreptate. Acum, Dostoievski 
este acceptat de bunul-gust. Dar câți 
alţii nu sunt acceptați!” (Mircea Eliade, 
„Oceanografi e”, București, Editura 
Humanitas, 2003, p. 207)...

Prim-soliști în corul
„Dostoievski contemporan

cu viitorul”

Dostoievski e abisal. N-are ri-
goarea aproape aristotelică a lui 
Tolstoi, dar el plonjează în profunzimi 
chiar şi atunci când crezi că plutește 
la suprafaţa valurilor agitate. Călător 
prin cenuşa infernului mereu mi-
grator, cultivând mistere, lecuind 
spaimele şi vânătăile spiritului cu 
frumuseţe şi suferinţă, este fi losoful 
fără sistem care a creat „eroi literari 
egali celor din Biblie sau din Faust al lui 
Goethe” (Albert Kovács, „Dostoievski 
la Budapesta”, România literară, nr. 
46/ 2007). Toate personajele lui au 
aură. Nici măcar asasinii nu sunt 
de duzină. Eroii săi stau cu privirile 
și gândul pe/ la beregata Lumii. 
Ființează în subteranele supraviețuirii 
și caută leacuri pentru destrămările 
morale, mai ales. El, omul tuturor 
paradoxurilor, zborurilor și prăbu-
șirilor, ne-a întrebat dacă poate fi  
ceva mai fantastic decât realitatea. 
Freud însuşi îi recunoaşte virtuţile de 
psiholog. Despre el, Einstein spusese 
că i-a oferit mai mult decât oricare 
fi losof sau om de ştiinţă; mai mult 
chiar și decât Gauss. 

Cu Dostoievski nu-ţi poţi pro-
pune să ajungi la un liman. El te 
poartă mereu pe valul învolburat, te 
lasă să-ţi citeşti singur sentinţa sau 
să te izbăveşti prin propriile puteri. 
Dacă vrei să te lecuieşti prin Suferinţă, 
trebuie să ştii că e aproape musai să 
suferi precum Kolea, pentru întreaga 
omenire, altfel... Negator de limite 
în domenii surprinzător de variate 
– literatură, estetică, psihologie, 
sociologie, psihanaliză, fi losofi e – 
zămislitor de repere pe care nu le 
pot ocoli fără a face reverențe chiar 
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și detractorii săi, Dostoievski a fost 
perceput timpuriu, în spațiul cultural 
românesc, aidoma vocilor din corul 
Dante – Shakespeare – Cervantes 
– Goethe. Spirite din varii domenii 
au priceput că gânditori precum 
Freud, Nietzsche, Schopenhauer și 
Dostoievski au fost vestitorii seco-
lului/ secolelor care urmează. 

Freud recunoaşte că Dostoievski 
îi este precursor și maestru: „«Fraţii 
Karamazov» este cel mai bun roman 
care a fost scris vreodată, iar episodul 
Marelui Inchizitor una dintre cele 
mai depline reuşite ale literaturii 
universale. Din păcate, psihanaliza 
trebuie să depună armele în faţa 
talentului scriitorului” (Sigmund 
Freud, „Scrieri despre literatură şi 
artă”, București, Editura Univers, 1980, 
p. 36). Nici măcar „răutatea” pe care 
Freud o consemnează imediat, pe 
aceeaşi pagină – „Punctul cel mai 
vulnerabil îl constituie faţeta morală 
a personalităţii lui Dostoievski” – 
nu-l mai poate pune în umbră pe 
psihanalistul Dostoievski. 

Pentru Nietzsche, Dostoievski 
este „singurul psiholog, în treacăt 
fi e spus, de la care am avut ceva de 
învățat: este una dintre cele mai fericite 
întâmplări din viața mea, mai fericită 

decât descoperirea lui Stendhal...” 
(„Amurgul idolilor”, Cluj-Napoca, 
Editura Eta, 1993, p. 65). El aparţine, 
mărturisește fi losoful german, „celor 
mai frumoase întâmplări din viaţa 
mea Acest om profund, care a avut 
de zece ori dreptate să-i dispreţuiască 
pe superfi cialii germani, a fost 
impresionat cu totul în alt mod decât 
se așteptase de pușcăriașii siberieni, în 
mijlocul cărora a trăit timp îndelungat, 
toţi criminali înrăiți pentru care nu mai 
exista cale de întoarcere în societate: 
ca și cum ar fi  fost ciopliți din cel mai 
bun, mai tare și mai prețios lemn care 
creşte pe pământ rusesc” (ib.). Unei 
prietene, Amily Fynn, Freud îi scrie: 
„...m-am gândit mult în această iarnă 
la trăsăturile sufl eteşti ale poporului 
rus, datorită eminentului psiholog 
Dostoievski, acela căruia în privinţa 
ascuţimii analizei nici Parisul cel mai 
modern nu-i poate alătura pe nimeni. 
Prin el înveţi să-i iubeşti pe ruşi, înveţi 
să te temi de ei. Este un popor care 
nu şi-a irosit forţele, precum cele mai 
multe popoare europene...” (apud 
Ion Ianoși, „Dostoievski. Tragedia 
subteranei”, București, Editura Funda-
ției Culturale Ideea Europeană, 2004, p. 
346).

Lev Tolstoi, alt uriaș al 
literaturii, mărturisește emoționant, 
raportându-se la Dostoievski: „Am 
fost scriitor şi scriitorii sunt cu toţii 
orgolioşi, invidioşi, în orice caz eu 
sunt un asemenea scriitor. Dar nu 
mi-a trecut niciodată prin cap să mă 
măsor cu el – niciodată. [...] Arta îmi 
provoacă invidie, la fel inteligenţa, 
dar cele ale inimii doar bucurie. Aşa 
că l-am şi socotit un prieten de-al 
meu, şi nici nu mă gândeam să nu-l 
întâlnesc, şi dacă până acum asta 
nu s-a întâmplat, mai e, totuşi, timp. 
Şi dintr-odată la masă – prânzeam 
singur, întârziasem – citesc: a murit. 
Şi mi-am pierdut un anume reazăm. 
M-am zăpăcit, iar apoi mi-am dat 
seama cât mi-a fost de drag, şi am 
plâns şi mai plâng şi acum” (apud 
Constantin Coroiu, „Nu există judecăți 
defi nitive”, Cultura literară, nr. 298/4 
noiembrie/ 2010).

„Nimeni, nu l-a ajutat pe 
Nietzsche”, scrie André Gide, „mai 
mult decât Dostoievski” (apud Ion 
Ianoși, op. cit., p. 386), cel despre care 
Şestov crede că „nu a ştiut mai puţin 
decât Nietzsche, dar a ştiut ceea ce 
Nietzsche nu a ştiut”. Gide, fascinat 
de Dostoievski, îl include pe acesta 
„printre marii bolnavi [...]: Rousseau, 
Nietzsche, Dostoievski, Flaubert etc.”, 
„alături de „eroii bolnavi: Hamlet, 
Oreste etc.” (ib., p. 400). „Am pentru 
Dostoievski cea mai vie recunoştinţă”, 
scrie Gide, „dar n-o pot proclama mai 
tare decât am făcut-o pentru că nu 
am [...] un glas puternic”. „Când ieşi 

din Dostoievski”, continuă autorul 
lui „Paludes”, „ce bine îţi prinde să 
ancorezi iar pe plajele acestea” (ib., 
p. 402). Dostoievski „îi era aproape 
de inimă” şi credea despre el că „nu 
se consideră un supraom; nu există 
nimeni mai umil decât el; am chiar 
impresia că un spirit orgolios nici 
nu l-ar putea înţelege pe deplin” 
(ib., p. 404). Cel care în 1947 avea să 
primească Premiul Nobel pentru 
Literatură se afl ă mereu în orizontul 
unor declaraţii de dragoste față de 
autorul „Demonilor”. Spunea că îl 
admiră pe Dostoievski mai mult 
decât credea că se poate admira. În 
corespondența sa, Gide a avansat 
și ideea unui nietzscheanism de 
dinaintea lui Nietzsche. Cu trimitere 
la Dostoievski, evident.

Admiraţia lui Camus faţă de 
Dostoievski este, şi ea, de notorietate. 
„Oricine încearcă să reconstituie 
opera lui Albert Camus va situa în 
cadrul ei la loc de frunte infl uenţele 
lui Dostoievski”, scrie Ion Ianoşi 
(ib., p. 408). „Am iubit, spune 
Camus, la Dostoievski, pe cel care 
a trăit şi exprimat cel mai profund 
destinul nostru istoric. Pentru 
mine, Dostoievski este în primul 
rând scriitorul care, mult înaintea 
lui Nietzsche, a ştiut să discearnă 
nihilismul contemporan, să-l 
defi nească, să prezică urmările sale 
monstruoase şi să încerce să traseze 
căile mântuirii” (ib., p. 410). Este și 
aici o trimitere la nietzscheanismul 
de dinaintea lui Nietzsche. Autorul 
„Mitului lui Sisif” situa „Demonii” 
lui Dostoievski „alături de trei sau 
patru opere mari, ca «Odiseea», 
«Război şi pace», «Don Quijote» şi 
teatrul lui Shakespeare” (ib., p. 410). 
Exagerând puţin, acelaşi Ion Ianoşi 
spune: „Umbra lui Ivan Karamazov şi 
a lui Nikolai Stavroghin învăluie tot 
ce a gândit şi a scris Camus, dovadă 
a inseparabilităţii aportului propriu 
de tradiţie. Raskolnikov, Stavroghin, 
Versilov, Ivan Karamazov, sunt 
ipostaze moderne ale revoltei lui 
Hamlet; Caligula, Meursault, Stepan 
Fedotov, Clamence – variante noi ale 
«omului revoltat» Nikolai Stavroghin” 
(ib., p. 413). 

Deşi se declară mai apropiat de 
ruşii Turgheniev, Tolstoi, Puşkin şi 
Gogol, Thomas Mann nu poate să nu 
admire geniul lui Dostoievski, despre 
care crede că „a fost, în orice caz, mare, 
ceva înspăimântător şi cutremurător 
de mare”. Autorul lui „Doctor Faustus” 
face şi o declaraţie de dragoste 
fără egal lui Dostoievski, pe care-l 
păstrează în inima sa pe acelaşi palier 
cu Nietzsche: „E destul de ciudat: 
viaţa mea de scriitor a fost însoţită de 
studii amănunţite despre Goethe şi 
despre Tolstoi. [...] Despre alte două 
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impulsuri ale formării mele şi cărora 
nu le datorez cu nimic mai puţin, 
care mi-au cutremurat cel puţin la fel 
de adânc tinereţea şi pe care n-am 
obosit să-i înţeleg şi să-i aprofundez 
nici în anii mei avansaţi, n-am scris 
niciodată în mod sistematic: nu am 
scris despre Nietzsche şi Dostoievski. 
[...] De unde această ezitare, această 
eschivare? [...]. Despre demonic, aşa 
simt eu, nu trebuie să scrii, ci să cânţi” 
(ib., pp. 439-440). 

Într-un interviu acordat în 1958 
lui George Plimpton – republicat 
recent în The Paris Review (https://
www.theparisreview.org/interviews) 
– Hemingway îl amintește și pe 
Dostoievski printre cei care i-au 
infl uențat devenirea scriitoricească. 
Iată-i pe cei apropiați de sufl etul 
său: „Mark Twain, Flaubert, Stendhal, 
Bach, Turgheniev, Tolstoi, Dostoievski, 
Cehov, Andrew Marvell, John Donne, 
Maupassant, Kipling, Thoreau, 
Marryat, Shakespeare, Mozart, 
Quevedo, Dante, Virgil, Tintoretto, 
Hieronymus Bosch, Brueghel, 
Patinir, Goya, Giotto, Cézanne, Van 
Gogh, Gauguin, San Juan de la 
Cruz, Góngora...”. „Nominalizarea” lui 
Dostoievski nu este întâmplătoare. În 
colecția de amintiri a lui Hemingway, 
„A Moveable Feast”, publicată 
postum, pe baza manuscriselor și 
a notelor acestuia (de către a patra 
soție și văduvă, Mary Hemingway, 
în 1964, la trei ani după moartea 
scriitorului, și de către nepotul său, 
Seán Hemingway, în 2009), scriitorul 
american spune că la Dostoievski se 

găsesc „lucruri ce par neverosimile 
și altele cu totul de necrezut, dar 
unele sunt atât de adevărate, încât 
citindu-le, te schimbi și tu; fragilitatea 
omenească și nebunia, răutatea și 
sfi nțenia, și patima jocului – toate 
acestea învățai să le cunoști de la el” 
(Ernest Hemingway, „A Moveable 
Feast”, traducere de Emma Beniuc, 
cap. Evan Shipman la Closerie).

„Enciclopedia Universală Britannica” 
(București, Editura Litera, 2010, p. 
166) ne trimite într-un orizont în care 
argumentele celor care-l consideră 
pe Dostoievski un reper sunt lesne 
de formulat: „Cel puțin două genuri 
literare moderne, romanul lagărului 
de muncă și romanul distopic (lucrări 
precum Noi, de Evgheni Zamiatin; 
Brava lume nouă, de Aldous Huxley 
și O mie nouă sute optzeci și patru, de 
George Orwell) derivă din scrierile 
sale. Ideile și inovațiile lui formale 
au avut o infl uență puternică asupra 
lui Friedrich Nietzsche, André Gide, 
Camus, Jean-Paul Sartre, André 
Malraux, Mihail Bulgakov”. Autorii 
italieni ai „Enciclopediei de fi losofi e 
şi ştiinţe umane” (Istituto Geografi co 
de Agostini, Grupul editorial ALL, 
București, 2004) ne recomandă 
un Albert Camus „infl uenţat de F. 
Nietzsche, F. Kafka şi de fi losofi a 
existenţialismului”. În aceeaşi 
notă, dar dintr-o altă perspectivă, 
norvegianul Jostein Gaarder, în 
„Lumea Sofi ei” (București, Editura 
Univers, 2006, pp. 452-453) – un fel 
de... „1001 de nopţi ale fi losofi ei” – 
notează: „Existenţialismul, în general, 

a infl uenţat [...], începând cu anii 
patruzeci, literatura europeană, 
mai ales teatrul. Sartre însuşi a scris 
romane şi piese de teatru. Alţi autori 
importanţi sunt francezul Camus, 
irlandezul Beckett, românul Ionesco şi 
polonezul Gombrowicz. Caracteristic 
pentru ei – şi pentru mulţi alţi 
scriitori moderni – este prezentarea 
absurdului”. Găsim, şi aici, un Camus 
afl at în „marginea existenţialismului”, 
un Camus care a fost infl uențat de 
existențialism. 

Dostoievski, cel mai important 
scriitor-fi losof, este considerat un 
gânditor existențialist, la fel ca Søren 
Kierkegaard, Friedrich Nietzsche 
sau Jean-Paul Sartre. În eseul 
„Existențialismul este un umanism”, 
Sartre argumentează că afi rmația lui 
Dostoievski din „Frații Karamazov”, 
„Dacă Dumnezeu nu există, totul va fi  
permis”, reprezintă punctul de plecare 
al crizei existențiale. În realitate nu 
există explicit o astfel de afi rmație 
în „Frații Karamazov”, dar se pot găsi 
echivalente ale ei (cartea a XI-a, cap. 
IV) – „Și atunci, zic eu, cum rămâne cu 
omul? Așa, fără Dumnezeu și fără viața 
viitoare? înseamnă că totul e permis, 
că poți face orice vrei?” („Только как 
же, спрашиваю, после того человек-
то? Без бога-то и без будущей 
жизни? Ведь это, стало быть, теперь 
всё позволено, всё можно делать?” 
– sau în cartea a II-a, cap. VI, sentința 
lui Ivan Karamazov: „Dacă nu există 
nemurirea sufl etului, nu există nici 
virtute” („Нет добродетели, если нет 
бессмертия”). 

Nikolai Berdiaev argumentează 
că atât de mare este valoarea lui 
Dostoievski, încât faptul de a-l 
fi  produs reprezintă o justifi care 
sufi cientă pentru existența poporului 
rus în lume. Pentru el, Dostoievski 
va da mărturie pentru compatrioții 
săi la ultima judecată a națiunilor. 
Plasându-l printre „primii metafi zicieni 
între scriitorii lumii”, considerându-l 
„un dialectician genial, cel mai mare 
metafi zician rus”, creator care are 
„ceva din spiritul lui Heraclit”, Berdiaev 
notează: „Dintre toţi marii scriitori, 
după forţa şi ascuţimea minţii, 
poate fi  comparat (Dostoievski; n.n., 
I. F.) doar cu Shakespeare, mintea 
uriaşă a Renaşterii. Chiar Goethe, cel 
mai mare dintre cei mari, nu a fost 
înzestrat cu o asemenea ascuţime, 
cu o similară pătrundere dialectică” 
(„Filosofi a lui Dostoievski”, Iași, 
Editura Institutul European, 1992, p. 
21). Lev Șestov ne trimite în același 
orizont al percepției: „E într-adevăr 
de mirare că Dostoievski, care nu 
posedă nicio educaţie ştiinţifi că şi 
fi losofi că, a înţeles destul de corect 
în ce constă problema fundamentală, 
eternă a fi losofi ei. Niciun manual de „F
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fi losofi e nu studiază «Însemnări din 
subterană», niciunul nu citează măcar 
acest titlu” („Revelaţiile morţii”, Iași, 
Editura Institutul European, 1993, p. 
32). În acest „cor” se afl ă și alți prim-
soliști: James Joyce, Virginia Woolf, 
Aleksei Remizov, Mihail Bulgakov, 
Harold Bloom...

Este remarcabil modul în care 
Dostoievski a fost receptat și de 
spirite importante ale culturii noastre. 
În prelegerile de la Facultatea de 
Teologie, Nichifor Crainic, pornind de 
la Oswald Spengler, spunea: „Vedeţi, 
în loc să spună (Spengler, n. n., I. F.) 
«orice ţăran rus e o bucată din Rusia», 
zice «orice ţăran rus e o bucată din 
Dostoievski», confundându-l dintr-o 
dată pe Dostoievski cu Rusia însăşi. 
Domnilor, înainte de război, pentru 
lumea occidentală şi pentru noi, 
fi gura care s-a crezut reprezentativă 
pentru Rusia era Tolstoi. Acum, după 
război, se vorbeşte foarte puţin 
despre el. Gloria lui se adumbreşte din 
ce în ce mai mult sub aripa de umbră 
pe care o azvârle asupra ei fi gura 
marelui Dostoievski” („Dostoievski şi 
creştinismul rus”, Constanța, Editura 
Sfi nţii Martiri Brâncoveni, 2013, p. 
23-24). Mircea Eliade aprecia că, 
„descoperind – pentru sensibilitatea 
europeană modernă – un nou conti-
nent mental, Dostoievski descoperă, 
în acelaşi timp, şi normele care 
conduc aceste niveluri în aparență 
atât de confuze. Şi aici, în străfundurile 
demetrice ale fi inţei umane, există 
norme, legi, principii. Personalitatea 
lui Dostoievski e covârşitoare pen-
tru că el, cel dintâi, refuzând itine-
rariul lui Dante, ne călăuzește prin 
aceste prăpăstii subterane ale fi -
inţei omeneşti” („Fragmentarium”, 
București, Editura Humanitas, 2008, 
pp. 110 - 111).

Emil Cioran mărturiseşte în 
Magazine littéraire: „Pentru mine, 
Dostoievski este cel mai mare ro-
mancier, tot ce vrei, toate super-
lativele” (apud. Constantin Coroiu, 
„Emil Cioran: «Dostoievski, singurul 
care a mers până la originea actelor 
noastre»”, Pro Saeculum, nr. 2, 2008). 
Tot el aruncă surprinzătoare punți 
între Beethoven și Dostoievski: 
„Profunzimea muzicii beethoveniene 
se manifestă în acest fenomen al 
revelaţiei nulității noastre. Cine nu 
s-a simţit nul, vid sau aproximativ 
faţă de frenezia beethoveniană, n-a 
înţeles nimic din această muzică, pe 
care ar trebui s-o distrugem, pentru 
a mai avea drept la orgoliu, precum 
ar trebui să distrugem operele lui 
Dostoievski, pentru ca să mai putem 
vorbi de suferinţă, nefericire şi 
dramă!” (Emil Cioran, „Singurătate şi 
destin”, București, Editura Humanitas, 
1991, p. 266). Pe Tudor Vianu („Opere”, 

1, București, Editura Minerva, 1971, 
p. 123), abordând problematica 
literaturii ruse, îl cucerise mai ales 
Dostoievski, fi ind „fascinat de 
adâncimea și precizia analizelor sale 
și zguduit de acea teribilă imaginație 
a suferinței umane, despre care îmi 
spuneam că va contribui în mod 
substanțial să răstoarne nedreptatea 
și și înjosirea”. În „Caiete critice” (nr. 
10-11-12/2009, revistă editată de 
Fundația Națională pentru Știință și 
Artă), Emanuel Vidrașcu (vezi „Eugen 
Ionescu –... la «Sfântul Sava»”, p. 69) 
consemnează o veritabilă declarație 
de dragoste față de Dostoievski a li- 
ceanului Eugen Ionescu, cel care avea 
să interpreteze mai târziu chiar și un rol 
într-o adaptare teatrală dostoievskiană: 
„...profesorul de fi zico-chimie, Ion 
Botea, scoase la lecție pe Eugen 
Ionescu, persifl ându-i înfățișarea cam 
răvășită după o noapte de vădit ne-
somn, cu vorbele: «Crezi că azi știi 
lecția, pentru că văd că ai studiat toată 
noaptea». Cum însă necunoașterea 
lecției se dovedi totală, examinatorul 
angajă, ironic, următorul dialog 
cu elevul său: «– Se pare totuși că 
n-ai studiat astă-noapte! – Ba da, fu 
răspunsul. – Ce anume? întrebă din 
nou profesorul, a cărui curiozitate 
fu satisfăcută din plin de următorul 
amănunt: – Balzac a studiat sufl etul 
uman normal, Dostoievski și Proust 
sufl etul uman patologic, iar eu studiez 
sufl etul uman degradat, parcurgând 
lupanarele și luând interviuri fe-
meilor depravate!» Ofensat și fu-
rios, profesorul îi interzise să mai 
participe la orele sale. Dar intervenția 
providențială a directorului salvă din 
nou pe incorigibilul frondeur”. 

Revista „Gândirea” a refl ectat 
minunat cucerirea cititorului român 
de către Dostoievski. Iată doar două 
exemple... „Pe aceste tărâmuri de o 
inepuisabilă virginitate, şi Nietzsche 
şi Dostoyewski ne solicită deopotrivă 
cu muzica lor discordantă. Sunt 
prăbușiri de lumi, prăpăstii de 
întuneric, sunt vertiginoase furtuni 
care sting viaţa şi aprind alta, din 
nou”, scria Toma Vlădescu („Despre 
spiritul eroic şi celălalt”, „Gândirea”, 
nr. 7, an XV, 1936, p. 337-345). G. M. 
Ivanov avea același ton al discursului: 
„Dostoievschi nu se gustă cu vârful 
limbei, fi indcă Dostoievschi opărește 
cu apa fi erbinte sau te încremenește 
ca ghiața. Lui Dostoievschi nu 
i-a plăcut niciodată temperatura 
potrivită. El fereşte pe toţi de a fi  
calzi. De multe ori el a povățuit pe 
contimporanii săi să fi e, cum spune 
Sf. Ioan în Apocalipsa, sau fi erbinți sau 
foarte reci. Două stări în care sufl etul 
nu putrezește” („Gândirea”, nr. 6, anul 
IV, pp. 188-189).

Poate că din orizontul literaturii 
române cele mai copleșitoare 
declarații de admirație pentru 
Dostoievski pornesc spre Dostoievski 
de la Mircea Cărtărescu și Emil 
Brumaru. „Recitesc în fi ecare an 
toată opera lui Dostoievski. Adică, 
iau cele unsprezece volume ale 
operelor sale complete și le recitesc. 
De ce? Dostoievski este scriitorul 
meu preferat; el poate înlocui, după 
părerea mea, întreaga literatură 
a lumii”, spune Mircea Cărtărescu 
(Formula As, nr. 342-343/ 49-50, 
decembrie 1988). Emil Brumaru este 
fascinat: „Există plăcerea enormă de a 
da citate. Oare ea n-ar putea fi  dusă 
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până la limită? De exemplu, să copiezi 
tot Idiotul, să comentezi cu un singur 
cuvânt: fantastic!, şi să publici chestia 
asta” („Cerşetorul de cafea. Scrisori 
către Lucian Raicu”, Iași, Editura 
Polirom, 2004, p. 75).

Dinu Pillat ne spune („Dostoievski 
în conștiința literară românească”, 
București, Editura Humanitas, 2015) 
că în timpul vieții lui Dostoievski 
niciun român nu l-a citit, nu a făcut 
vreo referire la opera sa. Nici în anii 
de după nu există un mare interes 
pentru opera sa. De-abia după 1920 
există o receptare adecvată, care 
înseamnă: traduceri, studii, articole, 
discuții. I. L. Caragiale, chiar dacă nu 
a notat nicăieri acest lucru, informația 
parvenind din mărturisirile fi icei 
acestuia, l-a citit cu mare atenție 
pe Dostoievski, în anii de exil, în 
limba franceză. De asemenea, Titu 
Maiorescu ar fi  citit, după cum 
afl ăm din însemnările lui zilnice, 
doar romanul despre Raskolnikov 
(„Crimă și pedeapsă”), dar fără mare 
interes. Tudor Arghezi a fost primul 
traducător al „Amintirilor din casa 
morților”, în 1912, dar după o ediție 
franțuzească, iar Lucian Blaga, urmat 
de Nichifor Crainic, a fost printre 
primii care a înțeles cu adevărat 
rolul religiei, al ortodoxismului, în 
opera lui Dostoievski. Același Dinu 
Pillat, documentându-se cu folos 
prin arhivele presei vremii, ne mai 
spune că abia în 1881 găsim la 
noi (ziarul „Telegraf”, 20 februarie, 
1881, București) o primă mențiune 
despre existența lui Dostoievski. Iar 
mențiunea se referă la... moartea 
romancierului rus... Știrea, semnată 

de Zamfi r Arbore, anunță moartea 
lui Dostoievski cu vreo trei săptămâni 
mai târziu decât data decesului. 
Dostoievski era prezentat de Zamfi r 
Arbore (corespondent la Petersburg, 
amic de idei și de fapte cu nihilistul 
Sergiu Neceaev și anarhistul Bakunin) 
într-o manieră cel puțin curioasă: „...un 
inamic al generației tinere”, generație 
care lupta cu „obscurantismul, cu 
tradițiile autocratice, cu despotismul”, 
„un scriitor cu totul reacționar” (apud 
Dinu Pillat, op. cit., p. 46). În Occident, 
abia în 1886 este sensibilizat publicul 
cu privire la creația dostoievskiană, 
prin studiul „La religion de la 
souff rance”, publicat în volumul „Le 
roman rusee”, semnat de literatul 
francez E.M. Vogüé. Cu un an înainte, 
C. D. Gherea, în ziarul „Românul”, 
într-o introducere la romanul foileton 
„Umiliți și ofensați” (obidiți; n. n., I. 
F.), realiza „singura sesizare publică a 
valorii lui Dostoievski provenind de la 
un scriitor român” (ib., p. 48). 

Contemporaneitatea cu viitorul. 
Câteva argumente

(„... pentru această muzică a 
viitorului s-au ascuțit toate urechile”)

Cariera postumă a unui clasic 
rezidă nu în devoțiunea muzeală 
a urmașilor, ci în interpretările și 
reinterpretările care sunt oferite 
pentru opera sa. Firește, aceste 
discursuri critice presupun lectură. 
Camus spune seducător: „Toată arta 
lui Kafka constă în a-l sili pe cititor 
să recitească” („Speranța și absurdul 
în opera lui Franz Kafka”, în „Fața și 
reversul...”, București, Editura RAO, 

p. 197). Cred că tipul acesta de artă 
locuiește și în scriitura dostoievskiană. 
Lev Șestov aduce și un alt argument: 
„Poate că majoritatea cititorilor nu vor 
să ştie, dar operele lui Dostoievski [...] 
nu conţin un răspuns, ci o întrebare” 
(apud „Filosofi a tragediei”, București, 
Editura Univers, 1997, p.163). Iar 
întrebările profunde, fi ind mai 
importante decât răspunsurile, vor 
suscita mereu interesul spiritului.

 Actualitatea sa... viitoare 
ni se înfățișează optimist într-o 
nouă modalitate de a-l citi și de a-l 
simți pe Dostoievski. Temele sale 
fundamentale, cândva neînțelese, 
chiar scandaloase (pentru unii), 
devin și mai mult inteligibile 
pe măsură ce însuși progresul 
necondiționat al științei ne apare în 
mod preponderent a fi  o problemă 
majoră. Profeția lui Nietzsche despre 
el însuși (se considera un gânditor în 
mod necesar postum, condamnat „la 
mâine și poimâine”) i se potrivește 
grozav și lui Dostoievski.

 Pe un alt front al fi ințării, 
Dostoievski se va întâlni, inevitabil, 
cu admiratorul său, Nietzsche, cel 
care ne sugerează un nou atribut al 
corpului, care implică un mod diferit 
de a înfrunta suferința. Nietzsche 
va reclama faptul că fi ințele umane, 
fragile și bolnăvicioase, au o tendință 
specială de a suferi. Pentru el, 
problema nu constă în existența 
suferinței în sine, ci în lipsa ei de sens. 
Dostoievski găsește sensul suferinței 
în esența credinței creștine. Ce se 
va întâmpla pe acest viitor front 
al înțelegerii virtuților suferinței? 
Poate că Nietzsche, această 
„dinamită” a creștinismului, pe fondul 
recunoașterii utilității istorice a acestei 
religii care a furnizat multă vreme un 
sens, fi e el și iluzoriu, suferinței, își va 
dezamorsa, fi e și parțial, arsenalul său 
nihilist. Zarathustra și Zosima nu vor 
da, desigur, niciodată „la pace”, dar 
își vor admira tolerant (sic!) imperiile 
lor ideatice. În același orizont al 
disputei de idei, Nietzsche îi va spune 
lui Dostoievski că el condamnă mai 
curând biserica, pe preoți, decât pe 
Hristos, fondatorul religiei, pe care-l 
admiră și respectă. Făcând trimitere 
la opiniile lui Dostoievski, Nietzsche 
sugera că Hristos, sfântul anarhist, 
ucis mai ales din motive politice, nu 
religioase, ar fi  fost exilat, în vremea 
sa, în Siberia. Cred că Hristos ar putea 
fi  și un motiv de apropiere între cei 
doi.

  Vom ajunge, în viitorul 
apropiat, la înțelegerea sugestiei 
lui Șestov: „Or, dacă a fost scrisă 
«Critica raţiunii pure», ea trebuie 
căutată la Dostoievski, în «Însemnări 
din subterană» şi în marile romane 
pe care le-a generat. Ceea ce Kant D
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ne-a oferit sub acest titlu nu este 
critica, este apologia raţiunii pure. 
[...] Dostoievski, chiar dacă n-a avut 
decât o idee foarte vagă despre 
Kant, a pus aceeaşi întrebare; dar 
viziunea lui este mult mai profundă. 
Kant vedea realitatea cu ochii omului 
comun; Dostoievski, ne aducem 
aminte, poseda proprii săi (sic!) ochi” 
(„Revelaţiile morţii”, Iași, Editura 
Institutul European, 1993, pp. 32-33). 
Spre deosebire de Kant, fi losoful-
reper, Dostoievski avea aplecarea 
către subteranele umanului, cele 
în care se zvârcolesc toate dramele 
concrete, pline de vânătăi ale fi inţării.

 „Cutremurul de idei” pro-
vocat (și) de Dostoievski va fi  și o 
permanență a viitorului. Sue Prideaux 
(„Sunt dinamită. Viața lui Nietzsche”, 
Iași, Editura Polirom, 2018, p. 251) 
spune că George Brandes, important 
critic literar european contemporan 
cu Dostoievski, a impus termenul 
indignationlitteratur (literatură a 
indignării, literatură a protestului) 
pentru cărțile pe care, „în anii 1880, 
soții respectabili le ascundeau de 
soțiile și fi icele lor”. Brandes susținea 
spiritele libere, „periculoase”, 
aidoma lui Dostoievski, Kierkegaard, 
Nietzsche, Ibsen, Knut Hamsun, 
Baudelaire, Tolstoi, Zola sau Balzac, 
care au determinat crearea acestui 
termen. Prezentul este deja lipit de 
spiritul acestora. Viitorul le surâde 
optimist. 

 Hermeneutica va avea în opera 
dostoievskiană un teritoriu în care 
explorarea va rămâne mereu febrilă. 
Ascultați-l pe Kirillov: „Dacă crede 
Stavroghin, nu crede că crede. Iar 

dacă nu crede, nu crede că nu crede” 
(„Demonii”, Iași, Editura Polirom, 2012, 
p. 703). Nietzsche a copiat această 
formulă în notițele sale și a tot cugetat 
la ea. Nu credeți că decriptarea unor 
asemenea dostoievskianisme va 
rămâne mereu o seducție, precum 
celebrele paradoxuri ale lumii? O 
analiză fi losofi că autentică a operei 
sale poate fi  pusă în aplicare mai 
ales cu privire la personajele create 
de acesta, deoarece Dostoievski 
nu propune o fi losofi e de autor, nu 
construiește o unică viziune asupra 
omului sau a lumii; în schimb, eroii 
săi propun o asemenea fi losofi e, 
fi ecare dintre ei având o viziune 
căreia i se dedică în totalitate. A vorbi, 
a scrie fi losofi c despre Dostoievski 
înseamnă mai ales a analiza acribios 
fi ecare dintre personajele importante 
create de el, a încerca să le deslușești 
enigma; forța artistică a scriitorului rus 
constă în faptul că a creat personaje 
desprinse de autorul lor, personaje 
care ascund în universul lor interior 
o taină. Discursul critic înstrăinat de 
autonomia acestor eroi nu va putea 
dezvălui niciodată esența lumii 
pe care ne-a dăruit-o Dostoievski. 
Hermeneutica actuală trudește deja 
în acest orizont al decriptărilor.

 Pe Stavroghin, privindu-l uluit 
în ochii demenți pe Verhovenski, îl 
vedem astăzi, dar îl vom mai vedea 
multă, multă vreme. Nu vi se pare că 
proiectul demonic al lui Verhovenski 
este abia în faza incipientă de... 
implementare?... „Ascultă, mai întâi 
vom provoca tulburările, vorbea 
gâfâind Verhovenski, apucându-l 
mereu de mâneca stângă. Ţi-am 

mai spus: vom pătrunde în sânul 
poporului. Ştii că de pe acum suntem 
foarte tari? Lucrează pentru noi 
nu numai aceia care asasinează, 
incendiază şi trag împușcături clasice 
sau muşcă [...]. Ascultă, i-am numărat 
pe toţi; dascălul care îşi bate joc 
împreună cu copii de Dumnezeul lor 
şi de leagănul lor este deja al nostru. 
Avocatul care apără pe un ucigaş 
cult, pe motivul că este mai evoluat 
decât victimele sale şi care, pentru a 
îşi face rost de bani n-ar fi  putut să nu 
ucidă, este deja al nostru. Şcolarii care 
omoară [...], ca să încerce o senzaţie 
tare, sunt ai noştri. Juraţii care achită 
pe criminali sunt toţi ai noştri. 
Procurorul care tremură în instanţă să 
nu pară prea puţin liberal, e al nostru, e 
al nostru. Administratorii, funcționarii 
administrativi, literații, o, avem mulţi, 
foarte mulţi, sunt ai noştri fără să îşi 
dea seama de asta! Pe de altă parte, 
supunerea şcolarilor şi prostănacilor 
a ajuns în extrema limită; dascălii 
au vezica biliară umfl ată şi fac 
fi ere; pretutindeni vanitatea a atins 
proporţii neînchipuite, lăcomia a 
devenit fără margini, ca de fi ară” (F. 
M. Dostoievski, „Demonii”, București, 
Editura Cartea Românească, 1981, p. 
529). Nu credeți că tot acest coșmar 
este și al prezentului nostru care-și 
construiește punți către viitor din 
otrava acestuia?

 În „Nihilismul european” (Len-
zer Heide, 18 iunie 1887), Nietzsche 
nota: „Ceea ce povestesc este istoria 
următoarelor două secole. Descriu 
ceea ce vine, ceea ce nu mai poate să 
vină altfel: irumperea (Herauskunft) 
nihilismului. Această istorie poate fi  
de acum povestită: căci ea este opera 
necesității. Acest viitor cuvântă deja 
prin sute de semne, acest destinse 
anunță pretutindeni; pentru această 
muzică a viitorului s-au ascuțit toate 
urechile” (apud „Ce este «Nihilismul»? 
Nietzsche în interpretări moderne...”, 
ediție, traducere, note și comentarii 
de Alexandru Boboc”, București, 
2019, Editura Paideia, p. 47). Dacă 
aceste gânduri ar fi  fost semnate 
de Dostoievski, ca introducere la 
„Demonii”, de pildă, n-ar fi  stârnit 
mirarea nimănui. Vârstele și tezaurul 
istoriei timpurilor ce vor veni se vor 
înlănțui din plămada premonițiilor 
dostoievskiene. Temele operei 
sale au evadat din orice clasicitate 
(și modernitate); locuiesc deja în 
postmodern. În „Nașterea tragediei”, 
Nietzsche ne spune că „lumea se 
justifi că numai ca fenomen estetic”. 
Dostoievski, cel care ne-a vrăjit cu 
posibilele virtuți pragmatice ale 
frumuseții, ne argumentează mereu 
că lumea nu trebuie să uite niciodată 
nici de justifi carea etică. Malraux 
spunea că „secolul XXI va fi  religios D
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sau nu va fi  deloc”. Urmând sugestiile 
dostoievskiene, credem că viitorul va 
fi  etic sau nu va fi  deloc. 

 Viitorul lui Dostoievski îmi 
amintește de celebra alegorie a 
„coridorului” propusă de Giovanni 
Papini, atunci când evidenţiază 
esenţa pragmatismului, ca orientare 
fi losofi că: „Pragmatismul ocupă în 
mijlocul teoriilor noastre poziţia unui 
coridor dintr-un hotel. Numeroase 
camere dau în acest coridor. Într-una 
poate fi  găsit un om lucrând la un 
tratat în favoarea ateismului, în cea 
de alături, o persoană rugându-se în 
genunchi pentru a obţine credinţa şi 
curajul, în cea de a treia un chimist, în 
cea următoare un fi losof elaborând 
un sistem de fi losofi e idealistă; în 
timp ce în a cincea, unul este pe 
cale de a demonstra imposibilitatea 
metafi zicii. Toţi aceşti oameni 
utilizează în orice caz coridorul. Toţi 
trebuie să treacă prin el pentru a 
se întoarce fi ecare acasă, pe urmă 
pentru a ieşi” (apud Alexandru Boboc, 
„Filosofi a contemporană”, București, 
Editura Didactică şi Pedagogică, 
1980, p. 164). Parafrazând, credem 
că universul dostoievskian ocupă/ 
va ocupa în mijlocul acestui Babilon 
fascinant al scriitorilor-fi losofi  poziţia 
unui asemenea coridor... papinian. 
Firesc, opțiunile estetice, morale, 
politice, religioase ale acestora 
sunt/ vor fi  diverse. Lucrând fi ecare 
în camere diferite, toţi utilizează/ 
vor utiliza însă, în cele din urmă, 
„coridorul”... dostoievskian, pentru 
că nu pot/ nu vor putea evita să 
treacă prin el... Dostoievski este un 
reper fundamental chiar şi pentru 
cei care exersează/ vor exersa și 
cele mai rafi nate exerciţii de critică 
literară pentru a-l minimaliza. De-a 
lungul timpului, el a fost numit, 
pe rând, „părintele romanului 
modern”, „unul din cele mai mari 
genii religioase ale secolului XIX”, 
„precursorul psihanalizei și al 
psihologiei criminologice”, „un mare 
proroc” care a anticipat războiul, 
atomizarea, secularizarea, neliniștea 
socială, comunismul, fascismul, 
existențialismul, dezmățul nihilist. 
A fost vrăjitorul concretului și 
imaginarului, imediatului și eternității, 
banalului și sublimului, a deschis pârtii 
mentale surprinzătoare, a schimbat 
statutul/ cursul fi cțiunii, a anticipat 
trasee esențiale ale devenirii fi ințării 
noastre. A sugerat remedii pentru 
plăpânda noastră supraviețuire. 

 Sugerându-ne că doi-ori-doi-
fac-patru nu este viață, ci începutul 
morții, Dostoievski revoluționează 
fundamentele discursului fi losofi c, 
aruncă zvârcolirile psihologiei și 
psihanalizei în orizonturi cărora abia 
începem să le deslușim tainele: „Doi-

ori-doi-fac-patru, domnilor, asta nu 
mai e viaţă, ci începutul morţii. În 
orice caz, omul s-a temut de acest 
doi-ori-doi-fac-patru, iar eu mă tem 
şi acum. [...] Doi-ori-doi-fac-patru 
nu-i, după părerea mea, decât o 
impertinenţă. Doi-ori-doi-fac-patru 
se uită ca un fi lfi zon, îţi stă în drum cu 
mâinile în şolduri, nu te lasă să treci şi 
scuipă” (F. M. Dostoievski, „Însemnări 
din subterană”, în volumul „Jucătorul 
şi alte microromane”, Iași, Editura 
Polirom, 2003, p. 64). Evadarea din 
acest prizonierat va fi  truda esențială 
a viitorului nostru, ne spune „omul 
din subterană”. Dacă am rămâne 
prizonierii lui 2 x 2 = 4, am fi  incompleţi 
ca oameni: „Raţiunea, domnilor, e 
un lucru bun, nu încape îndoială, 
dar raţiunea nu-i decât raţiune şi-i 
satisface omului numai capacitatea 
de a raţiona, pe când vrerea este 
manifestarea întregii vieţi a omului, cu 
tot cu raţiune şi cu toată sensibilitatea 
lui la pişcături. Şi, cu toate că, din 
această manifestare, viaţa noastră 
iese adeseori cam mizerabilă, e totuşi 
viaţă, nu o simplă extragere a rădăcinii 
pătrate” (ib., p. 57). Adulându-l pe 
2 x 2 = 4, riscăm să devenim nişte 
şabloane umane, fi inţe uniformizate 
văduvite de originalitatea creatoare, 
un fel de „oameni universali” „născuţi 
morţi”, din perspectiva îndrăznelilor 
epistemice dostoievskiene. Dosto-
ievski a anticipat că teoria I.Q.-ului, 
care avea să fi e fundamentată de 
Alfred Binet, este unidimensională. 
Rațiunea, de una singură, nu poate 
fi  un ghid competent pentru viitorul 

omului. Karl Popper avea să confi rme, 
din istoria altui timp, că adoratul 
coefi cient de inteligență este o 
neghiobie: „Nu cred in coefi cientul 
de inteligență; pentru mine, el este 
una din marile neghiobii ale lumii 
noastre [...]. Orice fermier știe că 
pământul, calitatea solului, nu poate 
fi  exprimată printr-o singură unitate 
de măsură, că avem nevoie de o 
descriere multidimensională a unui 
fragment de sol pentru a spune dacă 
va rodi sau nu în acel loc. În schimb, 
inteligența umană este măsurată 
unidimensional. Există argumente 
zdrobitoare împotriva I.Q.-ului. De 
exemplu, acela că Einstein a avut 
un coefi cient redus de inteligență” 
(Karl Popper, „Viitorul este deschis”, 
Editura Trei, 1977, p. 89). Cred că 
Dostoievski este cel care a anticipat 
esența E.Q-ului, cel care ne propune, 
pentru o surprindere mai obiectivă a 
universului fi ințării cuiva, să medităm 
asupra inteligenței emoționale, 
defi nită astăzi ca abilitate de a percepe, 
de evalua și controla propriile emoții. 
Americanul Daniel Goleman și alți 
psihologi contemporani trudesc 
pentru apropierea virtuților acestei 
viziuni de fi ința noastră. Viitorul este 
al acestui dostoievskian 2 x 2 care nu 
fac mereu doar patru.

 Viitorul va căuta mereu sprijin 
în spirite precum Zosima, Aleoșa sau 
Mîșkin. Și chiar în gânduri precum 
ale decăzutului Semyon Zakharovich 
Marmeladov, tatăl Soniei, prostituata 
sfântă: „Căci orice om trebuie să 
aibă măcar un loc pe lume unde să 
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se poată duce! Fiindcă vine o clipă 
când îți trebuie neapărat o ieșire. 
[...] Înțelegeți, stimate domn, ce 
înseamnă asta, să nu mai ai unde te 
duce?” (F. M. Dostoievski, „Crimă şi 
pedeapsă”, București, Editura Cartea 
Românească, 1982, pp. 20, 21, 23.) 
Poate că viitorul va căuta un popas 
al sufl etului și în vorbele lui Ivan 
Karamazov: „Ascultă, Aleoşa [...]... 
E destul să ştiu că exişti undeva pe 
lume, ca să nu-mi fi e lehamite de 
viaţă” (ib., p. 384). Și poate că va fi  
tulburat frumos, același viitor, și de 
marea îngrijorare a aceluiași Ivan 
Karamazov: „Dacă Dumnezeu nu 
există, înseamnă ca totul este permis 
şi dacă totul este permis, înseamnă că 
suntem pierduți”...

Mare aventurier al spiritului, 
Dostoievski aruncă bumerangul în 
Lume, îl așteaptă, cercetează ce răni a 
reușit să cauterizeze, îl aruncă iar și iar, 
invocând bucuria suferinței și izbânda 
mântuirii. Mântuire prin Frumusețe 
și Etică, mai ales. Va sosi vremea 
în care vom pricepe, împreună cu 
Dostoievski, că aventura cunoașterii 
ne provoacă un șoc profund: ne vor fi  
sparte pentru totdeauna lentilele prin 
care suntem obișnuiți să ne privim, 
individual sau social. Cred că ultimele 
două secole doar au pregătit terenul 
pentru familiarizarea cititorului 
cu metafi zica dostoievskiană. Ce 
urmează de aici ține de o altă odisee 
intelectuală ai cărei actori vor fi  

cititorii/ hermeneuții următoarelor 
secole. Avem deja scoase cuțitele 
karamazoviene de la brâul cugetării 
viitorului. Vor fi  acolo chiar și Apollo 
cu Dionysos, angajați într-un debate 
de poveste, care, arbitrat de juriul 
Homer – Cervantes – Shakespeare 
– Nietzsche – Dostoievski, va fi  
adjudecat de cel care zăpăcește 
mereu limitele. Dionysos, desigur, 
favoritul lui Nietzsche, dar și al lui 
Dostoievski. Am certitudinea că 
viitorul, la multele sale întâlniri cu 
Dostoievski, va fi  răvășit, de fi ecare 
dată, de un veritabil fi or adolescentin. 
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Ecoul Dostoievski

Am afl at de la părintele Iulian, la 
Mănăstirea Prodromu de la Muntele 
Athos, că, pentru noi, chipul lui 
Dumnezeu, pe care îl avem ca Dar de 
veșnicie, e Sufl etul, iar Milostenia am 
primit-o ca asemănare, drept călăuză 
întru îndumnezeirea fi ințării noastre.

Eu nu mă tem de viață...
Acum, la vârsta întrebărilor fără de 

sfârșit, în lacrima tainică a suspinului 
neauzit de moarte, îmi înseninez auzul 
minții cu vioiciunea gândurilor.

Temei de respirație binecuvântată 
pentru călătorie...

Am fost botezat cu Eminescu, 
acolo în nordul Moldovei printre 
dealuri și tăceri, unde am dat glas 
prima oară că sunt viu și intru în 
desișurile lumii cu plânset fără de frică. 
Încredere histrionică, inconștientă. 

Muzica cuvintelor îmi este veș-
mânt sufl etesc și energie a unor che-
mări necunoscute. Găzduiesc întris-
tarea și bucuria din graiul cărților. Ele 
rodesc iubire de viață, îmbărbătează 
jocul migrației spre esență pe scena 
încercărilor. 

Dostoievski a venit în lăcașul 
meu de neliniște când a trebuit să 
rostuiesc simțurile în înțelesuri și, 
de atunci, din adolescență, mi-a fost 
duhovnic blând și necruțător în toată 
densitatea necuprinderii trăirilor. 

Nu-l pot citi liniștit, nu-l pot po-
vesti așezat în cugetare nici măcar 
acum când anii gonesc... și îmi îm-
bătrânesc zilele, iar nostalgia e ibov-
nica de sufl et a amintirii.

Trăim o insurecție a nemerniciei, 
având ca temă dezrădăcinarea spiri-
tuală a speciei. 

Feodor Mihailovici a mărturisit și 
mărturisește continuu viitorul!

Cu iluminată știință poetic-pro-
fetică, pătrunde și exploră răvă-
șirea sensurilor, stihia din labirintul 
necuprinderii omului în umanitatea 
sa cotropită de haos... Dostoievski e 
răspântie, loc de întâlnire și plecare 
a durerii, mir al suferinței, înălțare 
și surpare mistică între zidurile pă-
catului. Dostoievski absoarbe divi-
nitatea și așază timpul pe orizontala 
unei realități grotesc-fantastice pen-
tru a semnifi ca din adâncul tulbure 
până în cerurile spiritului o verticală 
incredibilă. 

Arta sa se recreează neîncetat, 
adresându-se prin har Atotputernicului 
creator. Adevărul adevărurilor operei 
dostoievskiene e fără tălmăcire și 

Alexa Visarion

viețuit de un umor al densității, nu 
poate fi  prădat de analize strălucite 
sau explicit profunde. Singurul loc de 
echilibru al omului este altitudinea 
metafi zică unde el își încearcă pute-
rile alături de umbrele tăcute ale des-
tinului.

Dostoievski este un dar al 
Providenței!

Iosif Brodski spunea:  „Tolstoi a fost 
inevitabil pentru că Dostoievski a fost 
irepetabil. Nici căutările lui spirituale, 
nici «mijloacele lui de deplasare» 
nu ofereau posibilitatea vreunei 
repetări. Subiectele, mai ales cele 
din urmă, care evoluau după logica 
imanentă a scandalului, propozițiile 
care se accelerau într-un ritm febril, 
suprapunându-se unele peste altele 
într-un fl ux alert, elementele de limbaj 
birocratic, terminologia bisericească, 
jargonul de lumpen abracadabrant 
al utopiștilor francezi, cadențele 
clasice ale prozei nobilimii, toate 
nivelurile vorbirii contemporane, 
mai ales acestea din urmă erau ceva 
inimaginabil de repetat. Dostoievski 
simțea pur și simplu că arta lui nu 
este despre viață, chiar și pentru că 
nici viața însăși nu este despre viață. 
Pentru Dostoievski, arta, precum 
viața, ține de acel ceva pentru care 
există fi ința umană. Asemenea pa-
rabolelor biblice, romanele sale 
sunt niște vehicule spre obținerea 

unui răspuns și nu un scop în sine. 
Ca scriitor un asemenea om nu te 
răsfață cu detalii, descriind în locul 
acestora stările și cotloanele sufl etești 
ale eroilor săi cu atâta minuție, încât 
ești recunoscător că nu l-ai cunoscut 
personal. [...] Dacă arta învață ceva 
fi ința umană, acel ceva este să devină 
asemenea artei, nu oamenilor. “

Romanele lui Dostoievski sunt 
psalmi biblici ce se citesc prin propria 
experiență pe care o aduci dinlăuntrul 
tău în momentul lecturii. Ele sunt 
perspectiva pe care o ai asupra vieții 
și de care, cu smerenia neliniștii te 
poți apropia.

Dostoievski e Ecou!
Prin el ne adâncim simțurile în 

gândire, judecățile în taina șoap-
telor ce vin cu aceleași drepturi 
de existență harică din fi losofi e și 
literatură, din fi zică și psihologie, din 
ideologie și muzică, din teatralitate 
și arhitectură, din totul și din puțin... 
Furtună de stări incandescente 
din realitate și închipuire, din co-
tidian, absurd și fabulos. Polifonie 
evanghelică mărginită doar de 
imensitatea rusească. Siberie de chin 
și iertare! Atâta timp cât Biblia va fi  
carte destin, ecoul Dostoievski va 
mărturisi Golgota sufl etului. Ultima 
șoaptă a acestui sunet existențial e 
viziunea orbirii întunericului din om și 
înălțarea luminii rugăciunii sufl etești.
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F. M. Dostoievski și România
Tiberiu Ionescu

Ne afl ăm în anul care marchează 
împlinirea a 200 de ani de la nașterea 
lui Fiodor Mihailovici Dostoievski (30 
octombrie/11 noiembrie 1821) și 
astfel suntem puternic îndatorați, dar 
și îndreptățiți să încercăm prezentarea 
atât a unor aprecieri particulare și 
punctuale, cât și a unor aserțiuni și 
bilanțuri fi nale și incontestabile.

Suntem conștienți că titlul 
F. M. Dostoievski și România este 
unul pretențios și că însemnările 
care vor urma nu-l vor acoperi 
decât într-o mică măsură, însă nici 
nu ne propunem o prezentare și 
rezolvare exhaustive ale problemei. 
Deocamdată, timpul și spațiul nu 
ne ajută, multe aspecte sunt încă 
neclare, sursele adesea se contrazic. 
Într-un cuvânt, o prezentare totală a 
problemei e o chestiune de viitor.

F. M. Dostoievski ni se prezintă 
în zilele noastre drept scriitorul rus 
căruia i s-a acordat și i se acordă 
în România cea mai consistentă 
și profundă atenție. Se pare că e 
o atenție care, poate, o depășește 
acum pe cea acordată lui Lev Tolstoi. 
Apelăm la relativele, îngăduitoarele 
și salvatoarele „se pare” și „poate”, 
întrucât este în mod evident 
imposibil să se cântărească precis 
dimensiunea și greutatea atenției. 
Cu toate acestea, vom merge și mai 
departe și vom susține oarecum fără 
reținere că atenția de care se bucură 
Dostoievski în România depășește 
atenția acordată în general oricărui 
alt scriitor străin, indiferent de faptul 
că acesta s-ar numi Homer, Ovidiu, 
Dante, Shakespeare, Balzac ori că ar 
purta un alt nume.

În argumentarea celor afi rmate 
mai sus ne vom sprijini pe doi piloni 
impunători care susțin eșafodajul 
înălțat lui Dostoievski în România. 
Unul dintre acești doi piloni îl 
reprezintă faptul că în prezent cititorul 
român poate găsi în românește tot 
ce a scris Dostoievski și că printre 
numeroșii traducători și comentatori, 
unii destul de obscuri și ale căror 
nume nu ne spun aproape nimic 
la prima vedere, întâlnim și nume 
cu puternică rezonanță în literele 
românești, cum ar fi , de pildă, Tudor 
Vianu, Marin Preda, Tudor Arghezi, 

„... a celui de-al treilea mare rus, Dostoievski, cu dureri atât de grozave, 
într-o atmosferă morală atât de tulbure.” (Nicolae Iorga, O viață de om)

Constantin Dobrogeanu-Gherea, Cezar 
Petrescu ș.a.m.d. 

Cum a fost și fi resc, având 
în vedere condițiile sfârșitului 
secolului XIX și începutul secolului 
XX, traducerile din Dostoievski au 
debutat fragmentar și în mare măsură 
prin fi liera apuseană, în primul rând 
prin cea franceză. Așadar, drumul lui 
Dostoievski spre România a trecut 
prin Franța, însă această afi rmație nu 
este valabilă doar pentru Dostoievski. 
Au urmat traduceri integrale și fără 
intermediari, traduceri care au avut 
la bază originalul rusesc. Bineînțeles, 
unele titluri s-au bucurat de o 
atenție mai mare, altele de o atenție 
mai mică, unele traduceri au avut 
parte de reeditări și, acumulându-
se experiență, au avut loc și revizuiri 
de traducere. Și astfel a fost posibil 
să se ajungă la ediția de „Opere” în 
11 volume masive, ediție înfăptuită 
între anii 1966 şi 1974 de către 
Editura pentru Literatură Universală 
din București, rebotezată în timpul 
apariției ediției menționate Editura 
„Univers”. Această ediție rămâne până 
în zilele noastre una de referință și 
care nu are încă posibilitatea să fi e 
comparată în România cu vreo altă 
ediție Dostoievski. Ea are la bază și 
este structurată conform unei ediții 
apărute la Moscova între anii 1956 şi 

1958. Acești ani, 1956-1958, nu sunt 
câtuși de puțin întâmplători; ei sunt 
anii de declanșare și de afi rmare a 
dezghețului „hrușciovist”, dezgheț 
care a făcut posibilă, printre altele, și 
anularea ostracizării lui Dostoievski 
în propria patrie. Ostracizare întrucât 
el, Dostoievski, nu a putut fi  nici pe 
departe legat și revendicat de așa 
numitul „realism socialist”, o invenție 
artifi cială, ruptă și opusă realității. 

Prin scrierile sale, mai cu seamă 
prin „Demonii”, Dostoievski era 
un scriitor periculos și subversiv, 
o conștiință „bolnavă”, cum a fost 
caracterizat de detractori, și el nu 
putea sub niciun chip să contribuie 
la nașterea și afi rmarea „omului nou 
sovietic”, presupus de așa-numita 
societate socialistă. În această ordine 
de idei, nu putem să nu subliniem că 
și în România anii apariției ediției de 
„Opere” în 11 volume au fost oarecum 
ani de destindere și de dezgheț, 
încheiați prin imixtiunea fățișă și 
brutală a lui Nicolae Ceaușescu în 
problemele culturii și literaturii din 
vara anului 1971.

Dată fi ind importanța excep-
țională a acestei ediții de „Opere” în 11 
volume masive, este absolut necesară 
prezentarea ei completă și la obiect. 
Astfel, vom începe prin a spune că 
studiul introductiv pentru întreaga 
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ediție se bucură de prestigioasa 
semnătură a lui Tudor Vianu. Vom 
spune apoi că fi ecare volum din 
această ediție este dotat cu un 
aparat critic alcătuit din prezentări și 
comentarii, date bibliografi ce și note 
explicative și că ediția este structurată 
respectându-se criteriul cronologic, 
adică se începe cu „Oameni sărmani” 
și se încheie cu „Frații Karamazov”. Iată 
o prezentare succintă a aparatului 
critic pentru volumul 5, aparat critic 
elaborat de Ion Ianoși. Volumul 
conține romanul „Crimă și pedeapsă” 
în traducerea Ștefanei Velisar-Teo-
doreanu și a Isabellei Dumbravă, 
menționându-se că avem de a face 
cu o traducere revăzută. Prezentările 
și comentariile lui Ion Ianoși (28 
de pagini) ne oferă pe larg geneza 
romanului, circumstanțele în care a 
apărut, cele mai diverse informații 
și aprecieri despre roman, însă fără 
nicio referire la România. De-abia 
după aceste prezentări și comentarii 
de 28 de pagini, care tind să fi e 
exhaustive, în numai câteva rânduri 
se prezintă istoria apariției romanului 
în România. Vom reproduce în 
întregime aceste câteva rânduri: 
„Crimă și pedeapsă s-a publicat pentru 
întâia oară în românește în anul 1912, 
în Revista pentru toți (ianuarie-mai). 
În 1921-1922, romanul a apărut în 
traducerea lui Mihail Canianu la 
Editura romanelor ilustrate, cu ilustrații 
de pictori români. În 1928, Editura 
Steinberg din București a editat cartea 
în tălmăcirea lui S. Avramof. Prima 
ediție a versiunii de față, ilustrată de 
Aurel Stoicescu, a apărut la Editura 
Cartea rusă, București 1957”. Atât și 
nimic mai mult.

Fiindcă mai sus se vorbește de 
ilustrații, să subliniem că ediția în 11 
volume nu este însoțită de niciun fel 
de ilustrații, cu excepția unui portret 
în alb-negru al lui Dostoievski, la 
începutul volumului 1. Suntem de 
părere că o viitoare ediție integrală 
Dostoievski ar trebui să valorifi ce 
bogatul material ilustrativ acumulat 
de-a lungul anilor, atât cel rusesc, cât 
și cel românesc. Suntem de asemenea 
de părere că și aspectul tipografi c 
general ar trebui să fi e îmbunătățit, 
întrucât ediția despre care vorbim nu 
prea strălucește în această privință. 
Dar nu lipsa aspectului ilustrativ 
ne mâhnește în primul rând. Ne 
mâhnește faptul că pentru o ediție 
de referință și care, fi rește, nu poate 
să apară decât după scurgerea de 
mulți ani, dacă nu o singură dată 
într-un secol, informația oferită 
mai sus nu este doar incompletă și 
insufi cientă. Ea este chiar dăunătoare 
și de rău augur pentru un cititor de 
bună-credință (nu mai vorbim de un 
cercetător), întrucât încă în 1886 a 

apărut în România în traducerea lui 
V. G. Morțun („Contemporanul”, IV, 
1886, pp. 156-173) „Marmeladoff ” 
(fragment din „Crimă și pedeapsă” 
– după „Le crime et le châtiment”, 
traduit du russe par Victor Derely, 
două vol., Paris, 1884). Această 
spovedanie a lui Marmeladov nu 
poate și nu trebuie sub niciun motiv 
ignorată, mai cu seamă că ea ocupă 
cronologic locul trei în drumul 
pătrunderii operei dostoievskiene în 
România. Iar din 1886 și până în 1912 
este practic și logic imposibil să nu 
mai fi  apărut fragmente din „Crimă și 
pedeapsă” în traducere românească.

Aparatul critic (avem în vedere 
volumul 5) se încheie cu 39 de note 
explicative de natură diferită. Iată, ca 
exemplu, nota 8 pentru pagina 114: 
„Caftan – surtuc lung de modă veche”. 
În ceea ce privește aparatul critic 
pentru celelalte volume, lucrurile se 
prezintă precum urmează: pentru 
volumele 1 - 2, el aparține Tamarei 
Gane, iar pentru volumele 3 - 10 
(inclusiv 5), lui Ion Ianoși. Avându-se 
în vedere contribuția lui Ion Ianoși la 
realizarea acestei ediții, ar fi  posibil 
ca ediția – bineînțeles, cu o oarecare 
îngăduință și larghețe, cu rezervele 
cuvenite – să se numească „Ediția Ion 
Ianoși”. 

Această ediție în 11 volume 
este de referință și pentru faptul 
că pentru prima dată apare în 
românește, în traducere integrală 
(de Marin Preda și Nicolae Gane), 
tulburătorul și controversatul roman 
„Demonii”, cunoscut până atunci prin 
fi lieră franceză sub titul „Posedații”. 
Acestui roman al lui Dostoievski îi 
este dedicat volumul 7. Este extrem 
de difi cil să se vorbească despre 
acest roman apărut în 1872, dar să 
spunem în treacăt că Enciclopedia 

Universală Britannica îl consideră cel 
mai reușit roman politic al tuturor 
timpurilor. Romanul prezintă genial și 
providențial ce se va întâmpla atunci 
când radicalii extremiști reușesc prin 
mijloace diabolice să pună mâna pe 
frâiele puterii. Comentatorii în mod 
constant fac legătura cu cele ce s-au 
petrecut în octombrie 1917 în Rusia, 
cu atât mai mult cu cât atunci nu a 
fost vorba de o mișcare larg populară, 
ci de o lovitură de stat bolșevică – ce 
e drept, bine pregătită –, dar care a 
barat drumul Rusiei spre un regim 
parlamentar democratic. Dar să nu 
uităm (de data aceasta, în aparatul 
critic se amintește) că și din acest 
roman a apărut în 1925, apoi în 1928, 
în traducere românească, un fragment 
intitulat „Spovedania lui Stavroghin”. 
„Spovedanie”; acest cuvânt este atât 
de legat de cuvântul „Dostoievski”, 
încât ele par inseparabile, se 
contopesc, se cheamă prin ecou 
unul pe altul. Așadar, când spunem 
Dostoievski, spunem spovedanie, iar 
când spunem spovedanie, spunem 
Dostoievski. 

În ceea ce privește traducerile 
din această ediție în 11 volume 
(desigur că cele mai multe dintre 
ele existau deja), bineînțeles că 
s-a recurs și la revizuiri, și aceste 
revizuiri sunt menționate. Numărul 
de traducători este mărișor și în afara 
celor deja amintiți, iată și alte nume, 
unele mai cunoscute, altele mai 
puțin cunoscute: Ștefan Augustin 
Doinaș, Igor Block, Mihai Sevastos, 
Demostene Botez, Xenia Stroe, Eugen 
Barbu, V. Em. Galan, Emma Beniuc, 
Ovid Constantinescu ș.a. Desigur, 
contribuția celor menționați nu este 
și nu poate fi  nici pe departe egală; 
unii poate că au dat traducerea brută, 
alții poate că au stilizat, unii dintre ei 
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apar o singură dată, în timp ce alții 
apar de două sau chiar de mai multe 
ori.

În această ediție, o poziție 
oarecum singulară o ocupă volumul 
11. El este consacrat „Jurnalului 
unui scriitor”, însă acest jurnal nu 
ne este oferit în întregime, ci ne 
sunt prezentate doar fragmente 
din perioada îndelungată în care 
Dostoievski l-a alcătuit. Studiul 
introductiv este semnat de Ion 
Ianoși, iar traducerea și aparatul critic 
aparțin lui Leonida Teodorescu. Dar 
iată că, după vreun sfert de secol, la 
Iași, la Editura Polirom (1998-2000), 
în trei volume va apărea în întregime 
acest jurnal sub titlul „Jurnal de 
scriitor”. Cunoscătorii vor sesiza că 
titlul este ușor modifi cat, însă ieșenii 
au avut grijă să motiveze pertinent 
această modifi care. „Jurnalul de 
scriitor” ieșean a apărut sub îngrijirea 
generală a lui Emil Iordache, 
studiul introductiv este semnat de 
Sorina Bălănescu, iar traducerea, o 
traducere de zile mari, este semnată 
de Adriana Nicoară, Marina Vraciu, 
Leonte Ivanov și Emil Iordache. E o 
publicație critică incontestabilă, dar 

și o realizare tipografi că de valoare. 
Să mai menționăm doar că ieșenii 
s-au sprijinit pe o ediție Dostoievski 
completă de 30 de volume, ediție 
apărută în Rusia. Noi ne vom întoarce 
la prezentarea de date și informații 
legate de traducerile din Dostoievski, 
cu preponderență la perioada de 
început a pătrunderii, însă acum să 
vorbim și despre cel de-al doilea pilon 
al eșafodajului înălțat lui Dostoievski. 

Este vorba de ce s-a scris cu 
referire la Dostoievski în România. 
Și s-a scris mult. S-a scris enorm de 
mult. Să ne gândim doar la aparatul 
critic care însoțește ediția prezentată 
mai înainte. Dar nu e numai atât. Sunt 
sute și sute, dacă nu mii de articole, 
însemnări și note, de mai mică ori de 
mai mare pătrundere și profunzime. 
Însă nu este aici nici locul și nici timpul 
pentru o abordare detaliată a lor. Și de 
aceea ne vom limita să amintim câteva 
lucrări apărute în volume separate, 
cum ar fi : „Dicționarul personajelor 
lui Dostoievski”, de Valeriu Cristea; 
„Dostoievski și Tolstoi. Poveste cu 
doi necunoscuți” și „Dostoievski – 
tragedia subteranei”, de Ion Ianoși 
și, de dată absolut recentă, „Prin 
subteranele dostoievskiene”, scriere 
pentru care Ion Fercu a fost distins cu 
Premiul „Ion Petrovici” de Academia 
Română și, de asemenea, a fost primit 
cu onoruri la Ambasada Federației 
Ruse din București. Nu credem că 
dăm dovadă de un patriotism îngust 
și că ar fi  inutil să amintim că domnul 
Ion Fercu și-a început și și-a continuat 
ani la rând odiseea dostoievskiană 
în foiletoane apărute în revista 
băcăuană „Ateneu”. Aceste foiletoane 
au constituit matca și scheletul 
masivei lucrări de circa 620 de pagini.

La întrebarea când anume 
numele lui F. M. Dostoievski începe 
să circule în România, este imposibil 
să se răspundă cu precizie. Și nu 
numai fi indcă pentru pătrunderea 
numelui, la fel ca și pentru primele 
traduceri, trebuie să presupunem 
o fi lieră franceză, ci și pentru că a 
putea răspunde ne este necesară 
o atestare documentară. Însă, ca și 
pentru atestarea documentară a unei 
localități, atestarea documentară a 
unei persoane presupune existența 
anterioară a acestei persoane. 

În consecință trebuie să ad-
mitem că numele lui Dostoievski 
circula înainte ca această atestare 
documentară să fi  apărut. Și o găsim 
în „Telegraful” din 20 februarie 1881, 
unde Zamfi r Arbore publică articolul 
„Din Rusia”, articol în care se anunță 
moartea și funeraliile lui Dostoievski. 
Suntem la vreo trei săptămâni după 
încetarea din viață a scriitorului 
la Sankt Petersburg (28 ianuarie / 
9 februarie 1881). În acest articol, 

numele lui Dostoievski nu ne apare 
ca al unui necunoscut. Zamfi r Arbore, 
care se autodeclară „nihilist” și care 
participase în tinerețe la mișcarea 
revoluționară din Rusia, deplânge 
îndepărtarea lui Dostoievski de ideile 
și practica revoluționară, îndepărtare 
care s-a produs după întoarcerea 
lui Dostoievski din Siberia. Conform 
unei alte surse, articolul s-ar fi  numit 
„Starea lucrurilor în Rusia” și ar fi  
apărut în revista „România liberă” 
(fără a se mai menționa autorul). Data 
este însă aceeași și acest aspect este 
relevant pentru noi. Aceeași altă sursă 
menționează apariția în „Românul” 
(1884) a articolului „Un poet martir 
(Dostoievski)” (de asemenea, fără 
autor) și, în sfârșit, tot în „Românul” 
(septembrie 1885) a articolului 
„Dostoievski”, de C. D. Gherea. 

Să stabilim așadar anul 1881 
ca an de început, mai cu seamă că 
dispunem de atestare documentară, 
iar după 1881, în paginile presei 
românești apar din ce în ce mai 
numeroase articole, note, ecouri, 
însemnări, fi e ele prin fi lieră franceză 
ori nu. Această tendință crescătoare 
este încununată de anul 1921, când 
se marchează centenarul Dostoievski. 
Publicații precum „Viața românească”, 
„Sburătorul literar”, „Dacia”, „Gân-
direa”, „Flacăra”, „Adevărul literar 
și științifi c”, dar și altele, consacră 
spații considerabile vieții și operei lui 
Dostoievski. Pe de altă parte, un spirit 
caustic și malefi c ar putea să remarce 
că a fost nevoie ca Dostoievski să fi  
murit ca să înceapă să devină celebru. 
Vrem ori nu vrem, trebuie să fi m de 
acord că se mai întâmplă și așa ceva și 
că dacă unui om îi este dat să devină 
celebru și nu devine celebru în timpul 
vieții, după moarte celebritatea îi este 
asigurată cu peste 100%. 

În ceea ce privește prima tra-
ducere în românește din Dostoievski, 
aici lucrurile par să fi e mai limpezi. 
Este vorba de „Umiliți și obidiți”. 
Acest roman al lui Dostoievski, 
apărut în Rusia în 1861, a fost tipărit 
foiletonistic în revista „Românul” între 
21 septembrie 1885 și 23 ianuarie 
1886. Nu se cunoaște nici cine a fost 
traducătorul și nici dacă traducerea a 
fost realizată după original sau după 
o traducere franceză ori germană. Se 
pot avansa însă diferite ipoteze. Astfel, 
dacă se are în vedere că în „Românul” 
în acest timp a fost publicat un articol 
al lui C. Dobrogeanu-Gherea despre 
Dostoievski, de ce să nu admitem 
că traducerea a fost înfăptuită chiar 
de Gherea și chiar după original, 
întrucât limba rusă era pentru Gherea 
limba maternă. Pe de altă parte, dacă 
ținem cont de faptul că romanul a 
apărut atunci sub titlul de „Umiliți și 
ofensați” și nu sub titlul încetățenit 
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ulterior de „Umiliți și obidiți”, ne 
putem gândi la o fi lieră franceză, 
deoarece cuvântul „ofensă” își are 
originea în latină, în timp ce cuvântul 
„obidă” este de origine slavă. Mai 
apoi, acest roman va apărea în 1925 
la Editura „Cugetarea” în colecția 
„Romane celebre”. Traducător este Al. 
Iacobescu. Numele lui Al. Iacobescu 
în calitate de traducător nu numai 
din Dostoievski, ci în general din 
literatura rusă îl vom putea întâlni 
destul de des.

După „Umiliți și obidiți”, cro-
nologic, apar în 1886-1887 fragmente 
din „Amintiri din Casa morților” și 
tot în 1886, fragmente din „Crimă 
și pedeapsă”, despre care s-a spus 
câte ceva în rândurile de mai sus. 
Revenim și precizăm că în întregime 
romanul „Crimă și pedeapsă” va 
apărea mai târziu în „Revista pentru 
toți”, în ianuarie – mai 1912, apoi 
în 1921-1922, 1926, 1928. Suntem 
înclinați să credem că prima apariție 
în volum separat a fost cea din 1928, 
în traducerea S. Avramof la Editura 
Steinberg (450 pagini). Fragmentele 
din „Amintiri din Casa morților”, 
publicate în foileton în „România 
liberă” (1886-1887), reprezintă aproa-
pe jumătate din roman. Nu ni se 
spune nici de data aceasta cine este 
traducătorul. Nu este lipsit de interes 
să consemnăm și faptul că titlul a 
suferit de-a lungul timpului câteva 
modifi cări. Aceasta și pentru că titlul, 
în original, ar putea fi  redat la prima 
vedere, în românește, prin „Însemnări 
din casa moartă”. 

Se impune să zăbovim asupra 
anilor 1911 și 1912. Și iată de ce. În 
1911 apar „Amintiri din Casa morților”, 
cu o prefață bine documentată de 
C. Dobrogeanu-Gherea, iar în 1912, 
o ediție legată de numele lui Tudor 
Arghezi. Pagina de titlu a acestei 
ediții se prezintă în felul următor: 
„Amintiri din casa morților”/ Tradus 
pentru prima oară în românește 
cu un cuvânt-înainte de T.[udor] 
A.[rghezi] și cu portretul autorului, de 
Camil Ressu. București, Tip. Poporul, 
1912, 313 pagini. Biblioteca Frumoasă 
sub îngrijirea d-lor T. Arghezi și A. 
Buzescu”. O a doua ediție, cu același 
număr de pagini, va apărea în 1921. 
Din informațiile oferite nu reiese clar 
dacă Tudor Arghezi este traducătorul, 
iar dacă este, se exclude posibilitatea 
folosirii originalului. Oricum ar fi , 
această ediție legată de numele lui 
Tudor Arghezi reușește mult mai 
precis și mult mai inspirat să redea 
atmosfera originalului decât au reușit 
să o facă predecesorii. 

În ceea ce privește calitatea 
generală a traducerilor, nu numai 
din Dostoievski, aceasta are de su-
ferit atât din punctul de vedere al 

corectitudinii de fond, cât și din cel 
al măiestriei artistice. Mai cu deo-
sebire atunci când traducerea este 
înfăptuită prin intermediul unei alte 
limbi. În acest caz, dictonul italian 
„Traduttore traditore” acționează de 
două ori. Teoria și practica traducerii 
este încă o disciplină fi lologică în 
devenire, în care există multe aspecte 
controversate. Această stare de lucruri 
era și mai gravă pentru perioada la 
care ne referim. Și dacă în anumite 
cazuri folosirea de intermediari pare 
inevitabilă, de pildă pentru limbi rare, 
pentru lipsă de cunoscători ai limbii 
originalului și pentru încă multe 
alte motive. Și dacă spre sfârșitul 
secolului XIX și începutul secolului XX 
necunoașterea limbii ruse în România 
putea fi  un motiv onorabil, acest motiv 
nu mai este acceptabil în România 
după 1989, când au apărut și chiar 
mai apar traduceri din limba rusă prin 
intermediari. Prin intermediul limbii 
engleze, de data asta. Engleza este la 
modă și noi nu renunțăm chiar așa de 
ușor să nu fi m în pas cu moda...

Sfera de răspândire a publicațiilor 
în care apăreau traduceri era destul 
de restrânsă, tirajul era modest, multe 
publicații erau efemere, adesea se 
urmărea doar interesul comercial. 
Dar și numărul cititorilor era destul 
de redus. Destul de redus și pentru 
că numărul știutorilor de carte era 
foarte redus și nu toți știutorii de 
carte sunt și cititori perseverenți. Ca 

și în zilele noastre, de citit nu se prea 
citea. E o realitate pe care trebuie să 
o recunoaștem deschis și fără rezerve.

Încercând să obținem o pată de 
culoare hazlie, care să mai atenueze 
concluziile amare de mai sus, să 
apelăm la o butadă valabilă pentru 
toate timpurile și pentru toate 
spațiile. Această butadă ne spune că 
se scrie mai mult decât se citește, că 
toată lumea scrie. Scriu și cei care nu 
știu să citească...

Pentru a crea o imagine cât mai 
clară a fenomenului traducerilor 
prin fi liera apuseană, în primul rând 
franceză, suntem nevoiți să recurgem 
la o paranteză de mai mari dimensiuni. 
Literatura rusă nu era în Franța o 
necunoscută. Pușkin, Lermontov, Go-
gol și alții nu erau necunoscuți. Ivan 
Turgheniev, în urmărirea cântăreței 
și dansatoarei Pauline Viardot, trăia 
mai mult în Franța decât în Rusia, era 
prieten și apreciat de marii scriitori 
francezi ai timpului. Nu mai vorbim 
de Lev Tolstoi, mai ales după apariția 
romanului „Război și pace”. Am putea 
să menționăm încă multe alte aspecte, 
dar iată că spre sfârșitul secolului XIX 
se produce o veritabilă explozie. O 
explozie revelatoare și ea se datorează 
mai ales lui Eugène-Melchior de 
Vogüé (1848-1910). Cine a fost acest 
Eugène-Melchior de Vogüé? În calitate 
de secretar al ambasadei franceze la 
Sankt Petersburg, el a petrecut în Rusia 
vreo șapte ani, a studiat și cunoscut 
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profund limba și literatura rusă, iar 
în 1886 a publicat „Romanul rus”, o 
lucrare celebră de mare răsunet. În 
„Romanul rus” el a acordat o apreciere 
extraordinar de înaltă literaturii ruse, 
lui Tolstoi, Turgheniev, Goncearov, 
Saltâkov-Șcedrin și altora. În conti-
nuare el și-a extins cercetarea și 
asupra lui Dostoievski, Cehov, Maxim 
Gorki, afi rmând că toți cei citați, dar 
și alții, pot fi  modele de urmat și de 
imitat pentru literatura apuseană 
destul de obosită. Eugène-Melchior 
de Vogüé nu era un oarecare, vocea 
lui era ascultată. Începând din 1888 
și până la moarte, a făcut parte dintre 
cei 40 de „nemuritori” (membru al 
Academiei Franceze). Legate de Ru-
sia a mai publicat povestirile „Inimi 
rusești” (1893), un jurnal despre Rusia, 
trei drame din istoria Rusiei. El însuși 
a realizat numeroase traduceri din 
Tolstoi, Dostoievski, Maxim Gorki și 
din alți scriitori ruși. S-a străduit să 
convingă și a reușit în mare măsură să 
statueze că literatura rusă constituie 
o întruchipare a unui realism de un 
tip mult mai înalt decât realismul lite-
raturii vest-europene a secolului XIX. Și 
pentru a închide această paranteză, 
iată o caracterizare a lui Dostoievski 
aparținând lui Eugène-Melchior de 
Vogüé: „Dostoievski este cel mai for-
midabil scriitor slav, iar deportarea nu 
l-a zdrobit, ci l-a făcut și mai puternic”. 
Putem întâlni multe alte caracterizări 
și aprecieri de această natură. 

Prin urmare, nu este câtuși de 
puțin de mirare că la București, unde 
umbrelele se deschideau dacă la 
Paris începea să plouă, literatura rusă 
a fost abordată și îmbrățișată cu atâta 

repeziciune și căldură. În această or-
dine de idei, la București umbrelele 
s-au mai deschis și după cel de al 
Doilea Război Mondial. Numai că a 
fost o diferență: se deschideau când 
începea să plouă la Moscova.

În perioada următoare, mai precis 
în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, Dostoievski continuă să 
atragă tot mai mult atenția, nu numai 
a scriitorilor și criticilor români, ci și a 
publicului larg, avându-se în vedere 
progresele în învățământ și în alte 
domenii ale vieții social-politice. O 
mărturie în această privință este și 
celebrarea împlinirii a 100 de ani 
de la nașterea lui Dostoievski în 
1921, despre care deja am amintit. 
Această celebrare a constituit nu 
numai o dată de bilanț, ci și un punct 
de pornire în abordarea ulterioară 
a lui Dostoievski. Însă nu trebuie să 
se creadă că infl uența apuseană în 
interpretarea lui Dostoievski ar fi  fost 
mai puțin accentuată, ci că a căpătat 
noi nuanțe mai ales în sublinierea 
aspectelor mistice și întunecate din 
viața și opera lui Dostoievski. Se 
impune să-i menționăm pe Cezar 
Petrescu, Nichifor Crainic, Paul 
Zarifopol, Alexandru Philippide, 
Mircea Eliade, Emil Cioran și așa mai 
departe. Este absolut incontestabil 
că nimeni dintre cei care au alcătuit 
la acea vreme elita intelectuală nu 
a putut să-l ignore pe Dovstoievski, 
ci, dimpotrivă, și-a exprimat într-
un fel ori altul atitudinea față de 
Dostoievski. Dostoievski a devenit de 
neocolit. 

Recitind însemnările de mai sus, 
repetăm ceea ce am spus încă de la 

început, și anume că însemnările 
care vor urma nu epuizează nici pe 
departe tema presupusă de titlul 
„Dostoievski și România”. Am realizat 
doar o privire permisă de un zbor de 
pasăre deasupra unei împărății care 
poartă numele de Dostoievski. 
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Despre scriitura analitică și despre personajul care 

înaintează stând pe loc (la Dostoievski și nu numai)

Nutrit de câteva capitale cursuri 
universitare [„Estetica scenariului 
cinematografi c”/ Dumitru Carabăț, 
„Filmologie”/George Littera, „Teatrolo-
gie” și „Estetica spectacolului teatral”/ 
Ileana Berlogea, „Literatură și existen-
ță dramatică”/ Victor Ernest Mașek], 
m-am oprit asupra problematicii per-
sonajului care „înaintează stând pe 
loc” abia când axiologia mea s-a mai 
maturizat și am început să-i reevaluez 
pe Cehov, Proust, Ibsen și, desigur, pe 
Dostoievski.

În ceea ce îl privește pe 
Dostoievski, voi aminti „cu gânduri 
și cu imagini” (cum îi plăcea lui Liviu 
Ciulei să se exprime) momentele 
semnifi cative din lucrarea mea cine-
matografi că cu unele dintre per-
sonajele analitice ale acestuia; și 
încep chiar cu fi lmul meu de licență 
„Negarea negației” (IATC, 1978), care 
a fost provocat de o lectură, prea 
grăbită, a romanului „Adolescentul”. 
Baleind în jurul unui protagonist 
care încearcă să rămână nevinovat și 
senin într-o existență confuză, tema/ 
mesajul au fost obstrucționate însă 
de o actualizare forțată. Totuși, în acel 
moment s-a declanșat relația mea cu 
Dostoievski. 

M-am reîntâlnit apoi cu nenea 
Feodor abia în 1994, când am realizat 
la TVR o adaptare, tot de actualitate, 
după „La Tihon”, anexa desprinsă 
din romanul „Demonii”. Reușita 
respectivului fi lm, „Spovedania”, o 
datorez lui Kovács Albert, care mi-a 
vorbit despre „poetica memoriei 
și importanța ei paradigmatică la 
Dostoievski”. 

În fi ne, după o amplă analiză 
făcută cu ocazia realizării teleplayului 
„Vinovatul” (tot la TVR, după piesele 
dostoievskiene „Vinovatul” și „Iertarea” 

Ion Gostin

ale lui Ion Băieșu), pot spune că 
înțelegerea mea asupra scriiturii ana-
litice a lui Dostoievski a atins nivelul 
necesar abia în 2017 când am făcut 
adaptarea cinematografi că, tot de 
actualitate, pe baza dramatizării 
romanului „Crimă și pedeapsă” rea-
lizată de Virgil Tănase; de altfel, cele 
mai multe dintre exemplifi cările 
punctuale de mai jos provin din 
procesul de realizare a fi lmului „Crimă 
și pedeapsă”.

Astăzi, când gândirea mea navi-
ghează în siajul produs de Livia 
Cotorcea (cu impresionantul volum 
„Căutând desăvârșirea”), studiul lui 
Ion Vartic [„Ibsen și «teatrul invizibil»”/ 
Ed. Didactică și pedagogică, 1995] 
încă îmi mai pare generator de idei; 
ca și unele practici artistice, teatrale și 
cinematografi ce, care aplică/variază 
teoria postmodernismului neoclasic 
(a lui Charles Jencks). 

*
Pentru o înțelegere clară a 

modului în care personajele analitice 
înaintează / progresează (semantic) 
stând pe loc (narativ), e necesar totuși 
să aruncăm o succintă privire asupra 
scriiturii analitice/ personajului ana-
litic. Și aș începe cu un tabel (adaptat 
de Ion Vartic după Bertolt Brecht), 
care compară două forme distincte 
de scriitură dramatică: formula 
sintetică (FS) și formula analitică (FA), 

ultima fi ind cea în care personajul 
analitic „înaintează stând pe loc”.
--FS înfăptuiește o întâmplare (care 
se dezvoltă și se consumă la vedere);
  FA povestește o întâmplare trecută 
(care este reconstituită/ aproximată 
între fi cțiune și realitate).
--FS implică personajul în acțiune 
(care îi consumă activitatea concretă);
  FA face din personaj un observator 
al acestei acțiuni (care îi trezește 
activitatea analitică).
--FS îi înlesnește personajului senti-
mente, îi mijlocește trăiri;
  FA constrânge personajul la decizii, îi 
mijlocește cunoștințe.
--FS dezvăluie instinctele personajului 
(omul trăit de acțiune);
  FA dezvăluie mobilurile personajului 
(verdictul personajului asupra acțiu-
nii).
--FS exprimă o experiență afectivă;
   FA exprimă o experiență refl exivă.
--FS prezintă faptele în evoluția lor 
lineară (logică), de la cauze la efecte;
  FA prezintă faptele într-o evoluție 
sinuoasă (ilogică), efectele fi ind dez-
văluite înaintea cauzelor.
--FS arată lumea așa cum este (ce face 
omul);
  FA arată lumea așa cum devine (ce 
trebuie să facă omul).
--FS activează un personaj netrans-
formabil;
  FA activează un personaj transfor-
mabil.
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Diferențele devin foarte clare 
dacă analizăm liniile pe care cele 
două formule ajung la catharsis.

Formula sintetică (FS), plecând 
de la niște cauze reale (obiective) spre 
efectele acestora, interpretează o 
narațiune de descoperire prospectivă 
(și generează o dramă sintetică), care 
înaintează pe calea exteriorizării 
(dând narațiunii un caracter de 
existență comună); se ajunge la 
catharsis printr-o urcare graduală a 
accentelor [anabază].

Formula analitică (FA), plecând 
de la niște efecte reale (obiective) 
spre cauzele acestora, interpretează 
o narațiune de descoperire 
retrospectivă (și generează o dramă 
analitică), care înaintează pe calea 
interiorizării (imprimând un caracter 
personal narațiunii); prin înlocuirea 
trecutului faptic cu unul analitic, 
personajul se întoarce în el însuși; se 
ajunge la catharsis printr-o coborâre 
graduală a accentelor [katabază].

Așadar, tipul de narațiune al 
fi ecărei forme fi ind specifi c, putem 
spune că și sistemele de personaje 
diferă; și când spun „sistem de 
personaje”, mă refer nu atât la 
actanții propriu-ziși (protagonist, 
antagonist, susținători, corupători), 
cât la raporturile dintre ei, pe 
parcursul celor cinci ritmeme (1-teza 
I; 2-antiteza I; 3-sinteza; 4-antiteza II; 
5-teza II, care reseman-tizează teza I).

Iată câteva convingătoare obser-
vații asupra acestui tip de scriitură/
personaj specifi c dramei analitice:

Friedrich Nietzsche: „întoarcerea 
într-un moment existential deja 
consumat trebuie să fi e, mai mult 
decât rememorare, interpretare; o 
închipuire ce-și asumă prerogativele 
de realitate”.

Peter Szondi (analizând impasul 
paradoxal al personajelor cehoviene): 
„prezentul lor este strivit de trecut și 
de viitor”.

Alexa Visarion [„Împotriva ui-
tării”/ Ed. Ideea Europeană, 2017]: 
„la personajele cehoviene există 
un dezacord între miza oferită de 
întâmplarea care apare și lipsa de 
putere a personajelor de a urma acest 
nou traseu”.

George Banu (despre felul în 
care trecutul blochează înaintarea 
personajelor cehoviene): „ele sunt 
mereu cu gândul înapoi, chiar dacă 
acolo unde se desăvârșește amintirea 
nu mai este loc de întoarcere...”.

Ion Vartic: „personajele răscolesc 
în propriul subconștient, în mâlul 
amintirilor primare”.

Georg Büchner [„Woyzech”]: „omul 
este o prăpastie, amețești când te uiți 
în adâncul ei”.

Alice Voinescu: „trecutul dra-
matic al eroului este creat prin 
redescoperire, ceea ce face ca eroul 
să evolueze de-a lungul dramei, în 
procesul de redescoperire”.

Walter Benjamin (despre Proust): 
„Își construiește din fagurii memoriei 
o casă pentru gândurile sale”.

Isaac Babel: „O poveste bine 
construită nu trebuie să semene cu 
viața reală. Viața se străduiește din 
răsputeri să semene cu o poveste 
bine construită”.

Ca și teatrul analitic, fi lmul analitic 
oferă actorului libertăți nelimitate 
de creație individuală; „actorul fi ind 
un sufl et dilatat” [Eugenio Barba], 
are posibilități sporite de a lucra cu 
el însuși, cu imaginația proprie, cu 
fi ziologia proprie; dar ce greu este 
pentru un actor să interpreteze o 
astfel de sinestezie!

Iată câteva exemple de ca-
podopere cinematografi ce cu prota-
goniști analitici:

„Oglinda”, 1975 – Andrei Tarkovski: 
un bărbat pe moarte își rememorează 
momentele importante ale vieții lui; 
acumulate treptat, aceste momente 
se dovedesc fi nalmente a fi  semni-
fi cative pentru toți rușii.

„Anul trecut la Marienbad”, 1961 
– Alain Resnais: un bărbat încearcă 
să convingă o femeie cazată într-un 
hotel din Marienbad că a avut o relație 
amoroasă cu el, cu un an înainte, 
chiar în acel hotel. Formula narativă 
inventată de Alain Robbe-Grillet 
(fi cțiunea luând forma unui expozeu 
memorialistic) se dezvoltă prin 
acumularea de repetări hipnotizante, 
într-o „amintire circulară”, cum zice 
Roland Barthes. 

„Cinema Paradiso”, 1988 – 
Giuseppe Tornatore: un faimos regizor 
rememorează cu nostalgie scene din 
copilărie, petrecute în cinematograful 
„Paradiso”, unde proiecționistul 
Alfredo i-a trezit dragostea pentru 
cinema. 

„Fragii sălbatici”, 1957 – Ingmar 
Bergman: un bătrân și respectabil 
profesor, în timpul unei călătorii cu 
mașina își rememorează propria 
existență egoistă și lipsită de 
sentimente; o nostalgică și tardivă 
încercare de reconversie morală. 

Această întoarcere spre un trecut 
care să resemantizeze prezentul (nu 
așa cum este, ci așa cum devine) face 
ca începuturile dramei analitice, atât 
în teatru, cât și în fi lm, să devină niște 
deschideri extrem de spectaculoase.

Iată cum plănuia Andrzej 
Wajda să înceapă ecranizarea sa 
după „Idiotul” lui Dostoievski: „În 
clarobscurul camerei, Mâșkin și 
Rogojin stau nemișcați lângă Nastasia 

moartă. În liniștea absolută începe 
să bâzâie, tot mai tare, o muscă. 
Apoi musca se potolește, așezându-
se pe tăblia patului, iar Mâșkin se 
cutremură violent, străbătut de un 
spasm dureros. Imaginea se întunecă 
lent și începe genericul.”

Scenariul „Caragiale, la o bere 
cu Cehov”, pe care îl scrie actorul 
Niculae Urs (Porfi ri, din fi lmul meu 
„Crimă și pedeapsă”), începe exact 
așa: „Cehov, rezemat în pernă, bea 
calm o cupă cu șampanie, cu privirea 
ațintită în obiectivul aparatului de 
fi lmat, apoi rostește calm, alb: «Ich 
sterbe...» (supraimpresiune: 2 iunie 
1904, Badenweiller; apoi ecranul se 
întunecă lent)”.

În ceea ce privește fi lmul „Crimă 
și pedeapsă”, eu am inventat un 
pregeneric de aceeași factură, cu o 
secvență care metaforizează tema 
fi lmului: Tânărul Raskolnikov trece 
pe o străduță de periferie și este 
oprit de copilul Raskolnikov, care îl 
roagă să-i taie o găină. Tânărul ezită, 
iar copilul se oferă să-i spună, în 
schimb, „Fericirile” [Matei,5 – predica 
de pe munte]. Tânărul acceptă și, în 
timp ce taie găina, ascultă recitarea 
copilului (despre „ce trebuie să facă 
oamenii, ca să fi e fericiți..”), în timp 
ce stropi de sânge sar pe costumașul 
lui alb, de marinar; aceasta fi indcă, 
din autobiografi cul lui Raskolnikov, 
m-a interest în primul rând motivul 
pierderii inocenței precum și unul 
dintre dezastruoasele ei efecte 
(asumarea bolnăvicioasă a unei 
vinovății care nu-i aparține obligă 
personajul să făptuiască el însuși  
acea vinovăție). 

Revenind la ceea ce Livia 
Cotorcea numește „modalitățile 
de realizare a esteticului”, două ar 
fi , după părerea mea, procedeele 
auctoriale care fac personajul analitic 
să înainteze stând pe loc: 

1 - Descrierea detaliată până 
la insuportabil a personajului în cri-
ză; cristalizarea (prin intermediul 
transraționalului) unui discurs mental 
al personajului, intensifi cat printr-un 
comportament mai mult sau mai puțin 
agonizant al acestuia (în condițiile 
unei stagnări narative). De exemplu: 
succesiunea întâlnirilor lui Raskolnikov 
cu Porfi ri.

Robert Bresson [în fi lmul 
„Sfi oasa”/ după „Smerita” lui Dos-
toievski] își fi xează protagonista fără 
nume (interpretată copleșitor de 
Dominique Sanda) într-o atmosferă 
claustrofobică în care mișcarea însăși 
a fi inței este inhibată; putem spune că 
prăbușirea protagonistei este efectul 
opoziției dintre năzuințele sufl etești 
și trupești ale femeii (spre care ea 
se întoarce retrospectiv) și modul 
existențial vidat impus de soțul ei, 
care interzice aceste năzuințe.
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2 - Regăsirea, ulterioară, a perso-
najului deja avansat pe o poziție 
narativă (în condițiile unei stagnări 
psihologice); dar, ca acest salt să nu fi e 
perceput ca o coincidență accidentală/
neverosimilă, discursul mental des-
cris anterior trebuie să producă 
o breșă în conținutul semantic al 
fabulei, o schimbare în evenimențial. 
De exemplu: succesiunea întâlnirilor 
lui Raskolnikov cu Sonia.

Michelangelo Antonioni [în fi l-
mul „Deșertul roșu”] creează un 
vid asemănător care o îngheață pe 
Giuliana (interpretată de Monica 
Vitti printr-un amestec de speranță 
și disperare extrem de nuanțat); 
protagonista nu poate nici să stea 
și nici să plece și, fără vreo ieșire 
narativă, e obligată să găsească în 
ea însăși o „linie de fugă” (căutând 
dragoste și sens, dar găsind numai 
sex, soluția Giulianei este de fapt o 
înfrângere, rămânând în dezacord cu 
așteptările ei).

Analizând importanța retrospecți-
ei subiective pentru conținutul 
psihologic și comportamental al 
personajelor analitice (dintr-o 
operă literară/ fi lmică de fi cțiune), 
vom constata că amintirile pot să 
încarce în mod semnifi cativ con-
știința respectivelor personaje, actu-
alizând semnifi cații care bucură/ 
înduioșează/ tulbură/ terorizează 
existența cotidiană a acestora. Mai 
mult, admițând deci că retrospecția 
subiectivă ține de însăși structura 
narativă a unei astfel de opere, putem 
spune că amintirile (fapte/situații/
stări) sunt de fapt reconstituiri ale 
unor motive narative, că ele revin 
în conținutul personajelor analitice 
sub o formă revizuită/modifi cată/
adăugită/cenzurată, inevitabil fi ltrate 
de actualizarea rememorării; așa încât 
a devenit o aporie ideea că prezentul 
și chiar viitorul acestor personaje este 
nutrit de trecutul lor.

Prin urmare, întâlnim personaje 
(la Cehov, Proust, Gogol, Tolstoi, 
Thomas Mann, ș.a.) care tind cu 
disperare să retrăiască frumoasele 
experiențe de altă dată (fi e pentru că 
prezentul lor existențial este gol, fi e 
pentru că destinul lor este ratat); dar 
întâlnim și personaje (la Dostoievski, 
Tolstoi, Bulgakov, Musil, Nabokov, 
ș.a.) pentru care amintirile sunt crunte 
coșmaruri care le terorizează și de 
care nu pot să scape.

Concluzionând că aceste amintiri, 
și unele și celelalte, amprentează 
defi nitoriu conținutul existențial 
al personajelor analitice, merită să 
aruncăm o privire asupra scriiturii prin 
care marii autori au utilizat procedeul 
retrospecției subiective.

Să ne oprim, comparativ, la 
Cehov și Dostoievski.

Ce făcea un creator realist în 
cuget și-n simțiri, cum era Stanislavski, 
regizând „Livada de vișini”, adică 
o comedie așezată pe marginea 
prăpastiei?

Stanislavski distanța de regulă 
personajele de propriul trecut, 
obligând interpreții să diminueze 
nostalgia șăgalnică (cu care per-
sonajele își rememorau acel trecut) 
și să dramatizeze felul în care ele își 
comentau acel trecut. Fiindcă doar 
astfel, gândea Stanislavski (care 
ura evazionismul), acele personaje 
puteau fi  revitalizate, și nu rămâneau 
înrădăcinate în trecut, deci puteau 
deveni personaje ale prezentului.

Am zice că Stanislavski mergea 
pe linia lui Dostoievski, care a 
dezvoltat destinele unor personaje 
chiar pe cele mai crunte și implacabile 
amintiri ale acestora; deci nu pe linia 
lui Cehov, care a blocat destinele 
personajelor cu visări „evazioniste”. 

Trebuie să recunosc că și eu, 
făcând un fi lm de actualitate (după 
„rețeta” postmodernismului neoclasic 
teoretizat de Charles Jencks), am fost 
obsedat de o idee a criticului american 
Ihab Hassan: „factorul autobiografi c 
conține toate ambiguitățile culturii 
postmoderne și poate fi  un generator 
de evaziune epistemică”. [Ihab 
Hassan: „The postmodern turn”, Ohio 
University Press, 1987].

Gavril Pătru (interpretul lui 

Svidrigailov) m-a întrebat: „și dacă nu 
toate relele atribuite lui Svidrigailov 
sunt reale, dar el și le asumă într-o 
bravadă deșănțată, care să îi dea 
faimă și magnetism în fața femeilor? 
Dacă întoarcerea lui, confesivă, în 
trecut e doar o stratagemă?”

Marin Preda (care a fost profund 
marcat de scriitura dostoievskiană) 
considera și el evazionismul ca fi ind 
„o evitare premeditată, programatică, 
a problemelor reale și obsedante 
ale timpului și ale societății con-
temporane; o evadare, cu ajutorul 
unor torente de cuvinte și de imagini, 
într-un univers al închipuirii, care nu 
reprezintă nimic din ceea ce frământă 
nici măcar conștiința scriitorului, 
necum conștiința contemporanilor 
săi.” [pag.177 din „Imposibila întoar-
cere”, Ed. Cartea Românească, Bu-
curești, 1971].

Dar tot Marin Preda ne-a oferit, 
într-o explicare de sine, și una dintre 
cele mai subtile chei de înțelegere a 
viziunii cehoviene: „....nu povestesc 
«amintiri», ci lucruri pe care le 
contemplu și azi cu un sentiment de 
neliniște că s-ar fi  putut totuși să nu 
aibă loc, și atunci nici lumina care 
le însoțește azi în amintire să nu fi  
existat.” [ pag.8 din „Viața ca o pradă”, 
Ed. Albatros, București, 1977]. 

Așadar, în cazul marilor scriitori 
ruși este riscant să radicalizăm astfel 
de diferențieri.

Întorcându-mă la felul în care 
Dostoievski a utilizat retrospecția 
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subiectivă, trebuie evidențiate două 
dintre performanțele scriiturii sale 
analitice:

(1) - Chiar dacă Dostoievski 
aproape că anulează distanța dintre 
trecutul personajelor și rememorarea 
acelui trecut (producându-ne im-
presia că instinctul fabulator al 
personajelor analitice inventează 
toate acele fapte/situații/stări), 
rezultatul scriiturii este o armonie 
„înspăimântătoare și sumbră” între 
conținutul (uneori neverosimil) al 
fabulației și autenticitatea cu care 
el este expresivizat (dintr-un unghi 
psihologizant foarte viabil).

Desigur, credibilitatea defi nirii 
personajelor (și, implicit, perceperea 
corectă a identității lor) ține de 
profunzimea cunoașterii fi rii umane 
de către Dostoievski. „Cu cât este mai 
rafi nată caracterizarea fi inței umane, 
cu atât mai inevitabil este procesul 
de identifi care” [Martin Esslin: „Teatrul 
absurdului”, Ed. Nemira, București, 
2018]. 

Pe de altă parte, eu cred că și 
disponibilitatea pentru o identitate 
multiplă, cu care sunt înzestrați 
protagoniștii dostoievskieni, vine 
tot din convingerea lui Dostoievski 
că, înainte de toate, conștiința 
personajului este cea care imprimă 
caracterul identității acestuia; această 
idee a fost dezvoltată ulterior, cu 
mare autoritate, de Robert Musil.

(2) - În timpul elaborării sce-
nariului pentru „Crimă și pedeapsă”, 
am încercat să valorizez o altă 
performanță (care uneori scapă unei 

lecturi grăbite) a scriiturii analitice 
dostoievskiene. 

Pentru a prezenta încercarea per-
sonajelor sale analitice (Raskolnikov, 
Svidrigailov, Marmeladov, Dunia) 
de a-și ține sub control propriile 
obsesii/ coșmaruri, Dostoievski schim- 
bă aproape insesizabil unghiul su-
biectiv al scriiturii cu unul obiectiv, 
dar, ieșind din pielea personajelor, 
Dostoievski rămâne totuși racordat la 
„autobiografi ile” acestora.

Citând o observație de mare 
subtilitate pe care Simona Popescu a 
folosit-o în analiza „personajului Paul 
Goma” și a romanului „Din Calidor” 
– observație perfect adaptabilă și 
în cazul analizat de mine – aș putea 
spune că Raskolnikov „se proiectează 
în trecut, intră în pielea copilului care 
a fost, păstrându-și totodată și poziția 
de contemplator al propriului trecut”. 
[pag. 127, Simona Popescu: „Autorul, 
un personaj”, Ed. Paralela 45, Pitești, 
2015].

Deci nu e de mirare că Dostoievski 
ajunge chiar să transforme respectivul 
„obiect” trăit de criză într-un „subiect” 
povestitor al crizei (dar nu despre 
ce s-a întâmplat cu adevărat, ci 
despre ce s-ar putea întâmpla), 
fi indcă personajele dostoievskiene 
importante („entități cu dublă 
esență”) vorbesc adeseori despre 
ele însele la persoana a treia, pentru 
a accede la o altă identitate (uneori 
total opusă propriei identități). De 
exemplu, „Omul din subterană se 
rușinează de bunătatea lui, vrea 
să demonstreze exact contrariul” 

[Leonte Ivanov]. Dar ce se întâmplă 
când identitățile contrare ale aceluiași 
personaj sunt simultaneizate? 

Scormonind în resorturile inte-
rioare ale personajelor (Raskolnikov, 
Svidrigailov, Sonia, Dunia) pentru a 
găsi motivele credibile ale asumării 
unor decizii salvatoare, mi-am amintit 
că Albert Kovács a atins această 
problemă în studiul „Frații Karamazov 
- structura multiplană și motivnică 
a romanului”; și, de asemenea, 
Lucian Raicu, care a vorbit despre  
rolul măștilor contradictorii ale per-
sonajelor lui Gogol (în „Gogol sau 
fantasticul banalității”). 

Rareș Andrici (interpretul lui 
Raskolnikov, în fi lmul meu), văzând 
dezacordul fl agrant dintre faptele 
interne și faptele externe ale per-
sonajului, era preocupat de felul 
în care să le joace, mai ales că eu 
insistam ca actorii să gradeze emoțiile 
înainte de a le elibera; așa că am 
decis ca interpretarea să fi e distinctă: 
Raskolnikov să se adâncească cu 
aplomb în faptele interne (gân-
duri, amintiri, anticipații) și să 
lâncezească cu indiferență în faptele 
externe (comportament, acțiuni, 
gesturi). Fiindcă „fl uxul și refl uxul 
memoriei” [Vladimir Nabokov], 
adică pendularea dus-întors între 
amintiri și realitatea cotidiană (care 
îi modifi că/completează amintirile) 
produce transformarea interioară 
a protagonistului (metanoia care 
îi deschide calea spre salvare), am 
căutat să staționez cât mai mult 
protagonistul în momentele în care el 
se rupe de fabulă, pentru a-i permite 
să progreseze în discursul său mental 
prin imaginarea/ asumarea unei 
existențe fi ctive. 

Dar, trebuie să recunosc, abia 
la montaj am descoperit, cu imensă 
uimire, hibriditatea combinației 
gândite de Dostoievski: în timp ce 
narațiunea evoluează sintetic, de 
la cauze spre efecte (condusă de 
antagonistul Porfi ri care, doar în 
aparență face o reconstituire pornind 
de la efecte spre cauze), protagonistul 
Raskolnikov evoluează analitic, 
de la efecte spre cauze; așadar, o 
hibridizare a celor două formule 
dramatice comparate de Brecht/
Vartic (adică o narațiune sintetică cu 
personaje analitice!).

În primul moment m-am între-
bat, ca Leonte Ivanov, dacă nu 
cumva Dostoievski a simțit că scapă 
personajul din mână, dar nu era cazul; 
apoi am crezut că Dostoievski s-a ferit  
astfel de acea alură tezistă pe care o 
produce prezența sensului unic în 
acțiune și în personaj (tezism de care 
m-am ferit și eu), dar inducerea unor 
stări sufl etești contrare acțiunii și 
eliberarea unor tensiuni psihologice D
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ascunse m-au convins că în spatele 
acestei hibridizări stă nu doar o 
strategie de ambiguizare.

Făcându-l pe Raskolnikov să 
retrăiască toate acele cumplite 
experiențe, iar și iar, în absența con-
textului lor originar, Dostoievski a 
gândit, cum bine spune Dionis Bodiu 
[pag.32-39, din „Sacrul prin fi lm”, Ed. 
Ratio et Revelatio, Oradea, 2018] că 
acele „momente decisive din viața 
protagonistului trebuie să devină 
paradigmatice pentru experiențele 
cititorilor”.

În fi lmul meu, ca și în roman, 
„miza întâlnirii cu sacrul trebuia 
așezată pe sincronizarea lumii din 
roman/ fi lm cu lumea din care provine 
cititorul/ spectatorul” [Dionis Bodiu, 
pag. 75]. De aceea Raskolnikovul 
interpretat de Rareș Andrici se uită în 
ochii spectatorului, chiar se adresează 
spectatorului, parcă pentru a împărți 
cu el povara unei decizii care aduce 
schimbarea în acea lume și bucuria 
fără margini a izbăvirii.

Astăzi, când nici chiar Ion Fercu 
(autorul impresionantului compen-
diu „Prin subteranele dostoievskiene”, 
Ed. Junimea, Iași, 2018) nu cred 
că mai știe numărul adaptărilor 
cinematografi ce ale romanului 
„Crimă și pedeapsă”, astfel de noi 
și noi descoperiri/ aprofundări în 
creația dostoievskiană vor continua 
să apară, în funcție de sensibilitatea 
și viziunea cercetătorilor/creatorilor 
contemporani.

De exemplu, dacă Leonte 
Ivanov va dezvolta studiul „Idee și 
personaj la Dostoievski”, sistemul 
de personaje dostoievskian își va 
dezvălui nebănuite mobilități; cum 
ar fi  dinamica personajelor secundare 
(Sonia, Marmeladov, Dunia) care 
își schimbă/alternează rolul (când 
de corupător, când de susținător) 
față de protagonistul Raskolnikov, 
în funcție de schimbările de 
identitate ale acestuia; ca să nu mai 
vorbesc de destabilizările produse 
lui Raskolnikov de amoralitatea 
„dublului” său, Svidrigailov.

Sau, dacă doamna Livia 
Cotorcea va continua excepționala 
cercetare (începută în „Căutând 
desăvârșirea”) asupra felului în care 
postmodernismul neoclasic poate să 
revalorizeze atât conținuturile literare 
clasice (ale marii literaturi ruse), 
cât și modalitățile de reprezentare 
a acestora, lumina acestor faruri 
salvatoare ar putea fi  văzută și de 
noile generații naufragiate.
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Sisif și Dostoievski

sau Paralelism

sisific-cvadruplu

Logic chibzuind, pietroiul tăbâr-
cit de Sisif din zi în zi se face tot 
mai mic, mai nimic – în aburcarea 
și rostogolirea sa, el se macină, se 
șlefuiește de alte pietre, devenind tot 
mai rotund și mai puțin în greutate, 
până va ajunge cât o pietricea de râu, 
cât o pietricea lustruită de valurile 
mării, cât o pietricea sărată pe care, 
asemenea lui Demostene, neoratorul, 
gâfâitorul, urlătorul Sisif o va pune 
sub limba-i peltică de atâta tăcere, 
pentru a striga odată și odată clar:

– Lume, lume! Am isprăvit!...
...Iar de admitem totuși, drept 

variantă, că piatra nu s-a împuținat, 
nu s-a autonimicit, ci a rămas întreagă, 
oricum – odată și odată – se va putea 
spune:

– Iat-o în fi ne fi xată, consolidată, 
întărită de nădejde, piatra pe care o 
tot tăbârcise Sisif – (auto)creându-se 
impresia că, acum (un acum etern...) 
pe respectiva piatră în fi ne fi xată, 
consolidată etc. se odihnește ea 
înseși, Frumusețea care, domnule 
Dostoievski, a obosit să tot salveze 
lumea... – fără ca lumea să dea prea 
multe semne că, la rândul ei, ar dori 
să salveze frumusețea, – toate aliniate 
sau amestecate în triplu paralelism, 
parcă, sau poate în unul cvadruplu, 
dacă luăm în considerare și Suprema 
Parcă – în fi ne fi e, în paralelism 
cvadruplu, Lumea-Frumusețea-Dos-
toievski-Parca – patru mari Spirite, 
imense Sufl uri (fi ecare până hăt 
departe dincolo de sine) care pur 
și simplu nu se știe de ce rămân 
răzlețite, nereușind a se întâlni, spre 
a se contopi întru reciprocă salvare 
(poate că doar cu excepția Parcei ce 

Leo Butnaru

pare să aibă o cu totul altă misiune, 
sau doar tendință...), astfel că, bătrâne, 
în tainica împătrire nu-ți rămâne 
decât să rămâi în starea de tristă și 
necurmată preconcluzie, ceva mai 
suportabilă decât posibil altele: Să nu 
te abați nicicând din cale, dat fi ind că 
urcușul impus e mai puțin umilitor 
decât resemnata îngenunchere, că-
dere...

 
2007 / 2019

Frumusețea, însă...

De cum se salvează din 
vreo catastrofă, din vreun mare 
război, lumea își dă seama că, în 
vertijurile disperării, ale haosului 
ce o cuprinseseră, uitase să salveze 
frumusețea!

Frumusețea, însă, având de la 
sine putere de a se salva, revine din 
neant și înnobilează din nou lumea 
zdruncinată rău... Frumusețea ieșind 
din condiția prizonierei de muzeu și 
multora trezindu-le irezistibilă dorință 
de fericire. Însă aici frumusețea nu 
garantează rezultatul.

În genere, Frumusețea este 
Afrodita sau Venus din Milo, Nefertiti 
sau Cleopatra, Julieta sau chiar iubita 
ta etc. Frumusețea care se celebrează 
pe sine însăși, și la singular, și la plural. 
Sau, poate, au existat, ar exista și 
alte femei minunate, încât cu greu ai 
putea crede că dincolo de frumusețea 
lor se poate afl a omul. Dincolo de 
frumusețe des cântată și descântată.

Însă toate astea nu au nimic în 
comun cu concursurile Miss World (în 

basmele copilăriei noastre se numea 
Crăiasa Lumii, nu?), cu părelnica 
frumusețe ale fi icelor Irodiadei, pe 
când în juriu e chiar Irod. Nu, nu, 
domnule Dostoievski, nu astfel de 
frumusețe va salva lumea! Miss, când 
înfrumusețați frumusețea, o urâțiți! 
Excesul de frumusețe în extindere 
deformează, urâțește. La astfel de 
concursuri, nu merg împreună 
frumusețea și urâtul, dar mai ales 
frumusețea și frumusețea. Iar un 
membru al juriului perorează: „Există 
femei care îți aprind imaginația și 
femei care îți sting imaginația. Astea 
din urmă sunt de fapt primele și sunt 
pur și simplu frumoase. La ce bun 
fantezia la o frumusețe reală?”

Frumusețea este promisiunea 
propriei sale dăinuiri. Iar promisiunea 
și dăinuirea sunt stări variabile. Mai 
mult sau mai puțin. Până Frumuseții 
îi va fi  dat să se întâmple din nou față 
în față cu ultima ei șansă, într-o altă 
vreme, poate că într-o altă lume, pe o 
altă buză de hău... Ei, Frumuseții care, 
domnule Dostoievski, – uneori nu vi 
se creează impresia că ar fi  deja cam 
obosită, foarte obosită să tot salveze 
lumea, să tot o reanimeze, fi ind, parcă, 
sora de caritate de la „Ambulanță”?...

2017

Cineva, naivul, gândește că 
lumea...

Îmi zic că rar confrate-scriitor 
care nu a folosit sau nu s-ar fi  gândit 
să folosească în vreun context 
anume celebrul, seducătorul adagiu 
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„Frumusețea va salva lumea”. Mi 
s-a întâmplat și mie să apelez, nu o 
singură dată, la metafora în cauză. Dar, 
la un moment dat, citesc la Erofeev 
(nu mai sunt sigur dacă la Venedikt 
sau la Viktor... pare-se la Viktor, totuși, 
în Enciclopedia sufl etului rus...) că – 
reține, lume! – nicăieri în opera lui 
Fiodor Mihailovici Dostoievski nu veți 
găsi „o atare frază” (care, ar reieși, i se... 
atribuie... „cu forța”).

În primul moment, am rămas 
de-a dreptul contrariat de respectiva 
aserțiune dubitativă. Și – hai prin 
lume! Cu cercetatul, cu întrebatul, cu 
precizatul: A spus sau nu a spus, a scris 
sau nu a scris așa ceva Dostoievski?

Mai întâi am încercat să-mi dau 
la maximum memoria, să afl u dacă mi 
s-a întâmplat să întâlnesc undeva la 
marele prozator ideea cu Frumusețea. 
Parcă da... Dar unde anume?... Uite, de 
aici și regretul că de cam mulți ani nu 
am recitit Dostoievski... Și câte altele 
nu am recitit... Ar trebui, dar... Cam 
suntem lipsiți de... darul timpului 
necesar pentru revenirile necesare.

Acum câteva săptămâni, la Iași, 
l-am întâlnit pe unul dintre exegeții 
creației lui Fiodor Mihailovici – pe 
Serghei Belov, venit din Sankt-
Petersburg la manifestările legate 
de comemorarea a 100 de ani de la 
moartea unui alt mare prozator, Lev 
Tolstoi.

[De altfel, fără a-l considera pe 
autorul romanului „Război și pace” 
rival... – sau, cine știe? – Dostoievski îi 
scria soției (în decembrie 1874): «Ieri 
am citit în „Grajdanin” (Cetățeanul) că 
Lev Tolstoi și-a vândut romanul (Anna 
Karenina) la Russki vestnik (Vestitorul 
rus), 40 de coli, cu câte 500 de ruble 
coala... Iar mie nu se puteau hotărî să-
mi dea barem 250 de ruble, pe când lui 
Tolstoi, fără probleme, i-au plătit câte 
500! Mda, prea ieftin mă prețuiesc 
ei, fi indcă eu îmi duc existența din 
muncă». Această constatare amară 
consună, dramatic, cu remarca lui 
Vigny: A te naște fără avere e cea mai 
mare nenorocire...]

Colegul de pe malurile Nevei 
mi-a spus exact următoarele (eram 
împreună cu Nichita Danilov și 
cu poetul din Moscova Evgheni 
Stepanov): „Fraza este din romanul 
Idiotul, dar sună altfel: «Krasotoiu 
spasiotsea mir» (Prin frumusețe lumea 
se va salva)”. I-am mulțumit dlui 
Belov, chiar dacă, revenit la Chișinău, 
căutând în celebrul roman, fraza am 
găsit-o totuși în... prima variantă, 
cea mai invocată: „Frumusețea va 
salva lumea”. Bineînțeles, memoria 
dlui Belov, coleg afl at la vârsta de 76 
de ani, putea să-și permită o mică 
imprecizie. E de înțeles, pentru că ni 
se mai întâmplă și nouă... Dar totuși, 
unde se afl ă varianta – prima, a doua? 

– „Prin frumusețe lumea se va salva”?
Dragă cititorule, dai de ea în 

„Frații Karamazov”. Și ea, această 
variantă, trebuie considerată de bază, 
Prin Frumusețe subînțelegându-
se Chipul Mântuitorului, Chipul lui 
Hristos.

Între cele două variante ale 
adagiului există, însă, o deosebire, 
și nu doar de nuanțe... Fraza din 
„Idiotul” (scrisă prima, în ordine 
cronologică, 1868) e una de plan 
ideatic secund, dacă ne gândim că 
în „Frații Karamazov” (1880) este 
solicitată contribuția lumii însăși întru 
salvarea sa (prin frumusețe). În primul 
caz, lumea pur și simplu... „așteaptă” 
să fi e salvată.

În ce mă privește, am îndrăznit 
să glosez la această mare temă cu un 
scurt poem, scris la sfârșitul secolului 
trecut și publicat în volumul „Pe lângă 
ștreang, steag și înger” (Ed. Dacia, 
2003); poem ce are și un... versant 
românesc:

 
Scrisoare în zona liberă dintre

rai și iad

=d=

Frate Fiodor Mihailovici D.
deja nimeni nu mai crede că
frumusețea va salva lumea
dar
cineva naivul gândește că lumea
ar trebui să salveze frumusețea...

=b=

Domnule Lucian Blaga
vă rog a nu vă supăra
însă
în ultima vreme (sper
nu cea de pe urmă...)
de cum merg la țară
constat că
veșnicia a murit la sat...

2012

Demonii sau Posedații?
 
Primesc de la colegul Ion Fercu 

din Bacău:
„Bună ziua, seara, dimineața...
Vă deranjez în încercarea de a 

afl a rezolvarea dilemei: cum traducem 
în limba română: POSEDAȚII sau 
DEMONII?

Prozatorul Radu Mareș, unul 
dintre laureații din acest an ai 
Colocviilor revistei ATENEU, a remarcat 
că a descoperit în revistă faptul că eu, 
în eseurile despre Dostoievski, prefer 
să vorbesc despre POSADAȚII, nu 
despre DEMONII. Domnia sa preferă 
traducerea POSEDAȚII. Sincer, eu am 
folosit arareori titlul POSEDAȚII, doar în 

anumite contexte, dar am o... atracție 
către această traducere...

Dacă aveți timp, mi-ați putea 
preciza care este punctul Dumnea-
voastră de vedere? Nu cred că există 
o altă Voce mai autorizată decât 
Dumneavoastră, în spațiul limbii 
române, pentru a aborda această 
problematică.

Cu prețuire și mulțumiri”.
Ce ar fi  de răspuns?... Traducerea 

titlurilor reprezintă o eternă... 
plurilemă (nu doar dilemă). Spre 
exemplu, ceea ce în românește este 
dat ca „Azilul de noapte”, celebră 
piesă a lui Gorki, în rusește e „Na 
dne”, adică, literalmente, „La fund”. 
La fundul societății, vieții, mizeriei 
umane etc. Parcă și în românește 
ar trebui să fi e o traducere mai... 
adecvată, mai „exactă”, dar iată că nu 
avem decât „Azilul de noapte” care, 
pentru cel care nu cunoaște piesa, 
nu limpezește mare lucru despre ce 
se spune în opera propriu-zisă. E o 
foarte mare „inexactitate”, aproximare 
și cu „De veghe în lanul de secară” al 
lui Salinger, care nu redă în nuanțe 
semantice originalul. Și s-ar putea 
aduce atâtea alte exemple. Până 
și titlul romanului „Voina i mir” – 
„Război și pace” al lui Tolstoi poate fi  
supus reinterpretărilor, dat fi ind că, 
în rusește, „mir” înseamnă nu doar 
„pace”, ci și „lume”. Parcă nu ar fi  un 
titlu posibil... „Războiul și lumea”?... 
(Pentru că în confl agrațiile descrise în 
roman sunt încleștate mai multe țări.)

În ce privește titlul lui Dostoievski: 
în rusește, el vine de la „bes” care, în 
mitologia slavonă, însemnă: duh rău, 
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demon. În mitologia populară s-a 
mers în atingere cu tradiția livrescă 
bisericească, legată de credința în 
diavol, draci. Chiar dacă în mitologia 
populară „bes” – „demonul” e un 
personaj diferit de drac sau diavol 
în spiritul tradiției cărturărești. Cred 
că traducătorul român a preferat 
varianta „Demonii”, pentru că ea e 
una mai „directă”, pe când posedații 
au nevoie de „descifrări” sinonimice. 
Plus tragerea noastră cu ochiul și cu 
urechea spre francezi, care au tradus 
Les Démons (însă dânșii admit și Les 
Possédés). (Poate ar fi  indicat să urmăm 
exemplul francezilor și în transcrierea 
prenumelui lui Dostoievski, ei dându-l 
adecvat-fonetic Fiodor, pe când noi, 
nu prea se știe de ce, îi dăm înainte 
cu inadecvat-preluatul la nivel de 
grafeme Feodor, pe când acel „e” de 
fapt este „ё” rusesc, care se pronunță 
„io”, pe care, de aici încolo, îl voi utiliza 
și eu.) 

În fi ne, colegul Radu Mareș are 
dreptul la proprie opțiune, care nu 
merge în contradicție cu sensul de 
bază al rusescului „Besî”, doar că 
„Posedații” e o variantă oarecum 
mai... stratifi cată sub aspect semantic, 
de sinonimie. 

8.X.2013

Domnul Dostoievski a fost totuși un om relativ cumpătat 
Necutezând să treacă mai departe de calvarul fraților Karamazov
pentru că și mai și au fost bântuite de patimi
                                                                 surorile Karamazov...

2011

cu mâna pe un cactus (o prebiblie) 
marele inchizitor jură (ceva)...

în vreme ce scrie (oricând)
dostoievski (fi odor mihailovici fi rește)
sufl ă-răsufl ă peste fi la de
hârtie-(a)caligrafi e
apăsând ușor (vede-se) mâna
celui ce jură – peste
ghimpii prebibliei apăsând-o

(mie unuia 
mereu mi s-a părut convingătoare
mărunt-mărunțica-nrourare de hemoglobină)

2005

după slavonul model
cu numele prenumele patronimul
(dostoievski fi oodor mihailovici)
unicul singurul neperechele
ar fi 
Dumnezeu Dumnezeu Dumnezeuovici...

2005

iată în fi ne 
fi xată
consolidată
întărită de nădejde
piatra 
pe care o tot tăbârcise
Sisif – am impresia că
pe respectiva piatră
în fi ne fi xată
consolidată etc.
se odihnește ea
frumusețea 
care
domnule Dostoievski
a obosit să tot salveze lumea...

2007

Dostoievski scriind

Patimile după Dostoievski

A obosit...

Cu patronim
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În acest oraș – derutat nervos –... ba
nu – în această lume necăjicioasă 
dezorientat-buimacă este
imposibil să nu se pomenească în ambuteiaje
și cneazul Mîșkin –
pe
la toate răscrucile supraaglomerate
prost semaforizate
cneazul dedublat-multiplicat la
infi nit
blocat blocat blocat...

(blocat
Mîșkin – nume care 
în traducere înseamnă Așoarecelui ca
Agafi ței Aioanei Aluigheorghe...; Mîșkin în-
tr-o cursă de șoareci – acest ambuteiaj
antivoiaj...)

Prin urmare
fără mișcare
Mîșkin dedublat-multiplicat e 
prins în ambuteiaj la
toate intersecțiile
vreme (pierdută) în care 
cei din jur claxonează injurios
strigând huiduind:
 
„Idiotul!”

Ei și ce dacă Mîșkin sau
autorul său e/ sunt
dintr-un alt secol
dintr-un alt roman în care
încă nu se știa de ambuteiaje ca
predestinată mortifi care?

Ei și ce dacă Mîșkin-cneazul
e fără mașină
în mijlocul acestui ambuteiaj global
infernal
neomenos?

...sensul ambuteiajului e unul
cu mult mai serios
mai fi oros 
și trans-secular 
ca transă
și lipsă de șansă
pentru omul de rând
sau pentru Noul Hristos
sau pentru
bietul Dostoievski
sau Gogol
ambii pomeniți în ambuteiaje de sufl ete
vii 
sau 
sufl ete moarte
din carte proprie scrisă anume
de Dostoievski
sau de Gogol
în lumea-ambuteiaj  
în lumea-rotocol
în care
și tu
ai impresia (precum cneazul poreclit
Așoarecelui) că
stând în mijlocul ambuteiajului
de sufl ete
sângele îți arde ca o torță
până este din nou adunat
într-un roman
într-un poem sau
mai sigur
într-o cămașă de forță ce
fusese probată pe
Mîșkin...

2010

Și tu, în ambuteiaj

Domnule Tennesse Williams
nu o dată
din tramvaiul numit dorință
în care vatman e un înger
se face transbordarea 
în tramvaiul numit pocăință

(ah îmi vine să spun: tram-vaietul!)

în care vatman e un diavol
Domnule Dostoievski... 

2010

Bi-invocație
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Laboratorul de Artă a Actorului  -  14-19 iunie 2021
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Victor Ioan Frunză:

„Am o meserie

atât de ciudată”...

Am o meserie atât de ciudată, 
încât nu mă pot hotărî dacă este 
eroică sau absurdă. Iar problema cu 
teatrul din România este că nu-ţi mai 
găseşti drum prin el. Nu mai găseşti 
inima a nimic. Am ajuns să ne privim 
fraţii (colegii) ca pe nişte străini. Străini 
cu care împărtăşim un Teatru, dar nu 
şi o Comunitate. 

În lumea reală, teatrul și noi 
înșine suntem pândiți de mari 
pericole: pierderea libertății în 
numele libertății, uniformizarea în 
numele diversității, disprețul legii în 
numele legalității. Birocratizarea artei 
teatrale și apariția experților pregătiți 
să conducă artiștii, considerați prea 
proști ca să conducă, să gestioneze 
teatrele, tribalizarea și excluziunea.  

Perioada teatrală pe care o 
traversăm denotă o stare febrilă 
provenită din dizgraţie şi dintr-un 
defi cit de demnitate. Traiectoria de 
după 1989 a teatrului românesc este 
tribală: tinerii, bătrânii, independenţii, 
conservativii, performativii, inovativii, 
happening-iștii, neomarxiștii, avan-
gardiştii, work-shop-iştii, uniteriştii, 
antiuniteriştii, provocativii etc. Fiecare 
vrea să devină cea mai infl uentă 
confesiune teatrală din ţară.

Radicalizarea tribală a indus ideea 
dezvoltării teatrale prin darwinism și 
prin eugenie. Se încearcă psihozarea 
mediilor teatrale pe tema îmbătrânirii 
şi sclerozării. Tot felul de fl ăcăi 
tomnatici sau nebăgaţi în seamă, fete 
coapte folosesc prilejul să iasă în faţă 
pe tema „prospeţimii” și a noutății. 

Este şi  rezultatul lipsei de în-
credere în mecanismul teatral natural. 
Se ajunge la instituirea unor grile fără 
precedent: cotaţii în funcţie de vârste, 

teme, sex, locaţii „neconvenţionale”, 
asemănări cu tendinţele occidentale 
(stabilite de relatări ale unora care 
au fost pe-acolo) când este ştiut 
că arta autentică nu e imitativă, ci 
are tendinţe personale, asta fi ind 
condiţia ei de a fi . Grilele atipice 
formatului teatral simulează un fel de 
dedogmatizare care, în mod ridicol, 
capătă accente de dogmă, transformă 
teatrul într-o societate nomadă care 
predică pe bani publici utilitarismul şi 
virtuţile privatizării artei.

Mediul teatral s-a transformat 
dintr-unul creativ într-unul care in-
vestighează tendinţele şi semnalele 
date de premii şi selecţii şi le ascultă 
concluziile. Datorită ambiţiei crea-
torului de a fi  „nou”, scenele noastre 
devin un paradis al voyeur-ilor și o 
colecție de ciudățenii. Culmea că 
aceia care preamăresc modernitatea 
sau reforma în teatrul românesc 
folosesc metode totalitare şi propagă 
inepţii medievale, sub masca unui 
modernism de muzeu. Şi o consecinţă 
este că avem artişti care sunt mai buni 
decât reputaţia pe care o au.

Cu aceste gânduri am acceptat cu 
bucurie invitația domnului Gheorghe 
Geo Popa, actor valoros și director 
de substanță al Centrului de Cultură 
„George Apostu” de a susține un 
atelier de creație și interpretare. Am 
analizat contextul și resursele (actori 
ai Teatrului „Bacovia”) și am ales tema 
„Identități”, exemplifi cată în șase 
piese scurte de Dumitru Solomon. 
Am parcurs cu actorii logica povestirii, 
rostirea scenică și interpretarea 
de proximitate. Am realizat patru 
schițe scenice, în décor marcat, care 
să releve talentul artiștilor, dar și 

problemele lor. Pe lângă repetiții, am 
purtat discuții pe tema realităților 
teatrale autohtone.

Descifrarea unui text este un 
preludiu lent. Pentru a descifra 
intenţiile textului, trebuie căutat 
momentul lui patetic. De asemeni, 
trebuie căutate ocaziile poetice 
ale textului. Există şi aşa ceva! 
Problema care poate îngreuna 
uneori înţelegerea unui text nu 
este neînţelegerea cuvintelor res-
pective. Problema este alta: nu 
se înţeleg situaţiile. Se poate de 
multe ori observa că poţi pricepe 
ce înseamnă fi ecare cuvânt până la 
ultima semnifi caţie şi totuşi să nu 
poţi pricepe situaţia. Înţelegi toate 
cuvintele, dar nu înţelegi ce vor ele să 
spună. 
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Care sunt obiectivele pe care le 
urmăriți în cadrul acestui proiect-
pilot denumit „Laboratorul de Artă a 
actorului”?

O direcție pe care am avut-o 
în vedere este „puterea secretă a 
cuvintelor” evidențiată de inter-
pretarea actoricească: este evident 
că nu actorul vorbeşte, pare ca 
ceva vorbeşte din el. Mesajele şi 
discursurile teatrale, interpretarea 
actoricească nu trebuie să fi e 
deloc îngreunate de redundanţa 
altitudinii intelectuale cuprinse în ele, 
trebuie să se adreseze publicului cu 
sinceritate şi modestie. Succesul unei 
bune interpretări este o fuziune a 
contrariilor: cartezianismul şi reveria, 
predictibilul şi imprevizibilul.

În mod normal, competiția dintre 
instituțiile publice de spectacol și 
„independenți” ar trebui să fi e benefi că 
ambelor părți, dar și publicului spec-
tator. Cum stau lucrurile în realitate?

În realitate, asistăm la o decon-
struire a instituțiilor publice de cultură 
și o instituționalizare a ong-urilor. 
Adaug că „artist independent” nu 
se regăsește în nicio lege. Termenul 
legal este de „liber profesionist”.

Critica de teatru a avut un rol 
important în viața culturală din 
România înainte de 1989. Era un 
mecanism important de identifi care a 
performanței, a eșecului, dar și a locului 
ocupat de actori și de regizori în lumea 
teatrului. În plus, prin aceste cronici, 
publicul avea o importantă cheie de 
lectură a unui spectacol, de receptare a 
lui. Unde a dispărut această lume și de 
ce?

Într-adevăr, acea lume a dispărut. 
Iremediabil. Ignoranța i-a luat locul. 
Perioada teatrală pe care o traversăm 
denotă o stare febrilă provenită 
din dizgraţie şi dintr-un defi cit de 

demnitate. Traiectoria de după 1989 
a teatrului românesc este tribală, 
inducând  ideea dezvoltării teatrale 
prin darwinism și prin eugenie. Se 
încearcă psihozarea mediilor teatrale 
pe tema îmbătrânirii şi sclerozării. Tot 
felul de fl ăcăi tomnatici sau nebăgaţi 
în seamă, fete coapte folosesc prilejul 
să iasă în faţă pe tema „prospeţimii” 
și a noutății. Se ajunge la instituirea 
unor grile fără precedent: cotaţii în 
funcţie de vârste, teme, sex, locaţii 
„neconvenţionale”, asemănări cu 
tendinţele occidentale (stabilite de 
relatări ale unora care au fost pe-acolo) 
când este ştiut că arta autentică nu e 
imitativă, ci are tendinţe personale, 
asta fi ind condiţia ei de a a fi . Grilele 
atipice formatului teatral simulează 
un fel de dedogmatizare care în mod 
ridicol capătă accente de dogmă.

Observați în comunicarea me-
sajului scenic infl uenţe ale vieţii 

cultural-artistice actuale, modifi cări 
dictate de realitățile sociale, politice?

Viața teatrală din România este 
politizată excesiv. Peste războaiele 
politice se suprapune mai nou și 
războiul cultural mondial. E o situație 
difi cilă.

Ce imagine v-ați făcut despre 
spațiul de la Centrul de Cultură „George 
Apostu” și despre facilitățile pentru 
realizarea unor proiecte teatrale?

Centrul de Cultură „George 
Apostu” este exemplar pentru ceea 
numim „model de bune practici 
în domeniul cultural”. Structura 
mozaicată a activităților și acribia cu 
care este urmărită punerea în operă 
a proiectelor sunt remarcabile. Este 
evidentă amprenta pe care domnul 
Gherghe Geo Popa, director al 
instituției, o pune asupra conceptelor, 
într-un discurs al excelenței și 
profesionalismului altitudinar.
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Întoarcerea utopiei la absurd
Daniel Ștefan Pocovnicu

Am avut ocazia să asist la 
„concluziile” Laboratorului de Artă 
a Actorului derulat, între 14 și 18 
iunie 2021, sub coordonarea lui 
Victor Ioan Frunză în Studioul de 
Cercetare, Inovare și Practică Teatrală 
ce supraviețuiește la Centrul de 
Cultură „George Apostu” din Bacău. 
Acestea au constat într-un compozit 
de recitaluri actoricești miniaturale 
bazate pe câteva micropiese din 
dramaturgia lui Dumitru Solomon. 

Victor Ioan Frunză a utilizat câteva 
schițe dramatice remarcabile din 
ciclul Identități – Măști contemporane 
pentru a pune în evidență ceea ce 
numește puterea secretă a cuvintelor. 
Trimitere la situația din spatele lor, un 
fel de moștenire a lui Caragiale, care 
odinioară le teatraliza eliberându-le 
de încărcătura strict literară prin me-
canizare simultană cu gestul repetitiv, 
marcă înregistrată a patronului dra-
maturgiei românești. 

Deși anterior aduse pe scenă 
într-un spectacol-colaj din 2009 la 
teatrul „Maria Filotti” din Brăila, forța 
textului și surpriza entuziasmului ofe-
rit lor de tinerii actori justifi că speranța 
reactualizării scenice a actualei 
„performanțe”. Supralicitez (numai 
puțin) vârsta echipei actoricești 
angrenate în proiect bazându-mă 
pe incontestabila omogenitate a 
energiei interpretative oferite, încura-
jată de ucenicia uniform entuziastă la 
un maestru al scenei românești.

Actualitatea mesajului m-a încu-
rajat să văd în acest „experiment de 
laborator” premisele unui ipotetic 
spectacol viitor de dăruit publicului 
larg. Opinie bazată pe convingerea 
necesității unui spectacol mai social, 
nicidecum însă blocat în irelevanța 
vulgarizărilor stradale, adesea mas-
când o altă dogmă a corectitudinii 
acum estetice. Mai degrabă un teatru 
de ripostă la mersul anapoda al 
spiritului vremii decât o manifestare 
scenică asumându-și stupid baia de 
mulțime.

Ca să explic asemenea opțiune, 
mă raportez la o experiență de 
spectator pe care am avut-o în 
urmă cu mai bine de douăzeci și 
cinci de ani. La 30 septembrie 1993, 
între patru mii de spectatori care, la 
Palatul Sporturilor din Paris, asistau la 
premiera spectacolului interactiv Je 
m'appelais Marie Antoinette regizat de 
Robert Hossein, votam la fi nal pentru 
achitarea, pedeapsa cu închisoarea, 
exilul sau moartea reginei. 

De atunci tot frământ ideea 
paralelismelor analogice dintre repre-
zentația teatrală și reprezentarea 

democratică. Aproximație nesim-
plifi cabilă, evitând adică, iarăși, pri-
mejdia vulgarizării, ce impune mai 
degrabă artistului o responsabilitate 
morală de enormă anvergură. Poate 
și de aceea se luptă atât de îndârjit 
neo-...-iacobinismul epocii noastre cu 
orice pretenție intelectuală și elitistă, 
preferând anonimizanta manifestare 
ineptă, dar populară, de amatorism 
feroce și tot mai obraznic, cât mai 
agresiv cu putință.

Ce adaugă dramaturgia lui 
Dumitru Solomon la absurdul ma-
gistral defi nit de opera lui Eugen 
Ionescu? Un avatar mecanicist mai 
vital, mai uman, rezultat dintr-o 
pregnantă aplecare asupra încărcării 
personajelor cu forța, aproape 
refl exă, a unui reviriment ideologic 
al subtextului. Dacă rinocerizarea 
trasa parabola sensului ideologic 
între legionarism și comunism, peș-
tifi carea din micropiesa Apa asigură 
spectatorului imaginea confruntării 
cu ipostaza cea mai capitalistă a 
marxismului, paradoxal accentuat 
de utopia corporatismului salvator. 
Semn că euforia ideologică e drogul 
persistent în care se amețește tot 
mai slaba rezistență la impactul cu 
realitatea.  

Sugestiv pentru asemenea în-
cercare e un episod relatat de Eugen 
Ionescu într-o notație personală. 
Afl at împreună cu soția într-o vizită 
simandicoasă, dramaturgul de la 
Academia Franceză se regăsea, 
pe parcursul discuțiilor purtate în 
anturajul oarecum nefamiliar, în 
postura de unic apărător al viziunii 
politice de dreapta. Pe drumul de 
întoarcere acasă, Rodica Ionescu 
îi atrăgea atenția asupra unui 
amănunt surprinzător, dar important: 
persoanele cu care intrase în dispută 
erau fără excepție mari magnați ai 
economiei franceze.

Schițele dramatice ale lui 
Dumitru Solomon rezultate din 
experiența comunismului înfl oritor 
sunt perfect consonante cu spiritul 
epocii actuale, în care dreptul la 
țâfnă al individului inconsistent dar 
vocal modelează o atmosferă social-
politică greu respirabilă. Dominată 
toxic de tribalismul extrem zgomotos 
al amăgitului frenetic pus în 
dependență cu drept de vot și stimă 
de sine. 

Greu suportabilă e evidența 
revelată astfel: că ultimii treizeci de 
ani au asigurat un parcurs uniform 
pe traseul unei nedorite consecvențe. 
Omul nou al fostei orânduiri s-a rafi nat 
diabolic în noul om nou, eliberat de 

inhibițiile tradiției, educației sau 
culturii, redus de sălbăticia abia 
mascată a unui capitalism periferic la 
un materialism pur și simplu, detașat 
de balastul ideologic al dialecticii.  

Fenomenul e foarte vizibil în 
manifestările a ceea ce numesc, 
privind în jur, robomul vârstei 
tehnologice. Robomul e un construct 
mental ce încearcă a media între 
om și robot. El surprinde tendința 
accentuată a umanului de a-și 
automatiza propria „funcționare”, în 
interesul unui confort psihologic al 
efi cienței, ce deseori camufl ează o 
patimă a controlului. Dezumanizantă 
de altfel. Dublată de aspirația discretă 
a umanizării robotului printr-un soi 
de algoritm compensatoriu. Altfel 
spus, închipuim o civilizație tot 
mai favorabilă eliberării noastre de 
propria umanitate, pe care ne-am dori 
s-o pasăm în sarcina unei viitoare tot 
mai prezente mașinării. Robotul ceva 
mai uman decât omul. Semnul unei 
grăbite acceptări a unui fel de eșec al 
propriei umanități, bine camufl at de 
propaganda unei euforii ideologico-
mercantile. 

Un exemplu cât se poate de 
concret și actual: odată cu educația tot 
mai precară, informală și insignifi antă 
în lume, e considerată tot mai serios 
varianta înlocuirii omului cu robotul 
în pozițiile ce impun relație și 
comunicare interumană. Varianta pare 
mai comodă. Dar poate fi  sinucigașă. 
Totuși, benefi ciază de credit major în 
peisajul propagandistic-publicitar al 
actualității, euforizată de progresul 
tehnologic până la punctul în 
care se împacă rapid resemnat cu 
imposibilitatea ameliorării psiho-
logice și morale a omului însuși.

Oricum, nu e artă mai potrivită 
decât teatrul spre a scoate la iveală 
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robotul din om, iar, mai nou, să pună 
în lumină însuși robomul. Rutine 
și subrutine activate cu discipline 
hibride gen psihocibernetica lucrează 
la un individ obsedat de efi ciența 
renunțării la viu, la spontan, în timp 
ce defi lează (mai mult cu privirea) 
prin vaste spații de propagandă ce 
sufocă liberul arbitru în foșnet de 
ambalaj publicitar.

Am văzut limpede asta în piesa 
Orient Expres, derulată la casa de 
bilete a unei gări. Acolo, casiera, 
jucată de talentata actriță Minodora 
Broscoi, surprinde magistral feno-
menul instaurării fulgerătoare, în 
termen de câteva clipe, a dictaturii 
acerbe a omului mărunt, bine situat 
în poziția unei discreționare puterii 
simbolice. Îl întâlnim în fi ecare zi 
în hipermarket, farmacie, librărie, 
pretutindeni, e cerberul simpluț de 
la intrarea băncii sau interlocutorul 
din discuțiile, ce cu adevărat frizează 
absurdul, cu roboțelul uman deja 
programat și resetat din call-center. 
De parcă ar trebui să înțelegem că 
tocmai realitatea aceasta de fi ecare zi 
e spațiul de studiu și analiză imediată 
la dispoziția oricărui artist.  

Se asigură astfel contextul în 
care ultima utopie de asalt impune 
dictatura mesajului absurd ce ține 
loc, prin repetiție neobosită, de orice 
tentativă a reinstaurării logicii. Actorul 
Bogdan Matei a pătruns cu mijloace 
adecvate supunerea aceasta aproape 
animalică a omului încolțit de forța 
absurdului cuibărit rece ca oțelul în 
robom. Poate un pic prea ușor, prea 
rapid, fără umbră de reparație morală, 
de consolare, pentru orgoliul atât de 
omenesc al unui spectator implicat. 

E un ritm greu de obținut și indus 
senzației spectatorului, oarecum 
amintind indicația scenică pe care 
Eugen Ionescu o trasa personajului 
elevei din Lecția: „Pare o tânără 
politicoasă, bine educată, dar și foarte 
veselă, dinamică; pe buze îi fl utură 
un surâs. De-a lungul piesei, ritmul 
mișcărilor ei se va încetini progresiv; 
va trebui să se controleze mereu, 
să-și dozeze gesturile: din veselă și 
surâzătoare, va deveni tot mai tristă 
și ursuză, siguranța de sine i se va 
transforma în oboseală și somnolență, 
iar către fi nal chipul ei va exprima o 
veritabilă depresiune nervoasă; până și 
vorbirea îi va fi  afectată, i se va îngroșa 
limba, cuvintele i se vor învălmăși în 
memorie și se vor lăsa pronunțate cu 
greu, până la a-i da un aer de paralizie, 
aproape de afazie. Foarte voluntară la 
început, dacă nu cumva chiar agresivă, 
eleva devine tot mai pasivă, ajungând 
spre fi nal ca un obiect inert, lipsit de 
vlagă, în mâinile profesorului, astfel 
încât, atunci când acesta va săvârși 
gestul suprem, fata nici nu va mai 
reacționa: stoarsă de sensibilitate, 
ea va fi  lipsită de refl exe. Numai ochii 
vor exprima, pe chipul încremenit, o 
mirare și o spaimă de nedescris. Toată 
această trecere de la un comportament 
la contrariul său se va face, bineînțeles, 

lent, pe nesimțite.” (Lecția în Victimele 
datoriei. Teatru I, Univers, București, 
1994, p. 29-30)  

Iar dragostea ce răsare ca o 
ultimă tentativă de spargere a 
fortăreței mecanice e poate cel mai 
optimist deznodământ ce se putea 
încerca înspre rezolvarea poveștii. 
Sau doar soluția lui Dumitru Solomon 
la această nouă comedie a supunerii 
omului în fața mecanismului. Fără a 
pierde din vedere tensiunea sexuală 
ce însoțește curmarea de-a dreptul 
orgasmică a vieții elevei din piesa 
citată a lui Ionescu.

Nanotirania astfel instalată 
cu iuțeală incredibilă, amuzant de 
dureroasă, mi-a amintit cum, în 1989, 
cultul personalității lui Ceaușescu s-a 
sfărâmat, precum oglinda Crăiesei 
zăpezii din povestea lui Andersen, 
în milioane de cioburi, pătrunse în 
inimile tuturor. Fiindcă așa cum pe 
Hitler l-a purtat pe umeri un întreg 
popor, la fel ne-am cauționat și noi 
propriul tiran, poate cu alibiul atâtor 
realizări realmente înfăptuite. După 
care, imaginile din televiziunea ce 
schimba din mers macazul dezvăluie 
deja nenumărate fețe avide de noua 
expunere mediatică. Acea lăcomie 
a instalării în mentalul colectiv prin 
simplă prezență alături de cei câțiva 
aleși din principiu.

Mișcările populare ale vremii 
noastre mizează pe această energie 
a lui AnoNimeni care strigă din toate 
puterile în stradă, acolo unde vrea 
să hotărască subit și simplu destinul 
unui popor, chemându-și alături și 
marionete sforăitoare, deși vide, ale 
minimei relevanțe politice. O putere 
ilegitimă se dă jos în stradă, deși 
1989 ne-a demonstrat ce rapid se 
transformă totul în experiment de 
psihologie socială, cu victime, călăi 
și câștigători stabiliți și cunoscuți (de 
cine trebuie) dinainte. Construcția 
ulterioară a dezbaterii de idei nu 
are mari șanse odată prizonieră a 
caldarâmului. Ca într-un 10 august, 
când lovitura de stat se machia cu 
voința unui popor cam restrâns, cât 
o coloană a cincea poate constrânsă, 
poate șantajată, poate plătită.

Citite din perspectiva unei 

asemenea manifestări teatrale a 
robomului, cele patru micropiese ale 
lui Dumitru Solomon seamănă cu 
niște veritabile linii de instrucțiuni 
înghițite precum hapurile de un 
om invitat să se dezbrace iute de 
propria umanitate. În defi nitiv, unde 
ne întoarcem, întâlnim tot felul de 
profesioniști care nu mai mișcă un 
deget în absența unor protocoale 
precise. Medici deconspirați ca mă-
celari cu studii superioare, bancheri 
drept cămătari cu guler mai alb, 
șmenari cu pretenții de dezvoltatori 
imobiliari visând să devină cei mai 
puternici oameni din lume. Că de, 
după cum s-a văzut, se poate. Aceasta 
e consecința fi rească a direcției în 
care acționează legea celui mai mic 
numitor comun. Reducția e varianta 
găsită pentru salvarea comunicării: 
cu cât gândim și vorbim mai simplu, 
mai prost, dacă se poate chiar inept, 
cu atât mai multă lume ne înțelege, 
ne preferă, ne acceptă, ne admiră. 
Amuzându-se poate sardonic pe 
seama prostituției intelectuale a 
evului întreg. 

De altfel, casiera din Orient expres 
utilizează magistral acea sonoritate 
nazală uzuală, de-a dreptul auto-
matică, atât de suverană, în timp 
ce reacția omului din fața ghișeului 
e una spasmodică și până la urmă 
supusă acestei forțe mai presus de 
puterile lui. Fascinația robotului se 
face aproape seducție, sindromul 
Stockholm se instituie fi resc. Iar 
destinația își pierde orice relevanță, 
orice orizont se șterge trimis în același 
exil cu însuși transcendentul.

Micropiesa Apa dă seamă de un 
alt clișeu obosit al culturii corporatiste, 
munca de echipă, o fantoșă disperată 
ce abia maschează alergia ridicată la 
rang de ură față de individualitate, 
creativitate, spirit critic și unicitate 
a fi inței umane. Cum s-ar zice, vom 
deveni robomi, apoi roboți, fi indcă e 
mai comod și mai sigur, nu de altceva. 

Mecanismul peștifi cării, al trans-
formării în peștele de sticlă de pe 
televizor, conține și el o doză de luptă, 
chiar mai pronunțată, mai tensionată 
decât în Orient expres. Intervalul de 
statistică comportamentală cuprins 
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între fanatismul personajului lui 
Ștefan Andrei Huluba, ezitarea con-
formistă propusă de Tudor-Iustin 
Hurmuz și rezistența oferită de Vlad 
Nicolici convinge și întreține starea de 
alertă a așteptării deznodământului.

Pinacle, pe de altă parte, prezintă 
plasa jocului în care omul peștifi cat 
se prinde de unul singur. Jucătorii 
aceștia de cărți par niște părinți 
congenitali de gameri fanatici, 
scufundați în pasiunea frenetică 
pentru a doua viață, second life, ultim 
sens existențial. Ei experimentează 
pentru noi o golire de emoții, 
coagulate în clișeul personal al 
fi ecărui jucător, aneantizând duhul 
cu miza „eroismului” de pocker face, 
chip imobil, golit de consistența-i 
luminoasă, ca al unui robot. 

Iar reacția violentă împotriva 
trișorului se rezumă, în defi nitiv, 
la o criză de sevraj colectiv a unor 
dependenți, rapid rezolvată odată cu 
reinstalarea într-un nou joc, la fel de 
mecanic și de fără rost. Nu e umbră 
de dilemă morală, de întrebare sau 
bine meritată suspiciune izvorâtă din 
antecendent.  

Exact ca senzația momentului 
că pușcăria poate fi  trecută la loc de 
cinste în cv-ul oricărei persoane (fi e 
și publice), mărturie a faptului că 
deține o mai vastă experiență de viață 
și e mai dispus să-i tolereze pe cei 
care au greșit. Doar o amplă industrie 
cinematografi că umanizează tică-
losul, borfașul, spărgătorul, escorta 
(femeie cu vastă experiență la sud 
de buric), dar și ucigașul, admirat 
special pentru precizia (de-a dreptul 
electronică, cibernetică, robotică) 
variantei de profesionist bine plătit. 
De ce ne-am mira atunci că un 
reprezentant al tagmei invocă faptul 
că n-a omorât pe nimeni aici, în țară, ci 
doar afară? Așa că rămâne să se simtă 
îndreptățit a ne oferi gratuit (cel puțin 
pentru început) lecții de democrație, 
pe care a înțeles-o mai rapid decât noi 
ca logică a marginalității suverane.

Pinacle demonstrează cel mai 
bine cum o anume maturitate acto-
ricească contribuie substanțial la 
armonizarea ansamblului inter-
pretativ. Actorul cu mai multă 

experiență (deși tânăr, după cum 
am stabilit) pune în emfază mesajul 
descoperind din propria personalitate 
doar atât cât să lase loc și manifestării 
colegilor de scândură. Astfel încât 
micropiesa aceasta asigură impresia 
celui mai bine uns mecanism scenic, 
alcătuit din următoarele angrenaje 
vii, spumoase: Florina Găzdaru, Eliza-
Noemi Judeu, Bogdan Buzdugan și 
Valentin Braniște. Schimbul de replici 
curge, fl uiditatea ajută impresiei 
de mecanicism vidat de uman. Pe 
când restul realizărilor actoricești se 
focalizează mai alert pe sublinierea 
personalităților protagoniștilor, în 
mod evident mai dornici de afi rmare.

Vânzări-Cumpărări surprinde 
cu limpezime aceeași instalare a 
omului în scenariul mecanic, după 
vechiul dicton capitalist: pierzi, 
câștigi, negustor te numești. Absurdul 
vânzărilor și cumpărărilor fără nicio 
noimă trădează aceeași lipsă de sens, 
semnifi cație și transcendent pe care 
se sprijină acest scenariu robotizant. 
Logica nu are ce căuta aici, doar 
euforia actului automat executat cu 
peste măsură de multă acuratețe. 

Frenezia actului rupt de sens 
e tradusă de protagoniști într-o 
bucurie a unui joc aproape copilăresc 
ce place publicului. Mai înclinată 
să imprime conotație ritualică și un 
fel de autoritate simbolică fi ecărui 
gest, Ecaterina Elena Lupu își înscrie 
rolul la limita unei pretenții prețioase 

ce dă accent și individualitate. La 
celălalt pol, Bianca Elena Babașa și 
Alexandru Gușă abordează rolurile 
cu mai multă înclinație ludică, ca 
niște veritabili shopaholici inveterați, 
ce se completează convingător 
în derapajul infantil. Inversarea 
ulterioară a postúrilor poate că ar 
mai avea nevoie de o rafi nare a 
conlucrării actoricești, pe care timpul 
și experiența o pot asigura.

În ansamblu privind, am avut 
parte de o experiență pe care o pot 
califi ca tulburătoare. Este evident 
că întreg colectivul actoricesc 
a benefi ciat de o experiență a 
transfi gurării cel puțin din punct de 
vedere profesional. Au primit și au 
dăruit cu entuziasmul izvorât din 
bucuria diafanului câștig, de care s-au 
bucurat cu o sinceritate organică. 

Laboratorul acesta de artă a 
actorului e o probă a modului în care 
autoritatea reală răspunde, măcar 
parțial, nevoii noastre primare de 
transcendent. Dacă mai aspirăm la 
valori și modele, o facem amintin-
du-ne, cât de vag, sentimentul 
edifi cator al admirației care ne 
împlinește și ne eliberează din rolul de 
slabi imitatori ai rutinei fără de sens. 
În timp ce mediocritatea ne asaltează 
cu obrăznicia ușor metalică, deja 
hodorogită, a unei hoarde de cyborgi, 
omul de valoare ne coagulează în 
proximitatea sa încăpătoare invi-
tându-ne să redescoperim preaplinul 
propriei umanități.

Mai departe însă, dintr-o per-
spectivă oarecum metaistorică, spec-
tacolul acesta intim mi-a declanșat și 
o concluzie amară: teatrul poate să 
arate cu degetul ratarea unei justiții 
istorice ce se răzbună începând de 
acum până mai târziu! Sugerează fără 
s-o fi  vrut (?) că epocile de restaurație 
ne pândesc la fi ecare cotitură de 
vremuri?! Dramaturgia lui Dumitru 
Solomon subliniază eșecul acesta, 
precum Rinocerii lui Eugen Ionescu 
se răfuiau altădată și cu un comunism 
prin nimic mai breaz decât nazismul 
inspirator. Sau poate nu e vorba decât 
de încercările defi nitorii ale naturii 
umane, silită de propriul parcurs 
existențial să-și tot salveze cumva 
neîncetat esența?!
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Marcel Proust în conștiința literară românească

Constantin Coroiu

Criticul și istoricul literar Liviu 
Leonte (1929-2018), eminent ana-
list al prozei româneşti, autor al 
ediţiei critice Negruzzi şi al celei 
mai bune monografi i a creatorului 
nuvelei „Alexandru Lăpușneanul”, o 
capodoperă realist-magică, a convertit 
într-o carte teza sa de doctorat 
având ca temă receptarea operei lui 
Marcel Proust în România susţinută 
la Universitatea din Toulouse, unde 
a funcţionat ca profesor câțiva ani 
(era al doilea doctorat al autorului, 
după cel obținut la Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza”). Apărut în 
limba franceză la Institutul European 
din Iași, volumul, intitulat „În căuta-
rea romanului modern: receptarea 
operei lui Marcel Proust în România”, 
care se adresează în primul rând 
cititorului francez (sau francofon), 
conturează o cuprinzătoare imagine 
privind procesul pătrunderii operei 
marelui scriitor în spațiul nostru 
cultural și infl uența ei asupra evo-
luției romanului românesc, începând 
cu anii ’20 ai secolului trecut până 
în contemporaneitate. Valorifi când 
o impresionantă bibliografi e, Liviu 
Leonte a realizat o sinteză în care 
faptele sunt urmărite și analizate 
diacronic în contextul epocilor 
social-politice ce s-au succedat şi în 
raport de curentele de gândire, de 
ideile fi losofi ce şi estetice care au 

150 de ani de la naștere

marcat arta şi literatura secolului XX 
în plan naţional şi european. Lectorul 
străin, dar și cel român pot lua astfel 
cunoştinţă nu doar de modul cum a 
fost receptat Proust în cel mai estic 
spaţiu latin, nu numai de dezbaterile 
pe care opera sa le-a provocat aici, dar 
şi de deschiderea şi forţa unei culturi 
relativ tinere ce a reuşit, într-un timp 
record, să se sincronizeze cu spiritul, 
experiențele şi valorile europene.

Despre Proust s-a scris prima dată 
la noi în marea revistă de la Iaşi, Viaţa 
Românească, percepută îndeobşte ca 
tradiţionalistă, ceea ce e cu atât mai 
remarcabil. Mihai Ralea este cel care, 
afl at în anii ’20 în capitala Franţei, 
unde îşi pregătea teza de doctorat,  
se referă, mai întâi într-un articol de 
bilanţ, iar apoi în faimoasele „Scrisori 
din Paris” trimise revistei, la romanul 
„În căutarea timpului pierdut”, chiar 
dacă îl considera „plicticos”. Oricum, 
constată Liviu Leonte, „între 1920 
şi 1930 s-au scris despre Proust în 
Viaţa Românească mai multe articole 
şi eseuri decât despre oricare alt 
autor român, cu excepţia «poetului 
naţional» Mihai Eminescu”. În 
paginile revistei conduse practic 
de G. Ibrăileanu (timp de 27 de ani) 
au fost publicate şi alte comentarii 
ale unor critici şi eseişti cu nume 
sonore. Cu temperamentul său 
de debateur, Ibrăileanu însuşi a 

formulat idei incitante, iar în eseul, 
devenit clasic, „Creaţie şi analiză”, a 
observat printre primii comentatori 
și analiști ai scriitorului francez, 
dacă nu cumva cel dintâi, că Proust 
„este aproape întotdeauna analist 
şi foarte rar moralist”, că el creează 
realităţi ale sufl etului personajelor, 
nefi ind nici liric, nici subiectiv, că, în 
fi ne, asemenea unui anatomist, face 
disecţie pe propriul său corp: „Deci 
Proust a creat realităţi noi. Până în 
prezent s-au creat oameni geloşi 
ori s-a analizat gelozia şi celelalte 
sentimente. Proust a creat Gelozia, 
Iubirea şi atâtea alte stări sufl eteşti”, 
conchide marele critic.

Dacă Mihai Ralea a optat mai 
mult în lectura capodoperei lui 
Proust pentru perspectiva fi losofi că 
(Bergson, înainte de toate), iar 
Ibrăileanu s-a situat în cea a teoriei 
literare, rafi natul Paul Zarifopol, în 
eseul „Despre metoda şi stilul lui 
Proust”, publicat în acelaşi număr 
al Vieţii Româneşti, în care apărea şi 
textul lui Ibrăileanu, vine cu orienta-
rea estetică şi „cu puncte de vedere 
diferite despre artă şi literatură” faţă 
de cele ale mentorului şi ideologului 
revistei. Fapt e, subliniază Liviu 
Leonte, că „În România, în Franţa ca, 
probabil, peste tot, noutatea lui Proust 
a stimulat imaginaţia comparatistă 
a criticilor, care au încercat să-l 
situeze în cadrele deja cunoscute ale 
istoriografi ei literare. Au fost invocaţi 
adeseori scriitorii ruşi citiţi în România 
(mai ales prin fi lieră franceză), numele 
cel mai citat fi ind al lui Dostoievski. 
Paul Zarifopol nu face excepţie în 
eseul «Tolstoi şi Proust», în care, în 
stilul său alert şi ironic, decretează 
că ruşii au pus capăt monopolului 
francez al analizei psihologice”. Paul 
Zarifopol mai constată că „ruşii au 
determinat o schimbare esenţială în 
psihologia operei literare”, romanul 
dostoievskian „Crimă şi pedeapsă” 
anunţând, de fapt, metoda din „În 
căutarea timpului pierdut”.

Un nou impuls dat criticii şi 
eseisticii referitoare la Proust din 
deceniul al treilea al secolului trecut 
l-a constituit apariţia în româneşte a 
primului volum din „La Recherche....”. 
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Scriu, formulând observaţii și judecăți 
profunde sau cel puţin interesante, 
B. Fundoianu, înainte de a pleca din 
România, mai puţin cunoscuţii Cora 
Irineu, Eugeniu Botez, C. Nestor, Ion 
Orleanu, dar şi un personaj fabulos 
al scenei literare şi politice româneşti 
a epocii: Constantin Stere care „are 
raţiuni speciale pentru a fi  sensibil 
la arta lui Proust: romanul său („În 
preajma revoluţiei” – n. mea) este 
în mare măsură autobiografi c, 
memorialistul lăsând adeseori locul 
creatorului de fi cţiuni”. Stere se arată 
însă surprins de faptul că naraţiunea 
lui Proust se numeşte roman, întrucât 
este lipsită de intrigă şi de acţiune, 
reperul la care trimite şi el fi ind Tolstoi. 
Apoi, în opinia sa, scriitorul francez ar 
reuşi un tur de forţă „torturându-şi şi 
plictisindu-şi cititorul”, dar că „acesta 
nu este un defect, ci «o metodă 
originală de sugestie artistică». Nu s-ar 
putea imagina o pledoarie pro domo 
sua mai evidentă prin intermediul lui 
Proust”, apreciază Liviu Leonte. 

Capitolul „Scriitorul, subiect 
de polemici” din studiul criticului și 
istoricului literar ieșean marchează 
o nouă etapă a receptării operei 
proustiene, chiar dacă aceasta nu era 
încă tradusă decât parţial la noi. De 
altfel, pe măsura trecerii vremii, Proust 
a rămas și rămâne un romancier 
gustat, comentat îndeosebi de 
iniţiaţi. De la „Viaţa Românească” la 
cenaclul lui Lovinescu – „Sburătorul”, 
saltul „calitativ” privind interpretarea 
operei lui Proust este unul important. 
Dintre cei apropiaţi cercului de la 
„Sburătorul”, Felix Aderca se remarcă 
printr-o întoarcere de 180 de grade: 
după ce îi elogiase pe Ralea, Zarifopol 
şi Ibrăileanu pentru demersul lor, 
în 1932, polemizând cu cei de la 
Viaţa Românească, critică tot ceea ce 
elogiase cu câţiva ani în urmă. Mihail 
Sebastian, scriitor care alături de 
Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea 
Eliade sau M. Blecher este adeptul 
– şi practicianul – autenticităţii în 
literatură, avansează observaţii 
şi disocieri consonante, în bună 
măsură, cu comentariile ce apăreau 
în Franţa şi în dezacord cu Felix 
Aderca. Tânărul prozator şi dramaturg 
vede în acesta nu un constructor de 
roman, ci un creator de personaje, 
precum şi un „mare consumator 
de mistere”, ignorând însă ceea ce 
scrisese Ibrăileanu, inclusiv în „Creaţie 
şi analiză”. Percepţia sa e tipică pentru 
cineva care este creator el însuşi. 
Sebastian descoperă în romanul 
lui Proust „o halucinantă urmărire 
a adevărului, o nostalgie profundă 
şi lucidă a unei relaţii sigure – o 
dorinţă de cunoaştere şi verifi care, de 
revelare şi precizie”, ce caracterizează 
şi personajele sale.

În perioada interbelică, dezba-
terea şi, le-aş numi, exerciţiile com-
paratistice privindu-l pe Proust impli-
că, cu o oarecare regularitate sau 
numai ocazional, şi alţi critici, eseişti, 
scriitori, fi losofi  români, între care 
Ioan D. Gherea, colaborator al Vieţii 
Româneşti, Cezar Petrescu, poetul Dan 
Botta, Eugen Ionescu, Mircea Eliade 
cu „Romanul oceanografi c”, Anton 
Holban.

Cea mai cunoscută dispută pe te-
ma proustianismului se produce însă 
atunci când intervine G. Călinescu. 
„Divinul” intră în scenă provocat mai 
întâi de binecunoscutul articol al lui 
Camil Petrescu intitulat „De ce nu 
avem roman”, titlu care amintea de 
o intervenţie a lui Ralea. În contextul 
în care se vorbea tot mai mult despre 
snobismul lui Proust, Camil contestă 
capacitatea unui om rudimentar, de 
la ţară, de a deveni erou de roman, 
ignorând faptul că două opere 
fundamentale ale prozei româneşti 
Ion și Răscoala sunt de inspiraţie 
rurală. Memorabilă este replica lui 
Călinescu. El concludea, spunând 
că se poate afi rma „fără ezitare că 
între un simplu ţăran şi dl Camil 
Petrescu nu există nici o diferenţă 
de complexitate; este doar una 
de fi neţe. Dar fi neţea nu formează 
obiectul romanului. Ţăranul şi Kant 
îşi pun exact aceleaşi probleme, 
cu diferenţa că ultimul le rezolvă 
cu o altă tehnică”. Nemaiintrând în 
detalii, ne mărginim să reţinem doar 
o frază a lui Liviu Leonte: „Articolul 
lui G. Călinescu deschide o perioadă 
fastă a literaturii române când 
operele literare se situează la un 
nivel european prin problematică şi 
valoarea contribuţiilor”.

Într-adevăr, am putea spune că, 
de acum înainte, literatura română 

cată parcă a se ridica la înălţimea 
geniului critic al lui G. Călinescu.

Referindu-se într-unul dintre 
capitole la perioada interbelică, Liviu 
Leonte precizează pentru cititorul 
francez că romanul românesc îşi are 
modelul mai ales în Balzac, susţinut 
şi legitimat, de altfel, şi de critica 
de la noi, mai mult sau mai puţin 
tradiţionalistă.

Criticul și istoricul literar reamin-
tește că Nicolae Iorga, ca unul ce pune 
accentul pe tradiţie, este primul care 
a relevat valoarea literaturii române 
medievale, iar G. Călinescu a venit 
apoi şi a impus criteriul estetic în 
judecata literară şi artistică. Cele 
două tendinţe se confruntă ferm şi 
rareori coexistă benefi c. Mai mult, 
o parte a celor ce reprezintă prima 
direcţie alunecă, la fi nele anilor ’30 
şi începutul deceniului cinci, pe linia 
ideologiei de extremă dreaptă. În anii 
’50 („obsedantul deceniu”) ambele 
tendinţe intră în umbră, împinse de o 
altă ideologie, a internaţionalismului 
proletar, care condamnă deopotrivă 
tradiţia – ca fi ind, cu mici excepţii, 
burgheză, reacţionară, nocivă – şi 
infl uenţa „Occidentului decadent”, 
etichetat, şi acesta, cum altfel?!, 
reacţionar. Se proclamă şi se încearcă 
punerea în practică a proiectului unei 
aşa numite culturi noi, în termeni 
absoluţi, ca expresie pură a ideologiei 
proletariatului revoluţionar. Este vor-
ba de epoca binecunoscută, mar-
cată de proletkultismul sterilizant, 
de import, ce avea să fi e urmată, 
mai târziu, când s-a revenit la cultul 
tradiţiei autohtone, de protocronism, 
un curent ce-şi avea originea într-un 
studiu al unuia dintre cei mai luminaţi 
cărturari români ai epocii postbelice: 
Edgar Papu, ale cărui idei şi analize 
comparatiste au ajuns să fi e, însă, 
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deformate până la caricatural de unii 
scriitori şi publicişti.

În orice discuţie pe tema 
infl uenței operei lui Proust asupra 
romanului românesc interbelic nu se 
poate să nu fi e sesizată apartenenţa 
criticilor la una dintre cele două 
tendinţe amintite, încât: „Dacă 
există comentatori, puţin numeroşi, 
reticenţi până la a nega această 
infl uenţă, alţii sunt înclinaţi să vadă 
proustianism pretutindeni unde 
întâlnim amintiri, o redare a iubirii, a 
geloziei, a viciului, o meditaţie despre 
timp. Tendinţa de a stoarce pietrele, 
după formula lui G. Călinescu, ne 
poate duce la asemenea concluzii. 
Lucru ciudat, acelaşi Călinescu, 
care a negat vehement prezenţa 
lui Proust în proza românească, nu 
ezită, în capitolul «Romancierii» – din 
a sa Istorie a literaturii române..., – să 
se refere și la proustieni. O lectură 
atentă ne conduce la concluzia că 
nu se poate decela o infl uenţă a 
scriitorului francez, decât la un număr 
restrâns de romancieri. Trebuie să ai 
o imaginaţie bogată pentru a afi rma 
că Mihail Sebastian sau Felix Aderca, 
care s-au pronunţat cu privire la 
Proust, sunt înrudiţi în arta lor literară 
cu autorul romanului În căutarea 
timpului pierdut. Situaţia este diferită, 
însă, în cazul unor scriitori importanţi 
ca Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu sau Anton Holban. 
Modul în care ei îl prezintă pe Proust 
comportă trimiteri la ansamblul 
creaţiei lor, pentru a explica mai bine 
aspectele legate de raporturile cu 
opera scriitorului francez şi pentru a 
elimina anumite poncife instalate cu 
obstinaţie în exegeză.”

Era necesar, în consecinţă, ca 
autorul să consacre câte un microeseu 
monografi c celor trei prozatori. Ceea 
ce şi face.

Mai întâi, lui Camil Petrescu care, 
de pildă, în viziunea a doi critici 
importanţi din generaţii diferite –
Tudor Vianu şi Ovid S. Crohmălniceanu 
– este „primul prozator român care a 
adoptat metoda lui Proust, metodă 
ce reprezintă o tehnică literară, fără 
implicaţii fi losofi ce obligatorii”. Un alt 
critic important, Alexandru George, 
vede în autorul „Nopţii de dragoste” 
– „un fi del al principiului proustian al 
unităţii de viziune”.

Apoi, Hortensia Papadat-Bengescu. 
Ca şi în cazul lui Camil, Liviu Leonte 
trece în revistă romanele acesteia, 
informându-l pe lectorul francez 
asupra conţinutului şi formulei 
fi ecăruia dintre ele, reproducând, 
totodată, atât mărturiile prozatoarei 
privind tehnica şi concepţia sa despre 
roman, dar mai ales concluziile unor 
critici de prim plan ca E. Lovinescu, 
Tudor Vianu, („Arta prozatorilor ro-

mâni”), Şerban Cioculescu, Constantin 
Ciopraga ori Nicolae Manolescu, 
uneori extrem de diferite, chiar 
antinomice. Este cazul romanului 
„Logodnicul” (1935), a cărui pri-
mire a fost una surprinzătoare în 
comparaţie cu cea de care s-a bucurat 
romanciera la apariţia celorlalte cărţi 
ale sale. Acestea avuseseră parte de 
opinii critice „mai mult sau mai puţin 
convergente”, pe când „Logodnicul” 
a reprezentat pentru unii „o lovitură 
de maestru”, iar pentru alţii un eşec, 
Călinescu, de exemplu, considerându-l 
„magistral”, iar Şerban Cioculescu „o 
capodoperă de plictiseală”.

O descriere a operei lui Anton 
Holban şi a exegezei acesteia este, de 
asemenea, menită să argumenteze 
ce şi cât a însemnat proustianismul 
pentru romanul românesc modern. 
Liviu Leonte remarcă mai ales 
contribuţia critică novatoare a 
lui Alexandru Călinescu, care, în 
eseul „Anton Holban – complexul 
lucidităţii”, plecând de la „Testamentul 
literar” al autorului celor patru romane 
publicate într-un răstimp de opt ani, 
scurşi de la debut până la moartea 
prematură a scriitorului (1902-1937), 
face o netă distincţie între narator 
şi eroul său. Acesta visează mereu, 
ca şi naratorul din „La Recherche...” 
la libertate, independenţă, dar în 
realitate el e din ce în ce mai legat de 
amanta sa; el ar putea gândi despre 
sine ceea ce gândeşte naratorul 
proustian: „când nu e gelos se 
plictiseşte, când e gelos suferă”.

După o „absenţă aproape totală 
a studiilor proustiene, în perioada 
războiului şi a deceniului şase”, 
urmează deceniul şapte, un timp al 
unei reale deschideri, când realismul 
socialist este abandonat, iar în acest 
context apar şi articole şi studii 
despre Marcel Proust, precum cele 
semnate de Nicolae Balotă, Elena 
Vianu, Mariana Şora, Vladimir Streinu, 
iar din generaţia atunci tânără, 
Nicolae Manolescu, Liviu Petrescu, 
Mihai Zamfi r. Alţii „se specializează 
în studii proustiene, cel mai adesea 
în perspectiva comparatismului: 
Irina Mavrodin, Irina Eliade, Cornelia 
Ştefănescu, Traian Liviu-Birăescu”, Un 
rol deosebit îl au Dan Grigorescu, 
Cornelia Comorovski şi, deja 
pomenitul, Ovid S. Crohmălniceanu 
care, în 1968, motivează, cu o 
prefaţă, reeditarea volumului întâi 
din „În căutarea timpului pierdut”, în 
traducerea lui Radu Cioculescu. Liviu 
Leonte evocă apoi momentul 1971, 
când Centenarul Proust a coincis cu 
tezele de tristă faimă din luna iulie 
a acelui an, prin care Ceauşescu 
proclama, de fapt, o minirevoluţie 
culturală. Totuşi, opera lui Proust 
a continuat să constituie „obiectul 

studiilor specializate” în epoca 
postbelică, mai exact în ultimele 
decenii ale secolului trecut. Criticii 
şi eseiştii care o supun analizei 
formulează judecăţi şi propun puncte 
de vedere noi, cum ar fi  zis Mihai 
Ralea, în texte ce ar putea fi gura în 
orice bibliografi e privind exegeza 
operei proustiene, oricât de selectivă 
ar fi  ea. Sunt nume de prim plan ale 
criticii şi eseisticii literare, de la Ion 
Vartic la Nicu Steinhardt, Eugen Simion, 
Mihai Zamfi r, Traian Liviu Birăescu sau 
Livius Ciocârlie.

Aş reţine dintre atâtea demersuri 
de referinţă ale autorului acestui 
studiu, pentru a exemplifi ca, pe 
cel al lui Ion Vartic: „Luciditate şi 
himeră la Marcel Proust” - o paralelă 
între Don Quijote şi Swan. „Iubirile 
lui Swan înainte de întâlnirea cu 
Odette se remarcă printr-un caracter 
pasager şi spontan care dispare 
când el îşi imaginează femeia iubită 
coborâtă dintr-o frescă de Botticelli. 
Abia din acest moment iubirea lui 
seamănă cu cea a lui Don Quijote, 
până la apariţia geloziei”. Observația 
profundă a lui Ion Vartic: „Dragostea 
la Don Quijote şi Swan este forma 
de cunoaştere absolută, modul de 
a contempla, dincolo de fenomen, 
esenţele. Tot astfel se explică şi voinţa 
lor constructivă, dorinţa de a face din 
femeia iubită centrul unui univers 
fi ctiv”. Criticul clujean propune apoi 
o „lectură proustiană” a episodului 
din romanul lui Cervantes în care 
bătrânul hidalgo adoarme în grota 
de la Montesinos, cu sentimentul 
că somnul său aparţine unei alte 
dimensiuni a timpului, asemenea 
celei teoretizate de naratorul din La 
Recherche...

Dar poate că opera cea mai 
importantă, aş spune monumentală, 
în ceea ce privește receptarea lui 
Marcel Proust în spațiul nostru 
cultural o constituie traducerea 
integrală a capodoperei celebrului 
scriitor francez în limba română. O 
datorăm poetei și eseistei de mare 
fi nețe intelectuală și rafi nament 
estetic Irina Mavrodin (1929-2012). 
Mă trece un fi or când mă gândesc la 
o asemenea muncă de creaţie, căci 
de creație în sensul cel mai deplin 
al cuvântului este vorba, căreia Irina 
Mavrodin i-a dedicat 17 ani din viaţă.
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Brazilianul

Ático Vilas-Boas da Mota, 

un mare prieten

al românilor
Simona-Grazia Dima

Cărturarul brazilian Ático Vilas-
Boas da Mota (1928–2016), pionier 
al studiilor românești din Brazilia, 
unul dintre acei rari scriitori fi deli, 
prin totala deschidere, unui topos 
străin, îmbrăţişat cu fervoare în 
propria fi inţă, s-a născut în orașul 
Livramento al statului Bahia din 
această întinsă republică federativă 
a Americii de Sud. Specializat în 
literatură orală, etnolingvistică şi 
folclor, a fost întreaga viață profesor 
la Universitatea Federală din Goiás, 
în cadrul catedrei de literatură orală, 
pe care a înfi ințat-o. S-a bucurat de 
o înaltă apreciere, dovadă afi lierea 
sa la prestigioase instituții și foruri 
naționale și internaționale, între care 
Academia de Litere din Brazilia. A 
predat limba portugheză la Fundația 
Brazilia-România din București (2000). 

Rândurile de mai jos se doresc 
a fi  un dublu omagiu: către scriitorul 
brazilian care a iubit dezinteresat 
România și către Micaela Ghițescu 
(1931-2019), traducătoarea lui, re-
cent trecută la cele veșnice, după 
o amplă activitate în domeniul 
traducerilor și al publicisticii. Între cei 
doi cărturari circula, fi resc, un fl uid 
de caldă afi nitate și empatie, după 
cum relatează Micaela Ghițescu în 
cuvântul-înainte, intitulat Punţi între 
două lumi, la volumul de poeme 
al lui Ático Vilas-Boas da Mota, în 

ediţie bilingvă, România. Poeme 
telurice / Romênia – poemário telúrico 
(traducere din portugheză de Mi-
caela Ghiţescu, Bucureşti, Fundaţia 
Culturală Memoria, 2010). Acolo ea 
amintește „întâlnirea aproape ma-
gică”, din anul 1999, cu „brazilianul 
cel mai român”, pe scara de intrare 
în Ambasada Braziliei din București; 
moment declanșator al unor viitoare 
interacțiuni culturale de substanţă. 
„Interesul, dragostea pe care le 
manifesta, de lungi decenii, pentru 
tot ce este românesc își găseau parcă 
ecoul în interesul și dragostea pe care 
tot de lungi decenii le dedicasem 
eu însămi spațiului luso-brazilian”, 
apreciază distinsa redactor-șef (din 
anul 2003) a revistei Memoria – revista 
gândirii arestate.

Personalitatea complexă a poe-
tului şi a eruditului merită realmente 
să fi e cunoscută pe larg de publicul 
românesc, fi indcă dovezile afecţiunii 
lui sunt numeroase şi importante: 
după ce a tradus în portugheză O 
noapte furtunoasă şi O scrisoare pier-
dută (2004, respectiv 2007), prin care 
a reuşit să redea – credibil, şi chiar cu 
„un rezultat fi nal uluitor” – umorul 
special al lui Caragiale, demontând 
clişeul că acesta este intraductibil, în 
2010 a reuşit să fi nalizeze şi să publice 
un tom de 1.000 de pagini închinat 
conexiunilor româno-braziliene, Brasil 

- Romênia – pontes culturais (Brazilia - 
România – punţi culturale), adevărată 
enciclopedie a relaţiilor româno-bra-
ziliene. Este cartea ce-i sintetizează 
statornica preocupare, autorul con-
semnând în ea „tot ce există şi a existat 
în materie de românism în Brazilia şi 
de brazilianism în România. Mai mult 
decât a făcut Ático Vilas-Boas da Mota 
nu s-ar putea face”, afi rmă Micaela 
Ghiţescu, adăugând, cu tristeţe, că 
este un efort nerăsplătit ofi cial, în 
vreun fel, de statul român.

Spre a ne convinge de vastitatea, 
pitorescul şi adâncimea observaţiilor 
cuprinse în paginile ei, Micaela 
Ghiţescu spicuieşte câteva profi luri 
de români (din sutele existente în el 
graţie osârdiei cercetătorului) care au 
dobândit o meritată notorietate în 
Brazilia: Aurora Fúlgida, o renumită 
actriţă, sculptorul Gheorghe Leonida, 
creator al capului statuii lui Cristos 
Mântuitorul (Cristo Redentor) de 
pe muntele Corcovado din Rio de 
Janeiro, editorul Victor Allegria, 
Alexandrina Ulea (stinsă de timpuriu) 
ori Lucie Ressel Stroja, soţiile românce 
ale unui important om politic bra-
zilian, cu ajutorul căruia și-au sprijinit 
cu generozitate conaționalii exilați 
în Brazilia de-a lungul anilor reci ai 
Cortinei de Fier.

Poemele dedicate României de 
Ático Vilas-Boas da Mota confi rmă 
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o incredibilă vocaţie a iubirii faţă de 
ţara noastră, ipostaziată drept loc de 
elecţie al misterului: „În intervalele 
din ţârâitul greierilor/ se înalţă 
tăcerea nopţii./ Totul devine ascuns 
şi foarte îndepărtat,/ în noaptea asta 
cu atâtea chemări şi ispite,/ ritual al 
unor dorinţe vane. Beznă.// Sufl etul 
meu rămâne mult mai aproape/ de 
sine însuşi şi de hăurile-i secrete.../ 
deschid fereastra, gest de exorcist./ 
Simt impactul cu briza şi misterul” 
(Revărsat de zori în Bucureşti).

Culegerea de poeme România. 
Poeme telurice / Romênia – poemário 
telúrico refl ectă o remarcabilă con-
tinuitate a inspiraţiei româneşti a 
autorului, primele sale poeme cu 
acest subiect datând din anul 1960, 
iar ultimele din 1998, anul apariţiei 
volumului original, în Brasília, capitala 
Republicii Federative a Braziliei. După 
cum era de așteptat, poetului-savant 
pare să nu-i scape nimic din com-
ponentele defi nitorii ale culturii 
noastre. Cu precădere îl atrage ve-
chimea civilizaţiei româneşti, pulsul 
său arhaic, încă detectabil. Recursul 
la memorie, la substratul istoric, 
reprezintă o modalitate de a reveni 
la sursele simţirii umane şi poetice. Îi 
afl ăm, de aceea, în volum nu numai 
pe haiduci („Haiduci ai plaiurilor 
valahe,/ inimi de zahăr, colţi de leu./ 
Pozele lor zac în străfundul arhivelor,/ 

aşteptând judecata de mâine”), ci 
şi pe gânditorul neolitic (Cultura 
Hamangia). Avizat într-ale istoriei, 
Atico nu omite însă nici cotiturile dra-
matice mai recente, între care tragedia 
românilor basarabeni (Refugiaţi de 
război), birocraţia și suferinţele so-
ciale din anii ’50 (Pe vremea sovro-
murilor, București în vremuri de 
black-out și raționalizări), calvarul 
bolnavilor psihici (Ospiciu, cu subtitlul 
Vizitând Spitalul nr. 9 din București) sau 
seismele revoluţiei: Timișoara, fi til de 
candelă, un simplu catren, scris pe un 
ton profetic: „Timișoara e frumoasă/ 
frumoasă de pică./ Ah! Dacă pereții 
ei/ ar fi  doar de sticlă!”. 

Pe pământul nostru, menirea 
artei, preocupare estetică majoră a lui 
Ático Vilas-Boas da Mota, este defi nită 
prin capacitatea de a resuscita trăirea 
pură, primordială: „În şezătoarea asta 
de dor, de viaţă şi ritm,/ contradans al 
memoriei renăscute,/ sublimă artă de 
a reînvia vremuri apuse” (Coregrafi e, 
poem în care dansuri precum 
ciuleandra, hora sau sârba, incluse în 
text cu numele lor original, unifi că 
„satele frumoasei Românii patriarhale” 
cu imaginarul străvechi al unor „lumi 
plăsmuite”). Poemul Colind reface 
cadenţele şi sonoritatea colindelor 
româneşti (similitudinea fi ind redată 
de traducătoare cu multă fi neţe), în 
vreme ce o delicată Doină a păsărilor 

(dedicată lui Mihai Eminescu) aşază, şi 
la ea, în prim-plan, ca sursă a lirismului, 
melodicitatea. Poetul enumeră o 
serie de apariţii diafane pe cer, sumă 
de virtuozităţi sonore (din nou, ne 
încântă menționarea numelor de 
păsări în românește, în textul poetului 
– ciocârlia, vrabia, codobatura, fl u-
ierarul, cârstelul, turturica etc. La un 
moment dat, autorul îndeamnă 
turturica să nu mai fi e amărâtă, 
confi rmându-şi, astfel, profunda 
cunoaștere a fazelor lirismului ro-
mânesc), „în toată lumea asta hâdă”, 
ca pentru a face, prin intermediul lor, 
o urare tuturor locuitorilor ţării: „Fie ca 
pacea să le vegheze somnul/ şi viaţa 
să le fi e plină de lumină/ păsărilor ce 
populează văzduhurile româneşti/ 
şi fi e ca toate să se poată odihni – 
vesele şi senine –/ pe întinsul spaţiu 
carpato-danubiano-pontic...”. Demn 
de remarcat este faptul că ultima 
sintagmă nu constituie pentru poet 
un clişeu, ci se bucură de o învestitură 
emoţională plenitudinară, tot aşa 
cum limba română reprezintă un 
model de perenitate, de răbdare în 
faţa istoriei devastatoare, din care 
ea s-a ivit cu frumusețea și prestanța 
unei veritabile opere de artă, 
„încântare pentru auz,/ pepită de aur 
fi n/ ieşind la iveală din puhoaie!” – 
Limba română. 

Și în poemul Tindă românească 
citim un elogiu însufl eţit adus limbii 
noastre, inspirat de lecturi din proza 
lui Mihail Sadoveanu: „simt limba 
română și dulceața ei/ presărată 
în acest pridvor”. În imaginație, 
„Moldova arhaică” se profi lează 
parcă „cioplită în lemn, în piatră și 
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iubire” – epifanie ce-l ajută pe autor 
să culeagă „așchii de lumină, asfi nți-
turi,/ vestigii de frunzișuri și codri/ ca 
să-mi dăltuiesc versurile”. În virginalul 
peisaj moldovenesc, el întrezărește 
neprihănirea propriei făpturi mitolo-
gizate, care se scaldă „întreagă, 
despuiată – printre miresme –/ fără 
poticniri, fără mustrări de cuget, fără 
frâne,/ fără spini, fără suspine, fără 
spaime”, iar sufl etul îi „umblă slobod/ 
înfășurat în propria-i mantie/ și fără 
să se uite înapoi, uimit,/ absorbit 
de diminețile de acum”. Duios și 
melancolic este evocat Nicolae Labiş 
(în poemul intitulat Labiş, atletul 
poemului), cu drumul său brusc 
frânt: „Biet copil înfășurat în giulgiu/ 
purtându-și frigul în spate/ opaițul de 
lut luminând,/ ziua de ieri consumată 
în uleiul cuvântului/ și al faimei, în 
marea de sargase și neliniști”, și totuși, 
pilduitor pentru generațiile viitoare, 
„râvnind după iluminarea interioară”. 

Și dansurile populare tradiționale 
sunt tratate cu o mare înțelegere, 
în cuprinsul poemului Coregrafi e, 
unde regăsim, de asemenea în 
original, mângâietoare vocabule: ciu-
leandra, sârba, perinița, armoniosul 
„contradans al memoriei renăscute” 
generând o sublimă „plăcere exis-
tențială”, acea „beție a gesturilor” care 
știe evoca farmecul unor „vremuri 
apuse”. 

Afectivitatea prezidează întreg 
acest dens univers românesc, unde 
orice element deţine harul de a 
predispune la visare şi înţelepciune. 
Poetul descoperă meleaguri bogate 
în sensuri existențiale, precum în 
poemul Sinaia. A doua vizită, loc unde, 
mărturisește, a trăit clipe revelatorii, 
vizitând Pelișorul, Foișorul, Peleșul: 
„În urcușul de la Sinaia/ se dezvăluie 
învățămintele lucrurilor,/ exercițiu 
circular, în vraiștea timpului./ Totul aici 
e retrăit și se înmulțește/ pe orizontul 
de oțet și de miere”. În chip identic, 
parcurile Cişmigiu şi Herăstrău, râul 
Dâmboviţa sunt integrate vieţii poe-
tului brazilian, devenind instanţe ale 
unui parcurs iniţiatic.

Nota preponderent descriptivă 
a versurilor este modulată de o 
simţire intimă, personală, atunci 
când autorul transformă popasul său 
românesc în prilejul potrivit pentru 
a revela tâlcuri universale, între care 
se impune valoarea copilăriei ca 
vârstă-stare de spirit inefabilă („Am 
scuturat mărul/ şi roşeaţa de sus/ 
s-a preschimbat în lacrimi de sânge/ 
în iarba de aici, de pe jos...// Să fi u 
iar copil – vrăjitorie –/ să-mi şterg şi 
să uit sudoarea şi plânsul/ de pulpa 
mărului, netedă, între dinţi.// În iarbă 
se-nscriu toate vârstele/ şi-n râsetele 
trecătoare, la fel./ În oglinda apelor 
din Herăstrău/ şi în briza care scutură 

trunchiul mărului:/ viaţa îşi vede de 
drum pas cu pas, galeşă,/ prin verdele 
ce se coace încet (...) Ştiu să urmăresc 
toate roadele-ndepărtate/ purtate-n 
buzunarele copilăriei!” – În parc).

Cu expresivitate și tandrețe, 
poemul Clopotele din București re-
creează taina slujbei de duminică, 
atât de inspiratoare pentru poet: 
„Așa că mă duc la slujbă [cuvânt 
original în text],/ liturghie frumoasă, 
duminicală./ Nu voi gusta din coliva 
dulce,/ dar voi bea din vinul amintirii.” 
Poetul acordă liturghiei bucureștene 
darul de a-i fi  alinat zbuciumul interior, 
de a-l fi  îndreptat spre o cale a măsurii 
și a reconcilierii cu sine, departe de 
intoleranța unor categorii religioase, 
încât îi soarbe, de-a dreptul, muzica 
revigorantă: „Vreau să beau pe-nde-
lete/ silabele litaniilor”. Chemarea 
sa, adresată adolescentului generic, 
pornește din convingerea că omul își 
poate afl a trainicul echilibru numai 
legând palierele existenței, unind 
esența disjunctelor epoci temporale, 
vechimea cu actualitatea, laicul cu 
sacrul, banalul cu artisticul, printr-o 

nedezmințită încredere în Tradiție: 
„Fugi, copile, aleargă degrabă,/ vezi 
să mai aduci în cutele timpului/ fi rul 
credinţei populare,/ lungul mesaj al 
lui Anton Pann, trubadur rătăcitor,/ 
cel care ştie de lucrurile lumeşti 
şi de-ale Domnului!” Memorabil, 
portretul făcut preotului îl asimilează 
pe acesta unei trăiri superioare, 
fermă în delicatețea ei și misterioasă, 
asemenea vieții, înnobilate de hiera-
tismul văzduhului, a înaripatelor: 
„Rugăciunea nu începe niciodată/ 
până nu vine şi popa,/ certitudine a 
glasului păsării, cârmaci al ritualului./ 
El ştie pe de rost pasaje din psaltire,/ 
meandrele prin care se-ajunge la 
cer...” (Clopotele din Bucureşti).

Ne onorează, ca popor, pasiunea 
sinceră a unui cărturar dintr-un spaţiu 
atât de îndepărtat, cum este America 
de Sud, pentru valorile noastre. Pentru 
Ático Vilas-Boas da Mota, România 
nu este un loc oarecare, ci însuşi 
sinonimul prospeţimii, al perenității 
aducând spre noi arhetipurile intacte, 
opulenţa restaurată a originilor, cum 
ar spune Mircea Eliade.
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Să faci din durere un mic aranjament estetic
Niculina Oprea

Eseist și prozator talentat, scri-
itorul craiovean Horia Dulvac ne-a 
surprins într-un mod cu totul aparte 
prin publicarea cărții sale de poezie 
intitulată Nimeni nu-mi spunea (Ed. 
Diacritic, Timișoara, 2020). Cele 45 de 
poeme scrise cu atenție și pricepere 
alcătuiesc un volum unitar în care 
Horia Dulvac își pune în valoare 
talentul aducând în fața cititorului un 
volum în care originalitatea poetului 
constă în explorarea, dar și exploatarea 
teritoriului lăuntric. Această carte 
m-a surprins în așa măsură încât am 
citit-o și recitit-o întru descoperirea 
resorturilor gândirii poetului vis-a-vis 
de rezultatul pe care îl avem sub 
priviri: textul poetic. Fiind obișnuit 
cu scriere de eseu, nu mă îndoiesc 
de faptul că în procesul de scriere a 
poemelor (poeme care se pot citi și 
ca unul singur) poetul s-a folosit de 
gândirea critică. Pe parcursul lecturii 
sunt evidente câteva din calitățile 
asociate gândirii critice; atenția, obiș-
nuința de a cerceta, încrederea în 
sine, încrederea în rațiune și nu în cele 
din urmă curajul. La un moment dat, 
și poezia poate fi  „o activitate care 
mănâncă/ timpul/ și pe voi cei agățați 
acolo în cer// bine fi xați în biografi e/ 
cu piroanele publice/ de păcatele 
curente ale zilei” (păcatele curente ale 
zilei). Ce poate fi  mai frumos și mai 
util decât adevărul cunoscut de poet, 
adevăr rostit cu voce tare atunci când 
alții își ascund urechile de temeri 
presupuse ori închipuite, chiar dacă 
„(...)/ tinerii/ sunt neatenți cu prorocii/ 
care șed pe tronul lor din cărți/ fi x în 
centrul/ cerului/ (...)” (visam un bănuț/
iertare).

Nimeni nu-mi spunea poate fi  
o carte-experiment, nu sunt foarte 
sigură că Horia Dulvac nu a gândit 
la acest lucru pe parcursul scrierii 
și a fi nalizării acestei lucrări. Fie că 

după perioade lungi de acumulări, 
autorul și-a exploatat la maximum 
zona lăuntrică, apoi s-a apucat de 
scris poezie, fi e deja conștientiza în 
sinea lui că este un poet adevărat și a 
venit cu un volum care să-l plaseze în 
ierarhia poeților talentați, poeți peste 
care nu poate trece oricând, oricum 
și mai ales nu poate trece oricine, 
întrucât „soft-ul” la care poetul și-a 
legat „cuștile memoriei” nu dă eroare. 
„cică există o mașină distrugător/ 
de biografi i// le taie fâșii le aruncă/ 
în clipboard nu știm/ unde ajung 
după aia/ (cert e/ că nu poți repeta 
aceeași greșeală)// noi rămânem jos/ 
cu buze umfl ate/ umezim seminal 
obrazul/ cearșafului// un fel de pânză 
a cortului/ cu inscripții/ le vechiului 
testament/ nu le mai știe nici naiba// 
e scris în contract/ imprimat/ în carne/ 
ne-am/ supt reciproc sângele// 
contractul nu are nicio/ eroare de soft/ 
dar sigur/ toți vor/ să tragă pe sfoară// 
se prefac morți și continuă/ pe furiș/ 
să își amintească// să elibereze 
cuștile memoriei/ în exilul cu miros 
de împerechere// cică mașina are 
și opționale/ diverse/ programe de 
vinovăție” (distrugător de biografi i).

Cu certitudine, Nimeni nu-mi 
spunea este o carte a neliniștilor 
și a ipostazelor pe care poetul nu 
încearcă să le evite așa cum se 
întâmplă în general, el se așază între 
aceste neliniști parcă așteptând să 

fi e devorat, ceea ce nu se întâmplă 
deoarece poetul însuși este soft-ul, 
cunoaște ieșirea din labirint, deși 
recunoaște: „(...)/ aveam palmele 
jupuite/ de chip/ îmi ținusem fața 
în palme// treceam pe-acolo fără 
memorie/ de-aia/ nu lăsam alte urme 
eram periculos// dar mă tăiam în 
prezent/ în fâșii de carne/ în panglici 
fără față/ în labirinturi Möbius/ (...)” 
(să faci din durere un mic aranjament 
estetic). 

Deși este prima carte de poezie 
a lui Horia Dulvac, poetul a făcut un 
gest surprinzător, aproape sinucigaș, 
aruncându-se cu capul înainte în 
explorarea zonei lăuntrice de care era 
conștient de multă vreme, zonă care 
clocotea asemenea unui vulcan în 
așteptarea celei mai mici fi suri pentru 
a da pe din lături. Cu siguranță, Horia 
Dulvac a mizat atât pe experiența 
lui de eseist, cât și pe puterea lui de 
concentrare și ordonare a sistemului 
de gândire, în vederea luării unei 
decizii destul de complicate, aceea de 
a scoate la suprafață izvorul neliniști-
lor, și nu de puține ori al frustrărilor 
care sunt evidente în această carte, 
reușind să facă „din durere un mic 
aranjament estetic”, așa cum spune 
însuși poetul, dar și conștientizarea că 
tocmai buna cunoaștere de sine îi va 
aduce neîndoielnic alte dezamăgiri, 
dezamăgiri pe care poetul le-a luat în 
calcul anterior, încât de data aceasta 
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este pregătit a se naște „încă o dată 
nou-nouț”. „(...)/ nici nu înghițisem 
bine bucățica/ de pâine ceilalți/ 
s-au pus să mă urască / așa că m-a 
născut încă o dată nou-nouț/ habar/ 
n-aveam ce fusesem// asta mi-a 
imprimat o accelerație/ dată naibii 
ceilalți/ continuau să cârtească// cum 
pășeam eu cu norocul/ pe frunte/ 
ca un luceafăr «cine mai e și ăsta// 
care vine pe lume/ fără bibliografi e»/ 
«vrea să ne facă prizonieri în gânduri/ 
le lui de sepie»/ habar/ n-aveau că 
eu venisem/ să-i scot de acolo/ încă 
nedigerați// încă mai exista timp 
pentru salvare// de aici începea 
confuzia ei credeau/ altceva eu urma 
să devin/ pâine// o pâinică pe care 
o vor mânca bucățele/ vor deveni 
elocvenți și ingrați/ iar eu mă voi topi 
în salivă” (nimeni nu-mi spunea).

Structura poeziei lui Horia 
Dulvac din acest prim volum este 
determinată de forțe divergente, 
uneori contradictorii a căror prezență 
împiedică urcarea spre planul senzorial 
întru luminarea fi inței umane, mai 
mult: au ca scop coborârea din adânc în 
tot mai mare adânc, întru amplifi carea 
misterului. Cu toate acestea, poetul 
are puterea de a se ridica din hăul 
lăuntric și de-a redeveni martorul 
prezentului destul de complicat, de 
altfel. „pe tavanul bisericii/ viermuia 
privirea/ se scursese cu sângele în 
băltoaca de față// privirea câinelui cu 
abdomen extern/ și HDD capacitate 
de stocare/ privirea cerșetorului agă-
țată de/ reverele mele politicoase// 
singura mea grijă era că toți/ mureau 
din neatenție// dar cel mai sigur era 
să-mi fi e foame/ asta/ nu a dat greș 
niciodată// - trebuie să vă fi e foame 
de mine/ privirea/ scrijelise porunca/ 
în piatră// iar noi am imprimat-o/ pe 
creierul eviscerat/ o armată de scribi” 
(o armată de scribi). 

Această carte, în întregul ei, 
poate fi  o „cronică de familie” care s-a 
tot învârtit în cercurile concentrice 
din apele memoriei poetului, până 
când acesta s-a hotărât să o scoată 
la vedere, ba chiar să o supună 
judecății mai mult sau mai puțin 
binevenite. Discursul poetului este 
construit pe ambivalența senzațiilor 
trăite în vertijul actului creator, 
mai ales în poemele în care marea 

familie se reunește ca sub o umbrelă 
ocrotitoare, deși poetul este avertizat 
atât din interiorul fi inței sale „- nu 
lăsa lucrurile să devină familiare/ m-a 
povățuit/ creierul”, cât și din exterior 
de către cea care i-a dat viață. „(...)// 
mai bine/ las totul neatins Mama// 
mă avertizase/ - nu te amesteca/ în 
lumea ăstora//(...)// așa am făcut / am 
lăsat/ lingurița pe chiuvetă și când 
nimeni/ nu va băga de seamă// mă voi 
propulsa/ pe planeta secretă/ unde 
diavoli mici/ ard gesturi// în cazanul 
de țuică al bunicului dotat cu/ tot felul 
de echipamente” (nu lăsa lucrurile să 
devină familiare). Un loc important, cu 
povețe și dojeni, îl ocupă atât mama, 
cât și tata: „//(...)// - ai grijă continua 
Tata să nu/ întrerupi din vorbă iarba/ 
e cea mai bună prietenă a noastră/ 
- ține minte țara noastră are doi/ 
prieteni iarba și Marea/ Neagră unde 
îi exilăm pe poeți/(...)” (accelerația 
Koriolis), dar și bunicul „//(...)// 
pappa-nicolau îl chema pe bunicul/ 
învârtea/ arcul ceasornicului/ punea 

lemne pe foc la cazan/ ul cu țuică/(...)”. 
Cum mătușile au un rol important 
într-o familie, nici ele nu lipsesc din 
cartea lui Horia Dulvac. „//(...)// Mama 
la deget/ când cosea cu degetarul/ 
mic de aramă precum cercelul zilei/ 
sângele îi rămăsese inimii pe buze/ ca 
o pată mică de ruj așa/ arătam eu după 
ce mă săruta/ tanti Mimi” (accelerația 
Koriolis).

Nimeni nu-mi spunea este o carte 
de care nu te poți apropia prea ușor, 
cu o poezie bine scrisă dar încifrată 
pentru care îți trebuie cu adevărat 
dorință de citit, putere de înțelegere 
și timp. Ilustrația copertei semnată 
de grafi ciana Suzana Fântânariu și 
elocventa prezentare a domnului 
Marcel Tolcea afl ată pe coperta a 
IV-a întregesc într-un mod fericit 
volumul de față. Sper ca „o armată 
de scribi” să aibă răbdarea de a citi cu 
atenția cuvenită această carte deloc 
întâmplătoare. Pe viitor vom vedea ce 
surprize ne mai rezervă poetul Horia 
Dulvac. 
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Istoria Bibliei
Ionel Savitescu

Într-adevăr, Biblia este cea mai 
tradusă carte a lumii, cu o existență 
milenară și în continuă cercetare. 
Alcătuită din două părți Vechiul 
Testament sau Biblia ebraică (A. Cărți 
canonice și B. Cărți și fragmente 
necanonice) și Noul Testament, Biblia 
s-a impus prin diversitatea de genuri 
literare abordate. Scrisă și elaborată la 
date diferite, Biblia a fost sistematizată 
în forma actuală de Părinții Bisericii și, 
probabil, de diferite concilii ecu-
menice, iar de-a lungul timpului a fost 
supusă diferitelor analize. O încercare 
de prezentare a istoriei Bibliei 
realizează John Barton* (n. 1948), 
specialist britanic în studiul Bibliei, 
într-un volum ce însumează peste 
500 de pagini, împărțit în patru părți: 
Vechiul Testament, Noul Testament, 
Biblia și textele ei, Înțelesurile Bibliei și 
18 capitole, precedate de ilustrații, 
hărți, introducere și urmate de Con-
cluzii (Biblia și credința), lecturi su-
plimentare, indice. Creată și con-
cepută de evrei, Biblia a devenit cu 
timpul cartea de referință a creștinilor, 
evreii având la îndemână Talmudul 
(babilonian și palestinian), iar mu-
sulmanii Coranul, alcătuit din surele 
emise de profetul Mahomed: Probabil 
că islamul este tipul ideal de religie a 
cărții și, în comparație cu el, iudaismul 
și creștinismul se găsesc la o distanță 
considerabilă de principalul lor text 
sfânt (p. 21). O cercetare amănunțită 
asupra Iudaismului, Creștinismului și 
Islamismului a întreprins savantul 
german Hans Küng (n. 1928), în 
românește fi ind tradusă numai prima 
parte Iudaismul (2005) cu o in-
troducere de Andrei Marga. Fiind, 
totuși, considerată o carte sfântă, 
Biblia are și o anumită importanță 
culturală, iar ignorarea ei este o 
imprudență. În toate țările civilizate 

Biblia rămâne un bestseller în majoritatea țărilor europene, 
deși studierea ei amănunțită este în declin pe măsură ce 
interesul pentru creștinism se diminuează... Așadar, Biblia e 
concepută ca istoria unei nenorociri urmate de o misiune de 
izbăvire, perspectivă potrivită cu natura creștinismului ca religie 
a mântuirii. (John Barton)

se jură pe Biblie (deși, în treacăt fi e zis, 
se observă că Decalogul nu este 
respectat), unii credincioși o recitesc 
anual și-și alcătuiesc colecții de Biblii 
în diferite limbi. În lumea modernă, 
Biblia este un simbol cultural și 
religios, o carte unică ce implică 
numeroase înțelesuri legate de 
scrierea și autorii ei, încât John Barton 
scrie: Doresc să arăt cum s-a născut, 
cum s-a dezvoltat și cum a fost 
întrebuințată și interpretată Biblia de-a 
lungul anilor, atât în creștinism, cât și 
în iudaism... vorbim de câteva dintre 
cele mai profunde texte din câte a creat 
omenirea (p. 32). În fi ne, este citat C.W. 
Goodwin care pe la 1865 susținea că 
neamul evreiesc a avut misiunea de a 
pune temeliile religiei pe pământ (p. 
33), dar trebuie menționat și faraonul 
egiptean Amenhotep IV Ehnaton 
(cca. 1361 – 1340), soțul reginei 
Nefertiti și tatăl lui Tutankhamon, 
care a introdus cultul monoteist al lui 
Aton, iar după moartea sa egiptenii 
au revenit la vechile credințe. Așadar, 
Vechiul Testament sau Biblia ebraică 
provine din Orientul Apropiat, se-
colele IX – VIII î. Cr. este epoca marilor 
profeți existenți în cele două regate 

iudaice. Acum încep să prindă contur 
primele cărți care sunt încheiate în 
epoca lui Alexandru cel Mare. Noul 
Testament este elaborat după venirea 
lui Isus Cristos, Epistolele lui Pavel 
fi ind cele mai timpurii texte. 
Evangheliile și Faptele Apostolilor 
provin din a doua jumătate a secolului 
I d.Cr. Dintre evanghelii se admite că 
cea a lui Marcu ar fi  prima (împreună 
cu a lui Matei și Luca sunt evanghelii 
sinoptice), iar a lui Ioan este ultima. Se 
mai poate consulta și lucrarea lui 
Michel Quesnel, Istoria Evangheliilor, 
1996, amintit la pagina 304, nota 2: 
Faptul că avem o Biblie se datorează 
generațiilor de copiști care au transcris 
textele, ...Toate Bibliile ebraice tipărite 
derivă dintr-un singur manuscris din 
secolul al XI-lea, pe câtă vreme toate 
edițiile Noului Testament se bazează pe 
comparația a numeroase manuscrise 
diferite (p. 35). Făcând o incursiune în 
istoria Vechiului Testament alcătuit 
din texte elaborate în locuri diferite, la 
date diferite, încât John Barton 
conchide: Așadar, Vechiul Testament 
nu provine dintr-o singură perioadă din 
istoria lui Israel, ci de la date foarte 
diverse și dintr-o varietate de locuri (p. 
40). Israelul a existat ca stat in-
dependent între secolele X – VII î.Cr., 
apoi cunoaște subjugarea sa de către 
Egipt, Asiria, Babilon, regatele ele-
nistice după moartea lui Alexandru 
cel Mare. Din robia egipteană sunt 
călăuziți de Moise, rătăcesc prin 
deșert timp de patru decenii, iar în 
Țara Făgăduită sunt conduși de Iosua. 
Cele două regate iudaice Israelul și 
Iuda sunt unite de David din Betleem, 
cu capitala la Ierusalim. Solomon 
ridică Templul din Ierusalim, un 
centru al cultului lui Dumnezeu. După 
Solomon, statul iudeu este divizat din 
nou în două regate: Iuda și Israel 
(Efraim, după numele principalului 
trib). Asiria distruge regatul din nord, 
Israel (Casa lui Omri), iar Iuda a 
suportat două invazii babiloniene, a 
doua mai pustiitoare, Templul este 
distrus și locuitorii, excepție cei foarte 
săraci, sunt duși în Babilon. Totuși, 
exilul babilonian se va dovedi benefi c 
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pentru evrei. Li se permite adunarea 
în sinagogi (loc de adunare, ru-
găciune, studiu), se învață limbi 
străine și deprind pasiunea pentru 
cărți. Acum, începe practic diaspora 
evreiască. Cirus cel Mare cucerește 
Babilonul condus de Nabonid și 
permite evreilor să revină în țara lor și 
să construiască al doilea templu ce va 
exista până la cucerirea romană din 
anul 70 d.Cr., an în care evreii sunt 
iarăși răspândiți în lume. Între secolele 
al IX-lea și al II-lea î.Cr. încep să fi e 
scrise cărțile Vechiului Testament, 
scrieri mai vechi decât textele grecești 
clasice și mai recente decât acelea din 
Mesopotamia și Egipt. Cărțile Ve-
chiului Testament sunt scrise în 
ebraica biblică (ebraica clasică), apar-
țin limbilor semitice neînrudite cu 
limbile europene. Limba dominantă a 
acelei epoci era akkadiana (limba 
Asiriei), lingua franca a Orientului 
Mijlociu până la jumătatea mileniului 
I î.Cr. Egiptenii și sumerienii cores-
pondau în akkadiană. Limba su-
meriană, vorbită în Irak, nu este 
semitică și nu se înrudește cu nicio 
limbă cunoscută. O altă limbă 
semitică, aramaica, era înrudită cu 
ebraica. Formată în Siria (Aram), 
aramaica devine și ea o lingua franca 
în Orientul Mijlociu. A fost vorbită de 
Isus Cristos și ucenicii Săi, iar persanii 
o foloseau în corespondență și ad-
ministrație (aramaica imperială). 
Biblia ebraică este tradusă în aramaică 
(targumuri). În statele iudaice, Israel și 
Iuda, se folosea ebraica. Treptat, ebra-
ica suferă transformări, iar...originile 
Bibliei, și în special ale Bibliei ebraice, 
sunt relativ obscure. Ca orice altă 
culegere de cărți din lumea antică, 
Biblia provine din perioade și contexte 
diferite (p. 58). Textele care alcătuiau 
Biblia ebraică (Pentateuhul) se citeau 
cu voce tare, pentru că știința de carte 
era limitată. Biblia era citită de scribi 
ca model de urmat, Egiptul și 
Mesopotamia aveau colecții de afo-
risme, iar în India Codul lui Manu 
îndeplinea aceeași misiune. Lui 
Solomon îi sunt atribuite mai multe 
cărți, între care Proverbele (O teorie 
sugerează că cele mai vechi proverbe 
sunt constatări pur seculare despre 
viață, pe când cele mai târzii introduc 
un ton mai moralizator, iar stratul cel 
mai recent al cărții este mai teologic, 
pp. 83/84), Cântarea cântărilor, Pildele, 
Ecleziastul, Cartea înțelepciunii lui 
Solomon. Ecleziastul, asemenea lui 
Iov, este un text sapiențial, un soi de 
scepticism ebraic, dar nu este exclusă 
ipoteza infl uenței elenistice. Dacă în 
Ecleziast întâlnim refl ecții despre 
nestatornicia vieții (totul este deșer-
tăciune și vânare de vânt, 1,14), folosul 
înțelepciunii (Nu fi i drept peste măsură 
și nu te arăta prea înțelept! Pentru ce 

vrei să te nimicești! 7,16), în sfârșit, un 
sfat capital: Și peste toate acestea, fi ul 
meu, să fi i cu luare aminte: scrisul de 
cărți este fără sfârșit, iar învățătura 
multă este osteneală pentru trup 
(12,12). A se vedea și considerațiile lui 
Mircea Eliade din Istoria credințelor și 
ideilor religioase, II, 1986. Deși la 
pagina 89, John Barton admite că 
Ecleziastul Cartea e atribuită unui «fi u 
al lui David», expresie luată de obicei în 
sensul că îl pretinde ca autor pe 
Solomon (la fel ca Proverbele), însă ar 
putea însemna pur și simplu că o va fi  
scris un rege din spița davidică. Tot în 
fi nal scrie: Însă Iov și Ecleziastul par a fi  
operele unor scriitori individuali 
sofi sticați, chiar dacă nu le cunoaștem 
numele. Știm frustrant de puține lucruri 
despre contextul lor social (p. 90). Biblia 
ebraică cuprinde trei colecții de legi: 
Cartea Legământului în Exod (21,23), 
Cartea Deuteronomului (12,26) și 
Leviticul (19,26), sau Codul Sfi nțeniei, 
dar esențiale sunt cele 10 porunci 
(Decalogul). Un rol important în 
istoria veche a Israelului este jucat de 
profeți, împărțiți în mari (Isaia, 
Ieremia, Ezechiel) și mici (Oseia, Ioil, 
Amos, Obadia, Iona, Mica, Naum, 
Habacuc, Țefenia, Hagai, Zaharia, 
Maleahi). În ceea ce-l privește pe 
Daniel, profet mare din perspectivă 
creștină, este încadrat în Scrieri: 
...Cartea lui Daniel cu siguranță că n-a 
fost scrisă mai devreme de secolul al 

II-lea î.Cr., însă Daniel însuși e prezent 
ca trăind în epoca exilului (p. 118), 
socotit contemporan cu Ieremia și 
Ezechiel. Toți profeții critică corupția 
și prevestesc distrugerea și invadarea 
de către asirieni și babilonieni. Biblia 
ebraică scrisă, în special, în proză, 
conține și poezie din belșug, 
bunăoară, Psalmii, utilizați în unul 
dintre cele două Temple sau în 
sinagogi, adevărate case de rugăciune 
și studiu, despre care John Barton 
scrie: Nu știm când au luat naștere 
sinagogile, dar în secolul I î.Cr. instituția 
exista cu siguranță și în Palestina, și în 
Diaspora, constituind contextul de 
receptare și studiu al textelor devenite 
mai apoi biblice (p. 142). Totuși, mai 
sus la paginile 78 / 79, John Barton 
scrie: Probabil că în perioada persană 
au luat naștere sinagogile – clădiri 
unde se adunau evreii pentru rugăciune 
și studiu – și, categoric în timpurile 
neotestamentare, cultul includea 
lecturi selective din cărțile istorice. În 
privința Psalmilor, John Barton scrie: 
Nu știm nici cine, nici când a scris 
Psalmii (p. 142), acceptând perioada 
exilului, a unui rege, Însă majoritatea 
ar putea proveni din diverse perioade 
din istoria lui Israel și ar fi  putut fi  
compuși de scribi, cântăreți de la 
Templu sau alți poeți cărora nu le 
cunoaștem rolul în societate (p. 142). În 
Biblia Ortodoxă, 1968, din cei 151 de 
Psalmi, cei mai mulți sunt atribuiți lui 
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David: Psalmii au fost studiați și 
comentați de Hermann Gunkel și 
elevul său Sigmund Mowinckel. John 
Barton concluzionează: Cartea com-
pletă a Psalmilor, sau Psaltirea, nu 
putea apărea înainte de circa 300 î.Cr., 
pentru că unii psalmi individuali nu 
datează probabil dinainte de sfârșitul 
perioadei persane (încheiată prin 
cuceririle lui Alexandru cel Mare în 330), 
p.146 / 147. Mai jos, la pagina 155, 
John Barton precizează că Psalmul 72 
este atribuit lui Solomon, în timp ce 
Psalmul 90 este al lui Moise, mulți 
dintre Psalmi fi ind întrebuințați la 
ceremoniile din Templul lui Solomon (p. 
155). Numărul psalmilor diferă: Biblia 
greacă conține Psalmul 151, iar 
versiunea siriacă Psalmii 152 – 155. 
Psalmii tratează multiple chestiuni 
religioase existente în Vechiul 
Testament. În general, Bibliile creștine 
conțin Vechiul Testament și Noul 
Testament, secțiuni inegale ca 
întindere, dar ambele sunt scrieri 
sacre. Dacă Vechiul Testament fusese 
scris în decurs de câteva secole, Noul 
Testament este scris în mai puțin de 
un secol. Moartea lui Isus petrecută în 
30 d.Cr. (p. 163): Isus se va fi  născut în 
jurul anului 4 d.Cr., dacă nașterea lui s-a 
petrecut în timpul vieții lui Irod cel Mare, 
cum afi rmă Matei 2,1, de vreme ce 
majoritatea estimărilor îi plasează 
răstignirea la începutul anului 30 d.Cr. 
(p. 163). Însă, la pagina 165 afl ăm că 
din 37 până în 4 î.Cr. țara a fost condusă 
de Irod cel Mare, un fost guvernator al 

Galileii în calitate de rege clientelar - 
recunoscut de senatul roman ca rege al 
Iudeii. Deci, Isus s-a născut în 4 î.Cr. 
Mișcarea creștină se răspândește în 
Orientul Mijlociu, însă până la 
Constantin cel Mare nu a fost o religie 
ofi cială. Constantin aderă la creștinism 
după bătălia cu Maxențiu (312 d.Cr.) și 
introduce ziua de duminică ca repaus 
săptămânal. Personal, Constantin cel 
Mare s-a creștinat pe patul de moarte. 
În secolul I d.Cr. au existat doi mari 
cărturari evrei Iosefus și Filon din 
Alexandria. Dacă Vechiul Testament 
este redactat în ebraică, Noul 
Testament este scris în greaca koiné 
(comună), o formă a limbii clasice. În 
acea epocă latina nu devenise o 
lingua franca, iar orice roman cultivat 
vorbea limba greacă. Creștinismul 
rămâne astfel singura sectă iudaică 
de succes. Literatura creștină începe 
cu Epistolele lui Pavel, Faptele 
Apostolilor și, evident, Evangheliile. În 
ceea ce-l privește pe Pavel (evreul 
Saul din Asia Mică) fusese un fariseu 
zelos cu studii la Ierusalim și îi 
persecutase pe creștini până la 
revelația de pe drumul Damascului, 
este arestat la Roma iar tradiția 
creștină susține că a fost martirizat 
acolo, deși nu există dovezi directe în 
acest sens (p. 184). În privința unor 
reglementări ale cultului creștin nu 
pot fi  identifi cate la Pavel Faptele 
Apostolilor scrise de Luca, care l-a 
însoțit pe Pavel în călătoriile sale. În 
cea mai mare parte a istoriei creștine 

s-a presupus că epistolele și relatarea 
din Fapte se completează reciproc, 
astfel încât să se poată calcula unde se 
găsea Pavel în momentul scrierii 
fi ecărei epistole (p. 195). Evangheliile 
sunt mărturia a patru autori diferiți, 
din care numai Matei și Ioan făcuseră 
parte din grupul celor 12 Apostoli. 
Considerate un fel de biografi i, 
Evangheliile au fost scrise pentru ca 
tradițiile orale să nu dispară odată cu 
trecerea anilor, Marcu fi ind considerat 
primul evanghelist. Evangheliile lui 
Marcu, Matei, Luca sunt sinoptice: 
Pare limpede că Matei și Luca sunt 
versiuni actualizate ale lui Marcu; e mai 
puțin evident dacă Ioan constituie 
același gen de actualizare, pentru că 
dependența de oricare sinoptică e greu 
de demonstrat (p. 232 / 233). Primul 
evanghelist, Marcu, fusese tălmaciul 
lui Petru și își redactează evanghelia 
pe baza mărturiilor lui Petru. 
Evangheliile lui Marcu, Matei, Luca 
dețin asemănări semnifi cative, Isus 
oferă învățături concise referitoare la 
viața oamenilor și iminența Împărăției 
lui Dumnezeu. În schimb, în Ioan, Isus 
oferă discursuri lungi și propriul statut 
de fi u al lui Dumnezeu. Între sinoptice 
și Ioan există diferențe în privința 
morții lui Isus. La baza celor patru 
Evanghelii ar fi  existat o sursă primară 
Q, din care probabil s-au inspirat cei 
patru evangheliști. Evangheliile 
sinoptice continuă să rămână în 
legendă, au fost scrise în greacă, 
numai a lui Marcu într-o greacă întru 
câtva grosolană (p. 222): Probabil că 
locuri de origine ale evangheliilor sunt 
Bisericile provenite dintre păgâni, 
întemeiate ori inspirate de Pavel și 
colaboratorii săi. Marcu ar fi  provenit 
din Biserica siriană, tot de origine 
siriană era și Matei, iar Luca și Ioan din 
Asia Mică (Efes): De fapt, pur și simplu 
nu știm unde s-a născut nici una dintre 
evanghelii, iar acestea sunt doar 
presupuneri (p. 223). Se crede că 
Marcu și Matei au fost compuse după 
70, iar Luca și mai târziu. Ioan este 
diferit de sinoptice, continuă de la 
Pavel: A patra evanghelie nu constituie 
o versiune nouă la Marcu, ca Matei și 
Luca, ci un concept de evanghelie cu 
totul diferit, care lămurește înțelesul 
tainic al vieții și învățăturii lui Isus: o 
evanghelie spirituală, în cuvintele lui 
Clement Alexandrinul (p. 228). La 
pagina 228, nota 1 se sugerează că la 
origine, evangheliile au fost anonime, 
ulterior, atribuindu-li-se nume în Noul 
Testament. În fi nal, se pune întrebarea 
care este scopul evangheliilor? Fiind 
scrise sub forma unor biografi i pentru 
primii creștini, oameni, în genere, 
săraci și neștiutori de carte, evan-
gheliile erau menite lecturilor publice, 
în treacăt fi e zis, la fel procedase și 
Herodot, care citea în public frag-D
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mente din Istoriile sale. Treptat, cele 
patru evanghelii s-au impus, iar 
Biserica a hotărât canonizarea lor. 
Alcătuirea Bibliei ebraice și a celei 
creștine cunoaște mai multe stadii. 
Biblia creștină secționată în Vechiul și 
Noul Testament între care se 
intercalează Apocrifele (scrierile 
ascunse), cărți târzii din perioada 
elenistică, fi ind de sorginte iudaică: 
Evanghelia desemnează mesajul 
central al creștinismului, nu denumirea 
unui gen literar (p. 267). Treptat, 
creștinismul adoptă alte practici față 
de iudaism: botezul, în locul 
circumciziei, duminica, în locul zilei 
de sâmbătă, în iudaism bărbații se 
rugau cu capul acoperit, în creștinism 
femeile. Iudaismul avea zile de post 
lunea și joia, în creștinism, miercuri și 
vineri: Noul Testament, cum a ajuns să 
i se spună, a avut de la început mai 
multă autoritate practică decât Vechiul 
Testament în comunitățile creștine 
(poate îndeosebi în cele provenite 
dintre păgâni); în același timp, nu era 
defi nit ca un corpus de scrieri sfi nte, 
cum era Vechiul Testament (p. 278). 
Noul Testament este acceptat de 
Biserică abia în secolul IV d.Cr., însă 
multe texte au fost excluse, con-
siderate eretice. Atanasie (296 – 373), 
episcop al Alexandriei, prin Scrisoarea 
pascală din 367 (p. 294), preciza 
conținutul Noului Testament din care 
au fost excluse multe texte, între care 
Evanghelia lui Toma (a se vedea 
Drama religioasă a omului, 1975 de 
Alexandru Babeș), Evanghelia lui 
Iuda, Evanghelia Mariei și alte texte 
considerate gnostice: Gnosticii în-
vățau că lumea și toate câte se găsesc 
în ea sunt rele și că singurul răspuns 
adecvat la acest fapt este ascetismul 
extrem... Cele mai multe scrieri zu-
grăvesc un Isus foarte diferit de cel 
descris în evangheliile canonice (p. 
304). A se vedea și considerațiile lui 
Mircea Eliade despre gnosticism. Alte 
texte canonice sunt ale Părinților 
Apostolici. Formarea și canonizarea 
Bibliei a fost un drum lung și sinuos. 
Biblia ebraică cuprinsă în Codicile de 
la Leningrad sau Sankt Petersburg, 
denumit L, scris în secolul XI și Codicile 
de la Alep (A), din Siria secolului X. 
Dintre autorii creștini, Origen (185 – 
254) este, neîndoios, un savant și 
critic biblic, care cunoștea pe cei trei 
cărturari evrei - Aquila, Symmachus, 
Theodotion -, care au tradus Biblia 
ebraică în greacă. Peste un secol în 
Antiohia se dezvoltă o școală de 
exegeză biblică ce s-a distanțat de 
Origen: Ioan Gură de Aur, Teodor de 
Mopsuestia, Diodor de Tars. Inter-
pretarea alegorică este respinsă în 
favoarea literalismului. La fel la Niceea 
(325), doctrina ortodoxă afl ată în 
divergențe cu adepții lui Arie. 

Divizarea Imperiului Roman va 
contribui la scăderea unității religiei 
creștine. În Evul Mediu apar ordinele 
călugărești: benedictinii, franciscanii, 
dominicanii etc. În redactarea Bibliei 
intervin spațiile dintre cuvinte, 
punctuația, împărțirea pe capitole, 
numerotarea versetelor, iar pasajele 
biblice sunt interpretate: literal, 
alegoric, moral, anagogic. Acum este 
semnalată prezența unor cărturari 
erudiți: Grigore cel Mare, Geoacchino 
da Fiore, Hugo de Saint-Victor, Toma 
de Aquino. În sfârșit, cu Luther începe 
Reforma, deși fusese anticipată de 
valdezi, John Wyclif (Wycliff e), Jan 
Hus, apoi se impun Calvin, Erasmus, 
Zwingli. Studiul limbii ebraice renaște, 
Johannes Reuchlin (1455 - 1522) 
publică prima gramatică a limbii 
ebraice, iar Sebastian Münster stimu-
lează studiul limbii ebraice. Pentru 
ideile reformiste, Spinoza (1632 – 
1677) a fost excomunicat din sina-
goga din Amsterdam. După Spinoza 
urmează o serie de gânditori care 
întreprind exegeze critice asupra 
Bibliei, iar în secolul XIX începe 
confl ictul dintre Biblie și știință. Biblia 
ebraică sugerează că lumea a fost 
creată în mileniul 5 î.Cr., Arhiepiscopul 
James Ussher (1581 – 1656) a calculat 
că la 23 octombrie 4004 î.Cr. a avut loc 
creația lumii, evident cercetările 
ulterioare dovedind că este mult mai 
veche. Studiile moderne asupra 
Bibliei se înmulțesc, specialiștii ofe-
rind noi contribuții în interpretarea 
cărților Bibliei. De mare folos a fost 

studierea Bibliei ebraice începând cu 
Septuaginta, realizată în secolul III î.
Cr. la sugestia lui Ptolemeu II Filadelful, 
creator al Bibliotecii din Alexandria. 
Cei 72 de traducători evrei au tradus 
Septuaginta în 72 de zile, iar tradu-
cerile era identice: Așadar, pentru un 
vorbitor de greacă, Septuaginta era 
echivalentul Bibliei ebraice, chiar dacă 
pe alocuri mesajul devia (p. 483). 
Traducerea Septuagintei fusese re-
vizuită de Aquila, Symmachos și 
Theodotion. Se fac concomitent 
traduceri în aramaică (targumuri), în 
latină (Ieronim, 347 – 420, la îndemnul 
Papei Damasus, traduce Biblia în 
latină, Vulgata), în arabă, etiopiană, 
gotică (de Wulfi la), în limbile 
europene, în limbile slave, iar prin 
inventarea tiparului răspândirea 
Bibliei este înlesnită. În 1611, în 
Anglia, apare Biblia King James 
(Versiunea Autorizată), iar din secolul 
XIX apar traducerile moderne. În 
limba română, Mitropolitul Transil-
vaniei, Simion Ștefan (decedat în 
1656) dispune traducerea Noului 
Testament apărut la Bălgrad (Alba 
Iulia) în 1648. În Concluzii, John 
Barton discută relația dintre Biblie și 
credință. Semnalăm că la pagina 111 
anul de naștere al Sfântului Augustin 
este 354, nu 345.

* John Barton, O istorie a Bibliei. 
Povestea celei mai importante cărți a 
lumii, Traducere din engleză de Cornelia 
Dumitru, Ed. Humanitas, 2021, 565 p.
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Provocări colocviale - 13 mai 2021

Fin cunoscător al spiritualității orientale, 
Gheorghe Iorga este unul dintre puținii intelectuali 
români care, prin relevarea rafi natului univers al 
literaturii persano-iraniene, a reușit – fără să-și 
propună acest lucru – să scoată cultura europeană 
din mitul (auto)cultivat al preeminenței și 
superiorității sale, pentru a o așeza la locul său, în 
rând cu celelalte mari centre de creație spirituală 
ale umanității. A publicat numeroase volume de 
studii de istorie a culturii persane („Renașterea 
persană – secolele IX-XIII”, „Omar Khayyam și 
complexele mitului european”), remarcându-se 
drept unul dintre cei mai importanți traducători 
de literatură persană în limba română: Sādegh 
Hedāyat – „Bufniţa oarbă”, patru ediţii, capodopera 
scriitorului, „Îngropat de viu”, „Hadji Āghā”, 
„S.G.L.L.”, „Femeia care şi-a pierdut bărbatul”; Omar 
Khayyām – „Rubaiate”; Forugh Farrokhzād – „Să 
dăm crezare începutului de anotimp rece”, „Nu 
există culoare dincolo de negru”; Ahmad Samlu 
– „Teama” (antologii de proză scurtă iraniană 
modernă și contemporană), „Călătorii cu limba 
tăiată” (o antologie a poeziei mistice persane), „Un 
arian în umbra moscheii”, „Aida în oglindă” (poezii).

Multe dintre aceste traduceri au fost pretextul 
unor întâlniri și evenimente culturale integrate 
programului „Provocări colocviale” și sublimate 
artistic sub forma spectacolului scenic; așa s-a 
întâmplat și în cazul celui mai recent volum 
tradus de Gheorghe Iorga – „Nu există culoare 
dincolo de negru. Scrisori cu autoaprindere” (de 
Forugh Farrokhzād, editura Tracus Arte, 2021) 
transpus scenic de Gheorghe Geo Popa (în 
calitate de regizor și scenograf) în spectacolul 
„7 Scrisori cu autoaprindere”. „Un spectacol de 
o tainică frumusețe, atent elaborat, cu simțul 
spațiului și al compoziției, construit pe sinestezii, 
pentru că regizorul convoacă arta cuvântului, a 
muzicii și a dansului la un impresionant, bogat 
banchet spiritual. El a selectat din volum acele 
scrisori care refac, într-un dens racursi, dramatic 
și intens, biografi a sufl etului unei femei și a 
unei poete damnate, actrița Eliza-Noemi Judeu 
având extrem de difi cila sarcină de a transpune 
scenic incandescența trăirilor acesteia, deșirarea 
lăuntrică, într-un fel de autodafé spiritual... Ca un 
alter ego al lui Forugh, vocea ei interioară este 
personajul conturat de dansatorul Gabriel Scalschi, 
talentat și expresiv, desenând în spațiu sugestive 
metafore vizuale, într-un vârtej de gesturi, de 
salturi dramatice, zvâcniri, torsiuni, plutiri, toate 
transformate în vibrante imagini scenice. Cu 
prezența lui puternică, stranie, compozitorul și 
intrepretul Ali Asghar Rahimi (din Iran), cu muzica 
lui mistică, misterioasă și răvășitoare, cu vocea lui 
profundă, guturală, cu tamburul său, a întregit, 
la o cotă profesională foarte înaltă, gravitatea 
și frumusețea unui spectacol de meditație 
existențială.” (Carmen Mihalache)

Spectacolul cărții: 7 scrisori cu autoaprindere
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Gheorghe Iorga

„Sfârșitul Șāhnāmeh” este titlul 
celui de al treilea volum de versuri al 
unuia dintre cei mai importanți poeți 
iranieni moderni, Mehdi Akhavārn 
Sāles (1938-1990, supranumit Omid, 
„Speranță”), reprezentant al noului 
poem epic și social. Iar titlul trimite, 
evident, la cea mai mare epopee 
persană, „Șāhnāmeh” (994-1020), 
scrisă de Abolghāsem Ferdousi Tusi 
(940-1020), părintele și recreatorul 
limbii persane, geniu necontestat 
al literaturii persane, care a luptat 
întreaga sa viață pentru păstrarea 
identității, limbii și moștenirii 
naționale a Persiei/Iranului.

Pentru a înțelege mai bine titlul 
și rostul acestei scurte conferințe, 
un cuvânt-înainte, neașteptat și 
poate paradoxal, la spectacolul, 
enigmatic și surprinzător „Nu există 
culoare dincolo de negru. 7 scrisori 
cu autoaprindere” (după volumul 
„Nu există culoare dincolo de negru. 
Scrisori cu autoaprindere”, de Forugh 
Farrokhzād, Editura Tracus Arte, 
2021), imaginat și realizat de actorul 
Gheorghe Geo Popa, directorul 
Centrului de Cultură „George 
Apostu” din Bacău, e necesară o 
scurtă întoarcere la marea poezie 
clasică persană, de la care a început 
totul și care, până pe la mijlocul 
secolului al XX-lea (!), printr-un 
clasicism... perpetuu sufi cient sieși, 
s-a dovedit a fi  mai mereu reticentă 
la orice formă de modernizare a 
discursului liric. Sintagma „orice 
formă de modernizare” exclude totuși 
modernizarea liricii persane în pro-
priul sistem de valori, raportându-se 
exclusiv la evoluția sa și ignorând 
evoluția poeziei europene, unde au 
apărut toate formele modernității 
poetice și teoriile literare adiacente...

Se spune că, într-o zi, legendarul 
rege Bahrām Gur, rămas și în 
memoria istoriei, era la picioarele 
iubitei sale, preafrumoasa Del Ārām și 
îi mărturisea dragostea. La rândul ei, 
Del Ārām (în română, „inimă liniștită”), 
i-o mărturisea pe a sa. Iubire eternă. 
Cele două inimi ajunseseră să bată 
în același ritm, iar cuvintele pe care și 
le împărtășeau se armonizau în niște 
propoziții rimate. Așa a apărut, în 
mentalul persan, poezia.

Forugh Farrokhzād și sfârșitul „Șāhnāmeh”

Deși grațioasă, legenda e 
târzie. Persia veche se apropia de 
sfârșit: avea în urmă zece secole 
de literatură; poezia nu așteptase 
trezirea capriciului unei inimi regale. 
Cu șapte secole înainte de Bahrām 
Gur și Del Ārām, însoțitorii lui 
Alexandru îi ascultaseră pe poeții din 
Susa cântând iubirile lui Zariares și 
Odatis, care s-au văzut și s-au iubit în 
vis, singura dragoste ce nu produce 
decepții. Mai târziu, cântecele Persiei 
păgâne îi scandalizau pe creștini, 
înainte de bătălii, în vremea când Isus 
și Ormuzd se măcelăreau pe platoul 
Armeniei. Dar toată această poezie 
veche s-a pierdut aproape în întregime. 
Ne-au rămas faimoasele gāthas din 
„Zend Avesta”, jurăminte ritmate de o 
morală ireproșabilă, ce oferă interesul 
poetic al unui... catehism.

La mijlocul secolului al VII-lea 
d. H., trei bătălii au dus la cucerirea 
Persiei de către arabi, ca altădată de 
către Alexandru cel Mare. Literatura 
națională s-a prăbușit odată cu 
independența; limba Coranului a 
alungat limba pahlavi din literatură, 
din administrație, din religie. Muza 
persană cânta în arabă.

Însă tradiția națională s-a trezit 
repede. După un secol, imperiul 
arab cunoștea începutul ireparabilei 
decăderi. Visul celor „O mie și una de 
nopți” nu fusese, cum remarca inspirat 

cineva, decât „visul unei nopți de 
vară”. Fiul lui Harun al-Rașid, Mamun, 
ultimul dintre marii califi , fu obligat, 
ca să urce pe un tron disputat, să ceară 
sprijinul persanilor din Khorāsān. 
Când și-a făcut intrarea triumfală în 
Merv, capitala provinciei, un poet 
din Merv, cunoscut prin poeziile sale 
arabe, Abbās, l-a întâmpinat cu o 
odă persană compusă în onoarea lui, 
primul manifest al poeziei naționale.

Vraja se rupsese: limba populară 
își ridicase vocea; poezia persană 
urma să se nască/ să renască. În-
ceputurile au fost lente și obscure. 
Ea se va închega două secole mai 
târziu, aproape de anul 1000, la 
Masa Rotundă al lui Mahmud 
Ghaznevidul; e secolul lui Ferdousi 
și al „Cărții Regilor” - „Șāhnāmeh”. Dar 
Ferdousi i-a eclipsat atât de mult pe 
contemporani și pe precursori, încât 
cele două secole care îi despart pe 
Abbās de Ferdousi sunt golite, în 
aparență, de orice conținut poetic; 
numele au rămas, operele au pierit.

Din fericire, pe atunci și mult după 
aceea, existau compilatori. Nu vorbim 
aici despre cât rău au făcut aceștia 
literaturii persane falsifi când texte, 
unele fundamentale. În cazul de față, 
compilația e o adevărată comoară. 
Datorită unei astfel de activități, 
au fost recuperate, din pulberea 
bibliotecilor, 12 istorii poetice, com-
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puse fără spirit critic și fără gust 
estetic, dar într-o epocă în care vechii 
maeștri erau încă notorii. Orientalistul 
german Hermann Ethé a cules din 
ruinele împrăștiate ale trecutului 
1.500-2.000 de versuri aparținând 
la 20 de poeți, insignifi anți pentru 
istoria literară, dar bogați, deseori, 
în surprize pentru un cititor de azi. 
Față de glorioșii lor succesori Sa’di, 
Hāfez, Moulavi (Rumi), Attār, Djāmi 
și ceilalți, dau impresia că sunt mai 
aproape de noi și că soarta lor literară 
ar fi  fost alta dacă n-ar fi  fost captivi 
ai convențiilor literare. Convenția 
literară, deja puternică, necruțătoare 
cu abaterile, nu a „înghețat” totuși în 
tiparele sale eternele locuri comune 
ale inimii, mereu înnoite când trec 
prin sufl etul poetului. Mai mult, 
angoasele gândirii și sentimentul 
răului universal izbucnesc și astăzi în 
strigăte moderne...

„Șāhnāmeh” (aproape 60.000 de 
distihuri) este un miracol al poeziei 
epice persane clasice, o piatră de 
hotar în evoluția literelor persane. 
Ferdousi însuși mărturisește că opera 
fusese începută de către Daghighi 
din Tus, devenit ulterior panegirist 
al Samanizilor, ucis, nu se știe de ce, 
în 980, de către un sclav turc. A lăsat 
poemul într-o formă rudimentară, cu 
o mie de versuri, apropriate și incluse 
de Ferdousi în „Șāhnāmeh”. Dacă ne 
întrebăm de ce Ferdousi n-a renunțat 
la contribuția lui Daghighi (pe care, 
de altfel, a comentat-o oarecum 
critic!), răspunsul ar putea fi  acesta: 
credem că a vrut să-și dovedească 
ortodoxia, pusă la îndoială de cei care 
îl acuzau că favorizează zoroastrismul, 
vechea religie a Iranului, și de alții, 
care îl considerau un adept al ereziei 
șiite. Nimeni, în literatura universală, 
n-a atins performanța lui Ferdousi: o 
operă de anvergură eroică, începând 
cu o expunere a creării universului, 
înaintând maiestuos de-a lungul 
vârstelor mitice și legendare ale 
eroilor și încheind într-o notă realistă 
cu prăbușirea lui Yāzdegārd, ultimul 
rege al dinastiei sasanide.

În vremurile de atunci, poemul 
epic transmitea ceea ce ar fi  trebuit 
să transmită cărțile de istorie. 
Amestec de romanesc și dramatic, 
de poezie și basm, marea epopee 
persană a devenit repede forța vie și 
suportul principal al sentimentului 
național, nestins până astăzi, și al 
entuziasmului patriotic. Ferdousi n-a 
inventat legende, ci a transmis sub 
formă de versuri o imensă frescă a 
gloriilor trecute ale Iranului, care, încă 
de la apariție, a jucat un rol important 
și în civilizația lumii.

La nivel strict literar, „Șāhnāmeh” 
a creat, în țara de origine, o apăsătoare 
și tiranică obsesie a unui trecut 

strălucitor, proteic și cameleonic 
deopotrivă, arhetipal și halucinant. 
A „programat”, dacă putem spune 
așa, literatura persană pentru încă 
multe secole, modul de a fi  al culturii 
și civilizației acestui spațiu profund 
semnifi cativ.

Principala consecință a infl uenței 
eposului ferdousian o resimte însăși 
poezia: aceasta e un sincretism de 
forme literare cu conținut liric, epic, 
didactic, etic, religios etc. Istoria unei 
părți a poeziei lirice e istoria des-
prinderii poeziei de... „Șāhnāmeh”! 
Exprimarea în versuri lirice devine 
chiar o manieră de a fi , un mod de a 
înfrunta cadrul tradițional-oral impus 
de „Cronica șahilor”/„Cartea regilor”, o 
cale de a nu mai purta... „mantaua” lui 
Ferdousi!

După „Șāhnāmeh”, apar tot felul 
de forme literare. Cele existente 
creează rar altele, iar când le creează, 
avem de a face cu formele literare 
consacrate care circulă cu destulă 
rapiditate, dar se „închid” în fața 
producțiilor europene, când acestea 
reușesc să pătrundă.

Mai târziu, începând cu secolul 
al XIV-lea, marii poeți clasici persani, 
creatori de arhetipuri lirice și ai 
unei mentalități literare ce nu va 
fi  detronată, până pe la jumătatea 
secolului al XX-lea, de nicio tendință 
de modernizare (în sens european), 
sunt imitați de emulii lor, dar fără ca 
aceștia din urmă să aibă conștiința 
imitației; important e modelul, 
ca în folclor, unde nu se pune 
problema originalității, anonimatul 
e o consecință fi rească, iar variantele 

nu constituie etape întru atingerea 
capodoperei. E vorba despre epigoni 
fără conștiința epigonismului. For-
mele literare hibride, mai ales cele 
epice, se diferențiază greu, apar-
tenența la un gen sau o specie nu 
creează orgolii protocroniste și, într-o 
astfel de evoluție literară, narațiunea 
și poezia lirică nu-și propun vreo 
estetică...

Imediat ce se consacră, modelele 
literare devin dogmatice, iar imitarea 
lor produce serii, un fel de variațiuni 
pe aceeași temă. A te abate de la 
model e cu neputință, pentru că 
„ieșirea” din serie nu e tolerată. Așa se 
ajunge la o sufi ciență a poeziei, care 
„înghite” neselectiv forme literare 
diferite.

Totuși sincronismul e o ne-
cesitate, lumea începe deja să se... 
globalizeze. Nevoia de a fi  precum 
ceilalți e complementară ideii de 
a fi  tu însuți. Intrarea Iranului în 
civilizația modernă, la începutul 
secolului trecut, prin Revoluția 
Constituțională, chiar dacă multe 
structuri socioeconomice încă rezistă, 
produce ruptura de vechiul mod de 
gândire. Modernizarea începe cu 
șocuri. În ceea ce-i privește pe scriitori, 
aceștia vor să se elibereze, nu toți, de 
obsesia trecutului literar, inclusiv de 
„Șāhnāmeh” și de consecințele sale 
stilistico-tematice, incapabil să se 
reproducă. La început, modernizarea 
literaturii e mai mult un refl ex al 
sentimentului că lumea căreia îi 
aparții e mult mai largă, un lucru 
nou pentru un popor trăind simultan 
în trecut și în prezent, stăpânit de 
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eresuri pe care secolele anterioare 
le-au transformat într-un veritabil cod 
genetic.

Se petrece, în prima jumătate 
a secolului al XX-lea, un fenomen 
curios, greu de găsit în alte literaturi, 
mai ales europene, în care liricul și 
epicul se dezvoltă paralel, având o 
istorie specifi că: în accepția modernă, 
genul epic, de exemplu, apare în 
literatura persană printr-o reacție 
aproape... naturală față de marea 
poezie clasică! Pur și simplu, proza 
se „inventează”! Desprinderea de 
tradiție se face și prin ignorarea 
modelelor epopeice, inoperante în 
noul context. Chiar poezia modernă 
se va scrie altfel, pentru că, prin 
apariția primelor narațiuni moderne, 
aceeași dorință de a se îndepărta de 
modelele poetice clasice se va simți și 
în răsfățatul gen literar (ce-i drept, aici 
trecerea se va face lent, tradiția a mai 
tulburat abia închegatul strat al unei 
modernități încă ezitante...).

Sintagma din titlul conferinței 
noastre și titlul volumului și al 
poemului scris de Mehdi Akhavān 
Sāles, „Sfârșitul Șāhnāmeh”, sunt 
metaforice. În stilul ei inimitabil, 
Forugh Farrokhzād a scris despre 
semnifi cațiile ascunse ale unui text 
simptomatic pentru noua poezie 
persană, ea însăși afl ându-se în 
miezul lucrurilor, printre inventatorii 
modernității iraniene: „«Sfârșitul 
Șāhnāmeh-ului» e titlul celei de-a 
treia culegeri de poezie a lui Mehdi 
Akhavān Sāles (Omid), publicată vara 
trecută.

[...] «Sfârşitul Şāhnāmeh-ului» 
e un titul aluziv. E o aluzie la ceea ce 
s-a întâmplat [în societatea iraniană 
a epocii sale, n.n.], o aluzie la un gest 
epic ce a luat sfârşit; la un cuib ce a 
tremurat în vânt; la un pelerin căruia 

zăpada îi acoperă urmele paşilor; la un 
orologiu ce constituie inima unui oraş 
şi care a încetat să bată cu brutalitate; 
la un om care a fost singurul martor al 
rămăşiţelor pământeşti ale dorinţelor 
sale.

[...] Această carte povesteşte 
istoria rătăcirilor unei persoane care, 
odată, îşi striga mândria şi încrederea 
în fi ecare colţ de stradă şi care, 
astăzi, îşi pune capul pe aparatul 
de cafea până la miezul nopţii şi îşi 
consolează decepţiile şi disperările 
în beţie. În această culegere, poetul 
se concentrează mai degrabă asupra 
problemelor societăţii şi reaminteşte 
cu un regret demn declinul unei 
frumuseţi nobile şi sacrifi cate şi al 
unui adevăr calomniat şi călcat în 
picioare. Cuvintele şi imaginile, ca o 
mulţime în doliu, se succedă pe căile 
cenuşii ale poeziei şi ne ating inimile.

[...] În «Sfârşitul Şāhnāmeh-ului», 
care e unul dintre cele mai frumoase 
poeme ale acestei cărţi şi, fără 
îndoială, unul dintre poemele 
cele mai emoţionante scrise după 
naşterea noii poezii, el cântă epopeea 
secolului nostru. Vorbeşte despre o 
lume unde zilele sunt sumbre, viaţa, 
zdrobită şi coruptă şi unde petele 
de sânge se evaporează. Povesteşte 
istoria singurătăţii oamenilor care, în 
ciuda tuturor progreselor intelectuale 
impresionante în diferite domenii, 
acceptă o spiritualitate mediocră şi 
meschină [...]

Oamenii care n-au nicio speran-
ţă în privinţa viitorului, care sunt 
intimidaţi şi cărora le lipseşte în-
crederea în ei înşişi şi pentru care 
curbele vieţii au fost trasate pe apă. 
Oameni care se simt străini unii faţă 
de alţii, care se sfâşie în rătăcirile lor şi 
pe care o maladie extremă îi impinge 
să asiste la scene cu spânzurători.

Într-o uitare hipnotică inundân-
du-i gândirea, cu o privire exaltată şi 
fascinată, poetul fi xează frumuseţile 
trecutului, acum profanate şi deni-
grate [...]”

Într-adevăr, i-a fost dat doar lui 
Forugh Farrokhzād să strălucească 
intens (în persană, „forugh” înseamnă 
„lumină”, „strălucire”) într-o ţară a 
poeţilor, a bărbaţilor-poeţi, în care 
poezia a concurat şi concurează 
religia ofi cială. Viaţa ei scurtă, trăită în 
răspăr cu toate valorile tradiţionale, 
şi opera sa, ce a reinventat poezia 
într-o literatură anchilozată de marea 
poezie clasică persană, afl ată în 
imposibilitatea funciară de a evolua, 
de a cuceri modernitatea, i-au adus 
straniul privilegiu de a fi  un „poet 
blestemat”, cu tot cortegiul de nuanţe 
ce identifi că sintagma de provenienţă 
europeană.

De timpuriu, Forugh dă semne 
ce prefi gurează femeia liberă, 
independentă şi modernă, imagine ce 
va ţâşni în mentalul viitoarei societăţi 
iraniene, fără a se închega vreodată. 
Va lupta pe două planuri: împotriva 
inegalităţii, nedreptăţii de orice fel şi 
pentru recucerirea sinelui. Lupta ei e 
o formă de căutare a sensului vieţii. 
Idealul după care aspiră se înfi ripă din 
copilărie: să se realizeze şi să se afi rme 
ca individ liber şi autonom. Purān, în 
memorii, vorbeşte despre nopţile 
petrecute în copilărie, când o vedea 
pe sora ei contemplând cerul cu 
stele. Erau oare tot atâtea întâlniri cu 
Dumnezeu? Sau probabil că această 
căutare devine aspiraţia către un 
principiu, „principiul luminos”, cum 
l-au numit unii critici, diferit de cel al 
misticilor. Ascensiunea specifi că unei 
căutări spirituale cedează, la Forugh, 
unei dorinţe de a se identifi ca doar cu 
forţele naturii. În timp ce poeții sufi ști 
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persani (Moulavi, Djāmi, Attār etc.) 
vor să cucerească „regatul cerurilor”, 
Forugh Farrokhzād pleacă în căutarea 
grădinii vieţii pe pământ, nu în ceruri! 
Ca să fi e mai convingătoare, sfi dează 
unul dintre tabuurile vremii, relaţia 
cu trupul. Era blondă, cu ochii negri. 
Contemporanii spun că avea o privire 
profundă, strălucitoare, seducătoare. 
Iar despre vocea ei, din care a făcut 
o temă poetică, Sohrāb Sepehri 
afi rmă că „semăna cu tristeţea 
perturbată a realităţii”. S-a jucat cu 
aparenţele schimbându-şi culoarea 
şi pieptănătura părului. Şi chiar 
forma nasului, recurgând la chirurgia 
estetică! Gest ce n-a rămas fără urmări 
în societatea feminină iraniană!

Forugh a acceptat totuşi con-
strângerile unei tinere într-o societate 
ce se zbate pentru a ieşi din ruinele 
unui sistem sociopolitic milenar: 
monarhia absolută, feudalitatea, 
omniprezenţa religiei şi povara unei 
tradiţii, subordonarea femeilor faţă 
de autorităţile sociale. De altfel, 
societatea iraniană va recădea, la 
câţiva ani după Primul Război Mon-
dial, sub autoritatea unui regim 
totalitar, tot monarhic: Rezā Şāh 
(1925-1941) şi Mohammad Rezā 
Pahlavi Aryāmehr (1941-1979).

Prima poezie publicată, „Păcatul”, 
într-un săptămânal din Teheran, 
aduce reacţii negative, provocând 
tensiuni în familie şi controverse 
în societate. E un poem erotic şi 
îndrăzneţ, o confesiune: a comis 
un păcat că a făcut dragoste cu un 
bărbat, „un păcat de plăcere”. El dă 
măsura orizontului de aşteptare al 
societăţii iraniene de atunci. Aceasta 
nu era pregătită (şi nici nu va fi  prea 
curând) să accepte ca o femeie, fi e 
şi poetă, să-şi caute iubirea deschis, 
să celebreze plăcerile vieţii, să-şi 
exprime visurile , pasiunile, dorinţele: 
privilegiul bărbaţilor. O astfel de 
societate, cu o mentalitate fi xată în 
altă lume, nu putea să tolereze ca o 
femeie fără inhibiţii să dea frâu liber 
aspiraţiei la emancipare şi înfl orire. 
Statutul bărbatului devenea ţinta 
unui adevărat atentat! Pătrunderea 
lui Forugh în lumea poeziei persane 
moderne deranjează. Poezia ei 
interpelează conştiinţa bărbaţilor: 
vorbeşte despre suferinţa femeii 
şi despre constrângerile impuse 
de dominaţia masculină. Poeta e o 
„pasăre captivă”. Primele trei volu-
me de versuri, „Captiva”, „Zidul” şi 
„Revolta” sunt întâmpinate cu aceeaşi 
reticenţă nu numai de către cititori, 
ci şi de către intelectualii „de stânga”, 
aşa-zişii „progresişti”, „angajaţii”. Aces-
te volume, apărute între 1952 şi 1958 
se citesc totuşi cu o mare curiozitate, 
cu un interes din ce în ce mai crescut. 
Cititorii lui Forugh sunt extrem de 

numeroşi şi, la un moment dat, 
se împart, dacă-i excludem pe cei 
interesaţi mai cu seamă de noutatea 
limbajului poetic, în două mari 
grupări. Tradiţionaliştii descifrau 
într-o astfel de operă o subminare a 
concepţiilor etice şi religioase despre 
castitate, virginitate, pudoare în 
a-ţi exprima dorinţele, fi delitate în 
căsătorie. Nu-şi credeau ochilor. Unde 
erau supunerea femeii, interdicţiile şi 
tabuurile privind sexualitatea, trupul, 
amorul liber? Pentru ceilalţi, aceste 
texte, ce aduceau o mentalitate 
stranie, nu erau decât expresia vieţii 
private a unei femei tinere provenite 
din clasele de mijloc de la Teheran, 
de un romantism vulgar, asezonat 
cu un sentimentalism superfi cial şi 
cu un erotism obscen. Desluşeau 
povestirea unor probleme familiale 
neinteresante, a unei revolte îm-
potriva obligaţiilor conjugale, a 
căutării plăcerilor sau a unei rătăciri 
hedoniste. Reproşurile se ţin lanţ: 
Forugh Farrokhzād a creat o poezie 
feminină sentimentală, lipsită de 
refl ecţie, de viziune fi lozofi că sau 
ideologică. Nicio angajare socială ori 
politică!

În realitate, cele trei culegeri sunt 
expresia suferinţelor unei femei tinere 
în luptă cu mentalităţile tradiţionalis-
te. Unui cunoscător al istoriei poeziei 
persane i se pare fi rească atitudinea 
avangardistă a lui Forugh, de care 

ea însăşi era conştientă. Numai 
aşa ne explicăm revendicarea unei 
libertăţi a cuvântului, ce permite 
consacrarea unei vocaţii artistice. 
Asta ar fi  trebuit să atragă simpatia şi 
susţinerea intelectualilor doritori de 
modernizarea societăţii iraniene. Nu 
s-a întâmplat aşa, chiar dacă demersul 
poetei n-a rămas fără câteva urmări. 

Ca să ajungă model al femeii 
moderne, libere şi independente, 
care s-a bătut pentru emanciparea 
femeilor iraniene, şi-a sacrifi cat viaţa 
de familie, privându-se să-şi vadă fi ul 
vreodată. A păstrat principiul după 
care şi-a organizat viaţa: să-şi apere cu 
orice preţ libertatea şi să-şi hotărască 
destinul.

Iată ce declara la maturitate: „La 
14 ani scriam multe gazeluri. Nu le-am 
publicat niciodată (subl. n.). De câte ori 
citesc un gazel, sunt atrasă de acest 
gen de poezie şi nu mă pot abţine 
să nu mă trag de mânecă – ei bine, 
doamnă, aşadar complexul gazelului 
te-a cuprins şi pe tine!”. Faptul că nu 
le-a publicat e simptomatic pentru 
evoluţia poetei, e un gest cu bătaie 
lungă...

Dar modernitatea e îndoielnică. 
Forugh Farrokhzād e prima poetă 
majoră din istoria poeziei persane ce 
înfruntă masculinitatea în literatură. E 
o voce nouă, expresie a bipolarităţii 
sexuale a societăţii umane, ce re-
vendică aceleaşi drepturi şi îndatoriri: 
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individ autonom, cetăţeană liberă 
şi responsabilă, parteneră egală cu 
bărbatul.

Până acum, femeia iraniană, 
închisă după voaluri şi dincolo de 
pereţii seraiului, chiar pentru a-şi 
exprima dorinţele cele mai intime şi 
cele mai dragi, îi delegase bărbatului 
puterile sale. Era vremea ca ele să-şi 
revedince dreptul la propriul drum. 

Modernitatea e prezentă mai cu 
seamă la nivelul reprezentării femeii. 
Forugh scrie o poezie intimistă, 
personală, chiar autobiografi că, odată 
ce aduce în lume o experienţă trăită; 
e expresia generalizată a suferinţelor 
femeii.

Lucru mare în societatea iraniană 
a timpului: Forugh devine incarnarea 
femeii moderne care îşi alege soţul, 
care nu are complexe să ceară 
divorţul când căsătoria îi îngrădeşte 
libertatea de a decide asupra viitorului 
său profesional şi artistic, care caută 
să-şi realizeze dorinţele exercitând 
o profesie, să acceadă la autonomie 
existenţială, să îndrăznească să 
trăiască poveşti de dragoste în afara 
convenţiilor sociale.

Poezia de început a lui Forugh 
e generată de locul femeii în lumea 
contemporană. Înţelegem greu acest 
gând dacă nu îl raportăm la poezia 
persană clasică. Aceasta din urmă e 
produsul unei culturi şi al unei civilizaţii 
vizionare ce considerau că lumea în 
care trăim e efemeră şi dependentă, 
manifestare a unei realităţi eterne, 
invizibile, divine. Citim totuşi unele 
texte clasice unde această realitate 
divină se incarnează în femeie: atunci 
iubirea pentru femeie se confundă cu 
iubirea de Dumnezeu (Allah). Dar, cu 

rare excepţii (de exemplu, în câteva 
rubaiate neconvenţionale ale lui 
Omar Khayyām) e ignorată femeia ca 
partener al bărbatului, indiferent de 
natura parteneriatului.

Dar modernitatea acestei poezii 
nu înseamnă numai ruptura cu 
viziunea mistică a poeţilor clasici 
persani, ci şi, ceea ce e demersul 
esenţial al liricii lui Forugh, inversarea 
relaţiei dintre lumină şi tenebre în 
gândirea preislamică a iranienilor, mai 
ales în aceea a lui Mani. Dacă Mani 
plasează lupta dintre lumina spiritului 
şi tenebrele materiei sau închisoarea 
trupului în centrul gândirii sale, Forugh 
Farrokhzād doreşte să elibereze 
lumina din trupul spiritului tenebros 
al convenţiilor sociale. Altfel spus, 
poezia sa nu mai este, după opinia 
lui Christian Jambet, povestea „unui 
sufl et care evadează din închisoarea 
trupului, ci a unui trup viu al spiritului 
poeziei evadând din închisoarea su-
fl etului, din închisoarea spirituală 
făcută din valorile căsătoriei şi din 
tihna respectabilă pe care ele o pre-
supun. „Vrea să-şi reabiliteze trupul 
prin satisfacerea sexualităţii pentru 
a putea, apoi, să-şi reconstruiască 
personalitatea şi identitatea feminină 
în temeiul egalităţii, libertăţii, au-
tonomiei, activităţii profesionale, 
bucurându-se de plăcerile vieţii, de 
iubirea carnală, de înfl orirea per-
sonală. De aici vine vulcanul de sen-
timente şi resentimente, de răni şi de 
aspiraţii; lava acestuia curge şi acum 
pe tineretul iranian... 

E important să observăm că 
demersul marii poete nu e exclusiv 
estetic. Ţinta ei e lumea reală, 
materială sau spirituală. Limbajul 

poetic, aşa cum era perceput în 
epocă, mai ales la nivel lexical, se 
destructurează şi e direcţionat 
spre altceva. Ea vorbeşte despre 
obiecte banale, ceea ce îi permite 
să ne releveze aspecte anodine şi 
neaşteptate ale existenţei cotidiene. 
Dispar termenii romantici, prezenţi în 
primele trei volume. Iubirea, noaptea 
şi ferestra sunt noile arhetipuri 
poetice: conţinutul lor suferă mutaţii 
majore. Reţeaua lexicală e alta: 
bucătărie, funie de rufe, străzi pustii, 
dilatarea iubirii, mătură, paiete, vineri 
plictisitoare, fum de ţigară, zmeu, vas, 
ceaşcă, cuvinte încrucişate, dulap, perle 
de sticlă, jeturi de apă. O adevărată 
„domesticire poetică”.

 E comparată apoi cu Sapho, prin 
libertatea neaşteptată a expresiei 
dorinţelor şi pasiunilor, cu poete 
din America latină, prin intensitatea 
emoţiilor şi fervoarea sentimentelor, 
cu Virginia Woolf, Colette şi George 
Sand, pentru anvagardismul şi lupte-
le feministe împotriva tradiţiilor şi 
convenţiilor sociale restrictive. Poeta 
iraniană aminteşte şi de Anne-Marie 
Scharzenbach. „Zeiţa păgână”, cum 
a mai fost numită, câştigase pariul 
cu literatura şi cu nemurirea. Un 
monstru sacru al poeziei moderne 
persane, Mehdi Akhavān Sāles avea 
tot dreptul s-o înnobileze cu titlul de 
„prinţesa poeţilor persani”.

În Iran, poezia e expresia ling-
vistică majoră a sufl etului. Când 
enunţă esenţialul, e un joc al cu-
vântului. Nu e un simplu fapt de 
cultură. Emană o mare forţă fi lozofi că, 
iar, uneori, în momente cruciale, 
poate deveni chiar o practică a 
fi lozofi ei, desăvârşind-o metafi zic. 
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Asta e o consecinţă a partajului moral 
pe care l-a instituit mazdeismul şi 
care s-a consacrat, în islam, sub forma 
unei nesfârşite meditaţii asupra 
Unului şi multiplului, asupra lui 
Dumnezeu şi expresiilor sale, asupra 
fi inţei şi esenţei. Așa au ajuns marii 
poeţii persani clasici să-i concureze 
dramatic pe teologi, ba chiar să-i 
substituie chiar în împrejurările 
grave ale vieţii şi ale istoriei. În timp 
ce ultimii înclină spre sensul aparent 
al Revelaţiei şi sfârşesc în faţa limitei 
muritoare a poruncii divine, primii se 
situează dincolo de Lege: cercetează 
sensul ei ascuns ca şi cum acesta 
ar răsturna sensul aparent şi sunt, 
hotărât lucru, adepţii unei religii în 
care profeţii sunt paharnici, templul 
e tavernă, iar imperativul divin, 
beţie. Poate condiţia unei astfel de 
expansiuni a universului poetic, în 
care sufl etul cerne la nesfârşit durerea 
de a iubi, e chiar Legea, constrângând 
la o divizare întemeietoare între 
ascultare şi pasiune mistuitoare, 
între impunere şi uniune mistică. E 
adevărat că poemul e însăşi uniunea 
cu Dumnezeu, că efectuează, în 
limbă, experienţa extatică şi parcurge 
istoria hrănindu-se cu un viitor 
pururea deschis.

Marea poezie persană clasică 
a avut multă vreme o valoare 
instructivă, prin jocurile simple de 
limbaj, ceea ce fi lozofi ile islamice, în 
diversitatea lor, de-abia ofereau cu 
plictisitoarea limbă a conceptului: 
unitatea şi multiplicitatea fi inţei, 
iubirea divină, eternitatea clipei. Tot 
ceea ce e dat să-i fi e ascuns omului, 
realităţile lumii increatului, e accesibil 
privirii poetului, în lumina pură a 
epifaniei. Universul se naşte şi moare 
într-o impecabilă miniatură de ritmuri, 
asta îţi vine în minte când te gândeşti 
la ingenioasa şi imperioasa lecţie pe 
care Iranul a dat-o, de-a lungul istoriei, 
lumii islamului şi Indiei, mai întâi, 
apoi Occidentului „uitător, ireversibil”. 
Măreţia acestei poezii e o măreţie 
metafi zică, neîntâlnită nicăieri în 
lirica universală. Ea scrutează ceea 
ce s-a numit „secretul secretelor”: 
acela al trecerii, greu observabile, de 
la absolut la relativitatea timpului şi 
spaţiului, al revelaţiei necunoscutului 
în trupul frumos sau tenebros, 
secretul imaginării divinului, al 
creării universurilor unde se arată 
sau se ascunde. Această alchimie 
se concentrează doar în suferinţele 
provocate de dorinţa umană, imagine 
refl ectată a dorinţei divine.

Această mică incursiune în 
metafi zica poeziei clasice persane 
e sufi cientă pentru a urmări, pe 
scurt, demersul poetic al lui Forugh 
Farrokhzād. S-o spunem de la început: 
nimic sau, ca să fi m totuşi relativişti, 

aproape nimic din metafi zica poeziei 
persane clasice nu supravieţuieşte 
în textele, bine articulate, ale „zeiţei 
păgâne”. Temele clasice ale poeziei 
elegiace persane sunt reluate, 
oarecum cu stoicism, din nevoia unei 
provocări estetice majore, a unei 
confruntări cu textele ce au dat nume 
şi consistenţă spiritualităţii persane. 
Îşi „inventează” un punct de plecare 
în tradiţie ca să se despartă chiar 
de poezia nouă, spre a croi propriul 
drum. Cochetează, uneori, cu locurile 
comune şi cu simbolurile impuse 
de tradiţie, dar e o altă voce, o altă 
frazare, o stilistică punând în valoare 
o gândire poetică surprinzătoare.

În poezia clasică persană de 
dragoste, experienţa absolutului 
riscă să fi e, dacă nu chiar mincinoasă, 
sigur fi ctivă. Repetarea şi retorica 
sintagmelor amoroase, devenite 
stereotipe, ne determină să credem 
că această experienţă nu era decât 
o confruntare a limbii persane cu
ea însăşi şi că subiectul experienţei
absolutului era doar spectrul unei
iubiri ideale, prin urmare exemplare.
Durerile separării sau bucuriile
efemere ale uniunii sunt bine
exprimate pentru că sunt pur şi simplu
exprimate! Asta nu înseamnă că n-ar
avea substanţă, ci că seriozitatea
lor e de neconceput în lipsa plăcerii
nesfârşite de a cânta sau de a tăcea
profund.

Radicalitatea poeziei lui Forugh 
Farrokhzād constă tocmai din ruptura 
de dialectica experienței absolutului și 
a demersului poetic clasic. De aici vine 
și modernitatea acută a demersului ei 
estetic: poeta nu face din experiența 
iubirii un fapt al limbajului poetic, nici 
din prozodie, spațiul unde adevărul 
acestei experiențe se revelează. Arta 
îi permite, dimpotrivă, să semnifi ce 
excesul persistent al durerii, exilului, 
pierderii și despărțirii, ca și când 
textul poetic ar viza, în fi ecare dintre 
versurile inegale, o realitate pe care 
Forugh o desemnează, rebel, drept 
secretul ei. 

Pentru un cunoscător al istoriei 
poeziei persane, această răsturnare 
de perspectivă se petrece pe 
fondul rupturii lumii moderne de 
universul teologiilor. Chiar dacă 
unele semne ale vechii spiritualități 
se vor mai ivi ici-colo, în lirica 
nouă, ele nu vor mai constitui o 
perspectivă semiotico-poetică unita-
ră. Moulavi, de exemplu, cel mai 
mare poetic mistic persan, a mers 
atât de departe în privința dispersării 
semnelor divinului, a dus atât de 
departe meditația unei separări 
infi nite, aneantizând teofania, încât 
rămânea ca Iubitul dispărut să fi e 
Unu. Citită la acest nivel, poezia lui 
Forugh Farrokhzād e o mărturisire 

despre pierderea acestui Unu sau, 
mai degrabă, decăderea sa. Nici 
n-ai senzația, uneori, că ar fi  existat
vreodată. Nici n-a fost sursa Ființei:
Dumnezeu însuși e convocat pentru a 
mărturisi revolta elementelor, pentru
a-i arunca pe cei aleși în infern, pentru 
a-l reabilita pe acesta din urmă prin
simțuri și plăceri. În privinţa gestionării 
poetice a straniei relaţii dintre viaţă şi
moarte, Forugh se afl ă în vecinătatea
lui Mehdi Akhavān Sāles.

Iată ce spune, ca să încheiem, 
unul dintre cunoscătorii de seamă 
ai literaturii și fi lozofi ei iraniene, 
Christian Jambet despre Forugh: „Nu 
e straniu că Forugh Farrokhzād a 
putut, în așa puțin timp, să fi lmeze o 
leprozerie, să facă mărturisiri despre 
condiția femeii în societatea iraniană 
și să scrie cât mai aproape despre 
propria viață, fără a se eclipsa în 
universul abstract al iubirii? Culegerile 
sale succesive sunt romanul exact al 
vieții ei. Îi urmează cursul. Nu acela 
al unui sufl et care evadează din 
închisoarea trupului, ci al unui trup 
viu al spiritului poeziei evadând din 
închisoarea sufl etului, din închisoarea 
spirituală făcută din valorile căsătoriei 
și ale tihnei respectabile pe care 
o propun. Acest trup se vrea prea
aproape de trupuri, de deșeurile
ascunse după ziduri înalte, e el însuși
splendoare inutilă.

Abandonul e partea femeii. 
Asta-i tema dominantă. În fața 
oglinzii ce se sparge, ea nu mai e 
imaginea victorioasă ce refl ectă 
luminile angelice, ci frumusețea 
căreia nimeni, în lumea trivială, nu-i 
mai acordă vreo privire. Ca să spui că 
Farrokhzād câștigă un loc eminent în 
poezia universală. Lumea epifaniilor a 
murit și acesteia îi supraviețuiesc doar 
nostalgia și particulele materiale, 
legea implacabilă a posesiei și 
a puterii temporale. Astfel, ea 
străpunge eternitatea, într-un cer gol, 
și, paradoxal, se înscrie în continentul 
peren al adevărului despre care ne dă 
lecții Iranul”.

Prelegere susținută în data de 13 mai 
2021, la Teatrul Municipal „Bacovia” 
Bacău, cu ocazia derulării progra-
mului „Provocări colocviale”, parte 
integrantă a spectacolului „7 scrisori 
cu autoaprindere”.
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Ali Asghar Rahimi:

„Muzica pe care o cânt se adresează întregii lumi”
interviu realizat de Marius Manta

Stimate domnule Ali Asghar 
Rahimi, am avut bucuria de a vă 
vedea de două ori în Bacău, cu un 
gen de muzică ce a surprins publicul 
prin căldura sa și atmosfera aparte 
pe care ați creat-o. Aș începe, așadar, 
prezentul dialog, cu rugămintea de 
a întocmi un scurt portret al muzicii 
tradiționale persane. Poate greșesc, 
însă am sentimentul că muzica pe care 
o interpretați e parte dintr-un sistem 
complex de credințe, fi ind, printre 
altele, și rezultatul misterului. Provine 
sau presupune ea o matrice colectivă?

Chiar dacă muzica mea, 
din punct de vedere al formei și 
structurii, își are rădăcinile în muzica 
sufi , conținutul și mesajul pe care 
le transmite se situează dincolo de 
orice tradiție particulară ori ritualică. 
În general, muzica sufi  provine 
din cântările sacre și practicile mai 
multor grupuri, refl ectând, așa cum 
era și normal, o serie întreagă de 
credințe și reprezentări, conducând 
în timp la apariția unor forme de 
expresie poetică și muzicală, ritmuri 
și structuri muzicale, instrumente 
specifi ce fi ecărui grup, toate acestea 
fi ind interpretate în spațiile dedicate 
rugăciunii și practicii cunoscute drept 
„khanega”. 

Ținând cont de diversitatea 
acestor comunități sufi , atât poezia cât 
și stilurile muzicale dau naștere unei 
diversități pline de originalitate. 

Întrucât, în viziunea mea, aceste 
melodii sunt atemporale, existența 
lor implicând chiar rădăcinile noastre, 
ținând cont și de bogata activitate 
de cercetare / explorare în cadrul 
acestei zone, după ce m-am cufundat 
în esența manifestărilor artistice 
individuale, am ales - în ceea ce mă 
privește - o manieră care sintetizează 

toate aceste moduri de expresie 
artistică, creând implicit un stil unic, 
original, care nu este direct determinat 
de o anume paradigmă ori practică 
religioasă, rămânând în afara unor 
asemenea limitări. Sper că voi putea 
cu acestă ocazie să îmi fac cunoscut 
mesajul. Mai mult, muzica pe care o 
cânt nu e restrictivă, aparținând unei 
anume națiuni, grup etnic ori religios, 
ci se adresează întregii lumi, neținând 
cont de rasă, culoare, situându-se 
dincolo de granițele culturale și 
naționale. Trebuie să admit însă că 
am fost direct infl uențat de poezia 
mistică persană, în special de textele 
lui Rumi, ale cărui calități spirituale 
elevate au fost universal recunoscute. 
Încă din copilărie, am studiat opera 
poetică a lui Rumi, astfel încât, cu 
timpul, am reușit să surprind în 
profunzime conceptele sale, pe care 
ulterior le-am integrat în muzică.

Vorbim despre libertatea pe care 
o presupune muzica, tocmai de aceea 
mi-aș dori să afl u ceva despre raportul 
dintre improvizație și formele fi xe. 

Există o regulă esențială când 
vine vorba de muzică. Fiecare 
compozitor autentic este în stare și de 

a improviza. Aceste două căi provin 
din aceeași sursă, din viziunea si 
stilul caracteristic celui ce compune; 
apoi, ambele ar trebui să corespundă 
aceluiași scop, cointeresându-se de 
exprimarea armonică. Chiar dacă se 
întâmplă destul de des ca un muzician 
ce excelează la capitolul improvizației 
să nu dovedească și rigurozitate în 
partea clasic componistică, el totuși 
poate institui un exemplu. La urma 
urmelor, am putea considera că nu 
auzim aceeași melodie exact la fel. 
Deși artistul va cânta aceeași piesă, cu 
toate acestea, de fi ecare dată, va avea 
un alt „parfum”, o altă culoare. Există 
și muzicieni care nu se bazează nici pe 
gustul personal, nici pe cunoștințele 
teoretice, aceștia își urmează viziu-
nea, transformând în muzică tot ceea 
ce le-a fost revelat în cadrul unui 
moment de inspirație. 

Am discutat totodată despre 
muzica tradițională, de aceea aș vrea 
să mai stăm puțin asupra legăturilor 
posibile dintre aceasta și muzica 
iraniană contemporană.

Muzica și literatura, arta în ge-
neral, fi e ea clasică ori modernă, 
poartă ceva din mireasma timpurilor 
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în care iau fi ință, infl uențând ulterior 
personalități și comportamente. Mu-
zica iraniană veche și literatura sunt 
expresia unifi cată a unor festivități 
ori tradiții persane, precum și a unor 
evenimente cu totul neplăcute cum 
ar fi  războaiele, atât de prezente 
în istorie. Muzica clasică iraniană 
poartă cu sine principiile de bază și 
miturile pe care națiunea aceasta s-a 
defi nit de-a lungul mileniilor. Astăzi, 
muzica modernă iraniană urmează 
aceleași legi și principii, fi ind practic 
o manifestare a conștiinței colective 
și a caracteristicilor noilor generații, 
un răspuns dat așteptărilor acestora. 
Legăturile dintre aceste două genuri 
muzicale au constituit fără doar și 
poate motive de dezbatere, de cele 
mai multe ori acestea fi ind conduse 
fără rafi namentul ori știința atât de 
necesare. Dar ar trebui punctat faptul 
că, uneori, o asemenea așezare „la 
un loc” dă naștere unor compoziții 
extrem de reușite, având toate 
datele estetice. Cel mai important 
lucru într-un asemenea proces de 
conviețuire îl constituie faptul că 
muzica tradițională rămâne legată de 
valori esențiale și înțelesuri adânci, 
în timp ce muzica contemporană 
poartă cu sine propria-i urbanitate, 
fascinând prin efecte la modă.

Mi-aș dori să afl u dacă muzica 
tradițională este în vreun fel susținută 
în Iran de către autorități și, eventual, în 
ce forme.

Acum, o serie întreagă de genuri 
muzicale sunt aprobate și chiar 
susținute de guvern. În prezent, 
vorbim despre circa 160 de posturi 
radio-tv în Iran, ce difuzează și 
promovează diferite tipuri de muzică. 

Dar aceasta nu înseamnă nici pe 
departe că ușile sunt întru totul 
deschise oricărui muzician, tocmai de 
aceea organizarea concertelor ori pur 
și simplu producerea albumelor cad 
în seama organizațiilor private. 

Ne întoarcem la dumneavoastră: 
vă invit să ne povestiți câteva lucruri 
despre profesorii și școlile unde ați 
învățat. Mai mult, ați primit distincții 
din partea unor instituții de seamă. Ce 
semnifi cații poartă acestea?

Foarte precis, în ceea ce privește 
strict domeniul meu, muzica sufi tă și 
tanburul, rețineți că nu există nicio 
instituție dedicată. Urmând dorinței 
mele de a le studia, în adolescență 
am călătorit în mai multe orașe, 
pentru a benefi cia de prezența și 
învățăturile unor maeștrii (Ostad), 
întrucât repet, în orașul meu natal 
nu existau asemenea posibilități. 
M-am bucurat de-a lungul acestui 
periplu de întâlnirile cu Ostad Seyed 
Amrollah Shah Ebrahimi - cunoscut 
drept părintele tanburului iranian 
și Ostad Taher Yarveisi - o autoritate 
pentru toți cei interesați de tanbur. 
Dar pentru a ajunge să iau parte la 
cursurile acestor maeștri, a trebuit 
în prealabil să mă pregătesc cu 
profesori precum Touraj Honarjou ori 
Seyed Ali Jaberi. Dorința mea cea mai 
arzătoare de a lua lecții direct de la 
cei doi maeștri Ostad Seyed Amrollah 
Shah Ebrahimi și Ostad Taher Yarveisi 
nu constituia o aspirație fără niciun 
background, ci mai degrabă a contat 
sub forma unei reușite spirituale 
cu totul aparte. Acești doi maeștri, 
care din păcate nu mai fac parte 
din ordinea fi rească a lucrurilor din 
această lume, nu erau doar în muzică 

extrem de cunoscători, ci aș putea 
afi rma că excelau spiritual, precum 
și în plan moral. De altfel, aceasta este 
una dintre caracteristicile muzicii irani-
ene, dar și a celei sufi te, cel-care-caută 
fi ind mereu într-o competiție cu el 
însuși, de a-și rafi na demersurile și 
propria existență. Există numeroși 
profesori care se autodenumesc 
maeștri, ca rezultat al performanțelor 
tehnice pe care le dețin. Din păcate, în 
asemenea cazuri studenții nu ajung să 
benefi cieze de esența artei. De aceea, 
titlul de maestru (Ostad) nu este 
folosit în cazul acestor profesori. În 
muzica iraniană și sufi tă, un maestru 
este cel care poate demonstra că a 
atins atât cunoștințele practice, legate 
de instrument, dar și cunoașterea 
profundă, legată de viața înaltă. 
Diferențele dintre prima categorie și a 
doua se leagă de realitatea interioară 
conform căreia în cazul maeștrilor 
adevărați arta lor va avea un impact 
și rezultate importante, dincolo de 
ce poate fi  explicat. Mai mult, în ceea 
ce privește un maestru precum cei 
deja menționați, se poate înțelege că 
ei ascultă cu „urechea inimii”, lăsând 
sufl etul și imaginația să zboare fără 
a le impune limite... După mai mulți 
ani de a lucra cu tanburul, am fost 
invitat de Colegiul Isfahan să pun 
bazele primului program dedicat 
acestui instrument. Fără doar și poate, 
când vine vorba despre califi cările, 
distincțiile, titlurile ce mi-au fost 
conferite, mă simt recunoscător față 
de maeștrii mei - Membru al Music 
Rights Council din cadrul Iranian 
Cultural Heritage Offi  ce (afl at sub 
patronaj UNESCO), artistul anului 
2018 în special pentru conservarea 
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patrimoniului cultural tradițional 
- oferit de Centrul Cultural „Mihai 
Eminescu”, fondator al Centrului 
Tanbur din Isfahan, membru al 
Isfahan Music Council din postura de 
expert maqami. 

Ce loc ocupă spectacolele live în 
muzica dumneavoastră? Cum realizați 
conexiunea dintre interpretare cu 
așteptările publicului?

Strict în ceea ce mă privește, pe 
scenă socot că pot atinge inspirația 
maximă, că pot întâlni energia 
publicului, că pot migra continuu 
către zonele cele mai profunde. Ajuns 
acolo, de obicei, paradoxal uit de cei 
din sală iar melodiile se întrețes din 
sentimentele cele mai pure. Așa că, 
atunci când mă uit la înregistrările 
video ale concertelor mele, mi se 
întâmplă să descopăr elemente de 
improvizație la care nu mă așteptam. 
Niciodată nu obțin aceleași efecte 
când le cânt cu mine însumi... iar 
cântecele preiau ceva din rezonanța 
și energia spațiilor respective.

Pentru o ureche neantrenată, 
muzica la care ne referim benefi ciază 
mai degrabă de un spațiu auster unde, 
aproape paradoxal, apare lumina. 
Sunt fără doar și poate diferite tipuri de 
miracole, muzica însă e una...

Muzica mea este un pachet 
multifațetat. Conținuturile sunt în 
toate privințele selectate și structurate 
cu mare atenție, în așa fel încât să 
se alinieze cu mesajul general. Cu o 
istorie de peste 7000 ani, tanburul 
însuși poartă caracteristici străvechi 
și o doză de nostalgie. Acesta este 
elementul central, cel mai important 
din întreg „pachetul”. Munca mea 
gravitează constant în jurul acestui 
instrument, atașându-i diferite forme 
muzicale ce poartă amprenta felului 
meu de a fi . Toată literatura și în 
special elementele poetice pe care 
le-am integrat în muzica mea și în 
concertele live aparțin poeților mistici 
sufi ți. Secvențele ritmice, armonia 
și frumusețea acestor versuri plac 
auzului și ridică sentimentele fi ecărui 
receptor, dincolo de naționalitate, 
cultură ori limbă. Mai mult, nuanțele 
vocii mele răsună la rândul lor 
dinspre strămoși. Într-o asemenea 
apariție, nimeni nu ar trebui să fi e 
interesat de a înțelege limba, cât de 
a se conecta afectiv într-un nemediat 
proces de comunicare. Această stare 
poate fi  atinsă doar de muzicianul 
experimentat, întrucât întreaga 
umanitate practic e deținătoarea 
aceleași limbi primordiale. Vorbim și 
despre o perspectivă holistică, ce în 
mod simultan evidențiază misterul 
întunecat al trecutul imemorial și 
în același timp scoate la suprafață 
și strălucirea ce coboară în timp 
dinspre fi rea noastră străveche. Către 

unifi carea celor două contrarii, artistul 
poate intui resorturile întâlnirii dintre 
lumină și umbră.

Care sunt instrumentele la care 
cântați și care este favoritul?

Evident, un interpret care s-a 
specializat la un anume instrument, 
ar trebui să fi e capabil să cânte și la 
altele. În această situație mă afl u și 
eu, deși sunt specializat în tanbur. 
Orchestrația iraniană presupune 
instrumente care sunt asociate mu-
zicii sufi te, precum kamamcheh-ul, 
oud-ul ori ney-ul, precum și instru-
mente de percuție.

Nu în ultimul rând, cum ați vedea 
legătura dintre muzică și literatură?

Muzica și literatura ar putea 
părea forme distincte de artă ce nu 
s-ar înțelege decât în formula cel mai 
des întâlnită - melodia cu versuri. 
Dar la o analiză mai atentă, putem 
descoperi că nu e mereu așa. Chiar 
și atunci când sunt privite individual, 
cele două arte interacționează. Orice 
poet, indiferent de originea sa, este 
infl uențat la un nivel subconștient 
de ritmuri, cântece pe care le va fi  
întâlnit încă din copilărie, fi e datorită 
mamei, fi e prietenilor alături de care 
a cântat. Mai mult, dacă ne uităm 
încă și încă o dată la structurile 

ritmice și rima constitutive structurii 
poetice, putem observa cu adevărat 
importanța muzicii. Pe de altă parte, 
și reciproca e valabilă: muzica oricărei 
regiuni este modelată și amprentată 
de literatura acelei zone. Dacă, iarăși, 
suntem atenți la ritmurile, motivele și 
armoniile compuse de un muzician, 
vei putea găsi asemănări izbitoare... 

Vă mulțumesc mult pentru această 
preumblare prin muzica tradițională 
persană.

Mulțumesc și eu pentru ocazia 
de a vorbi despre muzica și cultura 
din care fac parte. De asemenea, 
îi mulțumesc domnului Geo Popa 
și minunatei echipe de la Centrul 
de Cultură „George Apostu” pentru 
faptul că m-au invitat să fi u parte a 
proiectelor domniilor lor, profesorului 
Gheorghe Iorga pentru munca 
deosebită pe care o desfășoară din 
dorința de a promova literatura 
persană și nu în ultimul rând 
iubitorilor de cultură din Bacău care 
m-au primit cu căldură!
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Mihai Ciurdariu despre filosofia lui Eminescu (III) 
Ștefan Munteanu

c) Despre lipsa contradicţiilor 
eminesciene

Tot în „Revista de fi lozofi e”, 
dar în nr. 1/1967, Mihai Ciurdariu a 
publicat studiul Contradicţii autentice? 
(Note critice pe marginea unei cărţi). 
Este vorba de lucrarea Eminescu şi 
Schopenhauer, publicată de Liviu 
Rusu la Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1966.

Studiul urmăreşte clarifi carea 
unor chestiuni privind exigenţele 
metodologice ale criticii literare. 
Mihai Ciurdariu se apleacă, de 
data aceasta, asupra lucrării lui 
Liviu Rusu, care era un ambiţios 
estetician. Şi consideră că premisele 
cărţii Eminescu şi Schopenhauer ar fi  
două întrebări. Prima, descoperită 
în cartea lui Liviu Rusu la pagina 8, 
este următoarea: „Oare marele nostru 
poet nu are, în fond, două feţe, una 
mai superfi cială şi alta mai adâncă, 
şi nu cumva aceasta din urmă, faţa 
lui autentică, este cea care scapă din 
mrejele marelui pesimist reacţionar?”. 
A doua, descoperită în aceeaşi 
lucrare, la pagina 25, sună astfel: 
„Oare nu cumva, teoretic, Eminescu 
face schopenhauerism, pentru ca 
în practica poetică să exprime o 
gândire cu nuanţe ce se deosebesc 
de cea teoretică? Ceva mai mult: nu 
cumva există în sânul poeziilor, ba 
uneori chiar în sânul uneia şi aceleiaşi 
poezii, anumite contradicţii, care, 
printr-o analiză mai aprofundată, ne 
învederează o altă viziune asupra 
lumii şi a vieţii decât cea susţinută de 
Schopenhauer?”.

Înainte de a comenta opiniile 
lui Mihai Ciurdariu, cred că este bine 
să afl ăm ce crede el despre cartea 
lui Liviu Rusu. Şi afl ăm: „Cartea prof. 
Liviu Rusu a pornit, fără îndoială, de 
la intenţia sinceră şi lăudabilă de a 

reconsidera «problema Eminescu» 
din perspectiva axiologică a epocii 
noastre, a tablelor de valori pe care 
noi le promovăm astăzi. Eminescu 
trebuie citit, tălmăcit, transpus 
în limbajul valorilor şi idealurilor 
noastre” (Idem, p. 97). Aici se impune 
o observaţie. Sigur că este bine să 
avem grijă de valorile şi idealurile 
noastre. Dar nu trebuie să uităm 
valorile şi idealurile lui Eminescu. Fără 
a înţelege profunzimea viziunilor sale, 
toate tălmăcirile noastre devin lipsite 
de substanţă. Ideea este că trebuie 
să pricepem mesajul eminescian, 
poetico-fi losofi c, în autenticitatea sa, 
nu aşa cum ne place nouă. Pentru 
aceasta însă, de cele mai multe ori, 
avem nevoie de piedici în calea 
ambiţiilor şi orgoliilor.

Revenind, ce crede M. Ciurdariu 
că urmăreşte Liviu Rusu? Crede, fără 
prejudecăţi, că „prof. Liviu Rusu ne 
propune o metodă exegetică nouă, 
o «perspectivă a profunzimii» din 
care personalitatea lui Eminescu 
«scapă din mrejele marelui pesimist 
reacţionar». Pentru a-l smulge însă din 
aceste mreje, trebuie să recunoaştem 
şi să dovedim că poetul a fost prins 
cu adevărat în ele” (Idem, p. 97). O 
asemenea încercare este difi cilă, 
întrucât se poate transforma într-o 
capcană. „Majoritatea contempora-
nilor poetului îl considerau un adept 
convins al fi losofi ei lui Schopenhauer. 
Criticii mai pesimişti, unii conservatori, 
vedeau în aceasta un merit, cei 
optimişti şi progresişti o scădere. De 

aici discuţiile şi polemicile nesfârşite 
în jurul pesimismului poetului. Soluţia 
propusă acum de prof. Liviu Rusu nu 
e lipsită de ingeniozitate: e adevărat 
că Eminescu a fost infl uenţat de 
Schopenhauer, dar această infl uenţă 
nu reprezintă «faţa autentică» a 
poetului. Adevărata lui faţă, «eul 
autentic», este cea optimistă, faţa 
neautentică, pesimistă aparţine lui 
Schopenhauer. S-a impus astfel, în 
mod logic, imaginea unui Eminescu 
cu «două feţe»” (Idem, p. 97).

Surprinderea lui M. Ciurdariu 
vine de la faptul că Liviu Rusu nu 
„are în vedere deosebirea fi rească, 
necesară dintre gândirea teoretică 
a lui Eminescu, exprimată discursiv, 
şi aceeaşi gândire exprimată adesea 
în versuri, în poeziile sale” (Revista de 
fi lozofi e, nr. 1/ 1967, p. 92). Concret, 
ce-l nemulţumea pe M. Ciurdariu? 
„Ne-am înşelat însă, căci întrebarea 
autorului are în vedere altceva, 
anume o contradicţie între «theorein» 
şi «poiein» în însăşi creaţia poetică a 
lui Eminescu” (Idem, p. 92).

Analiza lui M. Ciurdariu porneşte 
de la afi rmaţiile lui Liviu Rusu cu 
privire la mesajul poeziei Memento 
mori. Despre ce este vorba? Liviu Rusu, 
în cartea sa, la pagina 59, scrie că, în 
acest poem „poetul îşi propune să 
ne înfăţişeze atotputernicia răului în 
lume”. În pagina următoare, esteticianul 
de la Cluj adaugă: „Eminescu de 
fi ecare dată se entuziasmează de 
realităţile pe care le descrie, arătând 
frumuseţi care contrazic sau în orice 
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caz atenuează mult ideea domniei 
exclusive a răului”. Iar peste alte 
câteva pagini afl ăm şi verdictul: „Să 
fi m drepţi: în Memento mori, faţă de 
multele frumuseţi, am văzut prea 
puţine suferinţe. Se simte din plin 
cu ce deliciu şi încântare ne conduce 
Eminescu prin cele zugrăvite, încât 
se impune de la sine constatarea că 
ceea ce poetul şi-a propus teoretic 
să demonstreze, anume că în 
lume răul este atotstăpânitor, că el 
animă desfăşurarea vieţii fără nici o 
perspectivă luminoasă şi fără nici o 
posibilitate de îndreptare, în gândirea 
sa poetică este infi rmat”.

Concret, iată maniera de analiză 
critică a lui M. Ciurdariu: „Acestea 
sunt comentariile autorului. Vom 
încerca să examinăm temeiul lor, în 
mod inductiv. Eminescu «şi-a propus 
teoretic să demonstreze» că răul e 
atotstăpânitor, adică «să verifi ce» o 
teză a lui Schopenhauer. De unde a 
dedus autorul această intenţie a lui 
Eminescu?”... Atribuind lui Eminescu 
intenţii străine, şi încă subliniat 
teoretice, se înţelege că vom constata 
pe urmă «contradicţii», «infi rmări» 
ale acestor intenţii, ba vom fi  în drept 
să aducem poetului reproşuri de 
inconsecvenţă” (Contradicţii auten-
tice?, p. 92).

Sever criticate sunt observaţiile 
lui Liviu Rusu cu privire la „Sărmanul 
Dionis”, „Împărat şi proletar”, la „Venere 
şi Madonă” şi, mai ales, la „Luceafărul”. 

Iată, spre exemplu, câteva sec-
venţe referitoare la „Sărmanul Dionis”: 
„Nuvela Sărmanul Dionis, pe care G. 
Călinescu o socotea o «adevărată 
poemă», prof. Liviu Rusu o consideră 
defi citară sub raportul concepţiei şi 
realizării pentru faptul că foloseşte 
transcendentalismul kantian-scho-
penhauerian ca temă literară. «În 
realitate, aceste teoretizări, care 
sună a erudiţie rigidă, sunt cu 
totul străine subiectului adecvat al 
nuvelei... Demonstraţia, din punct 
de vedere fi losofi c, nu este sufi cient 
de pătrunzătoare şi convingătoare»” 
(Idem, p. 93). În această situaţie, 
după ale observaţii, M. Ciurdariu 
notează: „Ni se pare însă că la autor 
aprecierile sunt derivate, deduse din 
acel principiu general în virtutea 
căruia «speculaţia fi losofi că» în 
artă «strică armonia întregului şi 
împiedică plăcerea estetică»” (Idem, 
p. 93). Şi în apărarea lui Eminescu, 
el afi rmă, cu îndreptăţire, că „toate 
«speculaţiile fi losofi ce» din operă sunt 
procedee artistice conştient folosite 
de Eminescu pentru a caracteriza 
personajul, un visător metafi zician (a 
se citi atent începutul nuvelei, care 
nu este decât un monolog interior, şi 
dialogul Dionis-Ruben” (Idem, p. 93).

Dar iată şi câteva aspecte refe-

ritoare la poezia „Luceafărul”. „Asupra 
capodoperei Luceafărul, analizată 
într-un capitol special, prof. Liviu Rusu 
ne aduce lumini destul de personale. 
De la bun început, autorul ţine să se 
delimiteze prin «anumite rezerve» 
de «părerea curentă» care consideră 
poemul drept o culme artistică a 
literaturii române” (Idem, p. 94).

După ce se disociază de opinia 
curentă cu privire la valoarea artistică a 
poeziei Luceafărul, Liviu Rusu încearcă 
să aducă şi argumente. Porneşte de la 
însemnarea lui Eminescu privitoare 
la înţelesul alegoric al Luceafărului, 
pe care o pune în legătură cu un text 
al lui Schopenhauer. Apoi, aminteşte 
remarca formulată de G. Călinescu: 
„Luceafărul e un poem inegal, cu strofe 
pline şi strofe seci, unele tăcând, altele 
cântând, în acord, ca fl autele unei 
orgi”. Mai mult, în cartea sa, la pagina 
85, adaugă: „La aceasta noi adăugăm 
că este inegal şi în privinţa concepţiei 
fundamentale”. Sunt ţintite astfel 
strofele fi nale ale poemului, despre 
care consideră că exprimă „un dispreţ 
fără echivoc, dispreţ cu privire la 
fi inţa omenească şi, implicit, la însăşi 
existenţa pământească” (Eminescu şi 
Schopenhauer, p. 92). Mihai Ciurdariu 
mai sesizează un aspect esenţial: 
„Însă Eminescu nu a deviat numai 
de la «logica internă a poemului» şi 
de la «propria sa concepţie», ci şi de 
la «făgaşul autentic popular», de la 
modul cum «omul nostru din popor» 
vede lumea şi viaţa. Dacă Eminescu 
«s-ar fi  ţinut de această linie autentică 
a basmelor noastre populare, putem 

presupune că Luceafărul ar coborât 
la iubita sa plină de farmec...» şi el, 
«întâlnind mulţimea relelor terestre, 
putea să găsească remedii, datorită 
calităţilor sale putea să ne ducă 
într-o lume a năzuinţelor creatoare, 
şi iată, am fi  avut o nouă versiune, 
o versiune originală, a legendelor 
faustiene şi prometeice, a căror 
atmosferă grandioasă...» etc. Aşadar, 
dacă Eminescu s-ar fi  conformat 
«perspectivei profunzimii», n-am 
mai fi  avut un poem cu o «logică 
internă zdruncinată», ci o creaţie în 
care Hyperion s-ar fi  coborât cu orice 
preţ la Cătălina (fi e şi al demnităţii 
jignite), iar Eminescu ne-ar fi  dat nu 
Luceafărul său, «inegal în privinţa 
concepţiei fundamentale», cu «strofe 
seci», izvorâte dintr-o «experienţă 
personală strâmtă», ci un Luceafăr 
superior, o «versiune originală» după 
modelele grandioase ale altor poeţi!” 
(Revista de fi lozofi e, p. 96).

Mai reţin doar opinia justă prin 
care Mihai Ciurdariu dovedeşte că nu 
se poate vorbi despre un Eminescu 
contradictoriu, cu „două feţe”, ci 
despre o creaţie poetico-fi losofi că 
armonioasă. „O concluzie se impune 
din toate acestea: gândirea poetică 
a lui Eminescu integrează structural, 
tipologic, constitutiv un moment, 
un element, o latură de refl ecţie şi 
cugetare. Cine studiază atent geneza 
interioară a poeziilor sale nu poate 
să nu constate intenţia originară a 
poetului de a integra în operă cele 
două viziuni fi e prin antiteză, fi e prin 
fuzionarea lor în structuri poetice 
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omogene. În chip frecvent, el aşterne 
pe hârtie una din cele două viziuni, 
pentru a elabora şi desăvârşi apoi 
pe cealaltă (vezi Împărat şi proletar, 
Scrisorile, Luceafărul etc.)... A susţine 
că în poezia lui Eminescu părţile 
refl exive sunt adăugiri exterioare, 
artifi ciale, un «corp străin» în structura 
viziunii artistice, înseamnă a tăgădui, 
în esenţă, unitatea şi originalitatea 
estetică a operei sale. Atitudinea 
refl exivă, meditativă, în poezia lui 
Eminescu ţine de însăşi structura 
intimă a personalităţii sale, şi suntem 
convinşi că, oricare ar fi  fost gânditorul 
care l-ar fi  infl uenţat, creaţiile sale ar 
fi  continuat să exprime, într-o formă 
sau alta, această atitudine refl exivă” 
(Idem, p. 99-100).

Meritul lui Mihai Ciurdariu 
vine de la faptul că a sesizat greşita 
înţelegere a lui Liviu Rusu şi de a 
fi  încercat să îndrepte, cât de cât, 
lucrurile. Din păcate, studiile sale, 
rămase în pagini de reviste vechi, 
sunt puţin valorifi cate.

d) Despre ediţia critică a textelor 
fi losofi ce eminesciene

În „Revista de fi lozofi e” nr. 6/ 
1968, Mihai Ciurdariu a publicat un 
studiu-îndemn intitulat Pentru o ediţie 
critică a textelor fi losofi ce eminesciene. 
Ulterior, în 1983, la împlinirea unui 
secol de la apariţia volumului de 
POESII (1883-1983), revista „Viaţa 
Românească” îi dedică lui Eminescu 
un număr special, unde Mihai 

Ciurdariu publică studiul Marginalii la 
tema editării critice. Şi mai apoi, în anul 
2009, prima partea a studiului apărut 
în „Revista de Filozofi e”, cel din 1968, 
este cuprinsă în volumul Avatarii ale 
manuscriselor Eminescu, o culegere 
de texte reprezentative alcătuită 
de Anca Silvia Bogdan şi Marin 
Diaconu, (Editura Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 
2009). În cuvântul de deschidere al 
acestui volum, academicianul Eugen 
Simion notează: „Pentru a încheia 
proiectul academic de facsimilare a 
manuscriselor lui Eminescu, proiect 
care a provocat atâtea controverse, 
ne-am gândit că n-ar fi  rău să strân-
gem într-un volum, (un volum-martor) 
textele importante care au marcat, 
de-a lungul timpului, istoria acestei 
idei”.

În studiul iniţial, cel din 1968, 
Mihai Ciurdariu, pentru a-şi justifi ca 
demersul, scrie, cu îndreptăţire: 
„Îndeletnicindu-ne un timp cu 
cercetarea gândirii lui Eminescu, 
am fost izbiţi de un fapt ce ni s-a 
părut oarecum paradoxal: cel care e 
considerat drept «poetul universal» 
al ţării noastre este încă puţin şi 
insufi cient cunoscut în calitatea lui 
de gânditor teoretic” („Revista de 
fi lozofi e”, nr. 6/ 1968, p. 719). Exegetul 
consideră, pe de o parte, că este 
oarecum legitimă preferinţa pentru 
poezia eminesciană. Pe de altă parte 
însă nu ezită să sublinieze paradoxul 
acestei situaţii, făcând constatarea că, 
„deşi s-au scris până astăzi numeroase 

studii asupra gândirii şi fi losofi ei lui 
Eminescu, ele aveau în vedere, în 
majoritatea cazurilor «fi losofi a» din 
poezie şi din proza artistică şi erau 
întreprinse sub auspiciile prestigiului 
său de poet. Chiar şi studiul mo-
nografi c fundamental asupra fi lo-
sofi ei «teoretice» şi «practice» emi-
nesciene, întreprins de G. Călinescu, 
stă de fapt şi el sub aceeaşi zodie a 
interesului pentru Eminescu-poetul” 
(Idem, p. 719). 

Autorul acceptă şi presupunerea 
că această situaţie poate fi  pusă 
în legătură cu o atitudine a lui 
Schopenhauer: „Raţiunea mai adâncă 
pare să fi e totuşi aceea invocată de 
Schopenhauer pentru a-şi scuza 
calitatea câtorva încercări poetice 
tipărite: «Nu se poate să fi i poet şi 
fi losof în acelaşi timp». Lucru foarte 
adevărat când avem de-a face cu 
un fi losof pur sang. Dar calitatea de 
poet exclude ea întotdeauna pe 
aceea de gânditor riguros?” (Idem, 
p. 719). Desigur că această ultimă 
interogaţie este una doar retorică, 
formulată pentru a-şi crea prilejul 
exprimării unei convingeri clare. „Fapt 
este că în manuscrisele rămase de la 
Eminescu, în corespondenţa sa, în 
paginile ziarelor pe care le-a redactat 
în anii deplinei maturităţi de gândire 
există texte cu caracter fi losofi c care, 
adunate la un loc şi tipărite după 
criterii ştiinţifi ce şi cu aparatul ştiinţifi c 
necesar, ar constitui o parte fi rească, 
întregitoare a operei celui care a fost 
marele nostru poet, «poetul-fi losof»” 
(Idem, p. 719). 

Pentru a-şi face auzită vocea, 
Mihai Ciudariu aduce în discuţie 
soarta cercetătorilor, care nu se pot 
bucura de o ediţie critică a textelor 
fi losofi ce eminesciene. Situaţie în 
care, aceşti cercetători „continuă 
să facă apel la ediţii vechi lacunare, 
continuă să atribuie lui Eminescu 
ideile altora şi să ignoreze pe ale lui 
proprii, să folosească nediferenţiat 
idei din tinereţe şi din anii maturităţii, 
să facă aprecieri şi consideraţii 
conjuncturale în probleme care 
s-ar putea defi nitiv rezolva printr-o 
ediţie critică ştiinţifi că a corpusului 
documentar eminescian” (Idem, 
p. 720). Deşi mi se pare de prisos, 
subliniez totuşi că strigătul acestui om 
nu este unul de paradă, ci emană din 
profunzimea fi inţei sale, atunci când 
spune: „avem convingerea formată că 
textele fi losofi ce şi ştiinţifi ce rămase 
de la Eminescu, fi e ele cugetări 
proprii, fi e traduceri, prelucrări sau 
notiţe de lectură şi de curs universitar, 
prezintă interes deosebit atât prin ele 
însele, ca substanţă de gândire, cât şi 
prin lumina ce o poate arunca asupra 
operei poetice eminesciene. Aceasta ca 
să nu vorbim de interesul pentru care D
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pledează cu atâta căldură C. Noica, 
anume acela de a pune sub ochii 
tinerelor generaţii imaginea vie a 
«laboratorului de gândire şi de creaţie 
a lui Eminescu»” (Idem, p. 720). 

Pentru a se face auzit, chiar 
şi în anul 1968, Mihai Ciurdariu 
selectează şi câteva fragmente (nouă 
la număr) şi încheie această primă 
parte a studiului său cu observaţia: 
„Desigur, citatele de acest gen ar 
putea continua prodigios şi nu 
numai în probleme de epistemologie 
şi fi losofi a naturii, ci şi de logică, de 
fi losofi a limbii, a istoriei, de estetică, 
etică, economie etc. În faţa ineditului 
lor, a caracterului lor insolit şi su-
gestiv, te întrebi nedumerit: de ce 
zac asemenea mărturii de gând în 
manuscrisele poetului, neştiute de 
nimeni?” (Idem, p. 722).

Între timp s-au făcut paşi 
importanţi, respectiv fi nalizarea 
proiectului iniţiat de Perpessicius, 
dar şi facsimilarea manuscriselor 
eminesciene. Însă propunerea lui 
Mihai Ciurdariu nu a avut ecou, încă. 
Şi pentru că această propunere este 
din ce în ce mai actuală, preiau şi eu 
doar trei dintre exemplele oferite de 
autor.

1. „Momentul întâi poporul învaţă 
a cugeta, momentul al doilea cugetă 
asupra lui însuşi – al treilea cugetă 
asupra lumei întregi şi pentru lumea 
întreagă, Cel întâi e receptiv, cel al 
doilea emancipă individualitatea 

naţională de sub sarcina recepţiunei, 
făcând-o a cugeta asupra ei înşişi, 
al treilea în fi ne e fl oarea de aur ce 
luceşte lumii întregi” (ms. 2257, f. 62 
v);

2. „Ideea Dumnezeirii s-au năs-
cut din negaţiune, din ceea ce nu 
este spiritul nostru – atotştiutor; 
din ceea ce nu este braţul nostru – 
atotputernic; din ceea ce nu este viaţa 
noastră – infi nită; din ceea ce nu este 
sufl etul nostru – ubiquu” (ms. 2275, f. 
89);

3. „Tot ce există nu sunt decât 
grade de căldură? zice Robert Mayer.

Tot ce există nu sunt decât grade 
a unei stări supuse la modifi caţiuni în 
infi nit, zic eu” (ms. 2255, f. 353).

Am credinţa că până la urmă 
o ediţie critică a textelor fi losofi ce 
eminesciene va trebui să fi e realizată. 
Sigur că este o operaţie difi cilă, însă 
ea este de strictă necesitate.

Mihai Ciurdariu nu numai că 
a propus o ediţie critică a textelor 
fi losofi ce eminesciene, dar s-a gândit 
şi la difi cultăţile unei asemenea în-
treprinderi. În acest sens, el continuă 
studiul din 1968, cel la care m-am 
referit până aici, cu un articol intitulat 
„Paternitate sau traducere?”. Ne spune 
şi faptul că acest articol a fost trimis 
la revista „Viaţa românească”, încă din 
1966, unde nu a fost publicat până la 
momentul respectiv.

În textul intitulat „Paternitate sau 
traducere” este pusă în dezbatere 

măsura în care studiul „Cultură şi 
ştiinţă”, rămas în manuscrisul emi-
nescian cu nr. 2255 (fi lele 209-241), 
poate fi  folosit ca document de cer-
cetare. Prezentarea autorului este 
foarte interesantă, însă aduce puţine 
date suplimentare pentru scopul 
acestor însemnări. De aceea voi face 
doar o scurtă sinteză.

Textul „Cultură şi ştiinţă” rămâne 
încă o problemă eminesciană des-
chisă. Cu privire la acest text părerile 
sunt împărţite. Astfel, în 1905, Ion 
Scurtu nu l-a inclus în culegerea sa 
de Scrieri politice şi literare. În 1932, D. 
Murăraşu tipăreşte textul manuscris 
ca un inedit original al poetului, în 
„Buletinul Mihail Eminescu”. Cam 
în aceeaşi perioadă (1932-1935), 
G. Călinescu a ajuns la concluzia că 
textul reprezintă o traducere, nu o 
lucrare originală a lui Eminescu. În 
1942, într-un volum îngrijit de Al. 
Colorian, M. Eminescu: Proză literară. 
Publicată. Postumă. Inedită, textul 
este retipărit, ca operă originală 
eminesciană. Ulterior – ne spune M. 
Ciurdariu – alţi autori, printre care şi 
Al. Husar, ori Ion Iliescu, au valorizat 
textul fără să-şi pună problema 
paternităţii lui. În această situaţie, 
M. Ciurdariu se întreabă: „oare este 
corect din punct de vedere ştiinţifi c 
să facem asemenea aprecieri înainte 
de a lămuri chestiunea autenticităţii 
textului?” (Idem, p. 725). Şi punctează, 
încă un argument, în sprijinul 
ediţiei critice a textelor fi losofi ce 
eminesciene.

În acelaşi sens, mai departe, 
aduce în atenţie fi gura lui Octav Minar, 
cu volumul său „Mihai Eminescu: 
Probleme şi analize fi losofi ce, publicat 
în 1924. „Un examen atent al lucrării 
lui Minar ne dă convingerea că 
cele mai multe dintre pretinsele 
«inedite» sunt de fapt plăsmuiri abile 
ale editorului. Faptul e regretabil şi 
reprobabil când ne gândim că Tudor 
Vianu o citează pozitiv ca izvor în 
Poezia lui Eminescu (1930), menţinând 
referinţa şi în volumul recent Studii de 
literatură română (1965), în care este 
reprodus studiul mai vechi” (Idem, 
p. 729). Un argument în plus pentru 
o ediţie critică a textelor fi losofi ce 
eminesciene.

Pe lângă toate aceste propuneri, 
riguros argumentate, în continuarea 
studiului său vine şi cu alte sugestii, 
care merită să fi e luate în seamă. 
Gândeşte, spre exemplu, la o cer-
cetare care să ofere o „listă a cărţilor 
din biblioteca poetului”, la „un fel 
de inventar al problemelor deschise 
privind viaţa şi opera lui Eminescu, 
stabilindu-se totodată care anume 
probleme se pot considera clasate”, 
la „o critică sistematică a izvoarelor 
documentare, a tuturor mărturiilor 
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contemporanilor referitoare la Emi-
nescu, inclusiv cele provenind de la 
Maiorescu, Slavici, Caragiale, Mite 
Kremnitz etc., pentru a discrimina 
ştirile obiective, veridice, de aportul, 
conştient sau nu, al subiectivităţii 
martorilor” (Idem, p. 730-731). Toate 
aceste deziderate şi multe altele, 
amintite mai departe, recomandă 
o ediţie critică a textelor fi losofi ce 
eminesciene.

Cu aceeaşi intenţie, Mihai 
Ciurdariu mai publică un studiu 
amplu în revista „Viaţa românească”, 
nr. 12, decembrie 1983, intitulat 
„Marginalii la tema editării critice”. De 
data aceasta are în vedere întreaga 
literatură, dar exemplifi cările sunt 
făcute tot cu situaţia lui Eminescu. 
Textul este structurat pe trei părţi: 1. 
„Ediţie critică – ediţie integrală”; 2. 
„Antume şi postume”; 3. „Semn şi 
semnifi caţie”.

În prima parte, autorul îşi ma-
nifestă adeziunea pentru editarea 
critică integrală a operei eminesciene. 
Este o prezentare sintetică a unei 
dezbateri, pe această temă, găzduită 
de revista „Manuscriptum” nr. 2/ 1983. 
Mihai Ciurdariu „relevă o corelaţie şi 
o solidaritate internă între aspectul 
critic şi cel integral al editării operei” 
poetului-cugetător (p. 77). După cum, 
în partea a doua ne spune că „se cuvi-
ne observată corelaţia şi solidaritatea 
dintre partea antumă şi cea postumă a 
scrierilor eminesciene, încât cine vrea 
să guste şi să aprofundeze valoarea 
antumelor nu se poate dispensa 
fără pierderi de explorarea fi loanelor 

comunicante ce duc pe tărâmul 
postumelor şi în genere al mărturiilor 
care atestă prezenţa, efervescenţa 
şi urmele neistovitului Archaeus” (p. 
77-78). Iar în cea de-a treia parte sunt 
făcute observaţii foarte interesante, 
bazate pe exemple şi argumente, 
privind necesitatea corelării corecte 
între semn (literă, cuvânt, sintagmă, 
pasaj) şi semnifi caţie. Studiul se încheie 
cu următoarea concluzie: „Pentru a 
încheia suita acestor marginalii la tema 
editării critice a operei eminesciene 
vom conchide că însemnările «mate-
matice» (de fapt ideografi ce) ale 
poetului din ajunul îmbolnăvirii fac 
parte integrantă şi semnifi cativă din 
scrierile şi din biografi a sa, după cum 
însuşi sfârşitul tragic al lucidităţii sale, 
«însăşi nebunia lui pare operă de 
protest» (G. Călinescu). Publicarea 
lor cu toate precauţiile de rigoare 
(eventual în facsimil) o reclamă atât 
principiul integralităţii ediţiei cât şi 
spiritul critic pe care Perpessicius l-a 
inaugurat în 1933” (p. 85).

e) Despre problema ţărănească

Tot în „Revista de fi lozofi e”, nr. 
3/1972, Mihai Ciurdariu publică 
şi studiul Eminescu şi problema 
ţărănească. Textul are ca subtitlu 
„Retrospectiva unei utopii istorice”. 
De această dată, exegetul poposeşte 
asupra unor aspecte de fi lozofi e 
practică eminesciană. Îşi îndreaptă 
analiza, altfel spus, asupra prestaţiilor 
de ziarist şi, implicit, de politician 
ale poetului-cugetător. Nu uită 

să interpreteze totul prin prisma 
contextului social-istoric. „Activitatea 
de ziarist a lui Eminescu se desfăşoară 
într-un segment de timp în care 
istoria ţării noastre cunoaşte cele mai 
spectaculoase frământări politice, 
tensiuni şi confruntări ideologice, 
cărora nu li se putea sustrage nici 
un intelectual cu simţ cetăţenesc” 
(„Revista de fi lozofi e”, nr. 3/1972, p. 
377).

În opinia lui M. Ciurdariu aceste 
momente de frământare socio-politică 
au constituit premise favorabile pen-
tru formarea conştiinţei politice a 
tânărului Eminescu. „Sosit în clocotul 
vieţii-bucureştene dintr-un mediu 
ţărănesc şi patriarhal, cu mintea 
încărcată de imagini ale străvechiului 
ritual al muncii, tânărul poet de 17 
ani este supus alternativ îndemnului 
de participare activă, dar şi al celui de 
expectativă, de alăturare entuziastă 
(Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie), dar 
şi de opoziţie critică (Junii corupţi)” 
(Idem, p. 377). Mai mult, consideră 
fi losoful născut la Şicula: „Această 
antitetică lăuntrică provocată de 
mediul agitat al capitalei va grăbi 
procesul spiritual al maturizării 
sale politice, astfel că primii ani de 
studenţie la Viena ni-l revelează ca 
un ziarist aproape format, capabil să 
intervină cu condeiul în dezbaterile 
celor mai acute probleme ale zilei: 
chestiuni de politică naţională, de 
cultură şi de teatru naţional, de 
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limbă şi literatură naţională” (Idem, 
p. 377). Încercând să-şi argumenteze 
afi rmaţia, cu deplină îndreptăţire, 
autorul adaugă: „Din toamna şi iarna 
primului an de studenţie (1869-
1870), manuscrisele sale păstrează 
ciorne şi articole politice şi lingvistice 
(Prosă politică – prosă lingvistică), în 
care descifrăm în nuce aproape toate 
motivele şi temele politice care-i vor 
defi ni mai târziu gândirea şi activitatea 
ca publicist” (Idem, p. 378). Autorul 
are în vedere capacitatea genială de 
a judeca starea de lucruri din ţară, dar 
şi din celelalte părţi ale continentului. 
Despre activismul şi competenţa 
publicistică a poetului-cugetător au 
vorbit şi mulţi alţi exegeţi. Cuprins 
în această grupare exegetică, Mihai 
Ciurdariu reuşeşte să sintetizeze 
prin următoarea exprimare: „Acesta 
a fost ziaristul Eminescu în primele 
articole de la 19 ani, acesta a rămas, în 
esenţă, până la ultimele publicate în 
«Fântâna Blanduziei» din decembrie 
1888, câteva luni înainte de moarte” 
(Idem, p. 378).

În logica demersului său, Mihai 
Ciurdariu încearcă să evidenţieze şi 
principalele caracteristici fi losofi ce ale 
gândirii şi publicisticii eminesciene. 
Întotdeauna el propune asemenea 
încercări pe bază de argumente, 
organizate după judecăţi clare. 
„Ceea ce caracterizează gândirea şi 
publicistica politică a lui Eminescu 
şi o distinge de toate orientările 
ideologice din epocă este în primul 
rând o extraordinară conştiinţă 
istorică («simţul istoric»), în care 
trecutul, prezentul şi viitorul sunt 
văzute – fi losofi c – în articulaţia lor 
organică, necesară, în continuitatea 
legică a «zecilor de secoli» şi 
«generaţiuni» ale naţiunii. Critica 
severă, necruţătoare la care a supus 
fenomenele «epocii de tranziţiune», 
cum denumea el trecerea României 
la capitalism, este întreprinsă din 
această perspectivă istorică, a cărei 
formulă sintetică se poate rezuma în 
ideea «continuităţii organice»” (Idem, 
p. 380). Mai mult, ne sugerează 
Mihai Ciurdariu, tot de la conştiinţa 
istorică a poetului-cugetător tre-
buie să pornim pentru a înţelege 
„antiliberalismul” lui Eminescu. 
„Teza fundamentală a fi losofi ei sale 
politice aplicată la istoria ţării noastre, 
e cuprinsă în această «cugetare 
sintetică» din tinereţe: «Lipsa de 
continuitate în dezvoltare – de 
aceea fragmentarism în producere»” 
(Idem, p. 380). Cugetarea poate fi  
descoperită în Ms. 2285, f. 118-119. În 
acest sens, „Viaţa generaţiilor nefi ind 
decât verigi în «lanţul continuitiv» 
al dezvoltării istorice, conştiinţa şi 
acţiunea fi ecărei generaţii trebuie 
să pornească de la complexul de 

factori şi condiţii obiective care 
formează premisele şi terenul real 
al acţiunilor ei. Şi aceste premise 
sunt în primul rând economice, 
deoarece «condiţia civilizaţiei unui 
stat e civilizaţia economică»” (Idem, 
p. 380). Ideea eminesciană este că 
pentru conducerea economiei unui 
popor se cere «cunoaşterea dreptei 
proporţii între mijloacele întrebuinţate 
şi scopul urmărit». Or, apreciază cu 
îndreptăţire M. Ciurdariu, „După Emi-
nescu, liberalismul din România ar 
fi  ignorat tocmai această «dreaptă 
proporţie» dintre mijloace şi scopuri” 
(Idem , p. 380). Desigur că este avută 
în vedere şi concepţia eminesciană 
organicistă asupra statului. „În contrast 
cu maniera de a vedea «raţionalistă 
şi deductivă» («liber arbitru», «drept 
natural», «contract social» rousseanist: 
«numai sistematicii îşi pun ţinte şi vor 
să ajungă la ceva şi fac întotdeauna 
faliment»), Eminescu profesează 
o concepţie pe care o numeşte 
«realistă», «inductiv deci bazată 
numai pe experienţa faptelor» şi 
care «priveşte statul ca un product, 
nu al raţiunii sau al unui contract 
sinalgamatic, ci al naturii, şi caută să 
stabilească atât legile după cari el se 
dezvoltă, cât şi elementele din cari se 
constituie»” (Idem, p. 381). Către fi nalul 
acestor observaţii bine articulate, 
M. Ciurdariu derivă şi o învăţătură: 
„În consecinţă, Eminescu nu admite 
«apriorismul» în ştiinţele sociale şi 
istorice (aceasta fără a contrazice 
acceptarea lui în metafi zică)” (Idem, 
p. 381). După care urmează concluzia: 
„Consecinţa ignorării acestor idei în 

politică se traduce, după Eminescu, 
într-o «cumplită superfi cialitate» şi 
nepăsare în faţa realităţii concrete şi 
a mecanismului lor material” (Idem, 
p. 381).

Studiul lui Mihai Ciurdariu 
se continuă cu exemplifi cări ale 
modului în care Eminescu valorifi că 
asemenea idei. Dar pentru prezentele 
însemnări aceste exemplifi cări nu 
aduc un plus de conţinut. Textele 
aduse în atenţie, pe lângă faptul că 
sunt foarte cunoscute, ţin mai mult 
de politologie.

f) Încheiere

Despre contribuţiile lui Mihai 
Ciurdariu la cercetarea fi losofi ei 
eminesciene am afl at, mai întâi, din 
studiul amplu realizat de fi losoful 
ieşean Tudor Ghideanu, publicat în 
ediţia a doua a tratatului de „Istoria 
fi losofi ei româneşti”, vol. I, apărut în 
1985. Primele lecturi din studiile sale 
mi-au provocat o surpriză plăcută. 
Întâlneam un spirit riguros şi curajos. 
Fiind un foarte bun cunoscător al 
operei eminesciene, nu ierta nicio 
eroare făcută de exegeţi, indiferent de 
rangul lor. Sancţiona doar cu mijloace 
culturale, pornind de la textele făcute 
publice de către împricinaţi. Mi-am 
propus să-mi procur toată opera lui, 
dar nu mi-a fost uşor. Îmi lipseau în 
totalitate datele biografi ce. Din acest 
motiv nici nu am comentat scrierile 
lui M. Ciurdariu, până în anul 2019. 
Acum am tot ce-mi trebuie pentru 
a mă bucura de întâlnirea cu acest 
mare eminescolog.
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Dan Bogdan Hanu

străzi. goale, ca oasele pneumatice ale păsărilor. străzi gata de înălțare, 
înainte de a învia. mă întreb ce le mai ține pe pământ?! poate tăcerea închegată cu viteza
luminii, îngroșată ca nisipul pe fundul mării. 
o tăcere deltaică a închiriat mirosul, văzul, pipăitul, gustul... 
în năvoadele ei se zbat, se cheltuie, se înăbușă simțurile! 
unde sunt saltimbancii fără portofoliu, unde retorica lor stradală,
îndelung molestata, târzia mea răbdare, unde? 
terasele unde șezurăm și ne clătinarăm în valuri mărunte, cum apele în resac, 
sunt acum atoli scufundați. febra e aici, e cadența pasului, bastonul de care te sprijini. curți 
pustii, precum cutiile poștale ale adreselor la care am locuit. 
curți pustii, unde se aude doar ronțăitul minimalist al luminii printre dărăpănături, scorojind 
zidurile. și câini răsăriți dintre stive de acareturi, zorind spre garduri, 
câini ridicați pe picioarele îndărăt. câini care știu întotdeauna mersul norilor pe boltă. 
ecce homo. le ating boturile printre uluci și merg mai departe, 
lent și îngândurat. ca după un interludiu maieutic, o șuetă în fond. 
ce pisici! 
străzi în absența stăpânului și la capătul lor ore întregi în absența stăpânului.
străzi în așteptarea autorului și la capătul lor ore întregi în așteptarea autorului. 
străzi și ore întregi harcea-parcea, pe sub cer, carapacea luminată pe dinăuntru.
soarele, o spărtură extatică. aceeași, repetabilă, eroare sintactică. 
străzi și ore. aziluri dezafectate, aliniate precum planetele. tectonică zero.
străzi și ore ce-au renunțat la fața umană. 
străzi înnodate una de alta, deschise mereu spre aceeași fațadă care adună
întreaga, puțina lumină a unei zile despre care nu poate fi  spus nimic altceva
decât că e o vertebră între anul nașterii și acela al morții.
cu un gest de mare anvergură, cineva cosește momentele de grație.
ah, desigur! 
pisici răzlețe, hieroglife indescifrabile pe un pergament aproape șters. 
cineva șovăie în fața portierei unei dube, ca și cum acolo ar fi  cutia pandorei. 
pușchea pe limbă! dar limba e moartă deja. 
și sirene îndepărtate, diacritice într-o versiune apocrifă a apocalipsei. 
așa cum o scriu de peste zece mii de pagini încoace. 
constelațiile răsturnate se numesc arhipelaguri. plescăitul apelor, la ore târzii, 
ne vestește. lopătând, cum sporim zestrea de guru a lumii.

Unde e regele? E gol... peste tot!
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doar câteva ore se-ntind
între clipa nașterii și cea a morții
doar câteva ore ai trăit
totul se-adună se-ntâmplă în aceleași câteva ore
restul e odisee de funambul nomad
valsând eretic îmbrățișând vedenii în largul foii albe
chiar și când frica albește
și oglindă îi ești plutind peste nescrise întinderi.

nu tu faci pasul
plin de cicatrici și mereu în unghi mort
ești rămas mult în spate
într-un târziu vei ajunge pe urmele sale
el simte osia și știe balansul
omul e sufl u și la răstimpuri își nimerește mersul
pasul îl face pe om să coboare în lume
din compasiune 
aproape din pietate
pentru cel ce-a împins ezitările până la ritual.

un cer acoperit de nori ce par rufe întinse la uscat
rufe din vremuri pe care nicio istorie nu le-a dezlegat
spălate de sute de ani în clădiri posomorâte
sărace în caturi
scuturate de friguri cu logii înghesuite
prinse în zgarde de fi er forjat înlănțuite ca robii
unde razele joacă în ape cianotice pe pereți
alungiți cum chipurile lui El Greco.
aici răsăritul mai poate veni doar prin ochii unei femei
dintr-o fotografi e boțită
căzută pe dalele roase ale unui scuar
vânturată încoace și-ncolo între ziduri.
dar pentru asta trebuie să te uiți pe unde calci
iar tu ridici capul privind anii rămași în urmă
înșirați pe tăișul luminii
cum siluetele unor pisici ghemuite
încremenite contre-jour
în dreptul ușilor întredeschise
virgule despicând – tot mai lesne de citit –
bezna.  

Contra-Eretică (anii din urmă)

pentru A. B. Casares și ceea ce se apropie

când toate străzile încă vor mai purta un singur nume
VIDul COlectiv
și tăblițele adreselor același 19-l vor îngâna
vor sosi buldozerele
iar cele trei case cu pereții lor împăinjeniți
și dușumele deșelate sub arhipelaguri de moloz
înăbușite în noduroasa insomnie vegetală
își vor pierde întâia și ultima dată dreptul la număr
o fl oare a beznei se va deschide
un beci neștiut
un mic crater memorial
ca un dosar care nu interesează pe nimeni
trecutul meu
o grămăjoară de oase și câteva petece de blană neagră răzlețe
în prima noapte
vântul va amușina îndelung va împrăștia aburii
și va slobozi un lătrat gutural
requiemul

Despre stăpânii viitorului

pe dinăuntru
ceva ca bătaia de aripi a unui fl uture de plumb
mă strivește lent
fără să lase amprente

când ceva ce știi de când lumea
cântărește 21 de grame
și niciun cântar nu-i spune pe nume
să-i zicem fi cțiune
trece dincolo de piele
realitatea răsare prin toți porii
ca o proteză de ghips

și toate cântarele amuțesc
ca niște tipsii goale
unde se așterne lumina botezului
când 21 de grame lent se ridică la cer
precum aburii pe șesuri
în zori reci de toamnă

Despre cel care se ridică
(sau cât cântărește fi cțiunea)

cărțile mele nescrise
câini scăpați în osuarele minții
în urmă
cu lesele rupte
în legitimă alergare
umbra alungită ca un deget
în stare de legitimă apăsare
mărturisitor
(mer)eu

Asimptomatic 
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„Muzica sferelor”
între
armonie & contrapunct
Daniel Ștefan Pocovnicu

O expoziție de frapantă ori-
ginalitate a prezentat artistul și 
universitarul ieșean Cristian Ungu-
reanu pe simezele Centrului de Cultură 
„George Apostu” din Bacău. Sub titlul 
„Muzica sferelor – Geometria secretă 
a picturii europene”, aceasta a oferit 
publicului o abordare iscoditoare și 
curajoasă, rezultată dintr-o căutare, 
deopotrivă conceptuală și practică, 
derulată pe parcursul a mai mult de 
două decenii. Concretizată anterior 
într-o teză de doctorat intitulată 
Dialog între sferă și cub. Geometria 
secretă a picturii europene, susținută 
la Universitatea de Artă din București 
în 2010.

Demersul prezent continuă 
etapele proiectului de artă trans-
disciplinară, circumscris temei și 
declanșat în 1999, cu ocazia unei 
provocări compoziționale generate 
de icoana „Sfânta Treime”, pictată 
de iconarul rus Andrei Rubliov. 
Recunoscut în istoria artei drept 
ultim reprezentant de seamă al 
tradiției canonice bizantine în 
pictura bisericească rusă. Pe care Le 
Grand Dictionnaire de la Peinture des 
origines à nos jours îl consideră chiar 
un deschizător al tradiției ortodoxe 
spre viitor (Royal Smeets Off set, 
Weert, 1992, p. 639). Grație intimității, 
blândeții și armoniei compoziției, ca 
și coloritului luminos al frescelor ce 
reprezintă prefi gurarea Sfi ntei Treimi 
în Vechiul Testament, pictate pe la 
1400 în Catedrala Adormirii Maicii 
Domnului din Zvenigorod. 

Cristian Ungureanu propune o 
„refl ectare” personală a geometriei 
vizuale și simbolice dezvăluite într-un 
număr important de capodopere ale 
picturii europene. Metoda dedicată 
acestei viziuni ar putea fi  califi cată 
drept pluridisciplinară, fi indcă „se 
referă la studierea unui obiect dintr-una 
și aceeași disciplină prin intermediul 
mai multor discipline deodată”, după 
defi niția lui Basarab Nicolescu 
(Transdisciplinaritatea, Polirom, Iași, 
1999, p. 51). Al cărei suport ilustrativ 
răspunde adecvat contextului de 
față: „De exemplu, un tablou de Giotto 
poate fi  studiat din perspectiva istoriei 
artei, intersectată cu aceea a fi zicii, 
chimiei, istoriei religiilor, istoriei Europei 
și geometriei.” (Ibidem)

Dar putem admite și că aspira-
ția transdisciplinară a demersului 
teoretico-artistic vizează „ceea ce se 
afl ă în același timp și între discipline, 
și înăuntrul diverselor discipline, și 
dincolo de orice disciplină. Finalitatea 
sa este înțelegerea lumii prezente, unul 
din imperativele sale fi ind unitatea 
cunoașterii.” (Ibidem, p. 53). Pe care 
artistul ieșean o caută cu instrumente 
de arheolog geometrico-simbolic, 
mânat de nevoia transpunerii artistice 
personale. Pentru a reconsidera parcă 
o precizare a ilustrului teoretician: 
„ar fi  totuși extrem de periculos să 
se absolutizeze această distincție, 
deoarece într-un asemenea caz 
transdisciplinaritatea ar rămâne golită 
de întregul său conținut” (Ibidem, p. 
56).

De altfel, să remarcăm faptul că 
Basarab Nicolescu îl nominalizează pe 
artist în prefața traducerii românești a 
lucrării lui Matila C. Ghyka - Numărul 
de aur (Nemira, București, 2016): „În 
România, un important continuator 
al operei lui Matila Ghyka este artistul 
transdisciplinar Cristian Ungureanu, 
care revizitează cele mai cunoscute 
capodopere din istoria artei europene 
pentru a le dezvălui nedezvăluitul, 
geometria secretă și simbolică.” 
(p. 19) Situându-l astfel în siajul 
preocupărilor românești (chiar și 
din exil) de estetică matematică, în 
posteritatea unui ilustru nume cum 
e cel al lui Pius Servien (Nicolae Piu 
Șerban Coculescu). 

Realizarea expozițională rever-
berează profunda nostalgie a unei 
inițieri alchimice, tradusă de intuiția 
unui meșteșug străvechi, dinainte 
de Renaștere: „Geometria sacră a 
dispărut treptat din seria preocupărilor 
teoretice și practice ale pictorilor, 
sculptorilor și arhitecților europeni, 
odată cu înfi ințarea, la mijlocul 
Renașterii italiene, a educației artistice 
academice, care a înlocuit modul 
de predare tradițională, oferit de un 
maestru ucenicilor săi, în atelierul său, 
o învățătură care a durat de milenii și a 
implicat o comunicare mult mai intimă 
și cordială.” (Cristian Ungureanu, 
Un demers de „arheologie” culturală 
și spirituală, în catalogul expoziției 
Muzica sferelor, Centrul de Cultură 
„George Apostu”, Bacău, 2021, p. 20)

Se materializează astfel tentația 
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abordării unui seducător ritual 
anagogic, ce imprimă experienței 
artei intima îmbrățișare a vieții, cu 
neobositele ei tatonări. Pe care, în 
consecință aproape dramatică, le 
transfi gurează desăvârșirea rezul-
tatului artistic redefi nind individual 
echilibrul și armonia: „suntem înscriși 
pe calea unei deveniri spirituale, că 
este menirea noastră de a fi  creatori 
aici, înăuntrul «templului» care este 
trupul uman și de a da o formă mereu 
mai înaltă sensului existenței, alături 
de ceilalți oameni, de toate fi ințele și 
alături de și prin Creator. Acesta este, 
de altfel, și sensul tradițional al artelor 
vizuale precum și al tuturor artelor 
în care au fost utilizate elemente 
constructive, geometrice și simbolice, 
care fac obiectul demersului meu de 
«arheologie» culturală și spirituală.” 
(Ibidem, p. 76)

Ni se prezintă, în consecință, 
eșafodajul discret al armoniei ghicite 
subtil din scheletul geometric 
preponderent circular (oarecum 
energetic, mai rămâne să refl ectăm) 
al unui număr însemnat de picturi 
remarcabile din cultura europeană. 
Subliniind vigoarea riguroasă a 
desenului, siguranța complex ela-
borată a trăsăturii de maestru, 
confi rmată de trama decriptării ce 
extrage din modestia mimetică a 
imaginii neașteptate arhitecturi de 
culoare, lumină și umbră.

Nu e o expoziție pentru un public 

foarte larg, dacă această constatare 
place sau nu. Specifi cul de cercetare, 
senzația acută de analiză, caracterul 
oarecum crud, chirugical al acesteia, 
așa cum i-ar putea reproșa o plauzibilă 
sensibilitate plenitudinară a timpului 
nostru, nu o recomandă privitorului 
interesat doar „să-și clătească ochii”. 

În schimb, e ocazia descoperirii 
faptului că o reacție estetică fi rească 
poate fi  însăși amețeala, vertijul 
provocat de multitudinea arcelor 
de cerc ce se întretaie descoperind 
și înghițind totodată semnifi cații. 
Impresia coborârii infi nitezimale 
în tentația fractalică joacă un rol în 
scenariul revenirii obligatorii la a 
doua, a treia, a noua privire inocentă, 
adresată unuia și aceluiași tablou, 
compus-descompus-recompus din linii 
de forță ce accentuează plurivalența 
sensului.

Organicismul unei astfel de 
reacții atât de postmoderne s-ar 
putea asocia, ce-i drept, cu o anume 
infl ație de semnifi cații conținută în 
mișcarea ascendentă a progresiei. 
Generând întrebarea: are această 
creștere un substrat de natură 
istorică, cronologică, sau alt criteriu 
ordonator al unei gramatici vizuale la 
care, altădată, aspira Grupul μ în Traité 
du signe visuel (Seuil, Paris, 1992)?

Oricum, demersul semiotic 
al retoricienilor belgieni pare să 
încurajeze această interpretare 
prin acuitatea distincției operate 

odinioară între semn iconic și plastic. 
Pe când se întreba dacă tocmai cercul 
poate fi  receptat în sine însuși, drept 
semn plastic, sau trebuie privit ca 
imagine, adică semn iconic (Ibidem, 
p. 116). O interogație potrivită și aici 
pentru rafi narea privirii dedicate 
exponatelor lui Cristian Ungureanu. 

Însăși ezitarea aceasta repune în 
discuție pretenția picturii europene 
moderne de a asimila perspectiva 
centrală cu o prezumtivă reproducere 
fi delă a naturaleții privirii umane. 
Premisă mai degrabă simplistă, ce 
a trimis ambiția mimetică a câtorva 
secole de artă europeană într-o 
superbă rătăcire pe care, personal, 
o fericesc prin consolarea oferită de 
ritualul cercului hermeneutic. 

Într-un fel, pe ceva asemănător 
pare să fi  mizat și artistul ieșean în 
ambientul contextual organizat de 
mijloace ale expunerii și oportunități 
ale perspectivei caleidoscopice. 
Înscriind cu delicatețe spațiul 
disponibil în strategia de lectură 
ce oferă înțeles unor timpi estetici 
coregrafi ind mișcarea deschiderii 
spre artă. La Bacău, într-un cadru 
nu foarte generos, discernământul 
răbdării cu care se poate citi întregul 
expoziției mi-a lăsat destule de gândit. 
Motivând extragerea dintr-o anumită 
rutină a receptării tradiționale și 
conforme. 

Pe de altă parte, eclectismul 
conținut în diversitatea stilurilor 
picturale supuse dezbaterii estetice, 
în cheie combinată matematic, 
geometric, numerologic, inițiatic, 
alchimic, mistic, metafi zic, creează 
ofertă largă plurivalenței de sensi-
bilități și alegeri. Calitatea aceasta 
a întregului nu ocultează, totuși, 
preocuparea artistului spre reliefarea 
teoretico-aplicativă a unei armonioase 
muzici a sferelor dezvoltate speculativ. 
Ea se împlinește prin geometria 
fl orală uniform crescătoare a primelor 
douăsprezece numere, sublimată în 
viziunea întregitoare ce le sufl ă cu 
strălucirea aurului simbolic. Ceea ce nu 
poate fi  deloc întâmplător. 

În defi nitiv, despre ce am înțeles 
în această ocazie, nu-mi permit încă 
decât notații sporadice într-un jurnal 
al sondării inefabilului expresiei 
plastice. Totuși, expoziția m-a îmbiat 
să revin la o lucrare de iconografi e 
ortodoxă, a teologului francez Jean-
Claude Larchet: Iconarul și artistul 
(Sophia, București, 2012). Abordare 
mistico-metafi zică a tehnicii artistice 
angajate de icoană, cu încărcătura-i 
spirituală mai greu accesibilă ac-
tualului hiperraționalism în mod 
paradoxal foarte precar (era să zic 
gregar).

Ce-i drept, orientat spre această 
convergență mai puțin așteptată 
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de experimentul artistic compozit, 
sesizez lesne o tensiune în muzica 
sferelor, ocazionată de trecerea 
de la armonie spre contrapunct. 
Fiindcă efectele geometriei vizuale 
evidențiate de Cristian Ungureanu 
readuc în atenția unui eventual 
privitor avizat dezbaterea netranșată 
încă despre perspectivă în pictură. 
Rafi nament conceptual prea rapid 
ignorat, totuși rămas să tulbure 
jubilația euforică a viziunilor pripit 
integratoare. 

Așa încât aleg să consider că 
„arheologia” geometrică și simbolică 
la lucru în expoziție invocă subtextual 
gândirea lui Michel Foucault, con-
știent că „istoria gândirii, a cunoș-
tințelor, a fi losofi ei, a literaturii pare a 
înmulți rupturile și a căuta orice apariție 
a discontinuității, în vreme ce istoria 
propriu-zisă, istoria, pur și simplu, pare 
a estompa eruperea evenimentelor 
în benefi ciul structurilor lipsite de 
labilitate.” (Arheologia cunoașterii, 
Univers, București, 1999, p. 9).

Valorifi carea discontinuității în 
favoarea unei receptări spirituale 
a picturii e ecoul regăsit tocmai în 
viziunea neașteptată a lui Jean-Claude 
Larchet: „Reducerea profunzimii spa-
țiale este și un semn clar al priorității 
acordate profunzimii spirituale. În 
timp ce perspectiva centrală exprimă, 
așa cum am văzut, un infi nit redus la 
aspectul pur spațial, icoana îi dezvăluie 
omului adevăratul infi nit, care nu e 
material, ci spiritual, care este un atribut 
al lui Dumnezeu, iar nu al lumii create. 
În vreme ce arta modernă ordonează 
compoziția începând de la un punct 
de fugă unic, care se presupune că 

reprezintă infi nitul, iconarul, pentru a-l 
feri pe credincios de această aparență 
înșelătoare, se străduiește, dimpotrivă, 
să reducă la maximum profunzimea, 
tăind-o printr-un fond plat și uniform, 
numit «lumină» în limbajul iconografi c. 
Toate fi ințele reprezentate în icoană 
apar scăldate în această lumină, care 
nu izvorăște dintr-un focar precis 
defi nit, ci e «pretutindeni prezentă și 
toate plinindu-le». (Op.cit., p. 88-89)

Așa am decis că pot înțelege chiar 
forța elementară a obiectelor artistice 
create de autor. Expoziția oferă o 
bază de analiză profundă pentru 
testarea unor asemenea iscodiri și 
frământări. Amplul eșantion estetic 
supus refl ecției publice cuprinde 
opere produse în spațiul geografi c 
și cultural denominat, unifi cator și 
uneori uniformizant, drept european. 
Reprezentat aici cu precădere de 
limitele sale orientale și occidentale. 
Parcă printr-un fel de strădanie 
discretă a moderării complexelor 
europocentriste, diagnosticate de un 
comparatism preocupat să se alinieze 
la scara valorilor internaționale ori 
globale. Muzica sferelor despre care 
este vorba în expoziție implică și o 
asemenea sondare cu instrumentul 
oferit de contrapunct. 

Argumentația estetică se am-
plifi că astfel pe calea unei plauzibile 
gramatici a atenției concentrate în 
ochiul scrutător. Cercul ales deliberat 
și semnifi cativ de artist trasează 
spațiul metageometric de focalizare 
a centrilor de semnifi cație narativă, 
simbolică, spirituală, ai capodoperei 
plastice. Un teritoriu de confruntare 
tatonând progresiv Unu, multiplu, 
ierarhie și potențială semioză. Pentru 
a ajunge la întrebarea majoră: cum și 
de unde începem să citim un tablou? 
Conceptul de motor vizual are 
misiune structurantă în formularea 
unor posibile răspunsuri. 

Ceea ce m-a îndemnat să 
identifi c chiar și o provocare dem-
nă de subtilitatea lui Cristian 
Ungureanu: cum ar arăta o in-
terpretare geometrico-simbolică de 
factura celor prezentate pe simeze 
în cazul celebrei picturi a lui Rafael, 
Schimbarea la față? „Probă materială” 
a unei infracțiuni regretabile la 
unitatea de acțiune semnalată de 
Shaftesbury, disculpată de Goethe 
prin preponderența singurei și unicei 
semnifi cații, reabilitată cu argu-
mentele tehnicii compoziționale de 
Stendhal (Louis Marin, Des pouvoirs 
de l'image, Seuil, Paris, 1993, p. 253).

Amplul inventar pictural pus 
la dispoziția, inclusiv comparativă, 
a privitorului deschide un capitol 
important de analiză aprofundată a 
presupozițiilor fi losofi ce ce ghidează 
conștiința estetică a picturii europene. 
Raportându-se inclusiv la căile pe 
care, prin intermediul ochiului, min-
tea omului caută destinații greu 
accesibile, totuși adecvate exercițiilor 
spirituale ale teologiei:

„Am putea crede că prin 
subordonarea compoziției unui punct 
de fugă unic, perspectiva centrală 
modernă permite unifi carea privirii; 
dar suntem siliți să recunoaștem că, 
în mod paradoxal, ea o dispersează, 
o îndepărtează și în cele din urmă 
o desfi ințează. Icoana, în schimb, 
mărginindu-se la reprezentarea în 
prim-plan, nu lasă privirea să se 
îndepărteze de esențial; prin tehnica 
perspectivei inverse, dar și prin 
orientarea dinamică și convergența 
liniilor către centrul dogmatic al 
compoziției, ea împiedică privirea să se 
împrăștie și o silește să se concentreze. 
Astfel, icoana înlesnește concentrarea 
spirituală, contribuie la reunifi carea 
lăuntrică a omului căzut, sfâșiat de 
patimi și rătăcitor cu gândul, fi ind 
un prețios sprijin pentru rugăciune 
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și pentru contemplație, prin care 
credinciosul intră în legătură cu sfântul 
înfățișat în ea.” (Jean-Claude Larchet, 
op.cit., p.93)

Nu pot trece cu vederea aici 
faptul că icoana ocupă un loc pri-
vilegiat în corpusul artistic analizat 
de Cristian Ungureanu. Foarte conști-
ent de resursele deopotrivă estetice și 
spirituale conținute în acest câmp de 
manifestare estetic-esoterică. Subliniind 
valoarea provocării conceptual-artistice 
lansate căutătorului pornit pe un 
drum al înțelegerii, împărțit între 
generozitate și măsură. Astfel 
încât, conținutul transdisciplinar al 
mesajului, oarecum divergent pentru 
partizanii autonomiei domeniilor, 
se transfi gurează precum o poartă 
a metafi zicului, dincolo de care 
speculația își regăsește principiul viu.
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Provocări colocviale - 10 iunie 2021

Rostul oricărei provocări de natură culturală trebuie 
căutat la intersecția nevoii specifi c umane de cunoaștere, 
cu dialectica generată de formele noastre limitate de 
înțelegere.

În cazul programului „Provocări colocviale”, miza 
este una dublă, pe măsura numărului celor provocați: 
provocarea adresată de Centrul de Cultură „George 
Apostu” unei personalități din spațiul cultural românesc, 
dar și cea pe care acesta din urmă o lansează publicului 
participant, prin chiar prelegerea tematică pe care o 
susține. Desigur, dincolo de această „esență”, de acest 
pretext, Provocările conțin un spațiu cultural-artistic 
deosebit de complex, în care Cuvântul, Culoarea și Sunetul 
se împletesc într-o formulă inedită de dialog al artelor. 

Sub egida acestui program, Centrul de Cultură 
„George Apostu” a organizat în data de 10 iunie 2021 un 
eveniment cultural cu un nelimitat potențial de seducție, 
în deplin acord cu tematica propusă – „Despre iubire și alte 
nimicuri”. Personalitatea care și-a asumat difi cila misiune 
de a sonda cultural această stare-concept de care nimeni 
nu a putut „scăpa” până astăzi, misiunea de a explora 
intelectual această nevoie fundamentală a fi inței umane – 
o nevoie „vinovată” de îmblânzirea bestiarului din noi – este 

nimeni altul decât veșnic tânărul eseist, poet și scriitor Dan 
Petrușcă, cel care pare să cunoască bine valoarea de adevăr 
a următoarelor cuvinte scrise de Gabriel Garcia Marquez: 
„Oamenii îmbătrânesc numai atunci când încetează să 
mai iubească”. Purtând pe umeri „povara” unei provocări 
tematice imposibil de epuizat – „Despre iubire”, Dan 
Petrușcă a reușit să ne convingă de faptul că Iubirea este 
principalul ingredient al saltului umanității spre civilizație, 
că sensul fi ecărei clipe poartă numele ei, că acolo se afl ă tot 
mecanismul puterii și, totodată, al prăbușirii fi ecăruia dintre 
noi. Balansând lin între carnal și spiritual, între ingenuitate 
și maculare hormonală, întreaga asistență a concluzionat 
că spiritul lui Eros își face încă de cap în sufl etele noastre și 
că nimeni nu are... nimic împotrivă.

Pretextul acestei întâlniri a fost apariția celui mai re-
cent volum semnat de autorul băcăuan, intitulat, într-un 
sens care temperează sacralitatea tematicii principale, 
Despre iubire și alte nimicuri, carte ce a văzut lumina 
tiparului la începutul anului 2021 la editura „Limes”, 
Florești (Cluj-Napoca), în colecția „Eseuri”. Survolând 
cronologic întreaga perioadă a istoriei scrise, trecând 
tematica iubirii prin fi ltrul creațiilor literare precreștine, 
creștine și postindustriale, radiografi ind amorul în diferite 
contexte socio-culturale și raportându-l la alte concepte 
fundamentale („De la molime la dragoste”, „Iubirea și 
sacrul”, „Despre Eros în era computerului” ș.a.), Dan Petrușcă 
ne-a convins de faptul că, în cele din urmă, „omul merită 
să trăiască doar în măsura în care este în stare să iubească”.

La eveniment au participat în calitate de invitați de 
onoare universitarul Adrian Jicu, scriitorul Ștefan Munteanu, 
violoncelistul Liviu Mera și amfi trionul evenimentului, 
Gheorghe Geo Popa. La fi nalul întâlnirii, în luarea sa de 
cuvânt, directorul Centrului a adresat publicului o invitație 
la tratarea acestei teme cu multă prudență, în spiritul 
abordărilor tematice realizate de Origen din Alexandria 
(preot care a trăit la începutul secolului al III-lea și primul 
teolog care a încercat sistematizarea gândirii teologice), 
Grigorie al Nissei, cel mai erudit teolog speculativ al timpului 
(„Părinte al misticii”) sau Bernard Clairvaux, concluzionând 
că „acolo unde sensurile stau încă ascunse, acestea trebuie 
luate cu prudență, inteligență și dreaptă măsură”.

Despre iubire și alte... nimicuri
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Despre

(ne)însemnătatea dragostei
Dan Petrușcă

Scriind între timp o carte cu titlul 
„Despre iubire și alte nimicuri”, există 
posibilitatea ca unii dintre cei prezenți 
în sala de marmură a Centrului de 
Cultură și Artă „George Apostu” să 
creadă că subiectul îmi este la degetul 
mic. De asemenea, este posibil ca alții 
să mă privească, pe bună dreptate, 
cu îndoială, fi indcă tuturor celor care 
s-au îndrăgostit sau au iubit li se pare 
că știu câte ceva despre dragoste. 
Formula postmodernă a titlului cărții 
integrează iubirea unor nimicuri, 
care, într-un fel sau altul, guvernează 
atât existența noastră individuală și 
socială, cât și raporturile noastre cu 
divinitatea și universul. Pe de altă 
parte, ironia implicită, câtă este, din 
titlu, are legătură și cu o realitate 
imediată, postmodernă, cum spu-
neam, afl ată sub semnul luării în 
răspăr a valorilor la care încercăm să 
ne raportăm cam de pe când ne-am 
transformat din animal în om. De 
altfel, titlul preia formulări pe care 
anticii, precum Cicero sau Seneca, 
de pildă, le-au folosit în încercarea 
lor de a descrie un concept. Ceea ce 
trebuie știut este că nici aceia și nici 
alții din vechime nu-și propuneau 
să epuizeze subiectul, convinși fi ind 
că nu poți spune totul despre sufl et, 
prietenie, bătrânețe, despre destin 
sau despre natura zeilor. Și acesta este 
un lucru bun, fi indcă ei ne-au lăsat și 
nouă de treabă...

Vorbind sau scriind despre iu-
bire, există posibilitatea ca oricine să 
alunece spre ridicol. Am constatat, 
fără să-mi propun, că nu oricine s-a 
îndrăgostit sau a iubit este capabil 
să spună ceva important despre 
dragoste. Dar tentația este mare... 
Idolatria ieftină a făcut deservicii 
iubirii, astfel că adesea trebuie 
recuperat prestigiul noțiunii diluate 
în timp de mulțimea truismelor. Poate 
că multele „dulcegării” care ocupă 
spațiul gândirii comune l-au făcut pe 
Arthur Schopenhauer, în „Metafi zica 
dragostei”, să afi rme că iubirea este 
totuna cu instinctul sexual. Iar această 
sinonimie i-a motivat mai târziu pe 
unii oameni de știință să identifi ce 
așa-numiții hormoni ai iubirii, să-i 
stabilească acesteia o cauză ști-
ințifi că, transformând-o într-o „rea-

litate” fi ziologică, asemănătoare, să 
spunem, digestiei. Ortega y Gasset, 
în „Studii despre iubire”, amenda 
această părere, cred eu, pe drept: 
„Iubirea este [...] o instituție, o invenție 
și o disciplină omenească, nu o rudă 
a digestiei”. În discursul meu mă 
voi raporta întotdeauna polemic la 
cei care consideră – cu intenție, din 
neglijență sau neștiință – că dorința 
sexuală și iubirea sunt sinonime. 
Susțin, aparent paradoxal, că iubirea 
„se învață”, fi indcă, așa cum voi 
încerca să „demonstrez”, dragostea 
nu se afl ă în programul nostru 
genetic. La Rochefoucauld, într-una 
dintre maximele sale, cu vreo câteva 
sute de ani în urmă, intuia o realitate 
simptomatică: „Există oameni care nu 
s-ar fi  îndrăgostit niciodată dacă nu ar 
fi  auzit vorbindu-se despre dragoste”. 
În „Istoria Frumuseții”, Umberto Eco 
ne spune că un om însetat la propriu, 
dând de un izvor, se va repezi să bea, 
fără să-i admire frumusețea: „O va 
face, preciza italianul, după aceea, de 
îndată ce dorința i se va fi  potolit”. E 
o sinonimie în textul lui Eco, tacită, 
între frumusețe și iubire, care trebuie 
să-i fi  venit gânditorului italian din 
„Banchetul” lui Platon, unde marele 
fi lozof, prin cuvintele Diotimei, 
susținea că Eros este cel care ne 
îndeamnă să tindem către frumusețe, 
ne îndeamnă la contemplație și 
cunoaștere. Am citat adesea ideea 
lui Ortega y Gasset, din cartea deja 
amintită, în care spaniolul disociază, 
cu folos, cred, între dorință și iubire: 

„dorința moare automat odată 
cu dobândirea, dispare odată cu 
satisfacerea. Iubirea, în schimb, este 
veșnic nesatisfăcută”. 

Înclin să cred că, într-o emisiune 
televizată, a cărei temă era iubirea, 
Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu aveau 
dreptate doar atunci când spuneau 
că, pentru cel care iubește, tavanul 
devine cer; dar nu aveau dreptate, 
în același context, atunci când 
socoteau că, după ce se produce 
„dezvrăjirea”, cerul devine iarăși 
tavan. Din neatenție, cei doi gânditori 
au comis o eroare de principiu. Doar 
dacă te-ai săturat, bând apa izvorului 
de care amintea Umberto Eco, 
intervine „dezvrăjirea”. Se satură doar 
acela care dorește, nu cel ce iubește. 
Omul se poate îndrăgosti adesea, 
dar iubește arareori. Sau niciodată. 
De altfel, iubirea e o „conlocuire 
de tip ontologic” cu fi ința iubită, 
cum zice același Ortega y Gasset... 
Problema „dezvrăjirii” o expediază 
în câteva rânduri și Octavio Paz, în 
„Dubla fl acără. Dragoste și erotism”, 
afi rmând că „o dată reveniți din extaz, 
suntem din nou în fața unui trup”. Dar 
romancierul și eseistul mexican nu ne 
lămurește în ce măsură extazul erotic 
are legătură cu plăcerea sexuală sau 
propensiunea celui care iubește către 
frumusețe. E, de altfel, singurul loc 
în care Paz este ambiguu în cartea 
sa. Tot el, în alt loc, reia o mărturisire 
a lui Miguel de Unamuno, din care 
afl ăm că marele scriitor nu mai 
simțea, ca în tinerețe, nicio tresărire 
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când atingea picioarele soției sale, 
dar că acum, la senectute, ori de 
câte ori pe ea o dureau picioarele, 
îl dureau și pe el... Acest „amănunt” 
mă face să-mi amintesc de cartea a 
VIII-a a „Metamorfozelor” lui Ovidiu 
și de povestea dragostei de o viață a 
cuplului Filemon și a soției sale Baucis, 
care n-au cerut zeilor, la bătrânețe, 
să le înmulțească anii, ci să moară 
amândoi în același ceas... Dragostea 
fericită de care tocmai am amintit, cât 
și aceea din „Cântarea cântărilor” sunt 
cam singurele rămase în memoria 
oamenilor. De obicei, doar dragostea 
nefericită, în istorie, a făcut rating, 
fi indcă întâmplările negative sau 
dureroase ne atrag atenția mai mult 
decât celelalte. Se poate spune că 
iubirea fericită, de obicei, nu are 
istorie... Voi reveni la Octavio Paz și 
la comentariul său privitor la sex, 
erotism și dragoste. Diferențele, după 
cum se va vedea, nu sunt de grad, ci 
de esență. 

Erosul în lumea sublunară

Miturile, ca istorii sacre, au 
conservat povestea unei faceri, cum 
spune Mircea Eliade în „Aspecte ale 
mitului”. Fie că e vorba de o apă, un 
munte, un copac, o instituție etc., fi e 
că e vorba de universul mare, orice mit 
conține o sumă de întâmplări, numite 
„invariante”, unde ni se povestește 
despre cum ceva „a început să fi e”. 
Mitologia greacă, devenită între 
timp un bun cultural universal 
prin prestigiul culturii și civilizației 
eline, are „poveștile” ei privitoare la 
iubire, cunoscute, de altfel, de mulți. 
Sursa citată adesea este „Banchetul” 
lui Platon, mai ales discursul lui 

Aristofan despre androgin, cât și cel 
al lui Socrate, care reproduce în fața 
banchetiștilor dialogul său despre 
Eros cu preoteasa Diotima. Ambele 
se referă mai ales la universul mic, în 
care Eros este cel care atrage părțile 
discordante unele către altele cu un 
scop anume, după cum se va vedea. 
Mitul androginului este recognoscibil 
în mai toate mitologiile popoarelor, 
dacă ar fi  să-l credem pe Mircea 
Eliade. De pildă, învățatul român, în 
„Tratat de istorie a religiilor”, amintește 
de un comentariu rabinic, „Bereshit 
rabbā”, din care afl ăm că „Adam și Eva 
erau făcuți spate în spate, legați prin 
umeri; atunci Dumnezeu îi despărți, 
tăindu-i în două cu securea. Alții sunt 
însă de părere că primul om (Adam) 
era bărbat în partea dreaptă și femeie 
în partea stângă, dar Dumnezeu l-a 
spintecat în două jumătăți”... Mitul 
androginiei umane este comentat 
de Eliade în același context cu acela 
al androginiei divine. Amintind și 
eu, în alt loc, de ideile lui Platon din 
„Banchetul”, am neglijat atunci rolul 
lui Eros la nivel macrocosmic, despre 
care vorbește Hesiod, în „Teogonia”, 
cât și mult mai vechea mitologie a 
indienilor asiatici, din „Rig-veda”, X, 
129, secvență cunoscută sub numele 
de „Imnul Creațiunii”, tradusă din 
sanscrită, prima dată, de Eminescu, 
apoi, mult mai nuanțat, în secolul 
trecut, de către Theofi l Simenschy, 
în „Cultură și fi losofi e indiană în 
texte și studii”. Merită din plin să 
amintesc și de mitologia românească 
privitoare la iubire, care este mult 
mai complexă dacă ne vom folosi 
de „Mitologie română” a lui Romulus 
Vulcănescu. În capitolul „Deologia”, 
Vulcănescu prezintă un dualism 

cosmocratic, convergent și divergent 
totodată, prin cei doi poli divini 
ai deologiei românești, Fărtatul și 
Nefărtatul. Făpturi mitice supreme, 
cei doi frați nu seamănă între ei, dar 
se completează prin activitatea lor 
cosmică și terestră. Amândoi, spune 
Vulcănescu, sunt bătrâni de când 
lumea, însă, într-o dialectică deloc 
paradoxală, ceea ce creează bun 
Fărtatul, imită în rău Nefărtatul. În 
timp, odată cu creștinismul, cei doi au 
fost înlocuiți cu Dumnezeu și Satan. 
Printre multe altele, Fărtatul a creat 
Dragostele, între care Drăgaicele și 
echivalentul masculin al acestora, 
Dragobetele, o semidivinitate erotică 
benefi că. Demonismul sexual este 
reprezentat de Zburător, care e o 
creație a Nefărtatului, închipuit 
ca o semidivinitate malefi că, un 
fel de smeu și care se insinuează, 
noaptea, în visul adolescentelor sau 
tinerelor neveste, chinuindu-le. Ivan 
Evseev, în „Enciclopedia semnelor 
și simbolurilor culturale”, refăcând 
povestea mitică, afi rmă că Zburătorul 
dezlănțuie un erotism aprig, pătimaș, 
fi indcă sărută, strânge în brațe, 
bate, mușcă, frige și chiar ucide. Se 
evidențiază, fi ziologic, ravagiile iubirii 
manifestate ca „boală”, ca Lipitură, 
cum numește fenomenul acesta 
poporul român, cu repercusiuni 
asupra integrității biologice a in-
dividului. Mitul Zburătorului, amin-
tit prima dată de marele Dimitrie 
Cantemir, în „Descrierea Moldovei”, a 
fost transfi gurat în literatură de mulți 
scriitori români...

Dar să revin, pe scurt, așa cum 
spuneam, la discursul lui Aristofan 
despre androgin, din „Banchetul”, care 
amintește celor de față că „Trei genuri 
de oameni au fi ințat la început”, 
adică bărbatul, femeia și androginul. 
Din motive de „moralitate”, se pare, 
cultura lumii a scos în față mai ales 
mitul androginului, fi ință „sferică” și 
ambigenă, care, punând în pericol, 
prin atributele sale, autoritatea 
zeilor, a fost despicată în două de 
către Zeus. Conținând, într-o singură 
fi ință, bărbatul și femeia, cele două 
jumătăți ale androginului tânjeau, 
după despicare, căutându-se una pe 
alta din pricina lui Eros, al cărui rol 
era să le aducă iarăși împreună. Ceea 
ce a fost trecut adesea sub tăcere se 
referă la faptul că femeia și bărbatul 
rezultați din despicarea androginului 
reprezintă, e de presupus, categoria 
heterosexuală, majoritară. Aristofan 
spune o poveste cunoscută pe-atunci, 
probabil, de majoritatea elinilor: 
„Acei dintre bărbați care sunt frân-
tură din fi ința ambigenă, numită 
odinioară androgin, iubesc femeile 
[...]. La fel cu femeile iubitoare de 
bărbați” („Banchetul”, 191d). Dar ce 
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se întâmplă cu bărbații și femeile 
despre care amintește Aristofan că 
ar fi  existat simultan cu androginul, 
înainte de tăierea acestora de către 
Zeus, fi indcă, să ne amintim, el 
susținea că, la început, existau „Trei 
genuri de oameni”... Zeus, înțelegem 
noi, nu a despicat doar pe androgini, 
ci, impetuos, și pe bărbați și pe femei: 
„Cât despre cele ce au rezultat din 
tăierea femeii, acestea nu dau nicio 
atenție bărbaților; înclinația lor este 
tot către femei [...]. De altă parte, 
cei ce provin din tăierea bărbatului 
[...] iubesc pe bărbați” (Platon, 
op.cit., 191e). Explicația mitologică 
a homosexualității se observă cu 
ușurință, iar cei vechi o înțelegeau 
ca naturală. Nu interesează aici ceea 
ce astăzi numim „corectitudine 
politică” și nici discriminarea pusă pe 
seama majorității heterosexuale, ci 
doar viziunea mitică, pe de o parte, 
cât și modul fi resc în care vechii 
greci se raportau la minoritățile 
sexuale. Restul e politică și, adesea, 
exagerare, când unii, astăzi, vor ca 
elevii, de mici, la școală, în loc să 
învețe mai multe poezii, de pildă, să 
fi e „lămuriți” neapărat cu privire la 
heterosexualitate, homosexualitate și 
bisexualitate. În urma unor dezbateri, 
medici și psihologi de bună credință 
trebuie să hotărască, alături de 
părinți, ce și cât ar trebui să știe un 
copil, în funcție de vârstă, despre 
sexualitatea omului... Însă, de-a 
lungul timpului, ne-am putut bucura, 
desigur, de unele poeme ajunse 
până la noi de-ale celebrei Sappho, 
închinate unor femei iubite, cât și 

de „Colierul porumbiței”, a arabului 
andaluz Ibn Hazm, operă închinată cu 
vreo zece secole în urmă unui bărbat 
iubit. Să amintesc, măcar în treacăt, 
de orientarea bisexuală, înțeleasă și 
ea cândva ca fi rească, a unui personaj 
din idila intitulată „Vrăjitoarele”, crea-
ție a poetului antic grec Teocrit... 
Când e vorba de dragoste (nu de 
sex), heterosexualii, homosexualii și 
bisexualii par să se asemene până la 
identifi care...

Dar să revin la Eros... În lumea 
sublunară, mică, Eros generează, 
după cum am văzut, tânjirea părților 
care au constituit cândva întregul. Și 
chiar mai mult. Agaton, personaj al 
dialogului platonician amintit, susține 
că Eros generează nevoia omului de 
a cunoaște: „oare nu știm că oricui 
acest zeu (Eros, subl. noastră) i-a 
slujit de învățător a devenit renumit 
și superior, pe când acela de care nu 
s-a atins a rămas în întuneric?” Nevoia 
de cunoaștere conține, se pare, un 
sâmbure erotic... Socrate mărturisește 
prietenilor în discursul său că „setea 
de nemurire”, cum o numea Diotima, 
este generată în toate fi ințele de către 
Eros și că această năzuință, la om, are 
legătură cu aspirația către Frumos. Și 
că cercetând frumusețea lucrurilor 
„de aici”, din lumea noastră, omul are 
posibilitatea să întrevadă frumosul 
absolut. În aceasta ar consta, conform 
cuvintelor Diotimei, rostul vieții: „Căci 
dacă viața merită prin ceva s-o trăiască 
omul, numai pentru acela merită, care 
ajunge să contemple frumusețea 
însăși” („Banchetul”, 211d). Și asta în 
măsura în care Eros este un „daimon”, 

adică „ceva între muritor și fi ință fără 
de moarte”, având atributul „de a 
tălmăci și de a împărtăși zeilor cele 
omenești și oamenilor cele ale zeilor”. 
Daimonul este, în spiritul concepției 
fi lozofi ce platoniciene, mijlocitor 
între „lumea sensibilă”, adică aceea 
percepută de noi prin simțuri, și 
„lumea inteligibilului”, unde locuiesc 
„ideile”, care sunt eterne, imuabile 
și perfecte. Și tot de la Diotima, prin 
gura lui Socrate („Banchetul”, 203 
b–c), afl ăm contextul apariției lui 
Eros, care a fost conceput la sfârșitul 
petrecerii prin care zeii olimpieni 
sărbătoreau nașterea Afroditei. Astfel, 
afl ăm că Poros (care în greaca veche 
înseamnă „belșug”, cum precizează 
traducătorul Cezar Papacostea într-o 
notă de subsol), fi ul zânei/ nimfei 
Metis, amețit de nectar (fi indcă vinul 
nu exista încă), a ieșit în grădina lui 
Zeus, unde a adormit. Lângă el s-a 
așezat Penia („sărăcie”, în greaca 
veche, cum precizează același 
traducător), o cerșetoare, dar care își 
pusese în gând să facă un copil cu 
Poros. Ceea ce s-a și întâmplat... Și 
fi indcă Eros a fost conceput atunci, el 
a devenit însoțitorul etern al Afroditei. 

 
Eros, principiu cosmogonic 

În „Teogonia” lui Hesiod, Eros nu 
este un daimon, ci se afl ă în prima 
dintre generațiile zeilor din panteonul 
grec. Iubirea, o „emoție” umană, a 
devenit un principiu cosmogonic în 
imaginarul mitic. Astfel că „mitosofi a”, 
rădăcina comună, cum afi rmă unii 
cercetători, atât a poeziei, cât și a 
speculației fi lozofi ce, trebuie să-i 
fi  inspirat și pe poeți, și pe fi lozofi . 
Hesiod ne spune, în versuri me-
morabile, o altă poveste a lui Eros 
decât aceea din „Banchetul” lui 
Platon. Afl ăm așadar că „La început de 
începuturi”, adică înainte de Creație, a 
fost Haosul, apoi Gaia (Pământul) și 
Tartarul (care era situat sub Infern), 
unde zeii i-au aruncat pe toți rivalii 
lor. Tot atunci a apărut Eros, ne spune 
Hesiod, „cel mai chipeș din rândul 
zeilor eterni”. Ion Acsan, editorul cărții 
„Legende mitologice”, într-o notă de 
subsol, precizează că Eros, zeul iubirii, 
„apare înaintea zeilor și oamenilor pe 
care nu-i putea subjuga de vreme ce 
nu existau încă. El era mai degrabă un 
principiu abstract destinat să asigure 
coeziunea într-o lume în care domnea 
dezbinarea”.

Tot despre un principiu vorbește 
și vocea mitică din „Imnul Creațiunii”, 
din „Rig-Veda”, X, 129, tradus, mai 
întâi, de Eminescu, din sanscrită, 
și transfi gurat de poet, după cum 
se știe, în „Rugăciunea unui dac” și 
„Scrisoarea I”. Eminescu avusese la 
îndemână cercetările marelui lingvist Pr
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Franz Bopp, adică studiul acestuia 
despre structurile gramaticale ale 
unor limbi indo-europene, precum 
sanscrita, greaca, latina, germana... 
Marele profesor și traducător Theofi l 
Simenschy, în cartea sa „Cultură și 
fi losofi e indiană în texte și studii”, 
a tradus și el, printre multe altele, 
din sanscrită, „Imnul Creațiunii”. Din 
imnul amintit afl ăm că, la început, 
adică înainte de Creație, nu era nici 
nefi ință, nici fi ință, nici moarte, nici 
nemurire, nici zi, nici noapte, nu era 
nici dedesubt, nici deasupra... În acest 
imn vedic, principiul creator este 
numit Unul, care, mult mai târziu, în 
Brahmane și Upanișade, comentarii 
ulterioare ale Vedelor (care sunt patru 
la număr, prima fi ind „Rig-Veda”), 
va fi  numit Brahma. Acest Unul, 
spune vocea mitică, s-a născut „prin 
puterea căldurii”, tápas în sanscrită, 
ceva asemănător cu clocirea, 
cum precizează Th. Simenschy în 
comentariul său. Afl ăm din textul 
mitic al imnului că „prima emanație a 
spiritului”, a acelui Unul, a fost Kama, 
adică „dorința, plăcerea sensuală”, și 
că în acest Kama, înțelepții, în inima 
lor, au găsit prin meditație legătura 
între fi ință și nefi ință... Într-o notă de 
subsol (Th. S., op. cit., p. 48), Theofi l 
Simenschi face o precizare pe care o 
aveam în vedere încă de la începutul 
acestor rânduri: „Kama nu e același 
lucru cu «voința» lui Schopenhauer, 
[...] ci corespunde lui Eros din 
mitologia greacă. Gânditorii antici 
înțelegeau prin Iubire (Eros, Kama) 
forța misterioasă ce li se părea că 
atrage elementele materiale unele 
către altele spre a crea fi ințe noi”. 
Marele profesor Cicerone Poghirc, 
editorul cărții lui Simenschy, într-o 
notă a sa, afi rmă că indo-europenii au 
un fond mitologic comun, că lumea 

tracică era „înrudită ca mentalitate cu 
aceea a indienilor”, așa cum, de pildă, 
se pot identifi ca în mitologia greacă 
zei de origine tracă... Iar din dialogul 
„Charmides”, 156 d, al lui Platon, 
afl ăm despre un medic de-ai tracului/ 
dacului Zalmoxis, discipol al lui 
Pitagora (și considerat zeu, după cum 
se știe, de către daci), care îi sfătuia pe 
suferinzi să nu trateze numai partea 
bolnavă, ci întregul trup. Nici sufl etul 
nu putea fi  tămăduit, după Zalmoxis, 
fără a încerca să vindeci trupul...

Iubirea nu face parte din 
programul nostru genetic

Când Eminescu spunea, în primul 
vers din „Odă (în metru antic)”, sub 
semnul unei stranii solemnități, „Nu 
credeam să-nvăț a muri vreodată”, 
cine mai știe?, poate s-a gândit că 
verbul la infi nitiv „a muri”, înlocuit 
cu „a iubi”, ar crea un context la fel 
de tulburător. Însă ideea celor trei 
verbe dintr-un singur vers, care 
se armonizează și se potențează 
reciproc, are probabil în centrul 
ei problema învățării. E posibil ca 
cimitirele să reprezinte primul semn 
al transformării omului în om. Dacă 
animalul nu știe despre moarte mai 
mult decât să se ferească instinctiv de 
ea, omul a construit din străvechime 
o complexă cultură a morții, iar cultul 
strămoșilor i-a transformat pe bătrâni 
în „zei”. Și moartea, și iubirea sunt 
fapte de cultură. În cele din urmă, ele 
se învață. Prin acestea, aproape că nu 
mă mai îndoiesc de faptul că omul a 
dezertat din animalitate...

Confuzia (din neatenție sau 
voită!) între dorința sexuală și iubire 
o face Arthur Schopenhauer, în 
„Metafi zica dragostei”, atunci când 
hotărăște că cele două sintagme 

sunt sinonime. Orice pasiune, scrie 
el, „oricât de pură ar părea ea, își are 
rădăcina în instinctul sexual sau chiar 
nu este altceva decât instinct sexual”, 
pentru că atunci când credem că 
iubim, nevoile speciei se manifestă 
în individ. Ideea că fi ința „metafi zică” 
a speciei lucrează, mai mult sau mai 
puțin, prin indivizi erotizați, urmărind 
reproducerea, este adevărată până 
la un punct. Dar ea nu poate explica 
în niciun fel amintirea nostalgică a 
unei iubiri și nici persistența ei zeci 
de ani. Mi-e greu să-mi imaginez un 
om căruia „îi curg balele”, la propriu, 
ca unora dintre animalele afl ate în 
rut. Cum am putea explica tăria și 
constanța unor sentimente, fi e că 
e vorba de Dante, fi e de oameni 
obișnuiți, chiar dacă ultimii n-au 
reușit să-și veșnicească iubirea într-o 
operă. Se vorbește adesea despre 
misoginismul lui Schopenhauer, care 
afi rma că femeia este un copil miop, 
fără memorie și lipsită de preocupări; 
că trăiește doar în prezent și că are 
minte de animal; altfel spus, are 
rațiune puțină, e mincinoasă prin 
excelență și e făcută să rămână 
permanent sub tutelă... În fapt, ce 
oferea societatea, în prima jumătate 
a secolului al XIX-lea, femeilor ca să 
evolueze? Din Antichitate până la 
descătușarea energiilor modernității, 
care au legătură cu Iluminismul, locul 
femeii era în spațiul domestic, ca 
producătoare de copii. Până târziu, în 
Evul Mediu, chiar și condiția de iubită 
îi era interzisă, fi indcă era urmașă 
a Evei, incomplet răscumpărată 
prin Maria.. Iar dreptul la instrucție 
și educație era, pentru ea, profund 
limitat. A fost zdruncinată, cât de 
cât, această realitate prin poezia 
curtenească, începând cu secolul 
al XII-lea, atunci când femeia și-a 
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câștigat dreptul de-a fi  iubită. Pentru 
ea însăși... Revenind la Schopenhauer 
și la „Metafi zica dragostei”, ar fi  
interesant să amintesc cuvintele 
fi lozofului privitoare la „personalita-
tea” celor două sexe. Astfel, afi rmă el, 
„Dragostea bărbatului scade simțitor, 
începând din momentul în care a fost 
satisfăcut; aproape toate celelalte 
femei îl atrag mai mult decât aceea 
pe care o posedă deja”... Se vede 
cu ochiul liber că fi lozoful vorbește 
despre dorința sexuală, nu despre 
iubire. Iar despre femeie, blamată 
pentru minciună, nestatornicie și 
incapacitate intelectuală, după cum 
am văzut, fi lozoful spune în același 
context că se atașează puternic de 
un singur bărbat și că fi delitatea, cu 
totul artifi cială la bărbat, este fi rească 
la femei... Și fi lozofi i se mai contrazic, 
nu-i așa?

„Cel ce nu iubește n-a cunoscut 
pe Dumnezeu, pentru că Dumnezeu 
este iubire”, afl ăm din 1 Ioan, 4, 8. Iar 
dacă iubirea nu există, Dumnezeu 
însuși, dacă va fi  fost, a murit, 
cum afi rma impetuos Friedrich 
Nietzsche, care întreprinde o critică 
a creștinismului în „Voința de putere. 
Încercare de transmutare a valorilor”, 
mai ales în Cartea a doua. Iisus, care, 
pentru Nietzsche, era o fi cțiune, ar 
fi  propus lumii un mod de viață, 
nu o doctrină, spre deosebire de 
Pavel, cel care ar fi  deformat faptele 
Mântuitorului, instaurând o instituție, 
biserica creștină, și prin ea „o ordine 
ecleziastică bazată pe cler, teologie, 
cult, sacrament; pe scurt, tot ce 
combătuse Isus din Nazaret” (196) și 
pe care acesta le-ar fi  atacat constant 
în Evanghelii... Am prezentat într-un 
eseu, intitulat „Despre erosul nocturn 
și erosul solar”, pe larg, ideile lui 
Nietzsche despre creștinism. Ideea 
că nimic din ceea ce afi rmă Biblia 
nu trebuie criticat a fost îmbrățișată, 
spunea Nietzsche, revoltat, de către 
„toți exclușii și stigmatizații; ea promi-
te celor mai insignifi anți și mai umili 
fericirea, privilegiul, superioritatea; 
ea fanatizează toate capetele goale, 
mințile obtuze și nebunii, făcând 
din ei niște îngâmfați care se cred 
sensul și sarea pământului” (172). 
Dintr-o astfel de acuză s-a născut 
convingerea lui Michel Onfray, cel 
din „Prigoana plăcerilor”, că religia 
creștină îi propune și îi apără mai ales 
pe nevolnici, doar că eseistul francez 
parafrazează mult pe fi lozoful german 
fără să citeze sursa... Tot Nietzsche 
vorbește despre o anume realitate 
din perioada imperială a Romei, când 
valorile republicii erau caduce, epocă 
în care „Reinterpretarea instinctelor 
naturale ca vicii începuse deja” (150). 

Insist pe convingerea lui 
Nietzsche că egalitatea oamenilor în 

fața lui Dumnezeu nu este o realitate 
naturală, iar creștinismul propune un 
„principiu opus selecției”. În Leviticul, 
19, 18, vocea biblică ne impune să-l 
iubim pe aproapele nostru ca pe noi 
înșine. Mântuitorul ne îndrumă, de 
asemenea, spre iubirea aproapelui și 
chiar mai mult în Predica de pe Munte, 
unde exercițiul iubirii e infi nit mai 
complicat, fi indcă trebuie să ne iubim 
dușmanii și pe cei care ne prigonesc... 
Iubirea nenaturală propusă de Iisus 
este, pentru fi lozof, un „ideal castrat”. 
La toate acestea putem adăuga 
aserțiunea fi lozofului despre altruism, 
care ar fi  „forma cea mai ipocrită a 
egoismului”. Deși pare un paradox, nu 
poți să nu te întrebi dacă nu cumva ți-a 
scăpat acest „adevăr”. De asemenea, 
mai spune fi lozoful, „Natura este 
izgonită din morală atunci când ți se 
impune” (204). Se simte că germanul 
nu este mulțumit că impulsurile 
dionisiace ale oamenilor trebuie 
temperate, iar creștinismul le-a inter-
zis în mare parte, considerându-le 
păcate, uneori capitale. Iar această 
temperare sub semnul cutumelor sau 
legilor morale (să le zicem porunci), 
ar fi  pervertit fi ința naturală a omului, 
transformându-l pe acesta într-un 
animal ipocrit. În ceea ce privește 
sexualitatea, de pildă, ne putem 
întreba însă cine ar fi  fost omul fără 
interdicțiile pe care le impune vocea 
biblică din „Exodul”. Setea neostoită 
de sex a indivizilor din specia noastră, 
spre deosebire de celelalte animale, 
este enormă, fi indcă omul face 
dragoste și de (mai ales de) plăcere. 
Acele Porunci l-au obligat pe om, de 
pildă, să pună între paranteze atracția 
sexuală pentru rudele de sânge. 
Și chiar mai mult. Aceste restricții 
încercau să țină în frâu animalitatea 
omului... 

O „pervertire”, o abatere de la 
natură, ar fi  transformarea, de către 
creștinism, a instinctelor naturale 
în vicii. Și tot o pervertire, cum 
spuneam, ar fi  iubirea de aproapele, 
pe care o propovăduise cu insistență 
Iisus. Iar să-ți iubești dușmanii sau 
prigonitorii este împotriva naturii, 
fi indcă, instinctiv, atât omul, cât și 
animalul sunt predispuși să dorească 
anihilarea agresorilor... Ce nu a sesizat 
fi lozoful, dar transpare generos 
ca sugestie în „Voința de putere”, 
Partea a doua, din care am citat 
până acum (în traducerea lui Claudiu 
Baciu), este că iubirea creștină, cât și 
iubirea în general, neavând legătură 
cu instinctul, „pervertește” omul, 
reprezentând o „indisciplină” în sânul 
speciei. Prin iubire, omul iese din 
animalitatea sa, din natura sa primară. 
Și asta spre deosebire de sex (care 
e rutul la animale, manifestându-se 
doar în anumite momente ale anului), 

având ca scop perpetuarea speciei 
la propriu. Nici erotismul, susține 
Octavio Paz, în „Dubla fl acără”, nu 
urmărește reproducerea, ci plăcerea 
sexuală, însă nediferențiat. Erotismul, 
urmărind doar plăcerea, a generat 
o întreagă „industrie” prin cea mai 
veche meserie din lume. Dacă rutul 
e specifi c animalului, erotismul, 
căutarea plăcerii sexuale adică, are 
legătură cu omul și e un fapt de 
cultură, fi ind rezultatul fanteziei, 
adică o creație a imaginarului erotic: 
„specia umană e mistuită de o 
nestinsă sete sexuală și nu cunoaște 
perioade de rut sau de repaus”, afi rmă 
Octavio Paz. Atât rutul, cât și erotismul 
acționează însă nediferențiat: primul, 
tutelat de instinct, ere legătură 
cu nevoia stringentă a oricărei 
specii, reproducerea; al doilea nu 
urmărește reproducerea, ci plăcerea, 
dar nediferențiat, pentru că Celălalt 
reprezintă doar un obiect al plăcerii. 
Iubirea, ne spune Octavio Paz, cere 
mai mult decât un trup, ea are nevoie 
și de sufl etul celui iubit, de persoana 
întreagă. Dragostea nu acționează 
nediferențiat, ca erotismul, ci este 
rezultatul unei alegeri. Diferența e, 
după cum se poate constata, nu de 
grad, ci de esență... Iubirea este și ea 
un fapt de cultură. Pentru că nu este 
în programul nostru genetic, ea se 
învață. Prin ea, omul se emancipează 
în raport cu programul genetic: 
„Iubirea fără Eros, fără impulsul 
spiritual al acestuia, degenerează în 
simplă senzualitate. Senzualitate și 
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muncă aparțin aceleiași ordini. Sunt 
fără spirit”, nuanțează sud-coreeanul 
Byung-Chul Han, în „Agonia Erosului 
și alte eseuri”. Hedoniștii, convinși 
de milenii că scopul vieții este 
numai plăcerea (sexuală), o obțin și 
contracost, după cum se știe, fi indcă 
efortul de a cuceri un partener 
presupune și generozitatea pe care 
mulți nu o au în contul lor sufl etesc. 
De altfel, diferența dintre iubire 
și erotismul plătit este amendată 
defi nitiv de către vocea din Cântarea 
cântărilor, 8, 7: „de-ar da cineva pen-
tru iubire toate comorile casei sale, 
cu dispreț ar fi  respins acela”, fi indcă 
nu există echivalent în aur sau bani 
pentru dragoste, așa cum se întâmplă 
cu celelalte bunuri de pe piață. Iar 
„iubirea – cum zice aceeași voce și 
în același context – „ca moartea e 
de tare”, o putere adică între cele 
ale universului, copleșitoare, dar, în 
același timp, generatoare de frumu-
sețe lăuntrică. 

 
Pretexte 

Vorbind sau scriind despre iu-
bire, nu poți limpezi niciodată apele 
acestui subiect. Ar fi , de altfel, un 
semn al prostiei o astfel de pretenție. 
Așa-zisul discurs al meu despre 
dragoste reprezintă doar o picătură 
din marele discurs despre Eros la care 
lumea lucrează de milenii, fără un 
plan anume, desigur. Iar bibliografi a 
este inepuizabilă. De mii de cărți care 
au legătură cu iubirea fi e nu am auzit, 
fi e nu voi apuca să le citesc vreodată. 
De altele, din diverse pricini, n-am 
apucat să mă folosesc. Pe de altă 
parte, am înțeles că o carte despre 
iubire, dacă ai vrea s-o scrii, este cu 
neputință de terminat. Nici nu e bine 
să vrei s-o termini, fi indcă, o astfel 
de pretenție are legătură cu ceea ce 
spuneam mai înainte. 

Într-o carte semnată de Alain 
Finkielkraut, intitulată „Înțelepciunea 
dragostei”, fi lozoful francez se 
raportează constant la unele scrieri 
ale celebrului Emmanuel Lévinas în 
încercarea lui de a lămuri, cât de cât, 
problema dragostei, dar și, mai ales, 
raporturile cu Celălalt, cu iubirea de 
aproapele. Mă voi referi, pe scurt, doar 
la un capitol, intitulat „Nimic, într-un 
anume sens, nu e mai stânjenitor 
decât aproapele”. Finkielkraut pare a fi  
de acord cu Lévinas, afi rmând că omul 
nu are vocație etică, pentru că, așa 
cum afi rma Nietzsche, pe care auorul 
îl și amintește, etica nu e naturală. Și 
nici ideile morale, sub semnul cărora 
s-a așezat, de ceva timp, lumea, dar 
încălcându-le adesea. Intriga morală 
pe care o presupune iubirea de 
aproapele împinge în plan secund 
nevoile mele, afi rmă Finkielkraut, 

atunci când acționez pentru binele 
Celuilalt. Iubirea de Celălalt generează 
un divorț între omenescul din om și 
natura sa biologică, instinctuală. Fiind 
„obligat” de Porunci să-l iubesc pe 
Celălalt, eu nu mai pot acționa în mod 
natural, adică să-mi urmăresc doar 
binele propriu, cum mă îndeamnă 
natura, instinctul. Odată impusă, 
dragostea pentru altul mă transformă 
în servitorul lui. Omul, așa cum este 
el „programat”, nu simte un imbold 
natural să iubească alt om; altfel 
spus, să renunțe la egoismul său și 
să se dedice binelui celuilalt. Omul 
căruia i se impune, prin cutume și 
legi, să-l iubească pe celălalt, nu mai 
este titularul unui privilegiu, ci sediul 
unei responsabilități... Așa s-ar explica 
ura lui Cain față de Abel și fratricidul. 
Cain nu vrea să fi e, cum zice el, 
păzitorul fratelui său. De fapt, admite 
Finkielkraut, Cain își urăște fratele 
fi indcă e obligat să-l iubească. De aici 
și ideea lui Lévinas, a lui Finkielkraut 
și, desigur, a lui Nietzsche, că morala 
te îndepărtează de natură când ți se 
impune, iar altruismul ar fi  „forma cea 
mai ipocrită a egoismului”, cum afi rmă, 
simptomatic, fi lozoful german. Există 
credința că, pentru a refl ecta la toate 
relele lumii, ar trebui să renunțăm la 
ideea pioasă, dar iluzorie a dragostei 
de aproapele. Contrariul, mai zice 
Finkielkraut, e la fel de adevărat: „dacă 
vrem să înțelegem enigma barbariei, 
gândirea trebuie să se măsoare 
cu intriga pe care o întreținem cu 
aproapele nostru și căreia îi dăm 
numele uzat de dragoste”. Citat de 
Finkielkraut în cartea și capitolul 
amintite mai sus, înclin să cred că nu 
este adevărată ideea lui Lévinas, cum 
că „Doar un eu vulnerabil își poate iubi 
aproapele”, cu toată nuanțarea din 
context, pe care nu insist. Îmi place 
să-l cred mai degrabă pe Nietzsche, 
care, într-unul dintre aforismele sale, 
afi rmă „că la oamenii la care ego-ul 
slăbește și se subțiază, slăbește și forța 
de a iubi intens – că cei care iubesc cel 
mai mult o fac din puterea ego-ului 
lor –, că dragostea este o expresie a 
egoismului”... Mi se pare adevărată 
ideea că această capacitate de a iubi 
se întemeiază pe o putere lăuntrică, 
iar nu pe o slăbiciune, tocmai 
pentru că această realitate profund 
umană presupune generozitatea, un 
prea-plin sufl etesc, iar nu un sufl et 
„sărac”, slab, vulnerabil... uzat sau 
nu, iubirea este în arsenalul gândirii 
lui Finkielkraut, care nu-i neagă 
existența, susținând, fără să spună 
lămurit, că ea ne smulge din nevoile 
imediate ale animalului care suntem. 

Cartea lui Michel Onfray, 
„Prigoana plăcerilor. Edifi carea 
unei erotici solare”, a fost, în ultimii 
ani, pentru mine, pretextul scrierii 

unei suite de eseuri închinate 
iubirii. Eseistul francez pornește 
de la convingerea că iubirea nu 
există, precum Schopenhauer, în 
„Metafi zica dragostei”, conferind 
imponderabilitate sinonimiei dintre 
aceasta și dorință sexuală, legând 
iubirea de orgasm și juisare. Afl asem 
despre Onfray că, nemulțumit de 
modul în care a „evoluat” fi lozofi a în 
lume, a fondat Universitatea Populară 
din Caen, unde a predat fi lozofi a, dar 
în răspăr cu viziunea academică atunci 
când susține, cum se întâmplă în altă 
carte a sa, intitulată „O contraistorie a 
fi losofi ei”, că lumea ar fi  arătat altfel 
dacă Platon și alții asemenea lui nu ar 
fi  ocupat locul din față și nu ar fi  hrănit 
creștinismul cu ideile lor. Eseistul se 
dovedește a fi  un hedonist, un ateu 
și adeptul unei vieți „libertare”, având 
un discurs provocator, categoric 
și lipsit de nuanțe. De multe ori, 
demonstrațiile sale sunt întemeiate 
pe excepții. Mai mult, el spune, 
interpretând în felul său, tendențios, 
mărturisirea lui Pavel, din 2 Corinteni, 
12, 7, despre „ghimpele” din carnea 
sa, că discursurile sfântului sunt 
piruete nevrotice, că era bolnav 
mintal, obsedat sexual, impotent și că 
practica virtutea de nevoie. Și, peste 
toate, afi rmă că sfântul și marchizul 
de Sade, când e vorba de femei, 
„sunt de aceeași parte a baricadei”. 
Iar despre cei care se iubesc în 
„Cântarea cântărilor” afi rma că sunt 
palavragii, voyeuriști, exhibiționiști, 
iar nu niște inși ai faptei, altfel spus, că 
nu se bucură de sex. Știm că celebra 
secvență abia amintită, din „Vechiul 
Testament”, a pătruns acolo, cu mai 
bine de două milenii în urmă, grație 
unei interpretări alegorice, fi ind, 
pentru evrei, povestea de dragoste 
dintre Dumnezeu și poporul ales, iar 
pentru creștini, aceea dintre Hristos 
și „biserica” lui. Codul teologic a fost 
înlocuit, uneori, în perioada modernă 
și contemporană, cu un cod erotic, fără 
ca minunatul poem să-și piardă din 
frumusețe. Se pare că Michel Onfray a 
interpretat tendențios codul erotic din 
„Cântarea cântărilor”, luând doar ce se 
potrivea demonstrației sale. Până și 
atracția lui Romeo pentru Julieta, lui 
Onfray nu i se pare că este iubire, „ci 
tropism instinctiv de reproducători”.... 
Există o sete de notorietate a unora, 
oameni importanți, de altfel, prin 
prestigiul conferit de cunoaștere, 
dar care sunt nemulțumiți totuși de 
nivelul notorietății lor, fi indcă vor 
mai mult. Și omul comun dorește 
adesea să fi e remarcat, exagerând 
prin comportament sau postând, 
astăzi, inepții pe Facebook. Când 
polemicile cu Autoritatea au avut ca 
țintă, de pildă, schimbarea viziunii 
geocentriste cu aceea heliocentristă, 
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ele au fost corecte și de bun augur. 
Voi lăsa la o parte, acum, faptul că 
reprezentanții bisericii creștine, cre-
zându-se stăpânii adevărului, au 
hotărât arderea pe rug a celui care a 
susținut această realitate. Și mai este 
limpede că aceia care se cred stăpânii 
adevărului, oricine ar fi  ei, locuiesc 
în curtea prostiei. Dar să arunci cu 
„lături” pe Autoritate doar pentru a 
crea perplexitate și a deveni notoriu 
nu mi se pare o atitudine potrivită. 
Însă obiceiul este vechi de când 
lumea... Mi-e greu să cred că Michel 
Onfray chiar nu știa, măcar în parte, 
despre cercetările și comentariile din 
ultimele secole și decenii ale „Cântării 
cântărilor”. Într-o carte intitulată 
„Cum să înțelegem Biblia”, semnată 
de André LaCocque și Paul Ricœur, 
cel dintâi, într-unul dintre studiile 
sale, într-o notă de subsol, preciza că 
în Biblie, dar și în alte culturi, verbul „a 
mânca” este folosit adesea metaforic 
pentru relațiile trupești. Iată un 
exemplu, aproape la întâmplare: „Așa 
este purtarea unei femei desfrânate: 
ea mănâncă și își șterge gura și zice: 
«N-am făcut nimic rău»” (Pilde, 9, 5). 
Dacă, blasfemic, ne permitem să 
interpretăm „Cântarea cântărilor” 
sub acest semn, vom avea surpriza 
de a constata că Michel Onfray 
n-a vrut sau n-a știut să descifreze 
codul erotic, hotărând și pentru noi 
că protagoniștii (Sulamita și, după 
tradiție, Solomon) nu știu nimic 
despre sex și că își consumă iubirea în 
numele unui extaz erotic steril. Nimic 
mai fals. E de ajuns să dau doar câteva 
exemple, în măsura în care „poemul” 
acesta conține un eros debordant. 
Iubitul spune că trupul femeii pe 
care o iubește este o „grădină”, iar ea 
îl îndemnă „să intre” în grădină și „să 
mănânce” din roadele ei. Să încercăm 
să descifrăm mărturisirea femeii, 
dincolo de simbolistica mărului cu 
care ea își aseamănă iubitul: „Cum 
este mărul între copaci, așa este 
dragul meu între fl ăcăi. Să stau la 
umbra mărului îmi place, dulce este 
rodul lui în gura mea” (Cântarea, 
2, 2). Numai o femeie care iubește 
poate spune aceste cuvinte despre 
„rodul” bărbatului iubit. Nu intră în 
sfera rușinii sau a pornografi ei nicio 
formă de manifestare a erotismului 
atunci când imaginarul erotic se 
întâlnește cu iubirea. Și e limpede că 
îndrăgostiții din „Cântarea” știu mai 
multe despre dragoste decât crede, 
tendențios, Michel Onfray...

Aproape fără să-mi propun, 
citind cărțile lui Onfray și ale altora, 
m-am trezit apărător din ofi ciu al 
ideii că iubirea există și că ea nu este 
sinonimă cu dorința sexuală. M-am 
străduit, de asemenea, să nu fi u 
penibil atunci când merg pe acest 

drum, atât de bătătorit, sperând că 
bibliografi a mă va ajuta să evit, cât 
de cât, ridicolul și mediocritatea. Ci-
tind și meditând la acest subiect, cât 
am putut eu de bine, sunt din ce în 
ce mai convins că iubirea este esențial 
umană și că, prin ea, ne-am ridicat 
din animalitate; că ea e o instituție 
inventată într-un moment de grație 
a istoriei speciei noaste și că este 
infi nit superioară erotismului, care 
a generat o „industrie” a plăcerii și 
care, prin transformarea Celuilalt 
în obiect, duce în cele din urmă la 
dezmăț sexual, la o lipsă de simțire, 
la indiferență și dezamăgire. Am mai 
înțeles, cât de cât, că iubirea este o 
dorință metafi zică, ce asigură oricui 
propensiunea către frumusețe; că 
este un triumf asupra planului vital 
și că reprezintă un antidot împotriva 
animalității; că prin ea, omul a 
dezertat din animalitatea sa. Și am 
mai putut observat cu bucurie că, 
oricât ai cerceta acest subiect, despre 
iubire totul rămâne de spus...
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Dan Petrușcă şi eseistica despre iubire

Poetul şi eseistul Dan Petrușcă 
nu se astâmpără. Ajuns la maturitate 
deplină, el continuă să iubească. 
Să se iubească pe sine, să iubească 
şi pe alţii, dar mai ales să iubească 
literatura. Iar în ultimul timp a ajuns 
să iubească pasional chiar şi iubirea. 
Vrea el să se lămurească asupra 
tainelor acestei experienţe magnifi ce. 
Simte că în acest fenomen se ascunde 
o esenţă care trebuie, pe cât posibil, 
destăinuită. Se foloseşte de vocaţia 
poetică indubitabilă, dar mai ales de 
elanul său fi losofi c bine fundamentat. 
Face totul pe terenul unei eseistici 
remarcabile. În această situaţie, eu, 
cititorul credincios, voi încerca să 
pătrund în acest labirint, cu riscul 
de a mă rătăci. Tentaţia este atât de 
irezistibilă, ca în toate aventurile 
amoroase, încât trebuie să sfi dez 
orice risc. Promit însă să mă opresc, 
din loc în loc, pentru a aprinde câte 
un beculeţ. Am la îndemână doar 
două culori, respectiv cea verde şi cea 
roşie. Dacă luam şi culoarea galbenă 
m-aş fi  transformat într-un automat, 
într-un robot, într-un semafor. Iar în 
labirintul iubirii, construit de amicul 
Dan Petruşcă, în lucrarea „Despre 
iubire şi alte nimicuri” (Editura Limes, 
Cluj, 2021), nu are sens să mergi ca un 
automat, ca un agent de circulaţie. În 
această carte nu intri pentru că eşti 
învăţat, ci pentru că vrei să înveţi ceva 
esenţial despre viaţă.

Pentru că vrem să învăţăm, 
trebuie să mergem cu precauţie, 
pornind de la structura cărţii. Aşa 
ne sfătuieşte şi autorul. Astfel, în 
primul eseu, care începe cu „dacă”, 
„Dacă ar fi  să încropesc o carte despre 
iubire”, Dan Petruşcă, pornind de la 
importanţa temei, se întreabă pe sine 
dacă se aventurează, ori face o treabă 
bine aşezată. Nu se descurajează 
la constatarea că în istoria culturii 
iubirea ocupă o poziţie privilegiată, 
în perspectivă mitologică, religioasă, 
artă plastică, literară, ştiinţifi că şi 
fi losofi că. Simţindu-se stăpân pe 
bibliografi e, dar şi pe intuiţia sa 

Ștefan Munteanu

poetico-fi losofi că, autorul îşi permite 
să se şi alinte puţin, încă de la început: 
„Dacă ar fi  să încropesc o carte 
«despre iubire», nu cred că aş face 
faţă concurenţei cu marile nume. Nici 
nu-mi propun, de altfel, vreuna...” (p. 7).

Cum vom vedea, Dan Petruşcă 
nu numai că face faţă concurenţei, dar 
ne şi impune aliura unui competitor 
redutabil, care ştie să puncteze ori-
ginal, atunci când îşi creează ocazii 
clare. Drept dovadă, observăm că, încă 
din această parte introductivă ţinteşte 
o confuzie în multitudinea abordărilor 
asupra temei: „Confundată adesea cu 
dorinţa (sexuală), iubirea a suscitat 
interesul omului încă din zorii 
civilizaţiei. Cu «dorinţa» ne naştem, 
fi indcă ea are legătură cu instinctul 
(de reproducere) înscris în programul 
genetic al speciei. Iubirea, în schimb, 
e foarte posibil, se învaţă” (p. 7). Aduce 
argumente apelând la aforismele 
lui La Rochefoucauld, ori din opera 
lui Ortega Y Gasset. Dar, mai ales, 
punând problema corelaţiei dintre 
iubire şi frumuseţe, face trimitere la 
„Banchetul” lui Platon. Aici, prin vocea 
lui Socrate, ajungem la învăţătura 
Diotimei din Mantineia, cea care 

credea că „iubirea este aspiraţia 
omului către frumos”. Această în-
văţătură, exprimată în viziunea lui 
Platon, sună astfel: „Să începem prin a 
iubi frumuseţile de aici, după care să 
ne ridicăm până la iubirea frumosului 
suprem” („Banchetul” 211c). Pornind 
de aici, dar şi de la o aserţiune a 
lui Umberto Eco, Dan Petruşcă ne 
anticipează perspectiva cărţii sale: 
„Conchid aşadar spunând că omul se 
poate bucura de frumuseţe nu când 
este dominat de instinct, ci atunci 
când a reuşit să se scuture de el, adică 
după ce necesitatea a fost satisfăcută” 
(p. 10). Oricum, partea lămuritoare 
asupra cărţii se încheie cu alte două 
declaraţii ale autorului. Prima: „Dar 
m-am situat întotdeauna polemic 
în raport cu cei care consideră (cu 
intenţie, din neglijenţă sau neştiinţă) 
că dorinţa sexuală şi iubirea sunt 
sinonime” (p. 11). Şi a doua declaraţie: 
„Nu mi-am propus să «rezolv» 
problema iubirii, dar nici să fac mai 
multă dezordine decât era” (p. 12). 
Către partea de încheiere a acestor 
însemnări, adică la capătul lecturii, 
vom vedea rezultatul.

Deocamdată să reţinem că Dan 
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Petruşcă, înarmat cu aceste harnaşa-
mente axiologice, metodologice 
şi teleologice, atacă problematica 
iubirii urmărind corelarea conceptuală. 
Cum observăm, din titlul următorului 
eseu Iubirea şi ura. Akedia, abordarea 
capătă un caracter sistematic. Sigur 
că cele două noţiuni nu sunt asumate 
ca antonime. Tocmai de aceea autorul 
vine cu nuanţe: „Destul de rar, cei care 
vorbesc despre iubire amintesc şi de 
ură. Nu ştiu în ce măsură cele două 
noţiuni pot fi  considerate antonime 
şi se pot defi ni una prin alta. Nu cred 
că absenţa iubirii duce la ură. Mai 
degrabă spre indiferenţă, realitate 
mult mai perfi dă, care e una dintre 
multele feţe ale «alkediei», unul 
dintre cele «opt gânduri ale răutăţii» 
identifi cate cândva de Origene, 
despre care au scris şi câţiva dintre 
Sfi nţii Părinţi” (p. 13). Autorul porneşte 
discuţia privind relaţia dintre iubire 
şi ură de la observaţiile făcute de 
Ortega Y Gasset în lucrarea „Studii 
despre iubire” şi o continuă invocând 
pe Nicholas Saharov (cu „Iubesc, deci 
exist”) şi pe André Glucksmann (cu 
„Urăsc, deci exist”), după care notează: 
„aş sugera faptul că cele două ziceri 
antinomice («Iubesc, deci exist» şi 
«Urăsc, deci exist») sunt virtualităţi 
care pot oricând să se actualizeze şi 
să ne determine existenţa” (p. 15). Cât 
despre „akedia”, cu punct de plecare 
în Evanghelia după Matei şi Evanghelia 
după Luca, Dan Petruşcă afl ă multe 
informaţii dintr-o lucrare a lui Gabriel 
Bunge şi din alta a lui Jean-Claude 
Larchet, ambii prelaţi contemporani. 
Sintetizând, poetul şi eseistul bă-
căuan notează: „akedia însumează 
sensurile unor posibile sinonime: 
plictiseală, melancolie, splin, leha-
mite, dezgust, nemulţumire, lipsă 
de răbdare, abandon, indiferenţă 
tâmpă faţă de esenţial, instabilitate 
şi apatie, momente chinuitoare de 
vid existenţial etc.” (p. 16). Ideea este 
că din plictiseală nu poate să crească 
iubire, ci mai degrabă indiferenţă sau 
ură.

Tangenţial, în eseul următor, 
„Moralismul în viaţa de toate zilele”, 
Dan Petruşcă pune şi problema 
relaţiei dintre iubire şi amorul propriu, 
precum şi relaţia dintre iubire şi 
prietenie. Demersul eseistului este 
destul de critic la adresa celor care 
nu înţeleg transformările societăţii 
din ultimul timp, dar şi la adresa celor 
care le înţeleg parţial şi încearcă să le 
folosească în interes personal. Astfel 
este șfi chiuită poziţia moraliştilor 
de ocazie, a politicienilor şi a falşilor 
înţelepţi. Nu este cruţată nici condiţia 
pedagogilor de cabinet, care fac legi 
strâmbe şi, deci, inefi ciente. 

Pentru sancţionarea „amorului 
propriu exagerat”, Dan Petruşcă, 

aşa cum ne-a obişnuit, pleacă tot 
de la învăţătura lui Platon, de la 
textul dialogului Legile, care-l ajută 
să conchidă: „Aşadar, acest «amor 
propriu», sinonim cu «mândria» 
(şi oarecum, cu orgoliul, vanitatea, 
îngânfarea, iubirea de sine) îl fac 
pe om să judece greşit, preferând, 
cum afi rma Platon, «interesul său 
înaintea adevărului»” (p. 21). După 
care continuă: „Aşadar, susţine Platon, 
datoria fi ecărui om ar fi  «să se ferească 
de iubirea aceasta excesivă de sine, şi 
să nu-i fi e ruşine a se alipi de cei mai 
buni ca el»” (p. 21).

În ce priveşte relaţia dintre iubire 
şi prietenie, eseistul se raportează, 
cu îndreptăţire, la „Etica Nicomahică” 
a lui Aristotel, cel care „aşază iubirea 
în sfera moralei şi eticii, iar nu în 
cea a instinctului, ca Platon, care 
transformă această «emoţie» umană 
într-o forţă cosmică” (p. 22). Şi în 
comentariile care urmează, Dan 
Petruşcă cheamă fi losofi a la judecată, 
ba chiar este acuzată, pentru ruptura 
ce există între frumoasele teorii şi 
realitatea paradoxală în care trăim. 
Ceea ce, trebuie să recunoaştem, este 
un câştig; afl ăm astfel noi date despre 
curajul şi priceperea autorului.

Dan Petruşcă ne dovedeşte că 
se poate (trebuie) să se scrie despre 
iubire şi pe timpuri de pandemie. 
Eseul „De la molimă la dragoste” 
este o foarte bună demonstraţie 
în acest sens. Textul unifi că, într-o 
clară simbioză artistică, stilul poetic 
inconfundabil, disponibilitatea eseis-
tică şi deschiderea bibliografi că, pro-
funzimea caracterului, romantismul 
spiritului şi ironia. Evocând panica 
provocată de Covid-19, autorul mai 

găseşte şi resurse de amuzament: 
„Dar poate că cea mai interesantă, dacă 
nu chiar genială luare în râs a pande-
miei prezentului a fost o caricatură, 
aparţinând cuiva al cărui nume nu-l 
desluşesc, şi care tocmai circulă pe 
Facebook: Moartea, în costumaţia ei 
tradiţională, dar cu mască şi mănuşi 
de protecţie, îşi dezinfectează coasa 
cu un pulverizator...”. Cu acelaşi 
profesionalism sunt reliefate şi 
nuanţele teoriei privind iubirea 
din „Decameronul” lui Boccaccio. 
Anticipând, mai trebuie spus că 
raportările lui Dan Petruşcă la opiniile 
unor mari oameni de cultură, scriitori 
şi fi losofi , sunt foarte frecvente în 
întreaga lucrare. Astfel încât cititorul 
grăbit, care se aşteaptă la aventuri 
amoroase, va trebui să accepte şi 
unele surprize. Pentru mine, o surpriză 
plăcută este aceea că autorul face 
treceri rapide la gânditori din epoci 
şi culturi diferite. De la Boccaccio 
ajungem la romanul „Maitreyi” al lui 
Mircea Eliade şi, imediat, la scriitorul 
mexican Octavio Paz, pentru a puncta 
deosebirea dintre sexualitate, erotism 
şi iubire.

Despre lucrarea lui Octavio Paz, 
„Dubla fl acără. Dragoste şi erotism”, 
eseistul Dan Petruşcă scrie că „este o 
meditaţie superioară despre iubire... 
Aici se întâlnesc cititorul sagace, 
gânditorul şi creatorul superior 
de literatură. E nevoie, se pare, de 
complementaritatea celor trei ipos-
taze amintite mai sus pentru a nu 
deveni penibil într-un domeniu în 
care mai toţi se cred chemaţi să spună 
câte ceva”. Cu această convingere şi 
cu această precauţie este gândită şi 
scrisă lucrarea „Despre iubire şi alte 
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nimicuri” de către scriitorul băcăuan. 
Din cartea lui Octavio Paz sunt aduse 
argumente în sprijinul ideii că există 
diferenţe între viziunea occidentală şi 
viziunea orientală cu privire la iubire. 
Principala diferenţă este dată de 
modul diferit în care se raportează la 
religia ofi cială îndrăgostitul platonic 
occidental şi yoghinul indian. Fără a-şi 
propune să descopere un răspuns 
categoric, Dan Petruşcă reuşeşte, 
cu mult farmec, să caute răspuns 
la întrebarea: „Iubirea este şi ea o 
molimă?”. Investighează mitologia şi 
principalele momente ale culturii, de 
la Diotima la Eminescu, la Miguel de 
Unamuno şi Gabriel Garcia Márquez, 
pentru a lăsa problema nerezolvată. 
De ce? Pentru că este o problemă 
fi losofi că şi eseistul nostru ştie, foarte 
bine, că fi losofi a nu omoară niciodată 
problemele.

De mare interes, pentru Dan 
Petruşcă, este lucrarea „Agonia 
Erosului şi alte eseuri”, semnată 
de Byung-Chul Han, un gânditor 
sud-coreean, şcolit în Germania, 
bun cunoscător al fi losofi ei lui M. 
Heidegger. Referinţele la această 
carte, care încep cu eseul „Despre 
Eros în era computerului”, pot fi  
întâlnite în mai toate textele care 
urmează. Confesându-se, scriitorul 
băcăuan notează: „Citind cartea 
sud-coreeanului, cât şi atâtea altele 
care au ca temă Erosul, a trebuit să 
constat că omul, dintotdeauna, are 
cam aceleaşi raporturi cu iubirea”. Am 
reţinut această mărturie întrucât ne 
ajută să înţelegem mai bine motivaţia 
eseistului. Să înţelegem că tema iubirii 
este considerată esenţială în formarea 
cărturărească. Aşa se justifi că struc-
tura programatică a lecturilor. Pe 
lângă autorii menţionaţi deja, trebuie 
avute în vedere şi alţi autori şi lucrări 
fundamentale, precum „Cântarea 
cântărilor” (Povestea de iubire dintre 
regele Solomon şi păstoriţa Sulamita), 
Arthur Schopenhauer („Metafi zica 
dragostei”), José Ortega y Gasset 
(„Studii despre iubire”), Denis de 
Rougemont („Iubirea şi Occidentul”), 
Michel Onfray („Prigoana plăcerilor”), 
Alain de Botton (romanul „Eseuri 
de îndrăgostit”), Pascal Bruckner şi 
Alain Finkielkraut („Noua dezordine 
amoroasă”), Aurel Codoban („Amur-
gul iubirii. De la iubirea-pasiune la 
comunicarea corporală”) ş.a.m.d.

Ce se observă? Cel mai important 
aspect pe care eu îl observ este că Dan 
Petruşcă a intuit faptul că iubirea este 
o dimensiune esenţială a condiţiei 
umane. Iar el s-a angajat să înţeleagă 
această dimensiune nu numai ca 
acţiune naturală (de reproducere), 
ci şi ca atitudine specifi c umană (de 
creaţie spirituală). De unde rezultă 
că lucrarea „Despre iubire şi alte 

nimicuri” nu a apărut din întâmplare 
şi nici doar ca un divertisment. Nu 
este ceva deosebit că un scriitor 
citeşte multe asemenea cărţi. Deo-
sebit este faptul că Dan Petruşcă le-a 
citit şi a urmărit, printre altele, să-şi 
clarifi ce aspectele umane ale iubirii. 
Sigur că nu este singurul în această 
situaţie. Dar el a scris şi această carte 
întrucât a simţit că are ceva de spus 
cu privire la particularităţile umane 
ale erosului. Drept dovadă, printre 
altele, atitudinea critică a eseistului 
băcăuan faţă de pragmatismul so-
cietăţii contemporane, unde to-
tul devine marfă, inclusiv corpul 
uman. Cartea lui Byung-Chul Han îi 
întăreşte convingerile. „O societate 
în care se consumă informaţii 
şi în care totul este la vedere, o 
societate «a transparenţei», afi rmă 
sud-coreeanul, este o societate 
pornografi că, deoarece capitalismul 
expune totul ca marfă. Erosul, astfel 
profanat, devine pornografi e”. O 
realitate greu de acceptat pentru 
poetul care îşi aminteşte că „Poezia 
îmi stătea pe genunchi”. Motiv pentru 
care sugerează să ne întoarcem la 
„Banchetul” lui Platon.

Provocat de ciudăţeniile so-
cietăţii contemporane, Dan Pe-
truşcă întoarce privirile şi asupra 
istoriei şi constată că blasfemii 
există dintotdeauna: „blasfemia, 
care presupune pângărirea, are o 
istorie, nici mai mare, nici mai mică 
decât istoria lumii”. Dar ce este, 
totuşi, blasfemia? „Blasfemia este 
sinonimă cu insulta, hula, sacrilegiul, 

împietatea, cu defăimarea lucrurilor 
considerate sfi nte”. Cu multă răbdare, 
eseistul nostru insistă să repereze 
blasfemii care au avut ecou în cultura 
şi civilizaţia antică, ce au avut ecou 
în cultura şi civilizaţia medievală, 
precum şi blasfemii cu ecou în cultura 
şi civilizaţia contemporană. Concret, 
eseistul alege câteva ţinte ale bla-
sfemiei şi observă efectele acestor 
porniri, în perspectivă istorică. Dan 
Petruşcă are în vedere şi chipul celor 
care comit blasfemii şi în ce scop. 
Este adusă în discuţie aici felul în 
care omul înţelege notorietatea 
şi felul în care aleargă după ea. Şi 
vorbeşte, mai întâi, de blasfemii 
împotriva autorităţii, de orice natură. 
Acest gen de blasfemii este prezent 
în toate timpurile. Acestea conduc 
la polemici ale prezentului cu 
trecutul. Polemici care, uneori, sunt 
benefi ce (cazul lui Socrate, care n-a 
fost ispitit de orgoliul notorietăţii), 
alteori sunt ruşinoase şi păguboase. 
Exemplifi carea autorului este de 
maximă plasticitate şi actualitate: „Mi 
s-a părut că revista «Dilema», nr. 256, 
din 27 februarie – 5 martie 1998, este 
un bun exemplu de felul în care vreo 
câteva nume importante ale culturii 
noastre lovesc în Mihai Eminescu, 
cel care n-a făcut altceva decât să 
scrie cu credinţă şi cât a putut el de 
bine. Sunt sigur că poetul, prozatorul, 
traducătorul, fi losoful şi publicistul 
Eminescu a lăsat şi altora posibilitatea 
de a fi  geniali... Şi, orice s-ar spune, el 
nu e vinovat de notorietatea sa”. Mai 
adaug eu că gestul acelor teribilişti, 
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dintre care unii simpli măscărici, nu 
numai că nu este unul de înţelegere 
şi iubire, ci de prostie şi duşmănie. 
Nu mai insist asupra celor trei eseuri 
despre blasfemii, pentru a nu limita 
curiozitatea cititorilor acestei cărţi. 
Însă pentru înţelegerea atitudinii lui 
Dan Petruşcă faţă de blasfemiatori, 
mai reţin următorul pasaj: „Am 
scris despre Cântarea cântărilor 
şi în alte eseuri («De la Cântarea 
cântărilor la Republica lui Platon»; 
«Câte ceva despre creatorul Cântării 
cântărilor»; «Cod teologic şi cod etic 
în Cântarea cântărilor»), încercând să 
ameliorez şi chiar să corectez viziunea 
denigratoare a lui Michel Onfray, din 
«Prigoana plăcerilor», despre acest 
fragment al «Vechiului Testament». 
Atacul fi losofului şi eseistului francez 
împotriva iudeocreştinismului are 
legătură, desigur, cu existenţa 
noastră modernă şi postmodernă, 
care se hrăneşte cu mare bucurie, 
printre altele, din dărâmarea idolilor/ 
valorilor, cât şi din ideea, nu chiar 
nouă, că în această lume poţi deveni 
«celebru» în funcţie de personalităţile 
pe care le ataci, pe drept sau pe 
nedrept”.

Din loc în loc, pe parcursul 
cărţii sale, Dan Petruşcă revine cu 
strategii de precauţie. Aparent, el 
se vulnerabilizează. În realitate, se 
încurajează, pentru a continua. Şi 
bine face. Iată cum debutează eseul 
„Nu voi scrie (încă) despre cartea 
lui Michel Onfray”: „Ca să vorbeşti 
despre iubire trebuie să ai curaj? 
Tema pare serioasă, deşi, în egală 
măsură, e desuetă, plicticoasă şi chiar 
penibilă. Până la urmă, toată lumea 
se pricepe la iubire, nu-i aşa? Şi totuşi, 
nu oricine s-a îndrăgostit sau a iubit 
ar putea spune ceva esenţial despre 
dragoste. Acest aspect este valabil 
şi pentru cel care scrie aici”. Şi totuşi, 
aventura continuă. Continuă, deşi 
trebuie să avem în vedere credinţa 
aventurierului: „Cred însă că lumea 
ar deveni teribil de plicticoasă dacă 
am reuşi să descriem iubirea în 
detaliu şi să o defi nim. Oamenii, tot 
cercetând-o n-au reuşit să spună cu 
limpezime nici ce este, nici ce nu este 
ea...”.

Dar portretul lui Dan Petruşcă, 
în ipostaza de apărător al iubirii cu 
„chip” uman, nu poate fi  încheiat 
fără un popas atent asupra textului 
intitulat „Amintiri despre Oedip”, 
dedicat latinistului Traian Diaconescu. 
Cititorul poate descoperi aici aspecte 
importante (de natură culturală şi 
psihologică), care explică şi justifi că, o 
dată în plus, disponibilitatea şi curajul 
de a scrie o carte despre iubire. Iată 
ce declară poetul şi eseistul nostru: 
„La sfârşitul studiilor universitare 
am fost tentat, pentru lucrarea de 

licenţă, de un subiect care să aducă 
la un loc mitul şi literatura; altfel spus, 
mă interesa transfi gurarea mitului în 
creaţie literară. Şi asta în măsura în 
care, aşa cum susţine Mircea Eliade, 
literatura ar fi  o «fi ică a mitologiei». 
Începusem să înţeleg deja faptul 
că marea artă fi e se întemeiază pe 
mituri, fi e le (re)creează. Mă gândeam 
că profesorul meu, marele latinist 
Traian Diaconescu, ar fi  cel mai 
potrivit ca îndrumător de lucrare, 
fi indcă tocmai tradusese tragediile 
lui Seneca, între care şi «Oedipus». 
Eram convins deja de valoarea 
profesorului meu, de cultura sa 
enciclopedică, de talentul său poetic, 
de acribia cercetătorului capabil de 
analize şi sinteze cu totul remarcabile, 
preocupat să umple golurile din 
cultura română prin traduceri şi 
comentarii ale unor opere din cultura 
şi literatura greco-latină, cât şi din 
aceea a Evului Mediu european... La 
sfârşitul muncii mele, profesorul mi-a 
spus că am ceva talent de cercetător 
şi că ar fi  bine să nu-l risipesc. 
Recunosc faptul că mi-au trebuit 
zece-cincisprezece ani ca să pun 
sugestia sa, cât de cât, în practică...”. 
Mărturiile eseistului sunt continuate 
cu aceeaşi sinceritate şi onestitate. 
Cunoscându-l de câteva decenii, 

ştiu cum se raportează Dan Petruşcă 
la oameni şi la cultură. Ştiu cum se 
raportează şi la propria persoană. 
Întâlnindu-se cu mari personalităţi, 
precum Traian Diaconescu, cu 
literatura autentică, dar şi cu marea 
fi losofi e (în primul rând Platon, dar 
şi Kant, ori Nietzsche), a reuşit să-şi 
dăltuiască un stil inconfundabil. Pe 
parcursul acestor însemnări l-am 
numit fi e scriitor, fi e poet, fi e eseist. 
În realitate, el este şi un fi losof, chiar 
dacă nu are orgoliu să-şi impună 
o operă. Filosofi a lui este despre 
literatură şi despre viaţă. Şi, întrucât 
iubirea musteşte şi în literatură şi în 
viaţă, ne putem explica mai uşor cum 
a fost scrisă această carte. O carte 
care nu prea poate fi  povestită, însă 
în mod necesar trebuie citită. Este o 
carte care îi va aduce autorului multă 
iubire, chiar şi de la mine. O carte care 
mie îmi explică de ce Dan Petruşcă 
este neastâmpărat. Pentru că este un 
scriitor-fi losof. 
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Terapia conspirației
Daniel Ștefan Pocovnicu

Până aproape de ultima fază 
a redactării, m-am luptat cu ten-
tația intitulării acestui text Teoria 
conspirației. Intenția construcției, nu 
a diluării în diatribă și resentiment, a 
ales varianta de față. Semn de voință a 
demontării clișeelor gândirii comune. 
De preocupare pentru cumpănirea 
atentă, în locul obsesiei zgomotoase, 
al blocării în sindromul suferinței 
colective. Cât de mare e distanța, 
cercetez acum și aici, prin cuvinte ce 
tatonează dreapta măsură a adecvării 
la realitate. 

Schimbarea de ultim moment 
datorează mult scrupulului indus de 
sintagma horațiană aurea mediocritas. 
Sfânta cale de mijloc, într-o traducere 
ce privilegiază spiritul literei. Ne-
cesară a contrabalansa o evidență 
a actualității, că teoria conspirației, 
perspectivă tot mai uzată de opinia 
publică, e strâns atașată unei imediate 
culturi a mediocrității. Sindrom al unei 
rațiuni colective prea vulnerabile 
la retrogradarea culturii în registrul 
propagandei, estompată sau nu. 

Neîmplinirile epocii s-ar putea 
rezuma la acest neajuns semnifi cativ: 
prea multe victorii s-au obținut sub 
stindardul minciunii atent ambalate. 
Deși, nici înfrângerea nu garantează 

necondiționat apartenența la tabăra 
adevărului și a binelui. 

Într-o bună măsură, fi losofi a 
bushido subliniază această sinuoasă 
frontieră mentală ce pune la grea 
încercare arta războiului. Problema 
îndreptățirii morale, măiestria subtilă 
prin care autenticul războinic luptă 
cu sine, înainte de orice alt adversar, 
pentru a nu rata momentul decisiv: 
când doar înfruntarea se mai poate 
alege. 

Poate că așa se conturează 
antinomia defi nitorie a unei even-
tuale fi losofi i preocupate de in-
telligence: căutarea adevărului nu 
poate, nu știe, nu vrea să fi e un război! 
Cum supraviețuirea și teritoriul nu 
primează în absolut asupra conștiinței 
afi liate la transcedent.

Așadar, o terapie a conspirației 
vrea să exerseze modul în care 
înțelegerea realității, fi e și întor-
tocheată în retortele alambicate ale 
teoriilor conspiraționiste, impune 
căutarea mai multor explicații, fără 
garanția infailibilității vreuneia. 
Doar întocmind un fi ltru de sensuri 
și semnifi cații destinat perspectivei 
translucide. Ce ajută, adică, trecerii 
dincolo de povestea prea simplă 
și coerentă, sau, altfel spus, prea 
transparentă să mai fi e adevărată. 
Asemenea disconfort al interpretării 
nu frizează defel lașitatea ori trădarea. 
Despre care vom vorbi altcândva cu 
temei.

Instrumentarul acesta, odată 
asumat, autorizează un principiu 
declanșator: la limită, cea mai pri-
mejdioasă teorie a conspirației lu-
crează la bagatelizarea, discreditarea 
și refuzul oricărei conspirații. Oarecum 
în pofi da istoriei. Din interese ce ar 
putea apărea suspecte că încearcă să 
încurce voit discreție cu secret. 

În atari condiții, cine să se mire 
că fi rme de lobby, plătite altădată de 
producătorii de tutun să discrediteze 
efectele devastatoare ale fumatului, 
se ocupă acum cu decredibilizarea 
impactului negativ major al încălzirii 

globale? Doar fi nanțatorii s-au 
schimbat: companiile petroliere de 
anvergură mondială. Relativ șocantă 
apărând, totuși, în context, o recentă 
dezvăluire publică, potrivit căreia 
ambele campanii de disuadare au fost 
susținute în paralel și de mari actori ai 
industriei farmaceutice mondiale. 

Actualitatea subiectului

Ce-i drept, teoria conspirației 
e un subiect de maxim impact în 
momentul acesta. 2020 ne-a pus 
în față două amenințări majore, de 
anvergură globală. Îndreptate asupra 
celor două imunități fundamentale: 
biologică și spirituală. Posibilă atra-
gere aminte că trupul și mintea 
înfruntă tot împreună vâltoarea 
primejdiilor prezentului. Virusul 
și falsul s-au conturat limpede în 
pericole fundamentale. Iminența 
cvasi-simultană a agresivității trebuia 
să ne dea de gândit!

Întâi de toate, pandemie în-
seamnă ridicarea problemelor sa-
nitare și medicale la putere globală. 
Ea vine să rememoreze, spre pildă, 
că succesul fulminant al cuceririi 
Americii s-a datorat, într-o măsură, 
și decimării infecțioase a populației 
aborigene, cu molime venite, prin 
mijlocirea conchistadorilor, direct din 
Europa. Și pentru care s-au dovedit a 
nu fi  pregătiți. Un război al imunității 
s-a purtat, într-un fel, atunci și acolo. 
O confruntare discretă dar nemiloasă 
despre care doar trecerea secolelor a 
făcut posibil să se vorbească deschis. 
Irelevant și fără consecințe în planul 
conștiinței globale. 

Gripa spaniolă, de acum mai bine 
de o sută de ani, s-a asociat intim în 
mentalul colectiv cu Primul Război 
Mondial. Ca și tifosul exantematic. 
Oare actuala pandemie să se fi  
conectat, prin automatismul refl ex 
al unei anxietăți planetare, cu o 
așteptare înfricoșată, bănuiala unui 
iminent confl ict major, oarecum de la 
sine înțeles?
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Apoi, infodemia ar reprezenta 
un atac informațional de anvergură 
planetară, orientat împotriva echi-
librului mental și comunicațional 
colectiv al populației lumii. Nu 
neapărat escaladând abrupt panta 
acutizării, totuși fulminant propulsat 
de miza supraviețuirii biologice în 
centrul atenției lumii.

Pentru cei mai mulți, 2020 
a fost ocazia de a afl a pe propria 
piele că globalizarea e un concept 
mai degrabă ierarhic, hegemonic, 
structurat pe etaje, potrivit unui 
principiu al decalării vitezelor dez-
voltării. Despre care, iarăși, nu e foarte 
agreabil a se vorbi.

Întrebarea explicită în fața căreia 
lumea întreagă s-a opintit rămâne 
deschisă încă: virusul acesta vine pur 
și simplu din natură sau a fost scăpat 
din laborator în mod accidental ori 
deliberat? Soluția ei este indisolubil 
atașată de înțelegerea amenințării 
informaționale. 

Iar războiul răspunsurilor e 
în plină desfășurare și dezvăluie, 
chiar și atunci când încearcă a 
trece sub tăcere, cât de aprigă e 
tensiunea hegemonică a globalizării. 
Care, altcumva, e vânturată cu 
zel pe fi rmamentul unei strategii 
conceptuale pronunțat democratice, 
egalitare, solidare, a împărtășirii valo-
rilor comune și reciproc avantajoase. 

Fără ca nimeni să aibă curajul 
a recunoaște că un sistem cât de 
cât democratic (temperat adică 
de aproximația aplicării practice a 
oricărei ideologii) nu se împacă defel 
cu anvergura imperială. Ca într-o 
lecție veche de-a istoriei, datând cel 
puțin din vremea romanilor, pe care, 
astăzi, mai toată lumea se face a o 
uita. 

Originalitatea formulelor ale-
se a fi  afi șate acum pe eticheta 
globalizării camufl ează, măcar parțial, 
apetitul imperial ce, la rândul lui, 
șubrezește, pe de altă parte, fermitate 
convingerilor democratice solemn 
declamate în public. Nu poți fi  egal cu 
cei de acasă, dar stăpân, fi e și ocult, 
asupra celor străini. 

Iar când gândesc acestea, nu mă 
refer la America, la Rusia sau la China. 
Ci la toate imperiile ce și-au mutat 
supremația în profunzimea strategică 
mascată dibaci de subtilități politice, 
economice, tehnologice, prin care 
acționează aceleași interese deja 
cunoscute ale hegemoniilor îm-
bălsămate cultural. Ar trebui să-l 
citim pe Cioran cu mai multă atenție 
când vine vorba de înțelegerea 
neostoitului orgoliu imperial mascat 
sub rafi namente propagandistice 
justifi când corect politic conștiința 
superiorității culturale și de civilizație. 

În mod clar însă, spiritul epocii 

se refl ectă în grija temeinică de a 
nu rata nicio oportunitate. Iar criza 
sanitară mondială declanșată de 
pandemie a creat cel puțin la fel de 
multe oportunități pe cât a distrus. 
Speculatorii cei mai pricepuți 
(sau norocoși sau și una și alta) au 
transformat-o în sursă de profi t. Și 
de alte benefi cii: politice, (de rapide 
ajustări) economico-sociale, de răs-
puns (oricât de fi rav) la alte crize, cum 
ar fi  cea a încălzirii globale. 

În loc să văd aici o forță a 
voinței înainte mergătoare, ce ar fi  
planifi cat asemenea lovitură mon-
dială, aș zice mai degrabă că am 
asistat la o competiție fulminantă a 
adaptărilor din mers la circumstanțe 
extraordinare. Ce nu pot escamota 
problema informației privilegiate și, 
implicit, a secretului.

Iată de ce, într-un anume fel, 
teoria conspirației dă seamă de o 
doză crescătoare de frustrare socială, 
în curs de acumulare, în primul rând 
și mai ales în societățile de consum 
cu pretenții hiperliberale. O tensiune 
amplifi cată de senzația accesului 
limitat și discreționar la materia 
primă industrială de prim ordin a 
momentului, care e informația. 

Cum?, veți întreba. Într-o socie-
tate atât de deschisă? În care e tot 
mai greu să pui stavilă măcar și 
unui singur bit? Da, voi răspunde, 
fi indcă big data, cuantumul imens 
al informației procesate, e o barieră 
nu foarte simplu de depășit. Vreau 
să spun fără resursele nelimitate ale 
unora, nu foarte mulți sau, mai corect, 
extrem de puțini. 

Cantitățile mari de date sunt 
materiile prime, dar deopotrivă și 
deșeurile din ce în ce mai sufocante 
ale epocii noastre. E nevoie de o 

educație serioasă dedicată acestei 
tehnici de acomodare a reacției 
interpretative individuale la enorma 
cantitate de informație cu care 
suntem din ce în ce mai obligați să 
operăm în fi ecare zi. Ca orice entitate 
informațională, omul trebuie să 
deprindă arta fabricării de produse 
acționabile. Încă o dată, valoarea de 
întrebuințare primează. 

De aici îndeletnicirea noului 
minerit, extragere și selecție a valorii 
informaționale dintr-un munte de 
date, a căror irelevanță crasă le 
transformă foarte rapid, prea repede 
chiar, în monstruos compost. Asta viza 
altădată educația, furniza site ori fi ltre 
destinate autoorganizării, autonomiei 
față de mediu a individului supus 
permanent asaltului incertitudinii, 
entropiei califi cate prin grad de risc. 
Acele instrumente elementare, însă 
esențiale, n-au dispărut, doar apar 
precare, subminate de improvizații 
amatoristice și subiective, afectând 
șocant, traumatic înțelegerea lumii și 
vieții.

Dar semnifi cația privilegiată a 
informației nu devalorizează automat 
celelalte resurse. Cum ar fi  materialele 
de construcție. Sau resursele uma-
ne, atât de necesare economiei 
românești.

Dictatură, propagandă
sau farsă medicală?

Pandemia a scos din sertare-
le frustrării sociale fantoma ame-
nințătoare a dictaturii medicale. Pe 
care, să nu ignorăm, a favorizat-o 
în bună măsură și inaptitudinea 
accentuată a autorităților pentru 
comunicarea deschisă și clară. Ce-i 
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drept, adesea e și greu de explicat 
de ce numai vaccinul e benefi c, pe 
când schemele de tratament parcă 
ar fi  de-a dreptul nocive. E chiar așa 
de mare decalajul de preț? Sau ce 
garanții avem că boala transmisă de 
o persoană vaccinată e mai puțin 
gravă decât cea dobândită de la un 
nevaccinat?

Mai mult de atât, la mai bine de 
un an și jumătate de la declanșarea 
crizei, omul obișnuit, profan, amator 
și nepriceput, nu a primit informații 
certe cu privire la identitatea 
microbiologică explicită a acestui 
virus. De parcă n-am avea voie să știm 
mai nimic despre el. A fost prea puțin 
timp la dispoziție? E o informație mult 
prea strategică pentru ca oamenii de 
știință să-și riște pielea? Sau e acuta 
lipsă de autoritate generată de infl ația 
informațională?

Dar nu cumva de aici provine 
îndepărtarea omului simplu de 
autoritatea științei, în primul rând 
a celei umaniste, dar nu numai? 
Disciplinele reale, pragmatice au de 
partea lor tehnologia, ce îndreaptă 
lumea spre un anume progres 
concretizat în obiecte de utilitate 
practică, relativ palpabile. 

Mult mai difi cilă este, în 
asemenea condiții, explicația de pus 
la dispoziția simțului comun când 
vine vorba de medicină. Destul de 
reală, de pragmatică (cu referire la 
benefi ciile practicanților ei, chiar 
foarte!), ancorată într-un atât de 
sensibil și dureros concret.

Ori poate e vorba aici de 
simptomul unei foarte grave rupturi 
în comunicarea socială dintre 
elite și mase? Cu efectul pervers al 
imposibilității adoptării unei căi de 
mijloc. De care responsabile în egală 
măsură se fac ambele tabere. Una din 
explicațiile plauzibile pentru această 
înstrăinare între omul obișnuit și 
intelectual privește distanța tot 
mai greu de stabilit între cultură și 
propagandă/publicitate. 

Până și așa-numita spiritualitate 
new age, a nealinierii și inclasabililor, 
s-a dovedit a ascunde prea adesea 
interese comerciale ale pieții 
medicamentelor homeopate. Când 
nu a fost vorba de-a dreptul de 
industria drogurilor, ca în cazul unor 
inițiați de prin preajma Cotrocenilor, 
mari cunoscători ai benefi ciilor 
spirituale ale ierbii de ayahuasca. 

Un răspuns echilibrat și complex 
la dilema dictaturii medicale nu 
poate ignora o dezbatere intensă 
din opinia publică occidentală, cu 
care noi abia acum ne familiarizăm.  
Este vorba de problema limitelor 
deontologice foarte elastice ale 
industriei Big Pharma. Într-un articol 
publicat în 2009, Cecilia Stroe trecea 
în revistă câteva dintre surprizele pe 
care această mare industrie le oferă 
publicului larg, căruia îi bricolează, 
cu sârguință interesată, noi și 
neașteptate nevoi medicale:

„În prezent, o bună parte din 
cercetarea medicală la nivel mondial 
nu ar putea supraviețui dacă nu 

ar exista fi nanțările industriei 
farmaceutice. Afl ată în solda marilor 
concerne, știința acuză însă toate 
simptomele unei boli incurabile, 
îngrijindu-se mai mult de exigențele 
comerciale ale fi nanțatorului decât de 
soarta bolnavilor afl ați în așteptarea 
unor tratamente salvatoare. O 
situație devenită «monedă curentă» 
mai ales în Statele Unite și în Europa, 
unde enormele interese ale industriei 
farmaceutice (primul sector industrial 
în SUA) fac inevitabil scurt-circuitul 
dintre știință și profi t. (...)

În ultimii ani, marile concerne 
farmaceutice și-au perfecționat o 
nouă și extrem de efi cientă metodă 
de a-și extinde piețele de desfacere. 
În loc să promoveze medicamentele 
ca tratamente pentru boli au început 
să promoveze boli menite a se 
«mula» pe produsele din portofoliu. 
În consecință, noile afecțiuni au 
nume răsunătoare și abrevieri pe 
cât de indescifrabile pe atât de 
amenințătoare. Astfel, o banală arsu-
ră este fără doar și poate «gastro-
esophageal refl ux disease» (boală de 
refl ux gastroesofagian) sau GERD; 
impotența este «erectile dysfunction» 
(disfuncție erectilă) sau ED; durerile 
premenstruale sunt «premenstrual 
dysphoric disorder» (tulburare disfo-
rică premenstruală) sau PMMD; până 
și timiditatea a devenit «social anxiety 
disorder» (dereglare de anxietate 
socială). Toate, chestii lesne de 
identifi cat la oameni în cele din urmă 
sănătoși, adică o piață cu un potențial 
imens de creștere.” (Inventatorii de 
boli, DESCOPERĂ.RO, 13.01.2009, ac-
cesat în 07.11.2020)

Să zicem că ar fi  oarecum amu-
zant faptul că până și lenii i s-a găsit un 
titlu maladiv: se numește „defi ciență 
motivațională”. Colegii mei de gene-
rație, cu o experiență nu foarte vastă 
de clienți ai sistemului sanitar, își pot 
aminti, totuși, că parametrii defi nitorii 
pentru sănătatea omului de odinioară 
erau mai puțin exigenți decât cei ai 
zilelor noastre. Limitele normale de 
glicemie, colesterol, trigliceride, ba 
chiar și cele de greutate erau mai 
puțin ambițioase. Vi se par semenii 
zilelor noastre mai sănătoși decât 
erau părinții lor? Că de bunici nici nu 
îndrăznesc să amintesc.

Ce să înțelegem de aici? În 
timp ce standardele vieții bune se 
perimează, decompensăm printr-o 
psihoză a ștachetelor tot mai înalte, 
care să ne țină uniți într-un ideal 
de sănătate utopică? Ca într-un 
front comun al robomilor în curs de 
programare mentală?

Nici aici nu citesc situația în 
cheia unei teorii a conspirației. Doar 
observ cum oportunități economice 
se fabrică aproape „științifi c”, cu un „B
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fel de pricepere (nu de cel mai bun 
augur) și determinare.

În contrapartidă, ar fi  interesant 
de prezentat publicului larg o 
statistică completă și detaliată a 
medicilor noștri care s-au plimbat 
prin lume, la congrese, întâlniri, 
croaziere de relaxare pe banii 
industriei farmaceutice. Deși s-ar 
putea ca asemenea dezvoltări să 
ne îngrozească. Provocându-ne o 
maximă pierdere de încredere. Poate 
chiar să ne infl uențeze ca să greșim 
în judecarea unor profesioniști, 
rămași încă oameni, care, altcumva, 
au fost, sunt și vor rămâne de toată 
isprava. Aceasta este marea dilemă ce 
trebuie să continue a frământa omul 
amenințat de mușcătura veninoasă a 
mentalității conspiraționiste. Izvorâtă 
din observația de bun simț că postura 
de victimă în curs de absolutizare și 
radicalizare e cea mai scurtă cale de 
acces furibund în armura atitudinii 
rigide și găunoase de călău.

În loc de spirit critic, 
„fakenewsologie”?

Dar despre falsul ce ne-a asaltat 
galopant exact în aceeași ocazie și cu 
aceeași amplitudine pandemică, ce ar 
fi  de spus aici?

Pretutindeni întâlnesc persoane 
foarte dornice să citească dincolo de 
țesătura amorfă și greu inteligibilă 
a realității. Ele îmi par a fi  pornit în 
căutarea „schemei de interpretare” 
identifi cată de sociologul american 

Erwing Goff man, „adică un cadru 
folosit pentru a transforma informația 
fără sens într-o construcție cu 
înțeles.” (Frame Analysis: An Essay 
on the Organization of Experience, 
Harper&Row, New York, 1974, p. 21)

Dar cum să facem, oare, ca să 
nu ne îmbolnăvim de schematismul 
unui algoritm mecanic, rigid și 
speculant? Unde e calea regală dintre 
știința de carte și arta dezvelind 
subtilitatea vieții? Dar, mai ales, cum 
selectăm maeștrii dintre maiștri, în 
lumea improvizatorilor gălăgioși ce-și 
meșteresc succesul mai degrabă din 
tenacitate butaforică?

Accesul la teoria conspirației e 
un indiciu de „deșteptăciune”, cine 
nu vede dedesubturile tulburi pare 
„fraier”, dacă nu de-a dreptul prost. E 
un criteriu predilect al șmecheriei.

Nevoia aceasta de culise s-a 
adresat de multă vreme unei instituții 
vitale a societății omenești, care a 
fost și trebuie să fi e încă presa. În 
volumul Ești ceea ce citești (Baroque 
Books&Arts, București, 2020), Jodie 
Jackson echivalează mass-media 
modernă cu ipostaza actuală a 
iscoadei tribului de odinioară. 

Cu un amendament decisiv, acela 
că întâiul dușman s-ar putea găsi 
de astă dată în interior, reprezentat 
de chiar complexitatea organizării 
societății și a statului. Cum s-ar zice, 
presa caută azi breșele produse întâi 
de toate în mecanismul însuși al 
funcționării societății. Tocmai de cei 
de la care ne-am aștepta mai mult să 

servească interesul comun, să susțină 
din punct de vedere tehnic binele 
colectiv. 

Mai grav încă, iar Jodie Jackson 
a surprins convingător fenomenul, 
neîncrederea noastră începe prin 
legitimarea suspiciunii față de cei 
ce se propun de bunăvoie și de unii 
singuri să ne fi e iscoade. Un proces al 
autoinstituirii ce deja ridică primele 
semne de întrebare, pentru care, 
altădată, aveam aproape o viață 
întreagă la dispoziție spre a le testa, 
verifi ca, confi rma. 

Dar acum nu mai este timp. 
Sau cel puțin noi nu-l mai avem 
la dispoziție. Într-un fel sau altul, 
pauperitatea afectează marea majo-
ritate a umanității, măcar prin aceea 
că, orice s-ar zice, nu mai are timp de 
pierdut. Dacă ne luăm după atitudini 
și declarații. 

Continuând pe linia acestei 
analogii, cine sunt adevărații bene-
fi ciari ai efortului acestor iscoade, 
înzestrate cu instrumente și tehnici 
din ce în ce mai sofi sticate? Au ajuns 
aceștia în triburi prea importante 
și puternice spre a mai împărtăși 
aceleași nevoi cu muritorii de rând? 
Cât de des se asociază în mintea 
noastră noțiunea de politician cu o 
atitudine tipică de parvenit foarte 
distant? Dar cea de jurnalist cu 
imaginea unui mercenar? 

Deontologia, că e a mediilor 
politice sau a jurnalismului, ar trebui 
să aibă un cuvânt greu de spus. În 
paralel cu benefi ciile mult clamate 
ale climatului concurențial, ce se 
dovedește incapabil să elimine din 
piață manipularea sau informația de 
calitate și relevanță deopotrivă de 
îndoielnice.

Evoluând în această direcție, e 
posibil să fi  atins o ultimă consecință 
a principiului comunicării postulat 
pe vremuri de Marshal McLuhan. 
„Canalul e mesajul” se poate să fi  ajuns 
la stadiul: volumul sonor al enunțării 
ține loc de orice alt mesaj. O lecție 
răsunătoare prin care se impune 
îngrozitoarea evidență fl agrantă a 
obrăzniciei agresive a mediocrității 
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ce înlocuiește cu fermitate orice 
tentativă de rațiune argumentativă.

Așa încât refuzul informației 
la calup ne lasă senzația de mar-
ginalizare intelectuală și socială, 
la care ar fi  bine să refl ectăm fără 
părtinire, cu mare atenție. Jodie 
Jackson se exprimă cât se poate de 
clar și poate că scandalizează, prin 
opinia sa, cel puțin pe o parte dintre 
noi: 

„Cei care evită știrile sunt deseori 
judecați aspru, din cauza enormei 
presiuni sociale de a fi  bine informat. 
Dacă nu cunoști detaliile de politică 
globală, chestiunile interne și ultimele 
cazuri de corupție, se poate întâmpla 
să fi i acuzat de proastă educație, 
naivitate, indolență, egoism sau 
superfi cialitate. Dar, după ce am stat 
de vorbă cu un număr de persoane 
extrem de inteligente, empatice, 
binevoitoare și creative care au ales să 
nu se expună cu regularitate știrilor, 
pot afi rma că nu este întotdeauna 
așa.” (Op.cit., p. 81)

Dintr-o asemenea perspectivă, 
retractilitatea față de informația 
expusă public poate fi  un semnal de 
igienă personală a informării: „Atât 
timp cât nu suntem conștienți de stilul 
în care consumăm hrană și informații, 
nu vom avea control asupra sănătății 
noastre, fi zice sau mentale.” (Ibid., p. 
68).

E mecanismul de protecție față 
de agresiunea locului comun al unei 
mentalități, de turmă și de aprozar, 
prin care trebuie neapărat să fi m la 
curent cu ultimele noutăți. Valabil 
deseori până și pentru fl uxul cărților 
în librării. Ce surpriză să cauți o carte 
care a apărut acum zece ani! Atunci, 
făceam alte căutări, fundamentale 
și existențiale, abia acum drumul 
spiritual personal se întâlnește cu 
nevoia cărții aceleia publicate de mai 
multă vreme. După cum lucruri foarte 
importante pentru viața noastră s-ar 
putea să se fi  petrecut în urmă cu 
ani, iar nouă ne rămâne la dispoziție 
tot restul vieții spre a limpezi sensuri 
și semnifi cații esențiale, în primul 
rând și cu predilecție din al nostru 
trecut. În loc să ne centrăm și blocăm 
compulsiv în depedența euforică, 
aproape stupefi antă, de un prezent 
spasmodic, un fel de cămașă de forță 
a actualității hiperacute.

Dar nu această perspectivă 
individuală, cât problema unei dis-
tanțări etice, neîncrederea publi-
cului în probitatea morală a presei, 
a creat, în relativă simultaneitate cu 
ascensiunea internetului, alternativa 
populară de media. Social media. 
Din păcate, loc de predilecție pentru 
manifestarea plenară și entuziastă a 
teoriei conspirației. Spațiu imaginar 
colectiv de o bipolaritate extremă. 

Preferând, fără rest aproape, 
entuziasmul fanatic al bagajului 
ideo-emoțional împărtășit în bulă 
(corespondent eufemistic al gogoa-
șei umfl ate cu euforie iute). Și dis-
prețul absolut destinat outsiderilor 
respectivei enclave virtuale coagulate 
de consensul deseori tâmp.

Foarte interesant de subliniat că 
o absență califi cată de discernământ, 
ce trădează relevanța informației 
transmise prin intermediul social 
media, este cauzată de criza edu-
cației formale la scară aproape 
globală. Acum nu se mai mizează pe 
tradiționalul învățământ ce modela 
spiritul critic al individului obișnuit, 
fără pretenții culturale speciale. 

În asemenea circumstanțe, este 
tot mai evident că tradiția ne-a rămas 
mult prea mică sau e un veșmânt 
îngrozitor de demodat, nu știu. Cu 
siguranță e o povară prea obositoare 
pentru omul învățat să obțină orice 
la distanță de un buton sau un click. 
După cum tulburătoare, istovitoare 
și supărătoare a devenit toată istoria 
noastră, din care afl ăm o mulțime 
de adevăruri neconvenabile. Ca, de 
exemplu, că cei mai mari avocați ai 
libertății, democrației și drepturilor 
omului sunt, totuși, urmași direcți 
și mândri ai cuceritorilor, piraților și 
jefuitorilor. Neplăcut și antieuforic, 
nu-i așa? 

Reacția aproape industrioasă a 
autorităților unor state față de fake 
news, de construire rapidă a unor 
programe prin care cetățenii să fi e 
iute formatați a detecta știrile false 

probează că învățământul sistematic 
și susținut a murit. Dar dacă educație 
sistematică nu mai e admisă, atunci 
măcar să trecem spre o nouă 
disciplină serioasă a analizei critice 
de informație. Care, în niciun caz, nu 
„fakenewsologie” ar trebui a se numi 
și, mai ales, a fi  în esența ei. 

Am evita astfel programarea 
grăbită a robomului, ce se luptă cu 
miezul umanului cel mai detestat 
de ultima modernitate, fi nală. Cel 
metafi zic, tot mai greu acceptabila 
punte (pentru care, toleranța e zero!) 
a fi inței umane cu Transcendentul. 

În defi nitiv, aceasta este sin-
gura conspirație ce contează cu 
adevărat, fi indcă se străduiește a 
extrage esența din fi ință și a rămâne, 
totuși, cu un rest convenabil, dar și 
manevrabil, viu. Failibilitatea unui 
atare raționament complotist mă face 
să văd că nu e vreun actor conștient 
în procesul acesta sinucigaș, doar 
unelte docile și confuze ale unui 
principiu pe care, oricum, nici ele 
nu-l pot asuma altcumva decât prin 
negare. NU însuși, singura entitate 
majoră ce s-ar putea defi ni tocmai 
prin diversiunea refuzului, a negației 
fanatice, sălbatice, bestiale.

Este teoria conspirației ipostaza 
contemporană a mitologiei?

Cea mai simplă explicație 
pentru rezistența în mentalitățile 
conspiraționiste vine din constatarea 
faptului că tentative de analiză lucidă 
și echidistantă a fenomenului nu se 
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pot reține în onoarea vreuneia din 
taberele pro sau contra. 

Cel puțin două lucrări impor-
tante, ce și-au propus să explice cir-
cumstanțele istorice și spirituale ale 
apariției și manifestării mentalităților 
conspiraționiste, au circulat pe piața 
ideilor din România. Întâi, cartea 
lui Pierre-André Taguieff , Iluminații: 
Esoterism, teoria complotului, extre-
mism (RAO, București, 2006). Apoi 
volumul lui Juan Carlos Castillón, 
Stăpânii lumii. O istorie a conspirațiilor 
(Nemira, București, 2007).

Fără indicii explicite, lectura celor 
două cărți privilegiază totuși ipoteza 
partizanatului autorilor, tradus în 
preocuparea susținută de dezavuare 
a suspiciunile intense și îndelungate 
orientate împotriva organizațiilor ini-
țiatice. 

De exemplu, Pierre-André Taguieff  
se întrebuințează intens spre a de-
monta și iarăși demonta Protocoalele 
Înțelepților Sionului, într-un fel de arie a 
consensului din concertul discreditării 
acestui document discutabil. Ca 
și restul colegilor de orchestră a 
dezavuării, evită însă a vorbi despre 
nevoia unei aprofundări istoriografi ce 
a acestui subiect. Impusă măcar de 
faptul că falsul acesta fl agrant are 
o calitate trecută cu mare sârg sub 
tăcere: profetizează sau prognozează 
surprinzător de exact o parte în-
semnată a racilelor prezentului. Aș fi  
interesat să citesc și alte producții ale 
acestui autor trecut sub tăcere, poate 
mercenar în slujba Ohranei țariste, 
fi indcă acolo s-ar putea găsi alte 
previziuni despre vremea noastră sau 
cea viitoare.

Asta nu înseamnă că nu 
oferă explicații convingătoare ale 
fenomenului, de care cunoașterea 
în domeniu nu s-ar putea nicidecum 
dispensa. Interpretarea lui Pierre-André 
Taguieff  focalizează convingător ac-
centul ce trebuie așezat pe o pro-
blemă de ruptură, de falie a lumilor, 
semnalată de manifestarea climatului 
mental conspiraționist:

„... cu cât lumea devine mai com-
plexă, cu atât ea este mai opacă, iar 
cererea de idei simple, presupuse 
edifi catoare, este și ea în creștere. 
Cu cât elitele conducătoare par 
mai îndepărtate, mai ciudate și mai 
străine de cei de jos, cu atât mai mult 
aceștia au o percepție negativă a lor 
ca nefi ind de pe la noi și nici ca noi.” 
(Op.cit., p. 321)

Juan Carlos Castillón apare chiar 
mai focalizat pe aceeași misiune 
fundamentală a întreprinderii sale 
intelectuale: ca nu cumva cineva să 
mai aibă curajul a crede că masoneria 
ar fi  fost artizana Revoluției France-
ze. Ceea ce, însă, aduce la suprafață 
o reacțiune cu potențial opresiv, 
ce trebuie chiar acum și aici 
limpede lămurită: a crede într-o 
teorie conspiraționistă nu înseamnă 
automat că ești lipsit de inteligență, 
bolnav psihic sau frustrat social. 

Există un inventar consistent 
de astfel de teorii ce au trecut din 
registrul ipotezelor fanteziste în 
cel al tezelor pe care dezvăluirile 
istoriei le-au confi rmat fără dubiu. 
E mai greu de judecat un adept al 
conspirației presupuse de la Pearl 
Harbor, ce ar fi  deblocat prin sacrifi ciu 
indecizia beligerantă a națiunii, când 

cunoști circumstanțele în care țara 
intrase anterior în prima confl agrație 
mondială. După deconspirarea Tele-
gramei Zimmerman, orchestrată de 
spionajul britanic spre a transforma 
un document diplomatic ce afi rma 
interesul Germaniei pentru men-
ținerea neutralității cu SUA într-un 
incontestabil casus belli.

Cât despre analiza contempo-
raneității, situația pare să se fi  
complicat sufi cient încât să nu-i mai 
permită lui Juan Carlos Castillón 
luxul de a refuza din principiu 
eventuala relevanță a unor variante 
conspiraționiste:

„Chiar și pentru cei sceptici, este 
difi cil să vezi miturile conspiraționiste 
care ne înconjoară azi cu aceeași 
claritate cu care putem să le vedem 
pe cele care au existat cu secole în 
urmă.” (op.cit., p. 388)

Nu e aici o perspectivă în 
mod fl agrant mult prea optimistă 
asupra transparenței garantate de 
certitudinile istoriografi ei? Calmul 
impus de îndepărtarea actului is-
toric să garanteze cu adevărat un 
consens? Noi, românii, am avut cel 
puțin ocazia unei magistrale lecții 
în această privință. La doar trei 
decenii depărtare de 1989, putem 
vorbi de concentrarea mesajului 
istoriografi c într-un punct focal al 
convergențelor unui acord coerent? 
Se poate spune că e timpul prea 
scurt pentru limpezirea atmosferei 
de căutare și refl ecție. De acord. Însă 
anii ce vin nu vor avea de confruntat 
aceeași moștenire contradictorie și 
controversată refl ectată în izvoare?

Totuși, perspectiva mitologizantă 
a lui Juan Carlos Castillón, temeinic 
argumentată, salvează volumul 
de la căderea totală și defi nitivă în 
apologie. Poate odată îndeplinite 
sarcinile sale partizane, viziunea 
echilibrată reconsiderată ajută la 
descoperirea funcției de semnal a 
teoriei conspirației, potențând o 
misiune diagnostică la nivel societal: 

„Tezele conspiraționiste sunt 
un răspuns simplu la probleme 
complicate, dar a nega valabilitatea 
lor drept răspuns nu ajunge pentru 
a nega existența unor astfel de 
probleme. Ele sunt punerea în 
discuție a unei probleme și răspunsul 
fără caracter savant la o problemă 
care există în societățile moderne 
chiar de la apariția lor: relația dintre 
secret și putere.” (Ibid.)

Dar să fi e, oare, întotdeauna și 
în orice condiții, teoria conspirației o 
mitologie de popularizare științifi că 
decăzută în vulgarizare? Nu cred. Cu 
atât mai greu de acceptat azi, când 
asistăm la formularea de acuzații 
privind mania conspiraționismului la 
unii specialiști reputați în domenii 
științifi ce incontestabile. „B
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Iată de ce ar fi  bine să ne re-
calibrăm echilibrul perspectivei, re-
amintindu-ne principiul postulat 
inițial: cea mai primejdioasă teorie 
a conspirației e aceea ce-și face 
un obiectiv major din refuzul ne-
condiționat al oricărei conspirații. 
Ascunzându-și interesul ocultării 
după excesul deconspirării entuziaste 
ce tinde să devină automatism și 
clișeu de interpretare.

Cât despre viziunea lui Juan 
Carlos Castillón potrivit căreia „pe 
lista marilor suspecți ai conspirațiilor 
se afl ă doar albii occidentali” (Op.cit., p. 
326), acum putem afi rma cu fermitate 
că și-a pierdut din relevanță. 2020 a 
adus în clubul conspiraționiștilor o 
putere emergentă, China. Ceea ce ar 
putea camufl a indiciul unei conștiințe 
a eșecului hegemonic, dacă ar fi  să 
ținem seama de opinia aceluiași 
autor: 

„Cei care cred în conjurații 
aparțin în mod normal grupurilor 
perdante. Învingătorii nu trebuie să-și 
justifi ce victoria prin manevre secrete, 
planuri oculte sau conjurații. Conform 
ideilor lor, o atribuie de obicei fi e 
legilor istoriei, fi e legilor pieței, 
binecuvântării divine, avântului ma-
selor proletare, favorurilor fortunei, 
dar mai ales curajului și capacităților 
decizionale proprii. Nicio analiză 
venită dinspre partea învingătorilor 
nu va recunoaște conjurația sau 
trădarea din partea învingătorilor, 
chiar dacă aceasta a existat.” (Ibid., p. 
335)

Astfel citind situații și circum-
stanțe concrete ale pre-zentului, o 
lectură captivantă s-ar putea deschide 
amatorului de spectacol al unui tot 
mai bogat peisaj conspiraționist. 
Dincolo de mesaje elaborate sau doar 
dominate de un detonant capital de 

frustrare, s-ar putea descoperi cine 
anume a deținut victoria globală și 
cine nu. Deși viteza timpului ar putea 
să ne dea peste cap orice garanție de 
statornicie a verdictului. 

 
De la utopia moale

la radicalizarea mediocrității
 
Teoria conspirației reprezintă, 

în defi nitiv, un exemplu, o capo-
doperă chiar a modului în care 
negarea plauzibilă intoxică climatul 
comunicării sociale. Ceea ce cu 
atât mai mult impune înțelegerea 
fundamentală a unei majorități de 
cauze ce au fi xat-o într-o cultură 
populară tot mai euforică.

De aceea, fără să glumim, ar 
fi  corect să afi rmăm că accesul de 
conspiraționism al epocii noastre dă 
seamă de o anume democratizare 
a puterii simbolice. Să ne amintim 
despre monopolul deținut de puterea 
comunistă asupra arătării cu degetul 
acuzator înspre dușmanii poporului. 
Tehnica refl ecta fi del modul în care 
guverna un regim tiranic. 

A urmat întoarcerea la valorile 
democratice și schimbarea treptată 
de paradigmă a mentalității do-
minatoare. Dar și ocazia pentru 
un întreg popor de a descoperi că 
nu chiar tot ce se afi rma anterior 
momentului de răsturnare a ordinii 
statale era fals. Să ne înțelegem, 
asta nu însemna că, deși controla 
adecvat informațiile despre ame-
nințările reale, comunismul avea 
automat capacitatea de a reacționa 
corespunzător.

Dacă dictatura fusese instru-
mentalizarea terorii de stat, de-
mocrația aducea cu sine rafi narea 
manipulării organizate la nivel 
global. Deși prezentul pare a evi-

denția că cele două instrumente de 
control social rămân a fi  utilizate în 
paralelismul unei conlucrări. Parcă 
prostia se guvernează mai ușor 
prin manipulare, iar inteligența prin 
teroare. Iar prosperitatea lucitoare cu 
care operează democrația de consum 
face din frică ultimul mecanism de 
reglaj social efi cient.

Printre motivațiile ce induc 
mentalului colectiv tentația sus-
piciunii față exponenții puterii 
politice, de orice tip, se înscrie însăși 
această formulă democratică. Dacă 
voința politică dictatorială se impune 
prin presiune ideologică și teroare 
de stat, democrația asigură un 
minim control social și politic prin 
persuasiune, ce tinde a se rafi na în 
artă pură a manipulării. Măiestrie 
exersată îndelung, tenace și temeinic, 
în laboratoarele marketingului, ale 
publicității ce suprasaturează piața 
cu imagini metamorfozate subtil în 
propagandă cu față umană, mascând 
dezumanizarea consumeristă.

Principiul deciziei de tip de-
mocratic, surprinsă în algoritmul 
majorității simple (complicată de 
discriminarea pozitivă, contraba-
lansând frustrări mai puțin colective) 
impune o bipolaritate radicală în 
câmpul politic, chiar social. Altfel 
încât, deși pare absurd, vechiul fundal 
ideologic din sloganul cine nu e cu 
noi, e împotriva noastră revine în 
scenă, unde propaganda de partid 
înlocuiește adevărul și nuanța. 

Prin urmare, tabăra indecișilor, a 
absenților, a indiferenților, e îngroșată 
tocmai de escaladarea radicalismelor 
partizane din taberele politice. Altfel 
spus, adevărul parțial e prohibit, 
marginalizat, discreditat și disprețuit 
de un pragmatism greu suportabil 
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al viziunii dominate de ecuațiile 
marketingului politic.

Oricum, privind înapoi, nu 
se poate să ratăm vechile tehnici 
conspiraționiste puse la lucru și în Piața 
Universității contra intelectualilor, dar 
și în campania acerbă de ură socială 
îndreptată împotriva bugetarilor. 
La fel de nocive și extrase exact din 
același inventar al tehnicii de luptă 
ideologică. Iar efectele persistă până 
azi. 

Abia recent, am regăsit în presă 
o afi rmație clară că între birocrația 
statului român și cea a corporațiilor 
multinaționale nu este absolut nicio 
diferență. Dacă-ți plătești taxele sau 
utilitățile, ambele resurse ce ar trebui 
să fi e ale noastre, dar au ajuns ale 
lor, care decid după bunul plac când 
le scumpesc, ai de-a face cu două 
categorii distincte de bugetari, unii 
activi, ceilalți acoperiți. Aceștia din 
urmă adesea mai perfi zi, dotați cu 
rafi nament al manipulării, adus de 
stăpânii lor imperiali, astfel încât să-ți 
impună orice. Când îți citești contorul 
sau îți plătești factura de unul singur 
și gratis, să crezi că nu ești angajat cu 
normă redusă al unei corporații ce 
și-a maximizat profi tul concediind 
angajații români care îndeplineau 
altădată aceleași sarcini.

Identifi căm aici superba logică 
a manipulării de mare clasă, pe care 
și-a construit imperialismul subtil 
rezistența în timp. Veți observa că cel 
mai ușor se controlează un om simplu, 
spunându-i cât e de deștept și de bun. 
Astfel încât, dacă odinioară era un 
singur român proprietar peste un cult 

al personalității, acum geme strada 
de astfel de mici deținători ai exact 
aceluiași cult, numai că miniatural, 
adică de anvergură adaptată 
industrial. Adică neputincios în fața 
realității pe care, în momentele de 
tensiune și-o explică prin intermediul 
teoriei conspirației. 

Așadar, e mai bun climatul social 
de acum decât cel de odinioară? 
Nicidecum, disprețul funcționarilor 
rezistă peste vremuri și dă seamă 
despre cum se acumulează frustrarea 
socială a unui popor. Care simte 
sau știe că abuzurile rezultă din 
trădarea elitelor politice (era să zic 
a intelectualilor, ceea ce ar fost o 
eroare crasă), pentru care încearcă 
sentimente foarte controversate. De 
înțeles, pe măsură ce democratizarea 
vulgarizatoare a încurajat masele a-și 
alege reprezentanți tot mai după 
chipul și asemănarea lor, superfi ciali, 
fl ecari și fără educație. Adesea oamenii 
înțeleg asta, am întâlnit asemenea 
convingere limpede exprimată de un 
oarecare antreprenor: și eu aș face la 
fel dacă aș fi  în locul lor.

În fapt, asistăm la coagularea, 
din amăgire euforică și inconsistentă, 
a unei democrații ca utopie moale, 
ce promite oamenilor desemnați 
cetățeni din principiu tot ceea ce 
nu le poate oferi nicidecum. Este 
cineva din clasa politică dispus să 
recunoască public că democrație nu 
înseamnă egalitate, ci doar egalitate 
în fața legii? Despre cea în fața lui 
Dumnezeu, nu putem vorbi fi indcă 
cel în cauză a fost deja expediat într-o 
tristă contumacie. 

Când ochiul liber vede altceva: 
polarizarea mecanismelor aderenței 
politice, axată pe un dublu refl ex 
al atenuării. Solidaritatea socială 
specifi că stângii a fost aproximată 
în complicitate, tradusă prin ajutor 
social nediscernabil. Respectul in-
dividualității caracteristic dreptei a 
fost simplifi cat într-un fel de încurajare 
a manifestării inițiativei sălbatice. 
Care, de la un timp, seamănă tot 
mai mult cu expresia primitivă de 
frustrare, agresivitate și resentiment 
vid de sens.

Fenomenul a fost magistral (și 
dureros de la obiect) surprins de 
Andrei Marga într-un articol relativ 
recent:

„Este vorba de evoluția unor 
societăți europene spre descon-
siderarea valorilor și aducerea în 
prim plan a celor care sunt cel 
mult media din societate. Ca să 
preiau termenul dintr-o temeinică 
examinare a situației (Alain Deneault, 
La mediocratie, Lux Editeur, Montreal, 
2016), este vorba de triumful 
opusului meritocrației, de extinderea 
mediocrației, care este, în fond, 
victoria mediocrității.” (Mediocrația și 
mediocritatea, Cotidianul.ro, 14 mai 
2019, accesat la 3 septembrie 2021)

Conștiința amorfă astfel rezultată 
se răsfrânge în sentimentul gratuit, 
fals, dar amețitor, euforic, că oricine 
se pricepe la orice, transformând, 
de exemplu, anonimul ultracurios 
din colțul străzii în spion domestic. 
Căruia lăcomia privirii îi ține chiar și 
de foame, fi indcă nu-i mai pasă că, 
azi, securitatea națională nu mai vrea 
bârfa despre capra vecinului, pe care 
odinioară se fundau excepționale 
cariere politice în România: 

„Unul din efectele paradoxale 
ale transparenței democratice este 
acela că, favorizând răspândirea in-
formației despre acțiunile serviciilor 
secrete, despre activitatea sectelor 
criminale (sau a rețelelor teroriste 
internaționale) și despre comploturile 
politico-fi nanciare, din fericire deju-
cate, ea alimentează apetitul pentru 
invenția de conspirații. Nu numai că 
politica democratică a «transparenței» 
agravează sentimentul de neîn-
credere, părând a dovedi cu fapte 
teoria conspirației, dar îl mai și 
perpetuează, făcând din el un mod 
obișnuit de a percepe evenimentele. 
«Publicitatea» democratică nu este 
niciodată îndeajuns de lămuritoare 
pentru a elimina orice bănuială de 
manipulare. Aducând totul la lumină, 
chiar și ceea ce este ocult, societatea 
bazată pe informație și comunicare 
izbutește să genereze o și mai gravă 
neclaritate, să creeze un necunoscut 
și mai apăsător (fi ind mai îndepărtat), 
să dea de înțeles, involuntar, că 
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realitatea este cu totul alta decât se 
vede sau că adevărul este altundeva. 
Clarifi carea așteptată ca efect al 
dezvăluirilor devine un mecanism de 
generare a neclarității.” (Pierre-André 
Taguieff , op.cit., p. 61)

Frustrarea colectivă ce rezultă 
asigură arhitectura unei dușmănii 
cvasigeneralizate. De parcă tehnica 
specializată de fabricare a inamicului 
s-a degradat în manie scăpată de 
sub control de un ucenic vrăjitor al 
conspiraționismului suprasaturat.

Un rol important în acumularea 
frustrării sociale provine cu certitudine 
dinspre zona unui învățământ ce 
pierde accentuat din altitudinea 
instituirii. Diploma de cauciuc, 
cumpărată în rate sau la absolvire, și 
tirania strict arbitrară a profesorului, 
ce nu mai poate miza pe autoritate 
profesională, au îndepărtat și mai 
mult masele de educație. Proces 
început încă înainte de 1989 și care 
s-a înscris într-o tendință europeană 
de subminare a domeniului, în 
benefi ciul unui spirit plebeu 
camufl at de sloganul democratizării. 
Așa încât ne întrebăm: cine să mai 
spună cetățeanului democratic că 
individualitatea, educația, cultura 
și legea intră în gravă și crasă 
contradicție cu un spirit egalitar 
primitiv?

Persistența subtilă a energiilor 
fantasmatice, conținute în utopia 
moale care e democrația, conduce, 
într-o societate tot mai înclinată 
spre tribalism, la adâncirea tensiunii 
decalajelor nu doar fi nanciare, ci și 
mentale, educaționale, principiale. 

Însuși respectul legii se înscrie în 
acel bagaj mental și cultural specifi c 
privilegiatului, cel care are ce pierde, 
prin urmare merită să respecte 
ordinea social-politică. În timp ce 
sfi darea aceleași legi e apanajul unei 
marginalități tot mai cuprinzătoare și 
amorfe prin multitudinea energiilor 
resentimentare ce alimentează rezer-
vorul frustrării colective. 

Iar aversiunea e utilizată de 
partida răfuielii (confundată deliberat 
cu dreptatea socială, cum liberalismul 
e facil echivalat sălbăticiei individua-
lismului insensibil la constrângere 
colectivă). Fiind orientată împotriva 
celor simbolic, simplist ideologic, 
plasați în partida complicității (echi-
valată cu solidaritatea, înțeleasă facil 
ca speculă politică a ajutorului social 
oferit drept mită electorală refl ex 
condiționată).

Să nu ne mirăm, așadar, de 
ascensiunea galopantă a violenței 
publice, ce ajunge până la nivelul 
de terorism stradal al mediocrității 
înarmate cu uneltele unui tribalism 
al impunerii. Spațiul comun nu mai 
aparține tuturor. Dacă în comunism 

era proprietatea întregului popor, 
adică a nimănui, acum el a fost cucerit 
de agresivitatea sonoră, iconică și 
primitivă a omului dezinhibat, dar 
dotat cu enormele rezerve ale stimei 
de sine.

De aici întrebarea: este acesta 
extremismul de centru, pe seama 
căruia un regretat scriitor glumea 
săptămână de săptămână, fără a ști 
că viitorul avea să-i asigure formulei 
dureros sâmbure de adevăr? Andrei 
Marga confi rmă bazându-se pe 
observații extrase dintr-o perspectivă 
franceză asupra aceleiași realități:

„Un aspect este însă și mai nou. 
Istoria a înregistrat «extremism de 
stânga» și «extremism de dreapta», 
iar, acum, ni se spune tot mai apăsat, 
este și «extremism de centru». După 
ce istorici francezi (Pierre Serna, La 
Republique des girouettes, 2005) 
au reconstituit perioade din istoria 
modernă în care fi delității față de 
convingeri i s-a prezis moartea, în 
favoarea adaptării la condițiile vieții, 
Alain Deneault vorbește de «centrul 
extrem». El consideră că, de pildă, 
alegerile prezidențiale franceze din 
2012 au dat un «regim de centru 
extrem» – «extremismul traducându-
se aici printr-o intoleranță la tot ceea ce 
nu cadra cu un juste milieu proclamat 
arbitrar. Trece astfel ca normal... tot 
ceea ce puterile instituite prezintă 
ca atare; discriminări din partea 
statului, brutalitatea polițienească, 
precarizarea muncii, suveranitatea 
plenipotentă a băncilor, autonomia 
multinaționalelor via fi lialele lor, 
disprețul culturii, trivializarea politicii, 
dependența de petrol și de nuclear, 

ca și coabitarea contrariilor deghizată 
în «sinteză»” (p.24). „Centrul extrem” 
este acea politică ce decretează drept 
„patologic” tot ceea ce iese din cadrul 
stabilit. „Aceasta îți cere să nu mai 
cauți să înțelegi, ci să-ți mărginești 
gândirea la șantierele bătătorite, 
stabilite de instituție, pentru a asigura 
funcționarea conform modurilor 
sale” (p.27). Rezultatul general este 
expansiunea „mediocrității”. (Art.cit.)

Viziunea aceasta nu apare prea 
optimistă, nici măcar prea veselă. Dar 
explică în bună măsură instituirea 
unui climat public dominat de 
conspiraționism, în cadrul căruia se 
instalează chiar și un segment corect 
politic, al gândirii dominante. Așadar, 
imperativul supraviețuirii încurajează 
pe cei mai mulți a îmbrățișa varianta 
câștigătoare.

Totodată, atmosfera ne trimite 
înapoi la problema căii de mijloc. Care, 
aș zice, e mai complicată decât părea 
în prima instanță a textului. Ceea 
ce nu înseamnă nicidecum că ne 
descurajăm. După cum constatăm, 
extremismul de centru e o reducere 
a corectitudinii social-politice la un 
fel de algoritm, ce ajută la evitarea 
maxim precaută a transgresării 
idealului simpluț al mediocrității. 

 
Gândirea rezonabilului

împotriva informației privilegiate? 

Totuși, preocuparea aceasta de 
un înspăimântător tribalism nu ne-ar 
putea feri de îndoielile sănătoase 
cuprinse în avertismentul lansat 
de un mare fi zician român, reputat 
teoretician al transdisciplinarității: 
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„un mare decalaj între men-talitățile 
actorilor și necesitățile interne de 
dezvoltare a unui anume tip de 
societate însoțește întotdeauna 
decăderea unei civilizații. Totul se 
petrece ca și cum cunoștințele și 
învățăturile pe care o civilizație nu 
încetează să le acumuleze nu ar 
putea fi  integrate în fi ința interioară 
a celor ce formează acea civilizație.” 
(Basarab Nicolescu, O nouă viziune 
asupra lumii – transdisciplinaritatea, 
în Transdisciplinaritatea, Polirom, Iași, 
1999, p. 48)

Carevasăzică, teoria conspirației 
obligă la o dezbatere aprofundată 
pe tema accesului social la informația 
strategică/privilegiată. Secolul acesta 
pornit în marșul istoriei a demonstrat 
cum democratizarea concepției 
despre intelligence provoacă o bul-
versare haotică a atitudinii mentale 
a maselor față de informație, secret și 
privilegiu.

Totuși, asemenea lui Stalin, 
spectatorul actual de NewsShow 
aspiră mai degrabă la informația 
brută și se pierde, se rătăcește 
în aceasta, eliberat, zice el, de 
tirania specialiștilor și analiștilor, a 
intelectualilor în general. Ce-i drept, 
tendințele mercenare și mercantile 
ale breslei îi furnizează un consistent 
alibi pentru exprimarea unor ase-
menea preferințe.

În paralel, o manipulare politică 
tot mai transparentă și pronunțată a 
instituțiilor din zona de intelligence 
îl legitimează pe omul obișnuit să 
nu caute nimic altceva în gunoiul 
pestriț și eclectic al informațiilor. În 
condițiile în care, de două decenii, 
intelligence-ul primei puteri mon-

diale pare a se lovi de o criză după 
alta. De la dilema fi lierei privilegiate 
a culegerii de informații până la 
antrenarea în scandaluri politice de 
rang suprem și fl agrantă ingerință 
externă.

Dar mesajul ofi cial ar fi  că, odată 
depășită ultima manifestare istorică 
a tiraniei, guvernarea se exercită tot 
mai mult prin efectul atotprezenței 
amenințării rațional anticipate. Ana-
liza de risc a devenit o dominantă 
a gândirii directoare, active, între-
prinzătoare din epoca actuală.

Iar controlul social subtil exersat 
prin impunerea comandamentului 
evitării riscului conține și o doză 
pronunțată de discreditare a lui, fi e 
și numai fi indcă risc nu presupune 
implicit manifestare certă a răului, ci 
doar iminență a prezenței lui. 

Este evident că o însemnată 
secțiune din inventarul riscurilor 
fl uturate, de-a lungul timpului, în 
atenția maselor, nu s-au concretizat 
și au rămas la statutul de producții 
fanteziste, specifi ce poveștii populare 
cu Ionică și lupul. Adică au produs 
în mod automat și relativ fi resc 
discreditare. 

Pe de altă parte, lebedele negre, 
defi nite de Nassim Nicholas Taleb 
ca evenimente foarte puțin probabile 
cu efecte negative majore contribuie 
semnifi cativ la pierderea încrederii 
în forța de anticipare a rațiunii 
umane. Nu întâmplător, autorul va 
continua, în seria cărților sale, cu 
una dedicată antifragilității, singur 
algoritm recomandabil împotriva 
imprevizibilului devastator. 

S-a vorbit puțin spre deloc despre 
eventualele caracteristici de lebădă 

neagră ale crizei sanitare din 2020. Deși 
documente programatice ale unor 
organizații nonguvernamentale de 
anvergură planetară luau în calcul, cu 
zece ani mai devreme, eventualitatea 
efectivă a declanșării unei pandemii. 
Fără ton conspirativ, însă și fără 
capacitatea de a antrena în reacția 
de răspuns la asemenea risc resursele 
planetare necesare. În loc să avem o 
conspirație aici, transpar limitele unei 
rațiuni dedicate globalizării. Poate și 
umorul destinului tragic al celor care 
au rătăcit în fantasmagoric conștiința 
Transcendentului.

Un atare climat dominat de 
conștiința incertitudinii ar putea 
determina un număr tot mai 
însemnat de oameni să devină mai 
rezervați când vine vorba de judecăți 
majore și de verdicte forte. 

Or, realitatea oferă cu totul 
altceva. În stradă, pare tot mai 
frecvent individul dotat cu nimic 
altceva decât siguranță de sine. A 
devenit o axiomă, o dogmă chiar a 
„prestației publice” a aproape fi ecărui 
„cetățean”. Cred că povestea asta 
tristă și amăgitoare cu dreptul la vot 
a crescut, concomitent cu o mulțime 
de alte tehnici ale manipulării, stima 
exagerată de sine a individului. Iau 
cazul (real) al unuia care a „terminat” 
o facultate de informatică, dar habar 
nu are despre regula de trei simplă. În 
schimb, e gata să riposteze violent 
(pentru început verbal) că lacuna e 
irelevantă pentru nivelul pregătirii lui 
practice.

Dar nu oricine are acces la 
cuantumul de date și informații ce 
pot asigura o cunoaștere strategică 
fundamentată și acționabilă. Asta 
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pierde din vedere orice chibiț de 
cartier ce azi se pricepe la servicii 
secrete și doctrină de informații. 
Literatura de popularizare a contri-
buit mult la consolidarea unei 
asemenea conștiințe fantasmago-
rice. Deși înclin să afi rm că mai mult 
fi lmografi a. Care, din perspectiva 
unui profesionist, frizează scandalos 
genul științifi co-fantastic. Cu bene-
fi cii de imagine și efecte perverse 
ce se vor cuantifi ca pe termen 
scurt și mediu. Sau consolându-se 
că perdeaua de penumbră astfel 
întreținută e mai importantă decât 
orice altceva.

E aici o problemă psihologică a 
limitelor cunoașterii individuale și a 
rezervei cognitive ce ne amintește de 
Socrate, reluând discuția altcumva. 
Cum să ne mai păstrăm optimismul 
cunoașterii pornind de la premisa 
acestui perpetuu semnal incipient 
de ignoranță, ce-i drept pozitivă, 
polemică? Să amintim că doctrina 
socratică a lui știu că nu știu nimic 
încurajează eroismul omului întărit 
în sănătatea mentală specială 
asigurată de spiritul critic. Un stadiu 
psiho-emoțional al măsurii de sine 
și de ceilalți. Limpede expus într-un 
interviu de Mircea Miclea:

„Capacitatea noastră de pre-
lucrare analitică, logică, refl exivă 
a informației este limitată. Mintea 
noastră a rămas cu aceiași parametri 
ca acum 2.000 de ani, iar cantitatea 
de informație a crescut exponențial. 
În plus, ritmul cu care informația se 
înnoiește a crescut foarte mult. În 
aceste condiții, cu această capacitate 
limitată de prelucrare a informației, 
într-o lume cu informații foarte 
multe și foarte rapide – la fi ecare 10 
minute e un breaking news –, noi nu 
mai prelucrăm analitic informația 
respectivă. Nu mai avem timp să ana-
lizăm sursa, credibilitatea ei, dovezile 
din spatele informației respective. 
Și atunci luăm ca default, ca de la 
sine înțeles, că ea este adevărată. Și 
rămânem contaminați de hint-urile 
(indiciile – n.r.) care sunt strecurate 
în mesajele respective. Și atunci 
diferența dintre o informație acurată 

și o informație inacurată se atenuează 
din cauza incapacității noastre de a o 
prelucra.” (Crezi în conspiraţii fi indcă 
asta te face să te simţi special, interviu 
cu Codruţa Simina, Press One, 
06.02.2017, accesat în 17.04.2020)

În defi nitiv, teoria conspirației e un 
sindrom ce refl ectă prăpastia adâncă 
dintre acumularea de capital cognitiv 
social și limitarea drastică a capacității 
individuale de procesare. Inclusiv din 
cauza unui învățământ, a unei educații 
cantitative, dominate de principiul 
minimului efort, a acumulării in-
formale de informații. Prin metode 
cât mai blajine, mai comode, mai 
confortabile ce încurajează doar 
bunul plac, împăcarea cu dogma 
celui mai mic numitor comun. Adică 
tot ce e greu de cunoscut și înțeles 
nu mai merită atenția maselor, 
fi ind destinat exclusiv specialiștilor, 
intelectualilor. Tot mai demni de 
dispreț și contrazicere obraznică, pe 
bază de sumară documentare la luciul 
internetului, urmată de betonarea 
rinocerească într-o logică tiranic de 
stupidă a simțului comun. 
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Învățături către fii
Livia - Liliana Sibișteanu

Descoperirea unor documente 
și cercetările istoricilor ne arată că a 
existat, din Antichitate până în pre-
zent, preocuparea fi losofi lor, preo-
ților, regilor, demnitarilor, pedagogi-
lor de a concepe învățături pentru fi ii 
lor, pentru supuși sau pentru elevi. 
Au fost scrise sute de tratate de artă 
militară, de politică, de înțelepciune, 
de etică, de educație religioasă, de 
pedagogie. În studiul de față nu 
vom analiza marile capodopere 
din domeniile menționate mai sus, 
cum sunt, de exemplu: „Arta militară” 
de Sun Tzu, „Învățăturile Papirusului 
Insinger”, „Preceptele lui Confucius”, 
„Etica nicomahică”, de Aristotel, „Cartea 
Morților” a egiptenilor, „Despre Cetatea 
lui Dumnezeu”, de Sfântul Augustin,  
„Principele”, de Niccolo Machiavelli 
sau „Émile”, de J. J. Rousseau. Ne-am 
oprit la câteva învățături adresate 
doar fi ilor, având în vedere faptul că 
încă din Antichitate, ascultarea față 
de părinți, în special față de tată, 
era una dintre virtuți preluată de 
creștinism, perpetuată în Evul Mediu 
și valabilă, în majoritatea culturilor 
și civilizațiilor, până în zilele noastre. 
Aceste învățături trebuiau să-i facă 
pe tineri mai înțelepți, arătându-le 
calea vieții omului, rațiunea de a fi , 
prin respectarea unui cod al valorilor, 
specifi ce epocilor respective. În Car-
tea V din „Preceptele lui Confucius”, 
întitulată „Desăvârșirea omului”, în 
Capitolul „Sentimentele” (2. „Pietatea 
fi lială”) găsim principiul „A îndeplini 
fără mânie ordinele părinților, a nu-i 
critica niciodată, a face pentru ei 
eforturi fără resentimente. Aceasta 
se poate numi Pietate fi lială”1. Tra-
gem concluzia că pietatea fi lială, 
în viziunea fi losofului, contribuia la 
desăvârșirea umană. 

Cele mai vechi texte de învățături 
către fi i au fost descoperite în Egipt, 
specialiștii încadrându-le în tratatele 
sapiențiale nu în literatura didactică, 
pentru că ele urmăreau să-i învețe pe 
fi i înțelepciunea și virtutea. Ne-am 
pus întrebarea, de ce egiptenii și nu 

numai ei țineau atât de mult să trans-
mită învățături fi ilor și am ajuns la 
următoarele trei concluzii:

1. În primul rând, credem că 
aceste învățături nu se adresau 
doar fi ilor, ci și părinților, prin ele, 
arătându-le acestora, indirect, ce ar 
trebui să-i învețe pe fi i. Cel care a scris 
învățăturile considera că el poate fi  
exemplu nu numai pentru fi ul său, 
ci și pentru alt părinte: „Eu am fost 
preot, toiag de reazăm al bătrâneții 
tatălui meu, atât timp cât el a viețuit 
pe pământ și eu am făcut tot ce mi-a 
poruncit să fac. Nu am călcat eu cu 
nimic din tot ce mi-a poruncit”2, scria 
acest preot, pe mormântul său.

2. În al doilea rând, considerăm 
că, datorită credinței în Judecata de 
Apoi, se temeau că la Marea judecată 
nu vor putea răspunde pozitiv la 
întrebarea: „cum ți-ai educat fi ii?”. 
De exemplu, din biografi ile scrise de 
egipteni pe stele, pe morminte sau 
în rugăciunile pe care le puneau în 
statuile de lemn ale lui Osiris, în cutiile 
ce reprezentau soclul unei statui a 
lui Sokaris sau în cutele bandelor 
care înfășurau mumia reiese marea 
teamă pe care o aveau aceștia la 
Judecata de Apoi3: „Iată-mă, am venit 
la voi, fără păcate, fără greșeli, fără 
mârșăvie, fără niciunul care să mă 
învinovățească, fără niciunul căruia 

i-aș fi  făcut nedreptate!”, (...) nu veți 
face vreun raport rău față de mine”4. 
Dacă teama sau conștiința i-au 
îndemnat să transmită învățături, nu 
știm; important este că ele au fost 
scrise și majoritatea dintre acestea 
sunt valabile și astăzi.

3. În al treilea rând, suntem 
siguri că principiul „fi ii sunt oglinda 
educației pe care tatăl lor le-a făcut-o” 
este foarte veche. L-am descoperit 
în „Învățăturile Papirusului Insinger”: 
„Fiul lipsit de deșteptăciune, crescut 
prost de tatăl său este la fel ca o 
statuie de piatră”5. 

Istoricii consideră că aceste în-
vățături își au originea în proverbe, 
considerate primele creații literare, 
care exprimau cea mai veche înțe-
lepciune. Deocamdată, până la alte 
descoperiri arheologice, proverbele 
sumeriene sunt considerate ca fi ind 
scrise înaintea tuturor celorlalte. La 
Ninive, au fost scoase la iveală 300 de 
tăblițe de lut cu proverbe6. Povețele 
acestora sunt universal valabile, ele 
transmițând valori morale care sunt 
acceptate și în epoca noastră, deși 
aparțin altor timpuri cu mentalități 
total diferite de cele actuale. Înțe-
lepciunea acestora consta în optimis-
mul pe care-l comunicau semenilor, 
dându-le încrederea că, până la urmă, 
cineva le va face dreptate, ironizând  

Vino la mine, fătul meu Theodosie, vino și te apropie
către învățătura și sfatul cel bun! Că eu, fătul meu, voi
să te sfătuiescu foarte bine. (Neagoe Basarab)
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prostia, lăcomia, depravarea și în-
curajând deopotrivă pe cei înstăriți și 
pe cei nevoiași („Cine are mulți bani 
poate fi  fericit; cine are multe cereale 
poate fi  fericit; cine nu are nimic poate 
dormi liniștit” 7). 

Ne-am propus, în studiul de față, 
să alegem câteva învățături din epoci 
și spații diferite. După ce le vom pre-
zenta, vom arăta câteva dintre punc-
tele comune pe care le-am identifi cat  
la acestea.

*

„Sfaturile lui Ka-Gemni” 
Ka-Gemni este considerat ca fi ind 

primul fi losof din istoria umanității. 
El a trăit în vremea ultimului faraon 
al Dinastiei a II-a, Neferkare sau 
Khaneferre și în timpul primului fara-
on al Dinastiei a III-a, Sneferu sau 
Snefru. Unii cercetători consideră că 
el ar fi  scris aceste învățături pentru fi ii 
săi 8, în timp ce alții susțin că fi losoful, 
în calitate de vizir al faraonului, le-ar fi  
scris pentru fi ii și urmașii lui Sneferu. 
Acest text sapiențial este unul dintre 
cele mai vechi texte descoperite până 
în prezent9. 

„Învățătura lui Ptah-hotep” 
Ptah-hotep (în limba egipteană 

înseamnă „zeul Ptah este mulțumit”, 
Ptah fi ind zeul creator în orașul 
Memphis) a fost vizir, în vremea fa-
raonului Djedkare, penultimul din 
dinastia a V-a (2715-2587 î.e.n.)10. Se 
consideră că aceste învățături sin-
tetizează cele mai vechi înțelepciuni 
egiptene, reprezentând reguli de via-
ță pe care trebuia să și le însușească 
nu numai fi ul său, ci orice tânăr de 
viță nobilă care dorea să ocupe o 
dregătorie în administrație11.

„Învățăturile lui Amen-em hat”
Faraonul Amen-em hat (în limba 

egipteană înseamnă „zeul Amon este 
în inima lui”) a domnit între anii 2000 și 
1936 î.e.n. El și-a asociat la domnie pe 
fi ul său, viitorul faraon Senusret I, pe 
care l-a trimis într-o expediție militară 
în Libia. În lipsa fi ului, Amen-em hat 
a fost asasinat. Aceste învățături 
nu au fost scrise de faraon, ci de un 
scrib, care, după uciderea faraonului, 
a vorbit în numele lui. Ideea acestor 
învățături este neîncrederea pe care 
fi ul trebuia să o aibă în dregătorii săi .

„Învățătură pentru regele Mere-Ka-re”
Această învățătură este scrisoa-

rea pe care o adresează faraonul 
Akthoes (din Dinastia a X-a), care a 
trăit prin jurul anilor 2100 î.e.n., fi u-
lui său, Mere-Ka-re. Scrisoarea este 
considerată una dintre scrierile clasi-
ce ale literaturii egiptene13, fi ind în 
realitate un „testament politic” al 
faraonului, pe care l-a lăsat fi ului său14.

„Înțelepciunea lui Ani”
Ani a fost un mic slujbaș în ad-

ministrația statului egiptean, care ar 
fi  trăit în a doua jumătate a Dinastiei 
a XVIII-a (1580-1314 î.e.n.). Această 
carte sapiențială este un schimb de 
idei între Ani și fi ul său, Kem-hotep, 
tatăl explicându-i rolul educației și al 
învățăturii în viața omului15.

„Învățăturile lui Amen-em-ope”
Amen-em-ope a fost un mare 

dregător, care ar fi  trăit fi e în Dinastia 
a XXII-a, fi e în Dinastia a XXVI-a, 
aproximativ între anii 900-650 î.e.n. 
Cartea acestor învățături este scrisă în 
versuri, are 30 de capitole și cuprinde 
sfaturile marelui dregător către fi ul 
său, Hor-em-maa-Kem, prin care îl 
învață cum să trăiască fericit. Sfaturile 
sale cuprind, în general, interdicții, 
arătând ceea ce nu trebuie să facă16.

„Cartea proverbelor”
Această carte face parte din 

„Cărțile poetice” ale „Vechiului Testa-
ment” și alături de Ecleziast, de 
„Cântarea cântărilor” este atribuită, 
de unii teologi, Înțeleptului Solomon, 
rege al Israelului între anii 971-931 
î.e.n. Regele Solomon („pașnic”) este 
cunoscut și cu numele de Iedidia 
(„iubitul lui Dumnezeu”), pe care i l-a dat 
prorocul Natan17. „Cartea proverbelor” 
este o „colecție a colecțiilor” (cuprinde 
375 de proverbe), un îndrumar 
pentru trăirea unei vieți cu succes. 
Solomon îi arată fi ului său valoarea și 
natura înțelepciunii, prezentându-i 
avantajele unei vieți înțelepte în 
contrast cu dezavantajele unei vieți 
neînțelepte18.

„Învățăturile către fi ul său, Leon 
cel Înțelept, Împăratul Bizanțului”, 
de Vasile Macedoneanul, Împăratul 
Bizanțului. 

Această carte a fost prima pe 
care a tipărit-o Antim Ivireanul în 
anul 1691, dedicând-o Sfântului 
Constantin Brâncoveanu, domnitor al 
Țării Românești între anii 1688 și 1714, 
cel care a fi nanțat tipărirea acesteia. 
Învățăturile l-au inspirat pe Antim 
Ivireanul în scrierea cărții „Sfaturile 
creștino-politice către domnitorul 
Ioan Ștefan Cantacuzino”. Împăratul 
Vasile I Macedoneanul, care a domnit 
între anii 667 și 886, a întemeiat 
Dinastia Macedoneană și este 
inițiatorul renașterii artei bizantine. 
Cartea sa de învățături, având șaizeci 
și șase de capitole îndrumătoare, 
este un „codex, un ghid de orientare 
în lucrarea grea și complexă de a 
conduce imperiul”19 pentru fi ului său, 
Leon cel Înțelept, care i-a urmat la 
conducerea Imperiului Bizantin

„Carte de învățătură către fi ul 
său Romanos”, de Constantin VII 
Porfi rogenetul. 

Cartea de învățătură este cu-
noscută și cu denumirea „De admi-
nistrando” și, alături de celelalte 
texte atribuite împăratului („De 

thematibus”, „De ceremoniis aulae 
bizantinae”), au constituit pentru 
Romanos un îndreptar în conducerea 
vastului Imperiu Bizantin, fi ind un 
tratat de geografi e a imperiului, de 
istorie și de etnografi e a popoarelor 
din interiorul și din vecinătatea 
acestuia. Împăratul Constantin VII (a 
domnit între anii 913 și 959) considera 
că numai prin cunoașterea obiceiurilor, 
tradițiilor și a mentalității acestor 
popoare, le poți stăpâni ori cuceri.

„Învățăturile tatălui către fi u” 
și „Învățăturile tatălui către fi ica sa” 
sunt două învățături, aparținând 
aztecilor20. Ele sunt sfaturi date de 
cei doi tați înaintea căsătoriei fi ului, 
respectiv fetei, prin care le arată că 
doar o viață morală poate duce la o 
căsnicie fericită.

„Învățăturile lui Neagoe Basarab 
către fi ul său Theodosie”

Neagoe Basarab, domnitorul Țării 
Românești între anii 1512 și 1521, a 
fost un mare erudit (cunoștea limbile 
greacă, latină și slavonă), apărător 
al ortodoxiei, ctitor de biserici și 
mănăstiri nu numai în țară, ci și la 
Ierusalim, Constantinopol, Muntele 
Sinai și la Muntele Athos, diplomat, 
ducând o politică de echilibru religios 
și politic. Învățăturile sale reprezintă 
cea mai importantă operă a literaturii 
române în limba slavonă, este „o operă 
de instrucție și educație religioasă 
și morală, un breviar de ascetică 
și mistică răsăriteană, o antologie 
de texte pedagogice selectate și 
aranjate potrivit scopului general 
al lucrării (...), un manual original 
de teorie și tehnică a guvernării 
autoritare moderne, prin limitarea 
puterii feudale (...), o carte de tactică 
și strategie militară și una dintre cele 
mai autentice și mai valoroase creații 
literare din cultura română”21, pe care 
domnitorul o scrie pentru fi ul său, 
Theodosie. Valorile fundamentale pe 
care domnitorul i le transmite fi ului 
sunt justiția și omenia.

*

În majoritatea textelor men-
ționate mai sus, autorii le argu-
mentează fi ilor de ce au considerat 
că trebuiau să le transmită aceste 
învățături, cerându-le acestora să țină 
cont de ele (de exemplu, Solomon 
consideră că ele sunt „o cunună pe 
capul tău și un lanț de aur la gâtul 
tău”22), pe care unii dintre ei le-au 
deprins de la tatăl lor. De asemenea, 
aceste sfaturi au la bază puterea 
exemplului, tații expunându-și fap-
tele bune pe care le-au săvârșit de-a 
lungul vieții, având convingerea că 
fi ii nu-i vor dezamăgi, că vor dori să le 
fi e urmași demni. Principalele valori 
și calități pe care fi ii lor trebuiau să 
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le aibă sunt: respectarea divinității 
și practicarea ritualurilor specifi ce, 
dreptatea, cinstea, respectul față de 
părinți și strămoși, modestia, cum-
pătarea, iar ca viitori regi trebuiau să 
fi e buni strategi, luptători și diplomați.

Scopul învățăturilor
Ka-Gemni le arată fi ilor că 

scopul sfaturilor sale era să-i facă 
„mai fericiți în inima lor”, dacă le 
vor respecta, pentru că el le-a scris 
după ce a cunoscut profund fi rea 
omenească”. Dacă fi losoful Ka-Gemni 
considera că prin cunoașterea fi rii 
omenești, după o lungă experiența 
de viață, omul poate deveni fericit, 
fi losoful grec Aristotel considera că 
prin virtute se ajungea la fericire, el 
scriindu-și „Etica nicomahică” pentru 
a-i ajuta pe discipoli și pe fi ul său, 
Nicomahus, să fi e virtuoși. Virtutea se 
obține prin învățare și „nu doar prin 
înțelepciune practică, prin propria 
rațiune, ci ajutați de prieteni sau 
de educatori, de legislatori și de cei 
care practică arta politică, dacă au 
înțelepciune de acest fel” și dacă noi 
„reușim să o cunoaștem”23. Astfel, 
Aristotel ajunsese la concluzia că 
fericirea care este „binele perfect” nu 
se poate obține decât prin învățare 
și înțelepciune. Surprinzător este 
faptul că la o distanță în timp de 
două mii de ani, doi fi losofi , din 
spații și culturi diferite, considerau 
că învățătura te face fericit. Urcând 
în timp, ne întoarcem în Egipt și 
constatăm că Ptah-hotep își justifi ca 
necesitatea transmiterii învățăturii 
sale, tocmai pentru a-l învăța pe 
viitorul dregător să vorbească, pen-
tru „a fi  pildă odraslelor boierilor”, 
„căci nimeni nu se naște învățat”, 
sfătuindu-l, că la rândul lui, să-l învețe 

„pe cel neștiutor de știință/ Și regulile 
rațiunii bune/ Lucru de folos celui 
care le dă ascultare”, arătându-i că 
necunoașterea și încălcarea regulilor 
este „lucru păgubitor”24 dar prin as-
cultarea lor își va atinge scopurile, 
„Căci bogăția din ele este adevărul și 
dreptatea lor”25 și „Nu se va rătăci în 
gândurile sale”26, făcându-l vestit pe 
vecie și înțelepciunea sa „va dăinui 
de-a pururea”. 27 De asemenea, Ani 
îl sfătuia pe fi ul său că totul se va 
împlini, dacă va ține cont de sfaturile 
sale și de ceea ce este scris în cărți.  
„Pătrunde în aceste scrieri și așază-le 
în inima ta; atunci tot ce vei grăi va fi  
desăvărșit”. 28

Amen-em-ope își începea cartea, 
spunându-i fi ului său că aceasta în-
semna „Începutul învățăturii de viață/ 
Și a sfaturilor ca să-ți fi e bine”, „A științei 
de a da răspuns cuiva care-ți vorbește”, 
pentru că numai astfel va putea 
„a intra în divanul celor vârstnici”.29 
Despre rolul învățăturii, care te face 
mai înțelept, era și convingerea lui 
Solomon. El arăta că a scris pro-
verbele, pe de o parte, „pentru cu-
noașterea înțelepciunii și învățării, 
pentru înțelegerea cuvintelor minții* 
(1:2), iar, pe de altă parte, pentru a găsi 
conștiința lui Dumnezeu” (2.5) și astfel 
va „găsi cărările vieții (2:19)”. Printr-un 
alt proverb, Solomon ne transmitea: 
„Sfatul este o candelă, învățătura este 
o lumină, iar îndemnul și mustrarea 
sunt calea vieții”. (6:23) 

Vasile I Macedoneanul îi spunea 
fi ului său că prin cartea sa vrea să-l 
povățuiască despre învățătura care 
este folositoare atât împăraților cât și 
oamenilor de rând, fi ind „folositoare  
sufl etului și trupului: pentru sufl et – 
prin studiul cuvintelor dumnezeiești, 

iar pentru trup – pentru deprinderea 
lucrurilor omenești.”30 Păstrând aceas-
tă învățătură, Leon va „dobândi o 
viață de virtuți, fi indcă numai virtutea 
este un lucru nemuritor și mai presus 
decât tot ce poate dobândi omul”.31 
Vedem, în argumentele Împăratului, 
privind scopul învățăturilor sale, două 
asemănări: una cu argumentul lui 
Solomon și una cu cel al lui Aristotel: 
cunoașterea prin învățături a con-
științei/ cuvintelor lui Dumnezeu, 
respectiv, dobândirea virtuții. Înțelep-
țirea lui Romanos este și scopul cu 
care Împăratul Constantin VII scrie 
pentru acesta cartea sa de învățătură: 
„... însemnându-ți învățătura noastră 
să fi i înțelept în fața celor cuminți și 
o să fi i cuminte pentru cei înțelepți; 
popoarele te vor grăi de bine și 
mulțimea de noroade te vor ferici”. 
Învățând și devenind înțelept el, fi ul 
său, „... înveselește inima tatălui său și 
un părinte plin de iubire se umple de 
bucurie la vederea unui fi u înțelept”.32

Neagoe Basarab îi spunea fi ului 
său că învățăturile sale au „mai înainte 
de toate să cade să cinstești și să lauzi 
neîncetat pre Dumnezeu cel mare și 
bun și milostiv și ziditorul nostru cel 
înțelept, și zioua și noaptea și în tot 
ceasul și în tot locul”33 și ca acestea 
să-i „fi e de cercetare și de învățătură și 
de toată trezia și chibzuiala și bucuria 
ce va să fi e, cum ți le voi arăta mai 
nainte pre amănântul și le vei vedea 
chiar”.34 

Puterea exemplului
Pe inscripțiile de pe morminte, 

de pe stele, din interiorul piramidelor 
găsim adevărate biografi i ale de-
funcților. Nu era doar un obicei al 
egiptenilor. Le descoperim la ma-
joritatea popoarelor din Antichitate 
și obiceiul a continuat în toate 
perioadele, ajungând până în Epoca 
Contemporană. Ele erau concepute 
fi e din timpul vieții de cel care urma 
să fi e înmormântat în acel loc, fi e de 
urmașii săi. Erau un fel de mărturisire 
pentru că, după ce se relatau faptele 
pe care defunctul le-a săvârșit în 
timpul vieții, urmau faptele rele pe 
care nu le-ar fi  făcut. Ele erau scrise, 
pe de o parte, ca mărturisire la 
Judecata de Apoi, iar, pe de altă parte, 
ca să constituie un exemplu pentru 
urmași sau pentru oricine trecea și 
citea inscripția respectivă. „Am fost 
onorat. Favoarea Stăpânului celor 
două țări a împins renumele meu mai 
departe”36, scria Marele Preot al lui 
Amon pe mormântul său, după ce își 
consemnase toate faptele din timpul 
vieții. Oare cine nu și-ar fi  dorit să fi e 
onorat și nu ar fi  vrut să fi e la fel ca 
Marele Preot pentru a obține onoarea 
și favoarea Stăpânului? La Judecata 
lui Osiris, un defunct mărturisea: 
„Nu am înfometat,/ Nu am făcut pe D
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nimeni să plângă,/ Nu am ucis,/ Nu 
am dat poruncă să fi e ucis cineva,/ Nu 
am pricinuit durere cuiva,/Nu am fost 
homosexual...” și enumeră alte fapte 
rele pe care nu le-ar fi  făcut, încheind 
cu: „Sunt pur, sunt pur, sunt pur, sunt 
pur.”37

Tot pe puterea exemplului 
mizează majoritatea celor care au 
scris învățături pentru fi ii lor. Astfel, 
Ptah-hotep îi spunea fi ului său că, în 
cei o sută zece ani de viață pe care i-a 
petrecut în această lume, „Nu e puțin 
lucru ce am făcut eu pe pământ”38, 
îndemnându-l pe acesta să fi e pildă 
copiilor săi, întărind „adevărul și 
drep-tatea în copiii tăi”39, să-i învețe 
pe fi ii lui tot ceea ce el i-a transmis, 
ca aceștia să fi e oglinda educației pe 
care le-a dat-o: „Fie ca oamenii ce te 
privesc să spună: „Copiii (aceștia) sunt 
la fel ca acest om (tatăl lor)”40, Akthoes 
îi spunea în scrisoarea către Meri-Ka-re: 
„Ia pe părinții tăi drept pildă”. 

Grămăticul Kem-hotep consem-
na la sfârșitul cărții „Înțelepciunea 
lui Ani”, că ar putea fi  „așezat în locul 
tatălui său”, dacă ar fi  și el un om 
bun”, pentru că Ani este un om „cu 
dorințe mari”, iar cuvintele lui „sunt 
odihnitoare și inima mea este aplecată 
să le primească. Ea se bucură”, dar nu 
întotdeauna „un băiat săvârșește cele 
primite în cursul educației sale, chiar 
dacă (învățăturile) cărților se afl ă pe 
limba sa”.41 Surprinzătoare ni se pare 
sinceritatea fi ului lui Ani care, deși 
consideră că tatăl lui era un model de 
urmat, nu credea că va putea respecta 
în totalitate sfaturile sale, pentru că 
așa sunt băieții. „Tihnită” justifi care! Și 
Amen-em-ope considera că sfaturile 
sale, care sunt „o visterie pentru 
viață”42, trebuie urmate, pentru că 
el este „Un om priceput în slujba sa/ 
Și care se trage din sămânța unui 

grămătic din Țara îndrăgită”43 (Egiptul). 
Așadar, Amen-em-ope socotea că el 
reprezinta un model, după cum tatăl 
său a constituit un model pentru 
dânsul, altfel nu ne explicăm de ce a 
fost necesar să sublinieze „sămânța” 
cui este. După aproape patru milenii, 
cei doi împărați ai Imperiului Bizantin, 
Vasile I și Constantin VII considerau, 
ca și Ptah-hotep, că fi ii lor, după ce 
își vor însuși învățăturile primite de 
la dânșii dar și din cărți, vor putea fi  
exemplu pentru ceilalți. Astfel, Leon 
va deveni capabil să fi e vrednic să 
„dea sfaturi altora” și să fi e „om cu 
adevărat”44, iar Romanos va constitui 
exemplu pentru toți împărații care-l 
vor „slăvi în veci.” 45 

Neagoe Basarab îi atrăgea atenția 
fi ului său că atunci când fi ii „suntu răi” 
și oricât de „sfi nți și de drepți” ar fi  
părinții lor vor sfârși rău și cu amar46, 
dacă nu vor ține cont de sfaturile 
primite. Indirect, domnitorul ne arăta 
că puterea exemplului pozitiv nu are 
un rezultat favorabil, pentru că nu 
depinde numai de părinte, ci și de 
fi i. Este ceea ce scrisese (cu oarecare 
regret) fi ul lui Ani, cu vreo trei mii de 
ani înainte.

Ascultarea de divinitate
Ascultarea, respectarea și frica de 

divinitate constituiau un important 
sfat dat de către tată fi ilor săi, pentru 
că nimeni nu era considerat ca fi ind 
nemuritor pe acest pământ și toți 
știau că, mai de vreme sau mai târziu, 
vor trebui să dea socoteală despre 
faptele sale, la Judecata de Apoi. De 
asemenea, nu trebuiau să uite că 
existența lor pe pământ de datorează 
Divinității și aceasta este singura 
care hotărăște soarta fi ecăruia și le 
dă nemurirea. Dacă vizirul Ka-Gemni 
transmitea fi ilor faraonului teama față 
de divinitate care i-ar putea pedepsi, 

dacă aceștia nu ar fi  respectat în-
vățăturile date, spunându-le că „ni-
meni nu știe (dinainte) ce se poate 
întâmpla și ce va face zeul când va da 
osândă”, Ptah-Hotep își îndemna fi ul 
la ascultare, printr-o conștientizare a 
faptului că existența, destinul lui și al 
celor care-l înconjoară se datorează 
zeilor („Nu se poate scăpa de soarta 
hărăzită de zei”48), pe care trebuia 
să-i respecte, prin ascultare, așa cum 
au făcut-o bătrânii, pentru că „E un 
om iubit de zeu acela ce dă ascultare 
(poruncilor)”49, Zeii îi dau „harul” să 
aibă un copil50, îl îmbogățește pe cel 
ce este singur51, îi apără de dușmanul 
pe care „zeii l-au lovit cu ura lor”52, iar 
bogățiile pe care le avea i le-au dat 
tot zeul și de aceea, nu trebuia să se 
bizuie pe acestea.53

Meri-Ka-re îl atenționa pe fi ul 
său că „Zeul cunoaște pe păcătoși, 
zeul osândește cu sânge păcatele 
făcute față de el”54 și-l sfătuia să 
facă monumente pentru acesta și 
să-i aducă ofrande, pentru că „Zeul 
cunoaște pe cel care face vreo faptă 
bună pentru dânsul.”55 De asemenea, 
Ani își îndemna fi ul să aducă jertfe 
zeului și să se păzească să păcătuiască 
față de el56, să sărbătorească praznicul 
zeului său, deoarece „Zeul se mânie 
împotriva acelui ce nu face aceasta”57, 
să se roage cu „o inimă plină de 
dragoste, ale cărei cuvinte toate 
trebuie să rămână ascunse”, pentru că 
„În casa zeului este lucru de hulă stri-
gătul.”58

Amen-em-ope îi spunea fi ului 
său că omul „e doar lut și paie/ Și zeul 
este cel ce l-a zidit./ Zeul nimicește și 
zeul zidește (oameni) în fi ecare zi!”59 
și de aceea zeul este singurul care 
cunoaște viitorul, care ține „răbojul” 
faptelor, iar dreptatea „este marele 
dar hărăzit de zeu.”60 În majoritatea 
proverbelor sale, Solomon pune 
în antiteză faptele bune și faptele 
rele și a arătat poziția lui Dumnezeu 
față de acestea. Frica de Dumnezeu 
este „începutul înțelepciunii”(9:10). 
Prin această axiomă, Solomon îl 
lăsa pe fi ul său să judece singur 
cât este de important ca el să se 
înțelepțească, pentru că doar un 
înțelept conștientizează cât sunt de 
importante respectarea regulilor de 
comportare morală, căci „Domnul 
dă înțelepciune; din gura Lui iese 
cunoștința și priceperea.” (2:6). 

Citez, mai jos, câteva dintre 
proverbele lui Solomon, pentru sus-
ținerea celor scrise, mai sus: „Domnul 
urăște pe oamenii stricați dar este 
prieten cu cei fără de prihană.”(3:32); 
„Blestemul Domnului este în calea 
celui rău dar locuința celor neprihăniți 
o binecuvântează” (3:33); „Își bate 
joc de cei batjocoritori dar celor 
smeriți le dă har.” (3:34) La rândul său, D
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Vasile I îl sfătuia pe fi ul său să-și arate 
credința și să se închine „Treimii Celei 
de o Ființă”61, să cinstească Biserica 
și pe preoți pentru ca el „să fi e cinstit 
de Dumnezeu”, fi indcă „cinstirea 
datorată acestora urcă la Dumnezeu, 
tot astfel necinstirea acestora Îl 
mânie pe Dumnezeu.”62, să studieze 
învățăturile dumnezeiești63 și prin 
virtute să ajungă la asemănarea 
cu Dumnezeu căci „Numai omul 
virtuos poate fi  considerat chip al lui 
Dumnezeu.”64 Toate acestea, Leon 
trebuia să le înfăptuiască pentru că 
„Împărăția i-a fost dată de Dumnezeu”, 
pe care el trebuie să o păzească 
ca „pe o comoară de mare preț”65, 
pentru că numai astfel „Dumnezeu îi 
va da biruință asupra vrăjmașilor”66, 
atunci când el își va birui patimile. De 
asemenea, Constantin VII îi spunea lui 
Romanos că Dumnezeu așază pe tron 
pe împărați și „dă gând bun, când 
trebuie să grăiască” și „aduce oameni 
care să asculte.” Dumnezeu este 
„comoara de înțelepciune” și de la El 
pornește tot „darul cel desăvârșit”67, 
iar în luptele sale „atotțiitorul 
Dumnezeu cu scut” îl va întări și 
Creatorul va înmulți anii lui.68

Constantin VII considera că rugă-
ciunea către Dumnezeu este aceea 
care îl poate ajuta pe Romanos, 
el rugându-se lui Dumnezeu să-L 
ducă pe fi ul său „pe căile cele 
bune.”69 Neagoe Basarab îl povățuia 
pe Theodosie să laude numele 
lui Dumnezeu, pentru că El este 
Creatorul, spunându-i: „Vezi mila lui 
Dumnezeu, vezi dragostea lui cu care 
au iubit pre noi! Vezi darul cu care 
ne-au dăruit.”70 

Calitățile unui conducător/
demnitar
Majoritatea autorilor citați, do-

reau ca fi ii lor să le urmeze fi e la tron, 
fi e în demnitatea pe care el o deținea. 
De aceea, ei se refereau la calitățile 
pe care aceștia trebuiau să le aibă, 
pentru a fi  demni de poziția pe care o 
vor avea în societate. Calitățile pe care 
ei vor ca fi ii lor să le aibă sunt valabile 
tuturor, diferențele datorându-se 
politicii statului respectiv. În viziu-
nea acestora, conducătorul sau dem-
nitarul trebuiau să „făptuiască o faptă 
înălțată.”71 Se cuvenea ca ei să fi e 
calmi când ascultau „cuvintele unuia 
ce face jalbă”72, iar poruncile lor să 
fi e lipsite de răutate, adică să fi e așa 
cum „trebuie să fi e”73, căci numai „un 
voievod fără pricepere își înmulțește 
faptele de asuprire.” (28:16) 

Pentru aceștia, înfăptuirea drep-
tății era un lucru esențial, pentru 
că „dreptatea este nespus de stră-
lucitoare; perfecțiunea ei de-a pu-
rurea; /Ea nu este schimbată din 
vremea lui Osiris./ Și cel ce nu ia seama 
la legi își primește osânda”74, pentru 

că trebuia apărată „imparțialitatea 
dreptății.”75 De asemenea, nu era 
corect să copleșească „un om cu 
încărcături încâlcite la scaunul de 
judecată”76 ca să nu strice „dreapta 
judecată”77, ci să judece cu dreptate 
și să apere „pe cel nenorocit și pe cel 
lipsit” ( 31:8) și să judece pe oameni 
după faptele sale: „Nu înălța pe fi ul 
unui om de seamă mai mult decât 
pe fi ul unui om de mijloc, ci așează-l 
pe om după faptele sale.”78 Să nu 
facă „judecată fățarnică”, pentru că 
oricând va putea pierde dreptul de 
a judeca, deoarece judecata cea 
dreaptă este a lui Dumnezeu, iar ei 
sunt puși în scaunul lor „cu porunca lui 
Dumnezeu.”79 Ei trebuiau să-și găseas-
că susținători demni de încredere, căci 
numai atunci se putea spune că sunt 
puternici. Să se păzească de slujbași 
ca să „nu se întâmple neprevăzut 
vremuri grele.80 Să nu aibă sfetnici 
„pe cei fără de experiență”, pentru 
că aceștia vor sfătui „ca niște orbi, 
fără cunoștință de cauză”, ci să se 
sfătuiască cu cei care au o gândire 
sănătoasă și „o cunoaștere pe măsură 
a lucrurilor” și care să-l mustre pentru 
greșelile înfăptuite.81 

Importantă era alegerea și 
păstrarea prietenilor. Acesta nu tre-
buie să fi e un om „nechibzuit și în-
fi ebântat82, ci „un om drept și fără de 
prihană”.83 Să-și facă prieteni pe acei 
oameni „care au fost onești cu alți 
prieteni sau cu alți stăpâni.”84 Dacă 
voia să-și păstreze prietenia, atunci, 
când intra în casa prietenilor, să nu se 
apropie de femei85, iar când ar avea 
vreo îndoială despre faptele acestuia, 
să nu cerceteze prin alții, ci să se 
ducă la el, ca împreună să rezolve 
problema.86 De asemenea, trebuiau 
să se facă respectați „prin știință (...) și 
prin seninătatea vorbirii”87, căci astfel, 
fi ecare om le „va da binețe.”88 Trebuiau 
să se ferească de lingușitori, pentru 
că lingușitorul „îi întinde un lanț sub 
pașii lor” (28:5) și gura lui îi pregătește 
pieirea” (26:28) și-l va sfătui cu ceea ce 
le-ar place să audă „chiar cu lucrurile 
cele mai rele.”89

Un adevărat conducător trebuia 
să „fi e stăpân peste toate” ce a cucerit 
și a construit90, să cunoască obiceiurile 
popoarelor și ceea ce le deosebește, 
pentru a le putea cuceri sau apropia 
și „să țină pace cu vecinii.”91 În plus, 
Neagoe Basarab îi spunea fi ului 
său că trebuiau păstrate obiceiurile 
strămoșești, el fi nd nemulțumit de 
faptul că „de toate ale noastre s-au 
schimbat și din haine și den bucate 
și den case și den încălțăminte și 
din vorbe.”92 Pe lângă toate aceste 
calități specifi ce conducătorilor și 
demnitarilor, fi ii trebuiau să respecte 
unele valori morale universal valabile: 
cumpătarea, cinstea, modestia și să 

nu-i disprețuiască pe cei săraci. Prin 
cumpătare ei înțelegeau să nu se 
lăcomească la mâncare, la băutură, la 
averea altuia și să nu preacurvească. 
Mâncarea în exces și băutura de-
terminau boli și numai un prost nu 
înțelegea acest fapt.93 În majoritatea 
textelor citate ni se spune că atât 
mâncarea cât și băutura duc la sărăcie 
și depravare. Dăm ca exemplu doar 
două proverbe de ale lui Solomon: 
„Căci bețivul și cel ce se dă la 
îmbuibare sărăcesc” (23:21) și băutura 
„te duce la desfrânare.” (23:33). 

În ceea ce-i privește pe împărați 
și pe voievozi, aceștia ar trebui să 
știe că băutura îi fac „să uite de lege 
și să calce drepturilor tuturor celor 
nenorociți” (31:4). Desfrânarea era 
o faptă care trebuia condamnată, 
deși instinctele sexuale erau greu 
de controlat, mai ales, dacă mintea 
le era tulburată de băutură. Însuși 
Sfântul Augustin în „Despre Cetatea 
lui Dumnezeu” considera că „Orice 
persoană, indiferent cât ar fi  de 
lăudabilă viața sa, cedează uneori la 
concupiscența trupului.” ( I,9,1) De 
aceea, Vasile I îl îndemna pe fi ul său 
să-și păstreze „neprihănit trupul și 
cugetul” și „să aibă o viață curată.”94, 
iar Neagoe Basarab îi spunea lui 
Theodosie: „Dreptu aceia, tot omul, 
sau împărat sau domnu, sau sărac sau 
mișel, sau biruitoriu, iaște datoriu să 
se păzească din tinerețele sale în frică 
și în cutremur de toate spurcăciunile, 
de curvie și de toate înfi erbințelele 
trupești, care sîntu din ațâțarea și 
din însemnarea diavoluluii de alte 
necurății de toate.”95 

Împăratul știa că totul trece 
prin mintea omului și atâta timp 
cât aceasta este curată, gândul bun 
poate înfrâna instinctul care te duce 
la desfrânare, lăcomie, hoție, crimă. 
Despre înfrânarea plăcerilor trupești 
înaintea căsătoriei, care te pot „vlăgui” 
le vorbeau și tații azteci băiatului, 
respectiv fetei.96 De asemenea, în  
sfaturile părinților erau dezaprobate  
bogățiile obținute prin lăcomia la 
împărțirea averii unei rude decedate, 
arătându-le că s-ar putea să nu aibă 
parte de mormânt97, prin hoții, pentru 
că aceste vor fi  înghițite de pământ 
și se vor scufunda „în lumea din 
adâncuri”, vor căpăta aripi „ca gâștele 
sălbatice” și vor fugi „departe către 
ceruri.” 98Erau sfătuiți să nu râvnească 
la avutul unui om sărman și să nu 
se lăcomească la pâinea lui, pentru 
că avutul acesta, „este sugrumare 
pentru gâtlej/ Și pricinuiește vărsături 
din gâtlej.”99 Ne întrebăm dacă toate 
aceste consecințe înfricoșătoare ale 
lăcomiei prezentate de părinți aveau 
rolul de a o opri, într-o societate 
surpestițioasă și temătoare? Bogățiile 
trebuiau să se obțină prin muncă 

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

  
nr

. 5
5

oc
to

m
br

ie
 2

02
1

162

pe propriul ogor și în grădina sa 
și aducând laudă Soarelui „când 
strălucește puternic pe cer”, zicându-i: 
„Dă-mi bunăstare și sănătate.” Și va 
obține astfel tot ce îi este de trebuință 
în viața aceasta și va fi  „slobod de orice 
spaimă.”100 Solomon spunea într-un 
proverb de al său: „Nu despuie pe 
sărac, pentru că este sărac și nu asupri 
pe nenorocitul care stă la poartă. 
Căci Domnul le va apăra pricina lor 
și va despuia viața celor ce despoaie” 
(22:22, 23). Oamenii trebuiau să știe 
că era prețuită cinstea, iar necinstea 
era disprețuită și tot ce se obținea 
necinstit se pierdea. Lăudăroșenia era 
o nonvaloare, care trebuia înlocuită 
cu modestia. Fiii erau sfătuiți să nu 
fi e mândri față de un om sărac101, 
să nu se laude cu feciorii lor în fața 
unui om fără copii, să nu fi e lăudăroși 
cu puterea lor „în mijlocul ostașilor 
tineri”102 să nu se fălească cu victoriile 
lor în fața vrăjmașilor, mai ales când 
aceștia erau în situații grele, pentru 
că nu se știe niciodată ce li s-ar 
putea întâmpla, pentru că viitorul 
este neștiut.103 Neagoe Basarab îi 
poruncea lui Theodosie: „Gonește 
înfumurarea!”. 104 

În concluzie, după ce am pre-
zentat o parte dintre învățăturile 
citate, putem să creionăm portretul 
unui fi u ideal. Acesta trebuie să fi e 
învățat ca să înțeleagă că numai în-
vățătura îl poate înțelepți și face fericit, 
să fi e virtuos, să știe să vorbească 
și să aibă știința de a da răspunsuri 
la întrebări, să se lase călăuzit de 
rațiune, să fi e drept, cinstit, harnic, să 
aibă o conduită morală desăvârșită, 
să nu râvnească la bunurile altuia, 
să nu fi e lacom, să fi e milostiv, să-i 
judece pe oameni după faptele lor, 
să iubească adevărul, să știe să-și 
aleagă prieteni și cum să-i păstreze, 
să ducă mai departe tradițiile familiei 
și ale țării, să respecte divinitatea și 
religia în care s-a născut, să știe că nu 
este nemuritor pe acest pământ, că 
pentru orice faptă există și răsplată, 
să-și respecte strămoșii și să țină cont 
de sfaturile părintești, pe care să le 
transmită, la rândul lui, copiilor săi, să 
înfăptuiască fapte mărețe, căci numai 
așa va fi  un urmaș demn, care va  
aduce bucuria în inima și în sufl etul 
părinților săi.
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Remember Sergiu Adam 
Cornel Simion Galben

N. 16 iulie 1936, în comuna 
Cosmeşti, judeţul Tecuci (azi, Galaţi) - 
m. 26 februarie 2015, la Bacău. Poet, 
prozator, traducător, profesor, biblio-
tecar, metodist, redactor. Fiu al preo-
tului Teodor Adam şi al presbiterei 
Ana (n. Popovici), viitorul om de litere 
şi-a început studiile în satul natal 
(1943-1947), iar după absolvirea 
ciclului primar a fost înscris la Liceul 
Internat „C. Negruzzi“ din Iaşi. Vreme 
de un lustru (1947-1953) a avut parte 
de un regim cazon, dar şi de 
îndrumarea unor profesori iluştri, 
între care cel de română, Mihai 

Costandache, i-a călăuzit paşii spre 
rigoarea poeziei clasice şi i-a înlesnit 
întâlnirea cu o parte dintre scriitorii 
ieşeni. La o astfel de întrunire, în clasa 
a XI-a, l-a îndemnat să citească din 
creaţia proprie, iar poetul Mihai 
Codreanu i-a ales un sonet, pe care l-a 
publicat peste câteva zile în Flacăra 
Iaşului. În 1953, este admis la Secţia 
de Română-Istorie a Facultăţii de 
Filologie din cadrul Universităţii „Al. I. 
Cuza“, pe parcursul celor cinci ani de 
studii având şansa să studieze, între 
alţii, cu prestigioşii profesori Constantin 
Ciopraga, Alexandru Dima, Mihai 
Gafi ţeanu, I. D. Lăudat, Gavril Istrate, 
N. Petrescu-Dâmboviţa şi Gheorghe 
Platon. Continuă să scrie, publică 
sporadic poeme în cotidianul bă-
căuan Steagul roşu, e inclus în 
antologiile Plaiurile Bistriţei (Bacău, 
1956, 1958), iar la absolvire, în 1958, e 
repartizat ca profesor de limba 
română în comuna băcăuană Nicolae 
Bălcescu. Un an mai târziu, tatăl e 
încarcerat pe motive politice, fapt ce 
avea să-i aducă apoi destule necazuri. 
Cum în 1959 i se naşte prima dintre 
cele patru fi ice, în 1961 reuşeşte să 
vină mai aproape de casă şi funcţio-
nează, ca bibliotecar-metodist, la 
Biblioteca Regională Bacău. Peste trei 
ani se transferă ca metodist cu 
probleme de creaţie literară la Casa 
Regională a Creaţiei Populare Bacău 
şi, tot în 1964, în august, se alătură 
grupului de tineri scriitori care au 
fondat noua serie a revistei Ateneu, 
fi ind angajat ca redactor cu o ju-
mătate de normă. Coordonează, din 
aceeaşi vară, cenaclul „George 
Bacovia“ al revistei, timp de un sfert 
de veac sprijinind zeci de tineri să se 
afi rme atât în cadrul acestuia, cât şi în 

paginile publicaţiei, unde ani la rând 
a fost titularul rubricilor Corespon-
denţă, Poşta literară şi Poşta redacţiei. 
Selectat, la rându-i, cu poezie în 
culegerile locale, Imn în mers (Bacău, 
1963), Colocviu liric (Bacău, 1964) şi 
Pagini literare (Bacău, 1964), în 1967 e 
inclus în antologia O sută de poeţi, 
editată de Comitetul de Stat pentru 
Cultură şi Artă şi Casa Centrală a 
Creaţiei Populare, însă i se întocmeşte 
şi primul dosar de scoatere din 
redacţie, pe considerente legate de 
detenţia tatălui şi de profesia acestuia. 
Salvat de redactorul-şef Radu Cârneci, 
continuă să semneze în Ateneu 
articole de istorie şi critică literară, 
recenzii, note, comentarii, poeme, 
traduceri, interviuri, anchete, mese 
rotunde, dar poeme şi traduceri îi mai 
apar în Iaşul literar, Tribuna, Cronica, 
Astra. În pofi da acestor prezenţe, pre-
cum şi a includerii în încă două antologii 
(Culegere de lucrări literar-artistice, 
Bacău, 1966; Imnuri, Bacău, 1968), în 
volum debutează abia în 1971, când 
Editura Eminescu îi publică Ţara de 
lut. Scrisorile blândului şi însinguratului 
Sergiu Adam către prea iubita lui soaţă 
- Doamna Otilia. Bine receptat de 
critică, volumul primeşte premiul 
pentru debut al primei ediţii a 
Festivalului literar-artistic „George 
Bacovia“, deschizând seria altor re-
cunoaşteri naţionale şi internaţio-
nale, cum au fost Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Gruzia (1977), Premiul 
Festivalului Internaţional de Poezie 
de la Praga (1982), Premiul „Lucian 
Blaga“ al Ministerului Culturii şi 
Cultelor (1992), Premiul Uniunii Scrii-
torilor din Republica Moldova (1992), 
Premiul cotidianului „Deşteptarea“ 
pentru întreaga activitate culturală 
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(1996), Premiul de Excelență al 
Consiliului Județean Bacău pentru 
contribuția adusă în domeniul cul-
tural și pentru promovarea județului 
Bacău în țară și în străinătate (2011). 
Atestarea ca scriitor se pare că nu a 
fost pe placul ofi cialităţilor, care tot în 
1971 scot la iveală al doilea dosar 
politic. De data aceasta îl apără 
prozatorul George Bălăiţă şi o scurtă 
perioadă respiră în voie, publicând în 
1973 volumul de traduceri Brazii ninşi 
de Rimma Kazakova (Editura Junimea, 
Iaşi) şi devenind, în acelaşi an, 
membru al Uniunii Scriitorilor. Ultima 
tentativă de eliminare a sa din re-
dacţie a avut loc în 1974, când e salvat 
de noul redactor-şef, Dumitru Mitules-
cu, printr-un compromis: transfor-
marea postului de secretar de re-
dacţie ocupat de poet într-unul de 
tehnoredactor. Păstrat în colectiv, a 
fost însă retribuit corespunzător celor 
cu studii liceale şi asta până în 1981. 
Cu frisoanele unei noi epurări în 
sufl et, până în 1989 a izbutit să 
publice două volume de poezie 
(Gravuri, Editura Junimea, 1976 şi 
Peisaj cu prinţesă, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1987), două 
romane (Iarna, departe..., Editura Juni-
mea, 1976 şi Chipuri şi voci, Editura 
Cartea Românească, 1984), un volum 
documentar de istorie şi artă (Ctitorii 
muşatine, Editura Sport-Turism, Bu-
cureşti, 1976), unul de traduceri 
(Richard Sorge aşa cum a fost de Mihail 
Kolesnikov, Editura Junimea, 1977, în 
colaborare cu Tiberiu Ionescu) şi să 
îngrijească ediţia Despre apusul soa-
relui de Mihail Sabin (Editura Junimea, 
1977). Dintre acestea, romanul Chipuri 
şi voci a fost încununat cu Premiul 
Asociaţiei Iaşi a Uniunii Scriitorilor 
(1985), iar celălalt roman şi volumul 
documentar au fost reeditate în 

variantele neciuntite de cenzură sub 
titlul Moartea avea ochii verzi (Editura 
Cartea Românească, 2000) şi, res-
pectiv, Ctitorii muşatine. Biserici, 
mănăstiri, cetăţi, curţi domneşti. 
Secolele XIV-XVI (Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2001). Pe 24 
decembrie 1989 e ales de colegi 
redactor-şef al revistei Ateneu, funcţie 
validată de ministrul Culturii, Andrei 
Pleşu, iar în 1990 devine, prin vot, 
membru al Comitetului Filialei Iaşi a 
Uniunii Scriitorilor. Revine în câmpul 
editorial în 1991, când publică, îm-
preună cu Tiberiu Ionescu, volumele 
de traduceri O zi din viaţa lui Ivan 
Denisovici, de Aleksandr Isaievic 
Solzenicyn (Editura Quintus, Bucu-
reşti) şi Moartea lui Rasputin, de Felix 
Iusupov. Reeditează, cu un titlu uşor 
schimbat, Richard Sorge (aşa cum a 
fost), Operaţiunea „Ramsai“, de Mihail 
Kolesnicov (Editura Tudor-Cobuţ 
Prodcom, Bacău, 1993) şi tipăreşte, 
un an mai târziu, volumul de versuri 
Scrisori din Ţara Cocorilor Albi (Editura 
Junimea, 1994), răsplătit cu Premiul 
Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor (1995), 
volum ce avea să dea, în 2001, şi titlul 
primei antologii din creaţia sa (Editura 
Eminescu). O variantă prescurtată a 
volumului documentar apare apoi la 
Cluj, întâmpinând sub titlul Ctitoriile 
lui Ştefan cel Mare (1457-1504). Biserici, 
mănăstiri, cetăţi, curţi domneşti (Editura 
Casa Cărţii, 2003) cei 500 ani de la 
moartea Voievodului. Devenit, din 
2002, director onorifi c al revistei 
Ateneu, părăseşte redacţia la începu-
tul lui 2006, din aprilie acelaşi an 
preluând atribuţiile de redactor 
coordonator al periodicului băcăuan 
Vitraliu. Inclus cu poeme în volumele 
Jurnalul literar, II (Municipiul Gheor-
ghe Gheorghiu-Dej, 1982), Pământ 
etern (Editura Minerva, Bucureşti, 

1983), O mie şi una de poezii româneşti 
(Editura „Du Style“, Bucureşti, 1997), 
Antologia poeziei româneşti de la 
Dosoftei până în 1993 (Editura Teora, 
Bucureşti, 1998), Icoana mamei (Edi-
tura Amurg sentimental, Bucureşti, 
1999), Poezia pădurii (Editura Orion, 
Bucureşti, 1999), Poezia română după 
proletcultism (Editura Ex Ponto, Con-
stanţa, 2000), Poètes roumains con-
temporains (Ecrits des Forges, Que-
bec, 2000), O cercetare lirică asupra 
poeziei române până în 2000 (Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2001) şi Autografe 
pentru „Bucovina literară“ (2000-
2009), Editura Muşatinii, Suceava, 
2009, a trudit până în ultima clipă la 
cartea de memorii Lumea din care 
plec, din care a publicat fragmente în 
presa culturală. La acestea se adaugă 
creaţiile şi opiniile inserate în paginile 
revistelor Ateneu, Antiteze, Bucovina 
literară, Contemporanul, Cronica, Con-
vorbiri literare, Echinox, Familia, Iaşul 
literar, Luceafărul, Orizont, România 
literară, Sinteze, Steaua, Tribuna, Viaţa 
Românească, Vitraliu ş.a., precum şi 
zeci de traduceri din creaţia scriitorilor 
Anna Ahmatova, Bella Ahmadulina, 
Ivan Bunin, Alexei Cerkasov, Evghenii 
Evtuşenko, Antonio Gallo, Rasul 
Gamzatov, Go Mo-Jo, Iordan Iancov, 
F. A. Iskander, Valentin Kataiev, Rimma 
Kazakova, Leonid Martinov, Iosif 
Noneşvili, Alexandru Popov, Giuseppe 
Porcano, Moris Poţhişvili şi Hun To, în 
bună parte nereunite încă în volum. 
La rândul său a fost tradus cu poeme 
în armeană, bulgară, franceză, gru-
zină, italiană, maghiară şi polonă, 
semn că notorietatea scriitorului bă-
căuan a depăşit de mult graniţele 
ţării. Intrat prea rapid pe panta uitării, 
numele său merită să fi e readus în 
atenția iubitorilor de literatură fi e 
măcar și pe această cale, deși creația 
sa ar necesita o analiză aplicată și o 
repunere în drepturi meritată.
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2021 – un an Alecsandri?
Ioan Dănilă

Da şi nu. 
Da, dată fi ind memoria co-

lectivă, mult mai populată şi mai 
conservatoare, dacă îi luăm în calcul 
numai pe vizitatorii Casei Memoriale 
„Vasile Alecsandri” din Mirceşti ori 
pe privitorii operelor de artă răs-
pândite în toată ţara, dedicate poe-
tului. Pe lespedea mormântului 
din mausoleul ridicat de arhitectul 
Nicolae Ghica-Budeşti, este gravat 
anul 1821, ca şi pe soclurile busturilor 
ca monumente de for public. În 
recent deschisa Casă a Muzeelor din 
Iaşi – pe care am vizitat-o în ziua de 
19 iulie a.c., cu trei zile înainte de a fi  
inaugurată –, o sală este rezervată lui 
Vasile Alecsandri, iar datele biografi -
ce adiacente sunt 1821 şi 1890. Adău-
găm la aceasta puternica infl uenţă 
pe care a exercitat-o descrierea 
biografi că din monumentala „Istorie 
a literaturii române de la origini 
până în prezent”, realizată de George 
Călinescu: „În privinţa datei naşterii 
lui V. Alecsandri, a fost discuţie 
aprinsă şi nu ne rămâne decât să 
acceptăm una, mai probabilă, aleasă 
chiar de poet, aceea de 21 iulie 1821” 
(Bucureşti, Editura „Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă”, 1941, p. 
253). Este limpede că istoricul literar 
nu a avut ştiinţă de o descoperire 
importantă la Arhivele Statului din 
Iaşi, în 1943.

Nu, pentru că data atestată 
documentar este 14 iunie 1818. 
Mai puţin cunoscută de publicul 
larg şi chiar de unii cercetători, 
aceasta a fost adusă la cunoştinţa 
celor interesaţi în anul 1943, prin 

mijlocirea unui articol tipărit de 
directorul Arhivelor Naţionale din 
Iaşi, Gheorghe Ungureanu, sub titlul 
„Câteva date inedite despre familia 
şi vieaţa poetului Vasile Alecsandri”, 
în revista „Cetatea Moldovei” (Iaşi, 
anul IV, vol. IX, nr. 5, mai 1943). Cu 
greu îşi stăpâneşte emoţia autorul, 
care consideră descoperirea „Mapei 
Alecsandri” unul dintre punctele 
de vârf ale carierei sale arhivistice. 
Stăpân pe retorica jurnalistică, se/
ne întreabă: „Când s-a născut poetul 
Vasile Alecsandri?”, expunând apoi 
situaţia contradictorie la care a asistat 
până atunci: „Nu s-a putut stabili 
o dată precisă, în lipsa unui act de 
naştere”. Acesta a apărut în „Mapa 
Alecsandri”, „printre hârtiile răzleţe 
depuse spre păstrare la Arhivele 
Statului”. Îl reproducem şi noi, în 
continuare:

Io
an

 D
ăn

ilă

„Mărturie de mitrică
Prin care se face ştiut duhovniceasca Decasterie a Mitropoliei 

Moldovii că după încredinţarea ce s’au luat prin sprafcă, s’au afl at 
pentru dumnealui Vasile Alexandri că la anul 1818 luna Iunie 14 
s’au născut în tîrgul Bacăului, din pravoslavnicii legiuiţii săi părinţi, 
dumnealui spatarul Vasile Alecsandri cu soţia sa Elena născută 
Cozoni, căruia atunci prunc, lucrările sfîntului botez în drept 
slăvitoarea noastră credinţă, după aşezămînturile sfi ntei şi marea 
biserică a răsăritului, i s’au săvîrşit de preotul Ioan dela Biserica 
Precista din arătatul târg, la 22 a aceleiaşi luni Iunie, iar naşi i-au 
fost moşul său, dumnealui Mihalachi Cozoni. Drept aceea, spre 
încredinţarea naşterii şi a botezului în pravoslavie a numitului 
Vasilie Alecsandri, fi ind mai sus pomeniţilor săi părinţi, i s’au 
dat această mitrică deasupra cu iscălitura Înalt Prea Sfi nţitului 
Mitropolit al Moldovii şi cavaler I. I. Veniamin, iar gios adeverită cu 
punerea peceţii şi cu iscăliturile cilenurilor acestii Dicasterii. 1835. 
Iulie 12, No. 333”. 
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 De fapt sunt două documente. 
Directorul Arhivelor Naţionale din 
Iaşi publică mai departe şi o sinteză 
realizată de bătrânul Vasile Alecsandri. 
„Pe dosul acestei hârtii este scris de 
tatăl său:

«Vasilică este născut la 14 Iunie 
1818 în tîrgul Bacăului, botezat în 
lege pravoslavnică de preotul Ioan 
dela biserica numită Precista din 
Bacău; iar nănaş i-au fost moşul său 
Mihalache Cozoni. Părinţi: Spatarul 
Vasile Alecsandri, mama spătăreasa 
Elenco Alecsandri, născută Cozoni»”.

Gheorghe Ungureanu conchide: 
„Susţinem data de 14 Iunie 1818, 
pe care ne-o arată acest act eliberat 
de Mitropolia Moldovii «după în-
credinţarea ce s-au luat din sprafcă»”. 

Şi totuşi de ce 1821? Unul dintre 
motive este datat 1873 şi are legătură 
directă cu Bacăul.

Vasile Alecsandri trimite au-
torităţilor băcăuane o epistolă prin care 
cere eliberarea unui act ofi cial necesar 
legalizării relaţiei de căsătorie. Într-o 
lucrare de informare bibliografi că 
(Biblioteca Academiei R.P.R., Catalogul 
corespondenţei lui Vasile Alecsandri, 
întocmit de Marta Anineanu, Bucureşti, 
Editura Academiei R.P.R., 1957), 

este publicat rezumatul scrisorii 
trimise primarului de Bacău: „[1873 
mart., Buc.] Îl roagă pe Hociung să-i 
pregătească o mărturie semnată de 
bătrâni, drept act de naştere. E născut 
în iul. 1821 la Bacău, tată: vornicul 
V. Alecsandri, mamă: Elena Cozoni. 
Va veni la Bacău să legalizeze actul” 
(p. 514). Tot în martie 1873, îi scrie 
Paulinei Lucassiewicz, vestind-o 
„că a ajuns cu bine la Bucureşti, 
unde trebuie să ajute fratelui său, în 
interesele sale. La întoarcere, va trece 
pe la Galaţi, unde N. Callimaki-Catargi 
are de aranjat o afacere, apoi se va opri 
la Bacău, pentru a scoate mărturia 
ştiută”. Marta Anineanu, îngrijitoarea 
volumului, consemnează: „Este pro-
babil vorba de mărturia cu bătrâni, 
pentru adeverirea datei naşterii sale, 
făcută în 30 martie 1873 la Bacău şi 
care i-a servit la cununia cu Paulina 
din 1876” (p. 23).

Lui Gheorghe Ungureanu îi este 
cunoscută versiunea 21 iulie 1821, 
dar nu-i acordă atenţie: „Credem 
mai mult în ştiinţa tatălui său despre 
naşterea copilului Vasilică decât 
martorii care au servit la facerea unui 
act la 1873 la Tribunalul Bacău, care 
arată data naşterii 1821”. Sfatul lui 

este valabil pentru situaţii similare: 
„Acei care vor să se convingă de 
nesinceritatea actelor de naştere 
făcute cu martori, la căsătorii, să 
cerceteze dosarele de căsătorii şi 
vor constata că atât mirii şi mai ales 
miresele îşi micşorează vrâsta. De 
altfel legiuitorul a avut în vedere 
aceasta şi actele de acest fel, menite 
a facilita căsătoria, nu mai sunt 
bune «decât a servi numai în caz de 
căsătorie»”.

Bacăul a celebrat, la 14 iunie 
2018, bicentenarul naşterii scrii-
torului. Cele două documente pre-
zentate mai sus, în facsimil, ne-au 
fost dăruite de dr. Florin Cîntic, 
directorul Serviciului Judeţean al 
Arhivelor Naţionale Iaşi, prezent 
la sărbătoare. Ele „îmbrăţişează” 
bustul mic al poetului din faţa 
Aulei „Vasile Alecsandri” (Corpul D 
al Universităţii „Vasile Alecsandri”), 
operă a sculptorului Mihai Docea. 
Ideea a avut-o prof. univ. dr. ing. Carol 
Schnakovszky, rectorul Universităţii. 
În aceeaşi zi, a fost dezvelit (de către 
acad. Eugen Simion, în prezenţa 
secretarului de stat în Ministerul 
Culturii, Gheorghe Geo Popa) bustul 
mare al scriitorului, realizat de Mihai 
Bejanariu, în holul Facultăţii de Litere, 
Universitatea „Vasile Alecsandri” din 
Bacău.
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Baudelaire la două mâini

Gheorghe Iorga

Ar fi  extrem de difi cil să-i atribuim 
lui Baudelaire vreo tendință de 
teoretizare sistematică și clară a 
ceea ce își propune în scrierile sale, 
vreo fi lozofi e căutată dinadins. Dacă 
literatura are vreun „avantaj” asupra 
fi lozofi ei, acesta e privilegiul de a fi  un 
vehicul al frumuseții și sentimentului. 
Într-un fel, literatura permite fi lozofi ei 
„să spună” ceea ce nu poate spune. E 
adevărat, fi lozofi a poate vorbi despre 
frumusețe și sentiment (ca să ne referim 
doar la cele două entități), dar scopul 
său nu e de a le face să trăiască. Trebuie 
așadar să vedem fi lozofi a și literatura 
ca pe două discipline complementare, 
fi ecare cu metoda proprie (fi lozofi a 
sistematizând, literatura însufl ețind), 
care pot să se lumineze reciproc. 
Întorcându-ne la autorul „Florilor 
răului”, fi lozofi a lui Baudelaire se afl ă 
în literatura sa, iar cititorul, indiferent 
la ce nivel de competență a receptării 
estetice s-ar afl a, o poate descoperi.

În refl ecțiile noastre, nu vom 
încerca să descoperim care este fi lozofi a 
lui Baudelaire, ci să problematizăm 
relația dintre Baudelaire și opera sa. 
În fi lozofi e, putem cu ușurință detașa 
tezele de autor. O teorie fi lozofi că poate 
trăi oarecum din ea însăși, fi indcă 
se vrea, de obicei, obiectivă, în timp 
ce opera literară e atât de legată de 
autorul ei, atât de încărcată de viața 
proprie, încât e difi cil să o separi de 
propriul autor. Dar opinia asta nu e 
împărtășită de toți scriitorii. E notoriu 
în lumea literaturii demersul lui Marcel 
Proust. Marele romancier francez 
crede că această separație nu e numai 
posibilă, ci și necesară, teză pe care o 
expune pe larg în textul, neterminat, 
„Contre Sainte-Beuve”. În acest articol 

fragmentar, Proust își prezintă teoria 
literară atacând-o pe cea a lui Sainte-
Beuve și aplicându-i-o lui Baudelaire. 

Marele critic literar Charles-
Augustin Sainte-Beuve era contem-
poran cu Baudelaire. A revoluționat 
lumea criticii literare formulând și 
aplicându-i subiectului său o nouă 
teorie. Pe scurt, teoria lui Sainte-Beuve 
constă din a face studiul biografi ei 
unui autor pentru a-i înțelege mai 
bine opera. Proust însuși descrie 
teoria lui Sainte-Beuve. În celebrele 
lui „Portraits littéraires”, Sainte-Beuve 
îi critică pe biografi i care cred că omul 
poate fi  cunoscut numai prin operele 
sale: „biografi i își închipuiseră, nu 
știu de ce, că povestea vieții unui 
scriitor se afl ă întreagă în scrierile 
sale, iar critica lor superfi cială nu 
împingea până acolo lucrurile încât 
să afl e omul în străfundurile poetului” 
(trad. Șerban Cioculescu și Pompiliu 
Constantinescu, în „Portrete literare”, 
ELU, 1967). Sainte-Beuve și-a dezvoltat 
prin urmare teoria opunându-se 
acestui gen de istorie literară. După 
credința lui, trebuie realizată o istorie 
foarte serioasă a trecutului poetului 
pentru a ajunge să-l înțelegi: „Și 
totuși, punctul esențial în viața unui 
mare scriitor, a unui mare poet este 
acesta: să-l sesizezi, să-l cuprinzi și 
să-l analizezi în clipa în care, printr-un 
concurs mai încet sau mai lesnicios, 
geniul, educația sa și împrejurările 
s-au potrivit așa fel încât el și-a 
zămislit prima capodoperă. Dacă-l 
înțelegi pe poet în acest moment 
critic, dacă desfaci nodul acesta, 
care va lega totul în el de aici înainte, 
dacă afl i cheia acestei verigi tainice, 
pe jumătate de fi er, pe jumătate de 

diamant, care-i leagă cea de-a doua 
existență, radioasă, strălucitoare 
și solemnă de cea dintâi, obscură, 
înăbușită, singuratică și căreia nu doar 
o dată ar vrea să-i mistuie amintirea, 
atunci ți se poate spune că îți cunoști 
pe de rost autorul” (ed. cit.).

Sainte-Beuve răstoarnă, astfel, 
ceea ce se practica înainte de el; se 
trece de la studiul operei pentru a 
înțelege artistul la studiul artistului 
pentru a-i înțelege opera. Altfel spus, 
viața artistului însuși e aceea care îi 
luminează opera, nu invers.

Pentru a fundamenta critica 
operelor literare, Sainte-Beuve 
făcea veritabile anchete, discuta 
cu apropiații celor pe care îi studia 
pentru a-și putea aplica metoda. 
Un exemplu: pentru a scrie despre 
opera lui Stendhal, pusese la punct 
o întreagă rețea de prieteni și de 
cunoscuți ai lui Stendhal, cu care 
comunica ori de câte ori avea nevoie 
de informații. Aceștia îi puteau revela 
lucruri necunoscute în legătură cu 
prietenul lor, ceea ce îi permitea 
marelui critic să dezvolte relații 
cu opera sa. În acest mod a scris 
Sainte-Beuve despre contemporanii 
săi, ajutându-i pe mulți dintre ei să 
pătrundă în lumea literară.

Proust va critica teoria lui Sainte-
Beuve. Îi va reproșa importanța pe 
care o acordă biografi ei artistului 
ca să-i înțeleagă opera, maniera 
de „a nu separa omul de operă”. În 
concepția sa, e bine să amintim, 
există o distincție importantă de 
făcut între om și artistul creator din 
el. Când scrie, artistul se detașează 
de individ, acționează într-o manieră 
autonomă. „O carte este produsul 

(o încercare aproape... didactică)

200 de ani de la naștere

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

  
nr

. 5
5

oc
to

m
br

ie
 2

02
1

170

„C
ha

rle
s B

au
de

la
ire

”, 
Ét

ie
nn

e 
Ca

rja
t

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

  
nr

. 5
5

oc
to

m
br

ie
 2

02
1

171

unui alt eu decât cel pe care îl 
manifestăm în obiceiurile noastre, în 
societate, în viciile noastre. Acest eu, 
dacă vrem să încercăm a-l înțelege, 
doar în străfundul nostru, încercând 
să-l recreăm în noi, îl putem atinge”. 
Acest al doilea eu, artistul, nu e 
comprehensibil decât prin individul 
care îl locuiește, nu printr-un terț 
exterior, chiar dacă acest terț este 
foarte aproape de individ. Artistul 
nu e accesibil nimănui, el nu se 
revelează niciodată ca persoană 
făcând parte din societate, ci numai 
prin intermediul operelor sale. Cum 
am afi rmat mai sus, Sainte-Beuve 
credea că era important să-i întrebi 
diverse lucruri pe oamenii apropiați 
de scriitorul studiat ca să-l poți 
cunoaște mai bine, pe el și textele 
sale. Dimpotrivă, Proust afi rmă că 
prietenia poate fi  nocivă pentru 
judecată: „În ce privință faptul de a 
fi  fost prietenul lui Stendhal permite 
să-l judeci mai bine?” Într-adevăr, un 
prieten sau un cunoscut poate avea 
o viziune departe de realitate asupra 
apropiatului său. Poate fi  subiectiv, 
îl poate apăra, îi poate caricaturiza 
calitățile ori omite defectele etc.

E limpede că Proust nu e nici pe 
departe simpatizantul metodei lui 
Sainte-Beuve. Iată un rezumat al cri-
ticii sale generale: „[...] Sainte-Beuve 
nu pare să fi  înțeles ce este specifi c 
în inspirația și în munca literară și 
ceea ce îl diferențiază în totalitate de 
ocupațiile celorlalți oameni și de alte 
ocupații ale scriitorului.”

Relația dintre critica lui Sainte-
Beuve și cea a lui Proust poate fi  
înțeleasă mai bine dacă o raportăm 
la poezia baudelairiană − deși 
primul a scris foarte puțin despre 
autorul „Corespondențelor”. Proust 
face o distincție clară și precisă între 
individ și poet. Individul Baudelaire 
este Baudelaire al vieții de fi ecare 
zi, în același timp dandy-ul și „omul 
de spirit” al lui Sainte-Beuve. Acest 
individ poate fi  profund, poate 
întreține relații sincere cu prietenii, 
însă el se distinge totuși de poet. 
Poetul Baudelaire este secret, ascuns 
în profunzimile individului Baudelaire 
și nu iese în evidență decât în creația 
artistică. Proust afi rmă „că omul care 
trăiește în același trup cu orice mare 
geniu are puține raporturi cu el, 
că pe el îl cunosc intimii săi și că în 
felul acesta este absurd să-l judeci 
ca Sainte-Beuve pe poet prin om ori 
prin vorbele prietenilor lui. În ceea 
ce-l privește pe omul însuși, el nu e 
decât un om și poate perfect ignora 
ce vrea poetul care trăiește în el”. E o 
declarație extrem de grea, tranșantă. 
Proust îl separă net pe individ de 
poet, astfel că e posibil ca individul 
să nu-l poată nici chiar înțelege pe 
poetul care trăiește în el.

Pentru a-și ilustra mai bine 
concepția, Proust ne împărtășește 
teoria sa despre individ: „Persoana 
noastră morală se compune din 
mai multe persoane suprapuse. 
Chestiunea e poate chiar mai sensibilă 
pentru poeți, care au un cer în plus, un 
cer intermediar între cerul geniului lor 
și cel al inteligenței, bunătății, fi neții 
lor zilnice, e proza lor.” O persoană 
are așadar mai multe fațete în ea și 
își arată majoritatea acestor fațete 
în viața de toate zilele. Dar artiștii au 
o fațetă pe care nu o arată în viața 
cotidiană, asta e inspirația poetică.

Înțelegem ceea ce Proust 
îi reproșează lui Sainte-Beuve. 
Bineînțeles, odată ce consideră că 
există o separație netă între persoană 
și artist, partea artistică a unui poet 
sustrăgându-se întregii lumi, chiar 
individului la care se manifestă, 
deducem ușor că Proust e împotriva 
ideii de a analiza o operă pornind 
de la individ: „În om, în omul vieții, al 
cinelor, al ambiției, nu rămâne mai 
nimic și el e cel căruia Sainte-Beuve 
pretinde a-i cere esența celuilalt, 
din care n-a păstrat nimic.” Celălalt e 
poetul. E absurd să-i ceri individului 
monden informații care i-ar putea 
explica poezia, când el nu este poetul.

Proust comentează mai multe 
versuri ale lui Baudelaire într-o 
manieră oarecum disparată. Insistă 
asupra unui poem din „Florile răului”, 
„Băbuțele” („Les petites vieilles”), 
dedicat lui Victor Hugo, aplicându-și 
tezele.

Proust subliniază o opoziție 
în poezia lui Baudelaire. Remarcă 

un amestec de sensibilitate și 
insensibilitate. În „Băbuțele”, constată 
alternanța dintre compasiune și o 
anumită cruzime. Care e sentimentul 
lui Baudelaire? E compătimitor, suferă 
el însuși de durerea acestor doamne 
bătrâne pe care le numește „monștri”? 
„Pășesc sub bici de crivăț ce milă nu 
cunoaște, / Tresar când omnibuze 
încep a hurui / Și strâng la șold cu 
grijă, întocmai ca pe moaște, / Un 
săculeț cu chipuri și fl ori în broderii...”. 
Sau, dimpotrivă, se bucură de 
suferința lor? „Dar eu, ce de departe 
privesc cu duioșie / Și-ngrijorat cum 
pașii-i mișcați, împleticiți, / Ca și când 
v-aș fi  tată, o, ce minunăție! / Plăceri 
ne-ngăduite gust fără să o știți...” (trad. 
Al. Cerna-Rădulescu, în „Florile răului”, 
Ed. Eminescu, 1991).

Cele două strofe sunt citate 
de Proust ca să ilustreze talentul 
lui Baudelaire în manipularea 
sensibilității. Referindu-se la prima 
strofă, Proust afi rmă: „crud este el 
(Baudelaire, n.n.) în poezia sa , crud 
cu nesfârșită sensibilitate, cu atât mai 
uimitor în duritatea sa, pe măsura 
suferințelor pe care le ironizează, 
le prezintă cu impasibilitate, simți 
că le-a resimțit până în străfundul 
nervilor săi. E sigur că într-un poem 
sublim ca «Băbuțele», nu se afl ă 
una dintre suferințele lor ce-i scapă. 
[...] el este în corpul lor, freamătă 
odată cu nervii lor, se înfi oară odată 
cu slăbiciunile lor.” După primele 
versuri ale textului, Proust crede prin 
urmare că Baudelaire e înzestrat cu 
o mare sensibilitate, că a trebuit să 
sufere la fel ca bătrânele. Totodată, 
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va scrie mai departe că forța poeziei 
lui Baudelaire vine din capacitatea 
de a reprezenta suferința fără să o 
resimtă. E ceea ce va afi rma apropo 
de a doua strofă citată mai sus: 
„această subordonare a sensibilității 
față de adevăr, față de expresie este, 
în fond, o marcă a geniului, a forței, 
a artei superioare milei individuale. 
Dar e ceva mai straniu în cazul lui 
Baudelaire. În sublimele expresii pe 
care le-a dat unor sentimente, pare 
să fi  realizat o pictură exterioară a 
formei lor, fără să simpatizeze cu ele.” 
Mai departe: „Pare că eternizează 
prin forța extraordinară, neobișnuită 
a verbului [...] un sentiment pe care 
se străduiește să nu-l resimtă în 
momentul când îl numește, când îl 
pictează mai degrabă nu-l exprimă.” 
Citează, pentru asta, o altă strofă 
din „Băbuțele”: „E una cu durerea de 
patrie-nvățată, / Iar alta chinuită de-un 
soț necruțător, / Și alta-i o Madonă de 
pruncu-i sfâșiată, / Ar fi  făcut cu toate 
un râu din plânsul lor!” (ed. cit.). Are 
poetul aerul de a „compătimi”, de „a fi  
în aceste inimi?”

Dacă înțelegem bine ce spune 
Proust și dacă, prin contrast, ne 
referim și la critica poziției lui Sainte-
Beuve, individul Baudelaire ar fi  suferit 
enorm, ar fi  compătimit cu „băbuțele” 
pe care le descrie, dar în scris, când 
poetul Baudelaire preia controlul, 
sensibilitatea și compasiunea nu 
mai sunt prezente. Intră în joc 
inspirația poetică. Citind poemul 
invocat, putem intui că Baudelaire 

a suferit, chiar dacă și Sainte-Beuve 
o spune: „A trebuit să suferi mult, 
dragul meu copil!” Dar, astfel, afl i 
mai multe despre poezie? Răspunsul 
lui Proust ar fi  neîndoielnic negativ. 
În opinia lui, frumusețea verbului 
baudelairian vine chiar din cruzimea 
portretelor, din lipsa de sensibilitate 
în reprezentarea lucrurilor. Cine e 
capabil să dovedească o așa lipsă de 
sensibilitate? Nicidecum individul, ci, 
bineînțeles, poetul!

Partea din „Contre Sainte-Beuve” 
unde Proust își împărtășește ideile 
despre Baudelaire se încheie cu o frază 
îndrăzneață sugerând că inspirația ar 
fi  un obiect ce transcende epocile: 
„El (Baudelaire, n.n.) are mai ales [...] 
o asemănare extraordinară cu Hugo, 
Vigny și Leconte de Lisle, ca și când 
toți patru n-ar fi  decât fi gurile puțin 
diferite ale unei aceleiași fețe, ale 
feței acestui mare poet care, în fond, 
e unul, de la începutul lumii, a cărui 
viață intermitentă, dar la fel de lungă 
precum cea a omenirii, a avut în acest 
secol orele sale zbuciumate și crude.” 
Teoria literară a lui Proust se aplică, se 
pare, oricărui artist − cel puțin oricărui 
poet. Aceasta presupune un gen 
de inspirație poetică transcendentă 
țâșnind de-a lungul operei artiștilor 
care au știut s-o capteze și s-o 
transmită. O astfel de viziune asupra 
artei e criticabilă din punct de 
vedere metafi zic, extrem de grea de 
consecințe, însă e de o bogăție mai 
mare decât aceea a lui Sainte-Beuve 
din punct de vedere literar.

 Critica lui Proust e remarcabilă 
și destul de convingătoare. Conse-
cințele ei s-au văzut din plin, chiar 
dacă eseurile ce alcătuiesc „Contre 
Sainte-Beuve” au fost scrise între 
1895 și 1900 și publicate abia în 
1954. Dar sunt necesare câteva 
nuanțări, în ciuda atâtor teorii literare 
favorabile poziției lui Proust. La prima 
vedere, personajul Baudelaire e atât 
de complex, încât ni s-ar părea și 
zadarnic, și indispensabil totodată 
să realizăm un mic studiu biografi c 
pentru a-i înțelege opera: zadarnic, 
după teoria lui Proust, dar și din cauza 
complexității personajului putând 
ușor să ne ducă la percepția unor 
incoerențe textuale; indispensabil, 
deoarece chiar această complexitate 
poate explica însăși complexitatea 
operei. Credem că, în cazul lui 
Baudelaire, sunt necesare, chiar 
legitime, două feluri de studii literare. 
Primul ar fi  cel sugerat de Proust, 
studiul operei în sine, fără a apela 
deloc la biografi a autorului. Al doilea 
ar încorpora elemente biografi ce ale 
autorului, dar numai pentru a explica 
unele elemente incomprehensibile, 
nu pentru a explica orice operă. În 
cele două cazuri, respingem metoda 
lui Sainte-Beuve: pare că ține mai 
degrabă de istorie decât de literatură.

Teoria literară a lui Proust e 
cât se poate de convingătoare în 
studierea/analiza unor poezii ca 
„Băbuțele”. Într-adevăr, că știm sau 
nu știm dacă Baudelaire a suferit sau 
nu cu bătrânele doamne, asta are o 
importanță minoră ori nu are deloc 
importanță în lectura poemului. În 
același timp, credem că separația pe 
care o face Proust între poet și indivi-
dul monden e convingătoare. Nu 
putem nega nicidecum că individul 
și poetul sunt aceeași persoană și că 
fi ecare parte din această persoană o 
infl uențează pe cealaltă. De exemplu, 
dandy-ul este, la Baudelaire, o postură 
mondenă și literară în egală măsură. 
Dandy-ul literar infl uențează în mod 
sigur dandy-ul aparent și invers.

Mai mult, afi rmația că poetul 
poate uneori acționa fără ca individul 
să-și dea cu totul seama de asta induce 
ideea prezenței inconștientului. In-
conștientul ar putea fi  chiar această 
inspirație, detașată de individ, ce 
acționează oarecum fără ca individul, 
celălalt, să-și dea seama de asta. 
Invers, poetul ar putea fi  infl uențat în 
mod conștient de viața lui mondenă. 
Are loc așadar o stranie interacțiune 
între poet, individ și inconștient: 
viața infl uențează inconștientul care 
îl infl uențează el însuși pe poet. Nu 
credem totuși că Proust s-ar împotrivi 
unei asemenea afi rmații. Tot ce vrea 
eseistul să semnaleze e ca nu trebuie 
căutat răspuns în viața poetului, ci 
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mai degrabă în opera ca atare. Până la 
urmă, faptul că inconștientul, poetul 
sau individul monden face munca 
artistului are mai puțină importanță, 
câtă vreme ceea ce trebuie luat în 
considerare e opera autonomă din 
punct de vedere estetic.

Ar fi  absurd, credem, să negăm 
legăturile dintre poet și individul 
monden. Totuși, ca să poți aprecia 
o operă ca „Florile răului”, nu e atât 
de important să cunoști viața lui 
Baudelaire. Mai mult, uneori asta 
ar putea dăuna efectului asupra 
„cititorului fățarnic”. Forța teoriei 
lui Proust vine din posibilitatea de 
a interpreta opera în autonomia 
ei estetică, permițând o mai mare 
libertate cititorului („tu, semenul 
meu, − frate!”).

În completarea celor scrise 
mai sus, putem studia toate textele 
lui Baudelaire în această manieră? 
Întrebarea e pertinentă: celelalte 
texte ale lui Baudelaire au un „tipar” 
diferit de cel al „Florilor răului”. 
Volumul din iunie 1857 nu se vrea o 
operă autobiografi că, deși conține 
elemente importante legate de viața 
autorului. După cum am spus, chiar 
dacă o operă e infl uențată de viața 
autorului ei, opera poate trăi din ea 
însăși. În același timp, ce se întâmplă cu 
textele ce se anunță ca autobiografi ce 
ori ca refl ectări personale? Baudelaire 
a scris atât poezie „impersonală”, cât 
și texte cu caracter intim. Compoziții 
ca „Rachete” și „Inima mea dezvăluită” 
fac parte din „Jurnale intime” și au un 
caracter personal. Cum trebuie ele 
citite? Se poate aplica teoria lui Proust 
la astfel de texte?

Departe de a fi  considerate pur 
și simplu și necesar autobiografi ce, 
„Rachete” și „Inima mea dezvăluită” 
sunt fragmente rămase în ma-
nuscrisele lui Baudelaire, publicate 
mai târziu sub titlul „Jurnale intime” − 
deși nu sunt consemnări ale unor trăiri 
și experiențe cotidiene. Poetul însuși 
afi rmă că „Inima mea dezvăluită” nu 
este un jurnal, ci, mai degrabă, un 
text unde poate nota, când e inspirat, 
refl ecții: „Je peux commencer Mon 
cœur mis à nu n’importe où, n’importe 
comment, et le continuer au jour 
le jour, suivant l’inspiration du jour 
et de la circonstance, pourvu que 
l’inspiration soit vive.” Plecând chiar 
de la cuvintele lui Baudelaire, putem 
vedea importanța primordială a 
inspirației, cum sugerează Proust. 
Înțelegem, astfel, că și pentru textele 
cele mai apropiate de viața artistului, 
e posibil să le citim pentru ele însele.

Dar asta nu înseamnă că studiul 
unui text literar în relație cu viața 
artistului e complet inutil. Desigur că 
putem citi „Inima mea dezvăluită” fără 
să știm nimic despre Baudelaire, dar îi 

putem îmbogăți semnifi cațiile făcând 
uz de biografi e. Poate că textul invocat 
nu este o operă autobiografi că, dar 
refl ectările personale sunt mai bine 
înțelese dacă le relaționăm cu unele 
evenimente ale vieții autorului. 
Există un oarecare avantaj în studiul 
legăturilor dintre autor și operă: 
permite o înțelegere nu doar mai 
justă a gândirii autorului ei, ci, mai cu 
seamă, posibil diferită.

Cu alte cuvinte, există bineînțeles 
un benefi ciu să citești un text 
raportându-l la fapte trăite de scriitor. 
Asta nu atentează la autonomia 
operei de artă. Cele două niveluri 
de lectură aduc o bogăție diferită și 
sunt așadar complementare. Dacă, 
în timpul lecturii unui poem al lui 
Baudelaire, cititorul resimte ceva, iar 
apoi își dă seama că nu era „obiectivul” 
poetului, asta nu îl privează cu nimic 
de sentimentul deja trăit...

În loc de concluzii, iată-ne în 
situația, nu prea ingrată, a celui 
ce împarte dreptatea nu unuia și 
celuilalt: decât să faci o interpretare... 
suprapusă, estimăm că e preferabil 
să nu ne limităm la una singură (a 
lui Sainte-Beuve sau a lui Proust) 
ori să nu-i acordăm doar uneia o 
importanță prea mare. Cu toate astea, 
putem recunoaște un bun autor prin 
capacitatea sa de a face ca opera 
lui să trăiască autonom? Iată o altă 
întrebare interesantă la care Proust ar 
fi  răspuns, probabil, afi rmativ!

D
ra

go
ș P

ăt
ra

șc
u

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

  
nr

. 5
5

oc
to

m
br

ie
 2

02
1

174

Scriu, în amintirea valorii...
Alexa Visarion

Undeva pe Valea Șomuzului, 
între Dolhasca și Fălticeni, în satul 
Arghira, am fost obligat să stau 
împreună cu familia mea mai multă 
vreme, în domiciliu forțat. Acolo 
ascultam la difuzor spectacole de 
teatru radiofonic. Și așa am făcut 
cunoștință, încă din clasa a II-a, cu 
Alexandru Critico și Radu Beligan, 
cu Nineta Gusti, Elvira Godeanu 
și Alexandru Giugaru, cu Mihai 
Popescu și Emil Botta... Când auzeam 
toate spectacolele lor, trăiam o 
senzație specială, pentru că difuzorul 
funcționa fără ca noi să avem lumină 
electrică în casă, funcționa direct 
de la stâlpii de telegraf... Ascultam 
seara, în întuneric, într-o anumită 
atmosferă, lumile lor și, astfel, puteam 
imagina lumea... Locurile acelea erau 
ușor sălbatice: în nopțile de iarnă 
lupii veneau în sat și stăteau până la 
șase, șapte, când eu mergeam spre 
școală... În această atmosferă, teatrul 
a reprezentat un miraj, o întâlnire 
cu o altă lume, o evadare... Apoi au 
trecut anii, am început să ascult și 
să văd spectacole de teatru. Unele 
erau regizate de Alexandru Finți, 
George Rafael, Ion Sahighian, Val 
Mugur, de fapt erau spectacolele de 
absolvire ale studenților repartizați 
la Botoșani: Margareta Pogonat, Ion 
Dichiseanu, Corneliu Revent, Lucian 
Iancu, Sergiu Tudose, Alexandrina 
Halic... Tot în această perioadă, când 
eram elev la Botoșani, l-am cunoscut 
și pe Costache Babii... Și prin el am 
ajuns la IATC, înainte de a fi  student... 
Am primit atunci în dar înregistrări 
celebre cu George Calboreanu în 
monologul testamentar al lui Ștefan 

cel Mare din Apus de soare, cu George 
Vraca și Ion Manolescu mărturisind 
Luceafărul eminescian... 

Aveam o profesoară de limba 
română, dna Shifter, care iubea 
teatrul: eu îi aduceam aceste ma-
teriale, ea le prezenta colegilor mei, 
și în același timp ne implica și în 
spectacole de teatru, în care jucam. 
Dar eu știam mai mult decât ei 
pentru că aveam întâlnirea cu teatrul 
dinainte...

Au trecut anii... am intrat la 
facultate (cinci locuri și nouăzeci și 
opt de candidați) și am ajuns regizor 
în 1970.

Am montat la Piatra Neamț, 
Arad, Târgu Mureș, Cluj și București. 

În 1976 am fost invitat la Tele-
viziune să fac O noapte furtunoasă... 
Știam că dacă lucrez Noaptea 
furtunoasă acolo, n-o să iasă 
niciodată pe post netrunchiată... 
pentru că spectacolul dorit de 
mine n-ar fi  trecut de cenzură... 
„Ne-am înțeles” să lucrez mai întâi 
spectacolul la radio. Toți cei care erau 
atunci regizori la teatrul radiofonic, 
Dan Puican, Cristian Munteanu, toți 
m-au primit cu brațele deschise... cu 
prietenie, cu colegialitate nobilă... 
Emoția a fost și mai mare pentru că 
îl aveam ca partener de creație pe 
cel al cărui nume îl auzisem la radio 
ani de zile: inginer George Buican. 
Am făcut o distribuție trăsnet: 
Toma Caragiu în Jupân Dumitrache, 
Octavian Cotescu în Ipingescu, Victor 
Rebengiuc în Chiriac, Virgil Ogășanu 
în Venturiano, Florin Zamfi rescu 
în Spiridon, Dorina Lazăr în Veta și 
Mariana Mihuț în Zița... Am început 

să repetăm în sala de lectură, și la 
prima întâlnire le-am spus: „Distinși 
colegi, eu debutez la radio...”, și cum 
nu știu multe lucruri despre teatrul 
radiofonic, și nu vreau ca invitația pe 
care v-am făcut-o de a fi  împreună 
pentru realizarea unui Caragiale 
să fi e stingherită de nepriceperea 
mea, o să repetăm ca la teatru, 
lectură la masă, o săptămână!”... S-a 
făcut liniște... Apoi, s-a ridicat încet 
Toma Caragiu și a spus: „Domnuuuu’ 
regizor... noi la radio venim cu 
plăcere, între 8 și 10, citim bine piesa, 
înregistrăm... Și gata! Dar, după cum 
văd eu, dumneata vrei să și muncim. 
Ei, dacă e de muncă, nu-i așa?! – și s-a 
uitat la ceilalți – noi, artiștii și muncim 
cum trebuie. Așa că, de mâine, la ora 
opt suntem la treabă!...” Am repetat 
o săptămână, detalii, nuanțe, relații. 
Apoi am venit în studio cu George 
Buican și am început să înregistrăm. 
Probabil că făceam lucrurile foarte 
bine, sau serios, sau mai bine zis le 
făceam cu pasiune... că m-au iubit... 
Pe unii îi cunoșteam, lucrasem cu ei 
(Florin Zamfi rescu, Dorina Lazăr)... 
Totul a mers cum trebuie... La 
fonotecare, ciudat, stătea și Toma 
Caragiu în platou, pe scări... stătea 
și auzea anumite scene, râdea cu 
poftă... La început, mi-am zis că 
vrea să vadă dacă știu să fi nalizez 
munca... Dar într-o zi m-a luat de 
mână cu tandrețe și mi-a zis: „Facem 
câțiva pași? Am zâmbit... „Mi-a plăcut 
foarte mult cum am lucrat... Mi-a 
plăcut!... Aș vrea să faci cu mine 
Neguțătorul din Veneția...” „Unde, la 
radio?”... „Nu, la teatru, la Bulandra!"... 
Eu terminasem Barbarii lui Gorki la 
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teatrul Nottara în scenografi a lui 
Vittorio Holtier, cu Victor Rebengiuc, 
George Constantin, Valeria Seciu, 
Liliana Tomescu, Emil Hossu și fi ni-
sam scenariul la Înainte de tăcere. 
I-am spus: „Domnule Caragiu, e o 
onoare, dar ieri mi-a propus Octavian 
Cotescu să lucrăm tot Neguțătorul 
din Veneția...”. Caragiu, cu umor: „Eu 
sunt foarte bun, să știi... eu sunt cel 
mai bun...” A râs. I-am spus că trebuie 
să mă pregătesc, că îmi place piesa, 
dar că nu o știu încă... Și atunci i-am 
propus să facem întâi un Cehov la 
Televiziune! „Facem, facem, de ce 
să nu facem... Ce Cehov?!” „Cântecul 
lebedei împreună cu Efectul dăunător 
al tutunului...”... „Și cu cine vrei să-l 
faci?” „Cu Toma Caragiu și Marin 
Moraru...” „Pe Teică îl cunoști?! Să te 
gândești și la Teică, poate e bun”... 

Premiera radiofonică a Nopții 
furtunoase a fost pe 30 ianuarie 
1976, de ziua nașterii lui Caragiale. 
Spectacolul a intrat în fonoteca de 
aur. Pe la sfârșitul lui februarie, mă 
sună Toma Caragiu și mă invită la 
el acasă. Era agitat. M-am gândit 
că s-a supărat pe ceva și că nu 
mai vrea să facem spectacolul de 
la televiziune... Am urcat pentru 
prima dată în locuința actorului, 
la etajul trei. Mi-a deschis ușa, era 
desculț cu un caniche negru lângă 
picioarele lui: „Domnule Visarion, ia 
loc!”. Intrasem într-un living în care 
încăpea tot apartamentul meu, de 
trei camere, confort II... „Un whiskey, 
un sherry, un cognac?”... „Un sherry! 
Să văd cum e!” Atunci să bem un 
sherry” Am ciocnit... „E bun, nu?” Am 
zâmbind. După câteva clipe m-a 
privit adânc, a dat ușor din cap și, 
aproape șoptit: „Când ți-am spus că 
facem la televiziune acest Cehov, 

eu nu știam piesa... Am citit-o: e mai 
grea decât Hamlet... Te întreb: când 
vrei să începi?!”... „Păi, să începem 
acum, la sfârșitul lunii...” „Dragul meu, 
îmi trebuie trei săptămâni ca să vin 
pregătit la prima lectură. Cu textul 
ăsta nu te joci.” N-o să uit niciodată: 
„e o piesă mai grea decât Hamlet... 
îmi trebuie trei săptămâni ca să vin 
pregătit la prima lectură” – lecție pe 
care n-o voi uita... Și textul lui Cehov 
are doar cinci pagini. 

Am coborât de la etajul trei pe 
scări... uitasem umbrela. Maestrul a 
deschis ușa: „Umbrela, dragule! De ce 
nu aștepți liftul?” Și apoi mi-a întins 
umbrela... 

... A trecut februarie, și a venit 
acel 4 martie 1977... 

Și eu am sfântă și vie imaginea 
lui Toma Caragiu, zâmbind în pragul 
ușii, alături de canicheul lui negru. 

În 1978, cu lacrimi și râs dureros, 
am înregistrat cu Aristide Teică pen-
tru TVR Despre efectul dăunător al 
tutunului, o altă bijuterie cehoviană.

Au trecut anii și durerea dis-
pariției marelui actor a închis pro-
iectul în amintire... Dar prezența 
Cehov – Shakespeare împreună, în 
aceeași reprezentație și explorarea 
universurilor teatrale prin perspec-
tive ce se întâlnesc într-un temei 
conceptual unitar, am simțit-o 
prima dată în februarie 1990. Eram 
în biroul directorului artistic de la 
Teatrul Nottara, Maxim Crișan, și 
vorbeam cu Ștefan Iordache despre 
această întrupare scenică. „Cu cine?” 
a întrebat el. „Tu și Marin Moraru... 
destăinuind fața nevăzută a scenei, 
în plină scenă”, am răspuns. A râs cum 
numai el știa să râdă.

L-a sunat imediat pe Marin 
Moraru. „Marinuș, sunt cu Alexa, 
vrea să facă cu noi doi un spectacol 
și să-l călătorim prin lume... Cehov - 
Shakespeare”. O scurtă pauză. „Bine! 
Îți lasă textul la Național, la intrarea 
actorilor.” A închis telefonul. Mă privea 
zâmbind. „Ai băut ceva?” „Poftim?”, am 
zis. „Ce ai băut? De unde ai nebunia 
asta în tine când povestești? Ai băut, 
nu?” Am început să râd: „Nu am băut 
nimic, dar mă arde de mult această 
Noapte a bufonilor, de moarte și viață 
în scenă.” A tăcut îndelung. Apoi, 
șoptit: „Doamne ajută!”... Fluierând 
un început de melodie vesel-tristă: 
„Știi, mai bine să nu-l distribui pe 
Marinuș... Dacă eu am vorbele și el 
privirile, sunt pierdut, mă RA-DE.” Am 
râs amândoi, aducându-ne aminte 
de duelul din Ultima oră dintre 
George Constantin și Marin Moraru. 
„Vali Uritescu nu e bun? Ce zici?”, „E 
bun!”. Mi-au fugit gândurile, departe, 
în febra tăcerii, dar așa s-a născut și 
titlul Noaptea bufonilor. 

Și așa au trecut din nou anii și 
spectacolul își aștepta viața. La Sibiu, 
în 2015, minunea asta a fost posibilă. 
„Încercăm“, mi-a spus Constantin 
Chiriac... Și astfel, cu doi actori de 
excepție, Ilie Gheorghe și Marian Râlea, 
și cu închipuiri tinere - Veronica și Ioana 
- calea destăinuirilor râs-plâns-ului s-a 
iluminat.

Un spectacol despre magia și 
deriziunea ce sălășluiesc în creația 
actorului, despre dragostea neliniș-
titoare a publicului pentru arta întru-
pării fi inței în semn... 

Lumina amintirilor în Noaptea 
bufonilor, spectacol care se constru-
iește din fragilitatea emoțională a 
actorului, ca o respirație nocturnă 
care așteaptă venirea zilei. Marian 
Râlea mărturisea: „Am avut de multe 
ori senzația că un spectacol de teatru 
este un organism care trăiește și se 
săvârșește sub lumina refl ectoarelor. 
De puține ori spectacolele de astăzi 
provoacă iluminări ale gândului. În 
spectacolul propus de Alexa Visarion 
doi Bufoni ai scenei retrăiesc cuvinte 
și gesturi ale marilor spectacole jucate 
sau închipuite în dorinți și patimi 
nemărturisite, care se nasc și renasc 
pe scena pustie a teatrului în care sunt 
captivi. Poate că pentru spectator 
nu contează numele actorilor, ci 
doar măiestria întruchipării, dar 
pentru mine întâlnirea în suferința 
culturală de acum, cu Ilie Gheorghe, 
marele histrion al anilor noștri, a 
venit ca o gură de oxigen. Gândul 
regizorului a făcut ca inima unui 
spectacol să pulseze, iar noi, cei doi 
bufoni, să coexistăm ca doi plămâni 
legați unul de celălalt prin gesturi, 
rostiri și emoții, ca și cum am fi  un 
singur trup.” Din noaptea scenei 
umbrele bufonilor prind refl exele 
amintirilor și încep să respire viață 
și teatru, deriziune și magie. Cehov 
și Shakespeare, umbră și lumină, 
trecut și prezent, sunet și tăcere, gest 
și nemișcare... într-o noapte pândită 
de amintiri și de zâmbetul morții. Am 
înțeles în timpul repetițiilor că ziua 
în care vin bufonii este întotdeauna 
noapte neliniștitoare a scenei. 

Printre rândurile lăsate în jurnalul 
său înainte de marea călătorie spre 
necunoscut, magul Ilie Gheorghe 
scria despre ultima sa creație: „Am 
jucat multe roluri în cariera mea, 
roluri importante, în spectacole 
semnate de mari regizori. A fost un 
privilegiu pe care l-am primit, ca o 
dată cu cei nouă ani de Faust, să pot 
juca într-un nou spectacol al lui Alexa 
Visarion. Îl cunoșteam de la Craiova, 
de la Livada de vișini, unde întâlnirea 
noastră a fost specială, adâncă și 
histrionică, adică Firs și Charlotta 
Ivanovna simultan. De data asta, rolul 
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Actorului m-a cuprins de la prima 
lectură și, pas cu pas, am început să 
construiesc imaginea imaginației...

Împreună cu Marian Râlea, am 
descoperit în lucrul la scenă tot 
ceea ce teatrul are viu, dar și ceea 
ce uitasem... Am notat pe textul 
meu spusele regizorului, însemnări 
care pot marca profesia de actor. 
În spectacol se naște ceea ce zilnic 
scena ascunde. Ne sunt atât de rare 
bucuriile, astăzi, încât atunci, când ne 
este dat să trăim asemenea stări, nu 
ezităm să le numim REVELAȚII.”

Semnifi cația în teatru se cere 
conținută, exploatată și trimisă 
mai departe-n lume, sub fel de fel 
de chipuri. Ea nu se epuizează și 
continuă să fi e dincolo de fi nalul 
spectacolului. Un astfel de spectacol 
îl caută și îl întrupează montarea din 
2020, a Nopții bufonilor, pe scena de 
la Unteatru, având în distribuție pe 
Marian Râlea și Richard Bovnoczki. 
De data aceasta Marian Râlea este 
Actorul, muritor și nemuritor al 
teatrului, iar Richard Bovnoczki dă 
sufl ul vieții și al pasiunii interpretării 
în cel care tăinuiește în el marile texte 
- Sufl eorul. 

Plecând de la Cântecul Lebedei 
(Calhas) scrisă în 1887 de A. P. Cehov 
și adăugând monoloagele de esență 
din repertoriul shakespearian, spec-
tacolul nostru cuprinde două direcții 
de sinteză și reprezentare a temelor 
fundamentale ale artei în viață și 
ale vieții în artă, într-o structură 

care mărturisește teatrul din spatele 
cortinei, teatrul de dincolo de scenă 
sau spectacol, teatrul ca formă a 
viului și-a viețuirii, teatrul fi inței și 
singurătății. 

Eugenio Barba spune în cartea 
sa, Casa în fl ăcări, că „A face teatru 
înseamnă a trăi o vrajă, a crea arhi-
pelaguri de insule magice, tragice 
sau grotești, oglinzi ale lumii, așa 
cum o cunoaștem, sau ale unor lumi 
diferite de real, ca un delir fantastic.“ 

Teatrul îi creează artistului im-
presia sfi dării timpului și a morții. 
A împotrivirii și victoriei acestuia 
asupra regulilor și tabuurilor unei 
existențe trecătoare. A plonjării în 
necunoscut, a înălțării prin surpare și 
a eliberării prin unicitatea creației. 

Teatrul cucerește și subjugă pe 
acela pe care și-l face rob. Robia e 
cerută de sclav, nu de stăpân. Între 
artist și arta sa este un legământ 
sacru pe care nimeni și nimic nu-l 
poate rupe sau uita. 

Cuvintele sunt stări care încarcă 
și trimit imaginea în poezie, muzica 
în tăcere, tăcerea în taină... În cuvinte, 
printre cuvinte, dincolo de cuvinte – 
acestea sunt reușitele interpretării lui 
Marian Râlea și Richard Bovnoczki.

Noaptea bufonilor ne trece prin 
vrajă, prin înălțare, prin magie, ne-
uitând niciodată dublul însoțitor: de-
gradarea, ridicolul, bătrânețea, singu-
rătatea, plictisul... Cred că spectatorii 
talentați au putut și se pot întâlni 
în această ceremonie de pasiune și 

har, cu o lume seducătoare, care e 
cuprinderea universului existențial al 
necuprinderii. 

Creația e un necunoscut al fi inței 
noastre. Te întâlnești cu ea ca să te 
găsești, ca să te afl i pe tine... 

Când în teatre dau năvală 
bezmetică noile tehnologii, când 
spectatorul nu mai are răbdare să 
asculte și să înțeleagă, biciuit fi ind de 
alerte și discursuri de serie, noi am 
căutat și am deschis teatrul lumilor 
care personifi că identități scenice 
ce nu vor fi  înfrânte de pământeism 
și caută să ne arate cu prospețime și 
pasiune delicată că suntem și stelari, 
locuind și călătorind pe planeta 
ce se învârte și se roade după un 
destin neștiut de noi, dar imaginat și 
conținut de creația teatrală care ne 
viețuiește. 

Tararabumbia, tararabumbia... E 
tot una, e tot una... mărturisea Cehov.

Iar Shakespeare avea răspunsul 
înaintea lui: dar mă ucide gândul că 
nu-s gând...

Nu există artă acolo 
unde nu e nimic de învins 

Albert Camus 

Trăim într-o epocă tragică pre-
cum nu e alta, în care nimeni nu e la 
înălțimea tragediei. În artă viața are 
totul de pierdut și spiritul totul de 
câștigat, iar conștiința artistului este 
cea care recreează spațiul realității. 
Viața ca imagine diferă de viața ca 
trăire. Pentru Murasaki: arta este 
un act personal împotriva uitării, o 
luptă împotriva morții. Două secole 
mai târziu, în 1397, Zeami ne spune 
că viața unui om se poate sfârși, dar 
viața artei sale nu.

În zilele noastre tragedia artei 
este că nu mai există o știință a ei, iar 
tragedia științei este că nu mai are 
sufl et... În realitate, secretele, ca și 
misterele, rămân vagi și au o aură de 
romantism, doar atunci când nu le 
explorăm (Peter Brook).

Prin artă și numai prin artă 
putem atrage perfecțiunea, prin artă, 
numai și numai prin artă ne putem 
proteja de pericolele existenței reale 
- spuneau vechii greci. Pentru a exista 
este îndeajuns să te lași a fi , pentru a 
trăi însă trebuie să fi i cineva.

Actul gândirii teatrale poate ce-
lebra misterul spectacolului fi ind el 
însuși un mister ce hrănește vocația 
artistică. Zaratrustha îi cere vieții 
să cânte în loc să vorbească... să 
pătrundă taine... teatrul, ar trebui mai 
curând să adâncească necunoscutul, 
să creeze în jurul spectacolului și 
creatorilor lui ceața tainică îndrăgită 
de zei și de credincioși deopotrivă G
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(Oscar Wilde). Spiritul e tare ciudat, e 
nevoit să creeze (Mircea Eliade). 

De ce trebuie să studiezi ce s-a 
scris despre Shakespeare, Cehov 
și Caragiale, despre Strinberg sau 
Pirandello, despre Beckett sau 
Ionesco înainte de interpretarea 
lor? Pentru că există o lume ecou 
a autorilor, o critică superioară de 
refl ecție subterană, care sintetizează 
detaliile și care structurează analize 
de esențe creatoare și independente, 
adică opera de sine stătătoare 
care interacționează fecund cu vo-
cile neauzite ale gândirii plurale. 
Spectacolul care înțelege universul 
unui autor este darul de preț, răsplata 
unui studiu subtil și revelator în 
semnifi cație. Regizorul este criticul 
creator al piesei. El descoperă opera 
dramaturgului în termeni noi printr-o 
metoda specifi că lui. Personalitatea 
este absolut esențială unei interpre-
tări de vibrație valorică.

Creatorii spectacolului care do-
resc să-l înțeleagă pe Shakespeare 
trebuie să pătrundă cu adevărat 
relațiile în care s-a afl at acesta cu 
Renașterea și Reforma, cu epoca 
reginei Elizabeth și a regelui James 
Stuart, trebuie să fi e familiarizat cu 
istoria luptei pentru supremație 
dintre vechile forme clasice și 
noul spirit, dintre școala lui Sidney 
și școala lui Marlowe, trebuie 
să cunoască lecturile pe care 
Shakespeare le avea la dispoziție 
și felul în care le-a asimilat precum 
și condițiile de punere în scenă în 
secolele XVI și XVII, limitele și șansele 
de libertate, critica literară din timpul 
său, refl ecțiile fi lozofi ce și morale, 

scopurile, manierele și canoanele 
acesteia. Ar mai trebui, la modul 
ideal, să studieze limba în evoluția ei, 
măcar printr-o cunoaștere empirică, 
versul alb cu rima în diversele direcții 
pe care le-a luat fi ecare, trebuie să 
studieze teatrul grecesc și legătura 
dintre arta creatorului lui Oedip 
și arta creatorului lui Lear, într-un 
cuvânt, ei trebuie să fi e capabili să 
stabilească prin imaginație, folosind 
cunoașterea, legătura dintre Londra 
elisabetană și Atena lui Pericle și 
să afl e prin propriul discernământ 
adevăratul loc pe care Shakespeare 
îl ocupa în istoria teatrului universal. 
Acești creatori sunt interpreți care nu 
vor să abordeze arta ca pe un Sfi nx 
enigmatic al cărui secret superfi cial 
poate fi  ghicit și dezvăluit de cei cu 
picioarele rănite și care nu își cunosc 
propriul nume. Ei trebuie să privească 
arta ca pe o zeiță al cărei mister se 
cuvine să îl intensifi ce având prilejul 
sa le ofere oamenilor măreția în 
culori încărcate de înțelesuri.

Așa cum arta izvorăște din per-
sonalitate, ea i se poate releva DOAR 
unei personalități, unei INTELIGENȚE, 
și din întâlnirea celor două structuri 
spirituale se naște conceptul inter-
pretativ.

Un regizor responsabil de 
viziunea sa întotdeauna ne va 
prezenta dramaturgia într-o nouă 
relație cu epoca în care creează. 
El ne va aminti că operele de artă 
sunt fi ințe vii, că sunt de fapt veșnic 
în viață. El va simți acest lucru, și pe 
măsură ce civilizația va progresa, iar 
modul nostru de analiză se va rafi na, 
spiritele critice și cultivate vor fi  

din ce în ce mai puțin interesate de 
existenta brută și vor căuta să obțină 
impresiile aproape în întregime din 
tot ce a intrat în atingere cu arta și 
ecourile ei, pentru că vieții îi lipsește 
teribil de mult forma. Comediile ei 
au în ele ceva de oroare grotescă, iar 
tragediile par să culmineze în farse. 
Mereu ești rănit când te apropii de ea... 
Lucrurile durează fi e prea mult, fi e nu 
sufi cient de mult (Oscar Wilde).

Arta teatrului consideră viața 
materie primă, esențializată prin 
transfi gurare... spectacolul recreează, 
remodelează în forme specifi ce, se-
lectând faptele prin investigația ima-
ginației și a fanteziei și, astfel, trimite 
viața spre o perfecțiune cuprinzând 
un necuprins al semnifi cațiilor. Într-o 
viziune de substanță cuvintele sunt 
comuniune nu informație. Cuvântul 
este taină adâncă, are rădăcini 
metafi zice și este fructul venit din 
Tăcere. Cuvântul e verticalitatea 
unui sens și nu un pretext pentru a 
găsi răspuns. A te înnoi, înseamnă 
a da noutate limbajului explorat, 
noutate înlăuntrul înțelesurilor și a 
ambiguităților ce întrețin potența 
existenței. Limbajul concret, frust 
atunci când e sădit în substanța 
spectacolului este sugestie a ceea 
ce s-a pierdut, a ceea ce lipsește... 
este cod de destăinuire a unei lumi. 
Cuvântul are corporalitate și este 
cel care aude gândul și nu-l rostește 
împietrindu-i dimensiunile. Energiile 
cuvântului, fi ință a jocului actorului, 
naște oglindiri ale unor abisuri ce 
susțin istoria ca ironie în mers, cum 
spune Cioran.

Gândirea unui spectacol este 
un grai aparte ce cuprinde viitorul în 
trecut iar prezentul se lasă răscolit de 
furia nobilă a întrebărilor venite din 
zone de tensiune tragică, mascate 
de multe ori de comedia dureroasă. 
Artistul tinde să perturbe stabilitatea 
unei societăți în numele unui ideal. 
Societatea aspiră către stabilitate, 
artistul către infi nit. Artistul este 
obsedat de adevărul absolut. Tocmai 
de aceea el privește numai înainte și 
vede anumite lucruri înaintea celorlalți 
(Andrei Tarkovski).

Esențialul nu vine niciodată din 
afară... Ideea de destin s-a născut în 
Antichitate și nu în sfera culturală 
vest-europeană. Destin înseamnă 
o trăire afectivă și nu o idee, o idee 
liniară... Călugării egipteni sunt 
descriși întotdeauna așezați la o 
fereastră, așteptând nu se știe ce... 
Această stare, amestec de ispită și 
plictis este pericolul la care se expune 
reprezentația teatrală ce-și arogă 
identitatea orgolioasă a noutății 
conjuncturale, străină de o lume 
interioară de tristeți organice.
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Știm de la Ramana Maharshi, 
înțelept indian, că iluzia înseamnă 
să privești gheața fără să te gândești 
că este apă. Răspunsul are un interes 
adânc și ne vorbește despre ceea ce 
poate reprezenta pentru noi astăzi 
deschiderea, și nu prizonieratul afi r-
mațiilor prealabile.

„Cunoaște-te pe tine însuți!” era 
scris deasupra portalului lumii antice. 

Deasupra portalului lumii noi va 
trebui scris: „Fii tu însuți!”

Dar să ne amintim mesajul chris-
tic care a fost pur și simplu: „Fii tu 
însuți!”

Aceasta este taina... Asta a dorit 
să spună Iisus omului: „Ai o persona-
litate minunată. Dezvoltă-ți-o. Fii 
tu însuți. Să nu-ți imaginezi că 
perfecțiunea ta stă în acumularea 
sau posedarea de lucruri exterioare. 
Perfecțiunea viețuiește în tine. În 
visteria sufl etului tău există lucruri 
infi nit de prețioase – acestea nu-ți 
pot fi  luate”. 

Cel care dorește într-adevăr 
să fi e liber, chiar și în arta atât de 
dependentă a teatrului, nu trebuie 
să se conformeze niciodată. Creația 
sa este cea care trebuie să domine 
spectatorul, și nu spectatorul să o 
domine, numai astfel artistul poate 
fi  înghițit de propria-i opera. Cine se 
hotărăște să devină regizor este fi ința 
care decide să își riște propria viață și 
care e gata și acceptă să fi e singurul 
răspunzător. Cât de adevărat umană 
este această certitudine a neliniștii, la 
care numai el poate să răspundă...

Trăim pentru a povesti (Gabriel 
Garcia Marquez) și poate pentru a fi  
actori în jocul fără de sfârșit al fi inței 
în lume.

Știu acum mai puțin decât la 
începutul carierei. Am înțeles din 
ce în ce mai clar că simțul nuanțelor 
este ceea ce îl defi nește pe artistul 
adevărat de artistul impostor. Știu, 
sau mai bine zis știm cu toții, că timpul 
în care trăim devorează cu satisfacție 
tot ce e de preț la nivel spiritual...

Să ne mai gândim atunci la tra-
seele desăvârșirii artistice? 

Parafrazând o cugetare a lui 
Saint-Just, putem spune:

Nimeni nu creează nevinovat!
Consecința fi rească e măreția 

sau vinovăția actului artistic.

Nimeni nu este mai înclinat
de a confunda țara cu sine însuși

decât un partid. 
Mihai Eminescu

Cațavencu nu e demagog!
Cațavencu e patriot!
Cațavencu nu minte. El spune 

adevărul. Adevărul lui e electoral. 
Cetățenii sunt întotdeauna cei 

care decid prin vot democratic soarta 
țării și iată-i cum sunt... Acest Cetățean 
Turmentat, spune  Caragiale, se ridică 
sus și ia proporțiile unui tip abstract: 
simbolul unui popor întreg... Uite-l! În 
schimbul unei închipuite îndreptățiri 
de sufrag, el este aici îmbrățișat, 
aici îmbrâncit, când curtenit, când 
batjocorit; rând pe rând aplaudat, 
huiduit, ridicat în brațe, tăvălit 
prin noroi, pupat, bătut, îmbătat și 
mistifi cat, arareori parcă și-ar înțelege 
lucid ciudata soartă, dar e pe loc 
buimăcit de câte ori i se-ntâmplă; 
mâhnit, dar tot glumeț; beat dar cu 
minte, vițios, dar cinstit, se supără o 
clipă de ceea ce pricepând tulbure, 
simte limpede că se face cu dânsul, 
apoi recăzând de bunăvoie în amăgire 
ca într-o ultimă scăpare posibilă, 
urmărește cu tenacitate suprema lui 
mângâiere – sâmburele mistifi cării, 
rădăcina soartei lui; caută mereu și 
fără preget să afl e de la măcar cine, 
până nu se-nchide urna, el!... pentru 
cine votează? el!... Și-n sfârșit lumea 
noastră nu-i atât de rea pe cât se spune! 
– I se dă mângâierea; afl ă [...] pentru 
cine votează și triumfător, aleargă 
să-și exercite suveranul! Dreptul de a 
stăpâni liber prin liber sufrag. 

Adevărul utilitar nu e decât 
realitatea mistifi cată într-o galerie de 
măști grotești.

Victorie deplină!
Bravos națiune, halal să-ți fi e!

Cuvintele sunt sensuri ale ima-
ginației explozive ce evadează 
necontenit spre înșelătoare și tainice 

înțelesuri. Toth, zeul scrierii, este cel 
care ucide, și trimite în lume vinovați 
și învinuiți, ce aparțin unui alt spațiu 
decât cel mundan – spațiului estetic 
al creației.

Cele mai importante opere pot 
reduce lumea la forțele elementare: 
ura, frica, dorința, răzbunarea și la 
acțiuni esențiale cum sunt violența 
și resemnarea, cea din urmă 
manifestându-se ca abandon, tăcere 
sau moarte.

Omul se conturează atitudinal ca 
personaj al unei farse grotești-tragice, 
ce îi solicită ieșirea din fi rescul anterior 
printr-un așa-zis incident semnifi cativ.

Așezate în interiorul fi ințării, 
multe din aspectele legate de între-
barea despre esența acesteia învăluie 
adevărul despre om. 

Tot ce stă sub pecetea com-
pasiunii și a spovedaniei, stă și sub 
semnul autenticității, iar pătimirea, 
mai ales în numele celuilalt, este 
o purgare a răului, o exorcizare pe 
care fi ința – actor în teatrul lumii – o 
trăiește ca mesager christic. Jocul nu 
mai este al întâmplării, ci al schimbării 
de entități afective, relație esențial 
dramatică, ce apare într-o stranie 
confi gurație în cuplurile caragialiene.

Dacă, în comedii, grupul uman 
și social capătă pregnanță prin 
adăugarea a ceva suplimentar in-
dividualului (Trahanache nu are jus-
tifi care fără Tipătescu și nici nu e mai 
mult sau mai puțin pus în prim-plan 
decât acesta, iar Rică Venturiano 
e lipsit de rol fără furia lui Jupân 
Dumitrache), în nuvelistică, numită 
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în mod obișnuit tragică, unul dintre 
personaje se conturează dramatic în 
relația cu celălalt, asimilându-l. Am 
putea spune că destinul operează 
preferențial și culpabilizarea, nimi-
cirea, sacrifi carea alesului devin o 
conjurație a naturii, a unui peisaj 
psihic anume.

Să numim această relație, relația 
dublului, în care providența nu e doar 
o înlănțuire aleatorie ci, dimpotrivă, 
are legătură directă cu socialul. Facem 
această mențiune spre centrarea 
tragicului în chiar substanța comică 
a universului caragialian, structură 
ce cufundă fapta majoră, teribilă 
în consecințele ei. Este aceasta o 
amprentă a viziunii lui Caragiale, 
după cum neșansa și eroarea reduc, 
prin moarte, la stilizare și cădere în 
abis orice spectacol al vieții.

Nu întâmplător, fi lmul lui Lucian 
Pintilie De ce trag clopotele, Mitică? 
închide în chiar miezul isteric - 
delirant al vieții, monologul 1 aprilie, 
straniu și el, în spațiul unui carnaval 
al risipei de nefericire și vitalitate. Ce 
altă păcăleală mai păcălitoare există 
pentru om decât incidentul ultim, 
pe care îl uită mereu, pentru a-l trăi 
dintr-o dată și pentru totdeauna.

Sensibilitatea artistică, își însu-
șește o astfel de emoție încât, 
asocierea faptului divers cu cel de 
excepție, devine o spaimă ce liniș-
tește fi erbințeala caruselului vieții.

Regăsim aceeași structură com-
pozițională în cele mai importante 
nuvele: Păcat – își începe lucrarea 
printr-o provocare, pe care semi-
naristul o primește prin acul-săgeată, 
devine un pact cu demonul-femeie; 
ura și dușmănia lui Gheorghe, pe 
care Leiba Zibal (O făclie de Paște) o 
simte ca pe o nedreaptă fatalitate, 
dusă de el, jidovul, din veacuri, ca 
și norocul-nenoroc, duplicitar în jo-
cul cu voința și echilibrul psihic al 
omului, în cazul lui Lefter Popescu 
(Două loturi), imprimă tematic răul în 
chiar viața interioară a fi inței.

Frica și neliniștea trăite fulgerător 
de Anghelache, eroul enigmatic al 
Inspecțiunii, ocultează și în acest caz 
tensiunea fatală.

Nu e lipsită de semnifi cație 
în chiar derutanta ei elaborare în 
registrul ludico-satiric, povestea vieții 
lui Cănuță – om sucit, ce este pur-
tat de un imprevizibil hazard spre 
acceptare și disperare, trăindu-și în 
cele din urmă singurătatea, precum 
Iona, cel viețuitor în pântecul balenei.

Structura armonică, melodioasă, 
viziunea caragialiană, orchestrează în 
jurul omului nucleul tematic de esen-
ță romantică pe care existențialismul 
îl transformă în „condiție umană 
asumată”. Pe linia de care vorbește 

Kierkegaard, ce-și propune un pact 
demonic prin însingurare, se înscrie 
atenția acordată naturii umane – 
persoana-mască a unei apariții în 
istorie, a unui Eu în variantele sale 
esențiale de manifestare, printre care 
cele mai hotărâtoare sunt desigur 
cele care victimizează.

Psihologia așteptării, ce conduce 
pe hangiul din O făclie de Paște spre 
demență, repetată în alt registru, în 
mintea celuilalt hangiu – Stavrache, 
stihialul păcat ce se repetă și acesta, 
„în adâncime”, în povestirea lui Cu-
țiteiu, și înțelesul omenesc adânc din O 
reparațiune de la Schitul-Mărului, ce 
în fi nal antifrazează si-bilinic, oferă un 
personaj comun, emblematic, în care 
nuclee psihice tragice, incomplet 
explicitate lasă posibilitatea cititoru-
lui de a opta pentru un înțeles sau 
altul.

Preotul Niță, Leiba, Stavrache, 
Anca devin „rezoneurii” unui supraeu 
social, având rolul de a reabilita 
ordinea: „Stavrache ajunge aproape 
somnambulic să-și erijeze «sinele» 
infrauman în judecător a toate, 
neobligat a mai da socoteală nimănui 
de nimic”. Eroii caragialieni, de 
această structură, devin o „hieroglifă 
extrem de original gândită, a sinelui 
uman”, ce din rațiuni de demnitate, 
„desfi d sinele ontic chiar cu prețul 
autonimicirii” (George Munteanu).

Apropierea de percepția on-
ticului într-o asociere cu cea emi-
nesciană, fi e și în condițiile unei 
culturi neechivalente, este salutară 
și nu face decât să oculteze, în 
„metamorfozele epicii caragialiene”, 
dublul esențial al creatorului ce, 
aidoma lui Prâslea din „poveste”, 
proiectează viața în oglinda magică 
unde se vede sufl etul, în dorința sa 
de salvare și demnitate.

Scrierea devine, în această 
interpretare, un supraeu ordonator 
al lumii: „în elină”, „Ion (Eon)” e o 
fabuloasă fi ință superioară, par-
ticipând la „Logos”, intermediind 
dinspre zei spre oameni propagarea 
„vocii adevărului”.

Păcălitul și sacrifi catul farsei 
carnavalești, Mitică, ordonează și el 
prin glasul ce plutește în cugetele 
somnambule ale celor vii, împătimiți 
de gânduri încețoșate, laitmotivul 
„de ce trag clopotele, Mitică?; de frân-
ghie, mon cher!”, ideea spectacolului 
ce include în el victima. Personajul 
apare drept instanță eternă, dublu al 
creatorului în carnavalul existenței.

Roata norocului și caruselul unei 
lumi pe dos reprezintă spectacolul, 
dar și participantul la spectacolul 
celorlalți.

Transportând „fi lmul în fi lm” și 
tragicul în comic, așadar spectacolul 

în viață, Pintilie elaborează o ele-
gantă mișcare de la modern spre 
epocă, de la lumea operei la cea a 
interpretării ei, de la haosul existenței 
la sâmburele ei de mister etern.

Teatralitatea și spațiul devenit 
imagine oferă dualitatea necesară 
acestei viziuni. Deși prin vitalitatea 
balcanică este expresia unui pitoresc 
ce nu se depărtează de infernal, 
subsol al vieții (urmărirea lui Crăcănel 
prin baia publică, în care se scandează 
curajul logoreic, și se înregimentează 
eșantioanele umane, conotații ale 
politicului), e redusă la dublete ce nu 
permit angelizări, ci doar localizări 
diverse ale omului în spectacol sau în 
afara lui.

Discretă, tema culpabilizării, a 
vinovăției, pe care omul o poartă 
prin stigmatul răului originar, este 
tradusă prin râvnirea la fericirea 
egoistă și stearpă, și apare obsesional 
reprezentată în operă.

Năpasta capătă tutela unei ela-
borări, concentrată în spațiul-matrice 
al suferinței închise între ziduri, ce 
izolează omul și exaltă patima: Dra-
gomir lovește disperat cu barda, semn 
al crimei, în pereții camerei-carceră 
într-un paroxism al disperării, în 
timp ce Anca străjuiește perpetuu 
un mort întins pe masa judecății, 
spațiu al confruntării viilor cu morții. 
Și totuși, imaginarul simbolic permite 
compoziției fi lmice a ecranizării mele 
să încastreze secvența jocului, jo-
cului paroxistic, închis într-un spațiu 
aseptic fără ieșiri, cu rol de laitmotiv, 
ce deschide drumul tumultuos spre 
nefericire. Dansul capătă asperități 
de dans macabru, thanatic, deoarece 
o împinge pe Anca spre păcatul ce 
va distruge viețile celor trei bărbați: 
cuvântul cu mlădieri de șarpe pe 
care Dragomir îl primește ca pe 
o promisiune, făptuiește sibilinic 
greșeala: „am bărbat, lasă-mă în 
pace...”, iar Dragomir înțelege că 
Dumitru este piedica între el și Anca.

Nu mai puțin vinovat pare a 
fi  și Dumitru, în nepriceperea sau 
neînțelegerea a ceea ce pare a fi  un 
simplu joc aș descătușării. Vina lui 
Dragomir, făptașul ce-și ia asupra 
lui păcatul împlinirii răului, e sensul 
unei nefericiri pe care nu o poate 
înlătura: patima iubirii mistuitoare, 
pofta. Scena din cârciuma popii, 
îi înfățișează criminalului, ce își 
caută liniștea în tumult, o „imagine 
deformată” a suferinței pe care el 
însuși o trăiește: nefericita iubire a 
mutei ce strigă în sunete guturale, 
inumane, iubirea neîmpărtășită.

Proiectată drept o vinovăție 
în lanț – până și Ion a buzunărit 
un muribund „luleaua, tutunul și 
amnarul lui erau la mine”, acțiune 
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ridicolă și tragică în urmările ei, iar 
Gheorghe râvnește la adulter și prin 
răutate parșivă îndeamnă la cruzime 
întreaga obște în numele dreptății. 
Năpastă după năpastă...

În capitolul intitulat Răutatea lui 
Caragiale, Florin Manolescu, luând 
ca motto un citat din Kir lanulea: „ai 
dreptul să dormi 300 de ani de-aici 
încolo”, își exprimă opinia asupra 
prezenței autorului în operă: „dar 
dacă, din mulțimea personajelor 
simbolice, vom căuta să alegem unul 
cu adevărat reprezentativ pentru 
Caragiale, acela nu va fi  nici Falstaff , 
nici Zoii, cum ar fi  vrut detractorii 
scriitorului, nici Ion, nici Cănuță, 
cum au crezut apărătorii lui, ci mai 
degrabă Kir lanulea, din marea nuvelă 
publicată în 1909, la maturitate. 
Diavolul Împielițat [...] reprezintă 
principala imagine en abîme și cea 
mai importantă secvență din auto-
portretul, pe care dramaturgul l-a 
ascuns în centrul operei sale”.

Opinia criticului fi xează, printr-o 
altă încadrare decât cea propusă de 
noi (o încadrare tematică), motivul 
prezenței autorului în text, ilustrare 
pe care noi am sugerat-o, prin 
motivul personajului în personaj, cu 
acel rol de Pharmakeus – țap ispășitor. 
Și celelalte ipostaze menționate de 
critic – Cănuță, Ion, vizează această 
postură, ce poate fi  amplifi cată într-o 
altă dimensiune, cea a eroticului în La 
hanul lui Mânjoală sau Calul dracului. 
Nu putem exclude ceea ce oferă unitate 
diverselor fațete ale acestei „invagi-
nări", scrierea-efi gie Grand Hotel Victo-
ria română, menționând că incidența 
răului, impactul omului cu malefi cul 
este laconic, succint exprimat de 
eroul devenit fruct și jertfă a păcatului 
– Nițu, ce consideră soarta vinovată 
de răul din om. Desigur, Caragiale 
are o anumită fascinație pe care 
imaginația sa vie o metabolizează, 
în ceea ce privește „fatalitatea ce 
capătă o fi zionomie perfi dă” și 
„hazardul ce seamănă a voință rău-
tăcioasă”, așa cum mărturisește 
Paul Zarifopol. Aceeași observație 
o face și Garabet Ibrăileanu, care, 
analizând opera caragialiană, obține, 
prin inventariere, teme legate de 
rău, cruzime și umoare neagră, ca 
însemne ale condiției umane.

„Artiștii de seamă sunt cei care 
pun mare preț pe îndemânarea 
meșteșugărească”. Stăpânirea ade-
vărului, meșteșugul și arta desem-
nând astfel o îngemănarea pe 
care grecii au evidențiat-o pentru 
prima dată, Această apreciere a lui 
Heidegger privind opera de artă 
este anticipată de orice gândire 
creatoare ce transformă creația în 
pasiunea alcătuirii unei lumi. lată 

de ce și Caragiale capătă această 
luciditate în formularea artei drept 
meșteșug, apreciind rolul său, cu 
modestie, drept un abil confecționer 
de cusătură meșteșugărească. Pentru 
creatorul ce există prin cuvânt, 
această cusătură poate fi  tradusă 
prin „rostirea necesară”, ce permite 
surprinderea esențialului din creație, 
omul și condiția sa constituind 
cea mai generoasă temă a creației 
caragialiene, permanent deschisă 
spre fi ințare.

Fapta și cuvântul oferă scrierii 
caracter dramatic, deoarece teatrul 
viul esențializat arată, acțiunile 
fi ind traduse prin cuvânt-expresie, 
corporalitate și gest. Spiritul și 
instinctul operează structurări în 
materia umană ce capătă valențe 
reprezentative. Caragiale folosește 
arta exprimării și varietatea infi nită a 
vorbirii, de la bâlbâială, incoerență, la 
caricaturizările din elipticul telegrafi c, 
într-un spectacol al limbajului ce 
învăluie fi ința prin dezvăluirea unei 
exprimări mistuite în cuvânt.

Constatând importanța rostirii 
pentru exprimarea Dasein-ului coti-
dian, Heidegger desemnează, prin 
cuvântul „vorbărie”, nu o conotație 
peiorativă, ci o formă de existență 
cotidiană, „fi ința-în-comuniune” mani- 
festându-se prin coparticipare la 
rostire și prin repetarea acesteia. 
Vorbăria este, în cele din urmă, 

apreciată drept un act de disimulare, 
ea împiedicând sau întârziind 
orice interogație sau dezbatere; o 
lume afl ată sub travestiuri, unde 
mecanismul destinului dereglează 
existențele, este o lume disperată, nu 
o lume logoreică.

Desigur, trăncăneala și pălăvră-
geala, incoerența verbală, semnifi că 
acțiuni umane degradate, dar textul 
caragialian nu pare a excela în ideea 
unei dezordini a rațiunii prin vorbărie, 
ci, mai curând, în prezentarea unei 
strategii prin care „masca”, fi e ea și 
a cuvântului, propune permanente 
raporturi între fi ință și aparența ei.

Simbolul măștii, ce poate re-
zolva această stare confl ictuală, 
este deja propus de fi losofi a lui 
Schopenhauer, din care îl preia 
Nietzsche, raportându-l la concepte 
precum iluzie, poveste, fi cțiune.

Vorbind despre arta actorului, 
Tudor Vianu observa aspirația aces-
tuia de a ieși din individualitatea 
proprie, tendință ce exercită „o vrajă 
deosebită asupra oamenilor, chiar 
mai înainte de a deveni artă. Plăcerea 
de a trăi sub o mască răspunde 
unei nevoi de eliberare, căreia 
viața practică nu-i oferă niciodată 
satisfacția dorită [...] sugerându-ne 
sentimentul unei libertăți frenetice”.

Structura prozei lui Caragiale 
este esențial dramatică; vedem per-
sonajele gândind și simțind, stilul 
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indirect liber, ca și cel „simpatetic” 
oferind posibilitatea unei participări 
voalate a autorului-narator la spec-
tacolul narativ: „pe când domnul 
Stavrache își ridica așa de sus 
interesanta-i clădire de ipoteze, 
iacătă altă scrisoare! E tot de la 
Turnu-Măgurele - de astă dată însă 
e slovă străină [...] slovă străină. Ei! 
Lucrul dracului!” (În vreme de război).

Altă dată, personajele nu sunt 
auzite, ci văzute: „trei nopți de 
pândă [...] patru, [...] cinci [...] și tot 
atâtea zile mai grele ca nopțile; 
ceasuri de cursuri și de meditații [...] 
zgomotul camarazilor, neputința 
de a sta singur cu închipuirea lui și 
frigurile [...] și ferestrele tot închise 
[...] și perdelele veșnic lăsate” (Păcat). 
Discontinuitatea fl uxului lăuntric, 
redată prin modalitatea „tehnică” a 
stilului simpatetic, prin care creatorul 
îi face pe eroii săi să se miște și să 
grăiască scenic, reprezintă acea 
meșteșugărită artă scriitoricească 
prin care adevărul vorbirii este 
izvorul încântării mereu reînnoite, 
masca cuvântului învăluind într-un 
adevăr ce mai mult tăinuiește decât 
dezvăluie, pe oamenii lui Caragiale, 
ce se afl ă într-un permanent dialog. 
Această preocupare de a sprijini 
textul dialogat prin indicații asupra 
tonului acțiunii și a acțiunii prin 
dialogul revelator, reprezintă o preo-
cupare pentru autor, până și în cea 
mai sumară dintre schițele lui.

Epopeea comică a banalului și 
repetitivului interferează cu atra-
gerea sensibilului românesc într-un 
compromis ce dezvăluie abisalul 
marcat de angoase și obsesii, 
subiectul, care s-a cuprins și pe sine în 

vârtejul fi cțiunii, este «comediantul», 
purtătorul gândirii genealogice; fi in-
țarea în erou, creează nu un schimb 
de replici, nu o comercializare a 
limbajului într-o relație de schimb, ci 
o exprimare a fi inței în zona ei tragică 
sau comică. Caragiale nu elucidează 
misterul faptei și al cuvântului, ci 
propune doar întrebări prin care 
acesta poate fi  supus unor adâncimi 
analitice. Teme precum dispoziția 
atavică pentru crimă, teroarea de 
structură anxioasă, ce aduc fi ința în 
pragul neantului, capătă, în operă, 
semnifi cații aparte prin prezentarea 
unor cazuri lipsite aparent de 
proeminență, dar care dezvăluie 
trasee subterane cu aceeași abilitate 
a cuvântului-imagine. 

Atât O făclie de paște, cât și În 
vreme de război, surprind niveluri 
ale imaginarului subconștient, ce 
confi gurează, prin obsesia gândirii, 
neantul, teroarea surpării. Această 
trăire, denumită fi losofi c „angoasă”, 
este un sentiment non-psihologic 
ce înlesnește demoniacul, prin 
care manifestările fi rești ale Binelui: 
iertare, salvare, libertate sunt în mod 
permanent eludate. Sub un unghi 
estetico-metafi zic, demoniacul, ce 
defi nește nefericirea ca destin, ope-
rează prin concepte antagonice 
binelui. Nu întâmplător Călinescu 
analizează „cazul Stavrache”, sub 
semnul eredității blestemate pe 
care omul nu o poate depăși, 
transformând-o în fatalitate.

Printr-o metamorfoză în evoluția 
personajului din nuvelele amintite, 
se produce nu un salt demonstrabil 
în plan psihologic, ci o proiecție 
încadrabilă în mitic, amintind de 

celebra migrare spre esență din 
opera lui Kafka.

Autorul realizează o permanentă 
reconstrucție în devenirea perso-
najului, între spiritul activ și ex-
periența de viață încadrându-se 
tensiunea faptei. Gândirea trăiește în 
lumea aparenței, în care vorba ține 
locul actului spiritual, dar acțiunea 
va demonta mecanismul extern 
adâncindu-se într-o nebuloasă, cea 
a inconștientului, în care se permite 
atingerea unei revelații a sinelui: 
aprinzând făclia pentru Dumnezeul 
creștinilor, hangiul Leiba Zibal se 
proiectează într-un irațional în care 
granița demență-revelație nu mai 
poate fi  operantă, în timp ce cântecul 
popesc al lui Stavrache, din nuvela 
În vreme de război, nu instaurează 
decât aparent haosul nebuniei, 
el propunând de fapt o ordine a 
revenirii spre un destin deturnat. În 
ambele personaje, esența dramatică 
a structurii înger-fi ară este realizată 
prin starea de angoasă, ce defi nește 
relația omului cu existența sa.

Motivăm această sugestie de 
interpretare prin ceea ce se poate 
numi vocația dramaticului pur, ce se 
sustrage oricărei tonalități discursive, 
excesive și explicite. Modalitate prin 
care Jan Kott consacră perenitatea 
lui Hamlet: „Hamlet este un mare 
scenariu în care fi ecare dintre 
personaje are de jucat un rol mai mult 
sau mai puțin tragic și sângeros și, 
totodată, de rostit lucruri înălțătoare 
[... ] Hamlet poate fi  rezumat în moduri 
diferite [...] ca piesă istorică, ca roman 
polițist sau ca dramă fi losofi că [...] 
scenariul acestor trei piese diferite va 
fi  întotdeauna unul și același. Numai 
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că de fi ecare dată vom avea a face cu 
o altă Ofelie, cu un alt Hamlet, cu un 
alt Laerte. Rolurile sunt aceleași, dar 
le joaca alți eroi.”

Această „structură de burete”, 
cum o numește Kott, permite 
întrebări fără răspuns și traiectorii 
ce nu epuizează sensurile. Jocul este 
masca, derutantă prin simplitate, 
întrebarea pe care o propune 
Caragiale ca răspuns în fi nalul 
evenimentelor din Inspecțiune, 
„de ce nene Anghelache, de ce?”, 
având aceeași posibilă decodare, 
și anume o provocare adresată 
cititorului, generatoare a diferite 
scenarii de lectură. Tehnica este 
explicată în fi nalul nuvelei Două 
loturi, unde naratorul invită direct 
cititorul – spectator la decizii „de 
gust”, după atât de teatrala formulă 
a improvizației sau a ambiguizării: 
„cum vă place”. Căci tehnica nu e aici 
doar una de compoziție, ci și una 
de viziune regizorală metafi zică, ea 
constituind o manieră de participare 
la alcătuirea unui rol prin suscitări 
latente la nivelul interpretării.

Nu patologia crimei sau tehnica 
vendetei interesează în Năpasta 
lui Caragiale, ci devenirea prin 
faptă (care la rândul ei este marca 
unei vitalități iraționale) devenire 
ce eliberează patologicul, în care 
crima și dragostea, răzbunarea și 
sacrifi ciul, se exprimă prin viața 
omului devenită destin. Alegerea nu 
antrenează moralitate, ci acceptarea 
intrării în joc, asemenea acelui „être 
de risque” pascalian, cumulând crima 
și pedeapsa.

Sesizarea vieții în straniul, ab-
surdul ei, reprezintă acest tip de artă 
și o conștiință artistică autentică 
poate sesiza ideea unei sacralități 
a fenomenului artistic, căci, așa 
cum afi rma Artaud, „arta, nu e 
imitația vieții, ci viața este imitația 
unui principiu transcendent, arta 
permițând comunicarea cu acesta”. 
Reprezentația capătă în această 
accepție intensitate, „Supramarioneta” 
lui Gordon Craig fi ind înțeleasă în 
dublul sens de personalizare și 
esențializare. Stilizarea posibilă a 
individualității poate oferi viziunea 
unei imanențe demonizate pătrunsă 
de fi orul transcendenței ocultate. 
Cele două atitudini, deopotrivă 
prezente în opera lui Caragiale, atât 
în varianta ei comică cât și în cea 
tragică, reprezintă și două modalități 
conjugate de exprimare a universului 
absurd al marilor scriitori ai condiției 
umane, tributari unei viziuni fi losofi ce 
existențialiste.

Simțurile, înșelătoare în sine, 
fac posibil accesul la înțelegere, la 
revelație, pătimirea, iraționalul (în 
varianta sa modernă, absurdul) fi ind 

forme vii prin care corporalitatea 
își înțelege esența. Trimiterea spre 
o lectură în această grilă a operei 
caragialiene remarcă fi orul de 
neliniște ce străbate labirintic... mo-
tivul „Marelui nimic”, în sensul unei 
pervertiri a reperelor existenței, 
conceptul de „mecanism” ce strivește 
omul, transformându-l în jucărie 
mecanică descifrează disimulările 
hilare prin care condiția umană 
devine joc absurd. Asocierea cu 
capetele de afi ș ale literaturii 
absurdului este evidentă, Eugene 
Ionesco fi ind selectat prin motivul 
„dezarticulării vorbirii”. Comedia vie-
ții este abil decupată prin zonele în 
care esențele nu mai apar, viața fi ind 
tautologică prin disimulare. Pentru 
Caragiale spațiul tragic este în tandem 
coroziv cu nimicnicia, iar prezența 
unor personaje care fac trecerea de 
la comic spre tragic, precum Lefter 
Popescu, exprimă declinul tragicului 
pur, ca ratare a șansei, pentru a se 
ajunge apoi la „lumea oamenilor 
suciți”, în care adevărul nu înseamnă 
decât ridicol și anomalie (Cănuță, 
Anghelache). Se pătrunde în nucleele 
de iradiere ale măștii tragice, Năpasta 
permițând o apropiere de opera lui 
Friedrich Dürrenmatt, Judecătorul și 
călăul, în care se analizează omul și 
mecanismul orb.

Semnifi cativă este astăzi și 
asocierea cu Kafka și Camus, prin 
motivul exasperării, al revoltei sau al 
acceptării absurdului făcând trimite-
re spre Sisiful camusian, în timp ce 
atmosfera din Grand Hotel „Victoria 
Română”, dar și din La hanul lui 

Mânjoală, oferă semnalele unei lumi 
agonice, demonizate, ce amintește 
de lumea operei kafkiene. Vom păstra 
din acest demers analitic o parte din 
observațiile referitoare la luciditate 
sau neliniște, oscilație și ambiguitate, 
ce pot fi  analizate în această zonă a 
creației caragialiene și vom deschide 
un alt capitol al viziunii noastre 
asociative, plecând chiar de la una 
dintre observațiile exegezei amintite: 
„sunt, în operele lui Caragiale, seduse 
de rolul iraționalului, al hazardului 
și al subconștientului, nelămuriri 
care rămân fără răspuns. Ele au 
un ecou mai prelung decât cele 
ale unei literaturi care încețoșează 
premeditat imaginea lumii, ale unei 
literaturi interesată, mai curând, să 
demonstreze realitatea fantomelor 
decât să cerceteze fantomele re-
alității”. Această observație, ce se-
sizează imaginea unei lumi în care 
forțele rivale devin energetism 
cosmic, face posibilă înțelegerea 
realității la care se referea criticul 
drept una fi ctivă, în chip de scenă 
propusă spre a întrupa posibilele 
forme de existență. 

Structura spirituală a unui 
creator de teatru, propunând aven- 
turi ceremonioase, printr-un ritual 
repetitiv, prin eliminarea psiholo-
gicului, reprezintă de fapt transfor-
marea invizibilului în vizibil printr-un 
act magic sau procedeu alchimic, 
care stă sub pecetea misterului 
artei teatrale, suscită întrebări fără 
răspunsuri, măști ce învăluie și dez-
văluie esențe, și capătă, în cele din 
urmă, caracter inițiatic.
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Arta teatrului revelează am-
plitudinea și altitudinea vieții noastre 
interioare, dar și a vieții în general. Ea 
exprimă o conștientizare a faptelor 
și destinelor umane, a măreției și 
mizeriei, viața, cu ale sale posibilități 
fi ind adusă la lumina clară și intensă 
a conștiinței prin iluminarea produsă 
asupra noastră. 

Operele devin expresive și 
simbolice, prin reprezentare, marii 
scriitori tragici și comici - Sofocle, 
Shakespeare, Molière, Gogol, Cehov, 
Dostoievski nu se distrează și nici nu 
se îngrozesc cu scene detașate din 
spectacolul vieții, ci oferă o viziune 
asupra acesteia, asupra măreției, 
slăbiciunilor sau absurdității ei..., 
iar această interpretare a infi nitului 
mare prin infi nitul mic nu înseamnă 
numai exacerbarea emoțiilor, ci și 
contaminarea cu un înalt semn de 
sens al artei deoarece imaginea 
existenței este diferită de existența în 
sine... Ea cheamă unicitatea la viață.

Dacă regenerarea morală se 
poate realiza prin forme ale ascezei, 
contemplării, misticii sau sacrifi ciului, 
prezente ca motive în creația teatrală, 
în planul artei, salvarea, regăsirea, 
înseamnă resurecție, spectacol, după 
cum ne indică tabla de materii din 
Moșii lui Caragiale: „Tricoloruri - 
panorame - [...] cerșetori - ciubere 
- cimpoaie - miniștri - pungași de 
buzunare - [...] fotografi i la minut - 
comedii - tombole - Moftul român 
nr. 8 - [...] cruci - dumnezei - fl uiere 
- alune prăjite - [...] poeți - prozatori 
- critici - [...] praf - noroi - murdărie 
- infecție - lume, lume, lume... criză 
teribilă, monșer!”

Artistul e interpretul tainelor 
sufl etului și ale timpului său fără 
să vrea, ca orice profet adevărat, 
uneori inconștient, asemeni unui 

somnambul. 
C. G. Jung

Dacă a exista însemnă a cunoaște 
experimentând viața, teatralul ce 
se asociază acum oricărei situații 
dinamice este evaluat prin forța de 
a decide și a crea alte perspective 
asupra naturii umane prin specifi cul 
său în comunicare.

Această natură umană, departe 
de a mai fi  văzută ca „esență”, e 
recuperată prin dimensiunea ei 
complementară de „existență”.

Principalele revoluții estetice ale 
secolului trecut, au dimensionat esen-
țial perspectiva prin explorarea zo-
nei non-raționalității ce corespunde, 
științifi c vorbind, inconștientului. 
Omul este și limpede-rațional dar și 
irațional-misterios; visul, obsesivul, 

coșmarescul îi călăuzește trecerea 
de-o clipă prin viață...

Arta, în general, va fi  dominată 
de o supratemă generică: condiția 
umană. Concepte precum libertate, 
demnitate, alegere, conștiință sunt 
subsumate unor sensuri noi acordate 
prezenței omului în eveniment și 
în lume. Astfel, „omul-contingență”, 
concept teoretizat de Sartre, este, 
în principal, asociat cu ideea de 
întâmplare, aleatoriu, accident. Totul 
devine surpriză, iar fi ința, individul 
nu mai are în față un ecran care să-l 
liniștească (fi e ideologic, fi e lingvistic, 
fi e cultural), el este agresat, violent 
debusolat de propria sa înțelegere. 

Teatrul contemporan se redefi -
nește accesând, fi e prin seducție 
tematică, fi e prin manifestare concret 
scenică, evenimente-existență.

Sintagma este fl uidă și se explică 
prin contexte complementare, de la 
înscenarea evenimentului-limită la 
cea a existenței-spectacol.

Simbolurile existențiale se țes 
între real și virtual, între constructul 
potențial perfectibil și fi nitul ame-
nințător. Spațiul teatral acoperă 
astfel un interior ce se deschide 
inedit în viață, sfi dând în mod 
paradoxal îngrădirile și rigiditatea 
pulsiunii thanatice. Mobil și creativ, 
spațiul existenței jocului este locul 
terapeutic al experiențelor ludice, al 
exercițiului spectacular, al inovației 
revoltate și sfi dătoare și al purifi cărilor 
mentalităților arhaice.

Existența, ca trecere de la 
pasiune la compasiune, vinovăția și 
remușcarea, dorința, nebunia iubirii, 
care se apropie de moarte, dar și 
viața ce solicită o morală, căci cine 
nu dă totul nu obține totul, sunt 
cugetări ce înlesnesc accesul la o 
gândire în care pulsează întrebările 
în măsura în care răspunsurile nu le 
închid în limite meschine. Preocupat 
de cotitura timpului, artistul nu 
întâmplător este sfătuit să joace 
rolul celui care „avertizează”. Singura 
vocație pentru care se simte chemat 
este aceea de-a spune conștiințelor 
că nu sunt nepătate și rațiunilor că 
ceva le lipsește.

Fără dorința de a sistematiza, 
dar în permanent contact cu faptul 
dat, gândirea teatrală se împătimește 
deopotrivă și în da și în nu, dualitate 
ce exprimă complexitatea și deri-
ziunea teatrului. E poate aici o 
căutare a unității printr-o sinteză 
a contrariilor, proiect pe care orice 
epocă îl actualizează prin sensibilități 
specifi ce. E sufi cient să amintim, 
pentru confi gurarea tipului de pro-
iect existențial, cele două motive 
tematice majore, în confi gurații com-
plementare: spiritualitate și sen-

zualism, rațiunea și pasiunea vieții 
căpătând nume defi nitorii nu doar 
pentru estetică, ci pentru o întreagă 
paradigmă a ceea ce se defi nește ca 
model ideatic, artă a interogațiilor, 
confi gurație antinomică ce valori-
zează oximoronul cosmic de tipul 
„soarele negurii”, coprezență a luminii 
și întunericului în condiția umană.

Opera teatrală, ca orice trăire 
esențială și esențializată, pune în 
discuție ceea ce se numește tra-
dițional gândire raționalistă (ce 
pare a fi  un fel de staționare, de 
evitare a oricărui entuziasm) și 
metamorfozează febra etică în sen-
timentul compasiunii ce unește 
calitatea de gânditor cu aptitudinea 
de a da formă imaginii scenice. 
Opera, acțiunea ei, devine magie cu 
timbru exaltant, pasional, dar care nu 
înlătură crezul stoic al creatorului de 
spectacole.

Noaptea și taina pe care o ofe-
ră vederii noastre ochiul în opa-
citatea și în răsfrângerea sa de la 
interioritate spre lume, e semnalul 
unei angajări în defi nirea lumii a 
sentimentului și a intelectului drept 
lumi ale înaltului și adâncului ce 
sălășluiesc în om. Sciziunea dintre 
Eul fi nit și Eul absolut pune în discuție 
problema productivului inconștient 
și, în același timp, gândirea despre 
absolut. Subiectivitatea ca voință 
și acțiunea voluntară ca formă de 
autoanaliză par să se afl e în confl ict, 
căci se propun odată cu o așa-numită 
geneză a egoului, ce capătă, în 
metafi zica subiectivității, capacitatea 
de a descifra lumea, de a oferi un loc 
al reprezentării fenomenologice între 
eu și lume. Începând cu Schelling, 
Schopenhauer și atingând prin 
Nietzsche conglomerări paroxistice, 
acest raport al voinței ca refl ectare a 
unei interferențe cu subiectivitatea 
aderentă metafi zicului, oferă, în gân-
direa modernă, surprinzătoare ana-
logii.

A explora și înțelege sensul artei 
teatrului este, astăzi, pentru mulți 
dintre noi, un lucru extrem de ciudat, 
obositor, chiar... A înțelege artistul 
sau destinul lui este și mai plicticos... 
out of time. Prejudecata cea mai 
primejdioasă este aceea de a ignora 
anumite întrebări fundamentale, sau 
a crede în rezolvarea lor de la sine.

Sunt în jurul nostru artiști care 
înțeleg foarte multe lucruri, dar 
niciodată nu s-au întrebat: de ce 
trăiesc, de ce acceptă succesul care 
degradează, de ce fug de sinceritate 
și adevăr, de ce suportă zi de zi o 
existență artistică mistifi cată? Sunt 
artiști care știu tot despre teatru și 
viață și nu s-au întrebat niciodată ce 
înseamnă o adevărată cuprindere a 
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umanului. Unii se laudă cu lucruri fă-
cute și probleme rezolvate, în timp 
ce simpla lor prezență nu este decât 
rutină.

Nimic nu mai e bine corelat în 
lumea scenei, nimic nu e viu și se-
ducător în teatru. 

Ce dăruim oamenilor care pier-
zându-și timpul ne privesc? Dacă ne 
întrebăm ce lipsește artiștilor con-
temporani ca să fi e fi ințe cu vocație 
destinală, am putea răspunde o 
intuiție al noului, a vitalității sale 
magice.

Creația artistică, asemenea celor-
lalte fapte vii din lumea noastră, nu-ți 
cere decât să fi i tu însuți, să surprinzi 
perfect și total viziunea ta lăuntrică, 
să exprimi desăvârșit experiența ta, 
trăirea ta. Orice încercare de voită 
originalitate este un act ratat. Cu 
cât ești mai autentic, mai tu însuți, 
cu atât ești mai puțin personal, cu 
atât exprimi o experiență universală 
sau o cunoaștere universală care te 
aparține...

Ca un remediu la cunoaștere, 
este de părere Nietzsche, viața nu 
este posibilă decât grație iluziei artei. 
Necunoscută a cunoscutului, închi-
puire fără hotar.

Dacă artistul ar crea o imagine, 
știind că ea va fi  nemuritoare, dar o 
singură trăsătură – cea mai profundă 
dintre toate – ar rămâne ascunsă 
și necunoscută oamenilor prezenți 
și viitori, și asta până la sfârșitul 
timpurilor, credeți că el va suprima 
această trăsătură? Teatrul nu caută 
adevărul, ci însemnul adevărului care 
vibrează în conștiințe.

Străbătând secolele și sufl etele, 
mimându-l pe om așa cum poate 
el fi  și așa cum este, artistul ajunge 

să se suprapună unui personaj 
misterios: CĂLĂTORUL. Ca și acesta, 
el epuizează ceva, străbate neîncetat 
ceva. Este călătorul timpului și, în 
cazul celor mai buni, călătorul speriat 
al sufl etelor. Mereu preocupat să 
întruchipeze cât mai bine lumea, el 
demonstrează în cât de mare măsură 
aparența face existența. Deoarece 
arta lui constă tocmai în a pătrunde 
cât mai adânc în viață dincolo de ea. 
La capătul acestei strădanii apare 
limpede care-i este vocația: să înalțe 
inima în gând, să fi e nimeni sau să 
fi e mai mulți. În două ore, pe scenă, 
se simte și se exprimă răspântiile 
umane cu toate turbulențele ce le 
susțin prezența. Deci, a te pierde spre 
a te regăsi. În două ore spectacolul 
călătorește supravegheat până la 
capătul acelui drum fără ieșire, pe 
care omul din sală îl străbate într-o 
viață întreagă fără a-l înțelege.

Teatrul nu se exersează și nu 
se perfecționează decât în dome-
niul aparenței. „Nu oricine poate 
fi  teatral; și, sub acest cuvânt pe 
nedrept disprețuit, se ascunde o 
întreagă estetică și o întreagă mo-
rală. Jumătate din viața sa, omul 
subînțelege, întoarce capul ca să nu 
vadă și tace.” – Albert Camus. 

Artistul este, din acest punct de 
vedere, un intrus.

Autenticitatea unei imagini 
scenice ține mai puțin de fi delitatea 
ei față de viață, cât de puterea de 
a crea o nouă viață care fulgeră 
tainele rătăcite. Imaginația creativă 
este cea care generează acțiunea, 
sentimentul, credința, meditația. Este 
felul în care autorul spectacolului 
se apropie cel mai mult de starea 
fecundă a împlinirii; aceasta, apoi, 

începe să trăiască singură prin uimire 
și vrajă existența miraculoasă.

Regulile nu aduc mari servicii 
în creația teatrală. Cel mult pot servi 
drept îndrumare sau puncte de reper 
pentru un timp, pentru o generație.

Noi nu avem nimic de inventat, nu 
avem decât de văzut, de înregistrat, 
de coordonat, de simțit și de restituit 
sub o formă specială a viului expresiv, 
transfi gurat, ceea ce toți spectatorii 
trebuie să-și reamintească că au 
simțit sau au văzut, fără să-și fi  dat 
seama până atunci.

Realul în fond, posibilul în fapt, 
ingeniozitatea în mijloace – iată ce 
se poate cere de la scenă cu condiția 
extensiei, a dilatării în sens și înțeles a 
misiunii sale.

Proces de selecție și esențializare, 
creația artistică transmite universalul 
prin intermediul individualului sem-
nifi cativ, sugerând valori spirituale. Por-
nind de la ceea ce este caracteristic în 
realitate, artistul separă esențialul 
de accidental, necesarul de întâm-
plător, pentru a le întruchipa apoi 
pe cele dintâi tocmai în imagini 
aparent accidentale și întâmplătoare, 
dar în fond profund semnifi cative și 
emblematice. 

După cum am mai menționat, 
Gordon Craig știm că defi nea teatrul 
ca „o revelație de lucruri invizibile 
percepute de privirea interioară”.

Antonin Artaud credea că ade-
văratul obiect al teatrului este să 
traducă viața sub aspectul ei uni-
versal. „Noi nu suntem liberi. Și cerul 
poate încă să ne cadă deasupra 
capului. Și teatrul este făcut să ne 
învețe mai întâi aceasta.” 

Artistul reproduce un model in-
terior structurat de imaginație. 

Artistul trebuie să aibă capa-
citatea de a locui într-o nouă con-
cepție despre existență, care nu este 
personală, dar care face totuși apel la 
propriile experiențe, la propriile sale 
disponibilități energetice.

Realul e irefutabil prin defi niție: 
nu poți decât să-l descrii așa cum 
este. Imaginația își găsește hotarele 
în ordinea generală a lucrurilor, 
așa cum e percepută de autorul 
spectacolului. El va trebui să-și 
impună credibilitatea și, în lipsa 
unei certitudini, să provoace iluzia 
evidenței. Ce este adevărul în arta 
teatrului? Conformitatea judecății 
noastre cu a celorlalți oameni. 

Calea de acces către adevăr ar fi ... 
magia iluziei teatrale, organică prin 
ea însăși. Teatrul poate reconstitui 
conștiința onestității primare a 
umanității.

Adevărul unei senzații în viață 
poate fi  de multe ori fals pe scenă. 
Imaginea scenică presupune nu 
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numai o repetare precisă a unei fi guri 
odată întruchipate, ci simțul activ al 
însăși ideii, pentru că fără aceasta 
putem pierde cu ușurință caracterul 
nemijlocit al acțiunii. 

„Lumea senzațiilor personale și 
artistice se unifi că în imaginație, care, 
întrupându-se în acțiune, dă naștere 
imaginii scenice.” – Boiadjiev

Teatralitatea devine un spațiu al 
lumilor ce își călăuzesc explorarea, 
care se intuiesc și descoperă într-o 
suită de simboluri și semne, printr-o 
limbă care o cuprinde pe cea vorbită, 
dar o depășește și o integrează, și în 
care se reinterpretează tot ce este 
posibil, tot ce este valid și tot ceea ce 
a fost acceptat, se descifrează pentru 
a se reformula prin creativitate. 
Teatralitatea vie permite cunoașterii 
să fi e un intermediar între om și 
expresia lui în lume.

Povestea și realitatea nu sunt 
complementare, însă în cazul marilor 
creatori ele nu se pot exclude. 
Artistul îmbogățit de imaginație prin 
vocație, în arta lui, își are rădăcinile 
adânc înfi pte într-o spectaculozitate 
cu identitate unică. El vede astfel 
ceea ce trăiesc într-un anume fel 
toți ceilalți; el vede și, imaginând, dă 
valoare și consistență, preia mișcarea 
pentru a o transforma în sens, atrage 
amănuntul pentru a-i revela măreția. 

Am putea spune că arta este 
iscusința de a imagina universuri 
vizuale ale conviețuirii oamenilor, 
care pot genera simțire, gândire 
și acțiune, pe care vederea sau 
experiența realității reproduse nu 
le pot sesiza în aceeași structură și 
intensitate. A crea în sensul ade-
vărat înseamnă a descoperii și a 
revela noutatea existentă, tainică, în 
continuă naștere.

În fi ecare epocă se demonstrează 
cu aceleași cuvinte un ideal diferit, 
divers, care corespunde convingerilor 
și aspirațiilor timpului.

Nu este vorba de a ști ce sunt 
faptele, ci ce vrem ca ele să fi e.

Avem aici un element de invenție, 
care ține în mod indisolubil de 
intuiție, adică de virtuțile asociative 
rapide și de capacitatea surprinderii 
cu ușurință a esențialului. Intervine 
și talentul indisolubil legat de un 
simț al umanului, de o înaltă etică; el 
este de asemenea energie și voință, 
cunoaștere a vieții și curaj de a o 
radiografi a prin simțurile inteligenței.

„Dar talentul nu e nimic dacă nu 
e întrebuințat cu știință.” – Ion Sava

Mai intervine cu rol decisiv 
și imaginația – apărută când ca o 
simplă „fantezie” opusă fanteziei și 
bunului simț, când ca o capacitate 
combinatorie, fără putere creatoare, 
când, dimpotrivă, ca o veritabilă 
„regină a facultăților”. S-a înțeles însă, 

încă din antichitate, că există o formă 
degradată a imaginației – imaginația 
care inventează formațiuni arbitrare, 
„fantasmagorii”, „capricii” – și vibrea-
ză potență spirituală o formă nobilă 
a imaginației, producătoare de 
lumi consistente, cvasi-autonome – 
imaginația care sesizează și descrie 
valențele de virtualitate. Voltaire 
deosebea imaginația pasivă, înțe-
leasă ca pură închipuire, de o 
imaginație activă, creatoare. 

Imaginată ca un triunghi, vo-
cația presupune trei laturi: una ten-
dențională (înclinațiile, inclusiv senti-
mentele, atitudinile), una potențială 
(aptitudinile) și una conștient volițio-
nală (interesele).

Individul, ca persoană, joacă 
diferite roluri pe scena vieții sociale. 
Noi suntem interpretarea rolurilor 
noastre.

Omul se defi nește prin ceea ce 
poate face din el viața lui.

Este foarte posibil ca talentul, 
ceea ce se cheamă „inspirație”, să 
fi e unul dintre harurile cele mai 
capricioase. Artistul care nu se încrede 
decât în talentul său se expune la tot 
felul de difi cultăți profesionale. Cea 
mai mică contrarietate, cea mai mică 
schimbare de dispoziție sau o proastă 
formă psihică îi pot bloca inspirația și 
să-i facă talentul sterp. Cea mai bună 

garanție împotriva acestui gen de 
accidente este o pregătire complexă. 
Ea devine o „a doua natură”. Tehnica 
spectaculară exersată în laboratorul 
de creație personal îl poate ajuta 
pe artist să-și dirijeze voința, să-și 
provoace gândirea și să-și stârnească 
fantezia, așa încât cea mai mică 
scânteie de inspirație îl va deschide 
spre iluminare.

Talentul, spunea Chateaubriand, 
este o lungă răbdare.

Rațiunea pentru care artiștii sunt 
făptuitori de semne este că aceștia 
creează și comunică prin întrebări. 
Există o cultură a interogației. Niciun 
răspuns nu poate fi  bun dacă închide 
problema, întâlnirea conceptelor 
din diferite domenii, viață – artă, 
văzute ca unitate a contrariilor este o 
excelentă propunere în deschiderea 
de poziții, în destăinuire...

Actul teatral nu poate elimina 
fertilitatea gândirii teoretice. A ignora 
gândirea și controversele ideatice 
înseamnă a-i nega teatrului conștiința 
de sine. 

Se spune că lucrul cel mai liber 
al personalității noastre este refl ecția 
care chestionează continuu... 

„A-ți dezvolta talentul” nu în-
seamnă altceva decât de a te elibera 
de infl uențele care te paralizează sau 
chiar te anihilează.
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Cariera unui artist se dezvoltă în 
public, dar arta lui numai în particular.

Ar mai fi  și problema gustului 
artistic, deloc lipsită de importanță. 
Gustul presupune o reacție voluntară, 
bazată pe convingerea subiectivă că 
selecția sa este ireproșabilă; valori 
absolute nu există decât la nivelul 
supremației teoretice.

Kant observa că „gustul este 
încă barbar când are nevoie pentru 
plăcere de amestecul excitațiilor și 
emoțiilor, și, mai mult, când face din 
el măsura asentimentului său”. 

Calitatea principală a unui artist 
trebuie sa fi e inteligența instinctuală, 
judecata organică, detașarea, capa-
citatea de a pătrunde orice și oriunde, 
crearea teatrului ca un model vital de 
sacralitate.

Marea regulă a tuturor regulilor 
e să uimești, să seduci, să năucești... 
Spectatorul e pretutindeni și oricum 
în căutarea jubilației.

Stanislavski, Antoine, Piscator, 
Craig, Appia, Vahtangov, Mayerhold, 
Brecht, Brook, Strehler, Grotowski, 
Barba, Bob Wilson... Iată nume de 
artiști-luptători, dintre care unii au 
părăsit bătălia în toiul ei, dându-și 
seama de inutilitatea efortului și 
retrăgându-se în turnul de fi ldeș, 
iar alții au luptat până la capătul 
puterilor, căzând fără să biruiască pe 
nimeni.

Contemporan întotdeauna cu 
noul ca valoare explozivă, Caragiale 
știa că arta teatrului este o artă au-
tonomă, care trebuie să-și recâștige 
demnitatea artistică, prin explorarea 
resurselor specifi ce ale scenei și ale 
actorului, întorcând spatele vechii 
tradiții de valorizare exclusivă a 
textului.

Cuvântul, este sens și imagine 
susțin toți marii reformatori ai tea-
trului modern. Cuvântul este doar 
unul din elementele constitutive 
ale reprezentației teatrale, la fel de 
important precum fi ința jocului, 
spațiul, decorul, eclerajul, ilustrația 
sonoră și sonoritatea tăcerii. Unii, 
precum Antonin Artaud, vor pro-
pune chiar excluderea totală a 
textului dramatic scris de un autor. 
Înaintea lui, însă, Gordon Craig 
enunțase, încă din 1905, în Despre 
arta teatrului, Primul dialog, ideea că 
„Arta Teatrului s-a născut din gest 
- din mișcare - din dans”, și nu din 
cuvânt, iar teatrul viitorului nu va mai 
reprezenta piese, ci va crea opere 
specifi ce artei sale. „Acestea vor fi  
incomplete oriunde altundeva decât 
pe scenă, insufi ciente oriunde le-ar 
lipsi acțiunea, culoarea, linia, gestul, 
armonia mișcării și a decorului”. 
Sunt așadar spectacole create fără 
a porni de la un text dramatic scris 

anterior, bazate doar pe mișcare, 
scenografi e - costume, decor, lumini 
- și voce, cuvinte rostite sau cântate. 
Contemporani nouă, Tadeusz Kantor 
și Bob Wilson au creat pe baza 
unor scenarii proprii asemenea 
reprezentații.

Acești virtuoși maeștrii ai scenei 
au fost multă vreme considerați 
drept reformatori, iar vocile lor au 
rămas solitare. Cu toate acestea, în 
mod indirect, ideile și creațiile lor vor 
provoca mai târziu, începând cu anii 
'50, mutația esențială care intervine 
în practica scenică europeană și care 
va impune o schimbare radicală a 
mentalității comunității teatrale. 
Cei cu adevărat creatori au fost 
tocmai regizorii care, asemenea lui 
Meyerhold, tratau textul clasic sau 
contemporan ca pe un organism 
viu, nu ca pe o relicvă intangibilă, 
infuzându-i noi valențe, revelându-i 
noi sensuri și adâncimi, datorită 
viziunii lor novatoare.

Noul statut creator dobândit 
de regizorul modern este elocvent 
sintetizat de George Banu, în cartea 
sa Teatrul sau Clipa locuită. Banu 
subliniază faptul că avem de-a 
face cu un artist care plămădește o 
creație de sine stătătoare, dar care, 
spre deosebire de ceilalți artiști 
(scriitori, muzicieni, pictori, sculptori 
ș.a.m.d.), se confruntă și cu fatalitatea 
dispariției operei sale. Odată asu-
mată, însă, efemeritatea operei 
teatrale aduce cu sine intensitatea și 

plenitudinea cerute de un spectacol 
testamentar. „Regizorul încetează să 
mai fi e doar un interpret. De-acum, 
el a intrat deja în rândul artiștilor. El 
are conștiința și orgoliul artistului 
de a se exprima pe sine, prin 
intermediul unui text. Deoarece 
spectacolul a devenit discursul 
unui artist și se afi rmă ca scriitură, 
suita mizanscenelor se constituie, în 
mod logic, în operă, operă diversă, 
plurală, fi rește, care se organizează 
de fi ecare dată în jurul unui centru, 
care este artistul viu. Și, totuși, el e 
conștient că ceea ce construiește 
nu îi va supraviețui, că acel lucru va 
pieri, și-atunci, fi e că e în amurgul 
sau la zenitul vieții sale, el se arată 
preocupat de felul în care ar putea, 
de fi ecare dată, să-și împlinească în 
modul cel mai desăvârșit opera, să 
își exprime lumea într-un spectacol 
totalizator. Spectacol-sumă, care se 
constituie în timp, spectacol care 
s-a maturizat vreme îndelungată, 
spectacol al plenitudinii.”

Proiectarea NOULUI ca vector – 
formă revoluționară a rezistenței –, 
violentare programată să orbească 
accesibilitatea tradițională se înci-
frează și dezvoltă ca sens și vibrație 
ideatică în structuri fl uide active sau 
cu potențe dubioase. 

Fără noutate și fără prospețimea 
noutății, teatrul respiră greu și este 
într-o stare agonică.

Cu siguranță în nicio disciplină 
mai mult decât în teatru experiența 
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nu servește la nimic. Nu poți spune: 
Din lunga experiență am învățat... Ci 
mai degrabă: Niciodată nu e la fel!

Noutatea explozivă, surprinză-
toare prin incandescența virginității 
ei, explică și defi nește tensiunea artă-
viață, are prestanță confl ictuală în 
pătrunderea și cunoașterea esențelor 
și potența sa este revoltă radicală de 
rang nobiliar, testamentară, împo-
triva stabilității conservatoare. No-
utatea explozivă este viziune ce 
reformează substanța. 

Îmi vine în minte o strofă din 
Baudelaire: „Toarnă-ne otrava ta ca 
să ne întărească/ vrem într-atât focul 
acesta ce arde creierul,/ să ne aruncăm 
în fundul prăpastiei, infern sau cer, 
ce imporță/ în hăul necunoscutului 
pentru a găsi ceva nou” – ar putea fi  
aceasta deviza nesățiosului apetit 
pentru noutate. În această prețuire a 
noului în sine se manifestă nu rareori, 
cu acuitate relația cu moda.

Dar știm că acum mai mult decât 
altădată conviețuiește găzduită în 
contemporaneitate și noutatea de-
rizorie, satisfăcută de propria sa 
existență standardizată în vanitate 
și sufi ciență impertinentă. Dacă 
regizorii acestei exprimări trândăvesc 
în orgoliu și beatitudini narcotice, 
critica teatrală ar trebui să elibereze 
refl exele nocive ale imposturii ce 
se ofi cializează hegemonic prin 
„succesuri”, distracție și prost gust 
cronic. Critica teatrală ar trebui 
să susțină creatorii, anvergura și 
atitudinea noului exploziv validat de 
conceptul vizionar și prospețimea 
lui valorică. Acum, despre statornicia 
noutății ruginite afundate în plagiat, 
mai mult sau mai puțin inocent. 
Noutatea aceasta uzată a me-
canismelor intelectualist-calofi le de 
serie, clocite în parvenire și adăpos-
tite de vidul criteriilor de performanță 
reale, subtile, adevărate este prezentă 
cu autoritate în teatrul contemporan.

Noutatea ruginită de agonie 
vocațională infertilă, prizonieră a 
sterilității, maculând ineditul vital al 
teatrului în clișee „virtuale” morbide, 

obsesiv maladive sau, pur și simplu, 
sărăcite de valențele nobleței și ade-
vărului închipuirii.

Noutate de serie care se in-
ventează ilustrând prin citare insis-
tentă actualitatea, anulează sensurile 
operei dramatice cu o bucurie tâmpă 
care trădează esența creativității 
regizorale. Ce amintire a teatrului 
de acum va trăi hrănită de noutatea 
goanei de astăzi către un ieri obosit, 
rugină ce acoperă coroziv strălucirea 
artei teatrului atât de diversă, de 
cuprinzătoare, de personală prin 
darul și harul artistului!? Noutatea 
ruginită este doar o sumă de răs-
punsuri acceptate de corul me-
diocrităților care nu au acces la 
tainele artei teatrului.

Parafrazându-l pe Camus, spun 
că împărăția mea e această lume 
a scenei explozive... Și pentru asta 
trebuie să mărturisesc starea de 
degradare, fi e ea și online, a lumii 
noastre de astăzi, unde succesul e 
de larg consum și se refl ectă într-o 
oglindă de celofan.
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Devușkin
Gellu Dorian

Autorul  (voce sau apariție în scenă, pe fundalul 
decorului): Între personajele „mici” ale 
lui F. M. Dostoievski, Makar Alekseevici 
Devușkin, din Oameni sărmani, ocupă 
un loc aparte, așa cum Pavel Pavlovici 
Trusoțki, alias Pâlici, din Eternul soț, pare 
a fi  prototipul multor personaje din 
romanele mari ale autorului rus. Tipul 
acesta de personaj, cum este Devușkin, 
construit din ascunzișurile vizibile ale 
sufl etului slav de mijloc de secol XIX, 
este foarte bine conturat în identitatea 
sa, chiar dacă el este mai mult schițat din 
corespondența sa cu ruda sentimentală, 
să-i zic așa, Varvara Alekseevna Dobro-
selova, căreia îi face daruri peste daruri 
dintr-o îndatorire ad-hoc asumată, în timp 
ce aceasta, până la urmă, chiar dacă, 
pasămite, se supără pe el de fi ecare dată, 
îi cere ajutor și sfaturi în mod insistent, 
măritându-se din interes cu Bîkov, un 
om mai în vârstă decât ea, dar înstărit, 
prieten al Annei Fiodorovna, pretendenta 
la titlul de tutore al Varvarei. Chiar și 
numele, Devușkin, care are în rădăcină 
cuvântul devoșka, ce, în intenția creativă 
a lui Dostoievski, s-ar defi ni ca Fătălău, 
în sensul de pasionat până la extremă 
de femininul uman, arată modalitatea 
prin care Dostoievski construia astfel de 
personaje, așa precum un pictor scoate 
din eboșe banale portrete de mare 
expresivitate. Așa este și Devușkin al 
meu, cel din scurtul eseu dramatic de mai 
jos, compoziție expresivă doar din tușele 
luate din scrisorile sale și din pasiunea 
sa nemăsurată pentru o presupusă rudă, 
căreia îi face daruri nenumărate, îi scrie 
cuvinte de dragoste paternă, omenească 
în fond, chiar și atunci când presupusa 
nepoată îl probozește, îi cere să nu-i 
mai facă daruri. Însă Devușkin știe că în 
vorbele fetei rămasă orfană, sub îngrijirea 
unei mătuși cu sufl et negru, posesivă, 
este la fel de multă dragoste, iubire chiar, 
venită dintr-o suferință din care vrea să 
iasă prin alungarea singurătății, izolării 
în care o obliga ruda sub tutela căreia se 
afl a și al cărei interes vădit era ca Varvara 
să se mărite cu Bîkov, de unde urma să 

tragă și ea ceva foloase. Eforturile lui 
Devușkin sunt măsura maximă a unei 
iubiri necondiționate, anormală uneori, 
în care doar niște oameni sărmani mai 
pot avea speranțe, pierzând totul pentru 
o iubire fără scopuri, ci doar pentru a-și 
umple sufl etul cu fericire, cu o iluzorie 
fericire.

 Cele mai multe dialoguri închipuite, ori 
construite din fragmente luate din unele 
scrisori se petrec într-o cameră slab 
luminată, în care pot fi  distinse câteva 
obiecte, cum ar fi : un pat cu tăblii, undeva 
într-un colț; din perete cad niște perdele 
dintr-un material vag transparent, creând 
impresia unui baldachin; o masă, pe care 
arde un opaiț; un dulap în două uși de 
culoare verde, pe fi ecare ușă fi ind pictate 
în ulei câte un buchet de fl ori de toate 
culorile; pe peretele opus patului se poate 
vedea un cuier în care atârnă câteva haine; 
în spate, pe o masă de bucătărie, se vede 
un samovar; tot în acel loc, pe perete, un 
stativ în care stau câteva căni, mici și mari, 
pe masă un vas cu apă, câteva pahare. 
Camera poate fi  aglomerată și cu alte 
obiecte, scaune, taburete etc.
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1.

Devușkin  (intră în camera din sala de spectacol. 
Poartă în mână o legătură în care ascunde 
câteva daruri pentru Varvara. Urcă 
anevoie. Este îmbrăcat ponosit, cu o manta 
uzată, încinsă cu o curea lată de piele. Pe 
cap are o căciulă de blană, rusească, udă 
de ploaia de afară. Când ajunge pe scenă, 
face gestul care ar sugera închiderea 
unei uși; cu calm, să nu facă zgomot. 
Într-un colț al camerei apare prințul V.F. 
Odoevschi, a cărui voce se aude ca un 
ecou în toată sala, spune: „Of, ce mi-e și 
cu povestitorii noștri! În loc să scrie și ei 
ceva util, plăcut, încântător, scormonesc 
după toate dedesubturile!...Uite, le-aș 
interzice să mai scrie! Păi, treabă-i asta?...
Cazi fără să vrei pe gânduri, și acolo sunt 
numai baliverne, dar îți intră în cap; le-aș 
interzice să mai scrie; pur și simplu le-aș 
interzice să mai scrie.”)

 În colțul celălalt al camerei apare F. M. 
Dostoievski, a cărui voce o înlocuiește 
pe cea a prințului, care dispare din colțul 
camerei în care apăruse cu puțin timp 
în urmă, și spune: „Nici eu nu aș fi  scris, 
dacă nu ar fi  fost nevoie, fi e să redau 
înfățișarea unui sufl et schimonosit, ca 
al lui Velcianinov, ce pare a fi  unul curat 
și luminos, ori ca al lui Pavel Pavlovici 
Trusoțki, în care se ascund cei mai 
mărunți și umili dintre soți. Dar poate 
că sărmanul Odoievski, ca urmaș al 
Riuricilor, a fost chinuit de micile lui 
personaje, fără să le redea sufl etul, ci 
doar chipurile prinse în lumina unui 
răsărit palid de soare. Devușkin al meu, 
un fătălău smerit, sfi elnic și darnic, are 
un sufl et imens, pe care și-l pune pe tavă 
unei singure fi ințe, Varvara Alekseevna 
Dobroselova, făcând astfel să apară pe 
lume doi oameni sărmani de o curățenie 
sufl etească fără egal. Se zbat în gândurile 
mele și acum, nu se iubesc omenește, ci 
doar spiritual, că nu despre iubire este 
vorba aici, ci despre cum poți trăi la 
nesfârșit în minte cu chipul celui drag, 
fără să-l vezi sau să vrei să-l vezi, ci doar 
să ți-l imaginezi. Devușkin este umil, 
mic funcționar, care ar vrea să-i vadă 
fericiți pe micul Pokrovski și pe Varvara 
Alekseevna, care își va pierde iubitul 
într-o taină ce se va lămuri doar în grija 
rudei îndepărtate, care-i scrie scrisori și-i 
face daruri, că așa a înțeles el că trebuie 
să fi e ajutată o fi ință rămasă singură 
pe lume. Dar ce să înțeleagă prințul 
Odoievski din toate astea? Mai bine plec 
să văd ce se mai petrece în Piața cu Fân și 
apoi om mai vedea noi...” 

 Acestea fi ind spuse, dispare și F. M. Dosto-
ievski, lăsându-și în scenă personajul, pe 
Devușkin, care se învârtea ca amețit și 
extrem de prudent prin cameră. Liniștea 
din scenă e de fapt zbuciumul sufl etului 
lui Devușkin, care credea că a intrat prin 

efracție în camera Varvarei Alekseevna și 
nu știe ce să facă. Spune în șoaptă: 

 – Ce să fac, sufl ețele, ce să fac?...(Privește 
în jur, mirat, uimit, speriat; nu lasă legătura 
din mână jos. Rămâne în mijlocul camerei, 
ca speriat, de parcă ar fi  auzit un zgomot 
sau chiar vocea Varvarei): 

 – Ești acasă, neprețuita mea Varvara 
Alekseevna?...(după un timp)...Păi unde 
să fi i?...Decât acasă, nu-i așa... Am 
venit să-ți spun că „ieri am fost extrem 
de fericit, extraordinar de fericit”... 
Hai, arată-te, măcar asta să auzi...Hai, 
„încăpățânat-o”...Am crezut că ieri „mi-ați 
dat ascultare”...Dar de unde, dacă ar fi  
așa, v-ați arăta chipul cel drăgălaș de 
drăcușor și înger. Am trecut ieri prin 
fața casei dumneavoastră..., da, ieri, am 
trecut prin fața casei dumneavoastră și 
am văzut „un colțișor al perdelei de la 
fereastra dumneavoastră că este îndoit 
și fi xat cu un ghiveci cu balsamină”...Ați 
ținut cont de cele spuse de mine. Măcar 
atât să faceți și dumneavoastră pentru 
sărmana dumneavoastră rudă, care vrea 
să vă știe fericită. Știu că de la pierderea 
studentului Pokrovski, după ce v-ați 
pierdut și ce aveați mai scump, Măicuța, 
ați suferit, chiar așa, atunci, după ce i-ați 
făcut cadou cele douăsprezece volume 
din Pușkin, era ziua lui, sărmanul, s-a 
prăpădit de friguri, da, nu mai aveți 
pe nimeni pe lume, chiar dacă Anna 
Fiodorovna spune că ea e singura 
rudă pe care o mai aveți, nu e așa, eu 
sunt cel care vrea să vă aibă în grijă, 
chiar dacă sângele nostru nu este din 
aceleași vene...Da, și acum am răspuns 
invitației dumneavoastră și a distinsei 
dumneavoastră Anna Fiodorovna, rudă 
sechestratoare, și iată-mă aici, în cuibu-
șorul dumneavoastră, să vă ofer daru-
rile mele...(Se uită în jur, caută doar cu 
privirea, fără să se miște din loc. Nu se aude 
nici un zgomot. Privirea i se îndreaptă spre 
baldachin, dar nu îndrăznește mai mult. 
Rămâne pe loc, fără să lase legătura destul 
de voluminoasă din mână)...

 – „Vă raportez, măicuța mea, Varvara 
Alekseevna, că am dormit în noaptea 
asta foarte bine, în pofi da așteptărilor, 
lucru de care sunt foarte mulțumit”... 
În ultima vreme nu am prea dormit...
Poate să fi e din cauza celor petrecute la 
slujbă...Nu cine știe ce lucruri...Eu sunt 
doar copist și asta nu-mi ridică prea 
mari probleme...Dar am trecut cu bine 
de mustrările șefului, generalul Kolev, 
a cărui bănuială ducea până acolo că 
aș fi  luat mai mult cu cinci copeici pe o 
transcriere a doamnei Anna Fiodorovna, 
pe motiv că ar fi  avut șapte cuvinte și trei 
semne de punctuație în plus...Ce ar fi  fost 
rău în asta? Că una e să scrii șaptezeci și 
trei de cuvinte și alta e să scrii optzeci și 
încă trei semne în plus...Ia timp! Eu nu fac 
rabat la calitate. Doar îmi cunoști scrisul, 
că-ți scriu mereu cu mare grijă, că știu cât 
de mult citești...Încât orice literă, dacă ar 
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fi  cineva să-mi analizeze copiile făcute 
până acum, seamănă perfect între ele; 
nimic, nici un cârlig în plus; totul este 
așa cum trebuie să fi e...Și visez, visez 
mult, scumpa mea Varvara. Varenka mea 
dragă, v-am scris și câteva versuri – „De 
ce nu sunt o pasăre, o pasăre de pradă!” 
Și așa mai departe...Și așa mai departe...
(alintându-se în voce)... În visele mele mai 
sunt „tot felul de alte gânduri, dar să le 
lăsăm în plata Domnului!”...Sunt din ce în 
ce în ce mai curios. Știu că, de regulă, stați 
mult în casă, dar azi dis-de-dimineață 
v-am văzut pe dumneavoastră „ca o 
pasăre de primăvară, ați zbughit-o din 
cameră și ați pornit prin curte așa de 
veselă!” Atât de bine mă simțeam și eu 
când vă priveam cum vă desfășurați 
aripile, dar nu vă dezlipeați de pământ...
(Caută cu privirea prin cameră, privește 
tavanul, se duce la fereastră, revine, nu 
lasă legătura din mână)...

 – Unde sunteți; Varenka mea dragă? 
...Doar nu v-ați luat zborul...Am venit să 
vă spun că în noua mea locuință, acolo 
o cămăruță, stau singur...Tereza, despre 
care v-am spus, este o femeie așa „bună 
și credincioasă”, că în altă fi ință nu mai 
am încredere în privința scrisorilor pe 
care vi le trimit, așa ca pe o gură de aer...
Ea este bună, față de proprietăreasa 
noastră, care este nemiloasă. „O pune 
la treabă de parcă este o capră!”...Am 
ajuns rău, într-un iad. Știți că înainte am 
trăit „singur cuc, știți și dumneavoastră: 
liniștit, calm; uneori se întâmpla că 
auzeai cum zbura musca”...(Se oprește 
ca și cum ar asculta zborul unei muște)... 
La tine, aici, nici musca nu se aude. De 
când a murit iubitul de Pokrovski, nu vă 
mai duceți să-i căutați prin cărți...Vai, ce 
nostimă întâmplare, când v-a căzut raftul 
cu cărți peste dumneavoastră, sărmana 
de Varenka mea dragă, drăcușor cu 
îngeri pe umeri ce ești...Unde ești acum, 
de nu te arăți?...Am venit să te văd, 
că am și uitat cum mai arăți... Trebuie 
să fi i frumoasă, așa trebuie să fi i, tare 
frumoasă... La tine e liniște... La mine 
„mi-am pus un pat, o masă, o comodă, 
două scăunele, am agățat și o icoană.”...
Poate că o dată o să vii să vezi cum stau...  
„Sunt și apartamente mai bune, poate că 
sunt cu mult mai bune, dar confortul e 
cel mai important; am făcut asta numai 
pentru confort, să nu vă gândiți că e 
pentru altceva”...Gândul vă poate duce 
la orice...Sunt bărbat și am nevoile mele. 
Dar nu trec peste gândul de a mă ști 
ruda curată la trup și la sufl et, scumpa 
mea Varvara, Varenka mea dragă...Și să 
știi dumneata, că nu duc lipsă de bani, 
mi s-a mărit leafa, cu toate ponoasele 
trase din cauza idiotului de Mâșkin, un 
coleg care se descurcă bine cu intrigile... 
„Aici, la noi, cea din urmă cameră, cu 
scaun, costă treizeci și cinci de ruble de 
hârtie. Nu-mi permit! Dar apartamentul 
meu mă costă șapte ruble de hârtie, iar 

masa cinci ruble de argint; uite, douăzeci 
și patru de ruble cincizeci, iar mai înainte 
am plătit fi x treizeci de ruble, însă a 
trebuit să renunț la multe; ceai nu beam 
mereu, dar acum am bani și de ceai, și de 
zahăr.”... Varenka mea dragă, toate astea 
sunt pentru sufl ețelul tău. Unde te-ai 
ascuns?...Am venit să te văd...Trebuie să 
fi i tare frumoasă...Scrisorile tale îmi fac 
bine, unele, chiar dacă mă probozești 
și-mi spui să nu-ți mai cumpăr nimic...
Cum să nu-ți cumpăr, Varenka mea, 
îngerașul meu, când știu câtă nevoie ai 
de tot ce-ți cumpăr...Hai, vino să vă „sărut 
degețelele, măicuță, și rămân servitorul 
dumneavoastră cel mai plecat...”

 Liniștea domină în cameră. După perde-
lele baldachinului se simte vag o umbră 
mișcându-se. Ochii lui Devușkin se măresc 
și parcă se luminează dintr-odată și 
camera. Pe o ușă laterală, din spatele 
patului, apare Anna Fiodorovna. Devușkin 
se face mic și nu poate da nici înapoi, nici 
înainte.

Anna Fiodorovna: – Makar Alekseevici Devușkin!...
Aha!...Dumneata...Ce cauți în camera 
Varenkăi?

Devușkin:  – Pe ea o caut..., pe verișoara mea, pe 
pupila mea, pe Varenka o caut.

Anna Fiodorovna: – Și dacă nu ai găsit-o, poți pleca...
Nu-i așa?...Nu poți intra în camera unei 
fete despre care nu poți dovedi că-i 
ești unchi, cum pretinzi...Ce altceva mai 
cauți?...Nu trebuia să fi i la serviciu?

Devușkin:  – Îndatoririle mele de serviciu, precum 
și orele între care mi le îndeplinesc, 
nu vă privesc câtuși de puțin, dragă 
doamnă și rudă îndepărtată de sânge, 
Anna Fiodorovna...Sunt în timpul meu 
liber și am venit aici la invitația chiriașei 
dumneavoastră, scumpa mea nepoată 
Varvara Alekseevna.

Anna Fiodorovna (îngânându-l): – Scumpa mea ne-
poată Varvara Alekseevna...Ce să zic...
Rudă de sânge...Nepoată, verișoară...Ce 
ți-o mai fi ...Zi...

Devușkin:  – De la moartea Măicuței și Tăicuțului, 
numai pe mine mă mai are, scumpa mea 
Varenka...

Anna Fiodorovna: – Dacă mai poposești mult aici, în 
acest domiciliu, în care ai venit nepoftit, 
voi chema gărzile să te ridice...

Devușkin  (împăciuitor, deloc speriat): – Liniștește-te, 
Anna Fiodorovna...Varvara Alekseevna, 
pot face dovadă cu înscrisul ei, m-a 
invitat să vă vedem, da să vă vedem, eu, 
eu, pe dumneavoastră și pe ea, scumpa 
de ea, Varenka...Am a-i face cadouri de 
care are nevoie...

Anna Fiodorovna: – Și de unde știi dumneata ce 
nevoi are ea, Varvara Alekseevna, acum 
femeie în toată regula...

Devușkin:  – Deh, dumneavoastră duduie Fiodo-
rovna, vă puteți gândi la orice...Eu nu-mi 
permit.

Anna Fiodorovna (se apropie de Devușkin, în așa 
fel ca sânii ei mari să-i atingă mantaua 
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ponosită): – Obraznicule...Crezi că ai fi  în 
stare?...

Devușkin:  – La ce vă bate gândul, ptiu drace...(se 
retrage un pas)...

Anna Fiodorovna: – Ușa e acolo, Makar Devușkin...
Iar dacă nu, camera mea e jos, pe stânga 
cum intri. Așteaptă-mă acolo și o să-ți 
spun ce fel de rudă ești dumneata cu 
Varvara Alekseevna.

Devușkin  (se așază în genunchi și se roagă în gând, 
în timp ce Anna Fiodorovna dispare și de 
după perdelele baldachinului se aude o 
voce: „– Acum spune, Makar Devușkin, 
spune!”... Devușkin ridică privirea spre 
tavan și își ațintește auzul spre locul de 
unde a venit vocea): 

 – Un singur lucru vă rog: răspundeți-mi, 
îngerașul meu, cât se poate de amă-
nunțit. Vă mai trimit, Varenka, un funt 
de bomboane; așa, ca să le mâncați 
sănătoasă și, pentru Dumnezeu, să nu 
vă faceți griji despre mine și să nu fi ți 
supărată.

 Devușkin se ridică, mai trage o privire în 
toată camera, lasă legătura lângă pat:

                – Aveți aici ce vă trebuie: trei ghivece, 
satin, două eșarfe și un șal, botfori de 
catifea, mătase din China, parfum de la 
Paris, și încă ceva ce o să vă facă mare 
plăcere, îngerașul meu drag. Să-mi 
scrieți dacă v-au plăcut cele cumpărate 
din tot sufl etul de mine pentru sufl ețelul 
dumneavoastră de îngeraș.

 (Se ridică și coboară în scenă; cade cortina)

                 2.

                 Scena goală, fără decor. În centrul ei pe un 
scaun stă Devușkin. Desface o scrisoare cu 
nerăbdare. Citește cu glas tare:

                – „Mult stimate domnule Makar 
Alekseevici!

                 Știi oare că va trebui, în cele din urmă, 
să mă supăr pe dumneavoastră? Vă jur, 
bunul meu Makar Alekseevici, că îmi 
este foarte greu să accept cadouri. Știu 
cu ce preț sunt făcute aceste daruri, cu 
câte privațiuni și refuzuri de la lucrurile 
necesare pentru dumneavoastră le 
faceți. De câte ori v-am spus că nu am 
nevoie de nimic; că nu am puterea de 
a vă răspunde la aceste binefaceri pe 
care le-ați revărsat asupra mea până 
acum. Și de ce ghivecele astea? Ei, 
balsaminele mai sunt cum mai sunt, 
dar de ce mușcata? E sufi cient să scapi 
din neatenție un cuvințel, că imediat vă 
apucați să cumpărați; dar, spuneți, nu-i 
așa că-i scumpă? Și ce fl ori minunate 
are? Sunt ca niște cruciulițe purpurii. De 
unde ați făcut rost de o mușcată așa de 
frumoasă? Am pus-o la mijlocul ferestrei, 
în locul cel mai vizibil; o să pun pe podea 
o băncuță, iar pe băncuță o să mai pun 
fl ori; uite, numai să mă mai îmbogățesc 
și eu puțin! Fedora nu mai poate de 
bucurie; acum la noi în cameră parcă 

este un rai, e curat, e lumină! Ei, dar de 
ce bomboanele? Și, e adevărat, am ghicit 
imediat după scrisoare că ceva nu este în 
ordine: și raiul, și primăvara, și miresmele 
care plutesc în aer, și păsărelele ciripesc. 
Ce-i asta, îmi spun, oare acum nu sunt 
și niște versulețe? Că, e adevărat, numai 
versulețele mai lipseau din scrisoarea 
dumneavoastră, Makar Alekseevici! Și 
simțirile sunt delicate, și visele în roz, 
de toate se afl ă aici! La perdea nici nu 
m-am gândit; probabil s-a agățat cumva 
singură, când am mutat ghivecele; na!

               Ah, Makar Alekseevici! Orice-ați 
spune, oricum v-ați face socoteala 
veniturilor pentru a mă minți, pentru 
a arăta că le cheltuiți numai pentru 
dumneavoastră, să știți că de mine nu 
puteți ascunde și tăinui nimic. E clar că 
pentru mine vă privați de lucruri necesare. 
Ce v-a trecut prin minte, de exemplu, 
să închiriați un asemenea apartament? 
Acolo nu aveți liniște, sunteți tulburat, 
deranjat; este strâmt acolo, nu e deloc 
confort. Vă place singurătatea, ceea 
ce aici nu aveți! Dumneavoastră ați fi  
putut trăi mult mai bine, judecând după 
salariul dumneavoastră. Oare toată 
viața așa ați dus-o, în singurătate, în 
privațiuni, fără bucurii, fără un cuvânt 
prietenos, închiriind câte o cămăruță 
printre străini? Ah, bunule prieten, ce rău 
îmi pare de dumneavoastră! Aveți milă 
măcar de sănătatea dumneavoastră, 
Makar Alekseevici! Spuneți că vă slăbește 
vederea, păi nu mai scrieți la lumina 
lumânării; ce rost are să mai scrieți? 
Râvna dumneavoastră pentru serviciu 
este probabil cunoscută superiorilor 
dumneavoastră.

                 Vă implor încă o dată să nu mai 
cheltuiți cu mine așa de mulți bani. Știu 
că mă iubiți, dar nici dumneavoastră nu 
sunteți bogat...Și eu m-am trezit veselă 
azi. Mă simțeam așa de bine! Fedora 
de mult lucra, și a făcut rost de muncă 
și pentru mine. M-am bucurat așa de 
tare; m-am dus să cumpăr numai niște 
mătase și m-am și apucat de lucru. Toată 
dimineața mi-a fost sufl etul așa de ușor, 
așa de veselă am fost! Dar acum din nou 
am numai gânduri negre, sunt tristă; 
inima toată mă doare.

                  Doamne, ce va fi  cu mine, care va fi  
soarta mea? Mi-e greu că nu știu aproape 
nimic, că nu am un viitor, că nici măcar 
nu pot prevedea ce se va întâmpla cu 
mine. Mi-e și groază să mă uit în urmă. 
Acolo e numai durere, că mi se sfâșie 
inima în două numai când îmi amintesc. 
Toată viața o să mă plâng din pricina 
oamenilor care m-au distrus!

                  Se lasă seara. E timpul să mă apuc de 
lucru. Voiam să vă scriu despre multe, 
dar nu am când, trebuie să termin la timp 
lucrarea. Trebuie să mă grăbesc. Dar de 
ce nu treceți niciodată pe la noi? De 
ce, Makar Alekseevici? Doar acum sun-
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teți aproape, și uneori se vede că aveți 
timp liber. Veniți, vă rog! Am văzut-o pe 
Tereza dumneavoastră. Se pare că e așa 
de bolnavă; mi-a părut rău de ea; i-am dat 
douăzeci de copeici. Da! Era cât pe ce să 
uit: neapărat scrieți tot, cât se poate mai 
în amănunt, despre viața dumneavoastră. 
Ce fel de oameni sunt în jurul dum-
neavoastră și dacă trăiți în armonie cu 
ei. Vreau foarte mult să știu toate astea. 
Aveți grijă, neapărat să-mi scrieți! Astăzi 
o să îndoi intenționat colțul. Să vă culcați 
mai devreme; ieri am văzut până la 
miezul nopții lumină la dumneavoastră. 
Ei, rămâneți cu bine. Astăzi e și dureros, 
și plictiseală, și tristețe! Ce să facem, dacă 
așa a fost ziua! Rămâneți cu bine.

  A dumneavoastră,
  Varvara Dobroselova”

                  Devușkin întoarce scrisoarea de pe o parte 
pe alta de câteva ori, apoi o sărută pe toate 
cele patru colțuri ale foii pe care era scrisă. 
În acel moment, în spatele lui cade pe un 
pantalon de fundal un decor ce înfățișa un 
colț de rai, în care a apărut mai întâi, în pași 
de balet, Varvara, dintr-o parte într-alta a 
decorului. Apoi a apărut, în același dans, 
Sașa, verișoara Varvarei, nepoata Annei 
Fiodorovna. Dansul lor, cu mișcări de zbor, 
plutind, ca în „Lacul lebedelor”, acoperă 
scena. În față, pe scaun, ca într-un vis ce 
seamănă leit cu ceea ce se petrece pe scenă, 
stă Devușkin în extaz. Scena durează un 
timp cât să poată Devușkin să-și revină din 
visare și să se trezească în scena goală, ca 
la începutul lecturării scrisorii.

             
                  Didascalie: 
                  Se poate interpreta și astfel: după ce 

Devușkin citește primele rânduri, cele 
cu reproșul făcut de Varvara, acesta se 
întristează la față vizibil, parcă nu ar vrea 
să înțeleagă cele ce-i reproșează Varvara. 
Spune:

                  – Nu, nu, scumpa mea Varvara, Varenkușka 
mea, nu, nu mă probozi, că toate câte le 
fac pentru tine le fac din toată inima mea 
pentru inimioara ta de îngeraș...Nu, nu mă 
certa. Și mai ales nu te supăra...

                  Se apleacă iarăși spre scrisoare. Citește. Se 
luminează:

                 – Păi vezi îngerașul meu...Balsaminele, 
ah, balsaminele, cât îmi plac și mie...Cât 
îmi plac...

                 Mai citește:
                 – Dar și mușcatele, vezi, îngerașul meu, 

îți plac și ele...Sunt adorabile. Știam că o 
să-ți placă și ele...

                 Mai citește, luminându-se la față:
                 – Ah, îngerașul meu, scumpa mea, cum 

nu știi tu să minți, cum să îndoi colțul 
la perdea așa din pură întâmplare, să 
rămână așa – na! – cum spui, să privești 
prin el, la cine?, la cine să privești, 
îngeraș?...Cât te iubesc și așa cu buzele 
pline de astfel de minciunele...

                 Continuă lectura, afectuos, spune:
                 – Săraca de tine...Să-ți faci tu astfel 

de gânduri despre sănătatea mea...
Doamne, cât de bună poți fi !...Sângele 
tău e la fel de viu și bun ca sângele meu...
Sunt sănătos tun...Deh, mai răcesc când 
aștept trăsura, deh, că merg numai cu 
același vizitiu, un om care mă așteaptă 
oricât de mult...Și rămânem la aceeași 
înțelegere; nu-mi ia o copeică în plus...
Nu mai tușesc...Nu, că iau ceaiuri pe care 
mi le face Tereza...Să știi, că numai ceaiul 
mi-l face, în rest, eu am grijă de mine, de 
trupul și sufl etul meu, să fi e curate doar 
pentru tine, Varenkușka mea dragă...

                   Citește în continuare cu o și mai mare 
bucurie pe chip, chip care se întunecă 
iarăși la cel ce citește:

                   – Cum, ce o să se întâmple cu tine, Varvara 
Alekseevna, cum?!...Atâta timp cât sunt 
viu, sunt lângă tine, nu-ți va lipsi nimic...
Nu-ți fă griji pentru ziua de mâine. Toată 
fericirea ta e-n mâinile mele, scumpa 
mea Varenka...

                    Citește. Se oprește, se uită mai sus, și caută 
ceva anume în rândurile scrisorii:

                   – Cum să nu-ți spun toate astea...Că 
m-am mutat în alt apartament, să fi u 
mai aproape de tine...Chiar dacă mă 
costă mai mult...Mi s-a mărit leafa, am 
ce-mi trebuie; ai ce-ți trebuie...Să nu te 
îngrijești, tu, cu căpșorul tău de îngeraș, 
de toate grijile mele. Lasă-le în seama 
mea, că mă descurc eu... Ce crezi..., mă 
descurc eu, numai să te știu fericită...

               Citește, apoi spune:
               – Da, îți scriu și versuri...O să ți le citesc 

odată, când vom fi  numai noi în palatul 
nostru...

               Continuă lectura, spune apoi:
               – Și ce frumos scrii: „Se lasă seara.” 

...Nimeni nu ar fi  putut-o spune mai 
frumos. Nici bunul meu prieten Fiodor 
Mihailovici, de la care am învățat cum se 
scrie corect o propoziție...Ce frumos...

               Citește cu uimire:
                – „De ce nu treceți niciodată pe la noi!” 

...Scumpa mea Varenka...O să trec...O să 
trec, dar să fi i și tu acasă...Să nu mă lași 
pe mâna Annei Fiodorovna, care vrea 
să-mi facă felul... Am mai trecut, doar 
știi, că ai găsit pachetul cu daruri de la 
mine...Și balsaminele, și mușcatele...
Și bomboanele...Cum să nu-ți fi  dus și 
bomboane, tu care ești mai dulce decât 
orice bomboană, îngerașul meu...O să 
trec...Baldachinul tău e ca o închisoare 
pentru mine; nu te văd de după perdele, 
nu-mi răspunzi la insistențele mele...

                 Citește fi nalul, apoi spune, luminat la față:
                  – Da, îngerașul meu, da, o să am grijă de 

mine...Om sărman cum sunt, numai de 
grija mea am parte...Și de a ta, cum bine 
văd...

                  Păturește scrisoarea, o sărută și o pune în 
buzunarul de la piept al mantalei.

                  Cade decorul cu imaginile din rai, cu dansul 
celor două balerine, Varvara și Sașa.
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                   Cade cortina peste scena a II-a.
 3.

 Din nou în camera Varvarei. Aceeași 
atmosferă, același decor.

                       Devușkin urcă pe scenă din sală. Este altfel 
îmbrăcat, în haine de vară, o cămașă 
dintr-o pânză de culoare gri, la fel de 
ponosită ca mantaua, cu gulerul tip tunică, 
încinsă la brâu cu aceeași curea lată, pe 
cap cu o șapcă jerpelită, pantaloni negri, 
în picioare cu cizme scâlciate. În mână 
avea legătura voluminoasă plină cu daruri 
pentru Varvara. Trage un tur cu privirea 
prin cameră. Liniște. Privirea i se oprește 
pe perdelele trase ale baldachinului. La un 
moment dat intră Fedora.

Fedora  (o femeie veselă, frumoasă, îmbrăcată de 
vară, cu o rochie înfl orată, cu o cunună de 
sânzâiene pe cap, de sub care-i ieșea părul 
blond și învolburat): 

                        –  Bunicule, bunicule..., iar ai venit?!
Devușkin  (se întoarce cu privirea spre Fedora, 

oarecum mirat): 
 – Ei, și tu Fedora... Nu sunt chiar așa 

bătrân...Azi mi-au prelungit contractul, 
până mă țin puterile... Așa mi-a spus 
generalul, om milos, de treabă, dar 
câteodată hain. Nu e de vină el, ci Mâșkin - 
așa-i zic eu colegului meu intrigant, căruia 
îi place să mă vadă necăjit; el nu știe asta, 
că eu îl prețuiesc și așa, că are sufl et mare, 
în care încap și multe păcate...Dar eu nu 
mă necăjesc dintr-atât...(Mai trage cu 
privirea în jur, căutând chipul Varvarei)...
Dar Varvara unde e? Nu e acasă?

Fedora:  – Dacă eu sunt acasă, e ca și cum ar fi  și 
Varvara...Ce zici?

Devușkin:  – Ei, ce să zic...Nu e chiar așa...
Fedora:  – Sunt și eu o femeie sărmană; n-am 

mamă, n-am tată și, în plus, față de 
Varenka, nu am un unchi care să-mi facă 
daruri...(Se repede la legătura pe care 
Devușkin o avea în mână)...Ce ai aici? Ce 
ai?

Devușkin  (se ferește, se îndepărtează chiar de 
Fedora, în timp ce aceasta nu renunță să-i 
ia din mână legătura): 

 – Nu, nu se cade...O să-ți arate, cu 
siguranță, Varvara ce i-am adus.

Fedora:  – Ce i-ai adus?...Iar mătase? Câtă? Pentru 
o rochie de mireasă, ai?

Devușkin  (se ferește, își ferește bocceluța de mâinile 
iuți ale Fedorei): 

 – Nu e problema ta...
Fedora  (vrând să-l necăjească): 
 – Dar știi că Varenka ta dragă are un iubit, 

care a cerut-o de nevastă, știi, asta știi?
Devușkin:  – Asta nu mi-a scris până acum...Nu mi-a 

scris despre așa ceva. (Fața lui se schimbă, 
devine gânditoare și nu se mai ferește de 
mâinile Fedorei, care apucaseră legătura 
cu cadouri)...

Fedora  (cu mâna pe bocceluță, fără să i-o smulgă, 
ci doar o trage, să vadă dacă Devușkin 
cedează): 

 – Dar ce grea e!...I-ai adus bomboane...
Îmi plac și mie...

Devușkin  (se așază pe un scaun, lasă bocceluța din 
mână, Fedora se uită mirată la el): 

 – E băiat bun?
Fedora:  – E țârcovnic.
Devușkin:  – Nici măcar conțepist nu e?
Fedora  (șugubață):
 – Nu e, da, nu e nici măcar conțepist ca 

dumneata.
Devușkin:  – Nu e puțin lucru să fi i conțepist...Afl i 

totul din hârțoagele acelea pe care le 
scrii...

Fedora:  – Ce vrei să spui, că dumneata ții minte 
tot ce scrii când scrii...

Devușkin:  – Da, eu când scriu, țin minte tot ce scriu. 
Dacă cineva mi-ar despica țeasta, ar 
vedea tot ce am scris timp de o viață... 
Dar cel mai mult ar vedea  ceea ce am 
scris în scrisorile mele către Varvara 
Alekseevna.

Fedora:  – Asta știu și fără să-ți crăp țeasta...
Devușkin:  – Varenka mea ți-a citit toate scrisorile 

mele?!...
Fedora:  – De o sută de ori pe fi ecare.
Devușkin:  – Nu se poate...Nu cred...Minți.
Fedora:  – Să nu-i spui, că se supără.
Devușkin:  – Dar și eu sunt deja supărat... (După un 

timp de cugetare)...Dar cum să mă supăr 
eu pe îngerașul meu, cum?

Fedora  (scoțând ceva de sub scurteica înfl orată 
pe care o avea peste rochie, urmărindu-i 
privirea): 

 – Asta ziceam și eu, cum să te superi pe 
îngerașul dumitale...Dar să știi mata că 
Varvara te iubește ca o nebună, așa cum 
își iubește fi ica tatăl...

Devușkin  (apropiindu-și urechea de fața Fedorei, 
care îngenunchease lângă el pentru 
a-i arăta plicul pe care-l scosese de sub 
scurteică): 

 – Ei, spune, spune..., așa zici...
Fedora:  – Spune și aici în această scrisoare. (îi 

bagă scrisoarea sub nas)
Devușkin  (ia plicul și-l duce la buze și-l sărută):
 – Dar ea, Varenka mea dragă, nu e acasă? 

Unde e?
Fedora:  – S-a dus cu Anna Fiodorovna la pețit...

(și îi caută privirea lui Devușkin)...Păi ea tot 
te-a invitat să vii pe la ea, dar dumneata, 
aici, la doi pași, nu ai venit, s-a dus și ea să 
caute în altă parte...

Devușkin:  – Am tot amânat, iar când am venit, ca 
un făcut, ea nu era acasă...

Fedora:  – A avut grijă de asta Anna Fiodorovna...
Devușkin:  – Știam eu că ea e scorpia...Știam... Că tot 

trage sforile, știam eu, cu moșierul acela, 
Bîkov, de la care își trage și ea tainul, știu 
eu...He, he, șarlatanul...Nu avea cum, așa 
din senin, Varenkuța mea să se ducă să-și 
caute cu de la sine putere soț...Eu aș fi  
fost cel care ar fi  putut face foarte bine 
acest lucru, ca un tată adevărat...

Fedora  (se ridică din genunchi și se duce spre 
baldachin, dă perdeaua la o parte și revine 
de acolo cu o pânză de mătase înfl orată cu 
cusăturile făcute de Varvara, i-o arată lui 
Devușkin): 

 – Uite ce a lucrat Varvara Alekseevna...
Na!...Comandă adusă de mine de la palat, 
pentru prințul Alexandru...
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Devușkin  (ia pânza, o analizează cu atenție): 
 – Da, da...Frumos...Și zici că pentru prinț, 

zici?
Fedora:  – O să-i dea treizeci de ruble de aur pe ea...
Devușkin:  – Da, da...Frumoasă...Cât zici? Treizeci de 

ruble de aur?...
Fedora:  – Da, treizeci, și o să-i mai dea și 

împărăteasa să-i brodeze o rochie...Cam 
cât zici că o să-i dea?

Devușkin  (din ce în ce mai mirat, dar și interesat): 
 – Da, mâini de aur are Varenka mea...

Mâini de aur...O să-i dea mult?
Fedora:  – O să se descurce singură de aici înainte.
Devușkin:  – Dar eu tot o să-i fac cadouri, să știi...(îi 

dă pânza, după ce o trece pe față, Fedorei 
și ia plicul din poale, unde-l așezase)...O s-o 
citesc acasă...Dacă Varenka nu e acasă, o 
s-o citesc acasă, în liniște. O să-i scriu că 
sunt fericit, că o iubesc, să nu-și facă griji 
pentru mine.

Fedora:  – Dar de mine cine o să aibă grijă? (se 
rotește de câteva ori, învolburându-și ro-
chia).

Devușkin:  – Găsești tu pe cineva...(se ridică, ia 
legătura de jos și o așază lângă patul în 
care știa că doarme Varvara).

Fedora:  – Om sărman ce ești...Și eu sunt o 
sărmană..., dar o sărmană fericită, pe care 
nu o iubește nici un unchi, nici un văr, ci 
doar a pus ochii pe ea un țârcovnic, pe 
care-l aștept la noapte...(iese cântând 
ceva vesel).

Devușkin  (ca pentru sine): – Sărmana de tine. (Iese, 
coborând în scenă).

                 După un timp, apare în scenă Varvara 
Alekseevna, însoțită de Anna Fiodorovna.

Varvara  (amușinând parcă): 
 – A ce miroase oare?
Anna Fiodorovna: – A Devușkin, a ce să miroasă?!
Varvara:  – Iar nu m-a găsit acasă, sărmanul...(vede 

legătura lăsată de Devușkin la poalele 
patului)...Uite...Și i-am spus să nu-mi mai 
aducă nimic...Își cheltuiește toată simbria 
cu mine...

Anna Fiodorovna: – Și ce, nu te bucuri...Ia să vedem 
ce ți-a mai adus?

Varvara:  – Nu se cade, mătușică...Dar știi că îți 
spun totul...Poate sunt lucruri pe care nu 
trebuie să le vezi...Știu și eu.

Anna Fiodorovna: – Cum așa, te ferești de mine?!
Varvara:  – Niciodată...Dar...
Anna Fiodorovna: – Nici un dar...Hai, dezleagă 

bocceaua afurisitului...Că doar i-am spus 
să nu mai calce pe aici...De ce Fedora l-a 
lăsat să intre?...(Tare)...Fedora!!!

Fedora  (apare în grabă în spatele ei):   
– Da, cucoană, ce s-a întâmplat?

Anna Fiodorovna (își scuipă în sân; se speriase la 
apariția intempestivă a Fedorei):   
– A fost pe aici Devușkin?

Fedora:  – Fost, după cât se vede. (Arată legătura 
de la poalele patului)

Anna Fiodorovna: – Și l-ai primit în casă...
Fedora:  – Nu eu l-am primit, ci el a intrat; l-am 

găsit gură cască aici...
Anna Fiodorovna: – La ce a venit?
Fedora:  – La ce a venit!?...Mai de grabă, cu ce a 

venit, la cine a venit...

Varvara  (face ochii mari la Fedora)...
Fedora (către Varvara): 
 – Nu te supăra, surioară...Ești tot ce am 

mai drag pe lume, știi doar...Devușkin, 
sărmanul...L-am păcălit că te măriți...

Varvara:  – Ce?!
Anna Fiodorovna: – Ce, nece, dar va trebui să te 

măriți...
Varvara:  – Doar cu consimțământul lui Makar 

Alekseevici...Așa e corect.
Anna Fiodorovna: – Adică...Eu te țin în casa mea, te 

cresc, te educ, te duc în lumea bună a 
orașului, și tu te tragi tot la amărâtul de 
Devușkin!...E posibil?!...

Varvara:  – Pentru toate astea îți plătesc...Nu e 
degeaba...

Anna Fiodorovna: – Cea mai bună plată ar fi  
ascultarea și să nu stai să-ți pierzi timpul 
cu scrisorile tale către Devușkin...

Varvara:  – E singura mea mângâiere, de când i-am 
pierdut pe Măicuța și pe Tăicuțu...

Anna Fiodorovna: – Da, așa e, din oameni sărmani, 
tot oameni sărmani se nasc...În zadar mă 
străduiesc eu să te așez în lumea bună...

Varvara:  – De aceea îl iubesc pe Makar Devușkin...
Fedora:  – Și el te iubește, sărmanul...Hai să 

vedem ce ți-a mai trimis...Să știi că i-am 
dat scrisoarea...

Anna Fiodorovna (iese din cameră, prin spate, bosco-
rodind ceva)...

 Varvara și Fedora se reped la legătura 
adusă de Devușkin. Sașa apare în scenă 
dansând, antrenând-o și pe Varvara care se 
uita la Fedora, care cotrobăia în bocceluța 
lăsată de Devușkin pentru pupila lui, 
Varvara.

                     Cade cortina peste scena a III-a.

                   4.

Autorul  (voce sau apare în scena goală, pe care 
se poate vedea doar o masă și un scaun. 
Pe masă se vede o pană într-o călimară, o 
carte și câteva coli de hârtie):

                    – Sărmanul Devușkin al meu, cum 
suferă el, rămas la ananghie, că nu 
poate împrumuta de la cămătarul 
Markov patruzeci de ruble, pentru a le 
împărți, douăzeci și cinci de ruble pentru 
Varvara, dragostea lui, îngerașul lui, 
rămasă doar cu câteva copeici, cu nevoi 
mari pentru plata chiriei și altele, cum 
aleargă el prin noroi, pierzându-și talpa 
cizmei, înghețând la propriu de frig, 
dar înghețându-i și inima de spaimă că 
Markov nu-l va ajuta. Și nu-l va ajuta, nu, 
nu-l va ajuta, lăsându-l lefter, întârziind 
și la serviciu, unde, peste ceva timp, 
salvarea, până la urmă, datorită – da, 
datorită!, nu din cauza! – unei greșeli 
în copierea unui act important, vine 
de la Excelența Sa, în slujba căruia, la 
minister, se afl a, da, de la Excelența Sa, 
care, văzându-l așa de sărman, ponosit 
îi va da o sută de ruble pentru a se 
întrema. Fericirea lui Devușkin este atât 
de mare, că își promite că se va ruga în 
fi ecare dimineață la Dumnezeu pentru 
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sănătatea Excelenței Sale, ceea ce o va 
ruga și pe Varvara să facă, dimpreună 
cu Fedora. Împarte și de data asta 
totul cu Varenka lui, care, pusă în mare 
încurcătură prin cererea condiționată și 
în timp făcută de Bîkov de a-i fi  soție și de 
a pleca în stepă, unde el va vâna iepuri, 
iar ea va fi  doamna lui care-l va aștepta 
privind pustiul stepei pe fereastră, îi va 
cere sfatul tocmai lui, lui Devușkin, care o 
iubea mai mult decât pe o fi ică, nepoată 
sau fi ință adorată, da, tocmai lui, lui 
Devușkin, ea, tocmai ea, deși știa sigur 
că-i va ceda lui Bîkov, tocmai din dorința 
de a scăpa, prin căsătoria cu aceasta, de 
nevoi, de sărăcie și de a nu-l mai pune pe 
Devușkin să facă atâtea sacrifi cii pentru 
ea. Și pentru a-l face pe Bîkov să renunțe 
la ideea căsătoriei, Varvara, cu gândul 
la Devușkin, care i-ar fi  îndeplinit toate 
mofturile, îi cere mirelui posac tot felul 
de lucruri scumpe, cu dese deplasări 
la Gostinîi Dvor, tot felul de bluze, 
rochii, accesorii, de credeai că ea va fi  o 
mireasă prințesă de la palat. Nu a ținut. 
Și Devușkin, sărmanul Devușkin se afl a în 
mare încurcătură. 

               (Și în această mare încurcătură apare 
marea lui speranță, Fiodor Mihailovici, 
care ținea în mâini două legături de 
scrisori, pe care le așază lângă masa la 
care de ceva timp, pe fondul celor spuse de 
Autor, stătea foarte concentrat și încruntat 
Devușkin.)

Fiodor Mihailovici (se apleacă spre masa la care 
stătea Devușkin foarte concentrat): 

 – Ce e Devușkin, ce nu merge?
Devușkin  (își freacă tâmplele, dar nu se uită, fi rește, 

la Fiodor Mihailovici, care, astfel e doar în 
închipuirea lui, nu și în realitate): 

 Nu merge, nimic nu merge...Nimic...Sunt 
pierdut...Banii, da, da, banii fac totul, 
totul: pe unii oameni îi fac bogați, fericiți, 
așa cum îl fac pe Bîkov, iar pe alții, pentru 
că nu îi au, îi fac sărmani, nefericiți, așa 
cum sunt eu acum...Spune, iubitul meu 
frate, dragul meu Fiodor Mihailovici, 
spune, așa cum mi-ai spus tot timpul 
și m-ai scos viu după fiecare necaz, 
spune-mi ce să fac?

Fiodor Mihailovici: – Scrie Makar Alekseevici, scrie, 
așa cum ai făcut de fi ecare dată, când ai 
fost la necaz...

Devușkin:  – Ce să scriu, ce? Că nu am nicio inspirație. 
Mi-e capul gol, iar inima însângerată...
Varenka mea dragă, pleacă, mă pă-
răsește, se duce în stepă cu Bîkov... Nu 
mai are scăpare...Se va pierde acolo, știu, 
se va pierde... Așa și-a încheiat scrisoarea 
aceea blestemată, pe care nu aș fi  vrut 
să mi-o scrie niciodată mânuțele ei de 
aur, nu, niciodată (citește): „A venit Bîkov; 
las scrisoarea neterminată. Mai aveam 
multe să vă spun. Bîkov e deja jos! V.D.”...
Da, altădată îmi scria „A dumneavoastră 
Varvara Alekseevna Dobroselova”, acum 
doar inițialele, doar inițialele, doar atât! 
Ce e de făcut, dragă Fiodor Mihailovici?

Fiodor Mihailovici: – Atunci ce mai stai, scrie...(Își 
duce mâna la frunte)...În ce dată suntem 
azi?

Devușkin:  – În 23 septembrie...Blestemata zi de 23 
septembrie...

Fiodor Mihailovici: – Da...Scrie, scrie așa:
                    „Măicuță Varvara Alekseevna!
                   Eu, măicuță, mă grăbesc să vă răspund; 

(Devușkin scrie în timp ce Fiodor Mihai-
lovici îi dictează) măicuță, mă grăbesc 
să vă spun că sunt uimit. Toate astea 
nu sunt în ordine...Ieri l-am îngropat 
pe Groșkov. Da, așa e, Varenka, așa e; 
(Devușkin își freacă fruntea și oftează; 
Fiodor Mihailovici este concentrat la 
ceea ce trebuie să dicteze, relaxat, totuși) 
Bîkov s-a comportat nobil; numai că, 
uite, vedeți dumneavoastră, draga mea, 
ați căzut în acord (Devușkin oftează 
prelung, își șterge fruntea de sudoare). 
Desigur, în toate e voința lui Dumnezeu; 
așa e, neapărat trebuie să fi e așa, adică 
aici neapărat trebuie să fi e voința lui 
Dumnezeu și, desigur, voia creatorului 
ceresc e și bună, și de nepătruns, și soarta 
la fel, și ea e tot la fel. Fedora desigur că 
se implică și ea. Desigur, acum o să fi ți 
fericită, măicuță, o să trăiți din belșug, 
sufl ețelul meu, scumpa mea, frumoasa 
mea, îngerașul meu, numai că uite, 
vedeți dumneavoastră, Varenka, cum 
de se întâmplă așa de repede?... (Fiodor 
Mihailovici schimbă tonul în voce, spre 
ironic, în timp ce Devușkin devine mai aspru 
la față.) Da, are treburi... domnul Bîkov, 
are treburi, desigur, cine nu are treabă, și 
el poate să aibă...l-am văzut când a ieșit 
de la dumneavoastră (Devușkin oftează 
adânc). Este un bărbat arătos, chiar e un 
bărbat foarte arătos. Numai că lucrurile 
nu sunt deloc în ordine, nu e așa cum 
trebuie, că e un om arătos, și acum nici 
eu nu mai sunt în apele mele. Uite, cum 
o să ne mai scriem de acum scrisori? Și 
eu, eu o să rămân singur? Eu, îngerașul 
meu, cântăresc toate acestea, toate 
motivele astea. Terminasem de transcris 
a douăzecea pagină când s-au întâmplat 
toate acestea! Măicuță, uite, o să plecați, 
așa că va trebui să faceți tot felul de 
cumpărături, tot felul de pantofi ori, 
rochițe, dar uite, știu un magazin pe 
Gorohovaia; mă țineți minte cum v-am 
descris toate cele? Dar nu! Cum așa, 
măicuță, cum așa, dar nu se poate să 
plecați acum, chiar că nu se poate, nu 
se poate deloc. (Devușkin devine agitat, 
Fiodor Mihailovici îl privește cu milă). Dar 
va trebui să faceți mai multe cumpărături, 
și să vă luați un echipaj. Mai mult, și 
vremea e acum urâtă: uitați-vă, plouă cu 
găleata, și e așa de umed, și... și mai ales 
o să vă fi e frig, îngerașul meu; inimioarei 
dumneavoastră o să-i fi e frig! Doar vă 
temeți de străini, și vă duceți. (Fiodor 
Mihailovici schimbă tonul; Devușkin face 
și el semne de oarecare disperare.) Dar eu 
cui o să-i rămân aici? Dar uite, Fedora 
spune că vă așteaptă o fericire mare... 
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(Fiodor Mihailovici devine grav; Devușkin 
și mai preocupat de ceea ce scrie.)... dar 
ea este o muiere nebună și vrea să mă 
distrugă. O să veniți azi la vecernie, 
măicuță? Aș veni să vă văd. E adevărat, 
măicuță, e perfect adevărat că sunteți 
o fată deșteaptă, virtuoasă, sensibilă, 
numai că mai bine să se însoare el cu 
o negustoreasă? Varenka mea, cum se 
înserează, o să trec pe la dumneavoastră 
pentru o oră. Uite, acum îl așteptați pe 
Bîkov și, cum o să plece, atunci...Uite, să 
mă așteptați, măicuță, o să trec...” (Fiodor 
Mihailovici se oprește și îi spune):

Fiodor Mihailovici: – Semnează!
Devușkin:  – Da...semnez...Cum...cum să închei...
Fiodor Mihailovici: – Simplu, ca ea, fără encomioane, 

fără, simplu...
Devușkin:  – Nu pot numai cu inițialele...Așa...

(scrie apăsat)... „Makar Devușkin”...O 
să înțeleagă că sunt afectat, că e fată 
deșteaptă...Dar nu vreau să o supăr...
Nu, nu o pot supăra...Nu...(sufl ă peste 
scrisoare, o sărută, apoi o împachetează, 
o pune într-un plic și iese să trimită 
scrisoarea)...

Fiodor Mihalovici (așază într-unul din pachetele de 
lângă masă plicul lui Devușkin pe care i-l 
întinde o mână nevăzută, după un timp 
de la ieșirea din scenă a lui Devușkin): 
– Da, vor mai fi  șapte scrisori: trei de la 
Varvara Alekseevna și patru de la Makar 
Alekseevici... (dispare din scenă: fi e vocea, 
fi e chiar el).

                Didascalie:
                În timp ce Devușkin scrie, iar Fiodor 

Mihailovici dictează, se poate interpreta 
ca o scenă de sine stătătoare cu dialog 
între cei doi, folosindu-se textul scrisorii 
sau următorul dialog:

                – Acum numai tu mă poți salva, dragul 
meu Fiodor Mihailovici.

               – Dragul meu Makar Alekseevici, numai 
Dumnezeu te poate salva...

                – Bine zici...Dar cum?
                – Lasă totul în grija mea, adică a Lui.
               – Așa am făcut tot timpul și uite unde am 

ajuns...O să rămân singur, n-o s-o mai văd 
pe draga mea Varenka, îngerașul meu!

                – Se întâmplă de cele mai multe ori ca un 
copil să-și părăsească părintele și să-și vadă 
de viața lui...Dar mai cu seama Varvara 
Alekseevna, femeie în toată fi rea, care 
te-a invitat de nenumărate ori la ea, 
iar dumneata te-ai limitat doar la niște 
scrisori, pe care eu ți le-am dictat, că nu 
ești..., dar ce să te mai cert și eu...

                 – Ai dreptate, dragul meu, ai dreptate... 
Dar ce e de făcut?

                 – Scrie...(își freacă fruntea, să-i vină 
vreo idee)...Da, scrie. (începe să-i dicteze 
scrisoarea. Devușkin scrie, iar din când în 
când, privește în tavan, de parcă ar privi 
în ochii miloși ai lui Fiodor Mihailovici. Se 
fac pauzele explicate mai sus în miezul 
scrisorii. Fiodor Mihailovici termină de 
dictat și-i spune să semneze. Indeciziile 
lui Devușkin apar ca o luptă cu sine, cu 
mândria din el, și semnează simplu, cum 

s-a văzut.)
               – Acum, dragul meu Devușkin, trimite 

scrisoarea, care până la urmă o să 
ajungă aici, în aceste pachete (îi arată 
lui Devușkin cele două colete legate cu 
panglici colorate, în care se afl au scrisorile 
lui trimise către Varvara și ale Varvarei 
trimise către el. Devușkin iese, iar după 
un timp scrisoarea îi este adusă lui Fiodor 
Mihailovici de o mână nevăzută, iar acesta 
o așază într-unul din colete. Apoi, acesta 
se face nevăzut, scena rămânând goală.)

                  Devușkin revine după un timp în scenă, se 
plimbă ținând în mână o scrisoare din care 
citește; se aude vocea lui de undeva din of:

                   – Auzi, auzi, ce-i spune Bîkov îngerașului 
meu: „...Domnul Bîkov a spus că neapărat 
trebuie să am o pânză de olandă pentru 
trei duzini de cămăși.” (face ochii mari 
și spune): Nu-i nimic, așa trebuie, trei 
duzine, da, trei duzine de cămăși din 
pânză de olandă trebuie să aibă o 
femeie măritată..., trei, da, trei.  O să trec 
pe la Gostinîi Dvor și o să ți-o cumpăr... 
Să văd dacă Excelența Sa o să mai fi e 
atât de generos..., că sunt cam lefter...
Uite, Varenka mea, port vesta cusută 
de tine, cea galbenă cu fl ori de mătase 
(desface vestonul, să-și arate vesta)... Da, e 
frumoasă...O să merg, desigur, o să merg 
să-ți fac rost de pânză de olandă...(citește 
iar): „...Nunta noastră este peste cinci 
zile.” (Mirat, spune): Doar cinci zile au mai 
rămas...Cinci, Doamne Dumnezeul meu, 
apără-mă și păzește-mă...Și auzi: „Domnul 
Bîkov se supără, spune că pierdem prea 
mult timp cu cârpele astea.”...(Tare): 
Cârpe, zice..., hî, cârpe, dar cârpe, pe 
care mâinile lui o să le dea la o parte, 
să atingă pielea intimă a îngerașului 
meu...Doamne, apăr-o și păzește-o pe 
Varenka mea de așa umilință... (Citește cu 
glas încet, apoi spune)...Da, cum să nu fi e 
„extrem de multe treburi, când se petrece 
un așa eveniment în viața unei femei..., 
cum?!...(mai citește, și spune mirat, ieșit 
din fi re aproape)...Auzi, nu vrea ca „soția 
lui să umble ca o bucătăreasă”...(mai 
citește, spune)... O vede deja moșiereasă 
printre moșieresele lui...Sărmana de ea, 
Varenka mea, miluiește-o, Doamne...
(citește, spune). Și ea sărăcuța e bolnavă...
(citește, spune)... Măcar bine că Bîkov nu 
locuiește acolo, că văd că le lasă în frig, 
că și mătușica lui e bolnavă...Ce om, ce 
om mai poate fi  și acest Bîkov!... Vânător 
de iepuri și fuste...(citește, spune)...Da, 
desigur, „Domnul Bîkov trece în fi ecare 
dimineață”...(citește, tare, mirat)...Mai e și 
bătăuș; auzi, să-și bată administratorul 
de față cu Varenka...Așa ceva nu se 
face... (citește, tresare, spune)...Da, spune 
Varenka, spune, care e lucrul cel mai 
important, că mai-mai era să-l uiți...
(Citește cu glas tare): „Chifon să schimbe 
neapărat broderiile conform cu modelul 
de ieri, și să treacă chiar ea pe la mine 
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pentru a-i arăta noul model. Dar mai 
spuneți-i că m-am răzgândit în privința 
bluziței, că trebuie să fi e brodată cu 
nodulețe. Și încă ceva: literele pentru 
monogramele batistelor să fi e făcute cu 
broderie plină, nu cu druguleț. Aveți grijă 
să nu uitați. (sărută scrisoarea, spune)...
Cum să uit, cum să uit așa ceva... Desigur, 
cu druguleț, nu cu broderie plină..., da 
așa e mai elegant...(citește, apoi spune)...
Da și „frunzulițele de pe pelerină să fi e 
brodate în relief, codițele și crenguțele 
cu șnurulețe, iar mai apoi să brodeze 
de jur împrejur și gulerul, să aibă pe 
margine dantelă sau un volan lat.” (cu glas 
tare)...O să iau scrisoarea cu mine, să nu 
uit nimic...(citește cu glas tare și mieros: „A 
dumneavoastră V.D.” (se întristează subit, 
spune) ...De ce doar V. D. Varenka, de ce? 
oare nu mă mai iubești?...(atent, spune) 
...Dar uite că are și un Post Scriptum. (îl 
citește cu glas încet, mișcându-și doar 
buzele, iar când îl termină spune)... Dar 
de ce să-ți fi e rușine, îngerașul meu, de 
ce?...Nu mă chinuiești deloc...Cum să nu 
presimți ceva, scumpa mea, cum, când 
vezi că te ia cu forța aproape un barbar, 
cum să nu presimți răul în care te bagi!... 
A!, are și al doilea P.S. (îl citește cu glas 
tare): „Pentru Dumnezeu, prietene, să 
nu uitați ceva din cele pe care vi le-am 
spus acum. Mă tem să nu faceți vreo 
greșeală. Țineți minte, cu broderie plină, 
nu cu druguleț!”...(ca și cum ar vorbi cu 
Varvara)...Iau scrisoarea cu mine, să nu 
uit nimic, îngerașul meu...(Iese; după 
un timp scrisoarea este adusă de aceeași 
mână nevăzută și este așezată într-unul 
din coletele de la piciorul mesei).

                5.

               În camera Varvarei, același decor, puțin 
împrospătat, cu un samovar aburind, în 
jurul căruia se plimbă agitat Bîkov. Se aude 
vocea Varvarei:

               „Mult stimate domn Makar Alekseevici!
                 Pentru Dumnezeu, dați fuga la bijutier. 

Spuneți-i că nu trebuie să facă cerceii cu 
perlă și smarald. (apare în scenă gâfâind 
Devușkin, prinde din aer rugămintea 
Varvarei și iese abia trăgându-și sufl etul) 
...Domnul Bîkov spune că sunt prea 
scumpi, că asta îl afectează la buzunar. 
(Bîkov își controlează buzunarele, dă din 
cap)...Se supără; spune că și așa i s-a ușurat 
buzunarul și că noi îl jefuim, iar ieri a spus 
că, dacă ar fi  știut dinainte despre ce fel 
de cheltuieli era vorba, nu s-ar fi  legat la 
cap. Spune că plecăm imediat ce o să ne 
cununăm, că nu vom avea musafi ri și că 
nici să nu gândesc să țopăi și să dansez, 
că mai e mult până la sărbători...(...)...
Dar Domnul Bîkov a comandat totul de 
la bun început. Nici nu îndrăznesc să-i 
răspund nimic: e foarte repede la mânie. 
Oare ce se va întâmpla cu mine?” (Bîkov 
lovește cu o cravașă aerul din cameră, 
scoțând un șuierat, face câteva tururi prin 
cameră, apoi iese furios)...

                Cade cortina.
                 6.

                   Camera lui Devușkin: scena goală, cu 
o masă pe mijloc, un scaun, coletele de 
scrisori la piciorul mesei; într-o parte 
apare un pat nefăcut, dezordonat, din 
care a coborât Devușkin; este legat la cap 
cu un batic gros, îmbrăcat într-un halat 
matlasat, ponosit; se așază la masă: Apare 
Fiodor Mihailovici.

Fiodor Mihailovici: – Scrie!
Devușkin  (scrie ceea ce-i dictează cu glas tare Fiodor 

Mihailovici, fără să crâcnească, ci doar 
gemând din când în când de durere)...

Fiodor Mihailovici (dictează): 
                   „Sufl ețelul meu, Varvara Alekseevna!
                   Eu, adică bijutierul spune că e bine; iar 

despre mine am vrut mai întâi să-ți spun că 
m-am îmbolnăvit și nu pot să mă ridic din 
pat...” (Devușkin ridică privirea și spune: Dar 
eu nu am mințit-o niciodată pe Varenka!; 
Fiodor Mihailovici se face că nu-l aude 
și dictează mai departe)... „Uite acum, 
când sunt așa de multe de făcut, lucruri 
necesare, a dat răceala peste mine, s-o 
ia necuratul! Vă mai aduc la cunoștință 
că, pe lângă toate necazurile mele, și 
Excelența Sa a binevoit să fi e foarte 
sever, și pe Emelian Ivanovici tare s-a mai 
supărat și a strigat la el și în cele din urmă 
tare s-a mai chinuit, sărmănelul. Uite, vă 
aduc și dumneavoastră la cunoștință tot. 
Și mai voiam să vă mai scriu ceva numai 
că mă tem să nu vă supăr. Doar, măicuță, 
sunt un om prost, simplu, scriu și eu tot 
ce se nimerește, așa ca să nu ziceți ceva, 
ei, dar ce să mai spun? Al dumneavoastră, 
Makar Devușkin”... Atât.

Devușkin:  – Atât!?...(pune pana alături, lângă 
călimară și apoi duce mâinile la capul 
înfofolit)...

Fiodor Mihailovici (dispare, apoi o mână nevăzută ia 
scrisoarea lui Devușkin, dispare, ca după 
un timp, cât acesta se freacă la cap de 
durere, să revină și să o așeze – scrisoarea  
– într-unul din pachetele de la piciorul 
mesei).

                Cade cortina.

              7.

 În camera Varvarei. Același decor, cu tot 
felul de rochii, materiale, încălțări peste 
tot.

 Devușkin intră ca de obicei din scenă, cu 
o boccea în mână, atent, să nu dea peste 
cineva străin, în special peste Bîkov.

Fedora  (încercând să deretice prin cameră): 
 – Atât de multe lucruri aruncate...Nu mai 

știu ce să fac...(către Devușkin)...Și mai 
vii și dumneata cu bocceluța dumitale...
Măcar ai bomboane în ea?

Devușkin:  – Am, cum să n-am...(aruncă privirea prin 
casă, ferește perdelele baldachinului)...El, 
domnul, el, Bîkov...e cumva aici?

Fedora:  – Nu e, dar e ca și cum ar fi ...Că uite, 
gata, Varenka dumitale mâine își pune 
cununia, iar poimâine, gata, zdup în 
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stepă, să vadă cum Bîkov vânează iepuri, 
zaiki, zaiki, zaiț..., poc, poc!... și la tolbă, 
să facă gologani pentru nevasta lui, 
Varenka dumitale, îngerașul dumitale, 
sufl ețelul dumitale...

Devușkin  (nu se miră):
 – Da..., da... Se duce și ea la casa ei...Oare 

o să-i fi e mai bine?
Fedora:  – Om trăi și om vedea...Dar ce grijă mai 

ai și dumneata acum?...Eu rămân aici...
Îmi plac bomboanele...Sunt destul de 
sărmană și eu...(îi arată sânii)... Sunt 
destul de dezbrăcată...Am și eu nevoie 
de un Devușkin...

Devușkin:  – Ești rea Fedora...O să te bată 
Dumnezeu...

Fedora:  – Sunt plină de vânătăile Lui...Nu mai 
am loc...Vrei să vezi (încearcă să-și ridice 
rochia)...

Devușkin  (pune mâna la ochi): Nu, nu...Mai bine 
nu...Dumnezeu nu bate cu bățul...Știi și 
tu asta, Fedora.

Fedora:  – Da, bate cu bîkovul, știu...Nu am avut și 
eu norocul ăsta...(schimbă), dar după ce 
pleacă Varvara, nu te muți tu aici, în locul 
ei, să-i simți mirosul..., ce zici?

Devușkin (face ochii mari): 
 – Dacă s-ar putea..., aș veni, desigur...
Fedora:  – Poți rămâne toată viața aici, lângă 

mine...Sunt o femeie cinstită...(îi face 
curte, aproape)...Sunt și harnică...

Devușkin  (interesat): 
 – Da, harnică, strașnic de harnică...

Varvara mi-a spus, da, mi-a spus că ai 
mâini de aur...

Fedora:  – Care știu să și mângâie...
Devușkin  (schimbând vorba, privește prin casă, vede 

lucruri de-ale Varvarei și le atinge, fără să 
lase desaga jos): 

 – Uite aici și ghergheful Varvarei! (îl ridică 
și-l duce la față, oftează)...Are mirosul ei...

Fedora  (îl privește cu atenție)...
Devușkin:  – Și în el e broderia...(O atinge cu fața, 

este în extaz)...
Fedora:  – Ai iubit-o mult, nu-i așa?...
Devușkin:  – Mult, mult de tot...Și o s-o iubesc 

mereu...
Fedora:  – Dar pe mine o să mă iubești altfel, nu-i 

așa...(face câteva rotocoale prin casă, ca 
într-un dans de ademenire)...

Devușkin:  Asta rămâne de văzut...(se uită după 
perdelele baldachinului)... Dar e doar 
un pătuț...Sărmana, s-a chinuit în acest 
pătuț...

Fedora:  – O să-i ofere Bîkov altul mai mare...
Devușkin:  – Taci, femeie, nu mă chinui...Taci...

                  Apare Anna Fiodorovna.
Anna Fiodorovna: – Ce e Devușkin..., ce e cu tine 

aici?
Devușkin:  – Dar dumneavoastră Anna Fiodorovna, 

nu aveți de pus altă întrebare?!
Anna Fiodorovna: – Dacă te prinde Bîkov aici, mâine 

te văd în Piața cu Fân, plin de sânge, 
după duel...

Devușkin:  – Pentru Varenka mea aș muri oricând, 
numai să o știu fericită...

Anna Fiodorovna: – Hai, ușa, că trebuie să vină 
mirele...

Devușkin:  – Tatăl fetei are dreptul să stea la dreapta 

fetei...
Anna Fiodorovna: – Vrei să spui că vei sta mâine în 

fața altarului alături de mine, la cununia 
Varvarei?

Devușkin:  – Dacă nu vă e cu supărare... (îi dă 
bocceluța Fedorei și iese)

                  Cade cortina.
   

                  8.

                   Camera pustie, a lui Devușkin: masa, 
scaunul, fără pat de data aceasta; cu cele 
două pachete de scrisori la piciorul mesei.

                   Se aude vocea Varvarei:
                   „Sufl ețelul meu e așa de plin, așa de plin 

de lacrimi...
                   Lacrimile mă îneacă, mă sfâșie. Rămâneți 

cu bine! 
                   Doamne ce tristețe!   
                   S-o țineți mine, s-o țineți minte pe 

sărmana
                                                                          Varenka!”

                    Se aude vocea lui Devușkin:
                    „Măicuță Varenka, sufl ețelul meu, 

neprețuita mea! Sunteți luată de aici, 
plecați! Acum mai bine mi-ar scoate 
inima din piept decât să vă ia pe 
dumneavoastră! Cum se poate așa ceva? 
Plângeți, și totuși plecați?”... Și în sfârșit 
ați semnat „A dumneavoastră mereu 
iubitoare, V.” ...Doar V., Varenka mea 
dragă!

                     Apare în scenă, din sală, Devușkin, răvășit, 
dezorientat, se plimbă prin camera pustie:

                     – Sărmana de tine, Varenka!... „Prin 
urmare, sunteți luată cu forța, prin 
urmare vă pare rău de mine, prin urmare 
mă iubiți”...

                     Se așază  la masă și scrie. Scrie și oftează. 
Apare, spre fi nalul scrierii, Fiodor Mihai-
lovici, spune:

                     – ... „Fiindcă acum și stilul mi se formează... 
(Devușkin scrie fără să se miște, să întoarcă 
privirea la cel ce-i vorbește)...Ah, draga 
mea, ce stil! Uite, acum nici nu știu ce 
scriu, habar nu am, habar nu am, și nici 
nu recitesc, și nici nu-mi îndrept stilul, 
scriu numai pentru a scrie, numai pentru 
a vă scrie mai mult...Sufl etul meu, draga 
mea, măicuța mea!”

                 Devușkin împăturește scrisoarea și iese să 
ducă scrisoarea celui care i-o va înmâna 
Varvarei. Fiodor Mihailovici iese și el, 
ca după scurt timp să apară cu ultima 
scrisoare a lui Devușkin către Varvara, și o 
așază într-unul din pachetele de la piciorul 
mesei. Rămâne pe loc. Într-un colț al scenei 
apare Autorul, care spune:

Dragă Fiodor Mihailovici,
pe cine mai interesează azi grăuntele mic, verde,
ca un ou de omidă păroasă pe frunza de dud,
căzând în paharul gol
din care poezia nu vrea să iasă nici trasă cu forcepsul,
îți așezi coatele pe masă și privești până ce golul se 
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umple
cu ouă multe de omizi păroase,
nu arunci paharul în care plutesc o mie de ochi,
îți zici,
într-o zi o să renunți la toate,
n-o să-ți mai pese de nimic, de absolut nimic,
n-o să mai ai nici trecut,
prezentul n-o să mai fi e atât de nesuferit
pentru că, hăcuit în mii și mii de bucățele,
îl va lua vântul, vânătoare din care
viitorul nu va mai putea fi  decât trecut anterior,
și ce bine e când va fi  fost să fi e,
și din acel moment
nici tu casă, 
nici tu masă,
nici tu pernă pe care să-ți așezi capul,
nici tu cămașă,
nici tu piele,
nimic,
nimic,
pentru că sângele se va odihni în venele altora
care abia atunci descoperă că
pentru a avea prezent
trebuie să fi  avut trecut
care n-ar fi  fost posibil fără viitorul care
nu vine așa la întâmplare,
din senin,
că dacă n-are la cine să vină,
la ce să vină,
se duce la altul
unde-i frumos și bine,

da, mă întreb și eu, pe cine mai interesează
grămăjoara asta de cuvinte
care încearcă să transforme
nimicul în poezie,
mă întreb și eu așa, pur și simplu,
nu că aș aștepta vreun răspuns de la cineva anume,
pentru că cineva anume nici nu mai există,
toți cei care știu să-mi răspundă
au numai trecut,
prezent, deloc,
viitor, nici atât,

și atunci la ce bun să privești din senin grăuntele 
acela mic

și verde căzând de pe frunza de dud
direct în paharul tău
din care tragi cu forcepsul o fi ință nefolositoare,
dar frumoasă, atât de frumoasă
că nu va mai avea cum să salveze lumea,
care, plecată de acasă, este spulberată de vânt,
n-are ea grijă de frumuseți care să o salveze,

da, Fiodor Mihailovici,
totul este deșertăciune,
totul este așa cum a spus Ecleziastul,
și prin paharul tău, secetă,
prin trupul tău, arșiță,
încât cele nevăzute devin și mai nevăzute,
cele uitate și mai uitate,
cei fericiți și mai fericiți,
cei triști și mai triști,
cei umiliți și mai umiliți,
cei obidiți și mai obidiți, 
cei sărmani și mai sărmani,
doar grăuntele mic și verde se face omidă pe care
oricine o poate călca în picioare,

și nici tu trecut,
nici tu prezent,
nici tu viitor –

da,
cine mai are ochi să se uite la o grămăjoară de cuvinte
pe care mâinile tale le adună din puzderia de resturi
lăsate în urmă de hoarde nemiloase,
și cred că, adunate sub ochi,
cu ele vor putea salva lumea...

 Cade cortina.

Notă:

Toate preluările din acest eseu dramatic sunt 
extrase din ediția Dublul; Oameni sărmani, 
de F. M. Dostoievski; traducere de Antoaneta 
Liliana Olteanu (București, Adevărul Holding, 
2011).
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Cât de străin sunt de țara mea
Și nici un dor nu mi-a rămas –
Gând rău și-ntunecat
Închide al dreptății glas.

Va fi  târziu în ziua-aceea... 
Și bântuie în calea mea
Tăceri de vremi, sinistra foame!
Sau cântece ce plâng mereu:
– Grăbește, nu mai aștepta!

George Bacovia

Dies Irae
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Internaţional: „CUCUTENI – 5000 Redivivus: știinţe exacte şi mai puţin exacte”. Evenimentul reunește în fiecare an academicieni, profesori universitari, poeti, 
scriitori, muzicieni, artiști și oameni de cultură de pe cele două maluri ale Prutului;

- Proiectul „Rezidența de muzică și dans contemporan” care urmărește perfecționarea și promovarea tinerelor talente din România („Master class de pian”, 
„Cursurile de măiestrie – Dorel Baicu”, „Rezidența de muzică clasică - Grandissimo” s.a.).

l Proiect cultural „Mirabila Sămânță” (2018) – proiect desfășurat între Bacău şi Chişinău, în cadrul căruia Centrul de Cultură „George Apostu” Bacău, în calitate de 
leader de proiect, alături de Muzeul Național de Artă al Moldovei și Muzeul de Artă Comparată Sângeorz-Băi, a realizat expoziția de artă contemporană „Acum și în 
veac”, care a reunit lucrările artiștilor Maxim Dumitraș - sculptură și Mihai Perca - pictură;

-  Proiectul „Rezidența Internațională de Teatru” care vizează susținerea activităților din domeniul artelor spectacolului. În cadrul proiectului s-a realizat producția 
teatrală „America de-Acasă”, de Mircea M. Ionescu, regia Geirun Tino, la care au participat actori români din regiunile istorice în care se mai vorbește încă limba 
română (Republica Moldova, Republica Serbia), alături de actori din țară și conaționali ce trăiesc în Republica Austria.

l Revista „Vitraliu” editată de Centru reflectă periodic sinteza interferenţei artelor şi caracterul pluralist al activităţii Centrului;

l Programul de rezidenţă artistică „ArtistNe(s)t” pentru tineri interpreţi şi coregrafi din domeniul dans contemporan;

-  Proiectul „Rezidența Internațională de Sculptură – Albastru” (2017-2019), la care au participat artiști renumiți din țară și străinătate (România, Spania, Japonia, 
Bulgaria, Serbia, Taiwan, Franța);

l Programul „Rezidențe Artistice – Albastru” care cuprinde proiectele:

l Centrul de Cultură „George Apostu” este unul dintre inițiatorii programului cultural „Saloanele Moldovei” (1991 – prezent) organizat împreună cu Uniunea 
Artiştilor Plastici din Republica Moldova și Complexul Muzeal „Iulian Antonescu” Bacău, în parteneriat cu Uniunea Artiştilor Plastici din România,  Filiala U.A.P. 
Bacău şi Muzeul Naţional de Artă al Moldovei, Chişinău;

l Decernarea Marelui Premiu „George Apostu”;

l Reprezentaţii teatrale, literare, muzicale, coregrafice;
Activitatea culturală a Centrului cuprinde o gamă largă de manifestări artistice:

l Simpozioane pe cele mai complexe teme, expoziţii de pictură, grafică, sculptură, fotografie, arte decorative;
l Concerte de muzică clasică şi contemporană;

l Sala de marmură, situată în clădirea principală a Centrului, este destinată, de asemenea, evenimentelor culturale: spectacole, concerte, întruniri, reprezentaţii, 
simpozioane etc.;
l Hotelul şi restaurantul, menite să asigure cele mai bune condiţii de cazare atât artiştilor, cât şi vizitatorilor.

l Muzeul de Artă Contemporană care, pe lângă numeroase expoziţii temporare, găzduieşte o bibliotecă publică cuprinzând peste 15.000 de volume de artă şi 
beletristică;
l Parcul sau Grădina cu statui, cu sculpturi monumentale din lemn, piatră şi marmură realizate, în decursul timpului, de artişti reprezentativi din ţară şi din 
străinătate;

Centrul Internaţional de Cultură și Arte „George Apostu” este membru al Consiliului Internaţional al Muzeelor (ICOM), e înscris în Registrul Artelor 
Spectacolului, şi este membru fondator al Asociaţiei ArtistNe(s)t, Reţeaua Centrelor de Rezidenţă pentru Artişti din România.

https://biblioteca-digitala.ro
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